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Introduction


Cinquième fils d’un avoué britannique installé à Paris et de
la fille d’un commandant de l’armée des Indes, William Somerset Maugham naquit
en France le 25 janvier 1874.


Son père avait plus de cinquante ans, sa mère trente-quatre.
L’enfant grandit dans une ambiance de haute bourgeoisie cosmopolite. Proche des
Champs-Élysées, le vaste appartement des Maugham était riche en livres et en
objets d’art ; leur salon accueillait des écrivains et des peintres. Beaucoup
plus jeune que ses trois frères survivants, bientôt envoyés comme internes dans
des collèges anglais, William fut élevé là, en fils unique. Confié d’abord à
des gouvernantes françaises, il eut ensuite, pour condisciples et compagnons de
jeu, de petits Parisiens des beaux quartiers, dont il parlait la langue. L’été
se passait à Trouville ; l’hiver, pour Mrs Maugham et son plus jeune
fils, dans la ville de Pau. À cette femme, alanguie par la tuberculose, douce, pieuse,
justement réputée pour sa beauté, le petit garçon vouait un culte. Il avait
huit ans lorsqu’elle mourut en couches ; dix ans, lorsque son père fut
emporté par un cancer. Selon une ironie digne de Bernard Shaw, l’orphelin
recevait pour viatique la phtisie maternelle et la laideur paternelle. Du
paradis perdu, social et affectif, de son enfance parisienne, il allait conserver
la nostalgie.


En Angleterre, William fut tièdement accueilli par un oncle
paternel marié à une Allemande. Le pasteur Maugham occupait la cure anglicane
de Whitstable, un petit port de pêche du Kent. Le couple, quinquagénaire et
stérile, était mal préparé à cette charge d’âme. En cette fin du règne de
Victoria, le presbytère, rustique, et la paroisse vivaient dans la religion
formaliste, selon la morale étriquée, le code social hiérarchisé et le mépris
des idées neuves qu’avait déjà connus Samuel Butler quarante ans plus tôt, et
que dépeint Ainsi va toute chair. Étourdi par son deuil et la soudaineté
de tous ces changements, l’orphelin cherche des évasions livresques et, fasciné
par les voiliers du port, rêve de voyages au long cours. Dans l’intervalle, son
regard d’étranger contemple tout un pan d’Angleterre conformiste.


Son expérience scolaire n’est pas faite pour le désarmer. Dès
l’automne 1884, l’orphelin entre à l’école préparatoire de Cantorbery, d’où il
sera promu, deux ans plus tard, à la King’s School, le collège anglican
de cette ville cathédrale. Dans ce milieu, à tous égards très traditionaliste, il
supporte fort mal la vie de pensionnaire : son manque de vigueur, sa
petite taille, son accent français et, surtout, un bégaiement intensifié par
ses tribulations font de lui le souffre-douleur de ses condisciples, voire de
certains maîtres ecclésiastiques. L’épreuve le marque. Mais il apprend à cacher
sa nature vulnérable, à scruter les autres pour trouver leurs points faibles, à
fourbir des répliques cinglantes. Dans ce repli, sa vocation d’écrivain naît
confusément : au fil de ses nombreuses lectures, à travers la découverte
triste, puis orgueilleuse, de son altérité. Impatient de rompre les amarres, il
quittera le collège avant l’âge de seize ans.


Deux séjours à l’étranger président aux premiers pas d’une
émancipation intellectuelle. Après une pleurésie, William a obtenu de son oncle
la permission de passer l’hiver 1889-90 chez un précepteur anglais établi dans
le Var. C’est l’époque où il lit dans le texte, avec admiration, les nouvelles
de Maupassant. Puis, étudiant libre à Heidelberg pendant un an et demi, il est
saisi par la philosophie : il s’imprègne de la pensée de Schopenhauer
conforme aux intuitions de sa jeune expérience et, dans le sillage de Renan, rejette
une religion dont l’avatar littéraliste ne répond pas à ses questions intimes
sur l’existence du Mal. Il se passionne pour Goethe (Servitude humaine s’inscrira
dans la lignée du Wilhelm Meister) et se donne pour modèle le réalisme hardi
du théâtre d’Ibsen.


De retour au pays et contraint de choisir un métier « honorable »,
il opte, faute de mieux, pour la médecine dont, de l’automne 1892 à l’été 1897,
il suivra le cycle complet des études et des stages, à l’hôpital universitaire
londonien de Saint-Thomas. Une occasion incomparable lui est ainsi offerte. Fasciné
par la psychologie des malades et des consultants, le regard aiguisé par la
pratique hospitalière, il adopte bientôt le masque d’impassibilité
distanciatrice du clinicien. La ville de Londres (dont il fréquente assidûment
les music-halls populaires et, au comble du succès d’Oscar Wilde, les
poulaillers des théâtres du West End) lui ouvre un autre champ d’investigations.
Il connaît des amours vénales ou malheureuses que sa fiction transposera
bientôt. Car, déjà, la finalité littéraire l’emporte, qui lui dicte un
programme de lectures formatrices (en français autant qu’en anglais), et lui
impose des exercices de composition : il commence à tenir son journal de
travail (en partie reproduit dans A Writer's Notebook), écrit des
saynètes et des contes satiriques. À vingt-deux ans, un stage de médecin
accoucheur dans le quartier misérable que dessert l’hôpital lui fournit le
décor et lui donne le sujet d’un premier livre : Liza of Lambeth. L’héroïne
est une fille du bas-peuple, dont, à l’école de Maupassant mais aussi de
Dickens, il conte avec brio les amours pittoresques. Un tel sujet, d’un
réalisme osé pour l’Angleterre de 1897, lui attire un succès de scandale. Médecin
frais émoulu, il décline l’offre d’un poste à l’hôpital pour entrer en
littérature.


*


Pour le jeune écrivain, qui vit tantôt à Londres et tantôt, durant
de longues périodes, en pays latin (à Séville, en Italie, et surtout dans le
Paris de la rive gauche), commence une longue étape d’expérimentation : dans
tous les genres possibles et dans des styles variés, il cherche sa manière en
même temps qu’un public. Son talent s’affirme, au passage, dans Mrs Craddock,
roman de la province, dans la veine de Madame Bovary, et A Man of
Honour, forte pièce ibsénienne, de satire sociale et d’ironie psychologique,
représentée en 1903 sur une scène d’avant-garde. Mais ces œuvres n’obtiennent
qu’un succès d’estime. Pour acquérir son indépendance financière et, dans un
second temps, une plus grande liberté d’expression, Maugham compose, alors, plusieurs
comédies de boulevard (dont les excellentes Lady Frederick et Penelope)
qui, à partir de 1907, triomphent sur les scènes de Londres mais lui valent
l’ostracisme de l’intelligentsia. Pourtant, ses arrières assurés, Maugham
consacrera deux ans (de 1912 à 1914) à la rédaction de Servitude humaine. D’une
structure traditionnelle mais d’un style dépouillé, ce grand roman
autobiographique fait revivre de façon saisissante les milieux que l’auteur a
connus de plus près : le Kent des années 1880 ; Heidelberg ; le
Londres du West End et celui des taudis ; le quartier Montparnasse de la
Belle Époque. Mutatis Mutandis, le personnage central, orphelin au pied
bot, est un autoportrait d’une grande lucidité. En partie libéré de souvenirs
obsédants, l’écrivain va désormais pouvoir explorer d’autres voies.


Une expérience variée, tout au long de la Grande Guerre, sèmera
les germes d’un renouveau des sujets et des formes. Maugham s’engage comme
ambulancier sur le front belge ; puis il travaille plusieurs mois à Genève
pour l’intelligence Service ; à plus de quarante ans, il se marie, quitte
à fuir son ménage au bout du monde. Il fait étape à Tahiti avant de se rendre à
Moscou en mission secrète auprès de Kerenski : là il occupe ses loisirs à
relire les grands romans russes. Il termine la guerre dans un sanatorium
écossais où une rechute pulmonaire lui impose un long séjour. L’œuvre va se
nourrir de ses observations. Certes, Our Betters (Nos Supérieurs) et
le Cercle, ses meilleures comédies de mœurs, écrites à cette époque, prolongent
l’inspiration des pièces antérieures. Mais, pour la première fois, The Moon
and Six-pence (l’Envoûté), roman alerte librement inspiré de la vie de
Gauguin, qui fait le procès du mariage bourgeois et popularise le mythe de l’artiste
maudit, évoque les beautés et célèbre la morale païenne des mers du Sud.


La période suivante (qui s’étend jusqu’à 1938) trouve
Somerset Maugham au comble de son talent dans les cinq genres qu’il pratique
par alternance : le conte, le livre de voyage, le drame, le roman et l’essai.


Plus encore qu’au goût du dépaysement, la multiplication de
longs voyages, surtout entre 1920 et 1924 (en Chine, en Malaisie, en Indochine,
en Australie, dans l’archipel indo-malais, au Siam, dans les Antilles, en
Amérique du Sud…), répond à un souci d’écrivain « réaliste », tributaire
(sans en être l’esclave) des paysages vus, des milieux fréquentés, des
personnes côtoyées. Sélectif, le regard de Maugham est rarement idéalisateur. Dès
The Trembling of a Leaf (L’Archipel aux Sirènes), son premier
recueil de longues nouvelles « exotiques », le propos satirique ou
démythificateur prédomine. Même le tableau idyllique de la vie tropicale que
présente la Déchéance d’Edward Barnard contribue, d’évidence, à
instruire le procès du matérialisme américain. Ailleurs (dans Pluie, dont
l’audace contemporaine fit, d’abord, reculer les éditeurs, ou dans Mackintosh),
il s’agit d’illustrer les excès et les dangers psychologiques du
puritanisme. Ailleurs encore, l’accent porte sur le déclin physique et moral
des Européens déracinés (le Lac) ou sur leur dégrisement (le Rouquin).
Cinq ans plus tard, The Casuarina Tree (le Sortilège malais) retrouvera,
dans un nouveau cadre, les thèmes naturalistes du recueil précédent : rapports
difficiles des races (la Peur dans le sang), oppression d’une nature et
d’un climat qui brise la volonté, déchaîne les instincts, mine le sens moral
des coloniaux. La densité satirique ou psychologique des meilleures nouvelles (Avant
la réception, le Poste dans la brousse) en font de véritables romans en
miniature. Mais le conteur ne s’enferme ni dans le cadre exotique, ni dans le
mode omniscient, ni dans le ton tragique. Dès cette époque, il situe en Europe
de multiples contes brefs où domine l’ironie : tels le Poète, Louise, le
Serment, Un collier, qui figurent dans ce premier volume. Puis, dans Ashenden
(classique de l’espionnage, dont le troisième tome de l’édition en cours
regroupera les nouvelles), Maugham tire un parti dramatique ou, plus souvent, humoristique
de ses souvenirs d’agent secret. Le héros éponyme, homme mûr, perspicace, désenchanté
jusqu’au cynisme est un porte-parole commode (dont le masque collera au visage
de l’auteur). D’autant que les six longs récits de First Person Singular
(titre bizarrement rendu dans sa première version par Amours Singulières !)
feront appel au même alias pour personnaliser la narration et
remettre en question les codes de la haute bourgeoisie anglaise. Enfin, dans Ah
King (la Femme dans la jungle), le registre s’étend jusqu’au franc comique
(dans le Fléau de Dieu) ; l’audace s’accroît dans le choix des
sujets (nymphomanie, inceste) ; la technique du récit devient plus magistrale
dans la simulation du naturel.


L’art du conteur n’est pas moins évident dans les livres de
voyage, dont il consacre le premier à la Chine (le Paravent chinois) et
le second à la péninsule indochinoise (The Gentleman in the Parlour). Certains
chapitres de ces textes impressionnistes (portraits, anecdotes commentées) prennent
la forme de nouvelles autonomes qui figurent à ce titre dans le second et le
quatrième tomes de la présente édition.


Mais, à partir de 1925, les grands voyages s’espacent. Ils
servent à raviver les impressions de l’auteur (Bornéo, 1929) ou à enrichir son
herbier (Saint-Laurent-du-Maroni, 1936 ; l’Inde, 1938…). En 1928, Maugham,
séparé de son épouse, s’installe à Saint-Jean-Cap-Ferrat.


Au théâtre, dont les conventions commencent à lui peser, sa
dernière comédie de mœurs, Constance (1926), tourne à la pièce à thèse. Dans
un esprit de rupture, l’auteur fait, ensuite, représenter une série d’œuvres
polémiques : le Cyclone (1928), sur le thème de l’euthanasie ;
le Pélican (1930) qui, dans une veine misogyne, retourne l’argument de Maison
de Poupée ; For Services Rendered et Sheppey (sa flèche du
Parthe), qui pourfendent les myopies et les hypocrisies de la société anglaise
contemporaine. – En parallèle, les trois romans majeurs de cette époque s’inspirent
d’une humeur plus philosophique. Sous les intrigues romanesques en pays
lointains de la Passe dangereuse et du Fugitif cheminent des
interrogations métaphysiques et morales. La fusion des veines narrative et
méditative s’accomplit sous l’égide de l’humour dans le livre intermédiaire, qui
marque un sommet : Cakes and Ale (dont le titre, emprunté à la
Nuit des rois, serait plus fidèlement rendu par « le festin de la vie »
que par la Ronde de l’amour !) Le sujet central (le contraste entre
l’image publique que la seconde femme puritaine d’un grand romancier s’emploie
à établir, après sa mort, et l’homme de chair) est lentement investi à travers
les réminiscences capricieuses du narrateur Ashenden qui, au temps de sa propre
adolescence, est censé l’avoir connu dans son premier ménage. Le roman, en
partie autobiographique, utilise, dans une note souriante, des souvenirs
personnels du Kent ; puis prend pour cible d’une ironie dévastatrice les
milieux littéraires et artistiques de Londres. Rosie, la première épouse du
romancier, notoirement infidèle, mais dont la vitalité généreuse assure son
bonheur et stimule son imagination, est un personnage savoureux, peint avec
sympathie. Enfin, Maugham entreprend de faire le bilan de sa vie. Don
Fernando, voyage de l’esprit à travers l’Espagne des romanciers picaresques,
des dramaturges, des peintres et des mystiques du Siècle d’or, entame la
synthèse esthétique et philosophique que développera, dans un savant désordre, The
Summing Up, riche autobiographie littéraire et intellectuelle.


Sans modifier notablement le schéma de son œuvre, Maugham
continuera d’écrire, souvent avec bonheur, jusque dans son grand âge.


En 1939, il met sa plume au service des alliés : dans la
France en guerre, publié l’année suivante, il célèbre l’élan national qu’il
déplore, en secret, de ne pas rencontrer ; puis, après l’exode, il s’installe
aux États-Unis en mission de propagande pour la cause britannique. C’est là qu’il
compose son dernier grand roman, le Fil du Rasoir dont le protagoniste, un
jeune Américain, renonce à un riche mariage pour parcourir, à la dure, l’Europe
et les Indes, en quête d’une illumination spirituelle. Peu convaincant sur ce
chapitre, le livre retient l’intérêt par son art du récit, sa peinture
caustique des milieux d’affaires du Middle-West, la verve de ses portraits. Dans
les années 1940, paraissent encore deux ultimes recueils de contes (bien que
certains d’entre eux soient un peu plus anciens). Sans renouveler les thèmes, ils
sont souvent du meilleur cru, dans une veine d’observation ironique ou
humoristique qu’illustrent, par exemple, dans le présent volume, la Peau du
lion et la Leçon des choses. Exceptionnellement tragique dans son
épilogue, l’indomptable, longue nouvelle écrite pendant la guerre, recrée
avec une vérité d’intuition saisissante la vie quotidienne et l’état d’esprit d’une
famille paysanne française au début de l’Occupation.


La paix rétablie, Maugham reprend possession de sa Villa
Mauresque, qu’il ne quittera plus que pour des périodes brèves. Devenu une
grande figure des lettres anglaises, il moissonne les honneurs. Ses livres, traduits
dans plusieurs langues (y compris le russe et le japonais), atteignent des
tirages vertigineux. Après le théâtre, le cinéma et la télévision adaptent ses
nouvelles, contribuant à étendre son audience populaire.


Il publie toujours mais, à partir de 1948, hors du domaine
de la fiction. Dans A Writer’s Notebook, il rassemble et commente l’essentiel
de son journal, tenu pendant plus d’un demi-siècle (notes de voyage et de
lecture, portraits, pensées morales, réflexions esthétiques…). Ailleurs, il
livre ses souvenirs d’auteurs contemporains tels qu’il les a connus (Bennett, Wells,
Henry James…) ; réunit ses préfaces à dix romans majeurs (dont le Père
Goriot, le Rouge et le Noir et Madame Bovary) ; fait paraître
une partie de ses mémoires intimes, dont le franc-parler provoque, en
Angleterre, quelque scandale…


Seules la maladie et les infirmités, qui attristent ses deux
dernières années, le contraignent au silence. Il s’éteint en décembre 1965, à
quelques semaines de son quatre-vingt-douzième anniversaire : dans le pays
qui l’a vu naître et où il a choisi de terminer ses jours.


*


S’étonnera-t-on de lire (dans un fragment autobiographique
de 1941) : « Je dois en grande partie à l’art français, à la
littérature et à la civilisation françaises d’être l’homme que je suis » ?
Ou bien encore, cette note de son journal : « … c’est la France qui m’a
éduqué, qui m’a appris à aimer la beauté, l’élégance, l’esprit et la raison, la
France qui m’a appris à écrire » ?


Élevé à Paris, ne parlant pas l’anglais dans ses années d’enfance,
Maugham se souviendra que ses premières lectures furent les Contes de
Perrault. Entre quinze et dix-huit ans, il fait la découverte des nouvelles de
Maupassant (« La plus grande influence de [sa] jeunesse »), dont la
forme maîtrisée, dramatique ou comique, domine idéalement une vision plutôt
grise du destin et des hommes. La dette du jeune écrivain envers La
Rochefoucauld, rencontré vers la même époque, n’est pas moins évidente : dans
sa psychologie romanesque et la causticité de ses mots d’auteur.


L’étudiant en médecine explore d’autres classiques : Montaigne,
dont il louera, dans son âge mûr, la sagesse indulgente et relativiste ; Molière,
dont il adaptera, quelques années après, le Bourgeois gentilhomme ;
Madame de La Fayette, dont la Princesse de Clèves le frappe par sa
modernité, lui inspirant une pièce sérieuse, contemporaine ; Musset, dont Un
caprice lui donne le point de départ d’une de ses comédies… Mais surtout :
Racine, qu’il tient pour l’un de ses maîtres à écrire (« Je crois avoir
appris de lui la discipline et la sérénité ») et, plus encore, Voltaire
(« Avant de commencer à écrire un roman, il m’est arrivé de relire Candide
pour conserver, en pierre de touche, le souvenir de sa clarté d’expression, de
son élégance, de son esprit. »). En définitive, si la poésie (celle de Du
Bellay, de Ronsard, de Verlaine surtout) le captive, c’est la prose française
de tradition classique dont il fait le plus grand cas et s’emploiera à
naturaliser « la transparence, la retenue, la mesure ».


Que Somerset Maugham ait, de son propre aveu, « étudié
les romanciers français plus que les anglais » allait presque de soi dans
le climat critique de ses années d’apprentissage et d’expérimentation
littéraires : la fin du siècle et l’époque édouardienne. Mais le pluriel
est significatif. L’allégeance, primordiale, à l’auteur de Pierre et Jean
(à sa théorie et à sa pratique d’un naturalisme nuancé, privilégiant l’illusion
du réel ; à son choix du conte structuré et de la convention du récit de
salon) est loin d’être exclusive : « Ayant pris chez Maupassant ce
dont je pouvais tirer profit, je me tournai vers Stendhal, Balzac, les Goncourt,
Flaubert et Anatole France. » Une hiérarchie s’impose. La séduction du « style
artiste » des Goncourt n’a été que passagère. Quant aux trois plus grands
noms cités, l’opposition schématisante que Maugham établira entre la puissance
d’imagination de Balzac, l’art « réaliste » de Flaubert et celui « semi-réaliste »
de Stendhal (son « romancier favori ») trahit, surtout, l’idéal qu’il
cultive dans sa maturité. En matière de filiation intellectuelle et stylistique,
l’on incline, malgré tout, à faire une plus grande place au conteur de l’Étui
de nacre et au critique impressionniste de la Vie littéraire (les
textes d’Anatole France qu’il cite le plus souvent). Son art relativement
mineur, mais moins inimitable, avait de quoi lui plaire par l’agilité de sa
réflexion épicurienne, par la limpidité et l’euphonie de sa prose ironique, mettant
en quelque sorte Voltaire au goût du jour. Le grain semé mûrira sur le tard, quand
le rictus du jeune iconoclaste deviendra le sourire d’un homme désenchanté. À
cette liste essentielle, il faudrait, au moins, ajouter Loti (dans sa veine
exotique), Mérimée (pour sa technique de narration « objective ») et
Marcel Proust que Maugham tient pour suprême, mais dont l’inspiration, tout
comme celle de Balzac, diffère trop de la sienne pour que leur influence soit
autre qu’incidente.


Sur l’interprétation de tout ce qui précède, il convient d’être
clair.


La démarche de Maugham n’est pas d’imitation mais d’appropriation
originale. Le lecteur du premier volume pourra s’en convaincre si, sur un thème
analogue, il compare les variantes d’anecdote, de technique et de ton qui
distinguent Monsieur-Je-sais-tout des Bijoux de Maupassant, et Un
collier de la Parure…


Le changement de nationalité des protagonistes et celui du
climat moral qui en résulte sont pour beaucoup dans ce contraste. Car, même s’il
le trouve parfois inconfortable, l’enracinement anglais du créateur d’Ashenden,
lié à son éducation au sens le plus large (enracinement géographique, social, culturel
et, bien sûr, linguistique) constitue pour lui une donnée déterminante. La
France (lieu périphérique) et les Français (personnages épisodiques) de son univers
romanesque sont vus de l’extérieur, bien qu’avec sympathie (un peu comme les
Anglais d’André Maurois) et relèvent parfois d’une imagerie conventionnelle. La
même remarque vaut, d’ailleurs, pour les Espagnols et les Américains, parmi
lesquels, pourtant, il a longtemps vécu. Fils prodigue d’Albion, mais enfant de
la famille, Maugham s’identifie mieux à ses compatriotes de la métropole et de
l’empire que, dès lors, ses récits, ironiques ou compréhensifs, peignent en
priorité, et campent, en général, avec plus de nuances.


Enfin, l’ascendant intellectuel des écrivains français que
reflètent l’ordonnance et l’écriture des textes de Somerset Maugham n’arrache
pas ces derniers aux grands courants de la littérature anglaise : en
matière de typologie romanesque ou dramatique, de thèmes et de tonalité. Au
théâtre, il emboite le pas aux auteurs de la Restauration et s’inspire d’Oscar
Wilde ; sa prose doit quelque chose à Swift, plus encore à Hazlitt ; ses
romans font, tour à tour, écho à Dickens, à Thackeray, à Butler, à Meredith ;
ses nouvelles exotiques prolongent, tantôt la veine de Stevenson, tantôt celle
de Kipling. Comme la pluralité des tuteurs littéraires, la double filiation est
gage d’autonomie.


*


Diverses à plusieurs titres, comme on l’a dit plus haut, les
nouvelles de Maugham ont en commun une conception classique. Un historien
récent de la nouvelle anglo-saxonne voit même en lui « le grand avocat
moderne de la technique du récit littéraire » et n’a, sans doute, pas tort
de le décrire comme « l’artisan suprême de la méthode qu’il prône ».


Théoricien, il tient pour primordiale la vision singulière
que l’œuvre communique, car « le rôle de l’artiste n’est pas de copier la
vie ». Cette vision détermine un mode d’écriture. S’il admire, donc, Tchékhov
pour son art subtil d’évoquer une ambiance et sa peinture intime des états d’âme,
c’est de l’extérieur : en praticien d’une autre manière. Se réclamant (avec
quelques réserves) de Maupassant et de Kipling, il opte, quant à lui, pour le
conte structuré : « avec un début, un milieu et une fin ». Dans
cette querelle des anciens et des modernes (qui oppose, en fait, deux
rhétoriques), il se présente, non sans provocation, comme un simple héritier du
conteur oral de l’âge des cavernes, avant tout attentif à maintenir en éveil l’intérêt
de l’auditoire.


Il est vrai qu’il s’attache à dire de « bonnes
histoires » : pleines de son et de fureur, ou bien encore, riches en
péripéties ironiques ou burlesques. Le paradoxe est que les plus
sensationnelles (la Lettre, le Sac de livres, les Empreintes dans la jungle…)
s’inspirent souvent d’anecdotes authentiques recueillies au cours de ses
voyages. Encore importait-il de faire lever la pâte !


La pratique du théâtre infléchit la manière. Parfois dans
ses défauts : une tendance à grossir les effets, ménager des surprises et
des « chutes de rideau ». Plus souvent dans son art classique : unité
d’action ; préparation graduée favorable au suspens ; naturel des
dialogues. Les descriptions de lieux sont brèves et fonctionnelles : elles
plantent un décor, jalonnent les étapes de l’intrigue ou l’évolution d’un
protagoniste, sans jamais détourner l’attention du récit.


D’où la réussite exceptionnelle d’adaptations dramatiques
comme celles de Pluie et de la Lettre. Pourtant, la perte n’était
pas négligeable. Même les nouvelles à la troisième personne doivent aux
glissements du point de vue, aux « récits dans le récit », aux
va-et-vient de la chronologie, d’acquérir une dimension relativiste et
subjective qui participe de leur message. La remarque vaut a fortiori
pour les contes (les plus nombreux, et de longueurs diverses) qui accueillent
dans leur distribution un alias ou un « je » mythifiés de l’écrivain.
Une fois ce personnage campé dans un rôle de garant et de témoin sagace, le
lecteur, pris par la main, revivra avec lui les étapes d’une découverte. La
lenteur voulue des entrées en matière et l’apparente spontanéité des
enchaînements de souvenirs simulent la manière d’un causeur dont la présence
contribue pour beaucoup à l’illusion du vrai.


La prose du nouvelliste s’inscrit dans cette optique. On lui
reproche, parfois, un manque d’éclat et de lyrisme, un emploi banal des images
et des adjectifs, une relative pauvreté de vocabulaire, l’abus des clichés. C’est,
en effet, une vérité partielle dont l’écrivain lui-même, dans The Summing Up,
admet la pertinence. Mais le mode narratif, adopté au terme d’un long
apprentissage, lui permet de tirer un parti positif des limites obligées de son
propre discours. Les dialogues, dont une langue trop écrite affecterait la
plausibilité, occupent une place de choix. Quant à l’emploi d’une langue
quotidienne (encore que stylisée) au service d’un récit oral à plusieurs
détentes, il engendre un effet de vérité sans fard figurant l’antithèse d’une
fiction littéraire. Lorsque l’action s’accélère, le dépouillement et la
brièveté des phrases favorisent la souplesse et la rapidité. Ailleurs, les
approximations successives d’une parole qui se cherche s’accordent à un
commentaire graduel et dubitatif qui contredit, dans son style même, les
préventions figées et les idées reçues.


Car Maugham n’est pas un simple expert en narration gratuite.
Les ébauches (reproduites dans A Writer’s Notebook) dont procèdent Pluie
et Avant la Réception montrent comment les nouvelles les plus convaincantes
ont eu souvent pour point de départ l’observation de personnes rencontrées. L’intrigue
figure des circonstances propres à faire mûrir leurs virtualités. Par
prédilection, ce sont des faiblesses, données pour typiques d’une « nature
humaine » qui contredit les idéalisations romanesques ou conventionnelles.
Les événements extérieurs (pluie diluvienne, incendie, guerre, raz de marée…) sont,
en un sens, valorisés par leur impact sur des êtres fragiles, mais n’intéressent
que par les mutations qu’ils déclenchent et que les contes se donnent pour
sujet véritable. Au demeurant, la situation inaugurale comporte toujours une
relation de personnes d’où procède, dans un rapport de travail ou d’amour, un
enchaînement d’incompatibilités ou de malentendus (dramatiques ou comiques). L’enquête
majeure est donc psychologique : lucide (encore que grossissante) dans le
débusquage des snobismes, des affectations, des poses, des calculs hypocrites, des
bonnes consciences aveugles ; profonde, quand elle évoque, avec une sympathie
garante d’intimité ou un humour pudique, les affres de la solitude morale, de l’exil,
de la frustration amoureuse, l’amertume de l’échec ou du désenchantement.


Bien que ces analyses en forme d’anecdotes prennent
quelquefois l’aspect d’une fable paradoxale, d’une parabole laïque, elles ne
débouchent jamais sur un prêche renversé. Mais, en accord avec sa théorie d’une
subjectivité créatrice, la vision personnelle de l’auteur unifie et dynamise la
fiction qu’elle sous-tend. Dans un monde sans Dieu, où il n’est de valeurs que
relatives, l’être humain, présenté comme le jouet du destin, devrait mieux se
connaître ; mieux s’accepter (dans une perspective épicurienne ou stoïque
selon les circonstances) ; admettre l’altérité et l’autonomie des
partenaires. La sagesse qui filtre dans les interstices du récit (sous forme de
parenthèses, de généralités dubitatives, d’épigrammes) est essentiellement
individualiste mais empreinte de tolérance : indulgente aux écarts, revendicatrice
du droit au bonheur ; et, par contrecoup, hostile aux répressions des
sociétés rigides, des religions austères comme aux empiètements des
personnalités dominatrices. Fruits évidents d’une réaction datée (contre un
puritanisme devenu moins agressif), situés parfois dans des milieux à présent historiques
(une certaine aristocratie ; les colons d’un empire disparu), colorés par
des partis pris d’expérience ou d’éducation (anticléricalisme, misogynie ;
attachement implicite aux « bonnes manières » ; affleurements d’un
racisme mondain…), ni la plaidoirie, ni le procès, aux avatars multiples, n’ont,
sans doute, épuisé leur pertinence centrale.


*


Le temps semble venu d’arracher Somerset Maugham au
purgatoire auquel peu d’écrivains, y compris les plus grands, échappent après
leur mort. Dans son cas, le dédain des critiques est seul en cause car, dans le
monde entier, des lecteurs innombrables, et souvent avertis, fréquentent
toujours ses meilleurs livres.


De son vivant déjà, plusieurs facteurs avaient fait tort à
sa réputation : sa popularité, suspecte aux yeux de certains par son
ampleur ; des écrits théoriques à contre-courant ; la démesure de
certains de ses admirateurs ; le déclin indéniable de ses derniers romans
(dont des critiques agacés ont, parfois, pris prétexte pour décrier injustement
l’ensemble de son œuvre).


Il convient, d’abord, de faire la part du feu et de mettre
les choses en perspective. Maugham a eu l’imprudence de trop publier : vingt
romans, vingt-cinq pièces, quelque cent vingt nouvelles, une douzaine de
volumes de souvenirs et d’essais, le tout échelonné sur soixante-cinq ans d’une
carrière sinueuse, ne pouvaient aller sans quelque bois mort. Continuateur
plutôt que novateur, Maugham n’a pas bouleversé les genres qu’il a choisis (encore
que son apport y soit original). Enfin, parmi les romanciers et dramaturges de
la première moitié du XXe siècle, à laquelle appartiennent ses
principaux ouvrages, il ne possède sans doute ni la subtilité d’Henry James, ni
l’agilité intellectuelle de Bernard Shaw, ni la puissance d’imagination de Conrad,
ni l’élan prophétique et lyrique de D. H. Lawrence, ni le génie verbal de James
Joyce, ni les intuitions délicates et la magie du style de Virginia Woolf (les
mêmes réserves vaudraient pour Bennett, Wells et Galsworthy, ses contemporains
les plus notables mais qui, pourtant, à des titres divers, semblent vieillir
plus mal).


Un auteur a le droit d’être jugé selon son projet esthétique
et l’apport intrinsèque de ses livres majeurs. Or Maugham a créé un univers
romanesque distinctif : dans son climat (d’un naturalisme tantôt brutal, tantôt
nuancé par l’humour) ; dans sa distribution à l’avenant (qui met en scène
les conduites impulsives et les incohérences de « créatures du hasard ») ;
dans ses interrogations modernes (sur la relativité des codes et des jugements,
sur les moyens pour l’homme de composer avec un monde absurde, sur la condition
de l’artiste et la complexité de ses rapports avec le monde extérieur…). Les
vertus de la forme soulignées plus haut à propos des nouvelles se retrouvent
dans les meilleurs des autres textes : le sens de la progression
dramatique, l’ironie aux multiples facettes, la prose directe, la technique
accomplie d’un conteur psychologique, que des confrères aussi éminents qu’Angus
Wilson tiennent pour un maître. En dernier lieu, Somerset Maugham a le rare
privilège de s’être distingué dans quatre directions. Servitude humaine
est l’un des grands romans anglais du siècle, et les autres volumes de cette
catégorie que nous avons cités demeurent éminemment lisibles. Au théâtre, le
Cercle est devenu un classique et d’autres pièces, comme Constance
et Our Betters, lui sont peu inférieures. Parmi plusieurs volumes d’essais
et de souvenirs d’un intérêt notable, The Summing Up présente une autobiographie
littéraire de qualité. Restent les nouvelles, dont aucune n’est indifférente et
dont une bonne douzaine nous paraissent, dans le mode choisi, des chefs-d’œuvre
du genre. Nous laisserons aux lecteurs le soin de les découvrir.


                                                                  
                                            Joseph Dobrinsky,

                                                                                                          
Université Paul-Valéry,

Montpellier-III,

février 1979.



Préface[bookmark: _ftnref1][1]


Voici le premier volume de mes « nouvelles complètes ».
Celles que j’avais écrites dans ma prime jeunesse m’ont paru si larvaires que
je préfère ne pas les republier. Plusieurs figurent dans un ouvrage épuisé
depuis longtemps, d’autres sont dispersées dans des revues diverses. Mieux vaut
les oublier[bookmark: _ftnref2][2].
Pluie, la première des nouvelles de ce recueil, fut écrite en 1920, à
Hong-Kong, mais l’idée m’en était venue pendant l’hiver 1916, au cours d’un
voyage dans les mers du Sud. La dernière, écrite à New York en 1945, s’inspirait
d’une note brève, retrouvée par hasard dans mes dossiers, et qui remontait à
1901[bookmark: _ftnref3][3]. Je crois que je n’en
écrirai plus jamais d’autres. L’une des principales difficultés pour un auteur
qui veut rassembler dans un volume un certain nombre de récits tient au choix d’un
classement. La tâche est simplifiée quand ils sont d’une longueur à peu près
identique ou bien que leur action se déroule dans le même cadre ; auxquels
cas, le schéma s’établit sans effort. Et c’est, pour l’écrivain, un sujet de
satisfaction si, dans l’ouvrage qu’il publie, il a pu ordonner sa matière pour
aboutir à un schéma, même inaperçu de ses lecteurs. Manifestement, un roman
offre un schéma très simple, qui comporte un début, un milieu et une fin ;
d’ailleurs, il en va de même pour une nouvelle bien faite.


Or il se trouve que mes nouvelles sont d’une longueur très
variable. Certaines n’ont pas plus de seize cents mots, d’autres sont dix fois
plus longues, et l’une d’entre elles atteint même un peu plus de vingt mille
mots. J’ai séjourné un peu partout dans le monde et, à l’époque où je
pratiquais ce genre, il était rare qu’un séjour de quelque durée, en quelque
lieu que ce fût, ne m’offrît pas le sujet d’un ou de plusieurs contes. De plus,
mes nouvelles sont tantôt tragiques, tantôt comiques. J’ai donc eu bien du mal
à introduire une relative symétrie et un schéma, du moins approximatif, dans un
recueil qui réunit tant de nouvelles si différentes pour ce qui est de la
longueur, du décor et du genre ; et cela, tout en m’appliquant à faciliter
leur lecture. Car, bien que le désir d’être lu ne soit pas ce qui le pousse à
écrire, l’auteur l’éprouve une fois son texte écrit : il doit, donc, s’employer
à le rendre lisible.


Dans cette optique, chaque fois que je le pouvais j’ai fait
suivre une série de nouvelles longues de plusieurs récits brefs – tantôt très
courts, tantôt comprenant cinq ou six mille mots – et, pour épargner au lecteur
l’obligation de sauter de la Chine au Pérou et du Pérou en Chine, j’ai regroupé
dans la limite du possible les récits qui se déroulent dans un pays donné. Je
me proposais ainsi de permettre au lecteur de mieux s’y retrouver dans toutes
les terres lointaines où je veux le conduire.


SOMERSET MAUGHAM



Pluie


Il était presque l’heure de se coucher, en sachant qu’au
réveil, le lendemain matin, la terre serait en vue. Le docteur Macphail alluma
sa pipe et, penché au-dessus du bastingage, scruta le ciel pour voir la
Croix-du-Sud. Ayant passé deux ans au front, où il avait reçu une blessure qui
n’en finissait pas de guérir, il se réjouissait de retrouver le calme pendant
une bonne année de séjour à Apia ; et déjà le voyage l’avait ragaillardi. Pour
célébrer le départ de plusieurs passagers, qui débarquaient le lendemain à
Pago-Pago, on avait donné ce soir-là un petit bal, et il avait encore dans l’oreille
le martèlement et les notes stridentes du piano mécanique. Mais, enfin, sur le
pont, le calme était revenu. Il aperçut sa femme qui, sur une chaise longue, à
quelques pas de lui, devisait avec les Davidson, et la rejoignit à pas lents. Quand
il s’assit et qu’il enleva son chapeau, la lumière, qui tombait droit sur lui, révéla
des cheveux d’un roux ardent, clairsemés au sommet, et un teint assorti, semé
de taches de son. C’était un homme de quarante ans, maigre, avec un visage
émacié, tatillon et un peu pédant ; il parlait calmement, d’une voix très
basse avec un accent écossais.


Entre les Macphail et les Davidson, un ménage de
missionnaires, s’était noué le genre d’intimité qui, au cours d’une traversée, naît
plutôt du contact que des affinités. Ils s’accordaient surtout pour condanger
les passagers qui hantaient jour et nuit le fumoir, à jouer au poker ou au
bridge en buvant de l’alcool. Mrs Macphail n’était pas peu fière de se
dire que son mari et elle étaient les seules personnes à bord que les Davidson
consentaient à fréquenter ; et le docteur lui-même, timide mais perspicace,
ne pouvait s’empêcher de se sentir flatté de l’honneur qu’ils lui faisaient. S’il
se permettait de les critiquer, le soir, dans sa cabine, ce n’était guère que
par esprit de chicane.


— Mrs Davidson se demandait comment ils auraient
pu, sans nous, supporter ce long voyage, disait Mrs Macphail, tout en
brossant avec soin son faux toupet. Elle prétend que nous sommes vraiment les
seules personnes à bord dont ils avaient envie de faire la connaissance.


— Je n’aurais pas cru qu’un missionnaire fût un assez
gros bonnet pour se permettre de faire tant de chichis.


— Il ne s’agit pas de ça. Je comprends parfaitement ce
qu’elle veut dire. Ce n’aurait pas été très convenable pour des gens comme les
Davidson d’avoir à se commettre avec la société vulgaire qui fréquente le
fumoir.


Le docteur eut un rire discret.


— Le fondateur du culte était plus éclectique.


— Alec, je vous ai déjà prié, je ne sais combien de
fois, de ne pas faire de plaisanteries sur la religion, rétorqua sa femme. Je
suis bien contente de ne pas avoir votre caractère. Vous ne voulez jamais voir
les gens sous leur bon jour.


Pour toute réponse, il lui jeta un regard en coulisse de son
œil bleu pâle. De longues années de vie conjugale lui avaient appris que, pour
avoir la paix, mieux valait laisser le dernier mot à son épouse. Déshabillé
avant elle, il se glissa dans la couchette du haut et se plongea dans une
lecture préparatoire au sommeil.


Le lendemain matin, en montant sur le pont, il vit la terre
toute proche et la contempla avidement. Au mince cordon argenté de la grève
succédaient rapidement des collines recouvertes jusqu’au sommet par une
végétation luxuriante. Des cocotiers verdoyants se pressaient sur les pentes, descendaient
presque jusqu’à la mer et l’on apercevait entre les arbres les huttes de
feuillage samoanes que dominaient par endroits des chapelles d’une blancheur
éclatante. Mrs Davidson vint s’accouder près du docteur. Vêtue de noir, elle
portait en pendentif une petite croix au bout d’une chaîne en or. Courte de
taille, elle avait des cheveux d’un brun terne mais coiffés avec soin et des
yeux bleus saillants à l’abri d’un pince-nez discret. Son visage tout en
longueur lui donnait un profil de brebis mais, loin de sembler niaise, elle
paraissait vigilante à l’extrême et ses mouvements prestes évoquaient un oiseau.
Son attribut le plus remarquable était une voix aiguë, métallique et dénuée d’inflexions,
dont la dureté et la monotonie vous portaient sur les nerfs comme la stridence
implacable d’un compresseur.


— Vous devez vous sentir en pays de connaissance, dit
le docteur Macphail en souriant à sa manière, du bout des lèvres et d’un air
contraint.


— Nos îles n’ont pas de relief ; elles sont de
corail et non pas volcaniques comme celle-ci. Et elles se trouvent encore à dix
jours de bateau.


— Pour la région, c’est presque la rue d’à côté, dit le
docteur en guise de plaisanterie.


— À parler franc, votre formulation est un peu
excessive, mais il est vrai que, dans les mers du Sud, l’on n’évalue pas les
distances comme ailleurs. Vous n’avez donc pas tort à cet égard.


Le docteur Macphail soupira discrètement.


— Heureusement que nous n’avons pas été affectés ici, continua-t-elle.
Il paraît que le travail y est très ingrat. Les escales des paquebots rendent
la population instable ; et d’autre part il y a la base navale ; tout
ça ne vaut rien pour les indigènes. Dans notre district, nous ne rencontrons
pas de tels obstacles. Il y a bien un ou deux marchands mais nous veillons à
les mettre au pas et s’ils ne deviennent pas raisonnables, nous leur rendons la
vie si difficile qu’ils préfèrent repartir.


Elle rajusta son lorgnon et fixa sur l’île verte un regard
implacable.


— Ici, la tâche des missionnaires est presque sans
espoir. Jamais je ne rendrai assez grâce au Seigneur de nous avoir, du moins, épargné
cette épreuve.


Le district de Davidson se composait d’un chapelet d’îles au
nord de Samoa ; elles étaient fort éloignées les unes des autres, en sorte
qu’il lui fallait souvent couvrir de longues distances en canoë. En son absence,
sa femme restait au siège de leur mission pour garder la haute main sur ses
activités. L’idée de cette mainmise, à coup sûr efficace, oppressa le docteur. Elle
discourait sur la dépravation des indigènes d’une voix inflexible mais
empreinte d’une horreur onctueuse et véhémente. Son sens de la pudeur sortait
de l’ordinaire. Dans les débuts de leurs relations, elle lui avait dit :


— Vous savez, lors de notre arrivée, les mœurs
nuptiales des insulaires étaient si scandaleuses que je ne saurais vous les
décrire. Mais j’en parlerai à Mrs Macphail qui vous mettra au fait.


Plus tard, le docteur avait vu sa femme en compagnie de Mrs Davidson :
après avoir rapproché leurs chaises longues, elles s’étaient entretenues avec
animation pendant quelque deux heures. Quand les allées et venues de sa
promenade hygiénique le faisaient passer devant elles, il entendait le
chuchotement fiévreux de Mrs Davidson tel l’écho éloigné d’un torrent de
montagne ; et la pâleur de sa femme, qui l’écoutait bouche bée, témoignait
de son atterrement. Le soir, dans leur cabine, en parlant à voix basse, elle
lui répéta tout ce qu’on lui avait dit.


— Eh bien, n’avais-je pas raison ! s’était écriée
le lendemain matin Mrs Davidson triomphante. Avez-vous jamais rien entendu
d’aussi choquant ? Vous comprenez maintenant pourquoi, bien que vous soyez
médecin, je ne pouvais pas vous en parler moi-même.


Mrs Davidson scrutait son visage. On aurait dit une
actrice de théâtre impatiente de savoir si l’effet recherché a bien été atteint.


— Vous ne serez pas surpris si je vous avoue qu’en
arrivant nous étions accablés. C’est à peine croyable mais le fait est qu’à l’époque
on ne pouvait trouver dans aucun des villages une seule fille vertueuse.


Elle employait l’adjectif dans un sens strictement technique.


— Nous avons fait le tour de la question avec Mr Davidson
et décidé qu’avant toute autre chose, il fallait mettre un terme aux danses des
indigènes : c’était leur grande passion.


— J’aimais assez danser moi aussi, dans mon jeune temps,
dit le docteur Macphail.


— Je m’en suis doutée hier soir quand je vous ai
entendu inviter Mrs Macphail à faire un tour de valse. Je ne crois pas qu’il
y ait grand mal à ce qu’une femme danse avec son mari, mais le refus de votre
épouse a été pour moi un soulagement. Dans la conjoncture actuelle, il vaut
mieux que nous gardions nos distances.


— Quelle conjoncture ?


Sans daigner lui répondre, Mrs Davidson l’observa
furtivement à travers son lorgnon.


— Dans le cas des Blancs, reprit-elle, ce n’est pas
tout à fait la même chose bien que je partage l’opinion de Mr Davidson :
il n’arrive pas à comprendre qu’un mari reste les bras croisés à regarder sa
femme entre les bras d’un autre. Pour ma part, du jour où j’ai été mariée, je n’ai
plus fait un seul pas de danse. Mais les danses indigènes sont d’un tout autre
genre. Non seulement elles sont immorales en elles-mêmes, mais portent
visiblement à la luxure. Néanmoins, Dieu soit loué, nous en avons extirpé la
pratique et je crois pouvoir dire que, dans notre district, personne ne danse
plus depuis huit ans.


Mais, comme ils arrivaient devant l’entrée du port,
Mrs Macphail les rejoignit. Le navire vira de bord et s’engagea lentement
dans le chenal. La rade, fermée, était assez vaste pour accueillir une escadre
lourde, et les hautes collines qui l’enserraient montaient en pente abrupte. La
maison du gouverneur s’élevait dans un jardin proche de l’entrée du port, pour
profiter des rares souffles d’air venant du large. Le drapeau américain pendait
languissamment au bout de son mât. Après avoir dépassé deux ou trois bungalows
coquets et un court de tennis, le bateau vint à quai en face des entrepôts.
Mrs Davidson désigna la goélette qui devait les conduire à Apia : elle
était amarrée à une bonne encablure du flanc du paquebot. Des indigènes criards
et bons enfants, venus de l’île entière soit par curiosité, soit pour faire du
troc avec les passagers en route pour Sydney, se pressaient sur le quai avec
impatience ; ils apportaient des ananas, d’énormes régimes de bananes, des
tissus en tapa, des colliers de coquillages ou de dents de requins, des bols à kava
et des pirogues de guerre en miniature. Des marins américains, pimpants, rasés
de frais, l’air affable, flânaient au milieu de la cohue, et quelques employés
du port formaient un groupe à part. Pendant que l’on déchargeait leurs bagages,
les Macphail et Mrs Davidson examinaient la foule. Le docteur regardait
les éruptions de pian qui semblaient affecter la plupart des enfants et des adolescents
et dont les plaies hideuses faisaient penser à des ulcères à évolution lente ;
son regard brilla lorsque, pour la première fois de sa carrière de médecin, il
aperçut des cas d’éléphantiasis : des hommes alourdis dans leurs
mouvements par un bras énorme, d’autres ralentis par une jambe grossièrement
déformée. Hommes et femmes portaient le lava-lava.


— Cette tenue est très indécente, dit Mrs Davidson.
Mr Davidson trouve qu’elle devrait être prohibée. Quelle vertu attendre d’hommes
et de femmes qui portent pour tout vêtement une bande de coton rouge autour des
reins ?


— Ça paraît assez bien adapté au climat, dit le docteur
en épongeant la sueur qui ruisselait sur son crâne.


À terre, malgré l’heure très matinale, la chaleur les
accablait déjà. Les collines qui cernaient Pago-Pago ne laissaient pas passer
un souffle d’air.


— Dans notre archipel, reprit Mrs Davidson de sa
voix aiguë, nous avons à peu près éliminé le lava-lava. Quelques
vieillards continuent de le porter, mais c’est tout. Toutes les femmes ont
adopté la robe ample d’indienne et les hommes le pantalon et le gilet de corps.
Au début de notre séjour, Mr Davidson avait noté dans l’un de ses rapports :
« La population de cet archipel ne sera entièrement christianisée que le
jour où l’on aura rendu obligatoire pour tous les garçons de plus de dix ans le
port du pantalon. »


Mais le regard d’oiseau de Mrs Davidson s’était déjà
tourné deux ou trois fois vers les lourds nuages gris qui montaient du large. Quelques
gouttes de pluie se mirent à tomber.


— Nous ferions mieux de nous mettre à l’abri, dit-elle.


Ils suivirent la foule jusqu’à un grand hangar de tôle ondulée,
et la pluie devint torrentielle. Ils attendaient debout depuis un certain temps
quand Mr Davidson les rejoignit. Au cours de la traversée, sa politesse à
l’égard des Macphail n’avait jamais été en défaut mais, d’humeur moins sociable
que son épouse, il avait consacré beaucoup de temps à la lecture. C’était un
homme taciturne et assez sombre ; d’un naturel réservé, voire morose, il
donnait l’impression de prendre sur lui pour se montrer affable par devoir de
chrétien. Son aspect était singulier. Très grand, très maigre, dégingandé, avec
de longs bras et de longues jambes, il avait les joues creuses et des pommettes
étrangement saillantes ; son apparence était si cadavérique qu’on s’étonnait
de voir à quel point ses lèvres étaient pleines et sensuelles. Il portait les
cheveux très longs. Ses grands yeux, sombres et tragiques, étaient enfoncés
dans leurs orbites ; et les doigts gros et longs de ses mains élégantes
dénotaient une force exceptionnelle. Mais il donnait, surtout, une impression
de ferveur contenue : on en restait saisi et vaguement mal à l’aise. Cet
homme n’était pas de ceux avec qui l’on pût établir un lien quelconque d’intimité.


Il était porteur d’une mauvaise nouvelle. Une épidémie de
rougeole, maladie grave et souvent mortelle chez les Canaques, s’était déclarée
dans l’île et, à bord de la goélette qu’ils devaient prendre pour la suite du
voyage, l’un des matelots avait été atteint. Le malade, amené à terre, avait
été isolé dans le lazaret ; mais des directives transmises d’Apia par
télégramme indiquaient que la goélette s’y verrait interdire l’entrée du port
tant qu’on ne serait pas sûr que le reste de l’équipage avait échappé à la
contagion.


— Cela suppose que nous devrons attendre ici dix jours
au moins.


— Mais l’on me réclame d’urgence à Apia, dit le docteur
Macphail.


— Rien à faire. Si d’autres cas ne se déclarent pas à
bord, la goélette pourra reprendre la mer avec des passagers de race blanche, mais
le transport des indigènes est interdit pour trois mois.


— Y a-t-il un hôtel dans cette ville ? demanda Mrs Macphail.


Davidson eut un petit rire.


— Pas le moindre.


— Alors, qu’allons-nous faire ?


— Je sors d’un entretien avec le gouverneur. L’une des
maisons du front de mer appartient à un marchand qui loue des chambres et, dès
que la pluie diminuera, je vous propose d’aller voir ce qu’il peut nous offrir.
Ne vous attendez à aucun confort. Il faudra vous estimer heureux d’avoir un lit
et un toit.


Mais la pluie ne semblait pas près de s’interrompre, si bien
que, finalement, ils se mirent en route à l’abri de leurs imperméables et de
leurs parapluies. La ville ne comportait qu’un groupe de bâtiments publics, un
ou deux magasins et, à l’arrière-plan, perdues parmi les cocotiers et les
bananiers, quelques cases indigènes. Il fallait environ cinq minutes de marche
pour aller du quai à la maison qu’ils cherchaient. Construite en pans de bois
sur deux niveaux, avec une large véranda au rez-de-chaussée comme à l’étage, elle
avait un toit de tôle ondulée. Le propriétaire, un métis du nom de Horn, était
marié à une indigène que suivait partout une marmaille à la peau brune ; et
il tenait au rez-de-chaussée un commerce de conserves et de cotonnades. Les
chambres qu’il leur fit voir étaient meublées très succinctement. Celle qui
échut aux Macphail ne comportait qu’un vieux grabat entouré d’une moustiquaire
en loques, une chaise branlante et une table de toilette. Leur examen des lieux
les consterna. La pluie tombait dru et sans trêve.


— Je ne vais sortir que les affaires dont nous avons
vraiment besoin, dit Mrs Macphail.


Comme elle ouvrait la serrure d’une valise, Mrs Davidson
entra dans la chambre, pleine d’allant et de vivacité, nullement affectée par
ce morne décor.


— Si vous m’en croyez, dit-elle, vous allez prendre une
aiguille et du fil pour réparer tout de suite la moustiquaire, sans quoi vous
ne pourrez pas fermer l’œil de la nuit.


— Les moustiques sont-ils si agressifs ? demanda
le docteur.


— C’est leur saison. À Apia, quand le gouverneur vous
invitera, vous remarquerez qu’on offre à toutes les dames une taie d’oreiller
pour y enfouir leurs… membres inférieurs.


— Si seulement la pluie s’arrêtait un moment, dit Mrs Macphail.
Un beau soleil me donnerait du courage pour essayer de rendre la pièce plus
habitable.


— Oh, si vous attendez ça pour vous y mettre, ça peut
durer longtemps. De toutes les îles du Pacifique, Pago-Pago est pratiquement
celle où il pleut le plus souvent. Voyez-vous, cette baie montagneuse attire
les nuages. D’ailleurs, à cette période de l’année, il faut s’attendre à de la
pluie.


Son regard se posa tour à tour sur Macphail et sur son
épouse qui, debout, les bras ballants, aux deux bouts de la chambre, semblaient
des âmes en peine. Ses lèvres se pincèrent : elle comprit que son devoir
était de les prendre en charge. Elle manquait d’indulgence envers les gens qui
se laissaient aller mais, par nature, les mains lui démangeaient de tout
remettre en ordre.


— Donnez-moi donc une aiguille et du fil. Je vais
raccommoder votre moustiquaire pendant que vous continuez de vider vos valises.
Le déjeuner est à une heure. Quant à vous, docteur, vous feriez bien d’aller
jusqu’au quai voir si vos gros bagages ont été mis au sec. Vous connaissez les
indigènes : ils sont parfaitement capables de les avoir rangés à un
endroit où la pluie pénètre et où ils prendront l’eau en permanence.


Le docteur remit son imperméable et descendit. Sur le pas de
la porte, il trouva Mr Horn en conversation avec le maître de timonerie du
paquebot et une passagère de seconde classe que lui-même avait plusieurs fois
aperçue à bord. Au passage, le marin, un petit homme rabougri et d’une saleté
repoussante, le salua de la tête.


— Ohé, docteur, c’est pas d’chance c’te rougeole. J’vois
qu’vous êtes déjà casé ?


Le docteur le trouva un peu trop familier, mais sa nature
timorée l’incitait à ne pas prendre facilement la mouche.


— Oui, nous avons loué une chambre au premier.


— Miss Thompson aussi est en route pour Apia. Alors j’l’amène
ici.


Du pouce, il désigna la femme qui l’accompagnait. Elle
pouvait avoir dans les vingt-sept ans : boulotte et d’une joliesse
vulgaire, elle portait une robe blanche et un grand chapeau de la même couleur.
De hautes bottines blanches en chevreau glacé faisaient ressortir ses mollets
charnus gainés de coton blanc. Elle sourit à Macphail en quête d’approbation.


— C’type-là voulait m’faire raquer un dollar et demi
par jour pour une piaule minable, dit-elle d’une voix éraillée.


— J’vous dis qu’c’est une amie à moi, Jo, dit le maître
de timonerie. Elle peut pas payer plus d’un dollar, faudra bien la prendre à c’prix-là.


Le gros marchand, sans se départir de son calme, eut un
sourire mielleux.


— Eh bien, puisque vous présentez la chose sous cet
angle, je vais voir ce que je peux faire. J’en parlerai à Mrs Horn et, si
un rabais nous paraît possible, nous le consentirons.


— N’essayez pas de me la faire, dit miss Thompson. Réglons
ça tout de suite. Vous aurez un dollar par jour pour la chambre et pas un radis
de plus.


L’effronterie de son marchandage arracha au docteur un
sourire d’admiration. Il était de ces gens qui paient toujours la somme qu’on
leur demande. Plutôt que de chipoter, il aimait encore mieux payer le prix fort.
Le marchand eut un soupir de résignation.


— D’accord, mais c’est bien pour faire plaisir à Mr Swan.


— Bravo, dit miss Thompson. Entrez donc boire un coup
de gnôle. J’ai un whisky de première dans cette valoche, Mr Swan, si vous
voulez bien la coltiner jusqu’à la piaule. Docteur, je vous invite aussi.


— Oh ! non merci, répondit-il, je dois refuser, je
le crains. Je vais m’assurer que tout se passe bien pour nos bagages.


Il sortit sous la pluie. Des trombes d’eau, s’engouffrant
dans la rade, voilaient tous les contours du quai d’en face. Il croisa deux ou
trois indigènes uniquement vêtus de leur lava-lava, sous la protection d’un
énorme parapluie. Leur démarche était gracieuse ; ils avançaient sans hâte
et le buste bien droit. Ils sourirent au docteur, le saluant au passage dans
une langue inconnue.


Son retour précéda de peu l’heure du déjeuner, pour lequel
la table avait été mise dans le petit salon du marchand. Conçu pour l’apparat, il
avait l’air lugubre et l’odeur de moisi des pièces inhabitées. Des fauteuils et
un divan assortis, en peluche frappée, s’alignaient le long des murs dans un
ordre parfait, et un lustre doré, que du papier de soie jaune protégeait des
mouches, était suspendu au milieu du plafond. Davidson n’était pas là.


— Je sais qu’il est allé voir le gouverneur, dit son
épouse. Sans doute a-t-il été retenu à déjeuner ?


Une petite fille indigène leur apporta des boulettes de bœuf
haché et le marchand monta en personne un peu plus tard s’assurer que rien ne
leur manquait.


— J’ai vu qu’il y avait une autre pensionnaire,
Mr Horn, dit le docteur.


— Ce n’est qu’une locataire, répondit-il. Elle fait sa
propre cuisine.


Il regarda les dames d’un air obséquieux.


— Je l’ai mise au rez-de-chaussée pour vous éviter tout
dérangement. Elle ne vous gênera pas.


— S’agit-il d’une passagère du paquebot ? demanda Mrs Macphail.


— Oui, madame. C’est une passagère de seconde. Elle se
rend à Apia où l’attend un emploi de caissière.


— Je vois !


Quand le marchand fut sorti, Macphail fit observer :


— Ça ne doit pas être folichon pour elle de manger dans
sa chambre.


— Si elle voyageait en seconde classe, elle a dû
trouver ça plus économique, répondit Mrs Davidson. Je ne vois pas vraiment
qui ça peut être.


— J’étais là par hasard quand le maître de timonerie l’a
amenée. Elle s’appelle Thompson.


— C’est peut-être la femme avec qui il dansait hier
soir ? suggéra Mrs Davidson.


— Certainement, dit Mrs Macphail. Sur le moment, je
m’étais demandé ce que faisait cette personne. Je la trouvais assez libre d’allures.


— Elle n’a vraiment pas bon genre, dit Mrs Davidson.


Ils passèrent à d’autres sujets puis, après le repas, fatigués
de s’être levés de si bon matin, ils se séparèrent pour faire la sieste. Quand
ils se réveillèrent, le ciel était toujours gris et bas, mais il ne pleuvait
plus et ils sortirent se promener en suivant la grande route que les Américains
ont construite tout autour de la baie.


Leur retour suivit de près celui de Davidson.


— Nous en avons peut-être pour quinze jours, s’écria-t-il
avec irritation. J’ai fait le tour du problème avec le gouverneur mais, selon
lui, il n’y a rien à faire.


— Mr Davidson meurt d’envie de reprendre son
travail, expliqua sa femme en le regardant d’un air soucieux.


Il se mit à arpenter la véranda.


— Voilà un an, reprit-il, que nous sommes partis. Ce
sont des missionnaires indigènes qui gèrent la mission et j’ai grand-peur qu’ils
n’aient laissé les choses partir à la dérive. Ce sont des hommes de bien à qui
je n’ai rien à reprocher : de vrais chrétiens, fervents et craignant Dieu
– l’authenticité de leur foi aurait de quoi faire honte à bon nombre de gens
qui se disent chrétiens en métropole – mais leur manque d’énergie est pitoyable.
Ils sont capables de tenir bon une fois, deux fois, mais ne savent pas mener
contre les abus un combat de tous les instants. Si l’on commet un indigène au
soin de gérer une mission, quelle que soit la confiance dont il semble être
digne, l’on verra qu’à la longue il a laissé le désordre s’insinuer dans les
mœurs.


Mr Davidson s’immobilisa. Sa haute silhouette décharnée,
ses grands yeux fulgurants dans un visage blême en imposaient. Sa sincérité
éclatait dans l’ardeur de ses gestes comme dans sa voix profonde aux résonances
vibrantes.


— Je prévois que j’aurai fort à faire. J’agirai, et
avec promptitude. Si l’arbre est pourri, il sera abattu et livré aux flammes
éternelles.


Ce soir-là, après le repas de six heures, le dernier de la
journée, ils s’installèrent dans les fauteuils du salon prétentieux et, tandis
que les dames faisaient de la couture et que le docteur fumait sa pipe, le
missionnaire parla de ses activités.


— Quand nous sommes arrivés dans l’archipel, le sens du
péché y était inconnu. On y manquait à tous les commandements sans jamais
savoir qu’on faisait le mal. Et je crois pouvoir dire que le plus dur de ma
tâche fut d’inculquer aux indigènes le sens du péché.


Les Macphail savaient déjà que Davidson avait exercé son
ministère pendant cinq ans dans les îles Salomon avant de rencontrer sa femme. Elle-même
avait été missionnaire en Chine, et ils s’étaient connus à Boston où tous deux
mettaient à profit une partie de leur congé pour assister à un congrès d’évangélistes.
Aussitôt après leur mariage, on les avait nommés dans l’archipel où ils étaient
en poste depuis lors.


Le trait de caractère qui ressortait le plus clairement de
tous leurs entretiens avec Mr Davidson était son courage inflexible. En
tant que missionnaire faisant fonction de médecin, il pouvait à chaque instant
être appelé dans n’importe quelle île de l’archipel. Même en baleinière, quand
la saison des pluies déchaîne le Pacifique, se déplacer en mer comporte
quelques risques. Mais souvent on venait le chercher en canoë, ce qui lui
faisait courir de grands périls. Une bonne douzaine de fois, il n’avait échappé
à la mort qu’en passant la nuit à écoper le canoë et, plus d’une fois, sa femme
avait désespéré de le revoir en vie.


— Je l’implorais, parfois, de ne pas partir, avait-elle
avoué, ou d’attendre du moins une accalmie relative, mais jamais il ne m’écoutait.
C’est un homme opiniâtre que rien ne peut détourner de ses résolutions.


— De quel droit demanderais-je aux indigènes de s’en
remettre au Seigneur si je redoutais moi-même d’en faire autant ? avait
dit Davidson. Jamais au grand jamais, je n’ai eu cette crainte. S’ils sont dans
la peine et qu’ils m’appellent, ils savent que je viendrai si la chose est
humainement possible. Croyez-vous que le Seigneur pourrait m’abandonner quand j’œuvre
à son service ? Le vent s’élève à son commandement et les flots se
déchaînent à sa voix.


Le docteur Macphail était d’un naturel craintif. Jamais il n’avait
pu s’accoutumer au fracas des obus par-dessus les tranchées et quand, dans un
poste de secours avancé, il devait pratiquer une opération, son effort pour
réprimer le tremblement de sa main noyait son front de sueur, à embuer ses
lunettes. Il avait eu un petit frisson en regardant le missionnaire.


— J’aimerais pouvoir dire que je n’ai jamais eu peur.


— J’aimerais pouvoir dire que vous croyez en Dieu, avait
répliqué l’autre.


Mais ce soir-là, pour on ne sait quelle raison, ses
souvenirs le ramenaient aux premiers temps que sa femme et lui-même avaient
passés dans l’archipel.


— Il arrivait que nous nous regardions, Mrs Davidson
et moi, le visage ruisselant de larmes. Malgré nos efforts incessants, de la
nuit et du jour, il nous semblait que nous marquions le pas. Je ne sais pas
alors ce que j’aurais fait sans elle. Quand je me sentais oppressé, au bord du
désespoir, elle me rendait courage et espérance.


Mrs Davidson baissa les yeux sur son ouvrage : ses
joues creuses rosirent et ses mains furent saisies d’un léger tremblement. Elle
était trop émue pour parler.


— Nous n’avions personne pour nous aider. Nous étions à
des milliers de kilomètres de nos compatriotes, cernés par les ténèbres. Quand
je me sentais rompu et excédé, elle posait son ouvrage, prenait la Bible et me
faisait la lecture jusqu’à ce que la paix redescendît sur moi comme le sommeil
descend sur des paupières d’enfant. Et quand, enfin, elle refermait le livre, elle
disait : « Nous les sauverons malgré eux. » Et moi, qui avais
retrouvé ma force dans le Seigneur, je répondais : « Oui, avec l’aide
de Dieu, je les sauverai. Il faut que je les sauve. »


Il vint jusqu’à la table et se tint devant elle comme en
face d’un lutrin.


— Sachez que la dépravation leur venait si
naturellement qu’on ne parvenait pas à leur faire connaître leur iniquité. Il
fallait leur faire comprendre que des conduites qu’ils croyaient naturelles
constituaient des péchés : non seulement l’adultère, le mensonge et le vol,
mais encore l’exhibition de leur corps, la danse, le manque d’assiduité au
culte. Je leur ai fait admettre que c’était un péché pour une jeune fille de
montrer sa poitrine et pour un homme de ne pas porter de pantalon.


— Comment y êtes-vous parvenu ? s’étonna le
docteur.


— En instituant des amendes. De toute évidence, le seul
moyen de faire comprendre aux gens que leur conduite est coupable c’est de les
en punir. Je les mettais à l’amende quand ils manquaient les offices, et je
faisais de même quand ils dansaient ; ou encore quand leur costume était
indécent. J’avais un barème qui prévoyait, en outre, pour chaque péché commis, le
choix entre un paiement en espèces ou sous forme de travail. J’ai enfin réussi
à me faire comprendre d’eux.


— N’y en avait-il pas qui refusaient de payer ?


— Comment auraient-ils pu le faire ?


— Il faudrait un courage hors du commun pour tenter de
tenir tête à Mr Davidson, ajouta son épouse en serrant les mâchoires.


Le docteur Macphail regardait Davidson d’un air embarrassé. Ce
qu’il venait d’entendre le révoltait sans qu’il pût se résoudre à dire son
désaccord.


— N’oubliez pas qu’en dernier ressort, je pouvais les
exclure de la communauté religieuse.


— Cette menace était-elle d’un grand poids ?


Davidson eut un petit sourire et frotta avec onction ses mains
l’une contre l’autre.


— Plus moyen en ce cas de vendre leur coprah, ni de
recevoir une part de la pêche collective. Autant dire : pratiquement
mourir de faim. Oui, cette menace était d’un très grand poids !


— Racontez donc l’histoire de Fred Ohlson, suggéra Mrs Davidson.


Le missionnaire fixa le docteur Macphail de ses yeux de
braise.


— Fred Ohlson était un marchand danois établi dans l’archipel
depuis pas mal d’années. Pour un marchand de ce genre, il était assez riche et
nous a vus arriver sans enthousiasme. Il faut savoir que, jusque-là, il
agissait pratiquement à sa guise. Il fixait à son gré le prix du coprah qu’il
achetait aux indigènes et le réglait sous forme de marchandises et de whisky. Il
avait épousé une indigène, mais lui était notoirement infidèle et s’adonnait à
la boisson. Je lui ai laissé une chance de s’amender, mais il s’est refusé à la
saisir et m’a ri au nez.


En prononçant ces derniers mots, la voix de Davidson passa
au diapason d’une basse profonde. Puis il s’interrompit une minute ou deux, laissant
planer un silence lourd de menaces.


— Deux ans plus tard, cet homme était ruiné. Il avait
tout perdu de ce qu’il avait mis un quart de siècle à épargner. Je lui avais
brisé les reins. Il dut enfin venir en mendiant m’implorer de le faire
rapatrier à Sydney.


— Si vous l’aviez vu le jour de cette visite ! dit
la femme du missionnaire. Ce bel homme, plein de vigueur, bien en chair, avec
une voix de stentor, avait à présent rétréci de moitié, et tremblait de tous
ses membres : il était, d’un seul coup, devenu un vieillard.


Le regard concentré de Davidson se porta vers la fenêtre et
scruta la nuit noire. La pluie avait repris.


Soudain, un bruit s’éleva, provenant du rez-de-chaussée. Davidson
se tourna vers sa femme pour l’interroger du regard. C’était le hurlement
éraillé d’un phonographe poussif qui jouait un air syncopé.


— Que se passe-t-il ? demanda le missionnaire.


Mrs Davidson rajusta son pince-nez.


— L’une des passagères de seconde classe a pris une
chambre ici. Ce bruit doit venir de chez elle.


Ils se turent et tendirent l’oreille. Bientôt leur parvint
un martèlement de danse puis, quand la musique s’arrêta, le bruit des bouchons
qui sautaient et les éclats de voix d’une discussion animée.


— Elle donne, sans doute, une réception d’adieu à l’intention
des gens qu’elle a connus à bord, dit le docteur Macphail. Le bateau repart à
minuit, je crois ?


Davidson ne fit pas de commentaire mais regarda sa montre.


— Êtes-vous prête ? demanda-t-il à sa femme.


Elle se leva et plia son ouvrage.


— Mais oui, répondit-elle.


— Il est encore bien tôt pour se coucher, fit remarquer
le docteur.


— Nous avons beaucoup de lecture à faire, expliqua Mrs Davidson.
Vous savez, où que nous soyons, nous lisons un chapitre de la Bible avant de
nous mettre au lit, et nous l’examinons en regard des commentaires pour en
faire ensemble une exégèse approfondie. Il n’est pas de meilleur entraînement
pour l’esprit.


On se souhaita bonne nuit, et les Macphail, restés seuls au
salon, gardèrent le silence une minute ou deux.


— J’ai envie d’aller chercher les cartes, dit enfin le
docteur.


Mrs Macphail le regarda d’un air réticent. Sa
conversation avec les Davidson l’avait un peu troublée mais elle n’osait pas
dire qu’il valait mieux, à son avis, éviter de jouer aux cartes alors que les
Davidson pouvaient entrer dans la pièce à n’importe quel moment. Quand le
docteur eut rapporté les cartes, elle le regarda faire une réussite avec un
sentiment confus de culpabilité. Des bruits de bacchanale montaient toujours du
rez-de-chaussée.


Le lendemain, il faisait assez beau et les Macphail, condangés
à passer quinze jours d’oisiveté à Pago-Pago, entreprirent de faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Ils descendirent jusqu’au quai pour sortir plusieurs
livres de leurs malles. Le docteur rendit visite au médecin-chef de l’hôpital
naval et l’accompagna dans son inspection des malades. Puis les Macphail
déposèrent leur carte chez le gouverneur. Chemin faisant, ils croisèrent miss
Thompson : le médecin se découvrit et elle répondit à son salut par un « Bonjour,
docteur » d’une voix joyeuse et claironnante. Comme la veille, elle
portait une robe blanche ; et ses bottines à hauts talons, blanches et
lustrées, qui faisaient ressortir ses mollets charnus, paraissaient déplacées
dans ce cadre exotique.


— Sa tenue ne me paraît guère convenable, nota Mrs Macphail.
Je trouve cette personne très vulgaire.


À leur retour, elle jouait sous la véranda avec l’un des
petits moricauds du logeur.


— Dites-lui quelque chose, chuchota le docteur à l’oreille
de sa femme. Elle est toute seule ici et il serait, je crois, assez peu
charitable de refuser de la connaître.


Mrs Macphail était timide mais, en règle générale, elle
obéissait à son mari.


— Je crois que vous et moi habitons cette maison, dit-elle
assez sottement.


— Quelle poisse, pas vrai, d’être coincés dans un trou
pareil ? répondit miss Thompson. Et encore, on m’a dit que j’avais de la
veine d’avoir dégoté une piaule. Je ne me vois pas crécher dans une case
indigène, comme y’en a qu’ont dû le faire. J’comprends pas pourquoi y’a pas d’hôtel
ici.


Les deux femmes échangèrent encore quelques paroles. Miss
Thompson, qui était très loquace et avait le verbe haut, ne demandait
manifestement qu’à cancaner, mais Mrs Macphail, dont le fonds de banalités
était assez réduit, ne tarda pas à dire :


— Eh bien, il va falloir, je crois, que nous montions à
la chambre.


Le soir, comme ils s’attablaient pour le repas de six heures,
Davidson fit son entrée en disant :


— Je viens de voir deux marins chez la personne du bas.
Je me demande comment elle a fait leur connaissance.


— Elle ne doit pas être très difficile sur le choix de
ses relations, dit Mrs Davidson.


Tous étaient un peu las de cette journée stérile, passée à
tuer le temps.


— Au bout de quinze jours comme ça, je me demande
vraiment dans quel état nous serons, dit le docteur Macphail.


— La seule chose à faire, répondit le missionnaire, est
de répartir la journée entre des activités diverses. Je compte réserver
plusieurs heures à l’étude, d’autres à l’exercice, et cela quel que soit le
temps – car on ne peut pas se permettre, à la saison humide, de tenir compte de
la pluie – et je ferai la part de la détente.


Le docteur posa sur Davidson un regard plein d’alarme :
un tel programme lui semblait accablant. Ils mangeaient de nouveau des
boulettes de viande, apparemment le seul plat connu de la cuisinière, lorsque
le phonographe du rez-de-chaussée se remit en route. En l’entendant, Davidson
eut un mouvement d’humeur mais ne souffla pas mot. Des voix d’hommes s’élevèrent :
les invités de miss Thompson entonnaient tous ensemble une chanson populaire, et
bientôt la voix rauque et forte de leur hôtesse se joignit à leur chœur. L’on
criait et l’on riait beaucoup. Les quatre pensionnaires du premier, qui s’efforçaient
de converser, prêtaient l’oreille malgré eux au tintement des verres et au
raclement des pieds de chaises. Manifestement, le nombre des invités s’était
accru : miss Thompson donnait une soirée.


— Je me demande comment elle réussit à faire tenir tout
ce monde à l’intérieur de la chambre, dit Mrs Macphail interrompant une
conversation médicale entre son mari et le missionnaire.


Son attention s’égarait dans cette voie. Le visage de
Davidson eut un tic nerveux : de toute évidence, alors qu’il discourait de
matières scientifiques, le même sujet lui trottait dans la tête. Soudain, au
beau milieu d’une évocation assez verbeuse par Macphail de sa pratique de la
médecine sur le front des Flandres, le missionnaire se leva d’un bond en
poussant une exclamation.


— Alfred, que se passe-t-il ? demanda son épouse.


— Naturellement ! J’aurais dû y penser : elle
sort d’Iwelei.


— J’ai du mal à le croire.


— Elle a pris le paquebot à Honolulu. C’est très clair.
D’ailleurs, elle continue d’exercer son métier ici. Dans notre maison !


Il formula les derniers mots en proie à une indignation
véhémente.


— J’ignore ce qu’est Iwelei, avoua Mrs Macphail.


Il la regarda de son œil sombre ; sa voix frémit d’horreur.


— C’était le foyer de corruption d’Honolulu, le
quartier aux lanternes rouges, qui entachait l’honneur de notre civilisation.


Iwelei s’élevait à la périphérie de la ville. Pour y
parvenir il fallait prendre, près du port, un lacis de petites rues obscures, traverser
un pont branlant qui menait à une route déserte pleine d’ornières et de trous ;
après quoi, l’on entrait soudain dans la lumière. Des parcs de stationnement
étaient aménagés des deux côtés de la route. On y voyait des bars très éclairés
d’un faux luxe criard, chacun d’entre eux empli par le vacarme d’un piano
mécanique ; et encore, des boutiques de coiffeurs pour hommes et des
bureaux de tabac. Il y avait une vibration dans l’air associée à l’attente du
plaisir. La route coupait Iwelei en deux, si bien qu’il suffisait d’emprunter, à
droite ou à gauche, l’une des étroites ruelles latérales pour avoir accès à ce
quartier. De petits bungalows coquets, soigneusement peints en vert, s’alignaient
de part et d’autre de larges avenues toutes droites. La disposition d’ensemble
évoquait une cité-jardin. Sardoniquement, cette régularité respectable, ce bel
ordre et cet aspect pimpant vous horrifiaient : jamais l’on n’avait
planifié avec tant de méthode la recherche de l’amour. Sans la lumière qui
provenait des fenêtres ouvertes des bungalows, les avenues, peu fournies en
réverbères, seraient restées obscures. Des hommes déambulaient en regardant les
filles à leur fenêtre, en train de lire ou de coudre et qui, pour la plupart, feignaient
de ne pas les voir. Comme elles, ils appartenaient aux nationalités les plus
diverses. Il y avait des Américains, matelots des navires à l’escale, marins et
aspirants des canonnières, que l’ivresse rendait mélancoliques, soldats à la
peau blanche ou noire des régiments cantonnés dans l’île ; des Japonais, par
groupes de deux ou trois ; des Hawaïens, des Chinois en longues robes, des
Philippins coiffés de chapeaux saugrenus. Tous gardaient le silence et
semblaient oppressés, car le désir est triste.


— C’était le scandale le plus flagrant de tout le
Pacifique, s’écria Davidson avec fougue. Depuis des années, les missionnaires
faisaient campagne contre son existence ; enfin, la presse locale s’est
emparée de l’affaire. La police se refusait à intervenir. Vous connaissez son
argumentation : puisque le vice est inévitable, autant le confiner dans un
endroit précis pour en rester maître. La vérité est que les policiers étaient
payés. Je dis bien « payés » : par les tenanciers de bars, par
les souteneurs, et par les filles elles-mêmes. Au bout du compte, la police fut
obligée d’agir.


— J’ai lu quelque chose à ce sujet dans les journaux qu’on
nous a distribués en rade d’Honolulu, dit le docteur.


— Iwelei, avec tout son péché et son opprobre, a cessé
d’exister le jour même de notre arrivée. Toute la population de ce quartier fut
traduite devant des juges de paix. J’aurais dû comprendre tout de suite à quel
genre de femme nous avions affaire.


— Maintenant que vous en parlez, nota Mrs Macphail,
je me souviens de l’avoir vue monter à bord quelques minutes seulement avant le
départ. Je me souviens de m’être dit, sur le moment, qu’elle n’avait pas pris
une grande marge de sécurité.


— Comment ose-t-elle venir en ce lieu où nous sommes ?
s’écria Davidson avec indignation. C’est intolérable.


À grands pas, il marcha vers la porte.


— Que comptez-vous faire ? demanda Macphail.


— Vous devriez vous en douter. Je vais mettre un terme
à tout cela. Je ne laisserai pas transformer cette maison en… en…


Il cherchait un mot susceptible de ne pas offusquer les
dames. Ses yeux lançaient des éclairs, et son indignation accentuait la pâleur
de son visage blême.


— D’après le bruit, il semblerait qu’il y ait trois ou
quatre hommes en bas, objecta le docteur. N’est-il pas téméraire d’intervenir
maintenant ?


Le missionnaire lui lança un regard de mépris et sortit en
coup de vent sans ajouter un mot.


— Vous connaissez bien mal Mr Davidson si vous
imaginez que la peur du danger pourrait le retenir dans l’accomplissement de
son devoir, dit son épouse.


Assise, les mains contractées d’appréhension, ses pommettes
saillantes enflammées, elle tendait l’oreille pour savoir ce qui allait se
passer à l’étage inférieur. Attentifs tous les trois, ils entendirent le
missionnaire descendre bruyamment l’escalier en bois et ouvrir d’un seul coup
la porte de la pièce. Instantanément, les chants s’interrompirent, mais la
musique vulgaire du phonographe continua son vacarme.


On entendit la voix de Davidson, puis le bruit que fait en
tombant un objet lourd. La musique s’arrêta. Il venait de jeter au sol le
phonographe. Ensuite, ils entendirent de nouveau la voix de Davidson, sans
pouvoir distinguer ses paroles, puis celle, glapissante, de miss Thompson et, enfin,
une clameur confuse comme si plusieurs personnes hurlaient simultanément de
toute la force de leurs poumons. Mrs Davidson eut un petit sursaut et ses
mains se crispèrent. Le regard indécis du docteur se posa tour à tour sur les
deux dames : n’ayant aucune envie de descendre, il se demandait si elles n’attendaient
pas de lui qu’il intervînt. Puis il y eut comme un bruit de bousculade qui
devint plus net. Sans doute jetait-on Davidson sur le palier. La porte claqua. Après
un court silence, ils entendirent Davidson remonter l’escalier et regagner sa
chambre.


— Je crois que je vais le rejoindre, dit Mrs Davidson.


Elle se leva et quitta la pièce.


— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à m’appeler,
lui cria Mrs Macphail.


Une fois l’autre sortie, elle ajouta :


— J’espère qu’il n’est pas blessé.


— Pourquoi s’est-il mêlé de ce qui ne le regardait pas ?
se récria le docteur.


Ils étaient assis sans rien dire depuis un petit moment
lorsqu’un bruit les fit sursauter : le phonographe repartait par défi, cependant
que des voix rauques hurlaient sarcastiquement les paroles d’une chanson
obscène.


Le lendemain matin, Mrs Davidson, pâle et lasse, se
plaignait d’une migraine. Elle paraissait vieillie et tassée sur elle-même. Le
missionnaire, apprit-elle à Mrs Macphail, avait passé une nuit blanche, en
proie à une agitation extrême. À cinq heures, il s’était levé et était sorti. On
lui avait jeté à la figure le contenu d’un verre de bière, qui avait taché et
empuanti ses vêtements. Mais, chaque fois que Mrs Davidson parlait de miss
Thompson, une flamme sombre s’allumait dans son regard.


— Elle regrettera amèrement le jour où elle a bafoué
mon mari, dit-elle. Mr Davidson a un cœur d’or et jamais une personne dans
la peine n’a fait appel en vain à son réconfort. Mais, à l’égard du péché, il
est impitoyable et il devient terrible quand son juste courroux a été provoqué.


— Mais que va-t-il donc faire ? demanda Mrs Macphail.


— Je l’ignore, mais je ne voudrais pour rien au monde
me trouver à la place de cette créature.


Mrs Macphail fut prise d’un frisson. L’assurance
triomphante dont faisait montre ce bout de femme avait vraiment de quoi faire
peur. Comme elles avaient prévu de sortir ensemble ce matin-là, elles
descendirent l’escalier côte à côte. La porte de miss Thompson était ouverte. Vêtue
d’une robe de chambre dépenaillée, elle faisait cuire quelque chose sur un
petit réchaud.


— Bonjour, cria-t-elle, Mr Davidson va-t-il mieux
ce matin ?


Elles passèrent en silence, regardant droit devant elles, comme
si leur interlocutrice n’existait pas. Mais leur visage s’empourpra quand cette
dernière éclata d’un rire moqueur. Mrs Davidson la prit soudain à partie.


— Je ne vous permets pas de m’adresser la parole, hurla-t-elle.
Si vous m’insultez, je vous ferai mettre à la porte de cette maison.


— Non mais dites donc, j’ai pas demandé à Mr Davidson
de venir me voir !


— Ne répondez pas, se hâta de lui souffler Mrs Macphail.


Elles continuèrent d’avancer pour se mettre hors de portée
de ses éclats de voix.


Alors Mrs Davidson explosa :


— Quel toupet vraiment ! Quel toupet !


Elle suffoquait de colère.


En revenant, elles croisèrent leur voisine qui, parée de ses
plus beaux atours, flânait en direction du port. Son grand chapeau blanc, orné
de fleurs vulgaires et tapageuses, semblait les narguer. Quand, au passage, elle
les interpella d’un ton enjoué, deux matelots américains qui musardaient eurent
un sourire narquois en voyant se figer le regard des deux dames. À peine
venaient-elles de rentrer que la pluie se remit à tomber.


— Quel dommage pour sa belle toilette ! dit Mrs Davidson
d’un ton sarcastique.


Leur repas était déjà bien avancé quand Davidson rentra. Il
était trempé jusqu’aux os, mais refusa de se changer. Morose et taciturne, il
ne voulut pas manger plus d’une bouchée et, sans bouger de sa chaise, fixa la
pluie oblique. Quand Mrs Davidson lui parla de leurs deux rencontres avec
miss Thompson, il ne répondit rien. Seul un froncement de sourcils plus
accentué montra qu’il avait entendu.


— Ne faudrait-il pas la faire mettre à la porte par Mr Horn ?
demanda Mrs Davidson. Nous ne pouvons pas nous laisser insulter par cette
femme.


— Il semble qu’elle n’ait pas d’autre possibilité de
logement, objecta Macphail.


— Elle peut prendre pension chez un indigène.


— Par un temps pareil, une case indigène doit plutôt
manquer de confort.


— J’ai vécu dans une case pendant plusieurs années, dit
le missionnaire.


Quand la fillette indigène apporta les bananes frites, leur
dessert quotidien, Davidson s’adressa à elle.


— Demandez à miss Thompson à quel moment elle serait
disposée à me recevoir.


La fillette acquiesça timidement d’un signe de tête et
sortit.


— À quoi bon lui rendre visite, Alfred ? demanda Mrs Davidson.


— C’est mon devoir. Je ne veux rien faire avant de lui
avoir donné tout loisir de se repentir.


— Vous ne la connaissez pas. Elle va vous insulter.


— Qu’elle m’insulte. Qu’elle me crache au visage. Son
âme est immortelle et pour la sauver je dois faire tout ce qui est en mon
pouvoir.


Le rire moqueur de la prostituée résonnait encore dans les
oreilles de Mrs Davidson.


— Elle en a trop fait.


— Trop fait au regard de la miséricorde divine ? D’un
seul coup, son regard s’illumina et sa voix s’adoucit, prit des inflexions
tendres. Cela ne se peut pas. « Quand le pécheur serait tombé plus bas que
le tréfonds de l’enfer, l’amour du Seigneur Jésus saurait encore l’atteindre. »


La fillette rapporta la réponse :


— Miss Thompson assure le Révérend de son bon souvenir
et lui fait dire qu’en dehors de ses heures de travail, elle se fera un plaisir
de le recevoir quand il voudra.


Cette commission fut accueillie par les personnes présentes
dans un silence glacial et le docteur Macphail se hâta de réprimer le sourire
que ses lèvres esquissaient : il savait que son épouse lui en aurait voulu
de trouver amusante l’effronterie de la fille Thompson.


Personne ne dit plus rien jusqu’à la fin du repas. Ensuite, les
dames se levèrent pour aller chercher leur ouvrage. Pendant que Mrs Macphail
tricotait l’un des innombrables cache-nez sortis de ses mains depuis le début
de la guerre, le docteur alluma sa pipe. Mais Davidson, qui n’avait pas quitté
sa chaise, fixait la table d’un regard concentré. Finalement, il se leva et
sortit de la pièce sans un mot. Les trois autres entendirent ses pas dans l’escalier
puis, sur une note de défi, le « Entrez » de miss Thompson, après qu’il
eut frappé. Il resta une heure en sa compagnie.


Pendant ce temps, le docteur Macphail contemplait la pluie, qui
commençait à lui porter sur les nerfs. À la différence des pluies molles du
pays anglais, qui tombent avec douceur, celle-ci, implacable, avait quelque
chose d’effrayant ; l’on croyait y reconnaître la malveillance des forces
primitives de la nature. Ce n’était pas une averse, mais un torrent, comme un
déluge envoyé par le ciel, qui martelait le toit de tôle ondulée avec une
régularité et une obstination affolantes. Cette pluie semblait animée d’une
fureur personnelle. Tantôt sa persistance vous donnait l’impression qu’on n’allait
pas pouvoir s’empêcher de hurler ; puis, d’un seul coup, l’on éprouvait
une sensation d’impuissance, comme une faiblesse dans tous les membres ; un
sentiment de tristesse et de désespoir vous étreignait.


Quand le missionnaire revint, Macphail tourna la tête et les
deux femmes levèrent les yeux.


— Je lui ai donné toutes les occasions de se repentir
et l’ai exhortée à le faire. Le mal habite en elle.


Il s’interrompit. Le docteur vit son regard s’assombrir, ses
traits se durcir, son visage blême prendre un air de sévérité.


— À présent, je vais prendre le fouet dont usa le
Seigneur pour chasser les marchands du Temple.


Il arpentait la pièce, les mâchoires serrées, ses sourcils
noirs froncés.


— S’enfuirait-elle aux confins de la Terre que je l’y
poursuivrais !


Il fit brusquement demi-tour et sortit de la pièce à grands
pas. Ils l’entendirent redescendre.


— Que va-t-il faire ? demanda Mrs Macphail.


— Je l’ignore. Mrs Davidson retira son lorgnon
pour l’essuyer. Quand il œuvre au service du Seigneur, je ne le questionne
jamais.


Elle poussa un léger soupir.


— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?


— Je sais qu’il ira jusqu’au bout de ses forces. C’est
un homme qui ne sait pas se ménager.


Les premiers résultats de son activité vinrent aux oreilles
du docteur Macphail par l’entremise du métis chez qui ils avaient pris pension.
Arrêtant le médecin au passage, le marchand sortit de son magasin pour venir
lui parler sous la véranda. Son visage adipeux était tendu.


— Le Révérend Davidson m’a lavé la tête parce que j’avais
laissé miss Thompson prendre une chambre ici, expliqua-t-il, mais j’ignorais sa
profession quand je la lui ai louée. Quand on vient me demander si j’ai une
chambre libre, je veux seulement savoir si on a de quoi payer. Et il se trouve
qu’elle m’a réglé une semaine d’avance.


Le docteur Macphail préférait rester neutre.


— Somme toute, la maison est à vous. Nous vous sommes
déjà très reconnaissants d’avoir bien voulu nous y accueillir.


Horn le regarda d’un air perplexe : il se demandait
jusqu’à quel point Macphail avait pris fait et cause pour le missionnaire.


— Les missionnaires se serrent les coudes, risqua-t-il.
Quand ils s’en prennent à un commerçant, mieux vaut pour lui fermer boutique et
vider les lieux.


— Vous a-t-il demandé de la mettre à la porte ?


— Non. Il m’a dit que tant qu’elle se comporterait
convenablement il ne pouvait pas me demander de faire ça : il voulait, disait-il,
éviter de me causer du tort. J’ai promis qu’elle n’aurait plus de visites, et
je viens de la mettre au courant.


— Comment a-t-elle pris ça ?


— Elle m’en a dit des vertes et des pas mûres.


Il en tremblait encore dans son vieux pantalon de coutil :
miss Thompson s’était montrée coriace.


— Enfin, sans doute quittera-t-elle la maison ? Je
pense qu’elle ne voudra pas rester si on lui interdit de recevoir des visites.


— Elle ne peut aller nulle part ailleurs, sauf dans une
case indigène. Mais plus aucun indigène ne voudra la loger, maintenant que les
missionnaires sont à ses trousses.


Le docteur regarda la pluie qui tombait toujours.


— Ma foi, il me semble inutile d’attendre une éclaircie.


Le soir, au salon, Davidson évoqua ses débuts à l’Université.
Dépourvu de ressources, il n’avait pu poursuivre ses études qu’en trouvant des
emplois variés durant les vacances. Le silence régnait au rez-de-chaussée :
dans sa petite chambre, miss Thompson était seule. Soudain, le phonographe se
remit à tourner. Elle l’avait mis en route par défi, pour tromper sa solitude, mais
il n’y avait personne pour entonner le refrain, et la musique prenait une
résonance mélancolique : on aurait dit qu’elle appelait au secours. Davidson
fit comme si de rien n’était. Il avait entamé une longue anecdote et continua
son récit imperturbablement. Le phonographe ne s’arrêtait pas : dès qu’un
cylindre avait fini de tourner, miss Thompson en mettait un autre. On avait l’impression
que le silence de la nuit lui tapait sur les nerfs. La chaleur était orageuse, suffocante.
Quand les Macphail se couchèrent, ils ne parvinrent pas à trouver le sommeil ;
étendus côte à côte, les yeux grands ouverts, ils écoutaient la susurration
impitoyable des moustiques autour de la moustiquaire.


— Que se passe-t-il ? chuchota Mrs Macphail
après un long moment.


Une voix leur parvenait, à travers la cloison de bois, celle
de Davidson. Sa persistance était monotone et fervente. Il priait à voix haute.
Il priait pour l’âme de miss Thompson.


Deux ou trois jours s’écoulèrent. Quand elle les croisait
dans la rue, miss Thompson ne les saluait plus à présent avec sa cordialité
narquoise et elle ne souriait plus. Elle passait en regardant droit devant elle,
avec une moue maussade sur son visage fardé, et un froncement de sourcils, et
feignait de ne pas les voir. Le marchand apprit à Macphail qu’elle avait
cherché un autre logement sans résultat. Chaque soir elle passait sur son
phonographe tous les airs de sa collection, simulant une gaieté qui, de toute
évidence, n’était plus que de commande. Le rythme du ragtime était brisé,
déchiré : on aurait dit une danse de désespoir sur un pas de one-step. Le
dimanche, quand elle mit le phonographe en route, Davidson lui fit dire par
Horn de l’arrêter sur-le-champ, car c’était le jour du Seigneur. Une fois le
concert interrompu, la maison fut livrée au silence, que seul troublait le
cinglement de la pluie sur la tôle du toit.


Le lendemain, le marchand confia à Macphail :


— Je crois qu’elle commence à s’affoler. Elle se
demande ce que mijote Mr Davidson et ça la terrorise.


Macphail, qui l’avait aperçue ce matin-là, avait été frappé
de voir qu’elle avait perdu son air d’arrogance et que l’expression de son
visage était celle d’une personne aux abois. Le métis lui jeta un regard en
coulisse et se risqua à l’interroger :


— Je suppose que vous ne savez pas ce que Mr Davidson
a dans la manche ?


— Ma foi, non.


Curieuse, pensa-t-il, cette question de Horn. Car lui aussi
s’était mis dans l’idée que le missionnaire s’activait mystérieusement. Son
impression était qu’avec patience et minutie, il tissait un filet autour de
cette femme ; et que, le moment venu, il allait en serrer les mailles d’un
seul coup.


Le marchand ajouta :


— Il m’a chargé d’informer miss Thompson que si, à un
moment ou à un autre, elle éprouvait le besoin de le voir, il viendrait à elle
dès qu’elle le ferait appeler.


— Comment a-t-elle réagi à cette offre ?


— Elle a pas dit un mot. Je suis reparti très vite. J’ai
juste fait la commission et puis j’ai filé : j’avais l’impression qu’elle
était au bord des larmes.


— À coup sûr, la solitude lui sape le moral, dit le
docteur. Sans parler de la pluie – elle seule suffirait à vous mettre les nerfs
en pelote, ajouta-t-il avec irritation. Ne s’arrête-t-elle jamais dans ce fichu
patelin ?


— À la saison humide, elle ne s’arrête pas souvent. Chaque
année, il tombe ici pas loin de sept mètres d’eau : voyez-vous, c’est la
forme de la baie qui nous vaut ça : on dirait qu’elle attire toute la
pluie de l’Océan.


— Foutue baie ! s’écria le docteur.


En grattant les boutons que lui avaient donnés les piqûres
de moustiques, il se sentait d’une humeur exécrable. Quand la pluie s’arrêtait
et que le soleil perçait, on se serait cru dans une serre chaude où fermente
une humidité lourde et suffocante. Mystérieusement, toutes les plantes vous
semblaient en proie à une croissance déchaînée et sauvage. Les autochtones, connus
pour leur gaieté et leur ingénuité, prenaient alors à vos yeux, en raison de
leurs tatouages et de leurs cheveux teints, un aspect alarmant. Le bruit de
leurs pieds nus, trottinant sur vos talons, vous faisait vous retourner d’instinct :
n’allaient-ils pas, d’un instant à l’autre, se jeter sur vous ? planter
leur long couteau entre vos omoplates ? Dieu sait quels noirs desseins, ils
dissimulaient derrière leurs yeux écartés ! Ils ressemblaient un peu aux
Égyptiens antiques que l’on voit représentés sur les murs des temples, et la
terreur qu’ils inspiraient était celle d’un passé immémorial.


Le missionnaire allait et venait, mais les Macphail
ignoraient le but de son affairement. Horn apprit au docteur que Davidson avait
des entrevues quotidiennes avec le gouverneur. Le missionnaire fit, un jour, allusion
à ce dernier :


— Il donne l’impression de savoir ce qu’il veut mais, dans
le concret, c’est un homme qui manque de cran.


— Sans doute entendez-vous par là qu’il se refuse à
faire exactement ce que vous attendez de lui, plaisanta le docteur.


Sa remarque ne fit pas sourire le missionnaire.


— J’attends de lui qu’il fasse ce qui est juste. Je ne
devrais pas avoir à l’en persuader.


— Mais la définition de ce qui est juste peut différer
selon la personne.


— Si un homme avait un pied gangrené supporteriez-vous
que l’on hésite à en faire l’amputation ?


— La gangrène est une donnée concrète.


— En va-t-il autrement du Mal ?


L’on ne tarda pas à savoir ce que Davidson avait fait. Les
quatre pensionnaires avaient tout juste fini de déjeuner et ne s’étaient pas
encore séparés pour faire la sieste qu’imposait la température aux dames et au
docteur. Davidson méprisait cette habitude dictée par la paresse. Soudain, la
porte s’ouvrit toute grande et miss Thompson fit irruption dans la pièce. Après
avoir jeté un coup d’œil circulaire, elle fonça sur lui.


— Espèce de sale peau de vache, qu’est-ce que vous avez
été moucharder au gouverneur ?


Elle bredouillait de fureur. Il y eut un court silence, puis
Davidson lui tendit un siège.


— Veuillez donc vous asseoir, miss Thompson. Je
souhaitais depuis longtemps avoir un nouvel entretien avec vous.


— Pauv’ type, pignouf, fils de pute.


Ordurière, impudente, elle déversa un torrent d’injures sur
Davidson qui l’observait d’un air grave.


— Les insultes dont vous jugez bon de me couvrir, miss
Thompson, me laissent indifférent, mais je vous prie de ne pas oublier qu’il y
a des dames présentes.


Le visage de son interlocutrice, à présent tiraillée entre
les larmes et la colère, se congestionnait et s’enflait comme si elle étouffait.


— Que se passe-t-il ? demanda le docteur.


— Un type est v’nu m’dire qu’y fallait qu’je m’tire d’ici
par le prochain bateau.


Un éclair de triomphe brilla-t-il dans le regard du
missionnaire ? Son visage, en tout cas, restait imperturbable.


— Vous n’espériez tout de même pas, vu les
circonstances, que le gouverneur vous permettrait de rester ici ?


— C’est vous qu’avez fait ça, hurla-t-elle. Y faut pas
me la faire, c’est vous !


— Je n’ai pas l’intention de vous induire en erreur. J’ai
exhorté le gouverneur à prendre la seule mesure possible conforme à ses devoirs.


— Vous pouviez pas me laisser dans mon coin ? Je
vous faisais pas de mal !


— Si ç’avait été le cas, soyez assurée que j’eusse été
le dernier à vous en vouloir.


— Vous croyez p’t être qu’j’ai envie d’rester dans c’bled
qu’arrive pas à ressembler à une ville ? Vous voyez bien que j’suis pas du
genre fille des bois ?


— Je ne comprends pas, dans ce cas, rétorqua-t-il, de
quoi vous vous plaignez ?


Furieuse, elle poussa un cri inarticulé et sortit en trombe.
Il y eut un bref silence.


— Ça me soulage d’apprendre que le gouverneur s’est
enfin décidé à agir, dit finalement Davidson. C’est un faible et il a
tergiversé en faisant valoir que, de toute façon, elle n’était là que pour
quinze jours et que, si elle se rendait à Apia, elle passerait sous la
juridiction anglaise dont il n’avait pas à se mêler.


Le missionnaire se leva d’un bond et se mit à arpenter la
pièce.


— C’est effarant de voir la façon dont les hommes qui
détiennent l’autorité cherchent à fuir leurs obligations. À les entendre, le
mal caché aux regards cesserait d’être le mal. L’existence même de cette femme
constitue un scandale : le transférer à une autre île n’arrange rien. En
fin de compte, il m’a fallu dire les choses carrément.


Davidson baissa le front et porta en avant son menton
volontaire. Son visage respirait la résolution et la sévérité.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Notre mission a quelque influence à Washington. J’ai
fait observer au gouverneur que, si des plaintes se faisaient jour à propos de
son administration, cela n’arrangerait pas ses affaires.


— Quand doit-elle quitter la ville ? demanda le
docteur après un silence.


— Le paquebot en provenance de Sydney qui fait route
vers San Francisco est attendu ici mardi prochain. C’est le bateau qu’elle doit
prendre.


Il restait cinq jours. Le lendemain, Macphail rentré de l’hôpital
où, faute de mieux, il passait la plupart de ses matinées, remontait à l’étage
quand le métis l’arrêta.


— Excusez-moi docteur, lui dit-il, miss Thompson est
malade. Pourriez-vous passer la voir ?


— Bien entendu.


Horn le conduisit chez elle. Assise sur une chaise, vêtue de
sa robe blanche et de son grand chapeau à fleurs, elle était inactive : incapable
de lire ou de coudre, elle regardait droit devant elle, fixant le vide. Macphail
observa qu’elle avait le teint jaune et terreux sous sa poudre de riz et que
ses yeux étaient battus.


— J’ai le regret d’apprendre que vous êtes souffrante, dit-il.


— Oh, j’suis pas vraiment malade. J’ai seulement dit ça
parce que j’devais vous voir. Y faut que je m’tire d’ici par le bateau qui va à
Frisco.


Elle regarda le docteur qui vit soudain ses yeux s’écarquiller
d’effroi. Ses poings s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Le marchand,
debout sur le seuil, écoutait leur conversation.


— C’est bien ce que j’ai cru comprendre, répondit
Macphail.


Elle eut un serrement de gorge.


— J’crois qu’ça m’arrange pas trop d’aller à Frisco
pour l’instant. J’ai voulu aller voir le gouverneur hier après-midi, mais j’ai
pas pu arriver jusqu’à lui. J’ai vu le secrétaire et y m’a dit que j’devais
prendre ce bateau, un point c’est tout.


Comme y fallait absolument que j’voie le gouverneur, j’ai
attendu, ce matin, devant chez lui et, quand il est sorti, j’ai été lui parler.
Lui y’ voulait pas me répondre, c’est sûr, mais je m’suis cramponnée et il a
fini par dire qu’y’n’voyait pas d’inconvénient à ce que je reste jusqu’au
prochain bateau pour Sydney à condition que le Révérend Davidson veuille bien
le permettre.


Elle s’interrompit et posa sur le docteur un regard
suppliant.


— Je ne vois pas bien ce que je pourrais faire, dit-il.


— Il m’a semblé que peut-être ça n’vous dérangerait pas
d’lui poser la question. Si seulement il accepte de me laisser rester, je m’tiendrai
tranquille, c’est juré. Si ça l’arrange, je bougerai même pas de la maison. Après
tout, y’en a qu’pour quinze jours.


— Je lui poserai la question.


— Il ne marchera pas, objecta Horn. Il vous fera
expulser mardi prochain. Vaudrait mieux vous faire à cette idée.


— Dites-lui qu’à Sydney j’peux trouver du travail. J’veux
dire un job honnête. J’lui demande pas grand-chose.


— Je ferai de mon mieux.


— Vous viendrez me dire tout de suite ce qu’il répondra,
vous voulez bien ? J’ai la tête à rien faire tant que j’sais pas où j’en
suis.


La commission n’enchantait guère le docteur et, suivant
peut-être sa pente naturelle, il s’en acquitta par personne interposée. Il
rapporta les propos de miss Thompson à son épouse et lui demanda d’en parler à Mrs Davidson.
La position du missionnaire avait quelque chose d’arbitraire : permettre à
cette fille de rester quinze jours de plus à Pago-Pago ne pouvait faire de mal
à personne. Mais Macphail n’avait pas prévu le résultat de sa diplomatie :
aussitôt informé, le missionnaire vint à lui.


— À ce que j’apprends par Mrs Davidson, la fille
Thompson vous a parlé ?


Pris directement à partie de la sorte, le docteur éprouva l’exaspération
des timides que l’on force à se déclarer. Il sentit la colère l’envahir, et son
visage se congestionna.


— Si elle va à Sydney au lieu de San Francisco, quelle
différence cela peut-il faire ? Dès lors qu’elle s’engage à bien se
conduire tout le temps qu’elle restera ici, je trouve bien cruelle cette
persécution !


Davidson le fixa de son œil sévère.


— Pourquoi ne veut-elle pas rentrer à San Francisco ?


— Je n’ai pas posé la question, rétorqua le docteur d’un
ton cassant. Mieux vaut ne pas s’ingérer dans les affaires des autres.


Peut-être Cette réponse manquait-elle un peu de tact ?


— Le gouverneur a donné l’ordre de la mettre sur le
premier bateau qui sortira du port. Il n’a fait que son devoir et je n’ai pas l’intention
d’intervenir. Au plan local, la présence de cette fille constitue un danger.


— Je vous trouve inhumain et tyrannique.


Les deux dames, levant les yeux de leur ouvrage, regardèrent
Macphail avec appréhension, mais leur crainte d’une dispute n’était pas fondée
car le missionnaire eut un sourire affable.


— Cette opinion m’afflige, docteur Macphail. Croyez
bien que mon cœur saigne pour cette fille perdue, mais je ne fais que tenter d’accomplir
mon devoir.


Sans répondre, le docteur regarda par la fenêtre d’un air
morose. Pour une fois, il ne pleuvait pas, ce qui permettait de voir à l’autre
bout de la baie, niché parmi les arbres, un village de huttes indigènes.


— Je crois que je vais profiter de l’éclaircie pour
aller faire un tour.


— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas si je ne puis
accéder à votre requête, dit Davidson en souriant tristement. Je vous estime
beaucoup, docteur, et je regretterais de déchoir dans votre opinion.


— Je suis sûr que celle que vous avez de vous-même est
assez bonne pour vous permettre de supporter la mienne d’un cœur léger, répliqua
Macphail.


— Touché, reconnut Davidson avec un petit rire.


Quand le docteur, qui s’en voulait d’avoir été inutilement
discourtois, descendit l’escalier, miss Thompson était à l’affût derrière sa porte
entrebâillée.


— Alors, dit-elle, vous lui avez parlé ?


— Oui, mais j’ai le regret de vous dire qu’il refuse de
bouger le petit doigt.


Gêné d’avoir à lui faire cette réponse, il n’osait pas la
regarder en face. Mais elle eut un sanglot qui l’obligea à lui jeter un coup d’œil
furtif. Il vit que l’épouvante blêmissait son visage. Sous le coup de la
consternation, une idée lui vint.


— Mais tout espoir n’est pas perdu. Je trouve honteuse
la façon dont on vous traite et je vais aller moi-même parler au gouverneur.


— Tout de suite ?


Il fit, de la tête, un signe affirmatif. Le visage de son
interlocutrice s’éclaira.


— Ça, c’est rudement chic ! Je suis sûre qu’y va
me laisser rester si vous prenez ma défense. Je ferai vraiment rien qu’y faut
pas, tout le temps que j’serai ici.


Le docteur Macphail ne savait pas vraiment ce qui l’avait
déterminé à intercéder auprès du gouverneur. Les affaires de miss Thompson le
laissaient tout à fait indifférent mais le missionnaire l’avait agacé et, chez
lui, la colère était un sentiment qui couvait sous la cendre.


Il trouva le gouverneur chez lui. C’était un grand et bel
homme, un ancien marin, qui portait une moustache grise taillée en brosse. Son
uniforme de coutil était d’une blancheur impeccable.


— Je viens vous voir au sujet d’une femme qui loge dans
la même maison que nous, dit-il. Elle s’appelle Thompson.


— Je crois bien, docteur, qu’on ne m’a que trop parlé d’elle,
dit le gouverneur en souriant. Je lui ai fait notifier qu’elle devait quitter l’île
mardi prochain et je ne vois pas ce que je peux faire de plus.


— Je voulais vous demander de lui accorder une faveur
en l’autorisant à attendre l’arrivée du paquebot en provenance de San Francisco.
Ça lui permettrait de se rendre à Sydney. Je me porte garant de sa bonne
conduite.


Le gouverneur continua de sourire, mais ses yeux s’étrécirent
et une expression grave passa dans son regard.


— J’aimerais beaucoup pouvoir vous obliger, docteur
Macphail, mais je ne peux pas revenir sur un ordre donné.


Le docteur exposa le problème avec toute la mesure dont il
était capable, mais, à présent, le sourire du gouverneur s’était évanoui. Il
écoutait d’un air morose, sans regarder son interlocuteur. Macphail se rendit
compte que ses paroles glissaient sur lui.


— Quelle que soit la personne, je suis navré de causer
un dérangement à une femme. Mais, pour celle-ci, la cause est entendue : il
faut qu’elle embarque mardi.


— Je me demande quelle différence cela peut bien faire ?


— Pardonnez-moi, docteur, de ne pas vous répondre. Je n’ai
à rendre compte de mes actes officiels qu’aux autorités compétentes.


Macphail le regarda avec sagacité. Il se souvint des menaces
auxquelles Davidson avait fait allusion et comprit que l’attitude du gouverneur
recouvrait un grand embarras.


— Pourquoi diable Davidson met-il le nez dans ce qui ne
le regarde pas ! s’écria-t-il avec indignation.


— Entre nous, docteur, je ne peux pas dire que Mr Davidson
m’ait fait une impression très favorable. Mais je dois bien admettre qu’il
était dans son droit en soulignant le danger que représente la présence d’une
femme de l’espèce de miss Thompson dans une ville comme celle-ci, où des hommes
de troupe se trouvent stationnés au sein d’une population indigène.


Il se leva, obligeant Macphail à faire de même.


— Je vous prie de m’excuser car j’ai un rendez-vous. Veuillez
présenter mes hommages à Mrs Macphail.


Le docteur repartit l’oreille basse. Il savait que la fille
Thompson guetterait son retour et n’avait pas envie de lui faire part lui-même
de son échec. Il passa par la porte de service et monta l’escalier furtivement,
comme s’il avait quelque chose à cacher.


Au cours du dîner, son mutisme et son embarras faisaient
contraste avec l’animation et la bonne humeur du missionnaire. Le docteur eut l’impression
que ce dernier le regardait par moments d’un air réjoui et triomphant. Soudain
l’idée le traversa que Davidson était au courant de sa visite infructueuse. Mais
comment diable avait-il pu en être informé ? Le pouvoir de cet homme avait
quelque chose d’effrayant. Après le repas, il aperçut Horn sous la véranda et, sous
prétexte de faire la causette, il sortit le retrouver.


— Elle voudrait savoir si vous avez vu le gouverneur, dit
le marchand à voix basse.


— Oui. Il se montre intransigeant. Je regrette beaucoup,
mais je ne peux rien faire de plus.


— Je m’en doutais. Les administrateurs n’osent pas
entrer en conflit avec les missionnaires.


— De quoi parlez-vous ? demanda Davidson d’un ton
affable en sortant les rejoindre.


— Je venais de dire que vous en aviez au moins pour une
semaine avant de pouvoir vous rendre à Apia, répondit le marchand sans se
démonter.


Il quitta les deux autres qui revinrent au salon. Après
chaque repas, Davidson consacrait une heure à la détente. Peu après, on frappa
timidement à la porte.


— Entrez, dit la voix aigre de Mrs Davidson.


Comme la porte restait close, elle se leva et l’ouvrit
elle-même. Miss Thompson se tenait devant eux, debout sur le seuil. Mais un
changement extraordinaire s’était produit dans son allure. Ce n’était plus la
garce insolente qui avait nargué les dames dans la rue, mais une femme
terrassée, apeurée. Ses cheveux, qu’elle coiffait d’ordinaire avec tellement de
soin, retombaient en désordre sur sa nuque. Ses pantoufles, sa jupe et son
chemisier étaient dépenaillés et d’une fraîcheur douteuse. Le visage inondé de
larmes, elle restait là, devant la porte, n’osant pas entrer.


— Que voulez-vous ? lui demanda sévèrement Mrs Davidson.


— Est-ce que je peux parler à Mr Davidson ? fit-elle
d’une voix qui s’étranglait.


Le missionnaire se leva et vint vers elle.


— Entrez donc, miss Thompson, dit-il d’un ton cordial. Que
puis-je faire pour vous ?


— Écoutez, j’regrette c’que j’vous ai dit l’aut’
jour et aussi… tout le reste. J’crois qu’j’étais un peu paf. Faut pas m’en
vouloir.


— Oh, c’était sans importance. Je crois avoir les
épaules assez larges pour encaisser quelques rosseries.


Elle s’avança vers lui d’une démarche révoltante de
servilité.


— Vous avez gagné. J’ai plus de ressort. V’s allez
quand même pas m’ renvoyer à Frisco ?


Davidson se départit de sa bonhomie, sa voix prit d’un seul
coup des inflexions dures, pleines de sévérité.


— Pourquoi ne voulez-vous pas retourner dans cette
ville ?


File tremblait devant lui.


— C’est qu’mes parents y habitent. J’veux pas qu’y
voient c’que j’suis devenue. J’irai où vous voudrez, n’importe où ailleurs.


— Pourquoi ne voulez-vous pas revenir à San Francisco ?


— J’viens d’vous le dire.


Il se pencha en avant, faisant peser sur elle un regard
inquisiteur et ses grands yeux de braise semblaient tenter de lire au fond de
son âme. Soudain, il eut un sursaut de compréhension.


— Le pénitencier !


Poussant un cri perçant, elle se jeta à ses pieds et enlaça
ses jambes.


— Ne me renvoyez pas là-bas. Je vous jure devant Dieu
que je vais tout lâcher pour redevenir une femme honnête.


Elle se répandit brusquement en supplications confuses. Les
larmes coulaient le long de ses joues fardées. Se penchant au-dessus d’elle, il
lui releva la tête et l’obligea à le regarder en face.


— Est-ce bien cela, le pénitencier ?


— Je m’suis tirée avant qu’y m’embarquent, dit-elle d’une
voix entrecoupée. Si les bourres me ramènent, j’suis bonne pour trois ans de
tôle.


Il relâcha son étreinte et elle retomba sur le sol comme une
masse, toute secouée de sanglots amers. Le docteur se leva.


— Voilà qui change tout, dit-il. Sachant ce que vous
savez, vous ne pouvez pas la forcer à retourner là-bas. Donnez-lui l’occasion
de s’amender puisqu’elle est prête à le faire.


— Je vais lui offrir la plus belle occasion de sa vie. Si
elle se repent, elle doit accepter son châtiment.


Se méprenant sur le sens de ces mots, elle releva la tête et
une lueur d’espoir s’alluma dans ses yeux battus.


— Vous allez me laisser partir où je voudrai ?


— Non. Il faut que vous preniez mardi le bateau pour
San Francisco.


Elle eut un gémissement d’horreur puis se mit à pousser des
cris aigus d’une voix sourde et rauque qui ne semblait presque plus humaine. Et,
de toutes ses forces, elle se frappait la tête contre le sol. Le docteur s’élança
et la redressa sur son séant.


— Voyons, ressaisissez-vous. Vous feriez mieux d’aller
vous étendre dans votre chambre. Je vais vous donner quelque chose qui vous
fera du bien.


Il la mit debout et, tantôt la traînant, tantôt la portant, la
ramena jusqu’au rez-de-chaussée. Il était furieux contre Mrs Davidson et
sa femme qui n’avaient fait aucun effort pour l’aider. Le métis était sorti sur
le palier du bas et, avec son concours, le docteur parvint à étendre la jeune
femme sur son lit. Aux trois quarts inconsciente, elle geignait et pleurait. Il
lui fit une piqûre de morphine. Quand il remonta, il était exténué et inondé de
sueur.


— J’ai enfin réussi à la mettre au lit.


Les deux femmes et Davidson étaient à la place qu’ils
occupaient quand il était sorti. Ils n’avaient, de toute évidence, ni fait un
geste ni prononcé un mot depuis son départ.


— Je vous attendais, dit Davidson d’une voix lointaine,
méconnaissable. Je vous demande d’unir tous vos prières à la mienne pour sauver
l’âme de notre sœur égarée.


Il prit la Bible sur une étagère et s’assit à la table du
dîner. Comme elle n’était pas encore desservie, il dut repousser la théière
pour se faire de la place. D’une voix forte, de basse sonore, il leur lut le
chapitre qui conte la rencontre de Jésus et de la femme adultère.


— Et maintenant, à genoux et prions pour l’âme de notre
chère sœur, Sadie Thompson.


Il se lança dans une longue et fervente prière, implorant
Dieu de prendre en pitié cette pécheresse. Mrs Macphail et Mrs Davidson,
agenouillées, se tenaient la tête dans les mains. Le docteur, pris de court, s’était
également mis à genoux, d’un air embarrassé et penaud. Le missionnaire priait
avec une éloquence furieuse. Pendant qu’il parlait, son émotion intense faisait
rouler des larmes sur ses joues. Dehors, la pluie implacable tombait, tombait
sans relâche, avec une malveillance et un acharnement qui ne ressemblaient que
trop à ceux des hommes.


Quand enfin sa prière fut achevée, Davidson ajouta, après un
court silence :


— Et maintenant, nous allons dire ensemble le Pater.


Quand ce fut fait, il se releva, imité par les autres. Le visage
de Mrs Davidson était pâle mais serein. Elle avait trouvé la paix et le réconfort.
Mais les Macphail, pris tout à coup d’une fausse honte, ne savaient plus où se
mettre.


— Je descends voir où en est la malade, dit le docteur.


Quand il frappa, Horn lui ouvrit la porte de la chambre. Miss
Thompson, dans un fauteuil à bascule, sanglotait sourdement.


— Que faites-vous là ? s’écria Macphail. Je vous
avais demandé de rester allongée.


— Je ne peux pas. Y faut que je voie Mr Davidson.


— Ma pauvre enfant, à quoi bon ? Rien ne pourra l’ébranler.


— Il a dit qu’il viendrait si je l’faisais demander.


Macphail fit un signe au marchand.


— Allez donc le chercher.


Pendant que ce dernier montait à l’étage, le docteur
attendit auprès d’elle sans rien dire. Davidson entra.


— Excusez-moi si j’vous ai fait venir, dit-elle en le
regardant d’un air morne.


— Je m’attendais à cet appel. Je savais que le Seigneur
exaucerait ma prière.


Ils s’observèrent quelques instants, puis elle détourna les
yeux. Dès lors, quand elle parla, elle se garda de le regarder en face.


— J’ai été une femme de mauvaise vie. Je veux me
repentir.


— Loué, loué soit le Seigneur ! Nos prières ont
été entendues.


Il se tourna vers les deux autres hommes.


— Laissez-moi seul avec elle et dites à Mrs Davidson
que nos prières ont été entendues.


Ils sortirent en refermant la porte derrière eux.


— C’est pas croyable ! s’écria le marchand.


Ce soir-là, le docteur mit longtemps à trouver le sommeil et,
quand il entendit remonter Davidson, il regarda sa montre : il était deux
heures du matin. Même alors, le missionnaire ne se coucha pas aussitôt : à
travers la cloison, son voisin l’entendit prier à voix haute jusqu’au moment où
lui-même s’endormit, brisé de fatigue.


Le lendemain matin, l’aspect de Davidson surprit le docteur.
Plus pâle que jamais, il semblait fatigué mais ses yeux brillaient d’une ardeur
mystique. Il paraissait au comble de la joie.


— J’aimerais que vous alliez bientôt examiner Sadie, lui
demanda-t-il. Je n’ose pas espérer la guérison du corps mais son âme… son âme
est transformée.


Le docteur se sentait alangui et irritable.


— Vous êtes resté très tard auprès d’elle hier soir, observa-t-il.


— Oui, elle ne voulait pas que je la quitte.


— Vous semblez être aux anges ? dit Macphail sans
aménité.


Les yeux de Davidson brillaient d’extase.


— Une grâce exceptionnelle m’a été accordée. Hier soir,
j’ai eu le privilège de ramener une âme perdue dans les bras du Dieu qui est
Tout Amour.


Miss Thompson occupait de nouveau son fauteuil à bascule. Dans
la chambre, restée en désordre, le lit n’était pas fait. N’ayant pas pris la
peine de s’habiller, elle portait une robe de chambre crasseuse et ses cheveux
étaient noués avec négligence. Son visage, qu’elle s’était contentée de
tamponner avec une serviette mouillée, restait tout bouffi et fripé après ses
crises de larmes. Elle avait tout d’une souillon.


Quand le docteur entra, elle leva vers lui des yeux hébétés.
Elle avait un air de chien battu.


— Où est Mr Davidson ? demanda-t-elle.


— Il va venir très vite si vous désirez le voir, répondit
Macphail d’un ton aigre-doux. Je suis venu prendre de vos nouvelles.


— Oh, j’crois qu’ça va. Pas besoin de vous en faire.


— Avez-vous pris quelque chose ?


— Horn m’a apporté du café.


Elle regardait la porte avec impatience.


— Vous croyez qu’y va bientôt descendre ? Je n’ai
plus aussi peur quand il est avec moi.


— Partez-vous toujours mardi prochain ?


— Oui, y dit qu’y faut que j’parte. Soyez gentil, demandez-lui
de venir tout de suite. Vous, vous ne pouvez pas m’aider. Maintenant, y a plus
qu’lui qui peut le faire.


— Très bien, dit Macphail.


Pendant les trois jours qui suivirent, le missionnaire passa
le plus clair de son temps auprès de Sadie Thompson. Il ne rejoignait les
autres qu’au moment des repas. Le docteur remarqua qu’il mangeait à peine.


— Il s’exténue, dit Mrs Davidson avec compassion. Il
va faire une dépression s’il n’y prend pas garde, mais il ne veut pas se
ménager.


Elle-même était pâle comme un linge. Elle confia à Mrs Macphail
qu’elle était privée de sommeil. Quand le missionnaire remontait de chez miss
Thompson, il priait jusqu’à l’épuisement et, même ensuite, ne dormait pas
longtemps. Au bout d’une heure ou deux, il se relevait et s’habillait pour
faire une longue marche autour de la baie. Il faisait des rêves surprenants.


— Ce matin, il m’a dit qu’il avait rêvé des montagnes
du Nebraska.


— Voilà qui est curieux, dit Macphail.


Il se souvenait de les avoir vues du train en traversant les
États-Unis. Quand elles surgissaient au beau milieu de la plaine, leurs formes
arrondies et leur surface lisse leur donnaient l’aspect de taupinières géantes.
Le docteur se rappela qu’il avait été alors frappé par leur ressemblance avec
des seins de femme.


Davidson lui-même trouvait ses insomnies insupportables. Mais
il était soutenu par un sentiment d’allégresse extraordinaire. Il extirpait les
dernières racines du péché dissimulées dans les replis les plus secrets du cœur
de la malheureuse. Il lisait et priait avec elle.


— C’est merveilleux, leur dit-il, un jour, au dîner. C’est
une vraie renaissance. Son âme qui était noire comme la nuit, est devenue aussi
pure et blanche que la neige vierge. Je me sens humble et tremblant. Je ne suis
pas digne de toucher le bas du vêtement qu’elle porte.


— Comment avez-vous le cœur de la renvoyer à San
Francisco ? demanda le docteur. Trois ans dans une prison américaine. Vous
auriez pu, il me semble, lui épargner cette épreuve.


— Mais ne voyez-vous pas que c’est indispensable ?
Croyez-vous que mon cœur ne saigne pas pour elle ? Je l’aime comme une épouse
et comme une sœur. Aussi longtemps qu’elle sera en prison, je souffrirai de
toutes ses souffrances.


— Balivernes ! s’écria le docteur, impatienté.


— Vous ne comprenez pas parce que vous êtes aveugle. Elle
a péché et elle doit souffrir. Je sais ce qu’il lui faudra subir. Elle ne
mangera pas à sa faim, elle sera torturée, humiliée. Je veux qu’elle accepte le
châtiment des hommes comme un sacrifice au Seigneur et je veux qu’elle l’accepte
d’un cœur joyeux. Une occasion exceptionnelle lui est offerte. Dieu est très
bon et très pitoyable.


La voix de Davidson tremblait d’exaltation. À peine
parvenait-il à articuler les paroles véhémentes qui se pressaient sur ses
lèvres.


— À longueur de journée je prie avec elle et, après l’avoir
quittée, je prie encore, de toutes mes forces, pour que Jésus lui accorde cette
grâce exceptionnelle. Je veux lui insuffler un désir ardent d’être punie, tel
qu’enfin, même si je lui offrais de la laisser partir, son cœur s’y refuserait.
Je veux que le dur châtiment que représente la prison lui apparaisse comme un
sacrifice à titre d’action de grâces déposé aux pieds de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, qui a donné sa vie pour elle.


Les journées passaient lentement. Tous les occupants de la
maison, hantés par le martyre de cette malheureuse femme dans la chambre du bas,
vivaient dans un état de tension anormale. Elle faisait penser à une victime
que l’on prépare à subir les rites barbares d’une idolâtrie sanguinaire. Glacée
d’effroi, elle ne supportait pas de voir Davidson la quitter ; seule sa
présence lui donnait du courage et elle se cramponnait à lui, dans un état de
sujétion servile. Elle pleurait beaucoup, lisait la Bible et priait. Parfois, l’épuisement
la rendait apathique. À ces moments-là, elle envisageait bel et bien avec joie
l’épreuve qui l’attendait, car elle semblait lui promettre une délivrance
tangible et immédiate, la fin des affres qu’elle endurait. Bientôt, les
terreurs vagues qui l’envahissaient allaient lui devenir intolérables. En même
temps qu’à ses péchés, elle avait renoncé à toute vanité de plaire. Avachie, négligée
et hirsute, elle traînait dans sa chambre, affublée d’un peignoir d’un mauvais
goût criard. Depuis quatre jours elle n’avait pas quitté sa chemise de nuit, ni
pris la peine d’enfiler des bas. Le ménage n’avait pas été fait et ses affaires
jonchaient la pièce.


Cependant, la pluie s’acharnait à tomber. On aurait pu
croire que le ciel s’était enfin vidé de toute son eau, mais l’averse se
prolongeait : dans sa chute verticale, elle martelait lourdement le toit
de tôle avec une persistance exaspérante. Tout était moite et visqueux. La
moisissure envahissait les murs et se formait sur les souliers déposés sur le
sol. Tout au long des nuits sans sommeil, s’élevait le bourdonnement des
moustiques déchaînés.


— Si encore la pluie s’arrêtait un seul jour, ce serait
moins pénible, disait le docteur Macphail.


Tous attendaient avec impatience le mardi, jour prévu pour l’escale
du paquebot en provenance de Sydney et en route pour San Francisco. La tension
était intolérable. Pour ce qui était du docteur Macphail, le désir d’être
débarrassé de cette malheureuse femme éclipsait à la fois sa pitié et sa colère.
À quoi bon s’opposer à l’inévitable ? Il lui semblait qu’il respirerait
plus librement après le départ du bateau. Un employé de l’administration locale
devait conduire Sadie Thompson à bord. Il vint le lundi soir lui signifier qu’elle
devait se préparer pour onze heures le lendemain matin. Davidson était auprès d’elle.


— Je veillerai à ce que toutes ses affaires soient prêtes.
Moi-même, j’ai l’intention de l’accompagner à bord.


Miss Thompson ne disait rien.


Quand, après avoir soufflé sa bougie, le docteur se fut
glissé, avec précaution sous la moustiquaire, il poussa un soupir de
soulagement.


— Eh bien, Dieu merci, c’est fini. Demain, à cette
heure-ci, elle aura quitté l’île !


— Mrs Davidson s’en réjouira aussi. Elle trouve
que son mari s’exténue et qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même, dit Mrs Macphail.
Cette femme est devenue une personne différente.


— De qui parles-tu ?


— De Sadie. Je ne l’aurais jamais cru. C’est une leçon
d’humilité.


Le docteur Macphail ne répondit rien et ne tarda pas à s’endormir.
Épuisé, il sombra dans un sommeil plus profond que d’ordinaire.


Au matin, le contact d’une main sur son bras l’éveilla en
sursaut. En se redressant, il vit Horn près du lit. Le marchand mit un doigt
sur ses lèvres pour l’empêcher de pousser une exclamation et lui fit signe de
le suivre. D’habitude, il portait un pantalon de toile tout râpé mais, cette
fois, il était pieds nus et uniquement vêtu d’un lava-lava indigène. Ce
changement soudain lui donnait l’air d’un sauvage, et Macphail, en se levant, s’aperçut
qu’il était tatoué sur tout le corps. Horn lui fit signe de l’accompagner sous
la véranda et les deux hommes sortirent l’un derrière l’autre.


— Ne faites pas de bruit, murmura le marchand. On a
besoin de vous. Mettez une veste et des chaussures. Vite.


De prime abord, l’idée vint au docteur qu’il était arrivé
quelque chose à miss Thompson.


— Que se passe-t-il ? Dois-je apporter ma trousse ?


— Dépêchez-vous, je vous en prie, dépêchez-vous.


Macphail retourna dans la chambre à pas de loup, enfila un
imperméable par-dessus son pyjama et des chaussures à semelles de caoutchouc. Il
rejoignit le marchand et tous deux descendirent sur la pointe des pieds. La
porte qui donnait sur la rue était ouverte. Une demi-douzaine d’indigènes
attendaient sur le perron.


— Que se passe-t-il ? répéta le docteur.


— Venez, dit Horn.


Il sortit de la maison, suivi par Macphail. Les indigènes
marchaient en groupe derrière eux. Traversant la route, ils débouchèrent sur la
plage où le docteur remarqua, à une vingtaine de mètres, un attroupement au
bord de l’eau : des indigènes faisaient cercle autour de quelque chose. Les
deux hommes se mirent à courir et les indigènes s’écartèrent pour laisser
passer le docteur que Horn poussa vers le centre du cercle. Un horrible
spectacle s’offrit à son regard : le corps de Davidson à moitié hors de l’eau.
Le docteur, qui n’était pas homme à perdre la tête à un moment critique, se
pencha et retourna le cadavre. La gorge était tranchée d’une oreille à l’autre
et la main droite tenait encore le rasoir qui avait été utilisé.


— Le corps est froid, dit le docteur. La mort doit
remonter à quelques heures.


— L’un des boys ici présents vient de le découvrir en
allant prendre son service et il est venu me prévenir. D’après vous, est-ce qu’il
s’est suicidé ?


— Oui. Il faudrait que quelqu’un aille chercher la
police.


Horn dit quelques mots dans la langue locale et deux jeunes
gens se mirent en route.


— Il ne faut pas le déplacer avant l’arrivée de la
police, dit le docteur.


— On ne le transportera pas chez moi. Je n’en veux pas
dans ma maison.


— Vous ferez ce que les autorités vous diront de faire,
répondit sèchement le docteur. En fait, je présume qu’on l’emportera à la
morgue.


Ils attendirent sur place. Le marchand sortit deux
cigarettes d’un repli de son lava-lava, en donna une à Macphail et garda
l’autre. Tout en fumant, ils contemplaient le cadavre avec perplexité. Le
docteur n’arrivait pas à comprendre.


— À votre avis, pourquoi a-t-il fait ça ? demanda
Horn.


Le docteur haussa les épaules. Peu après, des policiers indigènes
que dirigeait un fusilier marin arrivèrent sur les lieux. Ils apportaient un
brancard. Deux officiers et un médecin de marine arrivèrent sur leurs talons. Tout
fut mené rondement.


— Que fait-on au sujet de sa femme ? demanda l’un
des officiers.


— Maintenant que vous êtes là, je vais rentrer m’habiller.
Je me charge de la faire prévenir avec ménagements. Mieux vaut qu’elle ne voie
pas le corps avant qu’on l’ait rendu un peu plus présentable.


— Ça me paraît la meilleure solution, dit le médecin de
marine.


À son retour, Macphail trouva sa femme en train de finir de
s’habiller.


— Mrs Davidson est dans tous ses états au sujet de
son mari, lui dit-elle dès qu’il entra. Il ne s’est pas couché de la nuit. Elle
l’a entendu quitter la chambre de miss Thompson à deux heures du matin, mais il
est sorti de la maison. S’il déambule depuis cette heure-là, il doit être à
bout de forces.


Le docteur l’informa de ce qui s’était passé et la pria d’avertir
Mrs Davidson.


— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? demanda sa femme,
atterrée.


— Je l’ignore.


— Mais je ne peux pas lui dire. Je ne peux pas.


— Il le faut.


Elle lui lança un coup d’œil effaré et sortit. Il l’entendit
entrer dans la chambre voisine. Il prit quelques instants pour se ressaisir
avant de se raser et de faire sa toilette. Quand il fut habillé, il s’assit sur
le lit pour attendre sa femme. Elle arriva enfin.


— Elle veut le voir, dit-elle.


— On l’a transporté à la morgue. Nous ferions mieux de
l’y accompagner. Comment a-t-elle pris la nouvelle ?


— On croirait qu’elle a reçu un coup de massue. Elle n’a
pas pleuré mais elle tremble comme une feuille.


— Mieux vaut aller là-bas tout de suite.


Dès qu’ils frappèrent à sa porte, Mrs Davidson sortit. Elle
était livide, mais avait les yeux secs. Sans un mot, ils se mirent en route
pour la morgue. En arrivant, Mrs Davidson dit aux Macphail :


— Laissez-moi aller le voir toute seule.


Ils s’écartèrent. Un indigène ouvrit une porte et la referma
derrière elle. Ils s’assirent pour l’attendre. Aux Européens qui vinrent leur
parler à voix basse, le docteur redit ce qu’il savait du drame. Enfin, la porte
s’ouvrit discrètement pour laisser ressortir Mrs Davidson. Le silence
retomba.


— Maintenant, je suis prête à rentrer, dit-elle.


Elle parlait d’une voix sèche et ferme. Le docteur n’arrivait
pas à comprendre l’expression de son regard. Son visage blême respirait la
sévérité. Ils revinrent à pas lents, sans dire un seul mot, jusqu’au tournant
de la route, juste avant la maison. Mrs Davidson sursauta et ils restèrent,
tous trois, quelques instants, figés au sol. Ils osaient à peine en croire
leurs oreilles. Le phonographe, réduit au silence depuis si longtemps, s’était
remis en route : il jouait un rag-time tapageur et strident.


— Que se passe-t-il ! s’écria Mrs Macphail, horrifiée.


— Avançons, dit Mrs Davidson.


Ils gravirent les marches qui menaient au vestibule. Miss
Thompson, debout devant sa porte, bavardait avec un marin. Elle s’était
métamorphosée. Ce n’était plus la créature servile et apeurée des jours
précédents. Elle avait revêtu ses plus beaux atours : la robe blanche et
les hautes bottines glacées d’où saillaient ses mollets charnus, gainés de
coton blanc. Sur ses cheveux, coiffés avec recherche, elle arborait l’énorme
chapeau à fleurs voyantes. Fardée, les sourcils d’un noir agressif, et les lèvres
d’un rouge écarlate, elle cambrait la taille. Elle était redevenue la garce impudente
des premiers jours.


Quand elle les vit entrer, elle éclata d’un rire bruyant et
sarcastique ; puis, en voyant Mrs Davidson s’arrêter par réflexe, elle
amassa tout ce qu’elle avait de salive et cracha. Mrs Davidson eut un
mouvement effaré de recul et ses pommettes s’empourprèrent. Puis, se voilant la
face des deux mains, elle s’enfuit précipitamment dans l’escalier. Le docteur, hors
de lui, bouscula la fille pour entrer dans sa chambre.


— Nom de Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? cria-t-il.
Faites taire cette satanée machine.


S’élançant vers le phonographe, il arracha le cylindre qui
tournait. Elle le prit à partie.


— Non mais dites donc, docteur, c’boniment-là ça prend
plus avec moi, faut le mettre au frigidaire. Et d’abord, vous n’avez rien à
foutre dans ma chambre à coucher.


— Mais qu’est-ce que vous croyez ? hurla-t-il. Expliquez-vous !


Elle se redressa de toute sa hauteur. Nul n’aurait pu
décrire le dédain de son regard ni le mépris haineux qu’elle mit dans sa
réponse.


— Vous les hommes vous êtes dégueulasses, un tas de
sales cochons ! Tous les mêmes, tous. Des cochons ! des cochons !


Le docteur Macphail eut un haut-le-corps. Il avait compris.


Titre original : Ratti

Traduction nouvelle de Joseph Dobrinsky



La déchéance d’Edward Barnard


Bateman Hunter avait passé une mauvaise nuit. Pendant les
quinze jours de la traversée entre Tahiti et San Francisco, il avait réfléchi à
l’histoire qu’il devait raconter et pendant les trois jours passés dans le
train, il avait retourné dans sa tête les mots qu’il comptait employer. Mais, à
quelques heures de Chicago, il était assailli par le doute. Sa conscience, sensible
de nature, ne le laissait pas en repos. Il n’était pas sûr d’avoir fait tout
son possible et pourtant, il y allait de son honneur de faire plus qu’il n’était
possible et il était préoccupé à l’idée que, dans une affaire qui touchait son
intérêt d’aussi près, il avait laissé son intérêt prévaloir sur son esprit
chevaleresque. Son imagination s’excitait si fort à l’idée du sacrifice que son
incapacité à le mettre en pratique lui donnait un sentiment de désenchantement.
Il ressemblait aux philanthropes qui, par amour de leur prochain, construisent
des habitations modèles pour les pauvres et découvrent qu’ils ont fait un
placement rentable. Ils ne peuvent réprimer le sentiment de satisfaction qu’ils
éprouvent devant les dix pour cent qui récompensent « le pain jeté sur la
face des eaux[bookmark: _ftnref4][4] »
mais ils ont la désagréable impression que l’éclat de leur vertu s’en trouve
quelque peu terni. Bateman Hunter avait la conscience tranquille, mais il n’était
pas tout à fait sûr de garder son sang-froid lorsque, en lui racontant son
histoire, les yeux gris d’Isabel Longstaffe le fixeraient de leur regard froid
et inquisiteur, ces yeux si pénétrants et si avisés. Elle jugeait les principes
des autres à la lumière de sa propre rectitude pointilleuse, et nulle censure n’était
plus sévère que le silence glacé par lequel elle exprimait sa réprobation à l’égard
d’un acte qui dérogeait à son inflexible code de moralité. Son jugement était
sans appel, car, lorsque son opinion était faite, elle n’en changeait plus. Mais
c’est ainsi que Bateman l’aimait. Non seulement il aimait la beauté de son
corps, svelte et élancé, et la fierté de son port de tête, mais plus encore la
beauté de son âme. Avec sa franchise, son rigoureux sens de l’honneur, et son
air intrépide, elle lui paraissait rassembler en elle tout ce qu’il y a de plus
admirable chez ses compatriotes. Mais elle était pour lui un peu plus que le
type idéal de la jeune fille américaine ; il lui semblait que son
excellence tenait en quelque sorte à son environnement et il était persuadé que
nulle autre ville au monde que Chicago n’aurait pu la produire. Il était
angoissé à l’idée du coup si brutal qu’il devait infliger à son amour-propre et
il avait la rage au cœur en pensant à Edward Barnard.


Enfin, le train entra en gare de Chicago et il frémit de
joie devant les longues rues bordées de maisons grises. À peine pouvait-il
contenir son impatience en pensant aux rues State et Wabash, avec leur animation,
leur trafic incessant et leur brouhaha. Il était chez lui, heureux d’être né
dans la plus importante ville des États-Unis. San Francisco sentait sa province
et New York avait fait son temps ; l’avenir de l’Amérique était dans l’exploitation
de ses ressources économiques et Chicago, par sa position et l’énergie de ses
habitants, était destinée à devenir la véritable capitale du pays.


« J’espère que je vivrai suffisamment vieux pour la
voir devenir la plus grande ville du monde », se dit-il en descendant sur
le quai.


Son père était venu l’attendre et, après une cordiale
poignée de main, les deux hommes, également grands et minces et bien découplés,
avec le même beau visage aux traits ascétiques et aux lèvres minces, sortirent
de la gare. L’automobile de Mr Hunter les attendait. Ils y montèrent.
Mr Hunter surprit le regard joyeux et fier que son fils jetait sur la rue
autour de lui.


— Content d’être de retour, fiston ? demanda-t-il.


— Ah ! Oui, alors ! répondit Bateman.


Il dévorait des yeux ce spectacle animé.


— Il y a sans doute plus de circulation ici que sur ton
île du Pacifique, dit Mr Hunter en riant. Tu te plaisais là-bas ?


— Rien ne vaut Chicago, répondit Bateman.


— Tu n’as pas ramené Edward Barnard ?


— Non.


— Comment était-il ?


Bateman resta quelques instants silencieux et son beau
visage changeant s’assombrit.


— Je préférerais ne pas en parler, dit-il au bout d’un
moment.


— D’accord, mon garçon. Aujourd’hui, ta mère sera la
plus heureuse des femmes.


Ils quittèrent les rues encombrées pour emprunter le « Loop[bookmark: _ftnref5][5] » et ils
longèrent le lac jusqu’à la maison imposante (réplique exacte d’un château de
la Loire) que Mr Hunter s’était fait construire quelques années plus tôt. Aussitôt
seul dans sa chambre, Bateman fit un numéro de téléphone. Son cœur bondit lorsqu’il
entendit la voix qui lui répondait.


— Bonjour Isabel, dit-il gaiement.


— Bonjour Bateman.


— Comment avez-vous reconnu ma voix ?


— Elle est encore fraîche dans ma mémoire et puis, en
plus, je vous attendais.


— Quand puis-je vous voir ?


— Si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pourriez
dîner chez nous, ce soir.


— Comment pourrais-je avoir quelque chose de mieux à
faire ?


— Je suppose que vous avez des tas de choses à nous
raconter.


Il lui semblait déceler dans sa voix une légère appréhension.


— Oui, répondit-il.


— Eh bien ! Vous me raconterez ce soir. Au revoir.


Elle raccrocha. C’était bien dans son caractère d’être capable
d’attendre de longues heures des nouvelles qui la concernaient au premier chef.
Pour Bateman, sa réserve révélait une force d’âme admirable.


Pendant le dîner, en présence des parents d’Isabel, il l’observa
en train d’aiguiller la conversation à travers d’aimables banalités et il se
prit à penser qu’une marquise, dans l’ombre de la guillotine, n’aurait pas
autrement badiné avec les nouvelles d’un jour sans lendemain. Ses traits
délicats, le retrait aristocratique de sa lèvre supérieure, l’opulence de sa
chevelure blonde confirmaient cette impression et il était évident, bien que
personne n’en doutât, que, dans ses veines, coulait le meilleur sang de Chicago.


Le salon constituait le cadre idéal pour sa beauté fragile, car
Isabel avait demandé que la maison (réplique exacte d’un palais sur le Grand
Canal de Venise) soit meublée dans le style Louis XV par un expert anglais ;
et, la décoration gracieuse que l’on associe au nom de ce monarque galant
rehaussait la beauté d’Isabel et en tirait, du même coup, une signification
plus intense.


L’esprit d’Isabel, richement cultivé, rendait sa
conversation légère mais sans superficialité. Elle parlait, à présent, du
concert auquel elle s’était rendue avec sa mère l’après-midi, des conférences d’un
poète anglais à l’Auditorium, de la situation politique et de la toile de
maître que venait d’acheter son père à New York pour 50 000 dollars. Bateman
se sentait soulagé de l’entendre. Il faisait de nouveau partie du monde
civilisé, au centre de la culture et du raffinement ; et, dans son cœur, certaines
voix troublantes qui, malgré lui, refusaient de faire taire leurs clameurs, s’étaient
enfin apaisées.


— Bon Dieu que c’est bon d’être de retour à Chicago !
s’exclama-t-il.


Lorsque le dîner fut terminé, ils quittèrent la salle à
manger et Isabel dit à sa mère :


— J’emmène Bateman dans mon antre. Nous avons à parler.


— Comme tu voudras, ma chérie, dit Mrs Longstaffe,
vous nous trouverez, ton père et moi, dans le salon Du Barry, lorsque vous en
aurez terminé.


Isabel monta avec le jeune homme et le fit entrer dans la
chambre dont il avait gardé tant de charmants souvenirs. Bien qu’elle lui fût
familière, il ne put réprimer le cri d’admiration qu’elle lui arrachait chaque
fois.


— J’en suis très satisfaite, dit-elle. Le plus
remarquable, c’est qu’il n’y a pas une faute de style. Même le cendrier est d’époque.


— Oui, c’est ce qu’il y a de merveilleux. Comme dans
tout ce que vous faites, il n’y a rien à redire.


Ils s’assirent devant le feu de bûches et Isabel le regarda
de ses yeux calmes et graves.


— Maintenant, racontez-moi tout, dit-elle.


— Je ne sais par où commencer.


— Est-ce que Edward revient ?


— Non.


Il y eut un long silence, lourd de pensées de part et d’autre,
avant que Bateman ne reprît la parole. C’était une histoire difficile à
raconter, car elle contenait des choses si choquantes pour les oreilles
délicates d’Isabel qu’il ne pouvait se résoudre à les relater ; pourtant, par
souci de justice envers elle et envers lui-même, il se devait de dire toute la
vérité.


L’histoire remontait à l’époque lointaine où Bateman et
Edward Barnard, tous deux encore étudiants, avaient rencontré Isabel Longstaffe
lors de la réception donnée en l’honneur de sa présentation dans le monde. Ils
l’avaient connue lorsqu’elle était petite fille et qu’ils portaient des
culottes courtes, mais après deux ans en Europe pour achever son éducation, ce
fut une agréable surprise de renouer connaissance, à son retour, avec une aussi
ravissante jeune fille. Ils en tombèrent, tous les deux, éperdument amoureux
mais Bateman vit tout de suite qu’elle n’avait d’yeux que pour Edward, et, fidèle
à son ami, il se résigna au rôle de confident. Il vivait des heures difficiles
mais il ne pouvait nier qu’Edward était digne de sa bonne fortune ; soucieux
que rien ne vienne ternir l’amitié qui lui était si chère, il s’appliquait à ne
rien laisser paraître de ses sentiments. Au bout de six mois, les jeunes gens
se fiancèrent. Mais ils étaient très jeunes et le père d’Isabel décida qu’ils
ne se marieraient pas avant qu’Edward n’ait obtenu sa licence. Ils avaient un
an à attendre. Bateman se souvenait de l’hiver qui devait se terminer par le
mariage d’Isabel et d’Edward, tout rempli de bals, de soirées théâtrales et de
divertissements improvisés où il figurait toujours comme l’ami du jeune couple.
Il ne l’aimait pas moins parce qu’elle allait bientôt devenir la femme de son
ami ; un sourire, une parole gaie, l’assurance de son affection ne
cessaient de le ravir. Il se félicitait, avec une certaine complaisance de ne
pas envier leur bonheur. Puis, un accident se produisit. Une grande banque fit
faillite, il y eut un grand bouleversement à la Bourse et le père d’Edward
Barnard se retrouva ruiné. En rentrant chez lui un soir, il dit à sa femme qu’il
était sans le sou puis, après dîner, il alla dans son bureau et se tira une
balle dans la tête.


Une semaine plus tard, Edward Barnard, le visage pâle et
tiré, se rendit chez Isabel pour lui demander de rompre leurs fiançailles. Pour
toute réponse, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.


— Cela ne fait que compliquer les choses, ma chérie, lui
dit-il.


— Crois-tu que je vais te laisser tomber maintenant ?
Je t’aime.


— Comment puis-je te demander de m’épouser ? Il n’y
a pas d’espoir. Ton père s’y opposerait. Je n’ai plus un sou vaillant.


— Que m’importe ? Je t’aime.


Il lui fit part de ses projets. Il lui fallait gagner sa vie
tout de suite. Georges Braunschmidt, un vieil ami de la famille, lui avait
proposé de l’employer. Il faisait du négoce dans le Pacifique et il avait des
comptoirs dans diverses îles des mers du Sud. Il lui avait proposé d’aller un
an ou deux à Tahiti où il pourrait s’initier, auprès de son meilleur agent, aux
finesses de ce commerce varié. Au bout de cette période, il lui promettait une
place à Chicago. C’était une chance inespérée et, lorsqu’il eut achevé ses
explications, Isabel était, de nouveau, rayonnante de joie.


— Gros bêta, pourquoi essaies-tu de me rendre
malheureuse ?


À ces mots, le visage d’Edward s’illumina et ses yeux
brillèrent.


— Est-ce que cela veut dire, Isabel, que tu m’attendras ?


— Tu en vaux la peine, je crois ? dit-elle en
souriant.


— Non, ce n’est pas le moment de plaisanter. Je t’en
supplie, sois sérieuse. Cela pourrait durer deux ans.


— Sois sans crainte. Je t’aime, Edward. Quand tu
reviendras, je serai ta femme.


L’employeur d’Edward menait les choses rondement ; il
lui avait dit que s’il acceptait le poste, il lui faudrait s’embarquer à San
Francisco dans une semaine. Edward passa sa dernière soirée avec Isabel. Après
le dîner, Mr Longstaffe, désirant s’entretenir avec Edward, l’emmena au
fumoir. Il avait accepté de bon cœur le projet dont sa fille lui avait parlé. Edward
ne comprenait pas quelle mystérieuse communication il avait encore à lui faire.
Ce n’est pas sans quelque perplexité qu’il vit l’embarras de son hôte. Il
hésitait, parlant de choses et d’autres. Enfin, il dit ce qu’il avait sur le
cœur.


— Vous avez certainement entendu parler d’Arnold
Jackson, dit-il, en regardant Edward d’un air renfrogné.


Edward hésita. Sa franchise naturelle le forçait à
reconnaître ce qu’il aurait voulu pouvoir nier.


— Oui, il y a très longtemps, mais je n’y ai pas
vraiment prêté attention.


— Ils sont rares ceux qui, à Chicago, ignorent l’histoire
d’Arnold Jackson, dit Mr Longstaffe d’un ton amer, et s’il y en avait, ils
n’auraient aucune peine à trouver quelqu’un qui serait ravi de la leur raconter.
Saviez-vous que c’est le frère de ma femme ?


— Oui, je le savais.


— Bien sûr, nous avons rompu toutes relations depuis
des années. Il a quitté le pays dès qu’il a pu et j’imagine que personne ici ne
le regrette. On croit savoir qu’il vit à Tahiti. Si j’ai un conseil à vous
donner, fuyez-le, mais si vous aviez de ses nouvelles, nous serions heureux, ma
femme et moi, d’en être informés.


— C’est entendu.


— C’est tout ce que j’avais à vous dire. Maintenant, vous
voulez certainement rejoindre ces dames.


Il est peu de familles qui ne comptent parmi leurs membres
quelqu’un qu’elles oublieraient volontiers si leurs voisins le leur
permettaient, et on s’estime heureux lorsque, en l’espace d’une génération ou
deux, ses incartades se parent d’un éclat romantique. Mais lorsqu’il vit
toujours, et que ses bizarreries ne sont pas de celles qu’on excuse en disant :
« Il ne fait de tort à personne qu’à lui-même », expression commode
lorsque le coupable n’a rien de plus grave à se reprocher que l’intempérance ou
l’inconstance amoureuse, la seule attitude possible est le silence. C’est celle
que les Longstaffe adoptèrent à l’égard d’Arnold Jackson. Ils n’en parlaient
jamais. Ils n’empruntaient même pas la rue où il avait vécu. Trop charitables
pour faire payer ses méfaits à sa femme et à ses enfants, ils les secouraient depuis
des années à condition qu’ils vivent en Europe. Ils avaient fait tout ce qui
était en leur pouvoir pour effacer la mémoire d’Arnold Jackson, et cependant
ils avaient l’impression que ses aventures étaient aussi présentes à l’esprit
du public que lorsque le scandale avait éclaté au milieu d’une foule ébahie. Arnold
Jackson était la brebis la plus « galeuse » dont une famille eût à
souffrir. Riche banquier, bien considéré dans sa paroisse, philanthrope, respecté
de tous, non seulement à cause de sa famille (car, dans ses veines, coulait le
sang bleu de Chicago) mais aussi pour l’intégrité de son caractère, il fut
arrêté un beau jour pour fraude ; et les malversations que le tribunal
révéla n’étaient pas de celles qui s’expliquent par l’effet d’une tentation
irrésistible : elles étaient systématiques et délibérées. Arnold Jackson
était un franc scélérat. Lorsqu’il fut envoyé au bagne pour sept ans, rares
étaient ceux qui ne pensaient pas qu’il s’en tirait à bon compte.


À la fin de leur dernière soirée ensemble, les deux amoureux
se séparèrent en échangeant de nombreux témoignages de fidélité. Isabel, toute
en pleurs, trouvait quelque consolation dans la certitude de l’amour passionné
d’Edward. Elle éprouvait un sentiment curieux. D’un côté, elle était désolée de
se séparer de lui, de l’autre, elle était heureuse parce qu’il l’adorait. Cela
se passait il y a plus de deux ans.


Il lui avait écrit à chaque courrier – soit vingt-quatre
lettres, car il n’y en avait qu’un par mois – et ses lettres étaient, en tous
points, celles d’un amoureux : intimes et charmantes, humoristiques
quelquefois, surtout depuis quelque temps, et tendres. Au début, elles
exprimaient sa nostalgie du pays, elles étaient remplies de son désir de revoir
Isabel et Chicago ; un peu anxieuse, elle le suppliait dans ses lettres, de
persévérer. Elle craignait qu’il ne gaspille la chance qui lui était offerte
pour revenir au grand galop. Elle redoutait que son amoureux manque de ténacité
et lui citait ces vers :


T’aimerais-je autant, mon amour

Si l’honneur n’était plus cher encore[bookmark: _ftnref6][6].


Mais bientôt, il sembla s’acclimater et Isabel était ravie
de noter son enthousiasme croissant pour implanter les techniques américaines
dans cette région reculée du globe. Elle le connaissait bien et, au bout de la
première année, période la plus courte qu’il puisse passer à Tahiti, elle s’attendait
à devoir user de toute son influence pour le dissuader de rentrer. Il était
préférable qu’il s’initie complètement au négoce. S’ils avaient été capables d’attendre
une année, il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne patientent pas un an de
plus. Elle en discuta avec Bateman Hunter, toujours le plus attentionné des
amis (pendant les premiers jours après le départ d’Edward, elle se demandait ce
qu’elle serait devenue sans lui) et ils tombèrent d’accord pour penser que l’avenir
d’Edward passait avant tout. Avec soulagement, elle découvrit qu’avec le temps,
il ne parlait plus de revenir.


— Il est formidable, n’est-ce pas ? s’exclamait-elle
devant Bateman.


— C’est un pur authentique.


— En lisant entre les lignes, je sais qu’il déteste ce
pays mais il tient le coup parce qu’il…


Elle rougit légèrement et Bateman, avec le sourire grave qui
le rendait si attirant, finit la phrase à sa place :


— Parce qu’il vous aime.


— Cela me remplit d’humilité, dit-elle.


— Vous êtes merveilleuse, Isabel, vous êtes tout
simplement merveilleuse.


Mais la seconde année se passa, et, chaque mois, Isabel
continuait de recevoir une lettre d’Edward ; cependant il lui sembla un
peu étrange qu’il ne parle plus de retour. Il écrivait comme s’il était
définitivement et, de surcroît, confortablement, installé à Tahiti. Elle en fut
surprise. Puis, elle relut toutes ses lettres, plusieurs fois ; et cette
fois, en lisant effectivement entre les lignes, elle fut intriguée de déceler
un changement qui lui avait échappé. Ses dernières lettres étaient aussi
tendres et aussi charmantes que les premières, mais le ton avait changé. Leur
humour lui paraissait vaguement suspect, car elle avait la méfiance instinctive
des personnes de son sexe à l’égard de cette vertu imprévisible. Elle
discernait à présent une désinvolture qui la laissait perplexe. Elle n’était
plus tout à fait sûre que l’Edward des dernières lettres fût celui qu’elle
avait connu. Un après-midi, le lendemain de l’arrivée du courrier de Tahiti, alors
qu’elle était en voiture avec Bateman, il lui demanda :


— Est-ce qu’Edward vous a parlé de son retour ?


— Non, il n’en parle pas. Je pensais qu’il vous en
aurait touché un mot.


— Non, pas la moindre allusion.


— Vous connaissez Edward, dit-elle en riant, il n’a
aucune notion du temps. Si vous y pensez, la prochaine fois que vous lui
écrirez, vous pourriez lui demander quand il compte revenir.


Le ton était si détaché que seul Bateman, avec son extrême
sensibilité, était capable de discerner le désir très pressant que contenait sa
requête. Il eut un petit rire :


— Oui, je lui demanderai. Allez donc savoir à quoi il
pense.


Quelques jours plus tard, en le rencontrant, elle remarqua
que quelque chose le chagrinait. Ils s’étaient beaucoup vus depuis le départ d’Edward ;
ils étaient tous deux très attachés à lui et ils se confiaient l’un à l’autre
dans leur désir de parler de l’absent, tant et si bien qu’Isabel connaissait
toutes les expressions du visage de Bateman. En la circonstance, ses
dénégations ne résistèrent pas à sa pénétrante intuition. Quelque chose lui
disait que son air contrarié avait un rapport avec Edward ; aussi, elle ne
connut de cesse avant qu’elle ne l’ait fait parler.


— Le fait est, dit-il enfin, que j’ai appris de façon
détournée qu’Edward ne travaillait plus pour la maison Braunschmidt, et hier, j’ai
pris sur moi d’en parler à Mr Braunschmidt en personne.


— Et alors ?


— Edward a quitté la firme il y a près d’un an.


— C’est curieux qu’il n’en ait jamais parlé !


Bateman hésita, mais il en avait déjà trop dit, il était contraint
d’aller jusqu’au bout. Il était terriblement embarrassé.


— Il a été renvoyé.


— Mais pourquoi, grands dieux !


— Il semble qu’après l’avoir averti deux fois, on lui
ait finalement demandé de partir. On lui reprochait sa paresse et son
incompétence.


— À Edward ?


Ils restèrent silencieux un instant, puis il s’aperçut qu’Isabel
pleurait. Instinctivement, il lui prit la main.


— Non, mon amie, ne pleurez pas, dit-il, je ne puis le
supporter.


Elle était si désemparée qu’elle laissa sa main dans la
sienne. Il s’efforça de la consoler.


— C’est incompréhensible, n’est-ce pas ? Cela
ressemble si peu à Edward. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’agit d’une
erreur.


Elle se tut un instant et lorsqu’elle reprit la parole ce
fut en hésitant.


— Quelque chose d’étrange vous a-t-il frappé dans ses
dernières lettres ? demanda-t-elle en détournant ses yeux, tout brillants
de larmes.


Il ne savait trop quoi répondre.


— J’ai remarqué un changement, admit-il, il semble
avoir perdu ce profond sérieux que j’admirais tant en lui. On dirait presque
que les choses qui ont de l’importance n’en ont plus aucune à ses yeux.


Isabel ne répondit pas. Elle était vaguement mal à l’aise.


— Peut-être que dans sa réponse, il vous annoncera son
arrivée. Il ne nous reste plus qu’à attendre.


Ils reçurent, tous deux, une autre lettre d’Edward et il ne
mentionnait toujours pas son retour ; mais, à cette date, il pouvait ne
pas avoir eu connaissance de la requête de Bateman. Le prochain courrier leur
apporterait une réponse. Lorsque ce courrier arriva, Bateman apporta à Isabel
la lettre qu’il venait de recevoir. Un seul regard sur son visage suffit à
Isabel pour voir qu’il était déconcerté. Elle lut la lettre avec soin jusqu’au
bout et puis, les lèvres légèrement pincées, elle la relut.


— C’est une lettre bien étrange, dit-elle, je ne la
comprends pas très bien.


— On dirait presque qu’il se moque de moi, ajouta
Bateman en rougissant.


— C’est l’impression que donne une première lecture mais
c’est sûrement involontaire. Ça lui ressemble si peu.


— Il ne parle pas de retour.


— Si je n’avais pas confiance en son amour, je
penserais qu’il… mais je ne sais trop que penser.


C’est alors qu’il lui présenta le projet qui avait pris
forme dans son esprit au cours de l’après-midi. La firme fondée par son père, à
laquelle il était maintenant associé et où l’on fabriquait toutes sortes de
véhicules automobiles, était sur le point d’établir des concessionnaires à
Honolulu, Sydney et Wellington ; Bateman avait proposé d’effectuer
lui-même le déplacement à la place du directeur général, normalement désigné. Il
rentrerait par Tahiti ; en fait, au départ de Wellington, il n’y avait pas
d’autre route ; il rencontrerait Edward.


— Il y a du mystère là-dessous et je veux tirer tout
cela au clair. Il n’y a pas d’autre moyen.


— Oh, Bateman, vous êtes si bon et si généreux ! s’exclama-t-elle.


— Vous savez, Isabel, que je ne désire rien d’autre au
monde que votre bonheur.


Elle le regarda dans les yeux et lui tendit ses mains.


— Vous êtes merveilleux, Bateman. Il n’y en a pas deux
comme vous. Comment puis-je vous remercier ?


— Ne me remerciez pas. Je veux seulement que vous me
permettiez de vous aider.


Elle baissa les yeux et rougit légèrement. Elle avait
tellement l’habitude de le voir qu’elle avait oublié à quel point il était beau.
Il était aussi grand et aussi bien proportionné qu’Edward mais brun au teint
pâle alors qu’Edward était très coloré. Bien sûr, il l’aimait. Et elle était
touchée par son amour. Elle se sentit tendrement disposée à son égard.


C’était ce voyage que Bateman Hunter achevait aujourd’hui.


La partie affaire lui prit plus de temps qu’il n’avait prévu.
Il eut beaucoup de loisirs pour songer à ses deux amis. Il était arrivé à la
conclusion que rien de sérieux ne pouvait retenir Edward sinon quelque fierté
qui le poussait à racheter son passé avant d’épouser l’élue de son cœur, mais c’était
une fierté qu’il lui fallait surmonter : Isabel était malheureuse. Il
fallait qu’Edward retourne à Chicago pour l’épouser au plus vite. On lui
trouverait une situation dans la Compagnie Automobile Hunter. Bateman, le cœur
brisé, se réjouissait à la pensée de faire le bonheur des deux êtres qu’il
aimait le plus au monde, en sacrifiant le sien. Il ne se marierait jamais. Il
serait le parrain des enfants d’Isabel et Edward et, bien longtemps après leur
mort, il raconterait à la fille d’Isabel combien, il y a très, très longtemps, il
avait aimé sa mère. Les yeux de Bateman s’embuaient de larmes lorsqu’il
imaginait la scène.


Comme il avait l’intention de surprendre Edward, il ne lui
avait pas télégraphié son arrivée. Ainsi, en débarquant à Tahiti, il laissa un
jeune garçon, qui prétendait être le fils de la maison, le conduire à l'Hôtel
de la Fleur. Il se réjouissait en pensant à l’étonnement de son ami, lorsqu’il
le verrait, lui, le plus inattendu des visiteurs, entrer dans son bureau.


— À propos, demanda-t-il en chemin, peux-tu me dire où
trouver Mr Edward Barnard ?


— Barnard ? dit le jeune homme, il me semble
connaître ce nom.


— C’est un Américain, grand avec les cheveux châtain
clair et les yeux bleus. Il est ici depuis plus de deux ans.


— Mais oui, je vois de qui il s’agit. Le neveu de Mr Jackson.


— Le neveu de qui ?


— De Mr Arnold Jackson.


— Nous ne parlons pas de la même personne, répondit
Bateman d’un ton glacial.


Il était stupéfait. N’était-ce pas étrange qu’un homme, apparemment
aussi notoirement connu qu’Arnold Jackson, vive ici en portant le nom infamant
sous lequel il avait été condangé ? De plus, Bateman ne pouvait imaginer
quel individu il pouvait faire passer pour son neveu. Mrs Longstaffe était
son unique sœur et il n’avait pas de frère. Le jeune homme à ses côtés parlait
avec volubilité dans un anglais imprégné d’intonations étrangères et Bateman
vit, en le regardant à la dérobée, ce dont il ne s’était pas aperçu plus tôt, qu’il
avait pas mal de sang indigène dans les veines.


Instinctivement, sa conduite devint plus hautaine à son
égard. Ils arrivèrent à l’hôtel. Lorsqu’il fut installé, il se fit conduire aux
établissements Braunschmidt. Ils étaient en bordure du lagon. Heureux de fouler
la terre ferme après huit jours de mer, il emprunta la rue ensoleillée qui
menait au front de mer. Ayant trouvé l’endroit qu’il cherchait, il fit passer
sa carte au directeur et on le conduisit à travers un local en forme de grange,
tenant à la fois du magasin et de l’entrepôt, pour arriver dans un bureau où
siégeait un homme gros et chauve portant lunettes.


— Pourriez-vous me dire où trouver Mr Edward
Barnard ? Je crois savoir qu’il a travaillé ici quelque temps.


— C’est exact. Je ne sais pas au juste où il se trouve.


— Mais, je pensais qu’il était spécialement recommandé
par Mr Braunschmidt. Je suis un ami de Mr Braunschmidt.


Le gros homme jeta un regard perçant et méfiant en direction
de Bateman. Il appela l’un des employés de l’entrepôt :


— Dis-moi, Henry, tu sais où se trouve Barnard, à
présent ?


— Il travaille chez Cameron, il me semble, répondit
quelqu’un qui ne prit pas la peine de se déranger.


Le gros homme acquiesça de la tête.


— En prenant à gauche en sortant d’ici, vous êtes chez
Cameron en trois minutes.


Bateman hésitait.


— Je crois qu’il faut que je vous dise qu’Edward
Barnard est mon meilleur ami. J’ai été très surpris d’apprendre qu’il avait
quitté les établissements Braunschmidt.


Les pupilles du gros homme se contractèrent jusqu’à devenir
des têtes d’épingles et son regard perçant le rendit tellement mal à l’aise qu’il
se sentit rougir.


— Il faut croire que les établissements Braunschmidt et
Edward Barnard n’avaient plus rien à faire ensemble, répliqua-t-il.


Comme ces manières n’étaient pas du goût de Bateman, il se
leva, non sans dignité et, en s’excusant du dérangement, lui souhaita le
bonjour. Il quitta les lieux avec le sentiment curieux que l’homme qu’il venait
d’interroger en savait beaucoup plus long qu’il n’était disposé à raconter. Il
marcha dans la direction indiquée et arriva bientôt chez Cameron. C’était une
boutique comme il en avait vu une dizaine en chemin et, en entrant, la première
personne qu’il aperçut, en bras de chemise, mesurant une pièce de cotonnade, fut
Edward. Il fut surpris de le voir accomplir une besogne aussi humble. Mais à
peine était-il entré, qu’en levant les yeux, Edward l’aperçut et poussa un
joyeux cri de surprise :


— Bateman, toi, ici !


Il tendit le bras par-dessus le comptoir et serra la main de
Bateman. Il n’y avait aucune honte dans sa façon de faire et le plus gêné des
deux était Bateman.


— Attends que je finisse ce paquet.


Avec une assurance parfaite, il fit courir ses ciseaux à travers
l’étoffe, la plia, l’empaqueta et tendit le tout à un client au teint foncé.


— Payez à la caisse, s’il vous plaît.


Puis, souriant et les yeux brillants, il se tourna vers
Bateman.


— Comment se fait-il que tu sois ici ? Bon Dieu, je
suis content de te voir. Assieds-toi mon vieux ! Mets-toi à ton aise.


— On ne peut pas parler ici. Viens à mon hôtel. Je
suppose que tu peux t’échapper, ajouta-t-il avec quelque appréhension.


— Bien sûr que je peux m’échapper. On n’est pas si à
cheval sur les principes à Tahiti. Il s’adressa à un Chinois debout derrière le
comptoir d’en face :


— Ah-Ling, quand le patron rentrera, dis-lui qu’un de
mes amis vient d’arriver des États-Unis et que je suis allé vider un pot avec
lui.


— Tlès bien, dit le Chinois avec un large sourire.


Edward enfila une veste, mit son chapeau et sortit avec Bateman.


Bateman essaya de prendre les choses en plaisantant :


— Je ne m’attendais guère à te trouver en train de
vendre quelques mètres de méchante toile à un nègre crasseux, dit-il en riant.


— Braunschmidt m’a mis à la porte. Alors j’ai pensé que
ça, ou autre chose…


La franchise d’Edward était très surprenante aux yeux de
Bateman, mais il lui parut indiscret d’insister.


— Je crois que ce n’est pas là que tu feras fortune, répondit-il
assez sèchement.


— Certainement pas. Mais je gagne assez pour subsister
et ça me suffit.


— Tu ne t’en serais pas contenté, il y a deux ans.


— On devient sage en vieillissant, rétorqua Edward, gaiement.


Bateman le contempla. Il était vêtu d’un costume de flanelle
assez quelconque de coupe et d’une propreté douteuse et il portait un grand
chapeau de paille indigène. Plus mince qu’autrefois et fortement halé par le
soleil, il était certainement plus beau que jamais. Mais il y avait quelque
chose dans son attitude qui déconcertait Bateman. Il avait beaucoup plus de
souplesse dans la démarche qu’autrefois ; il y avait, dans toute sa
personne, une nonchalance, une gaieté surtout, sans motif précis, qui déroutait
Bateman sans qu’il puisse en quoi que ce soit y trouver à redire.


« Je veux être pendu si je comprends ce qui le rend si
joyeux », se dit-il.


Ils arrivèrent à l’hôtel et s’installèrent sur la terrasse. Un
serveur chinois leur apporta des cocktails. Avide de connaître toutes les
nouvelles de Chicago, Edward bombardait son ami de questions pressantes. Son
intérêt paraissait naturel et sincère, mais, chose étrange, également partagé
entre une multitude de sujets. Il était tout aussi pressé d’avoir des nouvelles
de la santé du père de Bateman que des faits et gestes d’Isabel. Il parlait d’elle
sans la moindre gêne, mais elle aurait pu aussi bien être sa sœur que sa future
femme. Avant qu’il ait fini d’analyser la signification exacte des propos d’Edward,
Bateman s’aperçut que la conversation tournait à présent autour de son travail
et des bâtiments que son père venait de faire construire. Il était décidé à
ramener la conversation sur Isabel et il guettait l’occasion propice lorsqu’il
vit Edward faire un signe cordial de la main. Un homme s’avançait vers eux sur
la terrasse mais, comme Bateman lui tournait le dos, il ne pouvait le voir :


— Venez vous asseoir, dit Edward gaiement.


Le nouveau venu approcha. C’était un homme grand, mince, vêtu
de blanc, avec une belle chevelure de boucles blanches ; le visage était
également mince, allongé, le nez gros et busqué et la bouche, belle et
expressive.


— Je vous présente mon vieil ami Bateman Hunter dont je
vous ai parlé, dit Edward, avec ce sourire qui flottait perpétuellement sur ses
lèvres.


— Très heureux de vous rencontrer, Mr Hunter. J’ai
bien connu votre père.


L’étranger tendit la main et prit celle du jeune homme dans
une poigne énergique et amicale. Edward n’avait pas jusque-là mentionné son nom.


— Je te présente Mr Arnold Jackson.


Bateman blanchit et sentit ses mains se glacer. Il avait
devant lui, le faussaire, le bagnard, l’oncle d’Isabel. Il ne trouvait pas ses
mots. Il essaya de dissimuler sa confusion. Arnold Jackson le contemplait avec
des yeux pétillants de malice :


— Apparemment mon nom ne vous est pas inconnu.


Bateman ne savait s’il fallait répondre oui ou non et, pour
compliquer le tout, Jackson et Edward semblaient s’amuser beaucoup de la
situation. Il n’appréciait pas beaucoup d’être forcé à rencontrer le seul homme
qu’il voulait éviter dans cette île, encore moins de s’apercevoir qu’on le
tournait en ridicule. Cependant, son jugement était peut-être un peu hâtif, car
Jackson enchaîna aussitôt :


— Vous êtes, à ce qu’il paraît, un ami intime des
Longstaffe. Mary Longstaffe est ma sœur.


Maintenant, Bateman se demandait s’il était possible pour
Arnold Jackson de croire qu’il ignorait le plus terrible scandale que Chicago
ait jamais connu. Mais Jackson posa sa main sur l’épaule d’Edward.


— Je n’ai pas le temps de m’asseoir, Teddy, je suis
pressé mais, venez donc tous les deux dîner chez moi, ce soir.


— Excellente idée ! dit Edward.


— C’est très aimable à vous, dit Bateman, froidement, mais
je ne reste que très peu de temps ; mon bateau part demain, aussi, avec
votre permission, je ne viendrai pas.


— Quelle blague ! On vous servira un repas
tahitien. Ma femme est un vrai cordon bleu. Teddy vous montrera le chemin. Venez
de bonne heure pour admirer le coucher de soleil et puis, si vous le désirez, on
vous trouvera un coin pour coucher.


— C’est entendu, nous viendrons, dit Edward. Il y a
toujours un boucan de tous les diables à l’hôtel le soir de l’arrivée du bateau
et puis, on pourra tailler une bonne bavette chez vous.


— Je ne peux pas vous lâcher ainsi, Mr Hunter, poursuivit
Jackson avec son extrême cordialité, je veux tout savoir de Chicago et de ma
sœur Mary.


Il inclina la tête et partit avant même que Bateman ait pu
ajouter une parole.


— On n’aime pas essuyer un refus à Tahiti, dit Edward
en riant. Et puis, c’est le meilleur endroit pour dîner dans l’île.


— Pourquoi a-t-il dit que sa femme était un cordon bleu.
Je crois savoir qu’elle vit à Genève.


— C’est bien loin pour une femme, tu ne crois pas ?
dit Edward, et il y a bien longtemps qu’il ne l’a pas vue. Je crois bien qu’il
faisait allusion à une seconde épouse.


Bateman resta sans voix quelques instants. Un air de gravité
figeait ses traits. Mais, en levant les yeux, il surprit le regard amusé d’Edward
et il rougit de colère :


— Arnold Jackson est un fieffé scélérat, s’exclama-t-il.


— J’en ai bien peur, répondit Edward en souriant.


— Je ne comprends pas que quelqu’un d’honnête puisse s’aboucher
avec lui.


— C’est que je ne suis peut-être pas très honnête.


— Est-ce que vous vous fréquentez beaucoup ?


— Oui, assez. Il m’a adopté comme neveu.


Bateman se pencha vers lui et le fixa de ses yeux perçants.


— Es-tu très attaché à lui ?


— Oui, beaucoup.


— Mais ne sais-tu pas, est-ce que tout le monde ne sait
pas que c’est un faussaire, et un ancien bagnard ? Il devrait être chassé
de toute communauté civilisée.


Edward regardait, dans l’air calme et parfumé, un anneau de
fumée monter de son cigare.


— C’est en effet le plus infâme coquin que je connaisse,
ajouta-t-il enfin. Et je ne puis faire état du moindre repentir pour ses
forfaits, lui donnant quelque droit à l’indulgence. C’est un escroc et un
dissimulateur, aucun doute là-dessus, mais je n’ai jamais rencontré de plus
charmant compagnon. Il m’a tout appris.


— Quoi, en particulier ? s’écria Bateman, stupéfait.


— L’art de vivre.


Bateman éclata d’un rire ironique.


— Quel maître admirable ! Et c’est pour mettre ses
leçons en pratique que tu as perdu l’occasion de faire fortune et que tu gagnes
ta vie comme commis dans un magasin de pacotille ?


— Il a une personnalité extraordinaire, dit Edward en
souriant de bon cœur, ce soir peut-être, tu comprendras ce que je veux dire.


— Je n’irai pas chez lui si c’est à cela que tu fais
allusion. Rien au monde ne me ferait mettre les pieds chez cet individu.


— Viens pour me faire plaisir, Bateman. Il y a
longtemps que nous sommes amis, tu ne peux pas me refuser cette faveur.


Il y avait, dans la voix d’Edward, une tonalité inconnue de
Bateman, une gentillesse singulièrement persuasive.


— Si tu me le demandes ainsi, Edward, je suis forcé d’accepter,
répondit-il en souriant.


Bateman réfléchit que, de surcroît, il avait tout intérêt à
en savoir le plus possible au sujet d’Arnold Jackson. Il était évident qu’il
avait un grand ascendant sur Edward et, si cette influence devait être
contrecarrée, il était nécessaire de découvrir en quoi elle consistait. Plus il
parlait avec Edward et plus il était persuadé qu’un changement s’était accompli
en lui. Instinctivement, il sentait qu’il lui incombait d’agir prudemment ;
aussi, résolut-il de ne pas aborder le motif réel de sa visite avant d’y voir
un peu plus clair. Il commença à deviser de choses et d’autres, de son voyage
et des résultats obtenus, de la situation politique à Chicago, de leurs amis
communs et de leurs souvenirs d’université.


Au bout d’un certain temps, Edward dit qu’il lui fallait
retourner à son travail et il lui proposa de venir le chercher à 5 heures
pour l’emmener en voiture chez Arnold Jackson.


— À propos, je pensais te trouver dans cet hôtel, dit
Bateman, sortant du jardin en flânant avec Edward. C’est, paraît-il le seul
convenable de l’île.


— Beaucoup trop luxueux pour moi ! dit Edward en
riant. Je loue une chambre à la sortie de la ville. Elle est propre et bon
marché.


— Si je me souviens bien, ce n’était pas le plus
important pour toi quand tu vivais à Chicago.


— Ah ! Chicago !


— Je crois deviner tes pensées, Edward. C’est la plus
grande ville du monde.


— Je sais, dit Edward.


Bateman lui jeta un rapide regard mais son visage était
impénétrable.


— Quand reviens-tu ?


— C’est une question que je me pose souvent, dit Edward
en souriant.


Cette réponse et le ton qu’il avait employé décontenançaient
Bateman mais, avant qu’il ait pu demander une explication, Edward avait fait
signe à un métis qui passait en moto.


— Tu me prends, Charlie ? dit-il.


Il fit un signe de la tête à Bateman et courut après l’engin
qui s’était immobilisé quelques mètres plus loin. Bateman resta seul à démêler
une foule d’impressions déroutantes.


Edward vint le chercher dans une carriole délabrée tirée par
une vieille haridelle et ils s’engagèrent sur une route qui longeait la mer. De
part et autre, il y avait des plantations de cocotiers et de vanilliers ; et
de temps à autre, ils rencontraient un grand manguier avec ses fruits jaune, rouge
et violet à travers des masses de feuillage vert ; parfois aussi, ils
apercevaient la surface lisse et bleue du lagon avec, çà et là, un minuscule
îlot gracieusement surmonté de hauts palmiers. La maison d’Arnold Jackson se
trouvait sur une petite éminence et, comme elle n’était accessible que par un
sentier, ils dételèrent la jument, l’attachèrent à un arbre et laissèrent la
carriole sur le bord de la route. Pour Bateman, tout semblait aller à la
va-comme-je-te-pousse. Sur le chemin de la maison, une indigène grande et belle,
mais d’un certain âge, vint à leur rencontre. Edward lui serra la main cordialement
et lui présenta Bateman.


— Je vous présente mon ami Mr Hunter. Nous dînons
chez vous, Lavina.


— Très bien, dit-elle, avec un rapide sourire, Arnold n’est
pas encore de retour.


— Nous allons descendre nous baigner. Donnez-nous deux
paréos.


La femme acquiesça et rentra dans la maison.


— Qui est-ce ? demanda Bateman.


— Mais c’est Lavina. La femme d’Arnold.


Bateman pinça les lèvres mais ne dit rien. Au bout d’un
moment, la femme revint avec un ballot de linge qu’elle tendit à Edward ; puis
les deux hommes, dévalant un abrupt sentier, se dirigèrent vers un bosquet de
cocotiers sur la plage. Ils ôtèrent leurs vêtements et Edward montra à son ami
comment transformer le morceau de cotonnade rouge, qu’on appelle « paréo »,
en un très élégant maillot de bain. Bientôt, ils barbotèrent dans l’eau tiède
et peu profonde. Edward était d’excellente humeur, riant, criant et chantant. On
lui aurait donné quinze ans. Bateman ne l’avait jamais vu aussi gai et, plus
tard, allongés sur la plage à fumer des cigarettes dans l’air limpide, Bateman
ressentit chez son ami une jovialité si irrésistible qu’il en resta confondu.


— Tu as l’air de trouver la vie rudement belle, dit-il.


— Oui, c’est vrai.


Ils entendirent un léger bruissement et, en se retournant, ils
virent Arnold Jackson s’approcher d’eux.


— Je suis descendu vous chercher tous les deux, dit-il,
vous avez apprécié le bain, Mr Hunter ?


— Beaucoup, répondit Bateman.


Ayant quitté son élégant costume blanc, Arnold Jackson ne
portait qu’un paréo autour des reins et marchait pieds nus. Son corps était
très bronzé. Avec ses longs cheveux blancs bouclés et son visage d’ascète, il
avait beaucoup de prestance en costume indigène et pourtant, il se comportait
avec le plus grand naturel.


— Si vous êtes prêts, nous remontons, dit Jackson.


— Attendez que je me rhabille, dit Bateman.


— Comment, Teddy, tu n’as pas apporté un paréo pour ton
ami ?


— Je crois qu’il préfère garder ses habits, sourit
Edward.


— Et comment, ajouta Bateman, d’un air mauvais, en
voyant Edward ceindre un pagne et prêt à partir avant qu’il n’ait lui-même
enfilé sa chemise.


— N’auras-tu pas du mal à marcher sans tes chaussures ?
demanda-t-il à Edward. Le sentier m’a semblé plutôt raboteux.


— J’y suis habitué.


— C’est un délassement de passer un paréo en revenant de
la ville, dit Jackson. Si vous deviez séjourner ici je vous recommanderais
fortement de l’adopter. C’est l’un des vêtements les plus rationnels que j’aie
jamais vus. Frais, commode et bon marché.


Ils montèrent à la maison et Jackson les fit entrer dans une
grande pièce à ciel ouvert et blanchie à la chaux, où la table avait été
dressée pour le dîner. Bateman remarqua qu’on avait mis le couvert pour cinq
personnes.


— Eva, viens te montrer à l’ami de Teddy et
prépare-nous un cocktail, cria Jackson.


Puis, il conduisit Bateman devant une longue fenêtre basse.


— Regardez-moi ça, dit-il avec un geste théâtral, regardez
bien.


À leurs pieds, les cocotiers dévalaient en pente raide jusqu’au
lagon qui prenait, dans la lumière du soir, la couleur tendre et changeante d’une
gorge de tourterelle. Dans une crique, au loin, on voyait les paillotes du
village indigène et, vers le récif, se détachaient les lignes pures d’une
pirogue où se tenaient deux pêcheurs. Puis, au-delà, il y avait l’immensité
calme du Pacifique et, à une trentaine de milles, aérienne et impalpable comme
les rêveries d’un poète, se dressait l’île de Mooréa, dans toute son
inimaginable splendeur. La scène était si enchanteresse que Bateman en resta
muet d’étonnement.


— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il au bout d’un
moment.


Arnold Jackson regardait droit devant lui et dans ses yeux
flottait une douceur rêveuse. Son visage mince et pensif était empreint de
gravité. En le regardant, Bateman fut de nouveau frappé par son intense
spiritualité.


— La beauté, murmura Arnold Jackson, il est rare de se
trouver confronté avec la beauté. Regardez bien, Mr Hunter, car ce que
vous voyez aujourd’hui, vous ne le reverrez jamais ; malgré l’heure
fugitive, vous garderez un souvenir impérissable dans le cœur. Vous accédez à l’éternité.


Sa voix était profonde et sonore. Le plus pur idéalisme
semblait émaner de sa personne et Bateman dut se forcer à se souvenir que son
interlocuteur était un scélérat et un faussaire impitoyable. Comme s’il
entendait un bruit, Edward se retourna brusquement.


— Voici ma fille, Mr Hunter.


Bateman lui serra la main. Elle avait de splendides yeux
noirs, une bouche rouge frémissante de gaieté ; mais elle avait la peau
brune et ses cheveux crépus ruisselant sur ses épaules étaient d’un noir de
jais. Elle ne portait qu’un seul vêtement, le sarrau tahitien de coton rose, elle
avait les pieds nus et portait sur la tête une couronne de fleurs blanches
parfumées. C’était une fille splendide. On aurait dit la déesse du printemps
polynésien.


Elle était un peu intimidée mais pas plus que Bateman, qui
fut au comble de l’embarras lorsqu’il vit cette sylphide s’emparer d’un « shaker »
et préparer trois cocktails, d’une main experte.


— Fais-les bien tassés, petite, dit Jackson.


Elle remplit les verres et, avec un délicieux sourire, les
présenta aux trois hommes. Bateman se piquait de son habileté dans l’art subtil
de préparer des cocktails mais, quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’en
goûtant celui-ci, il le trouva excellent. Jackson rit avec fierté lorsqu’il
surprit l’expression involontaire d’approbation sur le visage de son hôte.


— Pas mal, n’est-ce pas ? J’ai formé cette enfant
moi-même et, autrefois, à Chicago, je crois bien qu’aucun barman de la ville ne
pouvait me faire la pige dans ce domaine. Au bagne, lorsque je n’avais rien d’autre
à faire, j’avais coutume de me distraire en imaginant de nouveaux cocktails
mais, tout compte fait, rien ne remplacera jamais un Martini dry.


Bateman avait l’impression d’avoir reçu un coup violent sur
le sommet du crâne et il se sentit alternativement rougir et pâlir. Mais, avant
qu’il ait trouvé quelque chose à dire, un jeune indigène apporta une grande
soupière de potage et tout le monde prit place autour de la table. La remarque
d’Arnold Jackson semblait avoir réveillé en lui un cortège de souvenirs, car il
commença à évoquer son séjour en prison. Il s’exprimait le plus naturellement
du monde, sans la moindre animosité, comme s’il relatait ses aventures dans une
université étrangère. Il s’adressait à Bateman qui, gêné d’abord, était
maintenant décontenancé. Il voyait dans les yeux d’Edward, fixés sur lui, une
lueur d’ironie. Il devint écarlate car il lui sembla que Jackson se moquait de
lui et puis, se sentant ridicule – sans trop savoir pourquoi – il se mit en
colère. Arnold Jackson n’était qu’un impudent – il n’y avait pas d’autre mot – et
son indifférence, réelle ou simulée, était insupportable. Cependant le dîner
continuait. Bateman dut accepter de manger les mets les plus divers, du poisson
cru entre autres, qu’il se força à avaler par politesse mais qu’il fut étonné
de manger avec appétit. Puis, un incident se produisit qui fut, pour Bateman, l’expérience
la plus pénible de la soirée. Une couronne de fleurs était posée en face de lui
et pour alimenter la conversation, il s’avisa d’y faire allusion :


— C’est une couronne qu’Eva a tressée pour vous, dit
Jackson, mais je crois qu’elle est trop timide pour vous l’offrir.


Bateman la prit entre les doigts et tourna un petit
compliment poli à l’intention de la jeune fille.


— Mettez-la sur votre tête, dit-elle, souriant et
rougissant à la fois.


— Comment, moi ? Vous n’y pensez pas ?


— C’est une charmante coutume du pays, dit Arnold
Jackson.


Comme il y en avait une devant lui, il la posa sur ses
cheveux. Edward l’imita.


— Je crains fort que l’habit ne convienne pas à l’emploi,
dit Bateman, mal à l’aise.


— Voulez-vous un paréo ? proposa Eva, avec
empressement, je vous en apporte un tout de suite.


— Non merci. Je suis très bien ainsi.


— Montre-lui comment ça se porte, Eva, dit Edward.


À ce moment précis, Bateman se prit à haïr son meilleur ami.
Eva se leva de table et, en riant très fort, plaça la couronne sur les cheveux
noirs de Bateman.


— Elle vous va très bien, dit Mrs Jackson, n’est-ce
pas Arnold ?


— Mais certainement.


Bateman sentait la sueur couler par tous ses pores.


— C’est dommage qu’il fasse si sombre, dit Eva, on
aurait pu vous prendre en photo, tous les trois ensemble.


Bateman bénissait le ciel qu’il n’en fût pas autrement. Il
se sentait prodigieusement grotesque avec son costume de serge bleu et son col
montant – bon chic, bon genre – et cette ridicule couronne de fleurs sur la
tête. Il bouillait d’indignation et, à aucun autre moment de sa vie, il ne lui
fallut autant d’emprise sur lui-même pour conserver une mine affable. Il était
furieux contre ce vieil homme, assis en bout de table, à demi nu, avec son
visage d’apôtre et ces fleurs posées sur ses belles boucles blanches. Il y
avait quelque chose de monstrueux dans tout cela.


Le dîner s’acheva et Eva et sa mère restèrent à débarrasser
la table tandis que les trois hommes prenaient place sur la véranda. Il faisait
très chaud et l’air embaumait les fleurs blanches de la nuit. La pleine lune, voguant
dans un ciel sans nuages, faisait un sillage sur l’immense mer qui débouchait
sur les royaumes infinis de l’Éternité. Arnold Jackson se mit à parler. Sa voix
était riche et mélodieuse. Il évoquait à présent les indigènes et les vieilles
légendes du pays. Il contait d’étranges histoires du passé, histoires d’expéditions
périlleuses dans l’inconnu, d’amour et de mort, de haine et de vengeance. Il
racontait l’histoire des aventuriers qui avaient découvert ces îles lointaines,
des marins qui, en s’installant, épousaient des filles de chefs et des frères
de la côte qui avaient passé leur vie mouvementée sur ces rivages argentés. Bateman,
mortifié et exaspéré, écoutait d’abord à contrecœur, puis, peu à peu, la magie
des mots s’empara de lui et il fut subjugué. Le mirage du romanesque brouillait
la clarté du jour prosaïque. Avait-il oublié qu’Arnold avait une voix d’or, une
voix qui lui avait servi à extorquer des sommes fabuleuses à la crédulité du
public, une voix qui avait failli lui épargner le châtiment de ses fautes ?
Personne n’avait une éloquence aussi persuasive et un sens plus exercé de l’effet
oratoire. Soudain, il se leva :


— Allons, vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps, je
vous laisse bavarder. Teddy vous montrera votre chambre lorsque vous désirerez
vous coucher.


Mais je ne comptais pas passer la nuit ici, Mr Jackson,
s’écria Bateman.


— Ce sera plus commode. On vous réveillera en temps
utile.


Et, sur une cordiale poignée de main, aussi digne qu’un
évêque en habit d’apparat, Arnold Jackson prit congé de son hôte.


— Si tu veux que je te ramène tout de suite à Papeete…,
proposa Edward. Mais je te conseille de rester. C’est « chouette » de
voyager de très bonne heure.


Ils restèrent silencieux quelques instants. Bateman se
demandait comment s’y prendre pour entamer l’explication que tous les
événements de la journée rendaient de plus en plus urgente.


— Quand penses-tu revenir à Chicago ? dit-il
brusquement.


— Je ne sais pas. Peut-être jamais.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu me dis là ? s’écria
Bateman.


— Je suis très heureux ici. Ce serait une folie de
changer.


— Mais, nom d’un chien, tu ne peux pas passer toute ton
existence ici. Ce n’est pas une vie digne d’un homme. C’est la mort lente. Edward,
partons tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Je me doutais qu’il y
avait quelque chose qui n’allait pas. Tu es envoûté par ce pays, tu as succombé
à des influences néfastes mais avec un effort de volonté, tu te libéreras de
ces lieux et alors, tu béniras tous les saints du calendrier. Tu seras comme un
drogué qui s’est arraché à la drogue. Tu t’apercevras alors que, pendant deux
ans, tu as respiré de l’air empoisonné. Tu ne peux pas imaginer quel
soulagement ce sera de sentir de nouveau dans tes poumons l’air pur et frais de
ton pays natal.


Il parlait vite et, dans son excitation, ses mots se
bousculaient mais sa voix exprimait une émotion sincère et affectueuse. Edward
en fut ému :


— C’est gentil de prendre soin de moi, mon vieux.


— Edward, viens avec moi, demain. Tu n’aurais jamais dû
venir ici. Tu n’as aucun avenir.


— Tu n’as que ce mot d’avenir dans la bouche, mais qu’est-ce
que c’est pour toi, réussir sa vie ?


— Eh bien, je pensais qu’il n’y avait pas trente-six
solutions. En accomplissant son devoir, en travaillant dur et en remplissant
toutes les obligations que dictent son état et sa condition.


— Et qu’obtient-on au bout du compte ?


— Le sentiment d’avoir accompli ce qu’on avait
entrepris.


— Tout cela n’est pas bien réjouissant, dit Edward et
dans la pénombre, Bateman s’aperçut qu’il souriait. J’ai bien peur que tu me
trouves affreusement dégénéré. Il y a pas mal d’idées auxquelles je tiens à
présent qui m’auraient certainement paru scandaleuses, il y a trois ans.


— Tu les dois à Arnold Jackson je suppose ? demanda
Bateman, d’un ton méprisant.


— Tu ne l’aimes pas ? Peut-être était-ce
inévitable. Je ne l’ai pas aimé non plus à mon arrivée. J’avais les mêmes
préjugés que toi. C’est un homme vraiment extraordinaire. Tu as pu constater
toi-même qu’il ne fait pas mystère de son séjour au bagne. Je ne crois pas qu’il
le regrette, pas plus que les crimes qui l’y ont conduit ! La seule chose
dont il se soit plaint en ma présence fut qu’il en était sorti avec une santé
précaire. Je pense qu’il ignore le repentir. Il est complètement amoral. Il
accepte tout et il s’accepte également tel qu’il est. Il est bon et généreux.


— Il l’a toujours été, interrompit Bateman, avec l’argent
des autres.


— Pour moi, c’est un excellent ami. Est-ce choquant de
prendre les gens tels qu’ils sont ?


— Et le résultat, c’est que tu as perdu la notion du
bien et du mal.


— Mais non, la distinction est tout aussi nette dans
mon esprit que par le passé, mais ce que je ne démêle plus trop bien, c’est la
distinction entre les bons et les méchants. Est-ce qu’Arnold Jackson est un
méchant qui fait le bien ou un juste qui agit mal ? Difficile de répondre.
Peut-être exagérons-nous les différences entre les hommes. Peut-être que les
meilleurs d’entre nous sont des pécheurs et les pires, des saints. Qui sait ?


— Tu ne me feras jamais admettre que blanc c’est noir
et noir, c’est blanc, dit Bateman.


— Je n’en doute pas le moins du monde.


Bateman ne comprit pas pourquoi l’ombre d’un sourire
effleurait les lèvres d’Edward. Il se tut un instant puis continua de parler.


— Lorsque je t’ai vu ce matin, Bateman, il m’a semblé
me revoir tel que j’étais, il y a deux ans. Le même col, les mêmes chaussures, le
même costume bleu et la même énergie. La même détermination. Ah, pour être
énergique, j’étais énergique ! Les habitudes oiseuses de ce pays me
faisaient enrager. Je découvrais partout des possibilités de développement et d’expansion.
Il y avait des fortunes à faire. Il me paraissait absurde d’exporter le coprah
en balles et d’en extraire l’huile en Amérique. Il aurait été beaucoup plus
économique de faire tout cela sur place, avec une main-d’œuvre bon marché, tout
en économisant le fret. J’imaginais d’immenses usines s’élevant dans l’île. Comme
le procédé utilisé pour extraire l’huile de palme me semblait terriblement
archaïque, j’inventai une machine qui tranchait la noix et en extrayait la
pulpe à une cadence de deux cent quarante à l’heure. Comme le port n’était pas
assez grand, je fis des études pour l’agrandir et former un syndicat pour
acheter de la terre, bâtir deux ou trois grands hôtels et des appartements pour
les résidents temporaires. J’avais un projet pour améliorer la desserte
maritime de l’île et attirer ainsi les touristes de Californie. En vingt ans, à
la place de Papeete, cette petite ville endormie à demi française, je voyais
une grande cité américaine avec des immeubles de dix étages et des tramways, un
théâtre, un opéra, une Bourse et un maire.


— Continue donc, Edward, s’écria Bateman bondissant de
sa chaise d’enthousiasme. Tu as les idées et la faculté de les mettre en
pratique. Tu seras l’homme le plus riche du Pacifique.


Edward eut un petit rire étouffé :


— Mais, ça ne m’intéresse pas, dit-il.


— Veux-tu dire que l’argent, la fortune, des millions
de dollars ne te tentent pas ? Ignores-tu l’usage que tu peux en faire ?
Le pouvoir qu’il te donne ? Et si tu n’en veux pas pour toi-même, pense à
ce que tu peux en faire : ouvrir de nouvelles possibilités au génie
créateur de l’homme, offrir des emplois à des milliers de gens. Toutes les
perspectives que tu viens d’évoquer me donnent le vertige.


— Remets-toi mon cher Bateman, dit Edward, en riant. Ma
machine à fendre les noix de coco restera inutilisée et, s’il ne tenait qu’à
moi, il n’y aurait jamais de tramways dans les rues paisibles de Papeete.


Bateman retomba lourdement sur sa chaise.


— Je ne te comprends pas, dit-il.


— J’ai réalisé petit à petit. Je me suis pris à aimer
la vie de ce pays, avec son calme et ses loisirs et les indigènes, avec leur
gentillesse et leurs visages heureux et souriants. Je me suis mis à réfléchir. Je
n’avais jamais eu le temps auparavant. Je me suis mis à lire.


— Tu lisais déjà.


— Oui, mais pour passer mes examens. Je lisais pour
tenir ma place dans les conversations. Je lisais pour m’instruire. Ici, j’ai
appris à lire pour le plaisir. J’ai appris à parler. Sais-tu que la
conversation est l’un des grands plaisirs de l’existence ? Mais il faut du
temps. Jusque-là, j’étais toujours trop occupé. Progressivement, cette vie qui
me semblait si importante commença à me paraître vulgaire et insignifiante. À
quoi bon toute cette hâte et cette lutte perpétuelle ? À présent j’imagine
Chicago comme une ville de pierre, sombre et grise comme une prison, agitée de
remous incessants. Et à quoi sert toute cette agitation ? Est-ce là le
meilleur usage que l’on peut faire de l’existence ? Sommes-nous en ce
monde pour nous hâter d’aller au bureau, travailler des heures jusqu’à la nuit
puis nous hâter de rentrer dîner pour aller ensuite au théâtre ? Est-ce
ainsi que je dois passer ma jeunesse ? La jeunesse passe vite, Bateman. Et
lorsque je serai vieux, que me restera-t-il à espérer ? Me hâter de partir
le matin pour aller au bureau et travailler des heures jusqu’à la nuit, puis me
hâter de rentrer dîner pour aller au théâtre ? Ça vaut peut-être la peine
si l’on fait fortune ; qui sait ? Ça dépend des caractères. Sinon, à
quoi bon ? Je veux profiter beaucoup plus de ma vie, Bateman.


— Alors, qu’est-ce qui compte dans la vie pour toi ?


— Tu vas rire, j’en ai peur. La beauté, la vérité et la
générosité.


— Et tout cela, tu ne peux le trouver à Chicago ?


— Peut-être est-ce possible pour certains hommes, mais
pas pour moi. À ces mots, Edward se leva subitement. Je t’assure que lorsque je
songe à ma vie d’autrefois, s’écria-t-il avec violence, j’en frémis d’horreur. Je
tremble à la pensée du danger que j’ai évité. Je n’ai jamais su que j’avais une
âme jusqu’à ce que je la découvre ici et, sans doute, l’aurais-je perdue pour
toujours si j’étais resté un homme riche.


— Comment peux-tu dire cela ? s’exclama Bateman
indigné, nous en avons pourtant souvent discuté autrefois.


— Oui, je le sais. Mais nos propos étaient aussi
pertinents que ceux de sourds-muets discutant de l’harmonie. Je ne retournerai
jamais à Chicago, Bateman.


— Et que fais-tu d’Isabel ?


Edward s’avança jusqu’au bout de la véranda et s’appuyant à
la balustrade, regarda intensément le bleu enchanteur de la nuit. Un léger
sourire courait sur son visage lorsqu’il se retourna vers Bateman :


— Isabel est bien trop supérieure à moi. Je l’admire
plus que n’importe quelle autre femme au monde. C’est une fille de tête et elle
est aussi bonne que belle. Je respecte son dynamisme et ses ambitions. Elle est
faite pour connaître le succès. Je suis totalement indigne d’elle.


— Ce n’est pas son avis.


— En tout cas, c’est ce qu’il faut lui dire, Bateman.


— Comment, moi ? s’écria Bateman, je suis la
dernière personne à pouvoir le faire.


Comme Edward tournait le dos à la vive clarté de la lune, son
visage était invisible. Peut-être souriait-il encore ?


— Il est inutile de lui cacher quoi que ce soit, Bateman.
Avec son intelligence pénétrante, elle te sondera en moins de deux. Le mieux
est de tout avouer tout de suite.


— Avouer quoi, je ne comprends pas. Bien sûr, je lui
dirai que je t’ai vu, dit Bateman assez désemparé. À vrai dire, je ne sais pas
quoi lui dire.


— Dis-lui que je n’ai pas réussi. Dis-lui que je suis
non seulement pauvre mais heureux de l’être. Dis-lui qu’on m’a flanqué à la
porte pour paresse et négligence. Dis-lui tout ce que tu as vu ce soir et tout
ce que je t’ai dit.


L’idée qui traversa l’esprit de Bateman comme un éclair le
fit se lever d’un bond et, en proie à une nervosité incontrôlable, il s’approcha
d’Edward :


— Mais, nom d’un chien, tu ne veux donc pas l’épouser ?


Edward le dévisagea gravement :


— Je ne peux pas lui demander de rompre et si elle
exige que je tienne ma promesse, je ferai de mon mieux pour être un bon mari.


— Veux-tu que je lui rapporte ces paroles, Edward ?
Non, je ne peux pas. C’est terrible. Elle n’a jamais douté un seul instant que
tu l’épouserais. Elle t’aime. Comment pourrai-je lui infliger une telle
déconvenue ?


Edward sourit de nouveau.


— Pourquoi ne pas l’épouser toi-même, Bateman ? Tu
l’aimes depuis toujours. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Tu la rendras très
heureuse.


— Je ne peux pas supporter de t’entendre parler ainsi.


— Je renonce en ta faveur, Bateman. Tu es le meilleur
de nous deux.


Quelque chose dans la voix d’Edward éveilla brusquement l’attention
de Bateman. Pourtant son regard était grave et sérieux. Bateman ne savait que
dire. Il était déconcerté. Il se disait que peut-être Edward le soupçonnait d’être
venu à Tahiti dans un but intéressé et, tout en étant horrifié, il ne put
contenir l’exaltation qui se faisait jour dans son cœur.


— Et que feras-tu si Isabel t’écrit pour te demander de
rompre ? dit-il en pesant ses mots.


— J’y survivrai.


Dans son agitation, Bateman n’entendit pas la réponse.


— J’aurais aimé te voir en tenue décente, dit-il avec
humeur, pour prendre une décision aussi capitale. Ton costume extravagant la
rend terriblement anodine.


— Je t’assure que je suis tout aussi solennel en paréo
et avec une couronne de roses sur la tête, qu’en jaquette et haut-de-forme.


Alors, une autre pensée assaillit Bateman.


— Edward, ce n’est pas par amour que tu agis ainsi ?
Je ne sais pas encore mais peut-être que mon avenir va se trouver terriblement
bouleversé ; tu ne te sacrifies pas pour moi au moins ? Tu sais, je
ne pourrais pas le supporter.


— Non, Bateman, j’ai appris ici à ne pas être stupide
et sentimental. Je voudrais vous voir heureux, toi et Isabel, mais je n’ai pas
la moindre envie d’être malheureux moi-même.


Cette réponse refroidit légèrement Bateman. Il lui semblait
discerner une pointe de cynisme. Il ne lui aurait pas déplu d’avoir le beau
rôle.


— Tu prétends donc ne rien vouloir d’autre que
gaspiller ta vie dans ce pays ? C’est du suicide ! Quand je pense aux
nobles aspirations que tu avais à notre sortie de l’université, il me semble
abominable que tu te contentes d’un poste de vendeur dans une boutique minable.


— Ce n’est que temporaire mais j’y acquiers une
précieuse expérience. J’ai un autre projet en tête. Arnold Jackson possède une
petite île dans les Paoumotas, à environ un millier de milles d’ici ; un
anneau de terre encerclant un lagon. Il y a planté des cocotiers. Il me l’a
offerte.


— Et dans quel intérêt ? s’enquit Bateman.


— Parce que si Isabel me rend ma liberté, j’épouserai
sa fille.


— Toi ? dit Bateman, abasourdi, tu ne vas pas
épouser une métisse ? Tu ne feras pas cette folie ?


— C’est une brave fille, elle est très douce et très
gentille de nature. Je pense qu’elle me rendra très heureux.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— Je ne sais pas, dit Edward pensivement, je ne suis
pas amoureux d’elle comme je l’étais d’Isabel. J’idolâtrais Isabel. Je pensais
que c’était la plus merveilleuse créature que j’aie jamais rencontrée. Je ne
lui arrivais pas à la cheville. Avec Eva, ce n’est pas la même chose. Elle me
fait l’effet d’une belle fleur exotique qui doit être abritée du vent mauvais. J’ai
envie de la protéger. Personne n’a jamais songé à protéger Isabel. Je pense qu’elle
m’aime tel que je suis et non tel que je pourrais devenir. Quoi qu’il m’arrive,
je ne la décevrai jamais. C’est la femme qu’il me faut.


Bateman resta silencieux.


— Il faut nous lever de bonne heure demain matin, dit
enfin Edward, c’est vraiment l’heure d’aller au lit.


Alors Bateman se mit à parler d’une voix empreinte d’un
authentique désarroi.


— Je suis si bouleversé que je ne sais plus quoi dire. Je
suis venu parce que je pensais que quelque chose n’allait pas. Je croyais que
tu n’avais pas réussi ce que tu te proposais de faire et que tu avais honte de
revenir sur un échec. Je ne me serais jamais attendu à ça. Je suis vraiment
désolé pour toi, Edward. Je suis terriblement déçu. J’attendais de grandes
choses de toi. Il m’est presque insupportable de te voir gaspiller tes dons, ta
jeunesse et ton avenir de façon aussi lamentable.


— Ne sois pas en peine, mon ami, je n’ai pas échoué
mais réussi. Tu ne peux imaginer avec quel enthousiasme j’aborde la vie et
combien elle me semble pleine et riche de sens. Parfois, après ton mariage avec
Isabel, tu penseras à moi. Je construirai ma maison sur mon récif de corail et
je m’y installerai. Je m’occuperai de mes arbres en récoltant la pulpe des noix
de coco selon l’usage remontant à des temps immémoriaux ; je cultiverai
toutes sortes de choses dans mon jardin et je pécherai. Il y aura assez de
travail pour m’occuper mais pas suffisamment pour me lasser. Moi, j’aurai mes
livres et Eva, des enfants, j’espère, et par-dessus tout cela l’infinie variété
du ciel et de la mer, la fraîcheur de l’aube, la beauté du couchant, et la
riche splendeur de la nuit. Je ferai un jardin de ce qui n’était, il y a si peu
de temps, qu’un désert. J’aurai créé quelque chose. Les années passeront
insensiblement et, lorsque je serai vieux, j’espère pouvoir contempler une vie
heureuse, simple et paisible. Modestement mais à ma façon, j’aurai, moi aussi, vécu
en beauté. Est-ce si ridicule, selon toi, d’avoir atteint la satisfaction
totale ? À quoi sert de gagner le monde si l’on y perd son âme ? Je
pense avoir gagné la mienne.


Edward conduisit son ami dans une chambre à deux lits et il
se jeta sur l’un d’eux. Dix minutes plus tard, à sa respiration régulière, aussi
paisible que celle d’un enfant, Bateman sut qu’il était endormi. Mais pour lui,
point de repos, son esprit perturbé le tourmentait, et ce n’est que lorsque l’aube,
fantomatique et muette, s’introduisit dans la pièce, qu’il put enfin trouver le
sommeil.


Bateman acheva de raconter à Isabel sa longue histoire. Il
ne lui avait rien dissimulé à l’exception de ce qu’il pensait pouvoir la
blesser ou le ridiculiser. Il ne lui avait pas dit qu’il avait été contraint de
dîner avec une couronne de fleurs sur la tête ni qu’Edward s’apprêtait à
épouser la fille métisse de son oncle dès qu’elle lui aurait rendu sa liberté. Mais,
peut-être Isabel était-elle plus intuitive qu’il ne pensait car, au fil du
récit, son regard s’était fait de plus en plus dur et ses lèvres de plus en
plus pincées.


— Comment était cette fille ? demanda-t-elle
lorsqu’il eut terminé, la fille de l’oncle Arnold, pensez-vous qu’il y ait
quelque ressemblance entre elle et moi ?


Cette question surprit Bateman.


— Je ne l’ai pas remarqué. Vous savez que je n’ai d’yeux
que pour vous et, en ce qui me concerne, vous êtes incomparable. Qui pourrait
vous ressembler ?


— Était-elle jolie ? insista Isabel, en souriant
légèrement du compliment.


— Je crois que oui. Certains hommes diraient même qu’elle
est très belle.


— D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Je ne crois
pas qu’elle vaille qu’on s’y attarde davantage.


— Qu’allez-vous faire, Isabel ? demanda-t-il alors.


Isabel regarda la main qui portait encore la bague qu’Edward
lui avait offerte pour leurs fiançailles.


— Je ne voulais pas permettre à Edward de rompre parce
que je pensais que ce serait un encouragement pour lui. Je voulais être l’inspiration
de son existence. Je pensais que rien ne pouvait mieux l’aider à réussir sinon
la certitude de mon amour. Ce ne serait que faiblesse de ma part de refuser l’évidence.
Ce pauvre Edward, il ne fait de tort qu’à lui-même. C’était un bien gentil
garçon mais il lui manquait quelque chose, je crois qu’il manquait de cran. J’espère
qu’il sera heureux.


Elle laissa glisser la bague de son doigt et la posa sur la
table. Le cœur de Bateman battait si fort en la regardant qu’il pouvait à peine
respirer.


— Vous êtes merveilleuse, Isabel, tout simplement
merveilleuse.


Elle sourit et, se levant, lui tendit la main.


— Comment pourrais-je vous remercier de tout ce que
vous avez fait pour moi ? dit-elle. Vous m’avez rendu un grand service. J’étais
sûre que je pouvais compter sur vous.


Il prit sa main et la serra. Elle n’avait jamais été aussi
belle.


— Chère Isabel, je ferais encore bien des choses pour
vous. Vous savez que je n’attends que votre permission pour vous aimer et vous
servir.


— Vous êtes si fort, Bateman, soupira-t-elle, et j’en
éprouve un délicieux sentiment de confiance.


— Isabel, je vous adore.


Sans savoir d’où lui venait l’inspiration, subitement, il la
pressa dans ses bras et, sans offrir la moindre résistance, elle lui sourit, tout
contre son visage.


— Isabel, savez-vous que je désire vous épouser depuis
le premier jour où je vous ai vue ? s’écria-t-il avec fièvre.


— Mais alors, pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?
répondit-elle.


Elle l’aimait. Il pouvait à peine y croire. Elle lui tendit
ses jolies lèvres. Et, tout en la serrant dans ses bras, il vit devant ses yeux
les usines de la Compagnie Automobile Hunter grandir en taille et en importance
jusqu’à couvrir des centaines d’hectares, et les millions d’automobiles qui en
sortaient, et la grande collection de tableaux qu’il allait rassembler et qui
dépasserait tout ce qu’on avait jamais vu à New York. Il porterait des lunettes
d’écaille. Et elle, de son côté, sentant la douce pression de ses bras, soupirait
d’aise car elle pensait à l’exquise maison qui serait la sienne, pleine de meubles
anciens, aux concerts quelle organiserait, aux thés dansants[bookmark: _ftnref7][7] et aux dîners où
seule l’élite serait conviée.


— Ce pauvre Edward ! soupira-t-elle.
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Honolulu


Le voyageur avisé ne se déplace qu’en imagination. Un
Français (plus exactement un Savoyard) a écrit un jour un livre intitulé :
Voyage autour de ma chambre ! [bookmark: _ftnref8][8]. Je ne l’ai pas lu
et j’ignore même de quoi il traite, mais le titre pique mon imagination. Dans
ce genre de voyage, il me semble pouvoir parcourir la terre entière. Une icône
posée sur la cheminée suffit pour me transporter en Russie avec ses vastes
forêts de bouleaux et ses blanches églises à coupoles. La Volga s’étend largement
et, dans la taverne, à l’extrémité d’un village clairsemé, des hommes barbus
vêtus de rudes manteaux de peaux de mouton sont occupés à boire. Je suis sur la
petite colline d’où Napoléon aperçut Moscou pour la première fois et je
contemple l’immensité de la ville. Je vais descendre rencontrer Aliosha, Vronsky
et quelques autres que je connais plus intimement que la plupart de mes amis. Mais
mon regard se pose sur un éclat de porcelaine et, aussitôt, je sens les âcres
senteurs de la Chine. Je me déplace en chaise à porteurs le long d’une route
étroite entre les rizières ou bien je contourne une montagne boisée. Mes
porteurs avancent dans le matin clair en bavardant gaiement et, de temps à
autre, lointaine et mystérieuse, j’entends la voix profonde d’une cloche de
monastère. Dans les rues de Pékin, une foule bigarrée s’écarte pour livrer
passage à une caravane de chameaux à la démarche délicate qui transportent des
peaux et d’étranges drogues venant des déserts pierreux de la Mongolie. À
Londres, en Angleterre, il est des après-midi d’hiver où de lourds nuages
roulent très bas dans le ciel, où la lumière est si pâle que le cœur se serre ;
alors, regardez par la fenêtre et vous apercevrez les cocotiers serrés sur la
plage d’une île de corail. Lorsque vous avancez en pleine lumière, le sable
argenté est si aveuglant que vous pouvez à peine y poser les yeux. Au-dessus de
votre tête, les oiseaux-mynahs font un grand tapage tandis que le ressac vient
battre inlassablement contre le récif. Ces voyages que l’on accomplit au coin
du feu sont les plus beaux, car, ainsi, on ne perd aucune de nos illusions.


Mais il en est qui mettent du sel dans leur café. Ils
prétendent que cela lui donne un arôme, une saveur originale et fascinante. De
même, il y a certains lieux auréolés de romanesque auxquels l’inévitable
désillusion que vous éprouvez en les parcourant confère un certain piquant. Vous
aviez imaginé une beauté sans faille et les sentiments que vous éprouvez sont
plus complexes que tous ceux qu’inspire la beauté. Ainsi, la faille dans le
caractère d’un grand homme le rend moins admirable mais certainement plus digne
d’intérêt.


Rien ne m’avait préparé à rencontrer Honolulu. On est si
loin de l’Europe, le voyage à partir de San Francisco est si long et tant d’associations
étranges et délicieuses s’attachent à ce nom que, de prime abord, je n’en
croyais pas mes yeux. Je ne sais si quelque image précise de ce que j’attendais
avait pris forme dans mon esprit, mais ce que je découvris me causa une vive
surprise. Honolulu est une ville occidentale typique. Des cahutes y voisinent
avec des immeubles de pierre ; des logements délabrés jouxtent d’élégants
magasins à larges vitrines ; des tramways sillonnent les rues bruyamment ;
et des automobiles Ford, Buick, ou Packard, s’alignent le long des trottoirs. Les
boutiques sont remplies de tous les produits indispensables de la civilisation
américaine. Toutes les deux maisons, on trouve une banque et, à peine plus
espacées, des compagnies de navigation.


Dans les rues se presse un mélange inimaginable de races. Les
Américains, bravant le climat, vont en habits noirs et en cols empesés, coiffés
de canotiers, de chapeaux mous ou de melons. Les Canaques, à la peau claire et
aux cheveux crépus, ne portent qu’une chemise et un pantalon ; mais les
métis, très élégants, arborent cravates bariolées et souliers vernis. Les
Japonais, au sourire obséquieux, semblent sortis d’une boîte dans leurs
costumes blancs et leurs femmes les suivent, un ou deux pas en arrière, en
costume typique, portant leur enfant sur le dos. Avec leurs blouses bariolées
et leurs petites têtes rasées, les enfants japonais ressemblent à d’étranges poupées.
Et puis, voici les Chinois. Les hommes, gras et prospères, ont l’air étrange
dans leurs vêtements américains mais les femmes sont exquises avec leurs noirs
cheveux tirés, si soigneusement arrangés qu’on ne peut les imaginer en désordre ;
elles sont toutes pimpantes avec leurs tuniques et leurs pantalons blancs, bleu
clair ou noirs. Et puis, il y a les Philippins, les hommes portant de grands
chapeaux de paille et les femmes vêtues de robes à manches bouffantes faites de
mousseline d’un jaune criard.


Honolulu est le point de rencontre de l’Orient et de l’Occident.
Le modernisme côtoie l’archaïsme le plus extrême. Et, si vous n’avez pas trouvé
le romanesque que vous escomptiez, vous avez découvert quelque chose de
singulièrement fascinant. Tous ces peuples étranges vivent côte à côte avec
leurs parlers et leurs mentalités différentes : ils vénèrent des dieux
différents et reconnaissent des valeurs différentes ; ils n’ont que deux
seules passions en commun : l’amour et la faim. Et pourtant, à les
observer, on a l’impression d’une vitalité extraordinaire. Malgré l’air si doux
et le ciel si bleu, on ressent, je ne sais pourquoi, quelque chose d’intensément
passionné qui palpite comme un pouls affolé à travers la foule. Malgré la
présence de l’agent de police indigène, debout sur sa plate-forme, réglant la
circulation du carrefour avec son bâton blanc, qui confère à la scène un air respectable,
on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit d’une respectabilité toute
superficielle ; juste en dessous, il y a l’ombre et le mystère. Vous
ressentez la même émotion, à laquelle s’ajoute un léger pincement au cœur, que
lorsque, la nuit, dans la forêt, le silence se met tout à coup à vibrer du battement
sourd et obstiné d’un tam-tam. On s’attend à quelque chose d’indéfinissable.


Si je me suis attardé sur la disparité d’Honolulu, c’est
parce que, à mon avis, cet aspect éclaire directement l’histoire que je me
propose de relater. C’est une histoire de superstition primitive et je m’étonne
que de telles choses subsistent au sein d’une civilisation qui, sans être très
distinguée, est néanmoins très sophistiquée. Je ne puis me convaincre que des
choses aussi incroyables se produisent ou, du moins, qu’on les croie possibles,
au beau milieu, pour ainsi dire, des téléphones, des tramways et des journaux. D’ailleurs,
l’ami qui m’a fait visiter Honolulu présentait la même disparité qui, d’emblée,
m’a semblé être la caractéristique essentielle de cette ville.


C’était un Américain nommé Winter et je m’étais présenté à
lui avec une lettre d’introduction d’un ami de New York. Il avait la
quarantaine, des cheveux noirs et clairsemés, les tempes grisonnantes et un visage
mince aux traits anguleux. Ses yeux pétillaient de malice et ses grosses
lunettes d’écaille lui donnaient un air de gravité assez divertissant. Il était
plutôt grand et très mince. Il était né à Honolulu et son père tenait une
grande boutique vendant des articles de bonneterie et, tout ce qu’exige l’homme
à la mode, de la raquette de tennis à la toile à bâche. Le commerce était
florissant et j’imagine sans peine l’indignation de Mr Winter père lorsque
son fils refusa d’y entrer, tout en annonçant son intention de devenir comédien.
Mon ami passa vingt ans de sa vie sur les planches. Parfois à New York mais, le
plus souvent, en tournée, car ses talents étaient plutôt minces ; pourtant,
à la fin, comme il n’était pas bête, il arriva à la conclusion qu’il valait
mieux vendre des supports-chaussettes à Honolulu que de jouer les utilités à
Cleveland dans l’Ohio. Il abandonna la scène pour se convertir aux affaires. Après
l’existence précaire qu’il avait menée pendant si longtemps, je pense qu’il
apprécia pleinement le luxe d’avoir une grande voiture et d’habiter une belle
demeure près d’un terrain de golf, et, comme il avait le beau rôle, je suis sûr
qu’il dirigea ses affaires avec compétence. Mais il ne put se résoudre à rompre
tout commerce avec les arts et, comme il ne jouait pas la comédie, il se mit à
peindre. Il me conduisit dans son atelier pour me montrer ses toiles. Ce n’était
pas mal du tout mais cela ne correspondait pas à ce que j’attendais de lui. Il
ne faisait que des natures mortes, de très petits tableaux n’excédant pas vingt
sur vingt-cinq centimètres ; il peignait avec une grande délicatesse et
une extrême minutie. Il avait, de toute évidence, une passion pour le détail. Ses
tableaux de fruits évoquaient le fruit d’un tableau de Ghirlandajo. Quelque peu
étonné par sa patience, on ne pouvait s’empêcher d’être frappé par sa dextérité.
J’imagine qu’il n’avait pas réussi au théâtre parce que son jeu, trop étudié, n’était
pas suffisamment audacieux et appuyé pour passer la rampe.


Je m’amusais des manières de propriétaire, non dénué d’ironie,
qu’il adopta pour me faire visiter la ville. Même si, au fond de lui-même, il
pensait qu’elle n’avait pas sa pareille aux États-Unis, il percevait très
clairement le comique de son attitude. Il me fit visiter les divers monuments
et se gonflait d’orgueil lorsque mes compliments sur leur architecture étaient
pertinents. Il me montra les demeures des gens riches.


— Voici la maison des Stubbs, dit-il, elle a coûté cent
mille dollars. C’est l’une des meilleures d’Honolulu. Le vieux Stubbs est venu
ici comme missionnaire, il y a soixante-dix ans.


Il hésita un instant puis me regarda, les yeux pétillants de
malice derrière ses grosses lunettes rondes.


— Les meilleures familles de la ville ont été fondées
par des missionnaires, dit-il, vous ne comptez pas pour grand-chose à Honolulu
si votre père ou votre grand-père n’a pas converti les infidèles.


— Ah bon ?


— Connaissez-vous la Bible ?


— Assez bien, répondis-je.


— Il est dit : « Les pères ont mangé des
raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. » Je crois que
c’est le contraire à Honolulu. Les pères ont apporté le christianisme aux
Canaques et les fils leur ont subtilisé leurs terres.


— Aide-toi, le Ciel t’aidera, murmurai-je.


— C’est bien vrai. Lorsque les indigènes de l’île
eurent embrassé le christianisme, il ne leur restait plus rien d’autre à
embrasser. Les rois donnèrent des terres aux missionnaires en témoignage de
reconnaissance et les missionnaires achetèrent des terres pour « amasser
des trésors dans le ciel ». C’était, bien sûr, un excellent placement. Un
missionnaire quitta le commerce (il me semble qu’on peut employer ce terme sans
offenser personne) pour l’immobilier mais il s’agit là d’une exception. Généralement,
c’étaient leurs fils qui s’occupaient de l’aspect commercial de l’entreprise. Quelle
chance admirable que d’avoir un père qui est venu ici il y a cinquante ans
répandre la bonne parole !


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Voilà qu’elle s’est arrêtée ! C’est donc l’heure
de prendre un cocktail.


À vive allure, nous empruntâmes une excellente route bordée
d’hibiscus rouges pour retourner en ville.


— Connaissez-vous l’Union Saloon ?


— Pas encore.


— Eh bien, allons-y.


Je savais que c’était l’endroit le plus célèbre d’Honolulu ;
aussi je m’y rendis avec la plus vive curiosité. On y accède de King Street par
un couloir étroit où donnent des bureaux où les « gosiers altérés »
peuvent tout aussi bien se rendre que dans le café. On découvre une grande
salle carrée avec trois entrées et, dans les deux coins, en face du bar qui
occupe tout un côté, des petites loges séparées par des cloisons. La légende
veut qu’elles aient été aménagées pour permettre au roi Kalakaoua de boire à l’insu
de ses sujets. Il est plaisant d’imaginer, dans l’une de ces loges, ce potentat
à la peau couleur charbon attablé devant une bouteille avec Robert Louis
Stevenson. Son portrait à l’huile, dans un splendide cadre doré, voisine avec
deux gravures représentant la reine Victoria. Il y a aussi des tailles douces
datant du XVIIe siècle dont l’une, arrivée là, Dieu sait
comment, reproduit un tableau de théâtre par De Wilde ; puis encore des
illustrations tirées du supplément de Noël du Graphic ou d’un Illustrated
London News d’il y a vingt ans ; et enfin, des placards publicitaires
pour des marques de whisky, de gin, de champagne et de bière et des
photographies d’équipes de base-ball et d’orchestres locaux.


Détaché du monde moderne et trépidant que j’avais laissé
dehors dans la rue ensoleillée, cet endroit semblait appartenir à un monde en
train de disparaître. Il avait la saveur des choses du passé. Dans ce lieu
obscur et malpropre flottait comme un air de mystère et l’on imaginait que ce
décor aurait convenu sans peine à de louches transactions. Il évoquait un passé
plus tumultueux où des hommes impitoyables risquaient leur vie et où de
violents exploits venaient illuminer la grisaille de l’existence.


Lorsque j’entrai, le café était bondé. Un groupe d’hommes d’affaires
discutaient près du bar et, dans un coin, deux Canaques consommaient. Deux ou
trois hommes, des commerçants en apparence, jouaient aux dés. Tous les autres
étaient, de toute évidence, des gens de mer : patrons de caboteurs, seconds
et mécaniciens de bord. Derrière le bar, affairés à préparer le cocktail
Honolulu pour lequel l’endroit était réputé, se tenaient deux énormes métis, vêtus
de blanc, gros, rasés de près et noirs de peau, avec d’épais cheveux frisés et
de grands yeux brillants.


Winter semblait connaître presque tout le monde. Lorsque
nous arrivâmes au bar, un homme, petit et gros, portant lunettes, qui était là
tout seul, lui offrit un verre :


— Non, non, c’est ma tournée, capitaine, protesta
Winter.


Il se tourna vers moi :


— Je vous présente le capitaine Butler.


Le petit homme me serra la main. On se mit à bavarder mais
mon attention était distraite par mon entourage et je ne lui prêtai guère
attention. Après avoir chacun commandé une tournée de cocktails, nous nous
séparâmes. En chemin, dans l’automobile de Winter, il me dit :


— Je suis content d’être tombé sur Butler. Je voulais
vous le faire connaître. Que pensez-vous de lui ?


— Je ne me suis pas vraiment attardé sur son cas, répondis-je.


— Croyez-vous au surnaturel ?


— Je crois pouvoir affirmer que non.


— Il lui est arrivé quelque chose de très étrange il y
a un ou deux ans. Vous devriez lui faire raconter son histoire.


— Quelle histoire ?


Winter ne répondit pas.


— Personnellement, je n’ai pas trouvé de réponse, reprit-il,
mais il n’y a aucun doute sur les faits. Est-ce que ces questions vous intéressent ?


— De quoi s’agit-il, au juste ?


— De magie, de sorcellerie et autres phénomènes de ce
style.


— Tout le monde s’y intéresse de près ou de loin.


Winter réfléchit un instant.


— Je préfère ne pas en parler moi-même. Il faut que
vous l’appreniez de sa propre bouche pour être en mesure de vous faire une
opinion. Qu’avez-vous prévu pour ce soir ?


— Rien du tout.


— Bon, eh bien, je vais essayer de le dénicher avant ce
soir pour voir s’il est possible de nous rendre à bord de son bateau.


Winter ajouta d’autres détails à son sujet. Le capitaine
Buder avait passé toute sa vie dans le Pacifique. Il avait connu des temps
meilleurs : il avait été second puis commandant d’un paquebot desservant
la côte californienne mais il avait perdu son navire, et de nombreux passagers
avaient péri noyés dans le naufrage.


— Il buvait, je suppose, commenta Winter.


Bien sûr, une enquête avait été ouverte, qui lui avait coûté
son commandement. Alors, il partit à la dérive. Après avoir bourlingué quelques
années dans les mers du Sud, il commandait à présent une petite goélette qui
reliait Honolulu aux diverses îles de l’archipel. Le propriétaire était un
Chinois qui ne voyait dans la situation de Butler qu’une occasion pour
sous-payer son capitaine tout en s’assurant l’avantage indiscutable d’avoir un
Blanc à son service.


Maintenant que je savais tous ces détails sur son compte, je
pris la peine de me souvenir plus précisément de ses traits. Je me rappelais
ses yeux bleus tout ronds derrière des lunettes rondes et, progressivement, je
reconstituai mentalement son image. C’était un homme petit, sans angle, rondouillard,
le visage rond comme la pleine lune, présentant un nez rond et bulbeux. Il
avait des cheveux blonds coupés court et son visage rougeaud était glabre. Il
avait des mains potelées, faisant des bourrelets aux articulations et des
jambes courtes et massives. C’était un bon vivant et les épreuves tragiques qu’il
avait traversées n’avaient laissé aucune trace. Il avait dans les trente-quatre
ou trente-cinq ans mais il faisait beaucoup plus jeune. Mais, après tout, je ne
lui avais prêté qu’une attention superficielle et, maintenant que j’étais au
courant de la catastrophe qui avait certainement ruiné son existence, je me
promis, en le revoyant, de l’étudier plus à fond. Il est intéressant de noter
les différences de réactions émotives selon les sujets. Certains endurent de
terribles batailles, l’angoisse d’une mort prochaine et des horreurs
inimaginables sans que leur esprit en soit effleuré, tandis que chez certains
autres ; le miroitement de la lune sur une mer déserte ou le chant d’un
oiseau dans un buisson suffit pour déclencher un bouleversement capable de
transformer la totalité de leur être. Force ou faiblesse ? Doit-on accuser
le manque d’imagination ou l’instabilité du caractère ? Je l’ignore. Lorsque
j’imaginai le naufrage, avec les cris des victimes et l’attente angoissée puis,
plus tard, le supplice de la commission d’enquête, la douleur des familles des
disparus et les jugements sévères qu’on avait portés sur lui dans les journaux,
la honte et le déshonneur, alors je me souvins avec effroi que le capitaine
Butler avait parlé, avec la franche obscénité d’un collégien, des filles
hawaïennes du quartier réservé d’Iwelei et de ses bonnes fortunes. Il riait à
tout bout de champ alors qu’on aurait pu penser qu’il ne rirait jamais plus de
sa vie. Je me souvenais de son éclatante rangée de dents blanches ; c’était
la seule chose qu’il avait de bien. Il commençait à m’intéresser et, en pensant
à lui et à sa joyeuse insouciance, j’oubliai cette anecdote pour laquelle je
devais le revoir. Je voulais surtout le revoir pour comprendre un peu mieux qui
il était.


Winter fit les démarches nécessaires et après dîner, nous
nous rendîmes sur les quais. Le youyou du bord nous attendait et nous partîmes
en direction de la goélette mouillée non loin de là dans le port, tout près du
brise-lames. En abordant, j’entendis le son d’un ukulélé. Nous gravîmes l’échelle
de coupée.


— Je pense qu’il est dans la cabine, dit Winter en me
précédant.


C’était une cabine exiguë, vétuste et sale, avec, d’un côté,
une table entourée d’une large banquette sur laquelle devaient dormir, je
suppose, les passagers qui avaient la malencontreuse idée de naviguer à bord d’un
tel navire. Une lampe à pétrole jetait une lumière blafarde. L’ukulélé était
joué par une fille indigène tandis que Butler se prélassait sur la banquette, le
corps allongé et la tête posée sur son épaule et le bras passé autour de sa
taille.


— On ne vous dérange pas, au moins ? dit Winter en
plaisantant.


— Entrez donc, dit Butler en se levant pour nous serrer
la main. Qu’est-ce que vous prendrez ?


C’était une nuit chaude et, par la porte ouverte, on
apercevait d’innombrables étoiles dans un ciel encore presque bleu. Le
capitaine Butler portait un gilet de corps sans manches qui découvrait ses gros
bras blancs et des pantalons d’une saleté repoussante. Il avait les pieds nus
et, sur sa tête frisée, un feutre très vieux et très déformé.


— Je vous présente ma petite amie. Un vrai bijou, n’est-ce
pas ? Nous serrâmes la main de la ravissante personne. Elle était
nettement plus grande que le capitaine et, même la tunique que les
missionnaires de la génération précédente ont, par souci de décence, imposée
aux indigènes réticents, ne parvenait pas à dissimuler la beauté de ses formes.
On pouvait supposer que l’âge lui donnerait de l’embonpoint mais, à présent, elle
était vive et charmante. Sa peau brune avait une exquise transparence et elle
avait des yeux splendides. Ses cheveux noirs, épais et abondants, étaient tressés
en une lourde natte qui s’enroulait autour de sa tête. Son sourire de bienvenue,
délicieusement spontané, découvrait des dents, petites, régulières et blanches.
C’était assurément une très charmante créature. On voyait aisément que le
capitaine en était follement amoureux. Il ne pouvait la quitter des yeux ;
il n’arrêtait pas de la caresser. Rien de plus naturel ; mais, ce qui me
parut plus étrange, c’était que la jeune fille semblait être amoureuse de lui. Elle
avait une lueur significative dans le regard et ses lèvres entrouvertes
semblaient laisser échapper un soupir de désir. C’était passionnant et même
assez émouvant, et j’eus l’impression d’être vaguement indiscret. Qu’est-ce qu’un
étranger avait à dire à un couple d’amoureux ? Je regrettais que Winter m’eût
amené ici. Et il me semblait que cette cabine malpropre, maintenant transformée,
constituait le cadre idéal pour une passion aussi violente. Jamais je n’oublierais
cette goélette dans le port d’Honolulu, encombré de bateaux, et pourtant retirée
du reste du monde sous l’immensité de la voûte étoilée. Je me plaisais à imaginer
ces deux amants voguant ensemble dans la nuit à travers les vastes solitudes du
Pacifique entre des îles, toutes également vertes et montagneuses. Un léger
souffle de romanesque vint doucement effleurer ma joue.


Pourtant, Butler était bien le dernier homme au monde que l’on
puisse qualifier de romanesque, et, apparemment, il n’avait rien pour inspirer
l’amour. Ainsi vêtu, il avait l’air plus bouffi que d’habitude et ses lunettes
rondes donnaient à son visage rond l’air pincé d’un chérubin. Il ressemblait
plutôt à un curé dans la débine. Sa conversation était émaillée d’américanismes
les plus insolites, et c’est parce que je désespère de pouvoir les retranscrire
que j’ai décidé, même si mon récit doit y perdre en pittoresque, de rapporter l’histoire
qu’il m’a racontée plus tard dans mon propre langage. De plus, il était
incapable de faire une phrase sans y ajouter un juron, d’ailleurs dénué de
malice, et puis son langage, dont seules de prudes oreilles s’offusqueraient, paraîtrait
vulgaire une fois retranscrit. C’était un bon vivant, et peut-être cela
était-il pour beaucoup dans ses succès féminins, car les femmes, créatures
frivoles pour la plupart, sont excédées du sérieux avec lequel les hommes les
considèrent et elles ne résistent que rarement au bouffon qui les fait rire. Leur
sens de l’humour est assez primitif. La Diane d’Éphèse est toujours prête à
jeter son bonnet par-dessus les moulins pour suivre le pitre au nez rouge qui s’assoit
sur son chapeau. Je me rendais compte du charme du capitaine Butler. Si je n’avais
pas connu la tragique histoire du naufrage, j’aurais juré qu’il n’avait jamais
eu d’ennui de sa vie.


Dès notre entrée, notre hôte avait sonné la cloche et, bientôt,
un cuisinier chinois entra avec d’autres verres et plusieurs bouteilles de soda.
Le whisky et le verre vide du capitaine étaient déjà sur la table. Ce Chinois
me fit littéralement tressaillir, car c’était certainement l’homme le plus laid
que j’aie jamais vu. Très petit mais râblé, il boitait lourdement. Il portait
un maillot de corps et des pantalons, blancs à l’origine, mais crasseux à
présent et, perché sur sa tignasse de cheveux gris en bataille, un vieux
chapeau de chasse en tweed ; coiffure déjà grotesque sur la tête de n’importe
quel Chinois, mais indécente sur la sienne. Son large visage carré était aplati
comme s’il avait été enfoncé à coups de poing et profondément marqué de petite
vérole ; mais ce qui choquait le plus en lui, c’était un bec de lièvre
très accusé qui n’avait jamais été opéré ; sa lèvre supérieure montait en
diagonale jusqu’à son nez et l’ouverture découvrait un énorme croc jauni. C’était
horrible. Il entra avec un mégot au coin des lèvres qui lui donnait, je ne sais
pourquoi, un air diabolique. Il servit le whisky, et ouvrit une bouteille de
soda.


— Ne les noie pas, John, dit le capitaine.


Il ne dit rien et tendit un verre à chacun de nous. Puis il
sortit.


— J’ai vu que vous regardiez mon chintok, dit Butler
avec un large sourire sur son gros visage luisant.


— Je n’aimerais pas le rencontrer par une nuit sans
lune, dis-je.


— Il est pas beau, c’est vrai, dit le capitaine et le
ton de sa voix semblait, pour une raison que j’ignore, exprimer une singulière
satisfaction. Mais, bon sang, il est au moins bon à une chose : on n’a qu’à
le regarder pour avoir envie de boire un coup.


Mes yeux se posèrent sur une calebasse pendue au mur, au-dessus
de la table, et je me levai pour la regarder. J’en cherchais une ancienne mais
je n’en avais jamais vu de semblable, sauf au musée.


— Je la tiens du chef de l’une des îles, dit le
capitaine en me dévisageant. J’lui avais rendu service et il voulait me donner
quelque chose de bien.


— Il ne s’est pas moqué de vous, répondis-je.


Je me demandais si je pouvais discrètement faire une offre d’achat
au capitaine Butler, car je ne pensais pas qu’il puisse faire grand cas d’un
tel objet. C’est alors qu’il ajouta, comme s’il avait lu dans mes pensées :


— Je ne la céderais pas pour dix mille dollars.


— Ah oui alors ! commenta Winter, ce serait un
crime de la vendre.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Ça fait partie de l’histoire, répliqua Winter. N’est-ce
pas, capitaine ?


— Eh bien, on vous écoute.


— « La nuit est encore jeune », répondit-il.


La nuit avait très nettement perdu de sa jeunesse lorsque ma
curiosité fut satisfaite et nous avions dans l’entre-temps ingurgité beaucoup
trop de whisky en écoutant les aventures du capitaine Butler à San Francisco et
dans les mers du Sud. La jeune fille finit par s’endormir. Elle était
pelotonnée sur le siège, le visage appuyé sur la peau brune de son bras ; sa
respiration soulevait doucement sa poitrine. Le sommeil lui donnait un air
boudeur tout en ajoutant un éclat sombre à sa beauté.


Il l’avait découverte sur l’une des îles qu’il visitait avec
son vieux rafiot à la recherche du moindre fret. Les Canaques n’aiment pas
beaucoup travailler ; aussi les Chinois industrieux et les Japonais rusés
les ont-ils dépossédés du commerce. Le père de la jeune fille cultivait le taro
et le bananier sur un petit lopin de terre et il avait une barque pour aller pêcher.
Il était vaguement apparenté au second de la goélette ; c’est donc lui qui
conduisit le capitaine Butler jusqu’à sa petite baraque délabrée pour passer
une soirée de détente. Ils avaient apporté une bouteille de whisky et l’ukulélé.
Le capitaine n’avait pas froid aux yeux et lorsqu’il voyait une belle fille, il
lui faisait la cour. Comme il parlait couramment la langue des indigènes, il ne
tarda pas à venir à bout de sa timidité. Ils passèrent la soirée à danser et à
chanter et bientôt, elle était assise à ses côtés et il lui enlaçait la taille.
Ils se trouvèrent retardés dans l’île pendant plusieurs jours et le capitaine, qui
jamais ne se pressait, ne fit aucun effort pour écourter le séjour. Il était
bien à son aise dans le petit port abrité, et puis la vie était longue. Matin
et soir, il se baignait autour de son bateau. Sur le front de mer, il y avait
un magasin d’approvisionnement des navires où les marins pouvaient se
ravitailler en whisky ; il y passait le plus clair de la journée à jouer
aux tarots avec le métis qui tenait boutique. À la nuit tombée, il se rendait, avec
son second, à la maison où vivait la jolie fille et ils chantaient une chanson
ou deux et échangeaient des histoires. C’est le père de la jeune fille qui
avait suggéré de la prendre avec lui. Ils discutèrent de la question à l’amiable,
tandis que la jeune fille, blottie contre le capitaine, l’incitait à accepter
en lui pressant les mains et en prodiguant force sourires de ses doux yeux. Il
s’était entiché d’elle et il aimait la stabilité. Il s’ennuyait parfois en
pleine mer et ce serait très agréable d’avoir une aussi jolie créature sur son
vieux bateau. Et puis, comme il avait l’esprit pratique, il apprécierait l’avantage
d’avoir quelqu’un à domicile pour raccommoder ses chaussettes et s’occuper de
son linge. Il en avait assez de faire laver ses affaires par un Chinois qui les
lui rendait en lambeaux ; les indigènes lavent beaucoup mieux et, de temps
en temps, quand il allait à terre à Honolulu, il ne détestait pas plastronner
dans un élégant costume de coutil blanc. Ce n’était donc plus qu’une question
de prix. Le père demandait deux cent cinquante dollars mais le capitaine, qui
avait les mains percées, ne pouvait se procurer une telle somme. Pourtant il
était généreux, et sentant le doux visage de la jeune fille appuyé contre le
sien, il n’avait pas la force de barguigner. Il proposa cent cinquante dollars
immédiatement et les cent dollars restants dans trois mois. Il y eut pas mal de
palabres entre les deux parties qui ne parvinrent pas à un accord cette nuit-là.
Mais l’idée avait enflammé le capitaine et il ne dormit pas aussi bien qu’à son
habitude. Sans cesse, il rêvait à la délicieuse jeune fille et chaque fois qu’il
se réveillait, il sentait la pression de ses douces lèvres sensuelles contre
les siennes. Le lendemain matin, il se maudit parce qu’une soirée
malencontreuse passée à jouer au poker, la dernière fois qu’il se trouvait à
Honolulu, l’avait laissé démuni d’argent liquide. Si, la nuit d’avant, il était
amoureux de la fille, le matin d’après, il en était follement épris.


— Tu vois, Banane, dit-il au second, cette fille, il me
la faut. Va dire au vieux que ce soir j’apporte le fric, sa fille est casée. Nous
serons prêts à appareiller vers le lever du jour.


J’ignore pourquoi le second était affublé d’un surnom aussi
excentrique. Son vrai nom était Wheeler, mais malgré ce patronyme britannique, il
n’avait pas une seule goutte de sang blanc dans les veines. C’était un homme
grand et bien bâti, plutôt enclin à l’obésité et il était plus foncé que la
majorité des Hawaïens. Il n’était plus tout jeune et ses épais cheveux crépus
étaient gris. Ses incisives supérieures étaient recouvertes d’or. Il en était
fier. Un fort strabisme lui donnait un air renfrogné. Le capitaine, qui aimait
plaisanter, y trouvait une source inépuisable de moquerie et la susceptibilité
du second ne faisait que l’inciter à railler un peu plus son infirmité. Banane,
contrairement à la plupart des indigènes, était taciturne de nature et le capitaine
Buder l’aurait détesté si tant est qu’un homme aussi jovial puisse détester quelqu’un.
Il aimait avoir quelqu’un à qui parler lorsqu’il était en mer, car il était
bavard et sociable, mais c’était plus qu’il n’en fallait pour pousser un
missionnaire à la boisson, que d’être tout le temps avec un type qui n’ouvrait
pas la bouche. Il fit tout ce qu’il put pour secouer son second, c’est-à-dire
qu’il l’asticotait sans cesse, mais ce n’était pas gai de rire tout seul et il
en arriva à la conclusion que, ivre ou sobre, Banane n’était pas digne de la
compagnie d’un Blanc. Mais il était bon marin, et le capitaine était trop sensé
pour ne pas apprécier un second sur qui l’on puisse se reposer. Il lui arrivait
fréquemment de monter à bord avant l’appareillage, tout juste bon à s’affaler
sur sa couchette. Alors, il appréciait beaucoup de savoir qu’il pouvait compter
sur Banane et de demeurer couché jusqu’à ce qu’il ait cuvé son vin. Mais pour
le reste, c’était un mauvais coucheur et le capitaine était ravi d’avoir quelqu’un
à qui parler. Cette fille lui conviendrait à merveille. Et puis, il ne serait
plus tenté de s’enivrer lorsqu’il était à terre s’il savait qu’une petite jeune
fille l’attendait à son retour à bord.


Il alla trouver son ami le boutiquier et, en prenant un
verre de rhum, il lui demanda un prêt. Un capitaine de navire peut toujours
rendre quelques menus services à un fournisseur de navires et après un quart d’heure
de discussion à voix basse (pourquoi mettre ses affaires sur la place publique ?),
le capitaine fourra une liasse de billets dans sa poche arrière, et cette
nuit-là, lorsqu’il revint sur son bateau, la jeune fille l’accompagnait.


Ce que le capitaine Butler avait prévu, cherchant des
prétextes pour accomplir ce qu’il avait déjà résolu de faire, ne manqua pas de
se produire. Il ne s’arrêta pas de boire, mais il le fit avec modération. Il
aimait bien passer une soirée en ville avec les copains après deux ou trois
semaines d’absence, mais il avait tout autant de plaisir à retrouver sa petite
amie ; il l’imaginait sagement endormie et il se voyait entrant dans la
cabine et se penchant sur elle, alors elle ouvrirait les yeux comme à regret et
lui tendrait les bras : ça valait bien un « full » au poker. Il
s’aperçut qu’il économisait de l’argent et, comme il était généreux, il n’oublia
pas sa petite amie : il lui offrit des brosses à monture d’argent pour ses
longs cheveux, une chaîne d’or et un rubis reconstitué pour porter au doigt. Dieu,
que la vie était belle !


Une année passa, une année entière et il ne s’était toujours
pas lassé d’elle. Il n’était pas de ceux qui analysent leurs sentiments mais la
chose était tellement surprenante qu’elle s’imposa à son attention. Cette fille
devait avoir quelque chose de très extraordinaire. De toute évidence, il était
plus épris que jamais et, parfois, l’idée lui venait qu’il aurait peut-être
tout intérêt à l’épouser.


Puis, un jour, le second ne parut ni au dîner ni au thé. D’abord,
Buder ne se soucia pas de son absence mais, pour le thé, il demanda au
cuisinier chinois :


— Où est le second ? Pourquoi lui pas prendre thé ?


— Lui pas vouloir, dit le Chinois.


— ’L’est pas malade ?


— Moi pas savoir.


Le lendemain Banane reparut, plus taciturne que jamais et, après
dîner, le capitaine demanda à la jeune fille ce qu’il avait. Elle sourit et
haussa ses jolies épaules. Elle dit au capitaine que Banane s’était amouraché d’elle
et qu’il était fâché parce qu’elle l’avait éconduit. Le capitaine était d’un
bon naturel peu enclin à la jalousie ; pour lui, Banane amoureux, c’était
du plus haut comique. Un homme qui louche à ce point n’a rien à attendre des
femmes. À l’heure du thé, il le taquina joyeusement. Il faisait semblant de
parler allusivement de façon que le second ignore qu’il était au courant ;
il lui assena ainsi quelques coups assez perfides. La jeune fille ne le
trouvait pas aussi drôle qu’il pensait et, plus tard, elle le supplia de ne pas
insister. Le ton sérieux qu’elle adopta le surprit. Elle lui dit qu’il ne connaissait
pas son peuple : sous l’empire de la colère, les indigènes sont capables
de tout. Elle était inquiète. Mais cela lui parut si absurde qu’il se mit à
rire de bon cœur.


— S’il te tourne autour, tu n’as qu’à le menacer de
tout me dire. Ça le calmera.


— Je crois que tu ferais mieux de le renvoyer.


— Jamais de la vie ! Un bon marin, ça n’a pas de
prix. Mais, s’il ne te laisse pas en paix je vais lui flanquer une raclée dont
il se souviendra.


Peut-être la jeune fille avait-elle une sagesse peu commune
chez les personnes de son sexe. Elle savait qu’il est inutile de discuter avec
un homme lorsqu’il s’est mis une idée en tête : cela ne fait qu’accroître
son entêtement. Elle n’insista donc pas. Et maintenant, à bord de cette sordide
goélette faisant route sur la mer silencieuse, à travers ces îles merveilleuses,
un drame obscur et intense se tramait à l’insu du petit capitaine bedonnant. La
résistance de la jeune fille enflamma Banane à un point tel que, complètement
dépersonnalisé, il n’était plus qu’un désir aveugle. Il ne lui faisait pas la
cour avec gentillesse ou gaieté, mais avec une sombre et brutale férocité. Le
mépris de la jeune fille s’était maintenant changé en haine si bien que lorsqu’il
la suppliait de l’écouter, elle lui répondait par d’amers sarcasmes. L’affrontement
se poursuivait en silence et lorsque le capitaine lui demanda au bout de
quelque temps si Banane continuait de l’importuner, elle lui mentit.


Mais, une nuit qu’ils se trouvaient à Honolulu, il arriva à
bord juste à temps. Ils appareillaient à l’aube. Banane avait bu de l’eau-de-vie
indigène et il était ivre. En approchant du bateau à la rame, le capitaine
entendit des bruits insolites. Il escalada l’échelle de coupée et vit Banane, hors
de lui, essayant de forcer la porte de la cabine. Il hurlait des paroles à la
jeune fille. Il jurait de la tuer si elle ne lui ouvrait pas.


— Mais, Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? s’écria
le capitaine.


Le second lâcha la poignée, jeta au capitaine un regard
plein d’une haine farouche et partit sans un mot.


— Arrête, que faisais-tu à cette porte ?


Le second ne répondait toujours pas. Il le regardait
impuissant, blême de colère.


— Je vais t’apprendre à faire le mariole, espèce de
sale nègre bigleux, dit le capitaine.


Il arrivait à peine à l’épaule du second et il n’était pas
de taille à se mesurer avec lui, mais il savait faire marcher les équipages
indigènes et il avait son poing américain dans la poche. Peut-être est-ce un
instrument indigne d’un homme comme il faut, mais il se trouve que le capitaine
n’était pas du meilleur monde, ni même habitué à y évoluer. Avant que Banane n’ait
réalisé ce qui lui arrivait, le bras droit du capitaine avait jailli et son
poing armé de l’anneau d’acier s’abattit en plein sur sa mâchoire. Il s’effondra
comme un bœuf à l’abattoir.


— Ça lui apprendra, commenta le capitaine.


Banane ne bougeait pas. La jeune fille ouvrit la porte de la
cabine et sortit :


— Il est mort ?


— Non.


Il appela deux hommes et fit porter le second sur sa
couchette. Il se frottait les mains de satisfaction et ses yeux bleus tout
ronds brillaient derrière ses lunettes. Mais la jeune fille restait étrangement
silencieuse. Elle le prit dans ses bras comme pour le protéger d’une menace
invisible.


Banane ne fut pas sur pied avant deux ou trois jours. Lorsqu’il
sortit de sa cabine, son visage était meurtri et tuméfié. Sa blessure livide se
détachait sur sa peau brune. Butler, le voyant se faufiler sur le pont, l’interpella.
Le second s’approcha en silence.


— Tu vois, Banane, dit-il en ajustant ses lunettes sur
son nez que la chaleur rendait glissant, j’vais pas te virer à cause de ce qui
s’est passé, mais, au moins, maintenant tu sais que quand je cogne, je cogne
fort. Ne l’oublie pas et, surtout, arrête tes idioties.


Puis, il lui tendit la main et lui adressa ce grand sourire
bienveillant qui faisait tout son charme. Le second prit la main qui lui était
tendue et son effort pour sourire tordit nerveusement ses lèvres boursouflées
en une grimace démoniaque. Le capitaine avait si bien chassé l’incident de son
esprit que lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois pour dîner, il railla
Banane sur son physique. Le second mangeait avec difficulté et, avec son visage
tuméfié tout déformé par la douleur, il avait un aspect parfaitement repoussant.


Ce soir-là, alors qu’il était assis sur le pont supérieur en
train de fumer sa pipe, un frisson parcourut le capitaine.


— Je me demande comment je peux frissonner par un temps
pareil, marmonna-t-il. C’est le palu, peut-être. Je me sens tout drôle aujourd’hui.


Il se coucha et prit de la quinine et le lendemain, tout en
se sentant mieux, il était abattu comme après une nuit de débauche.


— Je dois avoir le foie détraqué, dit-il, en prenant
une pilule.


Il n’eut pas grand appétit ce jour-là et, vers le soir, il
ne se sentit pas bien du tout. Il essaya son autre remède qui consistait à
avaler deux ou trois whiskies chauds mais cela ne fut d’aucune utilité. Lorsque,
le matin, il se regarda dans la glace, il n’avait pas bonne mine du tout.


— Si ça va pas mieux avant mon retour à Honolulu, j’irai
voir le docteur Denby. Il me remettra d’aplomb.


Il ne mangeait plus. Il ressentait une grande lassitude dans
tous ses membres. Il dormait d’un sommeil profond mais, au réveil, il n’était
pas reposé ; bien au contraire, il ressentait une fatigue inexplicable. Et,
ce petit homme dynamique, qui ne supportait pas la pensée de rester au lit, dut
se forcer à quitter sa couchette. Après quelques jours, comme il lui était
impossible de lutter contre cette langueur qui l’accablait, il décida de rester
couché.


— Banane s’occupera du bateau, dit-il, c’est pas la
première fois.


Il sourit en lui-même en pensant aux nombreuses fois où il
avait dû rester inconscient sur sa couchette après une nuit avec les copains. C’était
avant d’avoir son amie. Il lui sourit et lui pressa la main. Elle était
perplexe et anxieuse. Il voyait que son état la tracassait et il essaya de la
rassurer. Il n’avait jamais été malade de sa vie et, dans une semaine tout au
plus, il serait de nouveau frais comme un gardon.


— Il faudrait renvoyer Banane, dit-elle, je sens que c’est
lui qui manigance tout ça.


— J’ai bigrement bien fait de pas t’écouter car sinon, qui
c’est qui conduirait le navire ? Je m’y connais en marins. Un éclair
brilla dans ses yeux d’un bleu plus pâle maintenant et dont le blanc avait
jauni. Tu ne penses pas qu’il est en train de m’empoisonner, ma petite ?


Elle ne répondit pas mais elle parla une ou deux fois avec
le cuisinier chinois et s’occupa soigneusement des repas du capitaine. Mais à
présent, il ne mangeait que fort peu et ce n’est qu’à grand-peine qu’elle le
persuadait d’avaler un bol de soupe, deux ou trois fois par jour. Visiblement, il
était très atteint, il perdait rapidement du poids et son visage poupin était
pâle et défait. Il ne souffrait pas mais, simplement, il devenait chaque jour
plus faible et plus abattu. Il dépérissait. Il leur fallut environ un mois, cette
fois-là, pour boucler le tour de l’archipel et, lorsqu’ils arrivèrent à Honolulu,
le capitaine commençait à s’inquiéter sur son sort. Il n’avait pas quitté le
lit depuis plus d’une quinzaine et il se sentait vraiment trop faible pour
aller consulter un médecin. Il lui envoya un mot lui demandant de venir à bord.
Le docteur l’examina, mais ne trouva rien susceptible d’expliquer son état. Sa
température était normale.


— Écoutez-moi, capitaine, je vais être parfaitement
franc avec vous. J’ignore ce que vous avez, et ce n’est pas en vous auscultant
que je parviendrai à le savoir. Venez donc à l’hôpital, nous vous garderons en
observation. Ce que je sais, c’est qu’aucun organe n’est atteint et, à mon avis,
quelques semaines d’hospitalisation devraient vous aider à vous rétablir.


— J’veux pas quitter le bateau.


Les armateurs chinois sont de drôles de clients, ajouta-t-il ;
s’il quittait son bord pour cause de maladie, son patron risquait de le
renvoyer, et il ne pouvait pas se permettre de perdre son emploi. Aussi
longtemps qu’il tenait la place, il était couvert par son contrat et puis, il
avait un excellent second. Et il ne pouvait laisser son amie toute seule. Il n’y
avait pas meilleure infirmière qu’elle ; si quelqu’un pouvait le tirer d’affaire,
c’était bien elle. Comme, de toute façon, on ne meurt qu’une fois, il voulait
qu’on le laisse en paix. Les protestations du médecin ne servirent à rien et
finalement, il céda :


— Je vous fais une ordonnance, dit-il d’un ton peu
convaincu, et on verra si cela vous fait du bien. Je vous suggère de garder la
chambre quelque temps.


— N’ayez aucune crainte que je me lève, toubib, répondit
le capitaine, je tiens à peine debout.


Pas plus que le médecin lui-même, il n’avait foi en l’ordonnance
qu’il venait de lui faire et aussitôt seul, il s’en servit pour allumer son
cigare. Il lui fallait bien se divertir d’une façon ou d’une autre car son
cigare avait un goût innommable, et il ne continuait à fumer que pour se
prouver qu’il n’était pas malade au point de s’arrêter. Ce soir-là, deux de ses
amis, patrons de caboteurs, ayant appris qu’il était malade, vinrent lui rendre
visite. Ils discutèrent de son cas devant une bouteille de whisky et une boîte
de cigares de Manille. L’un d’entre eux se souvenait qu’un des seconds qu’il
avait eu avait commencé à filer du mauvais coton de la même façon et qu’aucun
docteur sur le continent américain n’avait été capable de le guérir. Comme il
avait vu dans le journal une publicité pour un certain médicament, il pensa qu’il
ne risquait rien à l’essayer. Après deux bouteilles de ce produit, l’homme
était plus vaillant que jamais. Sa maladie avait donné au capitaine Butler une
lucidité aussi nouvelle qu’étrange et, pendant qu’ils parlaient, il lui sembla
lire dans leurs pensées. Il allait mourir. Et quand ils partirent, il fut pris
de peur.


La jeune fille s’aperçut de sa faiblesse. C’était l’occasion
ou jamais. Elle lui avait suggéré de voir un docteur indigène mais il s’y était
opposé catégoriquement ; à présent, elle le supplia. Il l’écouta, les yeux
battus. Il hésitait. N’était-ce pas étrange que le médecin américain soit
incapable de diagnostiquer ce qu’il avait ? D’un autre côté, il ne voulait
pas lui laisser croire qu’il avait peur. S’il consentait à se laisser examiner
par ce fichu indigène, c’était pour la rassurer, elle. Il lui dit de faire
comme elle voulait.


Le docteur indigène vint la nuit suivante. Le capitaine
était dans son lit, tout seul, à demi éveillé et la cabine était vaguement
éclairée par une lampe à pétrole. La porte s’ouvrit doucement et la jeune fille
entra sur la pointe des pieds. Elle entrebâilla la porte et quelqu’un se glissa
silencieusement derrière elle. Le capitaine sourit de tout ce mystère mais il
était si faible à présent que le sourire resta comme une lueur dans ses yeux. Le
docteur était un petit vieux, très maigre et très ridé, complètement chauve, avec
un visage de singe. Il était courbé et noueux comme un vieil arbre. Il avait à
peine figure humaine et, pourtant, ses yeux étincelants dans la demi-obscurité
semblaient briller d’une lueur rougeâtre. Il portait un pantalon de travail
déchiré d’une saleté repoussante mais le haut du corps était nu. Il s’accroupit
et fixa le capitaine pendant dix minutes. Puis, il lui ausculta la paume des
mains et la plante des pieds. La jeune fille l’observait avec des yeux
terrifiés. Aucune parole ne fut échangée. Puis, il demanda quelque chose que le
capitaine avait porté. La jeune fille lui donna le vieux chapeau de feutre que
le capitaine ne quittait jamais ; il le prit et se rassit à terre, en le
serrant dans ses deux mains ; et, tout en se balançant d’avant en arrière,
il marmonna des paroles inintelligibles à voix basse.


Enfin, il poussa un petit soupir et lâcha le chapeau. Il
sortit une vieille pipe de la poche de son pantalon et l’alluma. La jeune fille
alla vers lui et s’assit à ses côtés. Il lui murmura quelque chose et elle eut
un brusque sursaut. Pendant quelques minutes, ils parlèrent rapidement à voix
basse, puis ils se levèrent. Elle lui donna de l’argent et lui ouvrit la porte.
Il se glissa à l’extérieur aussi silencieusement qu’il était venu. Alors, elle
s’approcha du capitaine et se pencha sur lui pour lui parler à l’oreille.


— Tu as un ennemi qui prie pour obtenir ta mort.


— Ne dis pas de bêtises, fillette, dit le capitaine, avec
humeur.


— C’est vrai. C’est la vérité du Bon Dieu. C’est pour
ça que le docteur américain ne pouvait rien faire. Nous, dans notre peuple, on
sait comment s’y prendre. Je l’ai vu faire. Je croyais que tu serais épargné
parce que tu es un homme blanc.


— Je n’ai pas d’ennemi.


— Et Banane ?


— Et pourquoi qu’il prierait pour obtenir ma mort ?


— Tu aurais dû le renvoyer avant qu’il puisse agir.


— À mon avis, s’il n’y a que les diableries de Banane
qui me tracassent, alors je pourrai m’asseoir et manger dans pas longtemps.


Elle resta silencieuse un instant tout en le regardant
fixement.


— Mais comprends que tu es en train de mourir, lui
dit-elle enfin.


C’était ce que pensaient sans le dire les deux patrons de la
goélette. Un frisson traversa le visage blafard du capitaine.


— Le docteur dit que je n’ai rien de grave. Je n’ai qu’à
rester au lit et tout s’arrangera.


Elle approcha ses lèvres tout contre son oreille comme si
elle craignait que l’air même puisse surprendre ses paroles.


— Tu vas mourir, mourir, mourir. Tu passeras avec la
lune.


— C’est toujours bon à savoir.


— Tu passeras avec la lune à moins que Banane ne meure
avant toi.


Il n’était pas timoré et, déjà, il s’était remis du choc que
lui avaient causé ses paroles et surtout ses précautions et les accents
passionnés de sa voix. Une fois de plus, une lueur brilla dans ses yeux.


— Je crois que je vais tenter le coup, fillette.


— Il nous reste douze jours avant la nouvelle lune.


Quelque chose dans sa voix lui suggéra une idée.


— Écoute, petite, tout ça, c’est de la foutaise. Je n’en
crois pas un traître mot. Et je ne veux pas que tu fasses des chinoiseries à
Banane. C’est pas un Apollon, d’accord mais c’est un excellent second.


Il en aurait dit plus encore mais il était exténué. Il se
sentit soudain très affaibli. C’était toujours à cette heure-là qu’il était le
plus mal. Il ferma les yeux. La jeune fille l’observa une minute, puis se
faufila hors de la cabine. La lune, presque pleine, traçait un sillage d’argent
sur la mer sombre. Elle brillait dans un ciel sans nuages. Elle la regarda, terrifiée,
car elle savait que lorsqu’elle disparaîtrait, l’homme qu’elle aimait
disparaîtrait aussi. Sa vie était entre ses mains. Elle seule pouvait le sauver
mais, l’ennemi était rusé, et il lui fallait être rusée, elle aussi. Elle eut l’impression
que quelqu’un l’observait et, sans se retourner, la peur subite qui la saisit
lui dit que, dans l’ombre, les yeux brillants du second la fixaient. Elle ne
savait que faire. S’il devinait ses pensées, elle était perdue ; aussi, avec
l’énergie du désespoir, elle fit le vide dans sa tête. Seule la mort de Banane
pouvait sauver son ami et elle avait la possibilité de la provoquer. Elle
savait que si elle pouvait l’amener à se mirer dans une calebasse remplie d’eau,
et si elle brisait alors l’image en frappant la surface de l’eau, il mourrait, comme
foudroyé ; car ce reflet était son âme. Mais nul ne connaissait le danger
mieux que lui et seule une ruse qui déjouerait le moindre de ses soupçons
pourrait le décider à se pencher sur la calebasse. Il ne devait jamais se
douter qu’un ennemi cherchait à causer sa perte. Elle savait ce qu’elle avait à
faire. Mais elle avait trop peu de temps devant elle. Bientôt, elle s’aperçut
que le second était parti. Elle respira plus librement.


Deux jours plus tard, ils appareillaient et il ne restait
plus que dix jours avant la pleine lune. Le capitaine Butler n’était pas beau à
voir. Il n’avait que la peau et les os et ne se déplaçait plus sans aide. Il
avait à peine la force de parler. Mais elle ne voulait rien tenter encore. Elle
savait qu’il lui fallait attendre. Le second était rusé, très rusé. Ils
arrivèrent dans l’une des plus petites îles de l’archipel, déchargèrent des
marchandises, et il ne restait plus alors que sept jours. C’était le moment d’agir.
Elle sortit différents objets de la cabine qu’elle partageait avec le capitaine
et en fit un ballot qu’elle déposa au carré où elle prenait ses repas avec
Banane. Au dîner, lorsqu’elle entra, il se retourna vivement et elle comprit qu’il
avait remarqué le ballot. Tous deux gardèrent le silence mais elle savait à
quoi il pensait : elle s’apprêtait à quitter le navire. Il la regardait d’un
air moqueur. Petit à petit, comme pour tromper l’attention du capitaine elle
apporta toutes ses affaires au carré en y ajoutant certains effets personnels
du capitaine et elle en fit un paquet. Banane ne pouvait garder plus longtemps
le silence. Il montra du doigt un costume blanc :


— Qu’allez-vous faire de ça ? dit-il.


Elle haussa les épaules.


— Je retourne dans mon île.


Un rictus tordit son visage farouche. Le capitaine agonisait
et elle projetait de s’en aller en emportant tout ce qui lui tombait sous la
main.


— Que feriez-vous si je vous disais de laisser ces
affaires. Elles appartiennent au capitaine.


— Elles ne vous serviraient à rien, dit-elle.


Il y avait une calebasse suspendue au mur. C’était celle que
j’avais vue en entrant dans la cabine et dont il avait été question. Elle la
décrocha. Comme elle était pleine de poussière, elle y versa de l’eau de la
carafe et la rinça avec ses doigts.


— Que faites-vous ?


— J’en tirerai bien cinquante dollars, dit-elle.


— Si vous voulez la prendre, il faudra me payer.


— Que voulez-vous ?


— Tu sais ce que je veux.


Elle laissa flotter un léger sourire sur ses lèvres. Elle
lui jeta un regard rapide et elle se détourna prestement. Il poussa un soupir
de désir. Elle haussa légèrement les épaules. D’un bond sauvage, il se jeta sur
elle et la serra dans ses bras. Elle se mit à rire. Elle passa ses bras, ses
bras adorables, autour de son cou et s’abandonna voluptueusement à son étreinte.


Le matin venu, elle le tira d’un profond sommeil. Les
premiers rayons du soleil entraient dans la cabine. Il la pressa contre son
cœur et il lui dit que le capitaine ne durerait pas plus d’un jour ou deux et
que l’armateur aurait alors des difficultés pour trouver un autre Blanc pour
commander le navire. Si Banane acceptait de gagner moins, on lui donnerait le
commandement et la jeune fille pourrait s’installer à bord avec lui. Il la
regardait avec des yeux remplis d’amour. Elle se blottit tout contre lui. Elle
lui baisa les lèvres à la mode étrangère, comme le capitaine lui avait appris. Elle
lui promit de rester. Banane était ivre de bonheur.


C’était l’instant ou jamais.


Elle se leva et alla vers la table pour se recoiffer. Comme
il n’avait pas de miroir, elle se regarda dans la calebasse. Elle coiffa sa
belle chevelure. Puis elle fit signe à Banane de s’approcher. Elle montra la
calebasse.


— Il y a quelque chose au fond, lui dit-elle.


Instinctivement, sans se douter de rien, Banane regarda au
fond de l’eau. Son visage s’y refléta. Rapide comme l’éclair, elle battit la
surface de l’eau de ses deux mains qui vinrent heurter le fond, faisant
rejaillir l’eau. L’image vola en éclats. Banane recula en poussant un cri
rauque et regarda la jeune fille. Elle se dressait devant lui avec une
expression de haine triomphante. L’horreur envahit son regard. Ses traits
lourds se crispèrent de douleur et, avec un bruit sourd, comme s’il avait
absorbé du poison, il s’écroula par terre. Un spasme parcourut son corps et
puis il cessa de bouger. Elle se pencha sans crainte au-dessus de lui. Elle
posa sa main sur son cœur et lui ferma les paupières. Il était bien mort.


Elle se rendit dans la cabine où reposait le capitaine
Butler. Il semblait avoir retrouvé des couleurs et il la regarda d’un air
surpris.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-il.


C’étaient les premières paroles qu’il prononçait depuis quarante-huit
heures.


— Rien du tout, dit-elle.


— Je me sens tout drôle.


Puis, il ferma les yeux et s’endormit. Il dormit pendant un
jour et une nuit et lorsqu’il s’éveilla, il demanda à manger. Une semaine plus
tard, il était guéri.


Il était minuit passé lorsque nous retournâmes à terre, Winter
et moi ; et nous avions absorbé de très nombreux whiskies-sodas.


— Que dites-vous de tout ça ? demanda Winter.


— Quelle question ! Si vous me demandez ce que
tout cela veut dire, je vous répondrai que je n’en sais rien.


— Le capitaine y croit dur comme fer.


— C’est évident ; mais, vous voyez, ce qui m’intéresse
le plus, ce n’est pas de savoir si ça s’est passé réellement ou ce que ça
signifie. Ce qui m’intéresse, c’est que de telles choses arrivent à des gens
comme ça. Je me demande ce qui, dans ce petit homme ordinaire, a pu susciter
une telle passion chez une aussi charmante créature. En la regardant, endormie,
pendant qu’il racontait son histoire, il m’est venu des idées fantasques sur la
puissance de l’amour et sa capacité d’accomplir des miracles.


— Mais ce n’est pas la même fille, répliqua Winter.


— Que me dites-vous là ?


— Avez-vous remarqué le cuisinier ?


— Bien sûr que oui. C’est l’homme le plus laid que j’aie
jamais rencontré.


— Voilà pourquoi Butler l’a embauché. La jeune fille a
filé avec le cuisinier chinois, l’an dernier. Celui-ci est nouveau. Il ne l’a
que depuis deux mois.


— Les bras m’en tombent.


— Il pense qu’il n’aura pas d’ennui avec ce cuisinier. Mais,
à sa place, je n’en serais pas si sûr. Les Chintoks ont ça de particulier que
lorsqu’ils se mettent en quatre pour séduire une femme, aucune ne leur résiste.


Titre original : Honolulu

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Le déjeuner


Quand je l’aperçus au théâtre, elle me fît signe de venir la
rejoindre : je vins m’asseoir près d’elle pendant l’entracte. Je ne l’avais
pas vue depuis des siècles et, si quelqu’un n’avait pas mentionné son nom, je
ne crois pas que je l’aurais reconnue. Elle m’interpella gaiement :


— Que d’années depuis notre première rencontre ! Comme
le temps file ! Nous ne rajeunissons ni l’un ni l’autre. Vous
rappelez-vous notre première entrevue ? Vous m’aviez invitée à déjeuner.


Comment ne pas m’en souvenir ?


C’était vingt ans plus tôt et j’habitais Paris. J’occupais
au quartier Latin[bookmark: _ftnref9][9]
un meublé minuscule, qui donnait sur un cimetière, et gagnais tout juste de
quoi vivre. Elle avait lu un de mes livres et m’avait écrit pour m’en parler. Je
lui avais répondu pour la remercier et, peu après, j’avais reçu d’elle une
seconde lettre, m’informant de son prochain passage à Paris et de son désir d’échanger
avec moi quelques idées. Mais son séjour serait bref, et elle ne disposerait d’un
moment de loisir que le jeudi suivant : elle devait passer la matinée au
musée du Luxembourg et me demandait si je voulais bien, au terme de sa visite, l’emmener
déjeuner chez Foyot. Foyot est le nom d’un restaurant que fréquentent
les sénateurs et ses prix étaient tellement au-dessus de mes moyens que l’idée
même d’y prendre un repas ne m’avait jamais effleuré. Mais je me sentais flatté
et j’étais encore trop jeune pour avoir appris à dire non à une femme (ajouterai-je
que peu d’hommes acquièrent cette faculté avant d’être trop vieux pour que les
femmes attachent la moindre importance à leurs paroles ?). Je disposais de
quatre-vingts francs (des francs-or) pour aller jusqu’à la fin du mois, et un
déjeuner sans excès ne devrait pas me revenir à plus de quinze francs. En me privant
ensuite de café pendant quinze jours, j’arriverais assez bien à boucler mon budget.


Je répondis à mon amie – par correspondance – que je l’attendrais
au restaurant Foyot le jeudi à midi trente. Elle était moins jeune que
je ne l’escomptais et son extérieur était plus imposant qu’irrésistible. En
fait, elle avait quarante ans (un âge plein de charme mais qui n’engendre pas
des coups de foudre) et ses grandes dents blanches, régulièrement plantées, me
semblèrent plus nombreuses que de raison. Elle parlait trop mais, vu son
inclination à me prendre pour thème, j’étais prêt à lui tendre une oreille
attentive.


Je fus saisi quand on me présenta le menu, car les prix qu’il
portait étaient très supérieurs à ce que j’avais prévu. Mais les paroles de mon
invitée me réconfortèrent.


— Je ne mange jamais rien à midi, déclara-t-elle.


— Oh, vous n’allez pas me dire ça ! répondis-je
dans un élan de générosité.


— Je ne prends jamais qu’un plat. Je trouve que les
gens mangent beaucoup trop de nos jours. Un peu de poisson, peut-être. Je me
demande s’ils ont du saumon.


À vrai dire, ce n’était pas encore l’époque du saumon, qui, d’ailleurs,
ne figurait pas sur le menu. Je demandai, pourtant, au serveur si on pouvait en
avoir. Mais oui : on venait de leur livrer une pièce superbe, la première
de la saison. J’en commandai une part pour mon invitée. Le garçon demanda si
elle désirait quelque chose en attendant que le poisson fût prêt.


— Non, répondit-elle. Je ne prends jamais qu’un plat. À
moins que vous n’ayez un peu de caviar ? Je n’en refuse jamais.


J’eus un pincement au cœur. Je savais que mes moyens ne me
permettaient pas de me payer du caviar, mais comment le lui dire ? Bien
sûr, je priai le garçon d’en apporter. Quant à moi, j’optai pour le plat le
moins cher du menu, à savoir une côtelette de mouton.


— Manger de la viande n’est pas très raisonnable, dit-elle.
Comment espérez-vous travailler après avoir mangé quelque chose d’aussi lourd
que des côtelettes de mouton ? Il n’est pas bon, je trouve, de se charger
l’estomac.


On en vint aux boissons.


— Je ne bois jamais rien à midi.


— Moi non plus, m’empressai-je de répondre.


— Sauf du vin blanc, continua-t-elle comme si je n’avais
rien dit. Ces vins blancs français sont tellement légers. Il n’y a rien de
mieux pour la digestion.


— Qu’aimeriez-vous prendre ? lui demandai-je d’un
ton toujours civil mais sans ferveur notable.


Un sourire enjoué et amical découvrit ses dents blanches.


— Mon docteur ne me permet que le champagne.


Je dus pâlir un peu. Je ne commandai qu’une demi-bouteille
de champagne, arguant incidemment d’une interdiction stricte de mon médecin.


— Qu’allez-vous boire alors ?


— De l’eau.


Elle mangea le caviar, puis elle mangea le saumon. Elle
discourait allègrement sur l’art, la littérature et la musique. Pour ma part, je
supputais le montant de l’addition. Lorsqu’on m’apporta la côtelette, elle me
fit très sérieusement la leçon.


— Je vois que vous avez l’habitude de vous charger l’estomac
à midi. Je suis persuadée que vous avez tort. Pourquoi ne pas suivre mon
exemple en prenant un seul plat ? Vous ne vous en sentiriez que mieux après,
j’en suis convaincue.


— Mais j’ai bien l’intention de ne prendre qu’un plat !
répondis-je, en voyant le garçon rapporter le menu.


D’un geste désinvolte, elle lui signifia de repartir.


— Non, non, je ne mange jamais rien au repas de midi. Juste
un morceau, ça me suffit toujours. Et encore, c’est surtout un prétexte à
bavarder. Je serais bien incapable de manger quoi que ce soit d’autre à moins
qu’ils n’aient de ces asperges géantes ? Ce serait dommage de ne pas en
goûter avant de quitter Paris.


Le cœur me manqua. J’en avais vu dans les boutiques et je
savais qu’elles étaient horriblement chères. L’eau m’était souvent venue à la
bouche en les regardant.


— Madame voudrait savoir si vous n’auriez pas de ces
asperges géantes ? demandai-je au garçon.


De toutes mes forces, j’essayai de lui souffler une réponse
négative. Un sourire béat s’épanouit sur son gros visage sacerdotal et il m’assura
qu’ils en avaient de si grandes, de si magnifiques, de si tendres, que c’était
un miracle.


— Je n’ai pas faim du tout, fit mon invitée dans un
soupir mais, si vous insistez, j’accepterai de goûter quelques asperges.


Je passai la commande.


— N’en prenez-vous pas ?


— Non, je ne mange jamais d’asperges.


— Je sais que certaines personnes ne les aiment pas. À
vrai dire, toute cette viande que vous consommez vous gâte le goût.


Pendant que cuisaient les asperges, je fus pris de panique. La
question n’était plus de savoir combien d’argent me resterait pour finir le
mois, mais si j’en aurais assez pour régler l’addition. Ce serait humiliant de
découvrir qu’il me manquait dix francs et de me voir contraint d’emprunter de l’argent
à mon invitée. Je ne pouvais m’y résoudre. Je savais précisément combien je
possédais et, pour le cas où l’addition s’élèverait à une somme supérieure, je
pris la décision de porter la main à ma poche puis, en poussant un cri théâtral,
de me lever d’un bond et de proclamer qu’on m’avait subtilisé mon portefeuille.
Ce serait gênant, bien sûr, si elle non plus n’avait pas assez d’argent pour
régler la note. Dans ce cas, le seul recours serait de laisser ma montre en
gage en disant que je reviendrais payer plus tard.


Les asperges firent leur entrée, énormes, charnues, appétissantes.
L’odeur du beurre fondu me chatouillait les narines, comme l’odeur des
holocaustes que les sages Hébreux brûlaient sur son autel chatouillait celles
de Jéhovah. Tout en regardant cette femme impudique enfourner voluptueusement
jusqu’au fond de son gosier d’énormes bouchées d’asperges, je m’étendais, sans
me départir de ma courtoisie habituelle, sur la situation du théâtre dans les
Balkans. Enfin, elle vint à bout de sa portion.


— Un café ? lui proposai-je.


— Oui, rien qu’une glace et un café.


Je n’en étais plus à me faire du souci. Je commandai donc un
café pour moi et, pour elle, une glace avant le café.


— Vous savez, il n’y a qu’une chose dont je suis tout à
fait sûre, dit-elle en dégustant la glace. C’est qu’on devrait toujours se
lever de table en ayant l’impression qu’il vous reste un petit creux.


— Avez-vous encore faim ? demandai-je d’une voix
faible.


— Mais non bien sûr, puisque je ne mange pas à midi. Le
matin, je bois une tasse de café, et je dîne le soir mais, à midi, je ne prends
jamais qu’un seul plat. Ce que j’en disais c’était pour vous.


— Je vois !


C’est alors que survint une catastrophe. Tandis que nous
attendions le café, le maître d’hôtel, qui arborait sur son visage de traître
un sourire insinuant, vint jusqu’à nous, pour mettre sur la table un grand
panier rempli d’énormes pêches. Le rose de leur duvet évoquait une jeune vierge ;
leur jaune intense un paysage d’Italie. Mais ce n’était pourtant pas la saison
des pêches ? Dieu savait ce qu’elles pouvaient coûter. Un peu plus tard, je
l’appris moi-même, car, tout en devisant, mon invitée s’empara de l’une d’entre
elles d’un geste distrait.


— Voyez-vous, vous vous êtes rempli l’estomac avec des
quantités de viande – ma seule malheureuse côtelette – et, à présent, vous n’avez
plus de place pour le reste. Mais moi qui n’ai pris qu’un repas léger, je vais
pouvoir savourer une pêche.


L’addition arriva et, quand je l’eus payée, je vis qu’il me
restait tout juste de quoi donner un trop maigre pourboire. Son regard se posa
un instant sur les trois francs que j’avais laissés pour le serveur : j’étais
sûr qu’elle me trouvait ladre. Mais, en sortant du restaurant, j’avais devant
moi la perspective d’un mois complet sans un sou en poche.


Au moment où nous nous quittions sur une poignée de main, elle
me sermonna :


— Suivez mon exemple : ne prenez jamais plus d’un
seul plat pour le repas de midi.


— Je vais faire mieux encore, répliquai-je, je ne
mangerai rien ce soir pour le dîner.


— Humoriste ! s’écria-t-elle d’un ton enjoué en
sautant dans un fiacre. Quel humoriste vous faites !


Mais j’ai, enfin, pris ma revanche. Je ne crois pas être
rancunier mais, quand les dieux immortels se mettent de la partie, il devient
pardonnable de jouir du résultat. Cette femme pèse aujourd’hui plus de cent
trente kilos !


Titre original : The Luncheon

Traduction nouvelle de Joseph Dobrinsky



La cigale et la fourmi


Quand j’étais tout petit, l’on me faisait apprendre des
fables de La Fontaine, et l’on m’en commentait soigneusement la morale. Parmi
elles figurait la Cigale et la Fourmi, dont la leçon pratique tend à
persuader la jeunesse que ce monde imparfait récompense les efforts et punit la
frivolité. Dans cette fable admirable (dont on me pardonnera de rappeler l’anecdote
qu’une convention, courtoise mais inexacte, suppose connue de tous !), la
fourmi passe un été laborieux à rassembler ses provisions d’hiver tandis que la
cigale, assise sur un brin d’herbe, chante pour plaire au soleil. L’arrivée de
l’hiver trouve la fourmi bien pourvue, alors que la cigale, qui n’a plus rien
dans son garde-manger vient la voir pour mendier un peu de nourriture. C’est
alors qu’elle s’attire cette réponse classique :


Que faisiez-vous au temps chaud ?

Nuit et jour, à tout venant

Je chantais, ne vous déplaise.

Vous chantiez ? J’en suis fort aise.

Eh bien ! Dansez maintenant.


Jamais je ne pouvais me faire à cette leçon : non pas, je
crois, par esprit de contradiction mais plutôt en vertu d’une légèreté propre à
l’enfance, que n’étouffe pas le sens moral. J’étais du parti de la cigale et, pendant
quelque temps, quand je voyais une fourmi, je ne manquais jamais de mettre le
pied dessus. Cette réaction sommaire (si entièrement conforme, comme je l’appris
plus tard, à la nature humaine) visait à désavouer la sagesse et le sens commun.


En voyant, l’autre jour, George Ramsay qui déjeunait tout
seul au restaurant, je ne pus me défendre de songer à cette fable. Jamais je n’avais
vu un visage empreint d’une tristesse si profonde. Il regardait droit devant
lui sans rien voir. On aurait dit que tout le malheur du monde pesait sur ses
épaules. Il me faisait pitié et j’eus tout de suite le sentiment que son
malheureux frère faisait encore des siennes. J’allai jusqu’à sa table et lui
tendis la main en lui demandant de ses nouvelles.


— Je n’ai pas le cœur à rire, répondit-il.


— C’est encore Tom ?


— Oui, c’est encore Tom, dit-il en soupirant.


— Je ne sais pas pourquoi vous ne le laissez pas choir ?
Vous avez fait l’impossible pour lui. Depuis le temps, vous devriez savoir que
son cas est désespéré.


J’imagine qu’il n’est pas de famille sans sa brebis galeuse.
Cela faisait vingt ans que Tom mettait la sienne à rude épreuve. Il avait assez
bien débuté dans la vie : entré dans les affaires, il s’était marié et
avait eu deux enfants. La respectabilité des Ramsay était parfaite, et l’on
avait tout lieu de croire que Tom ferait une carrière honorable et socialement
utile. Mais, un beau jour, il déclara tout de go qu’il n’aimait pas le travail
et qu’il n’était pas fait pour le mariage. Il voulait jouir de la vie. Faisant
la sourde oreille à toutes les remontrances, il quitta à la fois sa femme et
son bureau. Quelques économies lui permirent de passer deux années heureuses à
faire le tour des capitales d’Europe. Par intermittence, des échos de ses faits
et gestes parvenaient à ses proches et les scandalisaient. Incontestablement, il
ne se privait d’aucun plaisir. Hochant la tête, les Ramsay se demandaient ce
qui allait se passer quand il aurait épuisé son argent. Ils ne tardèrent pas à
s’en apercevoir : il se mit à faire des emprunts. C’était un homme
charmant et dénué de scrupules. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un à qui il fût
plus difficile de refuser un prêt. Il tirait de ses amis des revenus réguliers,
et n’avait pas de peine à élargir le cercle de ses connaissances. Mais il
disait toujours que l’argent du nécessaire l’ennuyait ; seules l’amusaient
les dépenses consacrées au superflu. Pour y pourvoir, il comptait bien sur son
frère George. Lui faire du charme n’aurait servi à rien. George était un homme
austère, insensible aux flatteries, avant tout respectable. Une ou deux fois, il
se laissa prendre aux promesses d’amendement de Tom et lui remit des sommes
considérables pour lui permettre de prendre un nouveau départ. Grâce à elles, Tom
se paya une voiture et une jolie collection de bijoux. Mais quand les
circonstances forcèrent George à admettre que son frère ne se rangerait jamais
et à se désintéresser de lui, Tom commença, sans vergogne, à le faire chanter. Ce
n’était pas plaisant pour un avoué respectable de découvrir, derrière le bar de
son restaurant favori, son propre frère, préparant des cocktails ; ou
encore de le voir dans un taxi en stationnement devant l’entrée de son club, installé
sur le siège du chauffeur. Tom faisait observer que servir au comptoir ou
conduire un taxi n’avait rien de contraire aux bienséances, mais que si George
pouvait le dépanner en lui avançant deux cents livres, lui-même n’hésiterait
pas à sacrifier son emploi à l’honneur de la famille. Et George payait.


Une fois même, Tom faillit faire de la prison, George en fut
retourné. Le dossier, qu’il examina dans le détail, n’était pas à l’honneur de
son frère. Vraiment, Tom avait dépassé les limites. S’il avait mené une vie
déréglée, fait preuve de légèreté et d’égoïsme, jamais jusqu’alors il n’avait
commis un acte malhonnête, entendu par George au sens d’illégal ; cette
fois, en cas de poursuites, il serait, à coup sûr, reconnu coupable. Mais, quand
on a un seul frère, on ne peut pas le laisser mettre sous les verrous. L’homme
que Tom avait escroqué, un certain Cronshaw, était rancunier. Il voulait à tout
prix intenter un procès ; Tom, disait-il, était une fripouille et méritait
un châtiment. Pour étouffer l’affaire, il en coûta à George des trésors de
diplomatie et une somme de cinq cents livres. Jamais je ne l’ai vu aussi
furieux que le jour où il apprit que Tom et Cronshaw étaient partis ensemble
pour Monte-Carlo dès l’encaissement du chèque. Leur mois de séjour y fut bien
agréable.


Vingt ans durant, Tom fit courir des chevaux, fréquenta les
salles de jeu, flirta et dansa avec les plus jolies filles, prit ses repas dans
les restaurants les plus chers, et s’habilla à la perfection. Il était toujours
tiré à quatre épingles. Il avait quarante-six ans, mais on ne lui en aurait
jamais donné plus de trente-cinq. Sa compagnie était très distrayante : et
son absence de tout mérite n’empêchait aucun de ceux qui en étaient conscients
d’apprécier sa fréquentation. Il débordait d’entrain, était toujours de bonne
humeur, et possédait un charme sans pareil. Jamais je ne lui regrettais les
tributs réguliers qu’il levait sur ma bourse pour faire face aux besoins de son
existence. Et jamais je ne lui prêtais cinquante livres sans avoir l’impression
d’être son débiteur. Tom Ramsay fréquentait tout le monde et tout le monde le
fréquentait. On ne pouvait pas approuver sa conduite, non plus que s’empêcher
de le trouver sympathique.


Le pauvre George, qui n’avait qu’un an de plus que son
vaurien de frère, en paraissait soixante. Depuis un quart de siècle, il ne
prenait jamais plus de deux semaines de vacances annuelles. On le trouvait tous
les jours à son cabinet à partir de 9 h 30 et il n’en repartait
jamais avant 6 heures du soir. C’était un homme intègre, diligent, estimable.
Il avait une épouse vertueuse qu’il n’avait jamais trompée, même en imagination,
et quatre filles pour qui il était le meilleur des pères. Il ne manquait jamais
de mettre de côté un tiers de ses revenus et prévoyait de prendre sa retraite à
cinquante-cinq ans pour s’installer à la campagne où il jouerait au golf et
cultiverait le jardin de sa petite villa. Sa vie était irréprochable. Il se réjouissait
de vieillir à la pensée que Tom vieillissait également. Et il disait en se
frottant les mains :


— Tout allait bien tant que Tom était jeune et
séduisant. Mais nous n’avons qu’une année de différence et, dans quatre ans, il
sera quinquagénaire. C’est alors que sa vie deviendra moins facile. Au même âge
j’aurai, moi, trente mille livres de côté. Depuis un quart de siècle, je n’ai
cessé de dire que Tom finirait sur le pavé. Nous verrons si cette fin sera à
son goût. Et nous verrons vraiment ce qui rapporte le plus : le travail ou
l’oisiveté.


Pauvre George ! Je compatissais à ses malheurs. En m’asseyant
près de lui, je me demandais maintenant quelle nouvelle infamie Tom avait
perpétrée. George était manifestement dans tous ses états.


— Savez-vous ce qui vient d’arriver ? me
demanda-t-il.


Je m’attendais au pire : Tom était-il finalement tombé dans
les mains de la police ? George suffoquait.


— Vous ne nierez pas que j’ai toujours été travailleur,
digne, respectable et loyal. Au terme d’une vie d’effort et de frugalité, je
peux espérer prendre ma retraite avec une petite rente garantie par des
placements sûrs. J’ai toujours fait mon devoir, vivant selon l’état qu’il a plu
au Ciel de m’assigner.


— C’est vrai.


— Vous ne pouvez nier non plus que Tom est un vaurien, un
paresseux, sans dignité, sans morale, sans honneur. S’il y avait une justice, il
serait sur la paille.


— C’est vrai.


Le visage de George devint apoplectique.


— Il y a quelques semaines, il s’est fiancé avec une
femme en âge d’être sa mère. Voilà qu’elle vient de mourir en lui léguant toute
sa fortune : cinq cent mille livres, un yacht, une maison à Londres et une
autre en province.


Et George se mit à marteler la table de son poing serré en
répétant :


— C’est injuste, je dis que c’est injuste. C’est bigrement
injuste !


Ce fut plus fort que moi. En voyant le courroux inscrit sur
son visage, je m’esclaffai. J’étais plié de rire au point que je faillis tomber
de ma chaise. Jamais George ne me le pardonna. Mais Tom m’invite souvent à d’excellents
dîners dans sa charmante maison du quartier de Mayfair et, s’il lui arrive de m’emprunter
une petite somme d’argent, ce n’est que par routine : jamais elle ne
dépasse plus d’une livre à la fois.


Titre original : The Ant and the Grasshopper

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Le retour au bercail


La ferme était nichée dans un vallon entre les collines du
Somerset. C’était une vieille maison de pierre entourée de granges, d’enclos et
de dépendances. Au-dessus de la porte, gravée en caractères élégants de l’époque,
on lisait la date de sa construction : 1763. Cette demeure grise et
patinée par le temps était aussi bien à sa place dans le paysage que les arbres
qui l’abritaient. Une allée plantée d’arbres splendides, dont bien des châteaux
seigneuriaux se seraient enorgueillis, conduisait de la route à un jardin bien
rangé. Les gens qui l’habitaient étaient aussi solides, robustes et simples que
la maison elle-même ; leur seule fierté était que, depuis sa construction,
tous, sans exception et de père en fils, y avaient vu le jour et y étaient
morts. Pendant trois cents ans, ils avaient cultivé les terres avoisinantes. George
Meadows avait maintenant cinquante ans et sa femme, un ou deux ans de moins. C’étaient
tous deux de braves et honnêtes gens à la fleur de l’âge ; et leurs
enfants, deux garçons et deux filles, étaient beaux et forts. Ils ne
cherchaient pas, comme le veut la mode aujourd’hui, à passer pour de beaux
messieurs et de belles dames ; ils restaient à leur place et ils en
étaient fiers. Je n’ai jamais vu de foyer plus uni. Gais, travailleurs et
aimables, ils menaient une vie patriarcale d’une harmonie si parfaite qu’elle
pouvait rivaliser en beauté avec une symphonie de Beethoven ou un tableau du
Titien. Ils étaient heureux et ils méritaient de l’être. Mais le maître de ces
lieux n’était pas George Meadows (tant s’en faut, ajoutait-on au village) mais
sa mère. Elle valait deux fois son fils, disait-on. C’était une femme de
soixante-dix ans, grande, digne et rigide avec des cheveux gris et, malgré les
nombreuses rides de son visage, elle avait des yeux pétillants de malice. Sa
parole avait force de loi dans la maison et à la ferme ; mais elle avait
de l’humour et son autorité despotique n’était pas dénuée de bonté. Les gens
riaient de ses plaisanteries et se les répétaient. C’était une femme d’affaires
avisée et il fallait se lever de bonne heure pour la rouler. C’était une
maîtresse femme. Elle alliait de façon peu commune la bonne volonté et un sens
aigu du ridicule.


Un jour, Mrs George m’arrêta en rentrant chez moi :
elle était toute bouleversée (pour nous, il n’y avait qu’une Mrs Meadows, sa
belle-mère ; elle, n’était que Mrs George).


— Devinez un peu qui arrive aujourd’hui ? me
dit-elle. L’oncle George Meadows. Vous savez, celui qui était en Chine.


— Mais je croyais qu’il était mort.


— Et nous aussi.


J’avais entendu raconter l’histoire de George Meadows plus
de vingt fois ; elle m’amusait parce qu’elle avait la saveur des vieilles
ballades : il était rare et touchant à la fois d’en découvrir une dans la
réalité. Car l’oncle George Meadows et Tom, son jeune frère, avaient tous deux
courtisé Mrs Meadows du temps où elle était encore Emily Green, il y a
plus de cinquante ans ; lorsqu’elle épousa Tom, George s’embarqua.


On l’avait signalé sur la côte chinoise. De temps à autre, depuis
vingt ans, il leur envoyait des cadeaux ; puis on n’entendit plus parler
de lui ; à la mort de Tom Meadows, sa veuve lui écrivit la nouvelle, mais
ne reçut pas de réponse ; ils avaient fini par en conclure qu’il était
mort. Mais il y a deux ou trois jours, à leur grand étonnement, ils avaient
reçu une lettre de la directrice d’un foyer de marins à Portsmouth. Elle disait
que, ces dix dernières années, George Meadows, perclus de rhumatismes, avait
été l’un de ses pensionnaires et que, sentant sa mort prochaine, il voulait
revoir la maison où il était né. Albert Meadows, son petit-neveu, était allé le
chercher à Portsmouth avec la Ford et ils étaient attendus cet après-midi même.


— Pensez donc ! disait Mrs George, il y a
plus de cinquante ans qu’il est parti. Il n’a même pas vu George qui va sur ses
cinquante et un ans.


— Et Mrs Meadows, que pense-t-elle de tout cela ?


— Oh ! Vous la connaissez. Elle sourit toute seule
dans son coin. Tout ce qu’elle dit, c’est : « C’était un beau jeune
homme quand il est parti mais pas aussi sérieux que son frère. » C’est
pour cette raison qu’elle avait choisi mon beau-père : « Mais il s’est
certainement rangé depuis », ajouta-t-elle.


Mrs George me demanda si je voulais passer chez eux
pour le rencontrer. Avec la naïveté d’une paysanne qui ne s’était jamais
aventurée plus loin que Londres, elle s’imaginait que notre séjour en Chine
devait nous rapprocher. Bien sûr, j’acceptai. À mon arrivée, toute la famille
était rassemblée dans la vieille et vaste cuisine pavée de dalles ;
Mrs Meadows, très droite, occupait sa chaise habituelle au coin du feu et
je remarquai avec amusement qu’elle portait sa plus belle robe de soie, tandis
que son fils et sa belle-fille étaient assis autour de la table avec leurs
enfants et, de l’autre côté de la cheminée, un vieillard tassé sur sa chaise. Il
était très maigre et la peau pendait sur ses os comme un vieux vêtement trop
grand pour lui ; son visage était ridé et jaune et il avait perdu presque
toutes ses dents.


Je lui serrai la main.


— Je suis content de vous voir arrivé à bon port,
Mr Meadows, lui dis-je.


— Capitaine Meadows, rectifia-t-il.


— Il a tenu à marcher jusqu’ici, dit Albert, son
petit-neveu. Quand on est arrivés à l’entrée, il m’a fait arrêter la voiture et
il a voulu marcher.


— Et remarquez bien que ça fait deux ans que je n’ai
pas quitté mon lit ! Ils m’ont descendu sur un brancard jusqu’à la voiture.
Je pensais ne plus jamais remarcher, mais quand j’ai vu ces ormes, j’ai pensé à
mon père qui en était si fier, alors j’ai eu envie de marcher. J’ai quitté
cette maison, il y a cinquante-deux ans par cette même allée sur mes deux
jambes et c’est sur mes deux jambes que j’entendais y revenir.


— C’est pas malin, à mon avis, dit Mrs Meadows.


— Ça m’a fait du bien. C’était la première fois depuis
dix ans que je me sentais en bonne forme. Je t’enterrerai, Emily.


— N’y compte pas trop ! répondit-elle.


Personne, je pense, n’avait appelé Mrs Meadows par son
prénom depuis des lustres. J’en éprouvai un léger choc, comme si le vieil homme
s’était permis quelques familiarités avec elle. Elle le regardait de ses yeux
rieurs et malins et lui, tout en parlant, avait un large sourire sur ses
gencives édentées. Ils étaient curieux à observer, ces deux vieux qui ne s’étaient
pas vus depuis un demi-siècle ; dire que, pendant tout ce temps il l’avait
aimée et qu’elle en avait aimé un autre ! Je me demandais s’ils se
souvenaient de leurs sentiments à cette époque et de ce qu’ils s’étaient dit. Je
me demandais s’il trouvait étrange à présent d’avoir vécu en exil en
abandonnant son patrimoine et la maison de ses ancêtres pour cette vieille
femme ?


— Est-ce que vous avez été marié, capitaine Meadows ?
demandai-je.


— Jamais de la vie, dit-il de sa voix chevrotante et
avec un large sourire. Je connais trop bien les femmes.


— C’est vous qui le dites ! répliqua Mrs Meadows.
Si la vérité venait à se savoir, je ne serais pas surprise d’apprendre que vous
aviez une demi-douzaine de femmes noires dans votre jeunesse.


— En Chine, elles ne sont pas noires, Emily, votre
ignorance me confond, elles sont jaunes.


— C’est pour ça qu’elles vous ont déteint dessus !
Aussi, quand je vous ai aperçu, je me suis dit : « Mais, il a attrapé
la jaunisse ! »


— J’avais dit que je n’épouserais personne d’autre que
vous, Emily, et j’ai tenu parole.


Il dit ces mots sans haine ni passion, comme une simple
constatation, comme s’il avait déclaré : « J’avais dit que je
marcherais pendant trente kilomètres et j’ai tenu parole. » Il y avait un
soupçon de satisfaction dans sa voix.


— En fin de compte, vous auriez pu regretter de m’avoir
épousée, ajouta-t-elle.


Je parlai quelques instants de la Chine avec le vieil homme.


— Je connais tous les ports de la côte chinoise comme
ma poche. Je suis allé dans tous les endroits accessibles en bateau. Même si
vous m’écoutiez toute la journée pendant six mois, je ne parviendrais pas à
vous raconter la moitié de ce que j’ai vu dans ma jeunesse.


— Mais, pour autant que je sache, dit Mrs Meadows,
avec ce même sourire moqueur mais sans malice au coin des yeux, il y a eu au
moins une chose qui vous a échappé, c’est la fortune !


— Je ne suis pas de ceux qui amassent l’argent : aussitôt
gagné, aussitôt dépensé, voilà ma devise. Mais il y a une chose que je peux
dire à ma décharge : si c’était à refaire, je le referais. Et il n’y en a
pas beaucoup qui peuvent en dire autant.


— Oh, que oui ! dis-je.


Je le regardais avec admiration et respect. C’était un
pauvre vieux, édenté, impotent et totalement démuni, mais il avait réussi sa
vie parce qu’il en était satisfait. Lorsque je le quittai, il me demanda de
revenir le voir le lendemain. Si la Chine m’intéressait, il me raconterait
toutes les histoires que je voudrais.


Le lendemain matin, je décidai d’aller voir si la vieille
dame voulait bien me recevoir. Je descendis la magnifique allée d’ormes et, en
arrivant au jardin, je vis Mrs Meadows en train de cueillir des fleurs. Je
la saluai et elle se redressa. Elle avait une énorme gerbe de fleurs blanches
dans les bras. Je regardai dans la direction de la maison et je vis que les
volets étaient tirés. J’en fus surpris car Mrs Meadows aimait le soleil.


— On a toujours le temps de vivre dans le noir quand on
est mort, avait-elle coutume de dire.


— Comment va le capitaine Meadows ? demandai-je.


— Toujours aussi tête en l’air ! répondit-elle. Quand
Lizzie lui a monté sa tasse de thé ce matin, elle l’a trouvé mort.


— Mort ?


— Oui. Il est mort dans son sommeil. Je viens de
cueillir ces fleurs pour les mettre dans sa chambre. Je suis bien contente qu’il
soit mort dans notre vieille demeure. Pour les Meadows, c’est ce qui compte le
plus au monde.


Ils avaient eu beaucoup de mal à le persuader d’aller au lit.
Il leur avait parlé de tout ce qui lui était arrivé au cours de sa longue
existence. Il était heureux d’être de retour dans sa vieille maison. Il était
fier d’avoir parcouru l’allée à pied sans aide et il se vantait de vivre encore
vingt ans. Mais la Providence avait bien fait les choses en mettant un point
final au bon moment.


Mrs Meadows respira le parfum des fleurs blanches qu’elle
tenait dans ses bras.


— Je suis heureuse qu’il soit revenu, dit-elle. Après
mon mariage avec Tom et le départ de George, le fait est que je n’ai jamais été
tout à fait sûre d’avoir fait le bon choix.


Titre original : Home

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Le lac


Quand Chaplin, le propriétaire de l’hôtel Métropole d’Apia,
me présenta à Lawson, je ne prêtai à ce dernier qu’une attention distraite. Assis
dans le hall, nous prenions un cocktail du matin et j’écoutais d’une oreille
amusée les échos de la vie locale.


La conversation de Chaplin me distrayait. Ingénieur des
mines, il était venu – par un trait sans doute révélateur – vivre en un lieu où
sa formation ne pouvait offrir aucun intérêt. Et pourtant, il passait pour être
compétent dans son domaine. Court de taille, ni gros ni maigre, il avait des
cheveux noirs grisonnants, clairsemés au sommet. Une petite moustache
ébouriffée ornait son visage dont l’alcool autant que le soleil expliquait le
teint rubicond. Il jouait un rôle purement décoratif car l’hôtel, appellation
pompeuse d’une maison d’un étage en pans de bois, était géré par sa femme, une
Australienne de quarante-cinq ans, grande, décharnée, imposante, l’air décidé. Ce
petit homme, émotif et souvent aviné, en avait une peur panique et les gens de
passage ne tardaient pas à entendre parler de disputes conjugales au cours
desquelles elle le maintenait sous le joug à coups de poing et de pied. De
notoriété publique, il lui arrivait de condanger Chaplin, après une nuit de
beuverie, à rester vingt-quatre heures sans sortir de sa chambre ; on le
voyait alors, prisonnier pathétique mais n’osant pas s’enfuir, faire la
causette avec les passants, du haut de sa véranda.


C’était un original, et les souvenirs, authentiques ou
imaginaires, de sa vie capricieuse donnaient du sel à ses propos si bien que, quand
Lawson entra nonchalamment dans le hall de l’hôtel, j’inclinai à lui en vouloir
de nous interrompre. Il n’était pas encore midi et pourtant l’on voyait bien qu’il
avait son compte et, quand il m’invita à prendre avec lui un autre cocktail, je
me rendis à ses instances sans excès d’enthousiasme. Je savais déjà que Chaplin
résistait mal à l’alcool. La tournée suivante, qu’une politesse élémentaire m’obligerait
à offrir, suffirait à l’émécher, après quoi Mrs Chaplin allait me regarder
de travers.


Au demeurant, le physique de Lawson manquait de séduction. Petit
et maigre, il avait un gros nez osseux, proéminent, dans un visage blême au
menton étroit et fuyant. D’énormes sourcils noirs lui donnaient un air bizarre.
Mais ses grands yeux très bruns étaient magnifiques. Il se montrait enjoué, mais
d’une jovialité qui me parut factice et toute de surface : sous ce masque
trompeur, j’avais dans l’idée qu’il dissimulait une nature peu généreuse. Manifestement,
il voulait faire figure de « bon vivant » et traitait tous les gens
de pair à compagnon ; mais, je ne sais pourquoi, il me donnait une
impression de ruse et de sournoiserie. Il parlait d’abondance, d’une voix
éraillée. Entre lui et Chaplin, c’était à qui renchérirait pour évoquer des
bombances devenues légendaires, des nuits passées à boire au Club anglais, des
histoires de chasse où le whisky avait coulé à flots et des virées à Sydney à
propos desquelles ils se targuaient de ne plus se souvenir de rien entre l’arrivée
et le départ. Un dialogue de pochards. Toutefois, même dans l’ébriété – car, après
quatre cocktails, ni l’un ni l’autre n’étaient très lucides –, il subsistait
une grande différence entre Chaplin, grossier, vulgaire, et Lawson, qui gardait
jusque dans l’ivresse les manières d’un vrai gentleman. Quand, enfin, il quitta
son fauteuil, sa démarche était chancelante.


— Il va falloir que je rentre chez moi, dit-il. Nous
nous reverrons avant le dîner.


— La bergère va bien ? demanda Chaplin.


— Oui.


Il sortit. L’intonation singulière de sa réponse abrupte me
fit lever les yeux.


— Un brave type, dit platement Chaplin, tandis que
Lawson, la porte passée, retrouvait le grand soleil. On n’en fait pas de
meilleurs. Dommage qu’il boive !


Dans la bouche de Chaplin, le commentaire ne manquait pas de
saveur.


— Et quand il est soûl, il veut se battre.


— Ça lui arrive souvent ?


— Il est ivre mort trois ou quatre fois par semaine. À
cause de l’île et à cause d’Ethel.


— Qui est-ce ?


— Sa femme. Il a épousé une métisse. La fille du vieux
Brevald. Il l’avait emmenée loin d’ici. C’était la seule chose à faire. Mais
elle n’a pas pu y tenir, et maintenant ils sont revenus. Un de ces jours, il se
pendra, à moins qu’y n’crève à force de boire. Un brave type. Pas commode quand
il est soûl.


Chaplin rota bruyamment.


— Je vais aller me flanquer la tête sous la douche. Je
n’aurais pas dû boire ce dernier cocktail, c’est toujours celui-là qui vous
estourbit.


Il contemplait d’un air hésitant l’escalier qui menait au
cagibi où se trouvait la douche. Puis, avec un sérieux de commande, il se leva.


— Ça vaut le coup de causer avec Lawson. C’est un type
qu’a lu des tas de trucs. Ça vous en bouche un coin, quand il a toute sa tête. Et
pas bête avec ça. On s’ennuie pas avec lui.


En quelques phrases, Chaplin m’avait conté toute l’histoire
de Lawson.


Quand, vers le soir, je rentrai à l’hôtel d’une promenade à
cheval, je le revis, affalé sur l’une des chaises cannées du hall. Il me
regarda d’un œil vitreux. De toute évidence, il avait passé l’après-midi à
boire. Son visage renfrogné exprimait l’hébétude et la rancœur. Il me jeta un
coup d’œil, mais je vis bien qu’il ne me reconnaissait pas. Deux ou trois
hommes, assis là, faisaient une partie de dés sans s’occuper de lui. Son
ébriété était manifestement trop habituelle pour qu’on y prît garde. Je m’installai
à la table de jeu.


— Dans le genre sociable, vous êtes tous des champions !
s’écria soudain Lawson.


Il se leva et, flageolant sur ses jambes, gagna la sortie en
se dandinant. En le voyant faire, je me sentais partagé entre l’envie de rire
et la répulsion. Après son départ, l’un des joueurs dit en ricanant :


— Qu’est-ce qu’y tient comme cuite aujourd’hui !


— Si je ne tenais pas mieux l’alcool que lui, ajouta l’un
des autres, je m’mettrais une bonne fois au régime sec !


Qui aurait pu penser que cette loque humaine était à sa
manière un héros de roman, ou que sa biographie contenait les deux principes – théoriquement
requis – pour atteindre à l’effet tragique : la terreur et la pitié ?


Je ne le revis plus pendant deux ou trois jours.


Un soir, comme j’étais assis au premier étage de l’hôtel
sous une véranda qui donnait sur la rue, Lawson monta me rejoindre et se laissa
tomber dans un fauteuil près de moi. Il était tout à fait à jeun. Après une
remarque sur la pluie et le beau temps à laquelle je répondis du bout des
lèvres, il ajouta avec un rire honteux :


— L’autre jour, je tenais une belle cuite.


Je ne répondis pas : au vrai, il n’y avait rien à dire.
Tout en tirant sur ma pipe dans le vain espoir de chasser les moustiques, je
suivais des yeux les indigènes qui rentraient du travail. D’un port digne, ils
marchaient à grands pas, mais avec une lenteur circonspecte et le bruit mou de
leurs pieds nus avait quelque chose d’insolite. Les cheveux bruns, lisses ou
frisés, d’un bon nombre d’entre eux étaient blanchis à l’eau de chaux, ce qui
conférait à ces hommes grands et bien découplés une distinction souveraine. Puis
une équipe de manœuvres sous contrat, des naturels des îles Salomon, passa en
chantant : plus petits et plus sveltes que les Samoans, ils étaient couleur
de charbon et avaient teint en rouge leur toison moutonnée. De temps à autre, un
Blanc passait dans son boguet, ou entrait à cheval dans la cour de l’hôtel. Deux
ou trois goélettes aux formes élégantes se reflétaient dans l’eau calme du
lagon.


— Dans un bled de ce genre, je ne vois rien d’autre à
faire que de se soûler ! finit par dire Lawson.


— N’aimez-vous pas les Samoa ? lui demandai-je
avec indifférence, par simple politesse.


— C’est joli, n’est-ce pas ?


L’épithète me parut si faible pour décrire la beauté
inimaginable de cette île qu’elle m’arracha un sourire. Mais, en me tournant
vers mon voisin, je fus saisi de voir l’expression torturée de ses beaux yeux
sombres : elle trahissait un désarroi tragique, d’une intensité dont
jamais je n’aurais cru que cet homme fût capable. Mais son regard changea et un
sourire d’une candeur presque naïve transforma son visage au point de remettre
en question mon antipathie primitive.


— Au premier contact, le pays m’avait emballé.


Il s’interrompit quelques instants.


— Il y a trois ans, j’avais voulu repartir
définitivement, mais je suis revenu.


Il hésita avant de poursuivre :


— Ma femme voulait revenir. Il faut que vous sachiez qu’elle
est née ici.


— Ah oui ?


Il s’interrompit de nouveau, puis risqua une allusion à
Stevenson. Il me demanda si j’étais allé voir sa propriété de Vailima. Je ne
savais pas pourquoi, il essayait de flatter mes goûts. Il se mit à parler des
œuvres de Stevenson mais bientôt la conversation dévia sur Londres.


— Je suppose que les spectacles de Covent Garden ont
toujours autant de succès ? Je crois que l’opéra est ce qui me manque le
plus. Avez-vous jamais vu Tristan et Yseult ?


Il me posa cette question comme si ma réponse lui importait
vraiment. Qu’elle fût affirmative, encore que désinvolte, sembla lui faire
plaisir. Il se mit à parler de Wagner, non pas en mélomane mais en spectateur
moyen, incapable d’analyser le plaisir du cœur qu’il en avait reçu.


— C’est sans doute à Bayreuth qu’il fallait aller. Malheureusement,
je n’ai jamais eu de quoi me payer le voyage ! Mais, bien sûr, Covent
Garden, ce n’est déjà pas si mal, avec toutes ses lumières, les spectatrices
sur leur trente et un et la musique. Le premier acte de la Walkyrie c’est
pas mal, hein ? Et la fin de Tristan. C’est quelque chose !


À présent que ses yeux flamboyaient dans son visage illuminé,
ce n’était plus le même homme. Ses joues blêmes, émaciées, s’étaient
empourprées et j’oubliais ce que sa voix discordante avait de déplaisant. Et
même, une certaine séduction émanait de sa personne.


— Nom d’une pipe, comme j’aimerais être à Londres ce
soir ! Connaissez-vous le Pall Mall Restaurant ? Autrefois, j’y
allais souvent. Le rond-point de Piccadilly avec ses magasins illuminés et la
foule ! C’est épatant, je trouve, de se planter là pour voir passer les
bus et les taxis, comme si leur défilé ne devait jamais finir. Vous vous rappelez
cette strophe où il est question de Dieu et de Charing Cross ?


— Vous voulez parler du poème de Thompson ? demandai-je,
interloqué.


Je citai le passage :


Et quand tu toucheras le fond de la tristesse,

Pleure, et vois resplendir au-dessus de ton deuil,

Un cortège incessant sur l’échelle de Jacob,

Qui fait communiquer le Ciel et Charing Cross[bookmark: _ftnref10][10]


Lawson poussa un léger soupir.


— J’ai lu le Limier du Ciel. C’est vraiment pas
mal.


— C’est une opinion couramment admise, susurrai-je.


— Ici on ne voit personne qui ait lu quoi que ce soit. À
aimer lire, on passe pour un poseur.


Devant la nostalgie qu’exprimait son visage, je crus
comprendre ce qui le poussait vers moi. Je le reliais à ce monde dont il
regrettait la perte, à un mode d’existence qu’il ne connaîtrait plus. Il m’admirait
et m’enviait parce qu’il y avait peu, j’étais encore à Londres, cette ville qu’il
adorait. Il resta silencieux plusieurs minutes puis, avec une violence qui me
fit sursauter, s’écria tout à coup :


— J’en ai marre, marre !


— Dans ce cas, lui demandai-je, qu’est-ce qui vous
retient ici ?


Son visage se renfrogna.


— Mes poumons ne vont pas très fort. Je ne pourrais
plus, maintenant, supporter l’hiver anglais.


L’arrivée d’un troisième homme sur la véranda fit alors
retomber Lawson dans un silence maussade.


— C’est l’heure de boire un coup, dit le nouveau venu. Qui
veut venir prendre un petit whisky ? Lawson ?


Lawson, qui semblait revenir d’un autre monde, se leva.


— Je vous accompagne au bar.


En me quittant, il me laissa mieux disposé envers lui que je
n’aurais pu le prévoir. Il m’intéressait et m’intriguait à la fois.


Quelques jours plus tard, je fis la connaissance de sa femme.
Je les savais mariés depuis cinq ou six ans et je fus surpris de la trouver si
jeune encore. Au moment de leur mariage, elle ne pouvait pas avoir plus de
seize ans. Petite et très bien faite, avec un teint d’Espagnole, des pieds et
des mains menus, une taille souple et mince, elle était jolie comme un cœur. Elle
avait des traits adorables mais sa sveltesse me frappa plus encore. En règle
générale, les métisses ont des formes épaisses et donnent l’impression d’avoir
été taillées à coups de serpe. Au contraire, l’exquise gracilité de cette jeune
femme vous coupait le souffle. L’extrême raffinement de son allure, inattendu
dans ce décor, faisait songer à ces beautés célèbres qui alimentaient toutes
les conversations à la cour de Napoléon III. Elle portait simplement une
robe de mousseline et un chapeau de paille, mais avec l’élégance d’une femme du
grand monde. Elle devait être ravissante à l’époque où Lawson l’avait
rencontrée.


Il était depuis peu arrivé d’Angleterre pour prendre la
direction de l’agence locale d’une banque britannique. Débarquant au début de
la saison sèche, il avait pris une chambre à l’hôtel et n’avait pas tardé à
connaître tout le monde. Dans cette île, la vie est agréable et insouciante. Il
appréciait les parlotes sans fin dans le hall de l’hôtel et les soirées
joyeuses passées au Club anglais à faire des poules au billard. Il aimait la
petite ville d’Apia, qui éparpille sur la rive du lagon ses boutiques, ses
bungalows et ses cases indigènes. Pendant les week-ends, il lui arrivait de
prendre à cheval la route des collines et de se faire héberger deux nuits chez
un planteur. Jamais auparavant il n’avait connu de liberté ou de loisirs. Et le
soleil le grisait. Quand il traversait la brousse à cheval, la beauté du décor
lui tournait la tête. La campagne était d’une fécondité inimaginable. Un
fouillis d’arbres exotiques, de broussailles touffues et de plantes rampantes
envahissait les parties de la forêt demeurées vierges, mystérieuses et
troublantes.


Mais le site qui le captivait se trouvait à deux ou trois
kilomètres d’Apia : c’était un lac où il allait souvent le soir pour se
baigner. Un petit torrent tombait en cascades bouillonnantes sur les rochers
pour former cette nappe d’eau profonde. Et, quand il en ressortait, son filet d’eau
cristalline traversait un gué fait de grosses pierres, où les indigènes
venaient parfois se baigner ou laver leurs vêtements. Sur les berges, des
cocotiers d’une sveltesse élégante, couverts de plantes grimpantes, poussaient
en rangs serrés et se reflétaient dans l’eau verte. L’on aurait pu se croire
dans les collines du Devon, à ceci près que la luxuriance tropicale du paysage,
sa volupté, sa langueur odorante éveillaient l’émotion. Après l’ardeur du jour,
l’eau, fraîche sans être froide, paraissait délicieuse : s’y plonger était
un délassement physique et spirituel.


À l’heure où Lawson s’y rendait, il n’y avait personne d’autre.
Il restait là longtemps, tantôt à faire la planche, tantôt à se sécher dans le
soleil couchant, jouissant de la solitude et du silence ami. À cette époque, Londres
ne lui manquait pas, ni son ancien mode de vie : il savourait la
perfection de l’instant.


Ce fut là qu’il vit Ethel pour la première fois.


Un soir, retenu tard par une correspondance à terminer, car
le paquebot mensuel repartait le lendemain, il atteignit le lac presque à la
tombée de la nuit. Après avoir mis son cheval à l’attache, il se dirigea
nonchalamment vers la rive. Une jeune fille, assise là, se retourna en l’entendant
venir puis, sans bruit, se laissa glisser dans l’eau. Elle disparut comme une
naïade effarouchée à l’approche d’un mortel. Surpris et amusé, il se demanda où
elle s’était cachée. Nageant au fil de l’eau, il l’aperçut bientôt, assise sur
un rocher. Elle le regardait avec indifférence. Il cria un salut dans la langue
indigène.


— Talofa !


Elle lui répondit, dans l’éclair d’un sourire, puis se remit
à l’eau. Elle nageait avec aisance, laissant flotter ses cheveux derrière elle.
Il la suivit du regard tandis qu’elle traversait le lac et remontait sur le
bord. À la manière des indigènes, elle se baignait dans sa longue robe de coton
imprimé que l’eau plaquait sur son corps gracile. Elle tordit sa chevelure pour
la sécher. Plus que jamais, dans sa réserve, elle ressemblait à une divinité sauvage
des forêts ou des eaux. Il s’aperçut alors qu’elle était métisse. Il nagea vers
elle et, en sortant de l’eau, lui parla en anglais :


— Vous vous baignez bien tard ?


Elle secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière et
laissa retomber sur ses épaules leurs boucles abondantes.


— J’aime la nage solitaire.


— Moi aussi.


Elle rit avec la franchise ingénue des Polynésiens, puis
enfila une robe sèche au-dessus de l’autre qu’elle laissa glisser au sol. Elle
la tordit pour en exprimer l’eau. Prête à partir, elle hésita un instant avant
de s’éloigner d’une allure nonchalante. La nuit tomba d’un coup.


Lawson retourna à l’hôtel. Quand il décrivit la jeune fille
aux hommes qui, dans le hall, jouaient aux dés le prix de leurs consommations, il
eut tôt fait de découvrir son identité. C’était la fille d’un Norvégien nommé
Brevald que l’on voyait souvent au bar du Métropole prendre des grogs au
rhum. Ce petit vieillard, noueux comme un vieux chêne, était second sur un
voilier au moment de son arrivée dans les îles, quarante ans plus tôt. Tour à
tour forgeron, marchand et planteur, il avait connu une aisance relative avant
d’être ruiné par le grand cyclone de la fin du siècle. À présent, il ne
disposait plus, comme source de revenus, que d’une modeste plantation de cocotiers.
Il avait eu quatre épouses indigènes et, comme il le disait avec un rire fêlé, plus
d’enfants qu’il n’en pouvait compter. Mais certains étaient morts, d’autres
avaient rompu leurs amarres. À présent, seule Ethel restait auprès de lui.


— Elle est belle à croquer, dit Nelson le subrécargue
du Moana. Une ou deux fois, j’ai essayé d’lui faire de l’œil, mais j’ai
l’impression qu’y a pas mèche.


Un nommé Miller mit son grain de sel :


— Qu’est-ce que tu crois, mon gars, le père Brevald est
trop malin pour ça. C’qu’y veut, c’est trouver un gendre qui veuille bien l’entretenir
dans le confort jusqu’à la fin de ses jours.


Lawson n’aimait pas leur façon de parler de cette jeune
fille. Une remarque au sujet du courrier en partance lui permit de les lancer
sur une nouvelle piste.


Mais, le lendemain soir, il retourna au lac. Ethel l’avait
précédé ; et le mystère de l’heure, le profond silence de l’eau, la grâce
ondoyante des cocotiers, tout rehaussait sa beauté, en prolongeait la résonance,
lui donnait un pouvoir magique, propre à évoquer Dieu sait quelles passions
dans un cœur d’homme. Cette fois, sans raison évidente, il prit fantaisie à
Lawson de ne pas lui parler. Elle ne lui prêta pas la moindre attention, ne le
regarda même pas. Elle nageait dans l’eau verte, plongeait, se reposait sur la
rive, comme si personne n’était là pour la voir. Il avait le sentiment étrange
d’être invisible. Des bribes de poésie, à demi oubliées, traversaient sa mémoire,
ainsi que des réminiscences confuses de la Grèce, acquises sans ardeur au temps
du collège. Quand la jeune fille, une fois rhabillée, fut repartie de son pas
nonchalant, il trouva un hibiscus écarlate à l’endroit qu’elle venait de quitter.
Elle portait cette fleur dans les cheveux en venant se baigner. L’ayant retirée
pour entrer dans l’eau, elle avait oublié, ou n’avait pas pris la peine de la
remettre en place. Il ramassa la fleur et la contempla, singulièrement ému. Son
premier réflexe fut de la conserver mais il s’en voulut d’être sentimental et
la jeta au loin. Son cœur se serra en la voyant partir au fil de l’eau.


Il se demanda quelle humeur singulière poussait la jeune
fille vers ce lac écarté, à une heure où personne d’autre ne semblait
susceptible d’y venir. Les Polynésiens adorent l’eau. En des lieux divers, ils
se baignent au moins une fois par jour, souvent deux fois : mais en bandes
joyeuses et riant aux éclats, qui rassemblent des familles entières. Souvent
aussi, l’on voyait s’ébattre sur les hauts-fonds du torrent des groupes de
jeunes filles, indigènes et métisses, que le soleil, filtré par les arbres, marbrait
de taches de lumière. Le petit lac contenait-il un secret qui attirait Ethel
contre sa volonté ?


Maintenant, la nuit était tombée, énigmatique et silencieuse.
Attentif à n’en pas troubler la quiétude, Lawson se laissa mollement glisser
dans l’eau et fit dans l’obscurité tiède quelques brasses paresseuses. Il lui
semblait que l’onde avait gardé le parfum du corps svelte qu’elle avait
accueilli. Et quand, sous le ciel étoilé, Lawson regagna la ville à cheval, il
se sentait en paix avec tout l’univers.


Désormais, tous les soirs, il retournait au lac et revoyait
Ethel. Bientôt, il réussit à ne plus l’effaroucher. Elle devint enjouée et
amicale. Ils restaient assis côte à côte sur les rochers qui dominaient la
nappe d’eau à l’endroit où le courant était rapide et, du haut de la corniche, allongés
l’un près de l’autre, regardaient s’épaissir les ombres qui annexaient le lac à
leur mystère.


Leurs rencontres ne pouvaient échapper à la rumeur publique :
dans les mers du Sud, chacun semble au courant des affaires de tout le monde. Lawson
dut, maintes fois, essuyer les quolibets des habitués de l’hôtel. À quoi bon
démentir leurs insinuations grossières ? Ses sentiments étaient très purs.
Il aimait Ethel en poète amoureux de l’astre de la nuit. Ce n’était pas une
femme, mais une créature surnaturelle, l’esprit du lac.


Un jour, comme il traversait le bar de l’hôtel, il vit, debout
au comptoir, le père Brevald, en salopette râpée selon son habitude. Lawson
éprouva le désir de lui parler : n’était-il pas le père d’Ethel ? Il
s’attabla, fit un signe de tête au garçon, puis, au moment de passer sa
commande, se tourna comme par hasard vers le vieux marin pour l’inviter à
prendre un verre. Pendant qu’ils parlaient des potins locaux, Lawson eut l’impression
désagréable que les yeux bleus du Norvégien prenaient sournoisement sa mesure. L’abord
de ce dernier n’était pas engageant. Il se montrait obséquieux mais, à travers
son maintien servile de vieux lutteur vaincu par le destin, perçait encore un
soupçon de brutalité native. Lawson se rappela qu’il avait commandé une
goélette affectée à la traite des Noirs, méritant l’appellation de « capitaine
négrier », comme on dit dans le Pacifique, et que la grave hernie du
poumon dont il souffrait encore provenait d’une blessure reçue au cours d’une
rixe avec des indigènes des Salomons. La cloche du déjeuner interrompit leur
conversation.


— Il faut que je vous quitte, dit Lawson.


— Pourquoi ne pas venir chez moi, un de ces jours, lui
proposa Brevald de sa voix d’asthmatique. Ce n’est pas un palais, mais vous y
serez le bienvenu. Vous connaissez Ethel.


— Je viendrai volontiers.


— Le meilleur moment, c’est le dimanche après-midi.


Minable et délabré, le bungalow de Brevald s’élevait au milieu
de la plantation de cocotiers, un peu à l’écart de la grande route qui mène à
Vailima. Elle était enserrée par d’immenses bananiers aux feuilles déchiquetées,
d’un effet sublime et poignant comme le spectacle d’une belle femme en haillons.
Tout était négligé et mal entretenu. Des porcelets noirs, efflanqués, hauts sur
pattes, fouillaient le sol alentour avec leur groin et des poulets gloussaient
bruyamment en picorant les ordures disséminées partout. Trois ou quatre
indigènes flânaient sous la véranda. Quand Lawson demanda Brevald, la voix
cassée du vieux l’appela du salon où il le trouva occupé à fumer une vieille
pipe de bruyère.


— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, lui dit-il. Ethel
est en train de se faire une beauté.


Elle entra, vêtue d’une jupe et d’un chemisier et coiffée à
l’européenne. Elle avait perdu la grâce sauvage et craintive de la jeune fille
qui venait tous les soirs au lac, mais semblait à présent moins exceptionnelle,
et donc plus accessible. Elle lui tendit sa main qu’il toucha pour la première
fois.


— Vous prendrez bien une tasse de thé ? demanda-t-elle.


Lawson savait qu’elle avait fréquenté l’école de la mission.
Les belles manières dont elle faisait montre en son honneur l’amusaient et l’attendrissaient
à la fois. La table était déjà mise pour le goûter et bientôt la quatrième
épouse du père Brevald apporta la théière. C’était une belle Polynésienne, à
présent un peu mûre, qui ne connaissait que quelques mots d’anglais. Elle
souriait sans arrêt. Ce goûter, plutôt cérémonieux, comportait des tartines en
abondance et un grand choix de gâteaux très sucrés. La conversation resta
protocolaire. Puis une vieille femme ridée fit une entrée discrète.


— Je vous présente la grand-mère d’Ethel, dit le père
Brevald en crachant bruyamment par terre.


Elle s’assit sur le bord d’une chaise. Son air d’embarras
montrait que c’était contraire à ses habitudes et qu’elle se serait sentie plus
à l’aise sur le sol. Ses yeux luisants se posèrent sur Lawson et elle ne bougea
plus, plongée dans une contemplation silencieuse de leur invité. Dans la
cuisine, au fond, quelqu’un se mit à jouer de l’accordéon et deux ou trois voix
entonnèrent un cantique pour le plaisir du chant plutôt que par piété.


Quand il reprit à pied le chemin de l’hôtel, Lawson
ressentait un bonheur singulier. Cette vie en commun l’attendrissait. Il était
captivé par tout ce qu’il y avait à ses yeux d’insolite dans la souriante
gentillesse de Mrs Brevald, la carrière capricieuse du Norvégien, la lueur
énigmatique du regard de l’aïeule. Ils menaient une vie plus naturelle que tout
ce qu’il avait connu, plus proche de la terre accueillante et féconde. À
présent, la civilisation le rebutait. Le seul contact de ces êtres plus
primitifs accroissait son impression de liberté.


Il se voyait délivré de la vie d’hôtel qui commençait déjà à
lui peser, établi dans un petit bungalow bien à lui, blanc et coquet, donnant
sur la mer pour lui permettre d’avoir toujours devant les yeux le lagon aux
couleurs changeantes et multiples. Cette île admirable l’avait conquis. Ni
Londres ni l’Angleterre ne comptaient plus. Il se contenterait de passer le
reste de ses jours dans ce pays perdu, riche des plus grands biens que puisse
offrir le monde : l’amour et le bonheur. Il résolut d’épouser Ethel contre
vents et marées.


Mais rien ne fit obstacle à sa résolution. Il était toujours
accueilli à bras ouverts chez les Brevald. Le vieux se montrait très prévenant
et sa femme souriait sans discontinuer. Il entrevoyait des indigènes qui
semblaient plus ou moins faire partie de la maisonnée. Un jeune homme de haute
taille en lava-lava, le corps tatoué, les cheveux décolorés à l’eau de chaux, qu’il
trouva un jour assis près de Brevald, lui fut présenté comme un neveu de sa
présente épouse. Mais, le plus souvent, les indigènes se faisaient discrets
durant ses visites.


Dans leurs rapports, Ethel se montrait adorable. Lawson
était ravi de voir ses yeux s’éclairer chaque fois qu’elle le voyait. Extatique,
il l’écoutait, charmante dans sa candeur, lui parler de l’école de la mission
et des sœurs qu’elle y avait connues. Il l’emmenait au cinéma à toutes les
séances, qui avaient lieu deux fois par mois, et lui servait de partenaire au
bal qui suivait. Les gens y venaient de l’île d’Upolu tout entière, car les
amusements y sont rares. On rencontrait là tous les groupes de la société
locale : les Européennes qui gardaient leurs distances ; les métisses
très élégantes dans leurs vêtements américains ; enfin, les indigènes, kyrielles
de jeunes filles brunes en robe ample de toile blanche, garçons à l’air
endimanché, en pantalon de coutil et souliers blancs. Tout le monde avait fait
assaut d’élégance et s’amusait ferme. Ethel était contente d’être suivie
partout, sous l’œil de ses amies, par un admirateur de race blanche. Le bruit
de leur projet de mariage ne tarda pas à se répandre, éveillant parmi les
compagnes d’Ethel un sentiment d’envie. Épouser un Européen constituait un
exploit pour une métisse. Même une liaison valait, en ce cas, mieux que rien
malgré l’incertitude des lendemains. De plus, en tant que directeur de la
banque, Lawson était l’un des bons partis de l’île. S’il n’avait pas été
absorbé par Ethel, il se serait aperçu qu’il était le point de mire de maints
regards curieux ; il aurait remarqué les coups d’œil furtifs des
Européennes et les petits groupes qu’elles formaient pour cancaner.


Après l’un de ces bals, comme les clients de l’hôtel
prenaient un dernier whisky, Nelson lança soudain :


— À propos, le bruit court que Lawson va épouser cette
fille.


— Alors, c’est un crétin, dit Miller.


Miller, anciennement Müller, était un Américain d’origine
allemande. Grand et gras, chauve avec un visage rond et glabre, il portait de
grandes lunettes à monture d’or, qui lui donnaient un air débonnaire, et un
pantalon de toile d’une blancheur toujours impeccable. C’était un gros buveur, toujours
prêt à passer la nuit à boire « avec les copains », mais jamais on ne
le voyait ivre. Retors, sous sa bonhomie et sa jovialité, il ne perdait jamais
le souci des affaires. Il représentait une firme de San Francisco qui revendait
les marchandises pour lesquelles il y avait une demande dans les îles : calicots,
machines…, etc. Sa cordialité faisait partie de son fonds de commerce.


— Il ne sait pas ce qui l’attend, dit Nelson. Quelqu’un
devrait le mettre au courant.


— Croyez-moi, ne vous en mêlez pas, dit Miller. Quand
un type s’est mis dans le crâne de se ridiculiser, le mieux c’est encore de le
laisser faire.


— Prendre du bon temps avec les filles du cru, j’suis
tout à fait pour. Mais j’suis pas pour en faire des légitimes et j’ai pas peur
d’le dire.


Chaplin, qui était présent, mit alors son grain de sel :


— J’en ai vu pas mal qui ont essayé. Ça tourne toujours
mal.


— Vous devriez lui en parler, Chaplin, dit Nelson. C’est
vous qui le connaissez le mieux.


Déjà à cette époque, Lawson n’était pas populaire et
personne, à vrai dire, ne se souciait de lui au point de prendre la chose à
cœur. Mrs Chaplin tourna et retourna le problème en compagnie de deux ou
trois autres Européennes, mais leur seule conclusion fut que c’était dommage. Et,
quand il lui annonça officiellement son projet de mariage, tout le monde fut d’avis
que les jeux étaient faits.


Lawson connut une année de bonheur. Il avait loué un
bungalow à la pointe de la baie autour de laquelle s’élève la ville d’Apia, et
à proximité d’un village indigène. Sa maison, charmante, blottie parmi les
cocotiers, donnait sur le Pacifique d’un bleu ardent. Ethel vaquait à ses
occupations dans la maisonnette, souple, gracieuse comme un jeune animal
sauvage. Elle était ravissante et débordait de gaieté. Ils riaient beaucoup
ensemble et échangeaient des niaiseries d’amoureux. Parfois, un ou deux des
clients de l’hôtel venaient passer la soirée avec eux et souvent, le dimanche, ils
partaient pour la journée, invités par quelque planteur marié à une indigène. De
temps à autre, l’un des marchands métis d’Apia donnait une réception à laquelle
ils se rendaient. Les métis ne traitaient plus du tout Lawson comme autrefois. De
par son mariage, il était devenu l’un des leurs et ils l’appelaient par son
diminutif. Ils le prenaient par le bras et lui donnaient de grosses tapes dans
le dos. Il aimait voir Ethel durant ces réunions : ses yeux brillaient, elle
riait aux éclats. La voir ainsi rayonner de bonheur l’enchantait. Quelquefois, la
famille d’Ethel lui rendait visite. Le père Brevald, bien entendu, et sa propre
mère, mais aussi des cousins : des femmes indigènes en robe ample de coton,
qu’il distinguait mal les unes des autres ; des hommes et de jeunes
garçons en lava-lava, les cheveux teints en rouge et le corps très tatoué. Il
les trouvait installés chez lui en rentrant de la banque. Il disait en riant
avec indulgence :


— Ne les laisse pas nous manger la laine sur le dos.


— Ils sont de ma famille. Il faut bien que je fasse
quelque chose pour eux quand ils me le demandent.


Il savait qu’un Blanc marié à une indigène ou à une métisse
doit s’attendre à devenir une poule aux œufs d’or pour toute sa parenté. Il
prit le visage d’Ethel entre ses mains et posa un baiser sur ses lèvres
écarlates : peut-être se montrait-il trop exigeant ? Elle ne pouvait
pas comprendre qu’un salaire généreux pour un célibataire devait être géré avec
économie pour subvenir en outre aux besoins d’une épouse et à l’entretien d’une
maison.


Vint la naissance d’un fils.


Quand il prit l’enfant dans ses bras pour la première fois, Lawson
eut un brusque serrement de cœur. Il ne s’attendait pas à lui voir la peau si
foncée. Somme toute, ce nouveau-né n’avait qu’un quart de sang polynésien et l’on
pouvait prévoir en toute logique qu’il ressemblerait fort à un bébé anglais. Et
pourtant, pelotonné contre son père, avec son teint olivâtre, sa tête déjà
couverte de cheveux noirs et ses très grands yeux sombres, il avait vraiment
tout d’un petit indigène.


Depuis le mariage de Lawson, les femmes blanches de la
colonie ne le connaissaient plus. Les hommes qui l’invitaient souvent au temps
de son célibat éprouvaient quelque gêne quand ils le rencontraient. Ils
exagéraient leur cordialité dans l’espoir de cacher leur embarras.


— Mrs Lawson va bien ? lui demandaient-ils. Sacré
veinard ! Elle est chouette cette pépée.


Mais ils étaient dans leurs petits souliers quand il lui
arrivait, en compagnie d’Ethel, de les croiser au bras de leur propre épouse, qui
se contentait de le saluer de la tête, d’un air condescendant. Dans les débuts,
Lawson en avait ri.


— Ils sont ennuyeux comme la pluie, tous tant qu’ils
sont, disait-il. S’ils ne m’invitent plus à leurs soirées minables, ce n’est
pas ça qui m’empêchera de dormir.


Mais, à présent, cette situation l’agaçait un peu.


Le visage du petit moricaud se convulsa. C’était son fils. Lawson
pensa aux petits métis d’Apia. Leur teint d’un jaune délavé leur donnait un air
maladif et ils faisaient montre d’une précocité déplaisante. Sur le bateau, il
avait vu ceux d’entre eux qui se rendaient en Nouvelle-Zélande dans des écoles
ouvertes aux enfants de sang mêlé. Ils se serraient les uns contre les autres, effrontés
et timides à la fois, et les traits de leurs visages accusaient singulièrement
leur différence par rapport aux jeunes Blancs. Ils communiquaient entre eux en
dialecte indigène. Adultes, leur alliage de sang coloré les vouait à des
salaires réduits. Alors que les jeunes filles pouvaient espérer trouver un mari
de race blanche, les garçons n’avaient aucun recours. Leur seule alternative
était de prendre pour épouse une métisse comme eux-mêmes ou bien une indigène. Lawson
se jura passionnément d’arracher son fils à l’humiliation d’une pareille existence.
Coûte que coûte, il lui fallait repartir pour l’Europe. Et, quand il entra voir
Ethel sur son lit d’accouchée, délicate et charmante, le spectacle des femmes
indigènes qui l’entouraient renforça sa résolution. S’il l’emmenait avec lui, dans
son propre milieu, elle lui appartiendrait plus pleinement. L’amour qu’il lui
vouait était si ardent qu’il aspirait à une complète union, physique et
spirituelle. Or, il sentait bien que le profond enracinement de son épouse dans
la vie indigène l’empêcherait toujours, tant qu’ils resteraient là, d’être
entièrement à lui.


Mû, sans savoir pourquoi, par un réflexe de discrétion, il
entreprit ses démarches sans rien dire à personne. L’un de ses cousins était
co-associé dans une compagnie de navigation d’Aberdeen. Il lui écrivit pour lui
dire que sa santé (cause banale de son départ pour la Polynésie) s’était
tellement bien affermie qu’il pouvait raisonnablement envisager de revenir en
Europe. Il lui demandait d’user de tout son crédit pour lui trouver un emploi, fût-il
mal rétribué, sur les rives de la Dee, région dont le climat convient
singulièrement aux poitrinaires. Le courrier prend cinq à six semaines entre
Aberdeen et les Samoa, et il fallut échanger plusieurs lettres. Lawson eut, donc,
tout le temps de préparer Ethel, que le projet emplit d’une extase enfantine. Il
riait de l’entendre se glorifier auprès de ses amies de son prochain départ
pour l’Angleterre. Elle y voyait une promotion sociale, la possibilité de
devenir là-bas une Anglaise à part entière. Et l’approche du voyage lui donnait
une importance qui l’exaltait. Quand, enfin, une dépêche offrit à son mari un
emploi dans une banque du comté de Kincardine, Ethel ne se sentit plus de joie.


Au terme de leur longue traversée, quand ils furent
installés dans une petite ville écossaise aux maisons de granit, Lawson se rendit
compte de tout ce que représentait pour lui son retour au pays. Son séjour de
trois ans à Apia lui apparut, rétrospectivement, comme un exil. Il soupira de
soulagement en retrouvant le seul mode de vie qui lui semblât normal. Quel
bonheur de se remettre au golf et à la pêche – une pêche digne de ce nom, par
contraste avec celle, dénuée de charme, que permet le Pacifique, poissonneux à
l’excès, où il suffit de mettre une ligne à l’eau pour en retirer toute une
ribambelle de gros poissons engourdis. Il appréciait de pouvoir lire
quotidiennement un journal et d’y trouver les nouvelles du jour ; de
côtoyer des hommes et des femmes qui lui ressemblaient, avec qui il pouvait
échanger des idées ; et encore, de manger de la viande non frigorifiée et
de boire du lait frais. Ethel et lui se trouvaient livrés à eux-mêmes beaucoup
plus qu’en Polynésie et ce lien exclusif convenait à Lawson. Après deux ans de
mariage, l’amour qu’il lui portait était plus fervent que jamais. Il supportait
mal la moindre séparation et son désir d’une plus grande communion s’exacerbait.
Mais, chose curieuse, elle semblait trouver moins d’intérêt qu’il ne l’avait
prévu à leur vie nouvelle. Elle ne s’habituait pas à son milieu et s’enfonçait
dans une légère torpeur. Quand le bel automne s’assombrit pour faire place à l’hiver,
elle se plaignit du froid. Elle passait la moitié de la matinée au lit, et le
reste du jour sur un canapé, à lire des romans, ou, plus souvent, à ne rien
faire. Son visage était tiré.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie, disait Lawson. Tu t’y
feras très vite. Tu vas voir quand l’été viendra. Il fait alors presque aussi
chaud que là-bas.


Jamais, depuis des années, lui-même n’avait éprouvé un tel
sentiment de bien-être et de vigueur.


Le laisser-aller d’Ethel en matière de ménage qui, aux Samoa,
n’avait pas d’importance, était malvenu en Écosse. Quand quelqu’un leur rendait
visite, Lawson ne voulait pas qu’il trouvât la maison en désordre. Aussi, tout
en riant et en chinant un peu son épouse, entreprenait-il alors de remettre les
choses en place sous son regard indolent. Elle passait de longues heures à
jouer avec son fils et lui parlait en dialecte simplifié, comme les mères
samoanes parlent aux petits enfants. Pour lui changer les idées, Lawson fit de
grands efforts pour se lier avec leurs voisins. De temps à autre, on les convia
à de petits dîners à l’issue desquels les dames chantaient des romances que les
hommes écoutaient dans un silence indulgent et radieux. Ethel, intimidée, semblait
s’exclure du groupe. Parfois Lawson, pris d’une frayeur soudaine, lui demandait
si elle était heureuse.


— Oui, répondait-elle, je suis très heureuse.


Mais une préoccupation secrète voilait son regard. Elle
semblait se replier sur elle-même au point qu’il avait le sentiment de ne pas
mieux la connaître que le jour où il l’avait vue pour la première fois nager
dans le lac. Il soupçonnait la femme qu’il adorait de lui cacher quelque chose
et cette pensée le mettait au supplice.


— Es-tu bien sûre de ne pas regretter Apia ? lui
demanda-t-il un jour.


— Mais non, c’est très bien ici.


Un obscur pressentiment l’amenait à dénigrer l’île et ses
habitants. Elle souriait et ne répondait rien. À de rares intervalles, elle
recevait une liasse de lettres provenant des Samoa : alors, pendant un
jour ou deux, quelle que fût son activité, son visage restait pâle et figé.


— Pour rien au monde, je ne voudrais retourner là-bas, dit-il
un jour. Ce n’est pas un pays pour un Européen.


Mais il se rendit compte que, parfois, Ethel avait pleuré en
son absence. À Apia, elle se montrait loquace, volubile à propos des petits
détails de leur vie commune et des potins locaux. Mais, à présent, elle s’enfermait
peu à peu dans le mutisme et, malgré les efforts accrus de son mari pour la
distraire, tombait dans l’apathie. Lawson avait l’impression que les souvenirs
de la vie d’autrefois la détournaient de lui. Il était pris d’une furieuse
jalousie à l’égard de l’île et de la mer qui l’entourait, de Brevald et de
toute cette clique à la peau brune dont le souvenir, désormais, lui faisait
horreur. Quand Ethel lui parlait des Samoa, il devenait amer et sarcastique. Comme
il rentrait un soir d’une partie de golf, vers cette époque de la fin du
printemps où les bouleaux se couvrent de leurs toutes premières feuilles, il la
trouva non pas couchée sur le divan, à son habitude, mais debout près de la
fenêtre. Manifestement, elle guettait son retour, car elle l’interpella dès qu’il
franchit la porte. À son grand étonnement, elle parla en dialecte des Samoa.


— Je n’y tiens plus. Je ne peux plus vivre ici. Je
déteste cette vie-là. Je la déteste.


— Je t’en prie, exprime-toi dans une langue civilisée, s’écria-t-il
avec humeur.


Elle vint à lui et l’étreignit d’un geste maladroit qui
avait quelque chose de primitif.


— Partons d’ici. Rentrons aux Samoa. Si tu me forces à
rester j’en mourrai. Je veux rentrer chez moi.


Son exaltation tomba et elle fondit en larmes. Lawson oublia
sa colère et, l’attirant sur ses genoux, lui expliqua qu’il lui était
impossible de quitter son emploi, leur seul moyen de subsistance. Depuis
longtemps, son ancien poste d’Apia était pourvu. S’il repartait, ce serait vers
l’inconnu. Il entreprit de la raisonner en faisant valoir les inconvénients de
la vie des îles, les humiliations qu’ils devraient essuyer et l’amertume qu’en
éprouverait nécessairement leur fils.


— Pour tout ce qui a trait à l’éducation, il n’y a pas
mieux que l’Écosse. L’on y trouve de bonnes écoles à un prix abordable. Et, plus
tard, notre garçon pourra s’inscrire à l’Université d’Aberdeen. Je ferai de lui
un véritable Écossais.


Ils l’avaient prénommé André. Lawson envisageait pour lui
une carrière de médecin. Il épouserait une Blanche.


— Je n’ai pas honte de mon sang indigène, répartit
Ethel d’un air maussade.


— Bien sûr que non, ma chérie. Ce n’est pas quelque chose
dont il faille avoir honte !


Au contact de la joue d’Ethel, si douce contre la sienne, une
faiblesse incroyable l’envahissait.


— Tu ne sais pas combien je t’aime, s’écria-t-il. Je
donnerais tout au monde pour pouvoir mettre mon cœur à nu devant toi.


Il chercha ses lèvres.


L’été arriva. Cette vallée des Highlands était verte et
parfumée et les bruyères égayaient les coteaux de leurs couleurs vives. Le site,
bien protégé, voyait le soleil briller jour après jour et l’ombre des bouleaux
reposait de l’éblouissement des grandes routes. Ethel ne parlait plus des Samoa
et les craintes de Lawson s’apaisaient. Il croyait qu’elle s’était adaptée à
son cadre de vie. L’amour ardent qu’il portait à sa femme devait combler toutes
ses aspirations.


Un jour, le médecin du bourg l’arrêta dans la rue.


— Dites donc, Lawson, votre épouse devrait être plus
prudente. Vous savez qu’on ne se baigne pas dans nos torrents de montagne comme
on le fait dans les mers du Sud.


Lawson, pris de court, n’eut pas la présence d’esprit de cacher
son étonnement.


— Je ne savais pas qu’elle se baignait.


Le docteur eut un petit rire.


— Beaucoup de gens l’ont vue faire. Voyez-vous, ce qui
fait un peu jaser dans le pays, c’est l’endroit bizarre qu’elle a choisi :
le petit lac sur la hauteur, en amont du pont. La baignade y est interdite, mais
ça n’est pas grave. Par contre, je me demande comment elle supporte la
température de l’eau !


Lawson connaissait le petit lac dont parlait le docteur. L’idée
le traversa qu’en un sens il était à l’image de celui qu’autrefois elle
fréquentait le soir dans son île d’Upolu. Un clair torrent au clapotis joyeux
serpentait entre les rochers puis formait un bassin, calme et profond, bordé
par une petite plage de sable. Des arbres – non plus des cocotiers mais des
hêtres – répandaient sur lui une ombre épaisse et, à travers les feuilles, les
rayons du soleil jouaient capricieusement dans son miroir. Lawson, bouleversé, se
figura Ethel à cet endroit, venant chaque jour se dévêtir sur la rive et se
laisser glisser dans l’eau froide, plus froide que celle du lac qu’elle adorait
au pays, pour retrouver quelques instants le contact du passé. Une fois de plus,
elle lui apparaissait comme l’esprit mystérieux, indompté, du torrent, et il s’imagina,
au-delà de toute raison, que l’eau vive la rappelait à elle.


L’après-midi, Lawson monta jusqu’au torrent. Il avança avec
précaution entre les arbres : l’herbe qui recouvrait le sentier
amortissait le bruit de ses pas. Bientôt, il parvint à un endroit d’où il
pouvait apercevoir le lac. Ethel, assise sur la rive, était figée dans la
contemplation de l’eau en contrebas, qui semblait l’attirer irrésistiblement. Il
se demanda quelles pensées mystérieuses traversaient son esprit. Enfin, elle se
leva et disparut de son champ visuel pendant quelques instants. Quand il la
revit, elle portait sa robe ample de coton, et ses petits pieds étaient nus. Légère,
elle avança sur la berge moussue jusqu’au bord du bassin, et se laissa
doucement glisser dans l’eau sans une éclaboussure. Sa nage silencieuse dans le
lac n’était pas tout à fait d’une créature humaine. Ce spectacle engendra dans
le cœur de son mari une émotion bizarre qu’il ne s’expliquait pas. Il attendit
de la voir remonter sur la berge. Elle s’immobilisa quelques instants, le corps
moulé par les plis de sa robe ruisselante. Puis, en soupirant d’aise, elle se
passa lentement les mains sur la poitrine, avant de disparaître. Lawson fit
demi-tour et revint au village. Son cœur saignait de savoir qu’elle lui restait
étrangère et que l’amour avide qu’il lui portait demeurerait à jamais inassouvi.


Mais un soir, en rentrant de son travail, il fut stupéfait
de ne pas trouver sa femme à la maison.


— Où est Mrs Lawson ? demanda-t-il à la bonne.


— Madame est allée à Aberdeen, répondit-elle, surprise
de la question. Elle a dit qu’elle ne rentrerait que par le dernier train.


Bien qu’il fût contrarié de n’avoir pas été averti, il ne s’inquiéta
pas : dans les derniers temps, elle avait fait quelques voyages à Aberdeen,
lui donnant le plaisir de penser qu’elle faisait le tour des magasins ou
assistait, peut-être, à une séance de cinéma. Il vint l’attendre au dernier
train, mais fut pris de panique en ne la voyant pas. Il s’aperçut tout de suite,
en montant dans leur chambre que les affaires de toilette d’Ethel n’étaient
plus à leur place. La penderie et la commode étaient à moitié vides. Elle s’était
enfuie.


La fureur l’envahit. Il était trop tard ce soir-là pour
demander à Aberdeen des renseignements par téléphone mais il savait d’avance le
résultat de l’enquête. Avec une ruse diabolique, elle avait choisi l’une des
périodes de l’année où la banque établissait son bilan. Prisonnier de son
travail, il ne risquait pas de se lancer à sa poursuite. Consultant un journal,
il apprit qu’un paquebot à destination de l’Australie devait appareiller le
lendemain matin. Ethel, à présent, devait approcher de Londres. Cette pensée
lui arracha le cœur et il ne parvint pas à retenir ses sanglots.


— Moi qui ai tout fait pour elle, s’écria-t-il, comment
a-t-elle pu me traiter ainsi ? C’est inhumain ! C’est monstrueux !


Après deux jours de transes, il reçut une lettre de sa femme,
de son écriture d’écolière peu douée :


Cher Bertie,


Je n’y tenais plus.

Je rentre chez moi.

Au revoir.

Ethel.


Pas un mot de regret, pas même d’invitation à la rejoindre. Lawson
fut accablé. Il s’informa de la première escale et adressa un télégramme à son
épouse, la suppliant de revenir. Il savait bien que ce serait inutile mais, en
proie à une angoisse pitoyable, n’attendait en retour qu’un seul mot de tendresse.
Elle ne prit même pas la peine de répondre. Il passa par toute une gamme de
réactions violentes. Tantôt il se persuadait que le départ d’Ethel était une
délivrance. L’instant d’après, il projetait de la contraindre à revenir, en lui
coupant les vivres. Sa solitude le torturait. Il ne supportait ni l’absence de
son fils, ni son absence à elle. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il se
berçait d’illusions, qu’il n’avait pas d’autre recours que de la suivre. Désormais,
il ne pouvait plus se passer d’elle. Tous ses projets lointains n’étaient qu’un
château de cartes et il les balaya furieusement d’un geste d’impatience. Il se
moquait bien de sacrifier tout son avenir : rien ne comptait plus pour lui
que de retrouver Ethel. À la première occasion, il se rendit à Aberdeen auprès
du directeur de la banque pour lui notifier son départ immédiat. Ce dernier
protesta : ce préavis trop bref le mettait dans l’embarras. Lawson, qui
tenait à se libérer avant l’appareillage du paquebot suivant, ne voulut rien
entendre. Il ne retrouva un peu de sérénité qu’une fois monté à bord, après
avoir vendu tout ce qu’il possédait. Dans l’intervalle, tous ceux qui l’avaient
côtoyé avaient eu le sentiment qu’il perdait la raison. Son dernier acte, avant
de quitter l’Angleterre fut de télégraphier à Apia, pour informer Ethel qu’il
partait la rejoindre.


De Sydney, il expédia un autre télégramme et, quand enfin
son bateau franchit, à l’aube, la barre d’Apia, c’est avec un soulagement
extrême qu’il revit les maisons blanches éparpillées tout autour de la baie. Le
docteur et l’agent de la compagnie, qui montèrent à bord, étaient l’un et l’autre
de vieilles connaissances et leurs traits familiers lui parurent sympathiques. Il
vida un ou deux verres avec eux en souvenir du bon vieux temps et pour calmer l’excès
de son appréhension. Il se demandait si Ethel se réjouirait de le revoir. Quand
la chaloupe qu’il avait prise approcha du quai, il scruta avec inquiétude le
petit groupe qui attendait. Son cœur se serra en ne voyant pas sa femme mais, quand
il aperçut Brevald, comme autrefois vêtu d’une salopette, il eut pour son
beau-père un élan de tendresse.


— Où est donc Ethel ? demanda-t-il en sautant à
terre.


— Elle est restée à la maison. Elle vit avec nous.


Lawson prit un ton enjoué pour cacher sa consternation.


— J’espère que vous avez de la place pour moi ? Il
nous faudra bien une semaine ou deux avant de trouver un toit.


— Mais oui, on s’arrangera pour vous faire de la place.


Quand il eut passé la douane, ils firent un crochet par l’hôtel
où Lawson fut salué par plusieurs de ses amis d’autrefois. Avant de pouvoir
décemment repartir, il dut accepter de nombreuses tournées. Si bien qu’en
arrivant chez Brevald, les deux hommes étaient un peu gris. Lawson serra Ethel
dans ses bras, oubliant dans la joie des retrouvailles ses réflexions amères.


Sa belle-mère semblait ravie de le revoir, tout comme l’aïeule,
aux rides de vieille sorcière. Indigènes et métis vinrent de toute la maison s’asseoir
en cercle autour de lui, le visage rayonnant. Brevald avait sorti une bouteille
de whisky dont il offrait une gorgée à tous ceux qui entraient. Ethel, dans sa
robe de cotonnade, était assise auprès de Lawson, qui avait pris sur ses genoux
son petit moricaud de fils – nu comme un ver car on lui avait retiré ses vêtements
anglais. Il croyait vivre le retour du fils prodigue. L’après-midi, il retourna
à l’hôtel et en revint cette fois complètement ivre. Ethel et sa mère, qui
savaient que les Blancs s’enivraient de temps à autre, l’aidèrent à se coucher
en riant de bon cœur.


Néanmoins, au bout d’un jour ou deux, il se mit en quête d’un
emploi. Il savait qu’il ne pouvait espérer retrouver une situation équivalente
à celle qu’il avait quittée pour rentrer en Angleterre. Mais, compte tenu de sa
formation, une maison de commerce ne pouvait manquer d’apprécier ses services. Peut-être,
au bout du compte, ne perdrait-il pas au change ?


— Après tout, on ne peut pas s’enrichir en travaillant
dans une banque, disait-il. Pour ça, il n’y a rien de mieux que le commerce.


Il espérait se rendre bientôt tellement indispensable qu’il
se verrait offrir une part d’associé. Qu’est-ce qui pourrait, alors, l’empêcher
de faire fortune au bout de quelques années ?


— Dès que j’aurai trouvé une place, nous chercherons
une bicoque, dit-il à Ethel. Nous ne pouvons pas continuer d’habiter ici.


Le bungalow de Brevald était si petit qu’ils vivaient tous
les uns sur les autres. Jamais aucun espoir de rester entre soi : toute
tranquillité et toute intimité étaient exclues.


— Oh, rien ne presse. Nous serons bien ici en attendant
de trouver la maison qui nous conviendra le mieux.


Il lui fallut une semaine pour se caser : au service d’un
commerçant du nom de Bain. Mais, quand il parla de déménager, Ethel refusa de
partir avant ses couches – car elle attendait un second enfant. Quand son mari
voulut discuter, elle rétorqua :


— Si ça ne te convient pas, va vivre à l’hôtel.


Subitement, Lawson devint tout pâle.


— Ethel, comment peux-tu me proposer une chose pareille ?


Elle haussa les épaules.


— À quoi bon avoir une maison à nous, quand nous
pouvons vivre ici ?


Il céda.


Quand il rentrait du travail, il trouvait le bungalow
encombré d’indigènes. Vautrés un peu partout, ils fumaient, dormaient, buvaient
du kava, palabraient sans fin. Le désordre et la crasse régnaient sur la
maison. Son petit garçon se traînait par terre, jouait avec des indigènes de
son âge et n’entendait parler que le samoan. Sur le chemin du retour, Lawson
prit l’habitude de faire étape au Métropole pour boire quelques
cocktails : seul l’alcool lui donnait le courage d’affronter la soirée au
sein de la cohue cordiale des Polynésiens. Et, pendant tout ce temps, bien que
son amour pour Ethel fût plus ardent que jamais, il sentait sa femme lui
échapper. Après la naissance de l’enfant, il lui proposa vainement de se loger
ailleurs. Son séjour en Écosse semblait l’avoir rejetée vers sa propre famille.
Revenue vivre en son sein, elle retrouvait avec ferveur ses habitudes indigènes
et s’y abandonnait voluptueusement. Lawson se mit à boire de plus en plus. Le
samedi soir, il ne manquait jamais d’aller au Club anglais, et s’y soûlait à
rouler sous la table.


Comme les fumées de l’alcool le rendaient agressif, il se
disputa violemment un jour avec son patron, Bain, qui le mit à la porte. Il lui
fallut chercher un autre emploi. Pendant les deux ou trois semaines où il fut
désœuvré, il fuyait le bungalow et tuait le temps à boire au Métropole
ou au cercle. C’est surtout par pitié que Miller, le Germano-Américain, le prit
à son bureau commercial. Mais, en homme d’affaires, il savait bien qu’en dépit
de ses capacités en matière de finance, Lawson ne pouvait pas, dans l’état
actuel des choses, se montrer regardant. Miller n’hésita donc pas à lui
proposer un salaire inférieur au précédent. Ethel et Brevald lui reprochèrent
de l’accepter alors qu’un métis du nom de Pedersen lui offrait davantage. Harcelé
par Ethel, il s’écria furieux :


— Plutôt crever que de travailler pour un nègre !


— Un jour, peut-être, tu n’auras pas le choix, répliqua-t-elle.


Six mois plus tard, il lui fallut subir cette humiliation
suprême. La passion de l’alcool s’ancrait en lui et son travail se ressentait
souvent des fumées de l’ivresse. Miller l’en avertit plus d’une fois, mais
Lawson n’était pas homme à supporter facilement la critique. Au milieu d’une
dispute, il prit un jour son chapeau et partit. Mais sa réputation, à présent
établie, l’empêcha de trouver un nouvel employeur. Il vécut quelque temps dans
l’oisiveté. Puis il eut un accès de delirium tremens. Affaibli et honteux après
sa guérison, il n’avait plus la force de résister aux pressions constantes de
son entourage et alla proposer ses services à Pedersen. Ce dernier ne fut que
trop heureux d’employer un Blanc dans son magasin et d’utiliser ses compétences
en matière de comptabilité.


Dès lors, la déchéance de Lawson s’accéléra. Les Blancs lui
battaient froid. Seule une pitié condescendante et une peur relative de ses
éclats quand il avait trop bu les empêchaient de rompre tout commerce avec lui.
Il devint ombrageux à l’extrême, et était toujours à l’affût des offenses.


Il vivait constamment parmi les indigènes et les métis mais,
à leurs yeux, il avait perdu le prestige de sa race. Ils devinaient son
aversion pour eux et lui en voulaient de ses airs supérieurs. À présent qu’il
était l’un des leurs, pourquoi faisait-il des manières ? Brevald, jadis
obséquieux et insinuant, ne le traitait plus qu’avec mépris. Ethel avait fait
un marché de dupe. Des altercations ignobles l’opposèrent à son gendre et, plus
d’une fois, ils en vinrent aux mains. Dans les disputes, Ethel prenait toujours
le parti de sa famille. Tous préféraient voir son mari ivre plutôt qu’à jeun, car,
dans le premier cas, il s’affalait sur son lit ou à même le sol pour y cuver
son vin.


Au bout de quelque temps, il s’aperçut qu’on lui cachait
quelque chose.


Souvent, quand il rentrait, à l’heure du maigre repas, à
demi-indigène, qui constituait le souper, Ethel était absente. S’il demandait
où elle était allée, Brevald lui disait qu’elle passait la soirée chez telle ou
telle de ses amies. Un jour, il chercha à la rejoindre mais ne la trouva pas
chez la personne mentionnée par Brevald. Quand elle revint, il s’enquit du lieu
de sa visite : elle lui répondit que son père s’était trompé, et donna le
nom d’une autre personne. Mais il savait qu’elle lui mentait. Elle avait revêtu
ses plus beaux atours, ses yeux brillaient, elle semblait ravissante.


— N’essaie pas de me rouler, ma petite, si tu ne veux
pas que je te brise les os !


— Tu n’es qu’un sale ivrogne, rétorqua-t-elle, dédaignant
sa menace.


Il avait l’impression que Mrs Brevald et même la
vieille grand-mère l’observaient d’un air sarcastique. Et il attribua la bonne
humeur exceptionnelle de Brevald au plaisir qu’il avait à lui mijoter un
mauvais tour. Une fois ses soupçons éveillés, il eut l’impression que les
Européens le regardaient avec curiosité. Quand il entrait dans l’hôtel, le
silence qui s’établissait d’un seul coup le persuadait qu’il avait fait les
frais de la conversation. Il se passait quelque chose dont tout le monde, sauf
lui-même, était informé. Une jalousie féroce l’envahit. Il présumait qu’Ethel
avait une liaison avec l’un des colons et il les scrutait à tour de rôle, sans
que rien le mît sur la voie. Il était désemparé. Faute de pouvoir préciser ses
soupçons, il errait, fou furieux, en quête d’un bouc émissaire. Finalement, le
hasard lui donna pour cible l’homme qui méritait le moins d’essuyer sa violence.
Un après-midi où il était assis à l’écart, l’air morose, dans le salon de l’hôtel,
Chaplin entra et vint s’asseoir près de lui. Peut-être était-il le seul
habitant de cette île à garder pour Lawson un peu de sympathie ? Ils
commandèrent à boire et devisèrent quelques minutes à propos des courses qui devaient
avoir lieu prochainement dans la ville. Chaplin vint à dire :


— Ça va sans doute nous coûter à tous le prix d’une
robe neuve !


Lawson ricana. Comme Mrs Chaplin tenait les cordons de
la bourse, il allait de soi que si elle avait envie d’une nouvelle toilette
pour la circonstance, elle ne demanderait pas l’argent à son mari.


— Comment va votre bourgeoise ? demanda Chaplin, en
veine d’amabilité.


Les noirs sourcils de Lawson se froncèrent.


— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?


— Je ne faisais que poser une question de courtoisie.


— Vos questions de courtoisie, je n’ai rien à en faire !


Chaplin manquait de patience. Un long séjour sous les tropiques,
la consommation du whisky et les circonstances de sa vie conjugale l’avaient
rendu presque aussi coléreux que Lawson.


— Dites donc, mon bonhomme ! Dans mon hôtel, ou
bien on se comporte en gentleman, ou bien on se retrouve sur le trottoir avant
d’avoir eu le temps de dire ouf !


Le visage menaçant de Lawson devint apoplectique.


— Il vaut mieux que vous le sachiez une fois pour
toutes, et vous pouvez faire la commission aux autres, hurla-t-il, haletant de
fureur : si l’un de vous touche à ma femme, gare à lui !


— Et qui donc d’après vous serait tenté de le faire ?


— Ne me prenez pas pour un naïf ! Je vois aussi
bien qu’un autre tout ce qui se passe. À bon entendeur, salut ! Je ne vous
conseille pas de chercher à jouer au plus fin avec moi !


— Écoutez-moi bien : vous allez ficher le camp, ça
vaudra mieux pour vous. Vous reviendrez quand vous serez dessoûlé.


— Je ficherai le camp quand j’en aurai envie, pas une
minute plus tôt.


Cette vantardise tombait mal : dans l’exercice de sa
profession d’hôtelier, Chaplin avait acquis un singulier savoir-faire vis-à-vis
des clients dont il souhaitait récupérer la chambre, quitte à se priver de leur
compagnie. À peine Lawson avait-il prononcé ces derniers mots, qu’il se trouva
pris au collet et jeté à la porte. Ébloui par le soleil ardent, il descendit d’un
pas mal assuré les marches du perron.


Cette dispute fut la cause d’une première scène violente
avec Ethel. Sous le coup de son humiliation, et peu enclin à revenir à l’hôtel,
il retourna chez lui l’après-midi, plus tôt que d’habitude. Ethel s’habillait
pour sortir. D’ordinaire, elle se prélassait en robe de cotonnade, pieds nus, une
fleur piquée dans ses cheveux noirs. Mais, ce jour-là, en bas de soie blancs et
en souliers à talons hauts, elle était occupée à agrafer sa robe la plus
récente, en mousseline rose.


— Quelle élégance ! dit-il. Où vas-tu donc ?


— Chez les Crossley.


— Je t’accompagne.


— Pourquoi ? demanda-t-elle placidement.


— Je n’aime pas te voir toujours seule en vadrouille.


— Tu n’es pas invité.


— Je m’en balance. Tu ne sortiras pas sans moi.


— Tu ferais mieux de t’allonger pendant que je finis de
me préparer.


Elle le croyait ivre et pensait qu’une fois étendu sur le
lit, il ne tarderait pas à s’assoupir. C’est avec une irritation croissante qu’elle
le vit prendre une chaise et tirer les premières bouffées d’une cigarette. Quand
elle fut prête, il se leva pour la suivre. Par extraordinaire, ils étaient
seuls dans la maison. Brevald travaillait dans la plantation et sa femme s’était
rendue à Apia. Ethel affronta son mari.


— Je ne sortirai pas avec toi. Tu es soûl !


— Ce n’est pas vrai. Et tu ne sortiras pas sans moi.


Elle haussa les épaules et essaya d’aller vers la porte mais,
au passage, il la retint par le bras.


— Lâche-moi, espèce de brute, s’écria-t-elle, se
mettant tout à coup à parler en dialecte.


— Pourquoi veux-tu sortir sans moi ? Je t’ai dit
que je ne supporterai pas d’entourloupettes.


De son poing serré, elle le frappa au visage. Il perdit tout
empire sur lui-même. Tout son amour et toute sa haine lui montèrent à la tête, le
mirent hors de ses gonds.


— Je t’apprendrai, hurla-t-il. Attends un peu !


S’emparant d’une cravache qui se trouvait à portée, il en
frappa sa femme. Le cri qu’elle poussa l’exaspéra, si bien qu’il continua de
frapper de plus belle. La maison retentissait des hurlements d’Ethel et des
injures dont il l’abreuvait tout en la frappant. Après quoi, il la jeta sur le
lit, où elle resta étendue, sanglotant de douleur et d’effroi et, lançant la
cravache à l’autre bout de la pièce, se précipita dehors.


En l’entendant partir, elle cessa de pleurer. Le corps
endolori, sans plus, elle examina sa robe pour voir s’il l’avait abîmée. Les
Polynésiennes ont une certaine habitude des coups. Ethel ne trouvait pas
monstrueux le comportement de Lawson. Quand elle jeta un coup d’œil dans la
glace pour rajuster sa coiffure, son regard brillait d’une lueur singulière. Peut-être
n’avait-elle jamais été aussi près d’aimer son mari ?


Mais Lawson, marchant droit devant lui dans un élan aveugle,
traversa la plantation d’un pas trébuchant, puis se sentant tout à coup à bout
de forces, réduit à une faiblesse d’enfant, il se jeta au sol, au pied d’un
arbre. Il était pénétré de honte et de détresse. La pensée d’Ethel faisait
renaître toute la soumission tendre de son amour pour elle, et il se sentait
défaillir. En songeant au passé et à tous ses espoirs, il était consterné de ce
qu’il venait de faire. Plus vifs que jamais, son désir de cette femme, le
besoin qu’il avait de la prendre dans ses bras lui commandaient de la rejoindre
sur-le-champ. Il se leva. Sa faiblesse était telle que son pas chancelait. À
son retour, il la trouva dans leur chambre exiguë, assise devant son miroir.


— Je t’en prie, Ethel, pardonne-moi. J’ai tellement
honte. Je ne savais plus ce que je faisais.


Il se laissa tomber à genoux devant elle, et, d’un geste
craintif, caressa l’ourlet de sa robe.


— La pensée de ce que j’ai fait m’est insupportable. C’est
affreux. J’ai dû avoir un accès de folie. Tu es l’être que j’aime le plus au
monde. Moi qui ferais l’impossible pour t’empêcher de souffrir, jamais je ne me
pardonnerai de t’avoir fait du mal. Mais, pour l’amour du ciel, dis-moi que tu
ne m’en veux pas !


Il entendait encore les cris aigus d’Ethel. C’était
intolérable. Elle le regardait sans rien dire. Il essayait de lui prendre les
mains. Des larmes d’humiliation inondaient son visage, qu’il cachait dans le
giron d’Ethel, tandis que des sanglots secouaient son corps débile. Une
expression de mépris sans mélange se peignit sur les traits de son épouse. Elle
éprouvait le dédain des Polynésiennes pour l’homme qui s’humilie devant la
femme. Dire qu’un instant elle avait failli croire que cet être si faible avait
du caractère ! Il rampait comme un chien devant elle. Elle le repoussa
dédaigneusement du pied.


— Va-t’en ! Je te déteste !


Il essaya de la retenir, mais elle l’écarta d’un geste et, se
levant de sa chaise, retira la robe de mousseline, les souliers et les bas pour
remettre sa vieille robe de cotonnade.


— Où vas-tu ?


— En quoi est-ce que ça te regarde ? Je vais au
petit lac.


— Laisse-moi t’accompagner, implora-t-il comme l’eût
fait un enfant.


— Ne peux-tu pas au moins me laisser ça ?


Tandis que, le visage entre les mains, il pleurait de
désespoir, elle passa devant lui et sortit, les yeux secs, avec une dureté dans
le regard.


À partir de ce jour, elle n’eut plus pour lui que du mépris.
Dans le petit bungalow, malgré l’entassement qui contraignait Lawson, Ethel et
leurs deux enfants, Brevald, sa femme et la grand-mère, sans compter les vagues
parents et dépendants qui entraient et sortaient à longueur de jour, à vivre
les uns sur les autres, Lawson perdit toute importance. On ne faisait plus
guère attention à lui. Le matin, il partait après le déjeuner et ne revenait, le
soir, que pour souper. Il avait capitulé et lorsque, faute d’argent, il ne
pouvait se rendre au Club anglais, il passait la soirée à jouer au whist avec
le vieux Brevald et les indigènes. Quand il n’avait pas bu, il était apathique
et soumis. Ethel le traitait comme un chien. Parfois, elle ne résistait pas à
ses élans de passion déchaînée, et redoutait les accès de haine qui leur
succédaient. Mais quand, ensuite, il rampait en pleurnichant devant elle, elle le
méprisait à lui cracher au visage. Parfois, il devenait violent, mais elle ne
se laissait plus prendre au dépourvu : quand il la frappait, elle
ripostait en lui donnant des coups de pied, en le griffant, en le mordant. Ils
se battaient comme des chiffonniers et ce n’était pas toujours lui qui avait le
dessus. Toute la ville ne tarda pas à être au courant de leur mésentente. Lawson
n’inspirait guère de sympathie et les habitués de l’hôtel s’étonnaient tous que
le vieux Brevald ne l’eût pas mis dehors.


— Brevald est un mauvais coucheur, fit observer l’un d’eux.
Je ne serais pas surpris si, l’un de ces jours, l’on retrouvait Lawson avec une
balle dans le ventre.


Le soir, Ethel continuait d’aller se baigner dans l’eau
calme du lac. Son attirance pour elle semblait surnaturelle : du même
ordre, pouvait-on croire, que l’invite glacée de l’onde amère pour une sirène
ayant acquis une âme.


Parfois, Lawson s’y rendait de son côté. Je me demande ce
qui le poussait à le faire car Ethel ne cachait pas son irritation de le voir
près d’elle. Peut-être espérait-il retrouver dans ce cadre l’extase innocente
que leur première rencontre lui avait inspirée ? Ou bien, avec la déraison
de ceux qui aiment sans être payés de retour, se figurait-il que sa
persévérance saurait forcer l’amour ?


Un jour, en se promenant, il monta jusqu’au lac, dans un
état d’esprit devenu inhabituel : il se sentait, tout à coup, en paix avec
le monde. Le jour baissait et, comme une nuée légère, le crépuscule du soir
semblait s’accrocher au feuillage des cocotiers. Une faible brise agitait en
silence leur cime que dominait le croissant de la lune. Il s’approcha de la
berge et vit Ethel dans l’eau, en train de faire la planche, ses cheveux épars
flottant sur l’eau. L’une de ses mains tenait une grande fleur d’hibiscus. Lawson
s’arrêta un instant pour l’admirer ; elle le faisait penser à Ophélie.


Il l’interpella d’un ton joyeux :


— Ohé, Ethel !


Elle eut un sursaut qui lui fit lâcher la fleur rouge. Celle-ci
partit à la dérive. La jeune femme fit une ou deux brasses pour atteindre un
endroit où elle avait pied et se mit debout.


— Va-t’en, dit-elle, va-t’en !


Il rit.


— Ne sois pas égoïste. Il y a bien assez de place pour
nous deux.


— Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille ? Je
veux être seule.


— Mais c’est que moi, j’ai envie de me baigner, répondit-il
d’un ton jovial.


— Descends jusqu’au pont. Je ne veux pas de toi ici.


— C’est bien dommage, dit-il, toujours souriant.


Dans sa sérénité, il ne prêta pas garde à la colère d’Ethel
et commença à se déshabiller en retirant sa veste.


— Va-t’en ! hurla-t-elle, je ne veux pas de toi
ici. Ne peux-tu pas au moins me laisser ça ? Va-t’en.


— Chérie, ne fais pas la sotte !


Elle se pencha, ramassa un galet tranchant et, d’un geste
rapide, le lança dans sa direction. Il n’eut pas le temps de se baisser et
reçut la pierre en pleine tempe. Il poussa un cri, porta la main à son front et
l’en retira pleine de sang. Ethel, immobile, suffoquait de fureur. Il blêmit. Sans
rien dire, il ramassa sa veste et s’éloigna. Ethel se laissa retomber dans l’eau
et porter par le courant jusqu’au niveau du gué.


Le galet avait entamé la chair de Lawson. Pendant plusieurs
jours, il dut porter un bandage autour du crâne. Il avait inventé une anecdote
plausible pour rendre compte de l’accident quand les membres du Club lui
poseraient des questions. Mais il n’eut pas l’occasion d’y recourir car le
sujet fut passé sous silence. Il surprit des regards furtifs, mais que n’accompagnait
aucune parole. Il n’y avait qu’une façon d’interpréter un tel mutisme : ces
hommes savaient à quoi s’en tenir sur l’origine de sa blessure. Plus aucun
doute ne lui était permis. Ethel avait un amant qu’ils connaissaient tous. Mais
aucun indice ne lui permettait de préciser ses soupçons. Jamais il ne voyait
Ethel avec un homme quelconque ; personne ne recherchait sa compagnie ou
ne se comportait avec elle de façon anormale. Fou de colère, mais ne sachant
pas à qui s’en prendre, il s’adonna de plus en plus à la boisson. Un second
accès de delirium tremens avait précédé de peu mon arrivée dans l’île.


Je rencontrai Ethel chez un nommé Caster, marié à une
indigène, et qui vivait à quatre ou cinq kilomètres d’Apia. Nous venions de
faire une partie de tennis, à la fin de laquelle il m’invita à prendre une
tasse de thé. Dans le petit salon en désordre, Ethel papotait avec Mrs Caster.


— Bonjour Ethel, dit Caster. Je ne savais pas que vous
étiez là.


Comment aurais-je pu ne pas poser sur elle un regard curieux ?
J’essayai de comprendre ce qui, en elle, avait pu engendrer la passion dévastatrice
de Lawson. Mais qui peut expliquer ce genre de choses ? Certes, elle était
ravissante, dans la note langoureuse, toute de grâce et de volupté, de l’hibiscus
rouge qui est, aux Samoa, la fleur commune des haies. Mais, compte tenu de tout
ce que je savais déjà de son histoire, je fus surpris de la trouver si fraîche
et ingénue. Elle était modeste, un peu timide, sans une ombre de vulgarité
tapageuse, et ne s’exprimait pas avec l’exubérance propre aux métis. On avait
peine à croire que cette femme pût être la mégère que supposaient les querelles
conjugales dégradantes à présent connues de tout un chacun. Sa jolie robe rose
et ses souliers à talons hauts lui donnaient une allure tout européenne. Comment
deviner l’importance de ce fond indigène ténébreux qui lui était tellement plus
naturel ? Elle me donnait l’impression d’être inintelligente. J’aurais cru
volontiers qu’après un certain temps de vie commune, la passion de son
partenaire aurait eu de quoi sombrer dans l’ennui. Son attrait spécifique ne tenait-il
pas à ce qu’il y avait en elle d’insaisissable : à l’instar d’une pensée
qui s’offre à la conscience et vous échappe avant que le langage ait pu s’en
rendre maître ? Mais tout cela n’était peut-être que le fruit de mon
imagination. Ignorant tout de son passé, n’aurais-je pas, tout bonnement, vu en
elle une jeune et jolie métisse pareille à beaucoup d’autres ?


Sa conversation porta sur les différents sujets qu’on aborde
aux Samoa avec les visiteurs : sur mon voyage ; sur les rapides de
Papaséa (pour me demander si je les avais descendus) ; sur mon intention
éventuelle de séjourner dans un village polynésien. Quand elle me parla de l’Écosse,
elle me sembla encline à monter en épingle l’importance du train de maison qu’elle
avait eu là-bas. Elle me demanda naïvement si je connaissais telle ou telle
personne qu’elle avait fréquentée quand elle vivait dans le Nord.


Miller, le gros Germano-Américain, fit alors son entrée. Avec
cordialité, il serra les mains à la ronde et, d’une voix forte et joviale, demanda,
en prenant un siège, un whisky-soda. Très corpulent, il transpirait beaucoup. Quand,
pour les essuyer, il ôtait ses lunettes à monture d’or, ses petits yeux, auxquels
leurs grands verres arrondis prêtaient un air bénin, exprimaient une ruse
calculatrice. Jusqu’à son arrivée, la conversation traînait ; mais c’était
un grand conteur d’anecdotes et un boute-en-train. Ses plaisanteries ne
tardèrent pas à mettre en joie les deux femmes présentes, Ethel et l’épouse de
mon ami. Dans l’île, il passait pour un Don Juan. L’on comprenait pourquoi ce
gros homme vulgaire, de surcroît vieux et laid, conservait un pouvoir de
séduction. Sa verve comique, qui reflétait sa vitalité et son toupet, se
situait au niveau mental des personnes présentes, et son accent de l’Ouest
donnait du piquant à tout ce qu’il pouvait dire. Enfin, il se tourna vers moi :


— Dites donc, si nous voulons être de retour pour le
dîner, il est temps de démarrer. Voulez-vous que je vous ramène dans mon
carrosse ?


Je le remerciai de son offre et me levai pour le suivre. Il
distribua des poignées de main et, sortant d’un pas lourd et ferme, monta dans
sa voiture.


— Elle est mignonne, la femme de Lawson, dis-je en
cours de route.


— Il ne devrait pas la traiter comme il le fait. Il lui
flanque des tournées. Chaque fois que j’entends parler d’un homme qui bat sa
femme, ça me hérisse !


Un peu plus tard, il ajouta :


— C’était stupide de l’épouser. Je l’ai dit à l’époque.
Autrement, c’est lui qui tiendrait le manche. Ce type n’a rien dans le ventre, un
point c’est tout !


L’année touchait à sa fin et la date de mon départ
approchait. Mon paquebot devait appareiller pour Sydney le 4 janvier. La
célébration de Noël, qui s’était faite à l’hôtel dans toutes les règles, ne
constituait qu’une répétition pour le jour de l'An : les habitués avaient
décidé de veiller toute la nuit de la Saint-Sylvestre. Après un dîner
tumultueux, les fêtards s’acheminèrent lentement vers le Club anglais, qu’abritait
une maison modeste en bois préfabriqué : ils projetaient d’y faire des poules
de billard. Il y eut beaucoup de paroles, de rires et de paris, mais l’on joua
très mal, à l’exception de Miller. Il avait bu autant que personne mais, bien
que nettement plus âgé que les autres, il n’avait rien perdu de l’acuité de son
œil ou de la sûreté de sa main. Il empochait l’argent de ses jeunes adversaires
avec une courtoisie badine. Au bout d’une heure, je me lassai du jeu et sortis
faire un tour. Je traversai la route pour descendre sur la plage. Comme des
vierges lunaires attendant que leurs amants sortent à cheval des flots, trois
cocotiers se dressaient sur la grève. Je m’assis au pied de l’un d’eux pour
admirer le lagon et la nuit étoilée.


J’ignore où Lawson avait passé le début de la soirée. En
tout cas, entre dix et onze heures, il arriva au Club. Déprimé, tenaillé par l’ennui,
il avait suivi à pas traînants la route déserte et poussiéreuse. Une fois sur
place, avant de rejoindre les autres, il entra dans le bar pour y boire en
solitaire. La société des Blancs, quand ils étaient en nombre, l’intimidait à
présent, et il avait besoin d’une bonne dose de whisky pour se donner du cœur. Il
était debout, son verre à la main, quand Miller entra et vint vers lui. En bras
de chemise, il tenait encore sa queue de billard. Il jeta un coup d’œil au barman.


— Vide les lieux, mon bonhomme, lui dit-il.


Ce dernier, un indigène qui portait une veste blanche
au-dessus d’un lava-lava rouge, s’éclipsa discrètement, les laissant en tête à
tête dans la petite salle.


— Dites donc, Lawson, ça fait un moment que j’ai envie
de vous dire deux mots, commença le gros Américain.


— Ne vous gênez pas, ce sera gratis : ce qui est
plutôt rare dans cette île de malheur.


Miller, assurant ses lunettes à monture d’or, posa sur
Lawson son regard froid et résolu.


— Écoutez bien, jeune homme. Je crois savoir que vous
avez encore battu Mrs Lawson. Je ne le supporterai pas. Si vous
recommencez, sale nabot que vous êtes, je vous pulvériserai.


Lawson venait d’identifier l’homme qu’il cherchait depuis si
longtemps : c’était Miller. Devant ce gros homme chauve, au visage rond et
glabre, aux lunettes cerclées d’or, au double menton, au regard paterne et rusé,
évoquant celui d’un vieux prêtre apostat, il songea à la sveltesse virginale d’Ethel
et fut saisi d’horreur. Malgré tous ses défauts, Lawson n’était pas un pleutre.
Sans un mot, dans un élan brutal, il lança son poing en avant. Mais Miller para
le coup aussitôt avec la main qui tenait la queue de billard. Après quoi, d’un
grand crochet du droit, il frappa lourdement son adversaire au niveau de l’oreille.
Lawson, de dix centimètres plus petit que l’Américain, avait un corps frêle, affaibli
non seulement par la maladie et le climat débilitant des tropiques, mais encore
par l’abus de l’alcool. Il s’écroula comme une masse au pied du comptoir. Étourdi
par le choc, il ne remuait plus. Miller ôta ses lunettes et les essuya avec un
mouchoir.


— Voilà un avant-goût de ce qui vous attend. À bon
entendeur salut !


Ramassant la queue de billard, il rejoignit la salle de jeu.
Il y régnait un tel vacarme que personne ne s’était rendu compte de ce qui
venait d’avoir lieu. Lawson se releva. Il palpa son oreille qui bourdonnait
encore, et sortit furtivement.


Dans la tache lumineuse qui, sur un fond d’obscurité, traversait
la route, je ne reconnus pas l’homme qui venait vers la plage. Quand il passa
près de l’arbre au pied duquel je m’étais assis, et regarda dans ma direction, je
vis qu’il s’agissait de Lawson mais, persuadé qu’il avait trop bu, je gardai le
silence. Il continua d’avancer d’un pas hésitant puis rebroussa chemin. Après m’avoir
rejoint, il se pencha pour me dévisager.


— Il me semblait bien que c’était vous.


Il s’assit et sortit sa pipe. J’engageai la conversation :


— Il fait trop chaud dans ce Club et l’on ne s’entend
plus.


— Pourquoi restez-vous assis sur la plage ?


— J’attends la messe de minuit à la cathédrale.


— Si vous voulez, je vous y accompagnerai ?


Lawson n’était pas ivre le moins du monde. Nous restâmes
quelques minutes à fumer en silence. De temps à autre, l’on entendait un
clapotement : c’était un gros poisson qui retombait dans l’eau du lagon. Un
peu plus loin de la grève, vers l’entrée de la passe, brillaient les feux d’une
goélette.


— C’est bien la semaine prochaine que vous reprenez le
bateau ? me demanda-t-il.


— Oui.


— Comme j’aimerais rentrer au pays, une fois encore. Mais
je ne pourrais plus supporter le climat. Je veux dire le froid.


— Ça fait drôle de penser qu’en ce moment, en
Angleterre, les gens grelottent et se pressent autour du feu !


Il n’y avait pas un souffle d’air. La caresse de la nuit
semblait vous jeter un sort. En tout et pour tout, je ne portais sous mon
costume de toile qu’une chemise d’été. Savourant la langueur délicieuse de la
nuit, je m’étirai voluptueusement.


— Ce n’est pas une Saint-Sylvestre de ce genre qui
encourage les bonnes résolutions, dis-je en souriant.


Il ne répondit rien. J’ignore quelle chaîne d’associations d’idées
ma remarque incidente avait pu mettre en branle, car il reprit la parole. Sa
voix basse et sans timbre épousait les accents d’une personne cultivée. Je l’écoutais
avec soulagement après avoir subi les prononciations nasillardes et vulgaires
qui, depuis quelque temps, me blessaient les oreilles.


— J’ai gâché toute ma vie. N’est-ce pas bien évident ?
Me voilà tout au fond de l’abîme, sans espoir d’en sortir. « Noir comme au
fond de l’enfer, d’un pôle à l’autre. » Je crus le voir sourire en citant
ce vers[bookmark: _ftnref11][11].
Le plus curieux, ajouta-t-il, est que je ne comprends pas comment j’ai mal
tourné !


Je retenais mon souffle. L’instant où un cœur va être mis à
nu m’impressionne plus que tout au monde. C’est l’occasion de découvrir chez l’être
le plus banal ou le plus dégradé l’étincelle d’humanité propre à faire naître
en nous la compassion.


— Ce serait moins moche, si j’avais l’impression que
tout était de ma faute. Je suis un ivrogne, c’est vrai, mais, en d’autres
circonstances, je ne me serais pas mis à boire : je n’avais pas vraiment
un penchant pour l’alcool. J’ai sans doute eu tort d’épouser Ethel. Si je n’avais
fait d’elle que ma maîtresse en titre, tout irait pour le mieux. Mais je l’aimais
tellement !


L’émotion fit trembler sa voix.


— Ce n’est pas vraiment qu’elle soit une mauvaise fille.
Sans la déveine, nous aurions pu être heureux comme des rois. Quand elle s’est
enfuie, j’aurais dû, sans doute, renoncer à elle. Mais c’était impossible – je
l’avais dans la peau. Et puis, il y avait le gamin.


— Compte-t-il beaucoup pour vous ?


— C’était le cas à l’époque. À présent, je vous dirai
que j’ai un deuxième gosse mais que je ne suis plus tellement attaché ni à l’un
ni à l’autre. On les prendrait partout pour de jeunes indigènes. Je ne peux
communiquer avec eux qu’en samoan.


— Est-il trop tard pour refaire votre vie ? Pourquoi
ne pas essayer de prendre le large ?


— Je n’en ai pas la force. Je suis fichu.


— Êtes-vous toujours amoureux de votre femme ?


— Plus maintenant, plus maintenant ! Il répéta ces
mots avec une intonation horrifiée. Je n’ai même plus ça pour me soutenir. Je
suis au bout du rouleau.


Les cloches de la cathédrale s’étaient mises à sonner.


— Si vous voulez vraiment assister à la messe de minuit,
nous ferions bien de nous mettre en route.


— En avant.


Nous nous relevâmes et nous dirigeâmes vers la cathédrale. Toute
blanche, elle dominait la mer et, par contraste, ses dimensions imposantes donnaient
aux temples protestants l’apparence de simples oratoires. Le long de la route, outre
deux ou trois automobiles, stationnaient des cabriolets en grand nombre ; d’autres
encore étaient rangés le long des façades latérales de l’édifice. L’on était
venu de l’île entière pour l’office. À travers les grandes portes ouvertes, nous
vîmes que la nef était noire de monde. Le maître-autel resplendissait de
lumière. L’on distinguait quelques Blancs et pas mal de métis au milieu d’une
foule en majeure partie composée d’indigènes. Les hommes portaient tous le
pantalon, vu l’indécence du lava-lava aux yeux de l’Église. Au fond de la
cathédrale, près de la porte, des chaises restaient vides, ce qui nous permit
de nous asseoir. Bientôt, en suivant le regard de Lawson, je vis entrer Ethel, en
compagnie d’autres métis. Tous étaient endimanchés, les hommes en chaussures
vernies et en col dur, les femmes arborant de grands chapeaux aux couleurs
vives. En remontant le long de la nef latérale, Ethel, souriante, saluait de la
tête ses amis déjà en place. L’office commença.


À la fin de la messe, Lawson et moi nous attardâmes un peu
dans le bas-côté pour voir s’écouler le flot des fidèles. Puis il me tendit la
main.


— Bonne nuit, dit-il. J’espère que votre retour sera
agréable !


— Mais je compte bien vous revoir avant de repartir !


Il ricana.


— Tout le problème est de savoir si, quand vous me
reverrez, je serai ivre ou à jeun !


Il fit demi-tour et s’éloigna. Je gardai le souvenir de l’éclat
farouche de ses grands yeux noirs sous des sourcils en broussailles.


J’hésitai un instant. Comme je n’avais pas sommeil, l’idée
me vint d’aller, en tout cas, passer une heure au cercle avant de me mettre au
lit. À mon arrivée, je ne vis plus personne dans la salle de jeu. Mais, dans le
salon, six hommes, assis autour d’une table, faisaient une partie de poker. En
m’entendant entrer, Miller leva les yeux.


— Venez vous joindre à nous, proposa-t-il.


— D’accord.


J’achetai quelques jetons et commençai à jouer. Tout le
monde sait qu’il n’est pas de jeu plus captivant que le poker. Au lieu de l’heure
que je comptais rester, deux, puis trois s’écoulèrent. Le barman indigène, guilleret
et alerte en dépit de l’heure tardive, s’empressait autour de nous pour servir
à boire. Il sortit de Dieu sait où un jambon et une miche de pain. La partie se
prolongea. La plupart des participants avaient bu plus que de raison, si bien
qu’ils misaient haut et prenaient de grands risques. Pour ma part, je jouai
avec modération. Sans tenir à gagner, je ne voulais pas perdre, mais j’observais
Miller avec fascination. Verre pour verre, il buvait comme les autres, mais
restait de sang-froid et prudent dans son jeu. Ses jetons s’accumulaient et, sur
un morceau de papier qu’il avait devant lui, se trouvaient soigneusement consignés
divers prêts consentis à des joueurs en détresse. Il posait sur les jeunes gens
qu’il plumait un regard béat et paterne. Malgré le feu roulant de ses
plaisanteries et de ses anecdotes, aucune reprise de carte, aucune expression
des visages n’échappait à sa vigilance. Enfin, les fenêtres laissèrent
lentement filtrer les lueurs de l’aube, timides comme si elles s’excusaient de
venir en intruses. Et le jour se leva.


— Eh bien, dit Miller, on a réveillonné dans les formes
ou je ne m’y connais pas ! Je vous propose un dernier pot de poker avant d’aller
me fourrer sous ma moustiquaire. J’ai cinquante ans, ne l’oubliez pas, et ces
heures indues ne sont plus de mon âge !


Nous nous arrêtâmes sous la véranda pour admirer ce matin
splendide et tonifiant. La mer semblait un miroir en verre polychrome. Pourquoi,
suggéra l’un des joueurs, ne pas piquer une tête avant d’aller au lit. Mais l’eau
visqueuse et les hauts-fonds perfides du lagon ne tentaient personne. Miller, dont
l’auto stationnait devant la porte, offrit de nous conduire au petit lac. Nous
montâmes rapidement dans la voiture, qui suivit la route déserte. Là-haut, le
jour semblait à peine levé. L’ombre des arbres recouvrait toute la surface de l’eau
et l’on avait l’impression que la nuit y restait aux aguets. Nous étions très
joyeux. Non seulement nous n’avions pas de maillots mais, faute de serviettes, je
me demandai comment nous allions pouvoir nous sécher. Tous légèrement vêtus, nous
eûmes tôt fait de nous déshabiller. Nelson, le petit subrécargue, fut le premier
prêt.


— Je vais toucher le fond, cria-t-il.


Il plongea, bientôt suivi par un autre. Mais ce dernier, restant
entre deux eaux, remonta avant lui. Quand Nelson reparut, il rejoignit la rive
précipitamment, d’une nage désordonnée.


— Je vous en prie, sortez-moi de là !


Manifestement, quelque chose ne tournait pas rond. Son
visage exprimait la terreur. Deux hommes l’attrapèrent par les mains pour l’aider
à sortir de l’eau.


— Écoutez, il y a un homme au fond !


— Sans blague ! Tu es soûl !


— Si c’est pas vrai, j’suis bon pour une crise de
delirium tremens. Mais, croyez-moi, il y a un homme au fond. Ça m’a flanqué une
peur bleue !


Miller l’examina quelques instants. Le petit homme était
tout pâle. Il tremblait bel et bien.


— Venez, Caster, dit Miller au grand Australien, nous
ferions bien d’aller voir ce qui se passe au fond.


— Il était debout, et tout habillé. Je l’ai vu. Il a
essayé de m’attraper.


— La ferme, dit Miller. Vous êtes prêt Caster ?


Ils plongèrent. Nous attendîmes en silence sur la berge. Leur
séjour sous l’eau semblait vraiment s’étendre au-delà des limites du souffle
humain. Puis Caster reparut, et, aussitôt après, Miller, le visage apoplectique.
Ils traînaient quelque chose derrière eux. Un autre homme plongea pour les
aider et, à eux trois, ils tirèrent leur fardeau jusqu’au bord et le hissèrent
sur la rive. Alors nous reconnûmes Lawson. Une grosse pierre, enroulée dans sa
veste, avait été attachée à ses pieds.


— Il n’a pas voulu faire les choses à moitié ! dit
Miller, tout en essuyant l’eau qui embuait ses yeux myopes.
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Mackintosh


Il s’ébroua dans la mer pendant quelques minutes ; il n’y
avait pas suffisamment de fond pour nager et il n’osait s’aventurer plus loin
de peur des requins ; puis, il sortit de l’eau et entra dans la douche. La
fraîcheur de l’eau douce était réconfortante après l’eau poisseuse et pesante
du Pacifique, si chaude, à sept heures du matin à peine passées, qu’on n’en
sortait pas revigoré mais, plutôt, avec un surcroît de langueur ; quand il
fut sec, il passa un peignoir de bain et annonça au cuisinier chinois qu’il
prendrait son petit déjeuner dans cinq minutes. Il traversa pieds nus le carré
de mauvaises herbes que Walker, l’administrateur, considérait fièrement comme
une pelouse et se dirigea vers ses appartements pour s’habiller. Il eut vite
fait car il ne portait qu’une chemise et un pantalon de toile blanche ; puis,
il se dirigea vers l’habitation du chef, de l’autre côté du village. Les deux
hommes prenaient leurs repas ensemble, mais le cuisinier chinois l’informa que
Walker était parti à cheval à cinq heures et qu’il ne rentrerait que dans une
heure.


Mackintosh avait passé une mauvaise nuit et il contempla
avec dégoût les papayes et les œufs au bacon qu’on lui servait. Les moustiques
avaient été exaspérants la nuit dernière. Ils se pressaient en vols si serrés
autour de la moustiquaire sous laquelle il dormait que leur bourdonnement, implacable
et menaçant, évoquait une note prolongée à l’infini sur le clavier d’un orgue
lointain ; et, chaque fois qu’il s’assoupissait, il se réveillait en
sursaut pensant que l’un d’entre eux s’était glissé sous les rideaux. Il
faisait si chaud qu’il dormait nu. Il ne cessait pas de se retourner. Et, petit
à petit, le grondement sourd des brisants sur le récif, incessant et régulier
au point que, d’ordinaire, on ne l’entendait plus, s’imposait distinctement à
son attention, sa cadence martelait ses nerfs à vif et l’effort qu’il faisait
pour le supporter le forçait à serrer les poings. La pensée que rien ne pouvait
arrêter ce bruit, car il continuerait pour l’éternité, lui était presque
insoutenable et, comme si ses propres forces pouvaient rivaliser avec les
forces impitoyables de la nature, il avait le désir insensé de commettre un
acte de violence. Il sentait qu’il lui fallait absolument ne pas relâcher sa
prise sur lui-même s’il ne voulait pas devenir fou. Et, à présent, regardant
par la fenêtre le lagon et la mince ligne d’écume qui marquait le récif, il fut
pris d’un frisson de haine pour ce paysage resplendissant cerné de toutes parts
par un ciel vide de nuages, posé comme un vase renversé. Il alluma sa pipe et
retourna la pile de journaux d’Auckland arrivés d’Apia quelques jours
auparavant. Le plus récent datait de trois semaines. Il s’en dégageait une
incroyable impression d’ennui.


Puis, il entra dans son bureau. C’était une grande pièce
presque vide avec deux bureaux et un banc sur le côté. Un groupe d’indigènes y
étaient assis ainsi que deux femmes. Ils bavardaient en attendant l’administrateur
et lorsque Mackintosh entra, ils le saluèrent.


— Talofa-li.


Il les salua à son tour et s’assit à son bureau. Il se mit à
essayer de rédiger un rapport que le gouverneur de Samoa réclamait à grands
cris et que Walker, avec sa négligence habituelle, avait omis de préparer. Tout
en rédigeant ses notes, Mackintosh pensait rageusement que si Walker avait
retardé ce rapport, c’était parce qu’il était si illettré qu’il avait une
sainte horreur de tout ce qui avait trait à l’écriture ; et, maintenant qu’il
était enfin prêt, couché en termes concis et officiels, il accepterait le
travail de son subordonné non seulement sans le moindre remerciement mais, avec
des sarcasmes et des railleries ; puis, il l’enverrait à son supérieur
comme s’il venait de sa propre plume. Il était incapable d’en écrire le premier
mot. Mackintosh se disait, la rage au cœur, que si son chef y insérait quelque
remarque, elle serait d’un langage enfantin et dans une syntaxe boiteuse. S’il
lui en faisait la remarque ou s’il essayait de tourner sa phrase de façon
intelligible, Walker se mettrait en colère et lui crierait :


— Je me f… de votre grammaire. Voilà ce que j’avais à
dire et c’est ainsi que j’entends le dire.


Enfin, Walker arriva. À son entrée, les indigènes firent
cercle autour de lui pour essayer de passer tout de suite mais il les rabroua
vertement et leur dit de se rasseoir et de se taire. Il menaça de les renvoyer
tous sans en entendre aucun de la journée s’ils ne se tenaient pas tranquilles.
Il salua Mackintosh de la tête :


— Salut, Mac. Enfin debout ? Je me demande comment
vous pouvez gaspiller le meilleur moment de la journée dans votre lit. Il
fallait se lever avant le lever du jour comme moi. Espèce de flemmard !


Il s’assit lourdement sur sa chaise et s’épongea le visage
avec un grand mouchoir.


— Bon sang, j’ai une de ces soifs.


Il se tourna vers le gendarme en faction devant la porte, personnage
pittoresque avec sa veste blanche et son lava-lava, le pagne des Samoans, et
lui demanda d’apporter du kava. Le bol de kava était posé par terre dans un
coin de la pièce et le gendarme en remplit une demi-noix de coco qu’il apporta
à Walker. Il versa quelques gouttes par terre, murmura les paroles rituelles à
l’intention de l’assistance et but avec délectation. Puis, il dit au gendarme
de servir les indigènes qui attendaient ; la noix de coco passa de main en
main selon l’âge ou le rang et chacun but avec le même rituel.


Alors, il entama sa journée de travail. C’était un homme
petit, nettement au-dessous de la moyenne, et immensément gros ; il avait
le visage large et bouffi, des joues glabres qui pendaient de chaque côté comme
des bajoues et un énorme triple menton ; ses traits peu accusés étaient
complètement noyés dans la graisse ; et, à part une couronne de cheveux
blancs derrière la tête, il était totalement chauve. Il faisait penser à Mr Pickwick.
Il était grotesque, comme un personnage comique, mais, assez curieusement, il
avait une certaine dignité. Ses yeux derrière ses grosses lunettes cerclées d’or
étaient vifs et pleins de malice ; une grande détermination se lisait sur
son visage. Il avait soixante ans, mais sa vitalité naturelle surmontait le
handicap de l’âge. Malgré sa corpulence, ses mouvements étaient alertes et il
marchait d’un pas pesant et résolu comme s’il cherchait à imposer son poids sur
la terre. Il parlait d’une voix forte et bourrue.


Cela faisait deux ans maintenant que Mackintosh avait été
nommé assistant de Walker. Walker était depuis un quart de siècle gouverneur de
Taloua, l’une des plus grandes îles des Samoa ; il était connu, personnellement
ou par ouï-dire, aux quatre coins du Pacifique ; Mackintosh s’apprêtait
donc à le rencontrer avec une vive curiosité. Pour une raison quelconque, il
séjourna deux semaines à Apia avant de rejoindre son poste et, à l’hôtel Chaplin
comme au Club anglais, il entendit d’innombrables anecdotes sur l’administrateur.
Avec quelle ironie il se souvenait de l’intérêt qu’il y avait pris. Depuis, Walker
lui-même les lui avait racontées une centaine de fois. Walker était conscient
de son personnage et, fier de sa réputation, il la cultivait systématiquement. Jaloux
de sa « légende », il n’avait de cesse que vous ne connaissiez les
détails précis des aventures célèbres qu’on racontait sur son compte. Il
prenait d’absurdes colères contre ceux qui les racontaient à un étranger de
façon erronée.


Il y avait chez Walker une cordialité bourrue que Macintosh
ne trouvait pas déplaisante les premiers temps et Walker, heureux de trouver
quelqu’un pour qui tout ce qu’il avait à dire était nouveau, se montrait sous
son meilleur jour. Il était bienveillant, cordial et attentionné. Mackintosh
avait vécu la vie casanière des fonctionnaires londoniens jusqu’à l’âge de
trente-quatre ans. C’est alors qu’une congestion pulmonaire, avec menace de
tuberculose, le força à demander un poste dans le Pacifique. Ainsi, l’existence
de Walker lui paraissait prodigieusement romantique. L’aventure par laquelle il
entama sa lutte contre l’adversité correspondait tout à fait à son personnage. Il
s’engagea comme marin à l’âge de quinze ans et, pendant plus d’une année, il
pelleta du charbon à bord d’un charbonnier. Comme il était plutôt petit pour
son âge, l’équipage et les officiers l’avaient pris en affection mais, pour une
raison inconnue, le capitaine avait conçu une aversion implacable à son égard. Il
maltraitait tellement le jeune homme que, battu et meurtri, il lui arrivait
souvent de ne pouvoir trouver le sommeil à cause de la douleur qui torturait
ses membres. Il détestait le capitaine de toute son âme. Un jour qu’il avait un
tuyau pour jouer aux courses, il se fit prêter vingt-cinq livres par un ami qu’il
avait rencontré à Belfast. Il les misa sur le cheval qui était un « outsider »
fortement coté. Il n’avait aucun moyen pour rembourser l’argent s’il perdait, mais
l’idée ne lui était jamais venue qu’il pouvait perdre. Il se sentait en veine. Le
cheval gagna la course et le jeune garçon se retrouva en possession de plus de
mille livres en argent liquide. Il lui fallait saisir sa chance. Il demanda quel
était le meilleur notaire de la ville (le charbonnier se trouvait alors quelque
part sur la côte d’Irlande), il s’y rendit et, comme le bateau était à vendre, il
lui demanda de s’occuper de la vente. Le notaire, amusé par ce jeune client (il
n’avait que seize ans et il ne les paraissait guère) et, peut-être aussi, pris
de sympathie, promit non seulement de s’occuper de la vente mais également de
veiller à ce qu’il fasse une bonne affaire. Au bout d’un certain temps, Walker
devint propriétaire du navire. Il s’y rendit et eut ce qu’il estimait être le
plus beau moment de sa vie, lorsqu’il congédia le capitaine et lui enjoignit de
quitter son navire dans la demi-heure. Il nomma le second à sa place et
navigua sur le charbonnier pendant encore neuf mois au terme desquels il le
revendit avec bénéfice.


À l’âge de vingt-six ans, il s’installa dans les îles du
Pacifique comme planteur. C’était l’un des rares Blancs installés à Taloua
pendant l’occupation allemande et il avait déjà de l’influence sur les
indigènes. Les Allemands le nommèrent administrateur, position qu’il occupa
pendant vingt ans et, lorsque les Britanniques occupèrent l’île, il fut
confirmé dans ses fonctions. Sa gestion despotique de l’île était un franc
succès. Le prestige que lui conférait cette réussite ajoutait encore à l’intérêt
que Mackintosh lui portait. Mais les deux hommes n’étaient pas faits pour s’entendre.
Mackintosh était un homme laid aux gestes gauches, grand et mince, il avait la
poitrine étroite et les épaules voûtées. Il avait le teint pâle et les joues
creuses et de grands yeux sombres. Il lisait beaucoup, ainsi, lorsque ses
livres arrivèrent et furent déballés, Walker se rendit chez lui pour les voir. Puis,
il se tourna vers Mackintosh et demanda, en ricanant :


— Mais pourquoi diable transportez-vous toutes ces
saletés ?


Mackintosh s’empourpra.


— Des saletés, c’est bien dommage. J’ai apporté ces
livres pour les lire.


— Quand vous disiez que vous attendiez des tas de
livres, je pensais trouver quelque chose à mon goût. Vous n’avez pas de
policiers ?


— Les romans policiers ne m’intéressent pas.


— Alors, vous êtes un fier imbécile !


— C’est votre opinion ? J’en suis fort aise.


À chaque courrier, Walker recevait une masse de périodiques,
de journaux néo-zélandais et de magazines américains et il était exaspéré de
voir Mackintosh afficher son mépris pour ces publications éphémères. Il s’impatientait
de voir Mackintosh consacrer ses loisirs à la lecture et seule l’affectation
pouvait lui faire lire Déclin et chute de Gibbon ou l'Anatomie de la
mélancolie de Burton. Et, comme il n’avait jamais appris à mesurer ses
propos, il ne se gênait pas pour exprimer son opinion sur son assistant. Mackintosh
commença à découvrir la vraie nature de Walker : sous son exubérante
jovialité, il discernait une malice vulgaire qui lui était odieuse ; vaniteux
et dominateur, il montrait pourtant une étrange timidité qui lui faisait
détester tous ceux qui n’étaient pas tout à fait de son acabit. Il jugeait les
autres, naïvement, sur leur langage ; si leurs paroles étaient exemptes
des jurons et des obscénités qui émaillaient ses propos, il les regardait avec
méfiance. Le soir, les deux hommes jouaient au piquet. Walker jouait mal mais
avec vantardise. Lorsqu’il gagnait, il narguait son adversaire mais quand il perdait,
il était fou de rage. Parfois, des planteurs ou des négociants venaient faire
un bridge et alors, Walker se montrait sous un jour que Mackintosh jugeait
caractéristique. Il jouait sans tenir compte de son partenaire, il
surenchérissait pour prendre la main et discutait interminablement tout en
couvrant ses contradicteurs de sa voix de stentor. Sans cesse, il faisait des
renonces et ajoutait chaque fois d’un ton geignard : « Vous n’allez
quand même pas vous en prendre à un pauvre vieillard à demi aveugle ! »
Comment ne voyait-il pas que ses adversaires, pour ne pas se le mettre à dos, hésitaient
à exiger l’application stricte de la règle du jeu ? Mackintosh l’observait
avec un mépris glacial. La partie une fois terminée, tout en fumant leur pipe
et en buvant du whisky, ils échangeaient des anecdotes. Walker racontait avec
alacrité l’histoire de son mariage. Il était tellement ivre le jour de ses
noces que la mariée s’était enfuie et on ne l’avait jamais revue. Il avait d’innombrables
aventures, toutes aussi vulgaires que sordides, avec les femmes de l’île, et la
fierté qu’il mettait à relater ses prouesses offusquait les oreilles délicates
de Mackintosh. C’était un vieil homme, grossier et sensuel. Il considérait
Mackintosh comme un pauvre bougre parce qu’il refusait de partager ses amours
libidineuses et qu’il s’abstenait de boire alors que tout le monde était ivre.


Il le méprisait aussi pour le soin qu’il mettait dans son
travail administratif. Mackintosh aimait que tout soit fait dans les formes. Son
bureau était toujours rangé et ses papiers soigneusement classés, il pouvait
retrouver si nécessaire n’importe quel document et il possédait sur le bout du
doigt tous les règlements nécessaires pour la bonne marche de leur
administration.


— Quelle foutaise ! s’exclamait Walker. Cela fait
vingt ans que je gère cette île sans paperasse, ce n’est pas aujourd’hui que je
vais m’y mettre.


— Est-ce que vous trouvez plus pratique, lorsque vous
désirez une lettre, d’avoir à la chercher pendant une demi-heure ? demanda
Mackintosh.


— Vous n’êtes qu’un infâme rond-de-cuir. Mais pas le
mauvais type. Après un ou deux ans dans cette île, ça ira mieux. Votre gros
défaut, c’est de ne pas boire. Vous ne seriez pas le mauvais gars si vous
preniez une bonne muflée une fois par semaine.


Le plus étrange était que Walker ne se doutait absolument
pas de l’hostilité, tous les mois grandissante, de son subordonné. Malgré ses
railleries, à mesure qu’il s’habituait à sa présence, il commençait presque à l’aimer.
Comme il avait une certaine tolérance pour les bizarreries des autres, il
accepta Mackintosh comme un original. Peut-être l’appréciait-il, secrètement, parce
qu’il pouvait le taquiner ; son humour se réduisait à des railleries
grossières, et il lui fallait une tête de turc. La précision de Mackintosh, son
intégrité morale, sa sobriété étaient une source inépuisable de moqueries. Son
nom écossais lui donnait l’occasion de se livrer aux plaisanteries habituelles
sur l’Écosse. Il ne s’amusait jamais autant que lorsqu’en présence de deux ou
trois hommes, il pouvait les faire rire aux dépens de Mackintosh. Il racontait
aux indigènes des inepties sur son compte et, malgré sa connaissance imparfaite
de la langue samoane, Mackintosh observait leur fou rire chaque fois que Walker
faisait une allusion obscène à son sujet.


— Je dois reconnaître, commentait Walker de sa voix
forte et gouailleuse, que vous comprenez la plaisanterie.


— Car c’était une plaisanterie ? répliquait
Mackintosh, en souriant. Je l’ignorais.


— Scots wha hae[bookmark: _ftnref12][12]
s’écria Walker en partant d’un gros rire. Le seul moyen pour qu’un Écossais
comprenne la plaisanterie, c’est de lui faire subir une opération chirurgicale.


Walker ne se doutait pas un instant que, pour Mackintosh, rien
n’était plus intolérable que la moquerie. Il se réveillait, dans la nuit
suffocante de la saison des pluies, et il retournait rageusement dans sa tête
un trait que Walker lui avait négligemment lancé plusieurs jours auparavant. Il
ne l’avait pas digéré. Il avait le cœur gonflé de rage et passait en revue les
moyens de prendre sa revanche sur son persécuteur. Il avait essayé de lui
répondre mais Walker avait un don pour la répartie, évidente et vulgaire, qui
lui donnait l’avantage.


Son intelligence lourde le rendait insensible aux traits
délicats. Sa fatuité le mettait à l’abri de toute attaque. Sa voix forte, ses
ricanements étaient des armes contre lesquelles Mackintosh était incapable de
riposter et il comprit que le plus sage était de ne jamais montrer son
irritation. Il apprit à se maîtriser, mais sa haine, en grandissant, devenait
une monomanie. Il épiait Walker avec une attention forcenée. Il confortait son
amour-propre en notant chaque exemple de mesquinerie de la part de Walker, chaque
manifestation de vanité enfantine, de roublardise et de vulgarité. Walker était
glouton, bruyant et sale à table et Mackintosh l’observait avec satisfaction. Il
notait les inepties qu’il disait et ses fautes de grammaire. Il savait que
Walker avait une piètre opinion de lui, et l’opinion de son chef lui procurait
une amère satisfaction ; son mépris pour ce vieil homme borné et suffisant
s’en trouvait encore renforcé. Et il tirait un plaisir singulier de savoir que
Walker était entièrement inconscient de la haine qu’il lui vouait. C’était un
imbécile avide de popularité qui s’imaginait, sans la moindre honte, que tout
le monde l’admirait. Un jour, Mackintosh le surprit en train de parler de lui :


— Il ne sera pas mal quand je l’aurai mis au pli, dit-il.
C’est un bon chien qui sait reconnaître son maître.


Silencieusement, son long visage blême impassible, Mackintosh
se mit à rire de bon cœur pendant un long moment.


Mais, sa haine ne l’aveuglait pas, au contraire, elle le
rendait particulièrement lucide ; il jugeait les aptitudes de Walker avec
précision. Il administrait son petit royaume avec efficacité. Il était juste et
honnête. Malgré les occasions de s’enrichir, il était plus pauvre qu’à sa
première nomination dans ce poste et le seul soutien qu’il pouvait espérer dans
sa vieillesse était la pension qu’il recevrait à sa retraite. Avec un assistant
et un commis métis, il mettait son point d’honneur à gouverner l’île avec plus
d’efficacité qu’Upolu, l’île dont Samoa est la capitale, avec son armée de fonctionnaires.
Il avait une poignée de gendarmes indigènes pour asseoir son autorité mais il
ne faisait jamais appel à eux. Il gouvernait à coups de bluff et d’humour irlandais.


— Ils ont tenu à me construire une prison, disait-il, mais
à quoi peut-elle bien me servir ? Je ne veux pas emprisonner les indigènes.
S’ils se conduisent mal, je sais comment les traiter.


L’une de ses disputes avec les autorités supérieures d’Apia
provenait de sa prétention à exercer l’entière juridiction de l’île. Quels que
soient leurs délits, il se refusait à déférer les indigènes devant les
instances compétentes et il avait plusieurs fois échangé des correspondances
orageuses avec le gouverneur d’Upolu. Car il considérait les indigènes comme
ses enfants. Et, chose très étrange chez ce vieil homme grossier, vulgaire et
égoïste, il aimait passionnément cette île dans laquelle il vivait depuis si
longtemps ; il éprouvait à l’égard des indigènes une singulière tendresse,
un peu bourrue, qui était assez admirable.


Il aimait parcourir l’île sur sa vieille jument grise et
jamais il ne se lassait de sa beauté. Au cours de ses flâneries, le long des
routes herbeuses entre les cocotiers, il s’arrêtait de temps à autre pour
admirer la beauté du paysage. Il rencontrait parfois un village indigène et le
chef lui apportait un bol de kava. Il regardait le petit groupe de paillotes en
forme de cloches avec leurs hauts toits de paille qui ressemblaient à des
ruches et un sourire illuminait alors son gros visage. Ses yeux se posaient
avec satisfaction sur les massifs verdoyants d’arbres à pain.


— Bon sang, on se dirait au Paradis.


Parfois, ses promenades l’amenaient vers la côte, et, à
travers les arbres, il apercevait la mer immense, vide, sans la moindre voile
pour troubler sa solitude ; ou bien il grimpait sur une colline et de
vastes portions de paysages avec de petits villages blottis dans la verdure se
déroulaient sous ses yeux comme le royaume du monde, et il restait, assis là, pendant
des heures au comble du ravissement. Mais les mots lui manquaient pour exprimer
ses sentiments et, pour soulager son cœur, il proférait des obscénités. L’émotion
était si violente, apparemment, qu’il avait besoin de vulgarité pour relâcher
la tension.


Mackintosh considérait ces sentiments avec un mépris glacial.
Walker était un gros buveur et il était fier de voir des hommes beaucoup plus
jeunes rouler sous la table avant lui, lorsqu’il passait la nuit à Apia, et il
avait la sentimentalité de l’ivrogne. Il lui arrivait de verser des larmes à
propos d’histoires qu’il lisait dans les magazines, ce qui ne l’empêchait pas
de refuser un prêt à un négociant dans la gêne qu’il connaissait pourtant
depuis vingt ans. Il était avare de ses deniers. Un jour, Mackintosh lui dit :


— On ne peut pas vous reprocher de gaspiller votre
argent.


Il prit cela pour un compliment. Son amour de la nature n’était
rien d’autre que la sensiblerie déliquescente du pochard. Mackintosh n’appréciait
pas non plus les sentiments de son chef à l’égard des indigènes. Il les aimait
parce qu’ils étaient sous sa coupe, comme un homme égoïste aime son chien, et
sa mentalité correspondait à la leur. Leur humour était obscène et l’allusion
grossière lui venait naturellement. Il les comprenait. Il était fier de l’influence
qu’il avait sur eux. Il les considérait comme ses enfants et il se mêlait de
toutes leurs affaires. Mais il était très jaloux de son autorité ; même s’il
les menait avec une main de fer sans accepter la moindre contradiction, il ne
supportait pas qu’un autre Blanc de l’île abuse de leur cordialité. Il
considérait les missionnaires avec méfiance et, dès qu’ils faisaient quelque
chose qui n’avait pas son approbation, il leur rendait la vie tellement
impossible que, même s’il ne pouvait obtenir leur renvoi, ils s’en allaient de
leur plein gré. Son influence sur les indigènes était si grande que, sur un mot
de lui, ils refusaient travail et nourriture à leur pasteur. Par ailleurs, il
ne privilégiait pas plus les marchands. Il veillait à ce qu’ils ne grugent pas
les indigènes, il s’assurait qu’ils obtenaient une rétribution décente pour
leur travail et leur coprah et que les marchands ne faisaient pas de profits
illicites sur les marchandises qu’ils leur vendaient. Il était sans pitié pour
toutes transactions qu’il jugeait déloyales. Parfois, les marchands se
plaignaient à Apia des conditions défavorables qu’on leur imposait. Ils s’en
repentaient bien vite. Walker ne reculait devant aucune calomnie, aucun
mensonge même outrancier, pour se venger et les marchands comprenaient que s’ils
voulaient, non seulement vivre en paix, mais tout simplement continuer à vivre,
il leur fallait accepter ses conditions. Plus d’une fois, le magasin d’un
marchand qui lui était antipathique avait été incendié, et, seule l’opportunité
de l’événement indiquait que l’administrateur en était l’instigateur. Un jour, un
métis suédois, ruiné par l’incendie, était allé le traiter carrément d’incendiaire.
Walker lui rit au nez :


— Espèce de sale métèque. Ta mère était une indigène et
tu essaies de rouler les indigènes. Si ton fichu magasin a flambé, c’est la
volonté de Dieu et rien d’autre. Allez, file !


Et, pendant que deux gendarmes expulsaient l’homme, l’administrateur
cria, en pouffant de rire :


— C’est la volonté de Dieu !


Et maintenant, Mackintosh le regardait entamer sa journée de
travail. Il commença par les malades, car Walker ajoutait la médecine à ses
autres activités et il avait une petite pièce derrière son bureau, remplie de
médicaments. Un vieil homme s’approcha ; il avait une tignasse de cheveux
gris, bouclés, et un lava-lava bleu. Son corps était minutieusement tatoué et
sa peau ridée comme une outre à vin.


— Qu’est-ce qui t’amène ? lui demanda Walker sans
préambule.


D’une voix geignarde, l’homme dit qu’il vomissait tout ce qu’il
mangeait et qu’il avait des douleurs ici et puis là.


— Va chez les missionnaires, lui dit Walker, tu sais
bien que je ne soigne que les enfants.


— J’ai été chez les missionnaires et ils ne m’ont pas
guéri.


— Alors, rentre chez toi et prépare-toi à mourir. Après
avoir vécu si longtemps, comment peux-tu désirer vivre encore ? Tu es un
imbécile.


L’homme se répandit en plaintes et gémissements, mais Walker
désigna une femme portant un enfant malade dans ses bras et lui dit d’approcher.
Il lui posa des questions et examina l’enfant :


— Je vais te donner quelque chose, dit-il. Il se tourna
vers le commis métis.


— Va dans le dispensaire et apporte-moi des pilules de
calomel.


Il en donna une tout de suite à l’enfant et une autre à la
mère.


— Emporte ton enfant et tiens-le au chaud. Demain, il
sera mort ou guéri.


Il se renversa sur sa chaise et alluma sa pipe.


— Le calomel, merveilleux produit ! Avec ça, j’ai
sauvé plus de vies que tous les médecins de l’hôpital d’Apia réunis.


Walker était très fier de ses connaissances médicales et, avec
le dogmatisme des ignorants, il ne supportait pas les membres de la profession
médicale.


— Les patients qui m’intéressent, disait-il, sont ceux
que les médecins ont condangés. Quand les médecins disent qu’ils ne peuvent
plus rien pour eux, je dis à ces gens : « Venez me voir. »
Est-ce que je vous ai déjà raconté l’histoire du type qui avait le cancer ?


— Plusieurs fois, répondit Mackintosh.


— Je l’ai remis sur pied en trois mois.


— Vous ne m’avez jamais parlé de ceux que vous n’avez
pas pu guérir.


Après avoir achevé cette partie de son travail, il aborda le
reste. C’était un étrange imbroglio. Il y avait une femme qui ne s’entendait
pas avec son mari et un homme abandonné par sa femme.


— Veinard, lui dit Walker, la plupart des hommes ne
demandent pas mieux.


Il y avait une querelle compliquée concernant la propriété
de quelques mètres carrés de terrain, il y avait une dispute sur le partage d’un
produit de pêche, il y avait une plainte contre un marchand européen pour
tromperie sur le poids. Walker écoutait attentivement chaque affaire, se
faisait rapidement une opinion et prenait une décision. Il refusait ensuite d’en
entendre davantage ; si le plaignant s’obstinait, il était chassé du
bureau par un gendarme. Mackintosh, attentif à tout cela, manifestait une
sourde hostilité. Dans l’ensemble, on pouvait dire qu’une certaine justice
primitive était rendue, mais l’assistant de Walker était exaspéré de voir son
chef accorder plus de confiance à son instinct qu’à des preuves tangibles. Il
ne voulait pas entendre raison. Il faisait pression sur les témoins et lorsqu’ils
refusaient de témoigner dans son sens, il les traitait de voleurs et de
menteurs.


Il garda pour la fin un groupe d’hommes assis dans un coin
de la pièce. Il les avait délibérément laissés à l’écart. Il y avait là un
vieux chef, grand, digne avec des cheveux blancs coupés court, portant un
lava-lava tout neuf et un énorme chasse-mouches, insigne de sa fonction, ainsi
que son fils et une demi-douzaine de dignitaires du village. Walker s’était
heurté à eux et les avait vaincus. Et, fidèle à son personnage, il entendait
leur faire payer le prix de sa victoire et, parce qu’il les avait humiliés, profiter
de leur faiblesse. Les faits étaient singuliers. Walker avait la passion de
faire des routes. Lorsqu’il était arrivé à Taloua, il n’y avait que quelques
pistes par-ci par-là mais, progressivement, il avait tracé des routes, relié
les villages entre eux et cela expliquait, pour une large part, la prospérité
de l’île. Alors qu’autrefois, il était impossible d’amener à la côte les
produits de la terre (le coprah essentiellement) et de les charger sur des
goélettes ou des bateaux à moteur pour les acheminer vers Apia, désormais, le
transport était simple et facile. Son ambition était de faire une route
circulaire autour de l’île dont une grande partie était achevée.


— Dans deux ans, disait-il, ce sera terminé et alors, si
je meurs ou s’ils me renvoient, je m’en moque.


Ses routes faisaient la joie de son cœur et il se déplaçait
constamment pour surveiller leur état. C’étaient de larges pistes assez
rudimentaires, recouvertes d’herbe, coupant à travers les broussailles et les
plantations ; mais il avait fallu arracher des arbres, déterrer ou
dynamiter des rochers et, par endroits, niveler le terrain. Il était fier d’avoir
surmonté par ses propres moyens toutes les difficultés qui se présentaient. Il
se réjouissait de leur tracé, non seulement commode mais propre à souligner les
beautés de l’île qu’il aimait de toute son âme. Lorsqu’il parlait de ses routes,
il était presque poète. Elles serpentaient à travers ces paysages admirables et
Walker avait pris soin ici et là de ménager des lignes droites qui ouvraient
des trouées de verdure à travers les arbres et, à d’autres endroits, des
courbes et des virages dont la diversité reposait les yeux. Il était étonnant
de voir cet homme grossier et sensuel faire preuve d’une ingéniosité aussi
subtile pour réaliser les effets que lui suggérait son imagination. Il avait
fait preuve, pour construire ses routes, de la même minutie fantastique qu’un
jardinier japonais. Il recevait des subventions des autorités supérieures mais
il tirait une étrange vanité à n’en dépenser qu’une infime partie. Ainsi, l’an
passé, il n’avait dépensé que cent livres sur les mille qui lui étaient
allouées.


— À quoi leur sert d’avoir de l’argent ? fulminait-il.
Ils le dépenseront pour acheter toutes sortes de saletés inutiles ; enfin,
ce qu’il leur restera après le passage des missionnaires.


Sans raison apparente, sinon peut-être quelque fierté dans l’économie
de sa gestion et le désir d’opposer ses pratiques efficaces aux méthodes
dispendieuses des autorités d’Apia, il faisait travailler les indigènes pour
des salaires dérisoires. C’est pour cette raison qu’il avait eu récemment des
difficultés avec le village dont les notables venaient aujourd’hui lui rendre
visite. Le fils du chef avait séjourné un an à Upolu et, à son retour, il avait
parlé à son peuple des sommes importantes dépensées à Apia pour les travaux
publics. À la suite de longs palabres, il avait éveillé dans leurs cœurs l’appât
du gain. Il avait fait miroiter à leurs yeux de vastes fortunes et ils imaginaient
le whisky qu’ils pourraient s’acheter (il était cher – plus du double du prix
consenti aux Européens – à cause d’une loi en interdisant la vente aux
indigènes), ils rêvaient aux grandes boîtes de santal où ils mettraient leurs
trésors, aux savons de toilette et au saumon en boîte, objets de luxe pour lesquels
tout Canaque vendrait son âme. L’administrateur les convoqua pour leur dire qu’il
voulait construire une route partant de leur village jusqu’à un certain point
de la côte. Il leur offrait vingt livres, ils lui en demandèrent cent. Le fils
du chef s’appelait Manouma. Il était grand et beau, il avait la peau cuivrée, et
des cheveux crêpelés teints à la craie rouge ; il portait un collier de
graines rouges autour du cou et, à l’oreille, une fleur qui se détachait comme
une flamme écarlate sur sa peau brune. Le haut du corps était nu mais, pour
montrer que depuis son séjour à Apia il n’était plus un sauvage, il portait un
pantalon au lieu du lava-lava. Il leur dit que s’ils restaient groupés, l’administrateur
serait obligé d’accepter leurs conditions. Il tenait à construire cette route ;
aussi quand il verrait qu’ils ne voulaient pas travailler pour moins, il leur
donnerait ce qu’ils demandaient. Mais il leur fallait tenir bon ; quoi qu’il
dise, il ne fallait rien rabattre sur leur prix. Ils demandaient cent livres, c’était
à prendre ou à laisser. En entendant le chiffre, Walker partit d’un grand éclat
de rire. Il leur demanda de ne pas se couvrir de ridicule et de se mettre au
travail tout de suite. Et, comme il était de bonne humeur ce jour-là, il leur
promit une fête quand la route serait terminée. Mais, lorsqu’il vit que le
travail ne commençait toujours pas, il se rendit au village et demanda aux
hommes à quel jeu stupide ils jouaient. Manouma leur avait bien appris leur
leçon. Ils étaient très calmes, ils n’essayaient pas de discuter et pourtant
les Canaques ont la manie des discussions, ils se contentaient de hausser les
épaules : c’était cent livres ou bien ils ne travailleraient pas. Il était
seul juge. Ça ne dépendait pas d’eux. Alors Walker se fâcha. Il n’était pas
beau à voir : son cou gras et engoncé se gonflait de façon inquiétante, son
visage rouge devenait cramoisi et il avait l’écume à la bouche. Il accabla les
indigènes d’invectives. Il savait parfaitement s’y prendre pour les blesser et
les humilier. Il était terrifiant. Les anciens, pâles et inquiets, hésitaient. S’il
n’y avait pas eu Manouma, sa connaissance du vaste monde et leur crainte de le
voir ridiculisé, ils auraient cédé. C’est Manouma qui répondit à Walker.


— Donnez-nous cent livres et nous travaillerons.


Walker, le menaçant du poing, le traita de tous les noms qui
lui passaient par la tête. Il l’accabla de son mépris souriant, Manouna ne
bougea pas. Peut-être y avait-il plus de bravade que d’assurance dans ce
sourire mais il lui fallait faire bonne figure devant les autres. Il renouvela
sa demande :


— Donnez-nous cent livres et nous travaillerons.


Ils pensaient que Walker allait se jeter sur lui. Ce n’était
pas la première fois qu’il rosserait un indigène de ses propres mains ; ils
connaissaient sa force et, malgré son âge, le triple de celui du jeune homme, et
ses quelques centimètres en moins, ils étaient persuadés que Manouma n’était
pas de taille à se mesurer avec lui. Personne n’avait jamais osé résister aux
attaques sauvages de l’administrateur. Pourtant, Walker ne dit rien. Il riait
sous cape.


— Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps pour un
ramassis d’imbéciles, dit-il. Discutez entre vous. Vous connaissez mon offre. Si
les travaux ne commencent pas dans une semaine, prenez garde !


Puis il fit demi-tour et quitta la case du chef. Il détacha
le licou de sa vieille jument et, exemple typique de ses relations avec les
indigènes, l’un des anciens du village vint lui tenir l’étrier pendant qu’il se
hissait lourdement sur la selle en prenant appui sur un rocher. Le soir même, alors
que Walker se promenait comme à son habitude, sur la route qui longe sa maison,
quelque chose lui siffla à l’oreille et vint s’aplatir contre un arbre avec un
bruit mat. Quelque chose avait été lancé dans sa direction. Il baissa la tête
instinctivement, en criant : « Qui va là ? » puis il courut
vers l’endroit d’où était parti le projectile et il entendit le bruit d’un
homme qui s’enfuyait dans les broussailles. Il savait qu’il était inutile de
continuer la poursuite dans l’ombre, et de plus, il fut vite essoufflé : il
s’arrêta donc et retourna vers la route. Il essaya de trouver le projectile
mais sans succès. Il faisait nuit noire. Il retourna chez lui au plus vite et
fit venir Mackintosh et le domestique chinois.


— L’un de ces démons a essayé de m’atteindre. Venez
avec moi et essayons de voir de quoi il s’agit.


Il demanda au domestique de se munir d’une lanterne et tous
trois se rendirent sur place. Ils explorèrent minutieusement le terrain sans
trouver ce qu’ils cherchaient. Soudain, le domestique poussa un cri rauque. Ils
se retournèrent vers lui. Il brandissait sa lanterne dont la lueur, trouant les
ténèbres alentour, révélait, sinistre, un long couteau fiché dans un tronc de
cocotier. Il avait été lancé avec une telle force qu’il fallut faire un effort
pour l’extirper.


— Nom d’un chien ! S’il ne m’avait pas manqué, je
serais dans un bel état.


Walker retourna le couteau dans sa main. C’était un couteau
à fendre les noix de coco pour que le coprah sèche, réplique de ces couteaux de
marins introduits dans l’île, cent ans auparavant, par les premiers Blancs. Une
arme meurtrière dont la longue lame était très acérée. Walker ricana doucement.


— Espèce de voyou sans vergogne !


Il était sûr que c’était Manouma qui avait lancé le couteau.
Il avait échappé à la mort de quelques centimètres. Il n’était pas furieux. Au
contraire, il était tout joyeux ; cette aventure le passionnait et, de retour
chez eux, il réclama à boire en se frottant joyeusement les mains.


— Ils vont me le payer.


Ses petits yeux pétillaient de malice. Il se rengorgeait
comme un dindon et voulait à tout prix, pour la seconde fois en une demi-heure,
relater à Mackintosh tous les détails de l’affaire. Puis il lui demanda à jouer
au piquet et, tout en jouant, il se vantait de ce qu’il allait faire. Mackintosh
écoutait, les lèvres pincées.


— Mais pourquoi vouloir les opprimer de la sorte ?
demanda-t-il, vingt livres, c’est rudement peu pour le travail que vous leur
demandez.


— Ils devraient rudement me remercier de ne pas
travailler pour rien.


— Mais Bon Dieu ! Cet argent ne sort pas de votre
poche. Le gouvernement vous alloue des sommes convenables. Personne ne viendra
vous reprocher de les dépenser.


— Une bande d’imbéciles, ces gens d’Apia !


Mackintosh vit que Walker n’agissait que par vanité. Il haussa
les épaules.


— Vous serez bien avancé si, pour faire la pige aux
gens d’Apia, vous y perdez la vie.


— Mais, grands dieux, les gens d’ici ne me veulent
aucun mal. Ils ne peuvent se passer de moi. Ils m’adorent. Manouma est un
imbécile. S’il m’a lancé ce couteau, c’était seulement pour m’intimider.


Le lendemain, Walker retourna au village de Matautou. Il ne
descendit pas de cheval. Arrivé à la maison du chef, il vit les hommes en train
de discuter assis en rond par terre ; il lui sembla qu’ils reparlaient de
la route. Les cases samoanes sont ainsi faites : de minces troncs placés à
un ou deux mètres d’intervalle encerclent un grand arbre où s’accroche le toit
de chaume. La nuit ou par temps de pluie, on peut tirer des stores en feuilles
de cocotier. En temps ordinaire, la case est ouverte à la brise qui circule
librement en tous sens. Walker s’approcha de la case et appela le chef :


— Oh là ! Tangatou, ton fils a oublié son couteau
dans un arbre la nuit dernière. Je te le rapporte.


Il le lança au milieu du cercle et, avec un rire étouffé, s’éloigna
à pas lents.


Le lundi, il alla voir s’ils avaient commencé les travaux. Aucun
signe d’activité. Il traversa le village à cheval. Les habitants vaquaient à
leurs occupations habituelles. Certains tressaient des nattes de feuilles de
pandanus, un vieil homme s’affairait autour d’un bol à kava, les enfants
jouaient et les femmes accomplissaient leurs tâches ménagères. Walker, le
sourire aux lèvres, arriva à la maison du chef.


— Talofa-li ! dit le chef.


— Talofa, répondit Walker.


Manouma faisait un filet. Assis, la cigarette au coin des
lèvres, il dévisageait Walker avec un sourire de triomphe.


— Vous êtes décidés à ne pas faire la route ?


Le chef répondit :


— Pas avant d’avoir reçu les cent livres.


— Vous le regretterez. Il se tourna vers Manouma. Et
quant à toi, mon gaillard, je ne serais pas surpris si tu avais mal dans le dos
sous peu.


Et il s’en alla en ricanant. Son départ laissa les indigènes
vaguement mal à l’aise. Ils redoutaient ce vieil homme, gros et dévergondé, et,
ni les calomnies des missionnaires ni le mépris que Manouma avait rapporté d’Apia
ne pouvaient leur faire oublier son astuce diabolique et le fait que tous ceux
qui s’étaient risqués à le braver s’en étaient repentis à la longue. Ils
découvrirent son plan d’action dans les vingt-quatre heures. Il était typique
de son auteur. Le lendemain, une grande troupe d’hommes, de femmes et d’enfants
arrivèrent au village et les chefs annoncèrent qu’ils s’étaient entendus avec
Walker pour construire la route. Il leur avait proposé vingt livres et ils
avaient accepté. Et toute l’astuce de l’affaire résidait dans le fait que, chez
les Polynésiens, l’hospitalité a force de loi. Les convenances, d’une rigueur
inflexible, voulaient que les gens du village, non seulement accueillent les
étrangers, mais leur offrent le vivre et le couvert aussi longtemps qu’ils
désiraient rester. Les habitants de Matautou étaient joués. Tous les matins, les
travailleurs partaient en bandes joyeuses, abattaient les arbres, dynamitaient
les rochers, nivelaient ici et là et puis le soir s’en retournaient au village
pour boire et manger tout leur saoul, danser, chanter des hymnes et se donner
du bon temps. Pour eux, c’était une partie de plaisir. Mais bien vite, leurs
hôtes commencèrent à faire grise mine ; les étrangers avaient l’appétit si
féroce que les bananes et les fruits de l’arbre à pain disparaissaient devant
leur voracité. Les avocatiers, dont les fruits sont d’un bon rapport vendus sur
le marché d’Apia, étaient dépouillés. Ils étaient acculés à la ruine. C’est
alors qu’ils s’aperçurent que les étrangers travaillaient très lentement. Était-ce
Walker qui leur avait suggéré de prendre tout leur temps ? Au train où
allaient les choses, lorsque la route serait terminée, il ne resterait plus
rien à manger dans le village. Et de surcroît, ils étaient la risée de tous ;
quand l’un d’entre eux allait faire une course dans un village éloigné, il
découvrait que l’histoire l’avait précédé, et qu’on l’accueillait avec des
rires moqueurs. Or, pour un Canaque, rien n’est plus insupportable que le
ridicule. Bientôt les malheureuses victimes commencèrent à échanger d’acerbes propos.
Manouma n'était plus leur héros ; il fut accablé de reproches et, un beau
jour, ce que Walker avait prédit se réalisa ; une violente discussion
dégénéra en bagarre et une demi-douzaine de jeunes gens se jetèrent sur le fils
du chef et lui administrèrent une telle correction que les coups qu’il reçut ce
jour-là le laissèrent toute une semaine endolori sur des nattes de pandanus. Il
se tournait et se retournait sans pouvoir trouver le repos. Tous les jours, l’administrateur
venait sur sa vieille jument pour suivre l’avancement des travaux. Comme il n’était
pas homme à résister à la tentation de narguer un ennemi déchu, il ne manquait
jamais une occasion de faire sentir aux pauvres habitants de Matautou toute l’amertume
de leur humiliation. Il les avait démoralisés. Un beau matin, mettant leur
orgueil dans leur poche (façon de parler puisque de poches, ils n’en avaient
point), ils se joignirent tous aux étrangers et se mirent à travailler à la
route. Il était urgent de la finir au plus vite s’ils voulaient sauvegarder ce
qui leur restait de nourriture : tout le village se mit à l’ouvrage. Ils
travaillaient en silence, la rage et l’humiliation au cœur ; même les
enfants peinaient en silence. Les femmes pleuraient en transportant des fagots
de broussailles. Quand Walker les vit, il fut pris d’une telle hilarité qu’il
faillit en tomber de sa selle. La nouvelle se répandit rapidement et fit mourir
de rire les habitants de l’île. C’était la meilleure des plaisanteries, le
triomphe final de ce vieux renard d’homme blanc qu’aucun Canaque n’était
parvenu à berner ; et, ils venaient de lointains villages, avec leurs
femmes et leurs enfants, pour voir ces stupides villageois qui avaient refusé
vingt livres pour faire la route et se voyaient maintenant contraints de travailler
pour rien. Mais, plus ils travaillaient et plus les étrangers en prenaient à
leur aise. Pourquoi se presser alors qu’ils étaient nourris pour rien et qu’avec
le temps la plaisanterie ne devenait que meilleure. À la fin, les infortunés
villageois, à bout de résistance, étaient venus, ce matin-là, supplier l’administrateur
de renvoyer les étrangers dans leurs foyers. En échange, ils promettaient de
finir eux-mêmes la route pour rien. C’était une victoire totale et sans condition
pour Walker. Ils étaient humiliés. Une expression d’arrogante satisfaction envahit
son gros visage glabre et il se gonfla dans son fauteuil comme un énorme
crapaud-buffle. Quelque chose de sinistre dans son apparence fit frissonner
Mackintosh de dégoût. Puis, de sa voix tonitruante, il se mit à parler :


— Est-ce pour mon bien que je fais cette route ? Quel
profit pensez-vous que j’en tire ? Elle est faite pour vous, pour que vous
puissiez circuler aisément et, tout aussi aisément transporter votre coprah. Je
vous ai proposé de vous payer votre travail, bien qu’il soit accompli dans
votre intérêt. Je vous ai proposé de vous payer généreusement. Maintenant, c’est
à votre tour de payer. Je renverrai les gens de Manouma dans leurs foyers si
vous finissez la route et payez les vingt livres que je leur dois.


Ce fut un tollé général. Ils essayèrent de le raisonner. Ils
lui dirent qu’ils n’avaient pas cet argent. À tous leurs arguments, il
répondait par de violents sarcasmes. La pendule sonna.


— C’est l’heure du dîner, dit-il, qu’ils sortent tous !


Il se leva lourdement de son fauteuil et quitta la pièce. Mackintosh
le suivit et le trouva déjà attablé, la serviette nouée autour du cou, le
couteau et la fourchette dressés dans l’attente du repas que le cuisinier
chinois allait servir. Il était d’excellente humeur.


— Je les ai bien roulés, dit-il, pendant que Mackintosh
s’installait. Après ça, je n’aurai plus beaucoup d’ennuis avec les routes.


— Je pensais que vous plaisantiez, dit Mackintosh d’un
ton glacial.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous n’allez tout de même pas leur faire payer les
vingt livres.


— Je vais me gêner !


— Je ne suis pas certain que vous en ayez le droit.


— Ah oui ? Dans cette île, j’ai le droit de faire
tout ce qui me passe par la tête.


— Il me semble que vous les avez suffisamment
tarabustés comme ça.


Walker partit d’un rire gras. Peu lui importait l’opinion de
Mackintosh.


— Quand j’aurai besoin de vos conseils, je vous ferai
signe.


Mackintosh devint très pâle. L’expérience amère lui avait
appris qu’il n’avait rien d’autre à faire que se taire et l’effort violent qu’il
fit pour se contrôler lui donna une nausée qui le fit presque défaillir. Il ne
put avaler ce qu’il avait dans son assiette et il observa avec écœurement
Walker enfourner de la viande dans son immense bouche. Il mangeait salement et,
pour partager sa table, il fallait avoir l’estomac bien accroché. Mackintosh
frissonna. Un désir irrésistible d’humilier cet homme vulgaire et cruel s’empara
de lui ; que ne donnerait-il pas pour le voir se traîner dans la poussière,
endurant tout ce qu’il avait fait souffrir aux autres. Jamais auparavant il n’avait
haï cet homme brutal avec une telle violence.


La journée s’avançait. Mackintosh essaya de dormir après
dîner, mais la colère qui bouillonnait dans son cœur l’en empêcha ; il
essaya de lire mais les lettres dansaient devant ses yeux. Un soleil implacable
pesait sur eux, il attendait la pluie ; mais il savait qu’elle n’apporterait
pas la fraîcheur ; l’air deviendrait encore plus chaud et humide. Natif d’Aberdeen,
son cœur eut soudain la nostalgie des vents glacés qui sifflent à travers les
rues de granit de cette ville. Ici, il était prisonnier, enfermé non seulement
dans cette mer paisible mais aussi dans sa haine pour cet horrible vieillard. Il
prit sa tête douloureuse dans ses mains. Il aurait voulu le tuer. Mais il se
ressaisit. Il lui fallait se changer les idées et, comme il ne pouvait lire, il
songea à mettre de l’ordre dans ses papiers personnels. C’était une tâche qu’il
envisageait depuis longtemps mais qu’il avait toujours remise à plus tard. Il
ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une poignée de papiers. Il aperçut
son revolver. L’idée, réprimée aussitôt qu’entrevue, de se tirer une balle dans
la tête et d’en finir ainsi avec l’intolérable servitude de la vie, lui
traversa l’esprit. Il remarqua que l’humidité de l’air avait légèrement rouillé
le revolver : il prit un chiffon huilé et se mit à le nettoyer. Pendant qu’il
s’affairait, il sentit une présence furtive près de la porte. Il leva les yeux
et cria :


— Qui est là ?


Après un moment de silence, Manouma se montra.


— Que veux-tu ?


Le fils du chef garda un silence buté puis il parla d’une
voix étranglée :


— On ne peut pas payer les vingt livres. On n’a pas d’argent.


— Qu’y puis-je ? dit Mackintosh. Vous avez entendu
ce que Mr Walker vous a dit.


Manouma se mit à supplier en mélangeant l’anglais et le
samoan. Cette lamentation geignarde, avec les intonations chevrotantes des
mendiants, remplissait Mackintosh de dégoût. Il était ulcéré de le voir s’abandonner
ainsi à sa détresse. C’était une loque pitoyable.


— Je n’y peux rien, dit Mackintosh avec impatience. Vous
savez que c’est Mr Walker qui commande ici.


Manouma garda de nouveau le silence. Il restait immobile sur
le seuil.


— Je suis malade, dit-il enfin, donnez-moi un remède.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas. Je suis malade. J’ai des douleurs
dans le corps.


— Ne reste pas là, dit Mackintosh sèchement. Entre que
je t’examine.


Manouma pénétra dans la petite pièce et s’arrêta près du
bureau.


— J’ai des douleurs ici et puis là.


Il posa ses mains sur ses reins et sur son visage qui prit
une expression de souffrance. Soudain, Mackintosh réalisa que les yeux du jeune
homme s’étaient posés sur le revolver qu’il avait laissé sur le bureau lorsque
Manouma était apparu sur le seuil. Il y eut un silence qui parut interminable à
Mackintosh. Il lui semblait deviner les pensées du Canaque. Son cœur battait à
grands coups. Alors, il eut l’impression que quelque chose s’emparait de lui et
qu’il agissait sous la pression d’une volonté extérieure. Il n’était plus
maître des mouvements de son corps mû par une puissance qui lui était étrangère.
Sa gorge était sèche tout d’un coup et il y porta la main mécaniquement pour
faciliter ses paroles. Il se sentait poussé à fuir le regard de Manouma :


— Attends-moi, dit-il d’une voix étranglée comme si on
le saisissait à la gorge, je vais te chercher quelque chose au dispensaire.


Il se leva. Était-ce son imagination ? Il avait quelque
difficulté à se tenir debout. Manouma restait silencieux et, tout en détournant
les yeux, Mackintosh était sûr qu’il regardait par la porte d’un œil morne. Cette
autre personne qui le possédait le poussa à quitter la pièce, mais c’est de son
propre chef qu’il prit une poignée de papiers en désordre qu’il éparpilla sur
le revolver pour le dissimuler à la vue. Il alla au dispensaire. Il prit une
pilule et versa un sirop de couleur bleue dans une fiole ; puis, il ressortit
par la cour de l’établissement. Comme il ne voulait pas retourner dans ses appartements,
il appela Manouma :


— Viens ici !


Il lui donna les remèdes et il lui indiqua la façon de les
prendre. Quelque chose d’indéfinissable l’empêchait de regarder le Canaque. Pendant
qu’il lui parlait, il avait les yeux fixés sur son épaule. Manouma prit le remède
et fila prestement par le portail d’entrée.


Mackintosh alla dans la salle à manger et se remit à
feuilleter les vieux journaux. Mais il ne parvenait pas à lire. La maison était
silencieuse. Walker dormait en haut dans sa chambre, le cuisinier chinois s’affairait
dans la cuisine, les deux gendarmes étaient allés à la pêche. Un silence
sinistre semblait peser sur la maison et l’esprit de Mackintosh était obsédé
par la question de savoir si le revolver se trouvait toujours à l’endroit où il
l’avait laissé. Il ne pouvait se décider à vérifier. Le doute était horrible
mais la certitude serait plus horrible encore. Des gouttes de sueur tombaient
de son front. Enfin, comme il ne supportait plus le silence, il se décida à
aller chez Jervis, le commerçant dont la boutique se trouvait à quelques
centaines de mètres. C’était un métis et le peu de sang blanc qu’il avait dans
les veines rendait sa conversation supportable. Mackintosh fuyait son
appartement, le bureau encombré de papiers en désordre et, dessous quelque
chose ou bien, rien. Il descendit la route. Devant la belle case d’un chef, quelqu’un
le salua. Puis il arriva au magasin. Derrière le comptoir se tenait la fille du
commerçant, jeune fille au teint basané et aux traits lourds qui portait un
corsage rose et une jupe de coutil blanc. Jervis espérait qu’il l’épouserait. Il
était riche et il avait dit à Mackintosh que son gendre ne manquerait de rien. Elle
rougit légèrement en le voyant.


— Papa est en train de déballer des caisses qui sont
arrivées ce matin. Je vais lui dire que vous êtes là.


Il s’assit et la jeune fille passa dans l’arrière-boutique. Au
bout d’un moment, sa mère entra d’un pas lourd : c’était une énorme
vieille femme et, en tant que chef de tribu, elle possédait beaucoup de terres
en son nom propre. Elle lui tendit la main. Sa monstrueuse obésité était
repoussante à voir mais elle parvenait néanmoins à se donner un air de dignité.
Elle était cordiale sans obséquiosité, affable mais consciente de son rang.


— Vous vous faites rare, Mr Mackintosh. Encore ce
matin, Térésa me disait : « Tiens, on ne voit plus Mr Mackintosh,
ces temps-ci. »


Un léger frisson le parcourut à la pensée d’être un jour le
gendre de cette vieille indigène. Tout le monde savait qu’elle menait son mari,
malgré son ascendance européenne, d’une main de fer. C’est elle qui commandait
et, elle aussi, qui gérait le commerce. Même si pour les Blancs elle n’était
que Mrs Jervis, son père était un chef de sang royal dont le père et le
grand-père avaient été rois. Le marchand entra, petit à côté de la masse
imposante de sa femme, c’était un homme foncé de teint, portant une barbe noire
grisonnante, en costume blanc, avec de beaux yeux et des dents étincelantes. Malgré
son air britannique et sa conversation argotique, on sentait qu’il parlait l’anglais
comme une langue étrangère ; dans sa famille il employait la langue de sa
mère indigène. C’était un homme servile, rampant et obséquieux.


— Ah ! Mr Mackintosh, quelle bonne surprise !
Térésa, apporte du whisky ; Mr Mackintosh va trinquer avec nous.


Il passa en revue les dernières nouvelles d’Apia tout en
guettant dans les yeux de son hôte les sujets qui risquaient de lui plaire.


— Et comment va Walker ? Nous ne l’avons pas vu
ces derniers temps. Mrs Jervis lui enverra un cochon de lait dans la
semaine.


— Je l’ai vu partir à cheval ce matin, dit Térésa.


— À la bonne vôtre ! dit Jervis en levant son
verre.


Mackintosh but son verre. Les deux femmes le regardaient,
Mrs Jervis placide et hautaine en blouse noire, et Térésa, s’empressant de
sourire chaque fois qu’elle croisait son regard tandis que le marchand débitait
son insupportable bavardage.


— Les gens d’Apia disent qu’il est temps pour Walker de
prendre sa retraite. Il n’est plus tout jeune et puis, les choses ont changé
depuis son arrivée dans l’île, mais lui n’a pas su s’adapter.


— Il dépasse les bornes, dit la fille du chef. Les
indigènes ne sont pas contents.


— L’histoire de la route était fort bonne, dit le
marchand en souriant. Quand je l’ai racontée à Apia, ils en ont ri à se rouler
par terre. Ce bon vieux Walker !


Mackintosh lui jeta un regard féroce. De quel droit
parlait-il de lui ainsi ? Pour un commerçant métis, il ne devait être
question que de : « Mr Walker. » La sèche réprimande
destinée à châtier cette impertinence resta au bord de ses lèvres. Il ne savait
pas ce qui le retenait.


— À son départ, j’espère que vous le remplacerez,
Mr Mackintosh, dit Jervis. Nous vous aimons tous dans cette île. Vous
comprenez les indigènes. Maintenant qu’ils sont éduqués, il faut les traiter
différemment que par le passé. Il faut un homme instruit au poste d’administrateur
à présent. Walker n’était qu’un commerçant comme moi.


Les yeux de Térésa brillaient.


— Le moment venu, s’il y avait la moindre chose que
nous puissions faire, nous le ferions, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Je
déciderais tous les chefs à porter une pétition à Apia.


Une épouvantable nausée s’empara de Mackintosh. Il n’avait
jamais songé que si quelque chose arrivait à Walker, il était probable qu’il
lui succéderait. Il est vrai qu’aucun autre fonctionnaire de son rang ne
connaissait l’île aussi bien que lui. Il se leva brusquement et, sans presque
prendre congé, il retourna vers l’établissement. Cette fois il se dirigea tout
droit vers ses appartements. Il jeta un coup d’œil rapide sur son bureau. Il
fouilla dans les papiers.


Le revolver n’y était plus.


Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Il chercha le
revolver partout. Il explora fauteuils et tiroirs. Il cherchait désespérément
tout en sachant qu’il ne le trouverait pas. Tout à coup, il entendit la voix
joviale et bourrue de Walker.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, Mac ?


Il sursauta. Walker se tenait sur le seuil et, instinctivement,
il se retourna pour cacher ce qui se trouvait sur son bureau.


— Alors, on fait son petit ménage ? plaisanta
Walker. J’ai fait atteler le cheval gris ; je descends prendre un bain à
Tafoni. Vous feriez bien de m’accompagner.


— D’accord, dit Mackintosh.


Tant qu’il serait avec Walker, rien ne pourrait lui arriver.
L’endroit où ils allaient se trouvait à environ cinq kilomètres. C’était une
étendue d’eau douce, séparée de la mer par une étroite barrière rocheuse que
Walker avait fait creuser à coups d’explosifs, à l’intention des indigènes. Il
y en avait ainsi à différents endroits de l’île partout où il y avait une
source ; l’eau douce était fraîche et vivifiante par comparaison avec la
chaleur poisseuse de la mer. Ils roulaient silencieusement sur la route
gazonnée et, de temps en temps, dans une gerbe d’eau, ils franchissaient des
gués aux endroits où la mer avait inondé la route ; ils passèrent deux
villages indigènes, avec leurs cases en forme de cloches, espacées à bonne
distance et serrées autour de la chapelle blanche ; au troisième village, ils
mirent pied à terre, attachèrent le cheval et descendirent à pied jusqu’au plan
d’eau. Ils étaient suivis de quatre ou cinq filles et d’une douzaine d’enfants.
Bientôt, ils s’éclaboussaient avec des cris et des éclats de rires, tandis que
Walker, dans son lava-lava, nageait dans tous les sens comme un énorme marsouin.
Il lançait des paillardises à l’intention des jeunes filles et elles s’amusaient
à lui plonger sous le ventre et à se dégager prestement chaque fois qu’il
essayait de les saisir. Quand il fut fatigué, il s’allongea sur un rocher entouré
de filles et d’enfants ; c’était une famille heureuse : et le vieil
homme, énorme avec sa couronne de cheveux blancs et son crâne chauve luisant, ressemblait
à quelque antique divinité marine. Un moment, Mackintosh aperçut dans ses yeux
une expression d’une étrange douceur.


— Ce sont mes chers enfants, dit-il, ils me considèrent
comme leur père.


Et puis, sans transition, il se tourna vers l’une des filles
et lui lança une remarque obscène qui les fit tous se tordre de rire. Mackintosh
commença à se rhabiller. Ses bras et ses jambes maigres lui donnaient l’allure
grotesque d’un Don Quichotte sinistre. Walker se mit à faire des plaisanteries
grossières à son sujet que saluaient de petits rires étouffés. Mackintosh ne
parvenait pas à enfiler sa chemise. Il se sentait ridicule mais il détestait
que l’on se moque de lui. Il frémit de colère mais ne dit mot.


— Si vous voulez être rentré à temps pour le dîner, il
ne faudrait pas trop tarder.


— Vous n’êtes pas méchant, Mac, mais tout simplement
idiot. Quand vous êtes en train de faire une chose, vous voulez toujours en
faire une autre. Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre la vie.


Il se remit quand même lentement sur ses pieds et commença à
enfiler ses vêtements. Ils flânèrent jusqu’au village, partagèrent un bol de
kava avec le chef et s’en retournèrent chez eux après les adieux joyeux des
indigènes indolents.


Après dîner, comme à son habitude, Walker allumant un cigare
s’apprêtait à faire sa promenade. Mackintosh fut tout d’un coup saisi de
terreur.


— Vous ne croyez pas que c’est imprudent de sortir tout
seul la nuit, par les temps qui courent ?


Walker le regarda fixement de ses yeux bleus et ronds.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ?


— Souvenez-vous du couteau, la nuit dernière. Ils sont
très montés contre vous.


— Peuh ! ils n’oseront jamais.


— Quelqu’un a déjà osé.


— C’était du bluff. Ils ne voulaient pas me blesser. Ils
me considèrent comme leur père. Ils savent que tout ce que je fais, c’est dans
leur intérêt.


Mackintosh l’observait, le mépris au cœur. La suffisance de
cet homme le révoltait et pourtant, quelque chose d’inexplicable le poussa à
insister.


— Souvenez-vous de ce matin. Vous auriez tout intérêt à
rester ici chez vous, au moins ce soir. Je vous propose une partie de piquet.


— Je jouerai au piquet à mon retour. Le Canaque qui me
fera changer d’avis n’est pas encore né.


— Je ferais mieux de vous accompagner.


— Vous allez me faire le plaisir de rester ici.


Mackintosh haussa les épaules. Il avait tout fait pour le prévenir.
Libre à lui de ne tenir aucun compte de ses avertissements. Walker mit son
chapeau et sortit. Mackintosh se mit à lire, mais il lui vint une idée ; il
aurait peut-être tout intérêt à ce qu’on sache exactement où il se trouvait ;
il se dirigea vers la cuisine et, sous un prétexte futile parla quelques
instants au cuisinier. Puis il sortit le gramophone et mit un disque mais, pendant
qu’il nasillait sa mélodie mélancolique (quelque chanson comique du music-hall
londonien), il tendait l’oreille pour déceler un bruit provenant des profondeurs
de la nuit. À ses côtés, le disque débitait sa musique criarde, les paroles
avaient un son rauque et pourtant, il lui semblait être entouré d’un étrange
silence. Il entendait le grondement étouffé des vagues contre le récif. Il
entendait la brise, là-haut, dans les feuilles des cocotiers. Combien de temps
encore ? L’attente était insupportable.


Il entendit un rire rauque.


— Ah ça alors ! Ça ne vous arrive pas souvent de
passer un disque, Mac.


Walker était à la fenêtre, le teint rubicond, la mine joviale
et l’air bourru.


— Eh bien ! Comme vous voyez, je me porte comme un
charme. À quoi jouiez-vous ?


Walker entra.


— Les nerfs craquent ? Hein ? La musique, c’était
pour vous remonter la pendule ?


— J’écoutais votre requiem.


— Qu’est-ce que c’est encore ?


— « C’est à boire qu’il nous faut !… »


— Voilà une chanson du tonnerre ! Je ne m’arrêterais
pas de l’entendre. Et maintenant, je suis prêt à rafler votre argent au piquet.


Ils se mirent à jouer et Walker força la victoire à coups d’intimidation
et de bluff, de raillerie et de moquerie à chacune de ses maladresses ; il
ne reculait devant aucun stratagème, il le rudoyait et laissait éclater sa joie.
Bientôt, Mackintosh retrouva son sang-froid et, se tenant pour ainsi dire en
retrait de la scène, il put savourer à distance le plaisir d’observer ce vieil
homme autoritaire et la froideur de son propre détachement. Quelque part, Manouma
attendait patiemment son heure.


Walker gagna toutes les parties et, lorsqu’il empocha ses
gains à la fin de la partie, il était d’excellente humeur.


— Il vous faudra faire pas mal de progrès avant que
vous ayez une chance de me battre, Mac. C’est évident, j’ai le don des cartes.


— Je ne sais pas si votre don y est pour quelque chose
mais je vous ai distribué quatorze as.


— Les bons joueurs ont toujours les meilleures cartes, rétorqua
Walker. Même avec votre jeu, je gagnais.


Et il se lança dans d’interminables histoires concernant les
diverses occasions où, jouant avec des tricheurs notoires, il les avait, à leur
grande déconvenue, dépouillés de leur argent. Il se vantait et se gonflait d’orgueil.
Et Mackintosh l’écoutait avec avidité. Il désirait maintenant entretenir sa
haine ; ainsi, tout ce que disait Walker, tous ses gestes contribuaient à
le rendre plus exécrable. Enfin, Walker se leva.


— Bon, eh bien, je vais me coucher, dit-il en bâillant
bruyamment. La journée sera longue demain.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je vais à l’autre bout de l’île. Je partirai à cinq
heures et je compte être très en retard pour le dîner.


Habituellement ils dînaient à sept heures.


— Dans ce cas, fixons le dîner à sept heures et demie.


— Je crois que ce serait préférable.


Mackintosh le regarda vider la cendre de sa pipe. Il avait
une solide et exubérante vitalité. Il était loin de penser que la mort planait
sur sa tête. Un léger sourire brilla dans le regard froid et ténébreux de
Mackintosh.


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


— Et pourquoi donc, grands dieux ! Je prends la
jument et elle aura fort à faire pour me transporter ; elle n’a pas envie
de vous trimbaler pendant les cinquante kilomètres du trajet.


— Je crains que vous n’ayez pas tout à fait conscience
de la situation à Matautou. Je pense qu’il serait plus prudent que je vous
accompagne.


Walker partit d’un rire méprisant :


— Avec vous je serais bien monté en cas de pépin !
Je ne suis pas froussard de nature.


À présent, le sourire de Mackintosh descendit de ses yeux
pour imprimer à sa bouche un rictus de douleur.


— Quem deus vult perdere prius dementat.


— Qu’est-ce que c’est que ça encore ?


— Du latin, répondit Mackintosh en quittant la pièce.


Il jubilait à présent. Il avait changé d’idée. Il avait
tenté tout ce qui était en son pouvoir et il s’en remettait au destin. Pour la
première fois depuis des semaines, il dormit profondément. À son réveil le
lendemain, il sortit. Après une bonne nuit de sommeil, il respira l’air matinal
avec une agréable satisfaction. La mer était d’un bleu plus intense, le ciel
plus brillant que d’ordinaire, l’alizé apportait sa fraîcheur et, sous la
caresse de la brise, le lagon se ridait comme du velours brossé à contresens. Il
se sentait plus fort et plus jeune. Il aborda sa journée de travail avec ardeur.
Après le déjeuner, il dormit de nouveau et, vers le soir, il fit seller le
cheval bai et se promena dans la brousse. Il lui semblait découvrir les choses
avec des yeux neufs. Il se sentait plus normal. Chose extraordinaire, il
parvint à chasser complètement Walker de son esprit. Pour lui, il aurait pu n’avoir
jamais existé.


Il rentra tard, et échauffé par sa course, il prit un bain. Puis
il s’assit pour fumer sa pipe sur la véranda et regarda décliner le jour sur le
lagon. Au coucher du soleil, le rose, le violet et le vert se mêlaient de façon
ravissante. Il se sentait en paix avec le monde et avec lui-même. Quand le cuisinier
vint lui annoncer que le dîner était servi et demander s’il fallait attendre, Mackintosh
lui sourit d’un air amical. Il regarda sa montre.


— Il est sept heures et demie. Il vaut mieux ne pas
attendre. On ne sait pas quand le patron reviendra.


Le Chinois hocha la tête et, au bout d’un moment, Mackintosh
le vit traverser la cour avec une soupière fumante dans les mains. Il se leva
nonchalamment, passa dans la salle à manger et prit son repas. Était-ce fini ?
L’incertitude était plaisante et Mackintosh ricana dans le silence. La cuisine
lui semblait moins monotone que d’habitude et, même le steak haché, plat que le
cuisinier préparait invariablement lorsque l’imagination lui faisait défaut, était
miraculeusement épicé, succulent et bien relevé. Après dîner, il alla sans se
presser chercher un livre dans ses appartements. Il aimait ce silence profond
et, après la tombée de la nuit, les étoiles scintillaient dans le ciel. Il
demanda une lampe et, au bout d’un instant, le Chinois revint en trottinant sur
ses pieds nus, trouant l’obscurité d’un faisceau de lumière. Il posa la lampe
sur le bureau et se retira à pas feutrés hors de la pièce. Mackintosh demeura
cloué au sol car, sous ses yeux, à demi dissimulé sur les papiers en désordre, se
trouvait le revolver. Son cœur battait à tout rompre et il fut inondé de sueur.
Tout était donc terminé.


Il prit le revolver d’une main tremblante. Il manquait
quatre balles. Il hésita un instant et scruta l’obscurité avec méfiance mais il
n’y avait personne. Il glissa rapidement quatre cartouches dans le barillet et
enferma le revolver à clef dans son tiroir.


Et il s’assit pour attendre les événements.


Une heure, puis une autre s’écoulèrent. Toujours rien. Il
était assis à son bureau comme pour écrire, mais il ne lisait et n’écrivait pas.
Il se contentait d’écouter. Il tendait l’oreille pour saisir un bruit venant de
très loin. Enfin, il entendit des pas hésitants et il comprit que c’était le
cuisinier.


— Ah Sung ! appela-t-il.


Le jeune garçon se montra à la porte.


— Patron très en retard, fit-il, dîner pas bon.


Mackintosh le regarda fixement, se demandant s’il savait quelque
chose, et si, le moment venu, il comprendrait en quels termes il avait vécu
avec Walker. Il accomplissait son travail, discret, onctueux, souriant, mais
qui pouvait deviner ses pensées ?


— Je pense qu’il a dû dîner en chemin mais, de toute
façon, garde la soupe au chaud.


À peine eut-il prononcé ces mots que le silence fut
brusquement rompu par un grand remue-ménage, des cris et des bruits de pas
précipités. Un groupe d’indigènes, hommes, femmes et enfants, envahirent l’établissement ;
ils se massèrent autour de Mackintosh en parlant tous à la fois. Leurs paroles
étaient inintelligibles. Ils étaient excités et effrayés, et certains
sanglotaient. Mackintosh dut se frayer un chemin pour aller jusqu’au portail. Bien
qu’il eût à peine compris ce qu’ils lui avaient dit, il savait pertinemment ce
qui s’était passé. Quand il fut au portail, la charrette arriva. La vieille
jument était conduite par un grand Canaque et, dans la charrette, deux hommes
se tenaient accroupis pour soutenir Walker. Un petit groupe d’indigènes l’entourait.


On fit entrer l’attelage dans la cour et les indigènes se
massèrent à sa suite. Mackintosh leur cria de reculer et les deux gendarmes, surgissant
brusquement de Dieu sait où, les repoussèrent violemment sur le côté. Il avait
maintenant réussi à comprendre que des enfants, revenant d’une partie de pêche,
avaient rencontré la charrette près du gué en direction du village. La jument
broutait l’herbe et, dans l’obscurité ils apercevaient à peine la grande masse
blanche du vieil homme affaissé entre le siège et le repose-pieds. D’abord, ils
pensèrent qu’il était ivre et ils le regardèrent en riant mais, comme il
gémissait, ils comprirent qu’il y avait quelque chose d’anormal. Ils coururent
au village chercher du secours. Quand ils furent de retour, accompagnés d’une
cinquantaine de personnes, ils découvrirent que Walker avait été assassiné.


Dans un soudain frisson d’horreur, Mackintosh se demanda s’il
était déjà mort. La première chose à faire était de le descendre de la
charrette et, à cause de la corpulence de Walker, ce n’était pas une mince
tâche. Il fallut quatre hommes solides pour le soulever. Ils le secouèrent et
il poussa un cri étouffé. Il était encore en vie. Enfin, ils arrivèrent à la
maison, montèrent les escaliers et l’allongèrent sur son lit. Mackintosh put
enfin l’examiner car, dans la cour, éclairée seulement par une demi-douzaine de
lampes-tempête, tout était plongé dans la pénombre. Le costume blanc de Walker
était taché de sang et les hommes qui l’avaient transporté essuyaient leurs
mains, rouges et poisseuses, à leur lava-lava. Mackintosh leva la lanterne. Il
ne s’attendait pas à trouver le vieil homme aussi pâle. Ses yeux étaient clos. Il
respirait encore, le pouls était à peine perceptible mais il était clair qu’il
allait mourir. Mackintosh n’avait pas prévu le sursaut d’horreur qui s’empara
de lui. Il aperçut le commis indigène et, d’une voix paralysée par la peur, il
lui demanda d’aller chercher au dispensaire de quoi faire une injection
hypodermique. L’un des gendarmes avait apporté du whisky et Mackintosh essaya d’en
faire couler quelques gouttes dans la bouche du vieil homme. La pièce était
remplie d’indigènes. Ils étaient assis par terre, terrifiés et muets à présent,
et, de temps en temps, l’un d’entre eux poussait un gémissement. Il faisait
très chaud mais Mackintosh avait froid, ses mains et ses pieds étaient glacés
et il dut faire un violent effort sur lui-même pour ne pas trembler de tous ses
membres. Il ne savait que faire. Il ignorait si Walker perdait toujours son
sang et dans ce cas, comment arrêter l’hémorragie. Le commis apporta la
seringue.


— Fais-lui, toi, dit Mackintosh, tu en as plus l’habitude
que moi.


Sa tête lui faisait horriblement mal. On aurait dit qu’une
foule de petits êtres enragés cognaient à l’intérieur pour essayer de s’échapper.
Ils attendirent que l’injection fasse son effet. Bientôt, Walker ouvrit
lentement les yeux. Apparemment, il ignorait où il se trouvait.


— Ne bougez pas, dit Mackintosh. Vous êtes chez vous. En
sécurité.


Walker esquissa un pâle sourire.


— Ils m’ont eu, murmura-t-il.


— Je vais demander à Jervis d’envoyer immédiatement sa
vedette à Apia. Le docteur sera ici demain après-midi.


Il se passa un long moment avant la réponse du vieil homme :


— Je serai mort avant son arrivée.


Le visage pâle de Mackintosh devint livide. Il se força à rire.


— Quelle blague ! Restez tranquille et vous serez
bientôt sur pied.


— Donnez-moi à boire ! demanda Walker, quelque
chose de raide.


D’une main tremblante, Mackintosh lui versa du whisky
mélangé à parts égales avec de l’eau et lui tint le verre pendant que Walker
buvait avec avidité. Cela parut le remonter. Il poussa un grand soupir et son
gros visage bouffi reprit des couleurs. Mackintosh se sentait terriblement
impuissant. Il restait là planté à observer le vieil homme.


— Si je peux vous aider en quoi que ce soit, je le
ferai, dit-il.


— Il n’y a rien à faire. Laissez-moi seul. Je suis
fichu.


Il était terriblement pitoyable, étendu sur le grand lit, vieillard
énorme et bouffi, mais si pâle et si faible que cela faisait pitié. Avec le repos,
son esprit parut s’éclaircir.


— Vous aviez raison, Mac, dit-il, vous m’aviez prévenu.


— Ah, si seulement je vous avais accompagné !


— Vous êtes un brave type, Mac, votre seul défaut, c’est
de ne pas boire.


Il y eut de nouveau un long silence et, de toute évidence, Walker
s’éteignait. C’était une hémorragie interne et, même Mackintosh, malgré son
ignorance, ne pouvait pas ne pas voir que son chef n’avait plus qu’une heure ou
deux à vivre. Il restait immobile à son chevet. Walker resta une demi-heure les
yeux fermés, puis il les rouvrit.


— On vous donnera mon poste, dit-il lentement. La
dernière fois que j’étais à Apia, je leur ai dit qu’on pouvait compter sur vous.
Finissez ma route. Je veux être sûr qu’elle sera finie. Tout autour de l’île.


— Je ne veux pas votre poste. Vous allez vous en tirer.


Walker secoua la tête d’un air las.


— J’ai fait mon temps. Traitez-les équitablement, c’est
le principal. Ce sont des enfants. Ne l’oubliez jamais. Il faut être ferme avec
eux mais également bon. Il faut être juste. Je ne leur ai jamais pris un
centime. En vingt ans, je n’ai pas cent livres d’économie. La route, c’est le
principal. Finissez la route.


Quelque chose qui ressemblait fort à un sanglot secoua
Mackintosh.


— Vous êtes un brave type, Mac, je vous ai toujours
apprécié.


Il ferma les yeux et Mackintosh crut qu’il ne les rouvrirait
plus jamais. Il avait la bouche si sèche qu’il demanda à boire. Le cuisinier
chinois lui apporta une chaise en silence. Il s’assit à côté du lit et attendit.
Il ne savait pas combien de temps s’écoula ainsi. La nuit n’en finissait plus. Soudain,
l’un des hommes assis par terre fut pris d’une crise incontrôlable de larmes. Il
sanglotait très fort comme un enfant et Mackintosh s’aperçut que la pièce était
maintenant remplie d’indigènes. Ils étaient accroupis dans tous les coins, hommes
et femmes, les yeux fixés sur le lit.


— Que font ici tous ces gens ? dit Mackintosh. Ils
n’ont pas le droit. Faites-les tous sortir !


Les paroles semblèrent tirer Walker de sa torpeur car il
ouvrit de nouveau les yeux ; ils étaient maintenant presque complètement
voilés. Il essayait de parler mais il était si faible que Mackintosh dut tendre
l’oreille pour saisir ses paroles :


— Ne les renvoyez pas. Ce sont mes enfants. Ils ont le
droit d’être à mon chevet.


Mackintosh se tourna vers les indigènes :


— Ne bougez pas ! Il veut que vous restiez. Mais, en
silence.


Un vague sourire apparut sur le pâle visage du vieil homme.


— Approchez, lui dit-il.


Mackintosh se pencha sur lui. Walker avait les yeux clos et
les paroles qu’il prononçait étaient comme le vent dans les frondaisons de
cocotier.


— Donnez-moi encore à boire. J’ai quelque chose encore
à dire.


Cette fois Mackintosh lui donna un whisky sans eau. Walker
rassembla ses forces en un ultime effort de volonté.


— N’en faites pas toute une histoire. En
quatre-vingt-quinze, pendant les troubles, des Blancs ont été tués, alors ils
ont envoyé l’escadre qui a bombardé les villages. Il y eut beaucoup de gens
tués qui n’y étaient pour rien. Ce sont des imbéciles à Apia. S’ils prennent l’affaire
en main, ils ne puniront que des innocents. Je veux que personne ne soit puni.


Il s’interrompit un instant pour rassembler ses forces.


— Dites que c’est un accident, que personne n’est
responsable. Promettez-le-moi.


— Je ferai tout ce que vous voudrez, murmura Mackintosh.


— Vous êtes un chic type comme on n’en fait plus
maintenant. Ce sont mes enfants. Je suis leur père. Autant que faire se peut, un
père ne laisse pas ses enfants dans la peine.


Un semblant de ricanement, d’un effet prodigieusement
étrange et lugubre, sortit de sa bouche.


— Vous êtes chrétien, Mac. Quelle est la phrase qui
commence par : « Pardonnez-leur car… »


Mackintosh resta un instant silencieux. Ses lèvres
tremblaient.


— « Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font » ?


— Oui, c’est ça. Pardonnez-leur. Je les ai aimés, vous
savez, je les ai toujours aimés.


Il soupira. Ses lèvres bougeaient faiblement et pour l’entendre
Mackintosh dut approcher son oreille tout contre sa bouche.


— Prenez ma main, dit Walker.


Mackintosh avait le cœur atrocement serré et la respiration
paralysée. Il prit la main du vieil homme, cette main rude et rugueuse, déjà si
froide et faible, et il la serra dans la sienne. Il demeura ainsi et faillit
tomber de sa chaise lorsque le silence fut rompu par un long cri d’agonie, terrible
et sinistre. Walker était mort. Alors les indigènes poussèrent de grands cris. Les
larmes coulaient sur leurs visages et ils se frappaient la poitrine.


Mackintosh dégagea sa main de celle du mort et, titubant
comme un homme abruti de sommeil, il sortit de la pièce. Il alla vers le tiroir
fermé de son bureau et en sortit le revolver. Il descendit vers la mer et
pénétra dans le lagon ; il avança en prenant soin de ne pas trébucher sur
un rocher de corail jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’aux aisselles. Puis, il
se tira une balle dans la tête.


Une heure plus tard une demi-douzaine de requins, bruns et
fuselés, se disputaient dans un bouillonnement d’écume à l’endroit où il était
tombé.


Titre original : Mackintosh

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Apparence et réalité


Je ne garantis pas la vérité de cette histoire, mais elle m’a
été racontée par un professeur de littérature française d’une université
anglaise ; c’est, je crois, un homme d’un caractère trop élevé pour me
dire quoi que ce soit d’inexact. Il a l’habitude d’attirer l’attention de ses
élèves sur trois écrivains qui réunissent les qualités fondamentales de l’âme
française. En les lisant, selon lui, on apprend tant de choses sur le peuple
français que, s’il était au pouvoir, il ne nommerait jamais ceux de nos dirigeants
qui ont à traiter avec les Français sans leur avoir fait subir un examen sévère
portant sur leurs œuvres. Il s’agit de Rabelais, pour sa gauloiserie[bookmark: _ftnref13][13], que l’on peut
définir comme ce type de grivoiserie qui se refuse à appeler les choses tout
bêtement par leur nom ; La Fontaine, pour son bon sens[bookmark: _ftnref14][14] qui n’est rien d’autre
que le bon gros sens commun ; et Corneille, pour son panache. La
traduction des dictionnaires fait référence au plumet que portaient les
chevaliers sur leurs heaumes, mais dans son emploi métaphorique, le mot
signifie dignité et bravade, forfanterie et héroïsme, gloriole et fierté. C’est
pour le panache qu’à Fontenoy les Français dirent aux officiers du roi George II :
« Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! » C’est le panache
qui, à Waterloo, tira de ce mal embouché de Cambronne ces mots : « La
Garde meurt mais ne se rend pas. » Et c’est encore le panache qui poussa, dans
un geste superbe, un poète français, dénué de toutes ressources, à distribuer
autour de lui le prix Nobel qu’il venait de recevoir. Le professeur dont je
parle n’est pas un esprit léger et l’histoire que je vais raconter met si bien
en relief les trois qualités maîtresses des Français qu’elle lui semble avoir
la plus haute valeur éducative.


J’ai appelé cette histoire Apparence et Réalité. C’est
le titre d’une œuvre philosophique considérée – à tort ou à raison – comme la
plus importante que mon pays ait produite au cours du XIXe siècle.
Ce livre est d’une lecture aride mais stimulante. Il est écrit en excellent
anglais et avec pas mal d’humour, et même si le profane risque de perdre le fil
de certaines argumentations les plus subtiles, il n’en a pas moins l’impression
saisissante d’être en équilibre sur une corde raide intellectuelle tendue
au-dessus d’un abîme métaphysique, et il referme le livre avec le sentiment
réconfortant que, de toute façon, rien n’a la moindre importance. Ma seule
excuse à reprendre le titre d’une œuvre aussi célèbre, c’est qu’il convient
admirablement à mon histoire.


Bien que Lisette ne fût philosophe que dans la mesure où
nous le sommes tous, c’est-à-dire en se servant de sa tête pour résoudre les
problèmes de l’existence, son sens des réalités était si vif et son souci des
apparences si sincère qu’elle aurait presque pu se vanter de rendre les
extrêmes compatibles, tâche à laquelle les philosophes se sont attelés depuis
tant de siècles.


Lisette était une jeune Parisienne qui, chaque jour de la
semaine, passait plusieurs heures à s’habiller et à se déshabiller dans l’une
des maisons de couture les plus chères et les plus chics de la capitale. Agréable
occupation pour une jeune fille parfaitement consciente de la grâce de ses
lignes. Bref, c’était un mannequin. Elle était assez élancée pour porter la
traîne avec élégance et elle avait les hanches si minces qu’à la voir en tenue
de chasse le parfum de la bruyère vous montait aux narines. Ses longues jambes
lui permettaient de porter le pyjama avec distinction et sa taille fine et sa
poitrine menue faisaient du moindre maillot de bain la plus ravissante des tenues.
Tout lui allait. Elle avait une façon de se pelotonner dans un manteau de chinchilla
qui persuadait les gens les plus raisonnables que le chinchilla valait vraiment
le prix qu’on en demandait. Des femmes de tous genres, grosses, vulgaires, trapues,
osseuses, difformes, vieilles, laides, s’installaient dans de confortables
fauteuils et, parce que Lisette paraissait charmante, achetaient la robe qui
lui seyait si bien. Elle avait de grands yeux bruns, une large bouche toute
rouge et sa peau, très blanche, avait de légères taches de rousseur. Ce n’était
pas sans quelque effort qu’elle gardait le port hautain, boudeur et froidement
indifférent qui semble essentiel au mannequin lorsqu’elle fait son entrée à pas
comptés, se retourne lentement et se retire avec cet air de mépris pour l’univers
entier dont seul le chameau donne une idée. Il y avait alors une pointe de
malice dans les grands yeux bruns de Lisette et ses lèvres rouges semblaient s’agiter
comme si, à la moindre occasion, elles allaient découvrir un sourire. C’est
cette pointe de malice qui retint l’attention de M. Raymond Lesueur.


Il était assis dans un fauteuil imitation Louis-XVI, à côté
de sa femme (assise de même) qui l’avait persuadé de l’accompagner à cette
avant-première de la mode de printemps. Par sa présence, M. Lesueur
prouvait qu’il était de caractère conciliant, car c’était un homme fort occupé
dont on aurait pu penser qu’il avait des choses plus importantes à faire que d’assister
pendant une heure aux évolutions d’une douzaine de jolies filles successivement
revêtues de parures déconcertantes de variété. Aucune d’entre elles ne pouvait
modifier l’aspect de sa femme, grande, anguleuse, d’une cinquantaine d’années, aux
traits plus accusés que la moyenne des femmes. À la vérité, ce n’était pas pour
son physique qu’il l’avait épousée ; elle ne s’était d’ailleurs jamais
fait d’illusions sur ce point, même dans les premiers jours d’ivresse de leur
lune de miel. Il s’était marié avec elle pour joindre la florissante entreprise
métallurgique dont elle devait hériter à la non moins florissante fabrique de
locomotives qu’il possédait. Ce mariage avait parfaitement réussi. Elle lui
avait donné un fils qui jouait presque aussi bien au tennis qu’un professionnel,
qui dansait comme un gigolo et qui, au bridge, pouvait rendre des points aux
joueurs les plus chevronnés ; elle lui avait aussi donné une fille qu’il
avait pourvue d’une dot suffisante pour la rendre digne d’épouser un prince à
peu près authentique. Comme on le voit, il avait toutes raisons d’être fier de
ses enfants. Grâce à sa persévérance et à une honnêteté bien comprise, ses
affaires avaient prospéré et il avait pu acquérir la majorité des actions de plusieurs
entreprises : une raffinerie de sucre, une compagnie cinématographique, une
usine d’automobiles et un journal ; enfin, il avait dépensé assez d’argent
pour convaincre les électeurs libres et indépendants de sa circonscription de l’envoyer
siéger au Sénat. C’était un homme digne, d’une corpulence sympathique, au teint
rubicond, à la barbe grise soigneusement taillée ; sa nuque accusait un
bourrelet de graisse et sa tête était chauve. Avant même d’avoir remarqué la
rosette qui ornait le revers de son veston noir, on devinait que c’était un
personnage important.


M. Lesueur était un homme de décision. Aussi, lorsque
sa femme sortit de la maison de couture pour aller faire une partie de bridge, il
la quitta aussitôt en disant que, pour prendre un peu d’exercice, il se
rendrait à pied au Sénat où l’appelait l’intérêt du pays. En fait, il n’alla
pas si loin et se contenta de faire les cent pas dans une petite rue adjacente
où il pensait avec raison voir passer les mannequins de la maison de couture à
la fermeture de l’établissement. Il y avait à peine vingt minutes qu’il
attendait lorsque la sortie de quelques groupes de femmes, les unes jeunes et
jolies, les autres moins jeunes et bien moins jolies, lui fit comprendre que le
moment attendu était enfin venu. Deux ou trois minutes après, Lisette apparut à
son tour. Le sénateur imaginait bien qu’en raison de son aspect et de son âge, il
avait peu de chances de séduire une jolie fille dès la première rencontre, mais
il avait déjà eu l’occasion de constater que sa richesse et sa situation
compensaient ce handicap. Lisette était accompagnée d’une amie, ce qui aurait
pu embarrasser un homme moins important, mais cela ne le fit pas hésiter un
instant. Il s’approcha d’elle, souleva son chapeau poliment, pas trop cependant,
pour dissimuler sa calvitie, et lui dit, avec un sourire engageant :


— Bonsoir, mademoiselle.


Elle lui lança un rapide coup d’œil et, réprimant le sourire
qui tremblait sur ses lèvres épanouies, se raidit soudain ; puis elle
détourna la tête et, reprenant sa conversation avec son amie, continua son
chemin en feignant parfaitement une suprême indifférence. Loin d’être
décontenancé, le sénateur se mit à suivre les deux jeunes filles à quelques
mètres de distance. Elles descendirent la petite rue, prirent les boulevards et,
arrivées place de la Madeleine, montèrent dans un autobus. Le sénateur n’était
pas mécontent. Dans l’ensemble il ne s’était pas trompé. Le fait qu’elle
rentrait évidemment chez elle avec une amie prouvait qu’elle n’avait pas de
protecteur attitré. La manière dont elle s’était détournée lorsqu’il l’avait
accostée dénotait une personne prudente, modeste et bien élevée, toutes
qualités qu’il aimait trouver chez les jeunes filles, surtout lorsqu’elles
étaient jolies ; son manteau et sa robe, son chapeau noir très simple et
ses bas de rayonne indiquaient qu’elle était pauvre et, par conséquent, vertueuse.
Dans ces vêtements, elle semblait tout aussi séduisante que dans les robes
splendides qu’elle portait quelques instants auparavant. Il eut au cœur une
curieuse petite sensation. Il n’avait pas éprouvé cette sensation particulière,
agréable et curieusement douloureuse tout à la fois, depuis plusieurs années, mais
il la reconnut immédiatement.


— Bon Dieu, je suis amoureux, murmura-t-il.


Il ne s’en croyait plus capable ; bombant le torse, il
reprit sa marche d’un pas assuré. Il se rendit chez un détective privé et le
chargea de faire une enquête sur une jeune personne du nom de Lisette, employée
comme mannequin à telle adresse. Se rappelant alors que le Sénat discutait la
question des dettes à l’égard de l’Amérique, il prit une voiture pour se rendre
rapidement à l’imposant Palais du Luxembourg, pénétra dans la bibliothèque où
il savait trouver un excellent fauteuil et y fit un somme. Trois jours après, il
reçut les renseignements demandés. Ce n’était pas cher payer. Mlle Lisette
Larion habitait avec sa tante, qui était veuve, un appartement de deux pièces, dans
le quartier des Batignolles. Son père, héroïque mutilé de la grande guerre, tenait
un bureau de tabac dans une petite bourgade du Midi. Le loyer de l’appartement
s’élevait à deux mille francs. Elle menait une vie régulière, mais allait
souvent au cinéma ; on ne lui connaissait pas de liaison ; elle avait
dix-neuf ans. La concierge de l’immeuble qu’elle habitait parlait d’elle en
bons termes et, à la maison de couture, ses camarades l’aimaient beaucoup. De
toute évidence, c’était une jeune fille tout à fait comme il faut, et le
sénateur ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait toutes les qualités
requises pour agrémenter les loisirs d’un homme désireux de se distraire des
affaires de l'État et des charges astreignantes du monde des affaires.


Bien des démarches, qu’il est inutile de relater, furent
nécessaires pour permettre à M. Lesueur d’arriver à ses fins. C’était un
personnage trop considérable et trop occupé pour s’y livrer personnellement, mais
il avait un secrétaire privé qui réussissait fort bien à guider convenablement
le choix des électeurs hésitants et qui, sans aucun doute, pouvait faire luire
aux yeux d’une jeune fille honnête, mais pauvre, tous les avantages qui
résulteraient si elle avait la chance de s’assurer de l’amitié d’un homme tel
que son employeur. Le secrétaire particulier fit une visite à la tante de
Lisette, Mme veuve Saladin, et lui exposa que M. Lesueur, toujours
à l’avant-garde du progrès, s’intéressait maintenant au cinéma et qu’il était
sur le point de se lancer dans la production d’un film. (Cela démontre à quel
point un esprit avisé sait tirer parti d’un renseignement auquel un cerveau
médiocre n’aurait attaché aucune valeur.) M. Lesueur avait été frappé par
l’aspect de Mlle Lisette en la voyant à la maison de couture et
par l’éclat de sa toilette. Il lui était venu à l’esprit qu’elle ferait
parfaitement l’affaire pour le rôle qu’il lui destinait. (Comme tous les gens
intelligents, le sénateur se tenait toujours aussi près de la vérité que
possible.) Le secrétaire particulier invita alors Mme Saladin
et sa nièce à un dîner, pour leur permettre de faire, les uns et les autres, plus
ample connaissance ; le sénateur pourrait juger ainsi si Mlle Lisette
avait pour le cinéma les dispositions qu’il lui supposait. Mme Saladin
répondit qu’elle parlerait de tout cela à sa nièce ; pour sa part, elle
sembla considérer cette proposition comme tout à fait raisonnable.


Lorsque Mme Saladin soumit à Lisette les
projets de M. Lesueur et attira son attention sur le rang, la dignité et l’importance
de cet homme généreux, la jeune fille haussa ses jolies épaules d’un air
dédaigneux.


— Cette vieille carpe[bookmark: _ftnref15][15] !
dit-elle.


— Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit une vieille
carpe, s’il te donne un rôle ? répondit Mme Saladin.


— Et ta sœur[bookmark: _ftnref16][16] !
répliqua Lisette.


Cette expression, assez anodine en apparence et même dénuée
de signification est un tantinet vulgaire et n’est, je pense, employée par les
jeunes filles comme il faut que lorsqu’elles veulent choquer leur monde. Elle
exprime la plus totale incrédulité et la seule traduction correcte dans notre
langue est bien trop vulgaire pour ma plume respectable[bookmark: _ftnref17][17].


— Nous pourrions en tout cas faire un bon dîner, dit Mme Saladin.
Après tout, tu n’es plus une enfant.


— Où nous invite-t-il ?


— Au Château de Madrid. Cela passe pour le
restaurant le plus cher de Paris.


— Rien ne s’y oppose : les mets sont délicieux, la
cave réputée et par un bel après-midi du début de l’été, il n’y a pas de site
plus enchanteur.


Une jolie petite fossette apparut sur la joue de Lisette ;
un sourire, entrouvrant ses lèvres sensuelles, découvrit des dents éclatantes.


— Je pourrais emprunter une robe au magasin, murmura-t-elle.


Quelques jours après, le secrétaire particulier du sénateur
vint les chercher en taxi et les conduisit au bois de Boulogne. Lisette était
ravissante dans l’un des modèles les mieux réussis de sa maison et Mme Saladin
avait l’air tout à fait respectable, avec sa robe de satin noir et un chapeau
que Lisette avait spécialement confectionné pour la circonstance. Le secrétaire
présenta Mme Saladin et sa nièce à M. Lesueur qui les
salua avec l’air indulgent et digne du politicien qui tient à se montrer
aimable avec la femme et la fille d’un électeur influent ; et c’était
exactement l’impression que son esprit rusé voulait donner à des connaissances
assises à des tables voisines. Le dîner fut fort agréable et, moins d’un mois
plus tard, Lisette s’installait dans un charmant petit appartement situé à
mi-chemin de son lieu de travail et du Luxembourg. La décoration, d’un style
très moderne, en avait été confiée à un tapissier à la mode. M. Lesueur
tenait à ce que Lisette continuât à travailler. Il préférait qu’elle eût quelque
chose à faire pendant les heures qu’il devait consacrer aux affaires, estimant
que cela l’empêcherait de faire des bêtises ; il savait d’ailleurs très
bien qu’une femme qui n’a rien à faire de la journée dépense beaucoup plus d’argent
qu’une femme occupée. Un homme intelligent s’avise de ce type de détails.


Cependant, la prodigalité n’était pas le défaut de Lisette. Le
sénateur, épris et généreux, vit avec satisfaction que Lisette, au bout de peu
de temps, mettait de l’argent de côté. Elle se montrait économe dans ses frais
de maison et achetait ses toilettes aux prix les plus avantageux ; chaque
mois, elle envoyait une petite somme à son héroïque papa, qui put ainsi acheter
quelques lopins de terre. Elle continua de mener une vie calme et modeste et M. Lesueur
fut heureux d’apprendre par la concierge, dont le fils voulait entrer dans l’administration,
que les seules visites de Lisette étaient celles de sa tante et d’une ou deux
employées de la maison de couture.


Le sénateur n’avait jamais été aussi heureux. Il lui
semblait très réconfortant de penser que, même en ce monde, une bonne action
est récompensée, car n’était-ce pas par pure bonté qu’il avait accompagné sa
femme chez la couturière le jour même où le Sénat discutait la question de la
dette américaine, ce qui lui avait permis de voir pour la première fois la
sémillante Lisette ? Plus il la connaissait, plus elle lui semblait
adorable. C’était une compagne délicieuse. Elle était gaie et rayonnante. D’une
intelligence honnête, elle suivait sans peine les explications qu’il lui
donnait sur ses affaires ou sur la politique. Elle le reposait lorsqu’il était
fatigué, et le réconfortait lorsqu’il était découragé. Elle manifestait sa joie
lorsqu’il venait et il venait souvent, généralement entre cinq et sept – et
elle regrettait de le voir partir. Elle lui donnait l’impression d’être non seulement
son amant, mais aussi son ami. Quelquefois, ils dînaient ensemble dans son
petit appartement : un repas bien ordonné et un confort plein de douceur
lui faisaient alors vivement apprécier le charme du foyer. Ses amis lui
disaient qu’il paraissait vingt ans de moins. Il en était conscient. Il se
rendait compte de son bonheur. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de penser qu’après
une vie d’honnête labeur et de services rendus au pays, ce bonheur lui était dû.


Il reçut donc un choc lorsque, après deux ans de cet heureux
commerce, en rentrant à Paris à l’improviste de bonne heure, un dimanche matin,
après une visite dans sa circonscription qui devait durer le week-end, en
pénétrant dans l’appartement avec son passe, il découvrit Lisette prenant son
petit déjeuner en tête à tête, dans sa chambre à coucher, avec un jeune homme
qu’il n’avait jamais vu et qui portait le plus joli de ses pyjamas. Lisette s’étonna
de le voir. À vrai dire même, elle sursauta.


— Tiens, dit-elle. D’où sors-tu tout d’un coup ? Je
ne t’attendais pas avant demain.


— Le ministère est tombé, répondit-il machinalement. On
m’a envoyé chercher. On veut me confier le portefeuille de l’Intérieur.


Mais ce n’était pas du tout cela qu’il avait envie de dire. Il
jeta un regard furieux sur le jeune homme qui portait son pyjama.


— Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.


Les lèvres rouges de Lisette dessinèrent le plus séduisant
des sourires.


— Mon amant, répondit-elle.


— Me prends-tu pour un imbécile ? cria le sénateur.
Je le vois bien, que c’est ton amant.


— Pourquoi me le demandes-tu, alors ?


M. Lesueur était un homme d’action. Il alla droit sur
Lisette et la gifla sur la joue droite, avec sa main gauche, et sur la joue
gauche, avec sa main droite.


— Espèce de brute ! hurla-t-elle.


M. Lesueur se tourna alors vers le jeune homme qui
avait, non sans quelque gêne, observé cette scène de violence ; se
redressant de toute sa hauteur, il leva le bras et lui montra la porte d’un
geste dramatique.


— Sortez ! commanda-t-il. Sortez !


Si imposant était l’aspect de cet homme habitué à émouvoir
un auditoire de contribuables irrités, capable de dominer d’un froncement de
sourcils une assemblée générale d’actionnaires déconfits, qu’on imaginerait le
jeune homme bondissant aussitôt vers la porte : cependant, il resta sur
ses positions, non sans quelque hésitation, il est vrai ; il lança un
regard interrogateur en direction de Lisette et haussa légèrement les épaules.


— Qu’attendez-vous ? tonna le sénateur. Voulez-vous
que je vous fasse partir de force ?


— Il ne peut pas partir en pyjama, dit Lisette.


— Ce n’est pas son pyjama, c’est le mien.


— Il attend ses vêtements.


M. Lesueur jeta un regard circulaire ; sur une
chaise placée derrière lui, des vêtements masculins avaient été hâtivement
jetés. Le sénateur se tourna vers le jeune homme d’un air méprisant.


— Vous pouvez prendre vos vêtements, monsieur, dit-il d’un
air froidement méprisant.


Le jeune homme les prit dans ses bras, ramassa ses souliers
sur le plancher et quitta rapidement la chambre. M. Lesueur avait des dons
remarquables d’orateur. Jamais il n’en fit un usage plus émouvant qu’à ce
moment. Il dit à Lisette ce qu’il pensait d’elle. Ce n’était pas très flatteur.
Il lui peignit sa conduite sous les couleurs les plus noires. Il passa en revue
un vocabulaire des plus étendus pour appliquer à l’infidèle les qualificatifs
les plus infamants. Il prit le ciel à témoin que jamais femme n’avait payé d’autant
d’ingratitude la foi qu’un honnête homme avait mise en elle. Bref, il exprima
tout ce que la colère, l’amour-propre blessé et la déception pouvaient lui
inspirer. Lisette ne chercha pas à se défendre. Elle écouta en silence, les
yeux baissés, émiettant machinalement entre ses doigts le croissant que l’arrivée
du sénateur l’avait empêchée de terminer ; son assiette attira le regard
irrité de son protecteur.


— J’étais si impatient, ajouta-t-il, de t’annoncer la
grande nouvelle, que je suis venu tout droit de la gare. Je comptais prendre
mon petit déjeuner avec toi, assis sur le bord de ton lit.


— Mon pauvre chéri, tu n’as pas pris ton déjeuner ?
Je vais te le faire apporter tout de suite.


— Je n’en veux pas.


— Ne dis pas de bêtise. Étant donné les charges qui
vont peser sur tes épaules, il faut que tu gardes tes forces.


Elle sonna la bonne et lui dit d’apporter du café chaud. Lorsque
ce fut fait, Lisette versa le café. Il ne voulait pas y toucher. Elle lui
beurra un croissant. Il haussa les épaules et se mit à manger tout en faisant
quelques observations sur la perfidie des femmes. Elle ne répondit rien.


— En tout cas, dit-il, il est déjà beau que tu n’aies
pas l’impudence de chercher à t’excuser. Tu sais que je ne suis pas homme à
être impunément berné. Autant je suis généreux lorsqu’on se conduit bien à mon
égard, autant je suis impitoyable lorsqu’on se conduit mal. Dès que j’aurai bu
mon café, je quitterai cet appartement pour toujours.


Lisette soupira.


— Je peux bien te dire maintenant que je te préparais
une surprise. J’avais décidé de fêter le deuxième anniversaire de notre liaison
en plaçant à ton nom assez d’argent pour t’assurer une modeste indépendance
dans le cas où quelque chose m’arriverait.


— Combien ? demanda Lisette d’un air sombre.


— Un million.


De nouveau, elle soupira. Le sénateur sentit brusquement
quelque chose de mou lui tomber sur la nuque ; il sursauta.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il.


— Il te rend ton pyjama.


Le jeune homme avait ouvert la porte de la chambre puis, ayant
jeté le pyjama à la tête du sénateur, l’avait vivement refermée. M. Lesueur
se dégagea du pantalon de soie qui entourait son cou.


— Quelle manière de me le rendre ! Il est évident
que ton ami n’a aucune éducation.


— Naturellement, ce n’est pas un homme de ton rang, murmura
Lisette.


— A-t-il mon intelligence ?


— Oh ! non !


— Est-il riche ?


— Sans le sou.


— Alors, nom de nom, pourquoi l’as-tu choisi ?


— Il est jeune, dit Lisette en souriant.


Le sénateur baissa les yeux vers son assiette ; une
larme coula et, roulant sur sa joue, tomba dans son café. Lisette le regardait
avec compassion.


— Mon pauvre ami, on ne peut tout avoir dans la vie, dit-elle.


— Je sais bien que je ne suis pas jeune. Mais ma
situation, ma fortune, mon dynamisme constituaient à mes yeux une compensation.
Il y a des femmes qui n’aiment que les hommes d’un certain âge. Il y a des
actrices célèbres qui considèrent comme un honneur d’être la petite amie d’un
ministre. Je suis trop bien élevé pour te reprocher tes origines, mais il n’en
reste pas moins que tu es mannequin et que je t’ai sortie d’un appartement à
deux mille francs par an. Tu étais presque arrivée.


— Fille de parents pauvres, mais honnêtes, je n’ai
aucune raison d’avoir honte de mes origines, et ce n’est pas parce que j’ai
gagné ma vie modestement que tu as le droit de me le reprocher.


— Aimes-tu ce garçon ?


— Oui.


— Et moi ?


— Toi aussi. Je vous aime tous les deux, mais de façon
différente. Je t’aime parce que tu es distingué, parce que ta conversation est
instructive et intéressante. Je t’aime parce que tu es bon et généreux. Je l’aime
parce qu’il a de grands yeux, les cheveux bouclés et qu’il danse divinement. C’est
tout à fait naturel.


— Tu sais bien qu’avec ma situation, je ne peux pas me
permettre de t’emmener au bal. Je suis sûr que lorsqu’il aura mon âge, il n’aura
pas plus de cheveux que moi.


— C’est bien possible, reconnut Lisette, mais cela ne
semblait pas l’inquiéter beaucoup.


— Que dira ta tante, cette bonne Mme Saladin,
lorsqu’elle apprendra ce que tu as fait ?


— Je ne crois pas que ce sera une surprise pour elle.


— Veux-tu dire que cette femme respectable fermait les
yeux sur ta conduite ? O tempora ! O mores ! Depuis
combien de temps durait donc ce petit manège ?


— Depuis que j’ai commencé à travailler dans une maison
de couture. Il voyage pour une grosse fabrique de soieries de Lyon. Il est venu
un jour avec ses échantillons. Nous nous sommes plu immédiatement.


— Mais ta tante n’était-elle pas là pour te défendre
contre les tentations auxquelles une jeune fille est exposée à Paris ? Elle
n’aurait jamais dû te permettre de fréquenter ce jeune homme.


— Je ne lui ai pas demandé la permission.


— Ce que tu as fait est assez grave pour mettre les
cheveux blancs de ton pauvre père dans la tombe. Mais n’as-tu donc pas pensé à
ce héros mutilé dont le dévouement à la patrie a été dûment récompensé par une
gérance de bureau de tabac ? N’oublie pas qu’en tant que ministre de l’Intérieur,
j’exerce mon autorité sur tous les bureaux de tabac et que je serais par
conséquent en droit de rayer son nom de la liste des gérants, en raison de ton
immoralité flagrante.


— Je sais que tu es bien trop intègre pour commettre
une action aussi basse.


Il agita la main d’un geste digne quoiqu’un tant soit peu
théâtral :


— Ne crains rien. Je ne m’abaisserai jamais à me venger
des méfaits d’une créature que ma dignité me force à mépriser sur un homme qui
a si bien servi son pays.


Il revint à son petit déjeuner. Lisette ne répondit rien et
ils restèrent en silence. Toutefois, M. Lesueur ayant satisfait son
appétit, son humeur changea ; il commença à s’attendrir sur son sort
plutôt que d’entretenir sa colère ; par une singulière méconnaissance du
cœur des femmes, il crut amener Lisette au repentir en se montrant lui-même
sous un jour pitoyable.


— Il est dur d’abandonner ses habitudes. C’était pour
moi un réconfort et un soulagement que de venir ici lorsque je pouvais m’arracher
un instant à mes nombreuses occupations. Me regretteras-tu un peu, Lisette ?


— Naturellement.


Il poussa un profond soupir.


— Je ne t’aurais jamais crue capable de me tromper
ainsi.


— C’est parce que je t’ai trompé que tu es si furieux, dit-elle
d’un air pensif. Les hommes sont tout de même curieux. Ils ne pardonnent pas qu’on
les ridiculise. C’est parce qu’ils sont vaniteux. Ils attachent de l’importance
à des choses qui n’en ont aucune.


— Comment, je te surprends en train de déjeuner avec un
jeune homme revêtu d’un de mes pyjamas, et cela n’aurait pas d’importance ?


— Si c’était mon mari et si tu étais mon amant, tu
trouverais cela parfaitement naturel.


— Évidemment. Car alors, c’est avec moi que tu le
tromperais, et mon honneur serait sauf.


— En un mot, je n’ai qu’à l’épouser pour rendre la
situation tout à fait régulière.


Il ne comprit pas immédiatement. Puis la lumière se fit
brusquement dans son esprit subtil et il lui lança un petit coup d’œil d’intelligence.
Les yeux charmants de Lisette avaient cet éclair de malice qu’il avait toujours
trouvé si séduisant et, sur ses lèvres rouges errait comme un sourire espiègle.


— N’oublie pas que, en tant que sénateur, je suis
chargé, conformément aux plus vieilles traditions de la République, de veiller
aux bonnes mœurs.


— Est-ce que cela compte beaucoup pour toi ?


Il lustrait sa barbe d’un geste lent et digne.


— Je m’en bats l’œil ! affirma-t-il, ce qui eût
péniblement surpris ses électeurs bien-pensants…


— Est-ce qu’il t’épouserait ? demanda M. Lesueur.


— Il m’adore. Bien sûr que oui ! Si je lui disais
que j’ai une dot d’un million de francs, il ne demanderait pas mieux.


M. Lesueur la regarda plus attentivement. Lorsque, dans
un moment de colère, il lui avait dit son intention de déposer un million de
francs à son nom, il avait beaucoup exagéré ; il voulait simplement la
convaincre que sa fourberie lui coûterait très cher. Mais ce n’était pas un
homme à reculer lorsque sa dignité était en jeu.


— C’est beaucoup trop pour un jeune homme de sa
condition. Mais s’il t’adore, il ne te quittera jamais d’une semelle.


— Je te l’ai déjà dit : c’est un voyageur de
commerce. Il ne peut venir à Paris qu’en fin de semaine.


— C’est une autre paire de manches, dit le sénateur. Il
serait naturellement très heureux de savoir qu’en son absence je suis toujours
là pour veiller sur toi.


— Très heureux, sans aucun doute, répondit Lisette.


Pour faciliter la conversation, elle quitta sa chaise et s’assit
confortablement sur les genoux du sénateur. Il lui pressa la main tendrement.


— Je t’aime beaucoup, Lisette, dit-il. Je ne voudrais
pas te voir faire une bêtise. Es-tu certaine qu’il te rendra heureuse ?


— J’en suis absolument sûre.


— Je prendrai des renseignements. Je ne consentirai
jamais à te laisser épouser quelqu’un qui n’est pas d’une conduite exemplaire
et d’une moralité impeccable. Il y va de notre intérêt commun ; nous
devons être absolument sûrs du jeune homme que nous nous apprêtons à accueillir
dans notre vie.


Lisette ne souleva aucune objection. Elle savait que le
sénateur aimait faire toute chose avec ordre et méthode.


Il se leva pour la quitter. Il voulait annoncer à Mme Lesueur
les importantes nouvelles qui le concernaient et il devait se mettre en rapport
avec différents membres de son parti.


— Un détail encore, souffla-t-il à Lisette en l’embrassant.
Si tu te maries, je veux que tu cesses de travailler. La place d’une épouse est
à son foyer et il est contraire à tous mes principes qu’une femme mariée retire
le pain de la bouche d’un homme.


Lisette pensa qu’un jeune gaillard bien découplé aurait
plutôt curieuse mine à se dandiner dans un salon pour faire valoir les tout
derniers modèles, mais elle s’inclina devant les principes du sénateur.


— Ce sera comme tu veux, chéri, dit-elle.


Le sénateur reçut de bons renseignements et le mariage eut
lieu un samedi matin, aussitôt remplies les formalités officielles. M. Lesueur,
ministre de l’Intérieur, et Mme Saladin, étaient les témoins. Le
marié était un svelte jeune homme au nez droit, aux grands yeux bruns et aux
cheveux noirs bouclés, tirés en arrière. Il avait plutôt l’air d’un joueur de
tennis que d’un représentant en soieries. Le maire, impressionné par l’auguste
présence du ministre de l’Intérieur, fit, conformément à l’usage en France, un
petit discours qu’il s’efforça de rendre éloquent. Il commença par dire aux
jeunes époux ce que, vraisemblablement, ils savaient déjà. Il apprit au marié
qu’il était le fils de parents très dignes et qu’il exerçait une profession
honorable. Il le félicita de contracter mariage à un âge où tant de jeunes gens
ne pensent qu’à s’amuser. Il rappela à la mariée que son père était un héros de
la grande guerre, dont les glorieuses blessures avaient été récompensées par la
gérance d’un bureau de tabac, et il lui exposa qu’elle avait gagné honnêtement
sa vie depuis son arrivée à Paris en travaillant dans une maison qui
contribuait à la gloire du goût et du luxe français. Le maire, se piquant de
littérature, fit de brèves allusions à quelques amours célèbres, à Roméo et
Juliette, dont la courte mais légitime union avait été interrompue par un
regrettable malentendu, à Virginie qui, dans un naufrage, préféra mourir que de
faire offense à sa pudeur en retirant ses vêtements et enfin, à Daphnis et
Chloé qui attendirent pour consommer leur union qu’elle fût sanctionnée par les
autorités légitimes. Les paroles du maire étaient si émouvantes que Lisette
versa quelques larmes. Il adressa un compliment à Mme Saladin
dont l’exemple et les vertus avaient préservé sa jeune et jolie nièce des
dangers qui, dans une grande ville, menacent trop souvent une jeune fille
solitaire ; enfin, il félicita les heureux époux de l’honneur que leur
avait fait le ministre de l’Intérieur en consentant à servir de témoin à leur
mariage. Qu’un grand capitaine d’industrie et un éminent homme d’État ait
trouvé le temps d’accomplir des devoirs aussi humbles pour des personnes de
condition modeste était non seulement un hommage rendu à leur probité mais
également une preuve de l’excellence de ses sentiments et de son sens aigu du
devoir. Par ce geste, il montrait toute l’importance qu’il attachait aux
mariages précoces, il affermissait les fondements mêmes de la famille et il
soulignait la nécessité de faire souche pour accroître la puissance, l’influence
et le prestige de ce beau pays de France. Quel admirable discours !


Le repas de noces eut lieu au Château de Madrid, ce
qui rappela d’émouvants souvenirs à M. Lesueur. Le lecteur sait déjà que, parmi
les nombreuses maisons auxquelles s’intéressait le ministre – car c’est ainsi
que nous devons maintenant le nommer – il y avait une fabrique d’automobiles. Aussi
bien offrit-il comme cadeau de mariage un charmant petit cabriolet sortant de
sa propre usine et dans lequel, après le repas, les nouveaux époux partirent
pour faire leur voyage de noces. Leur absence ne pouvait se prolonger au-delà
du week-end, car le jeune marié devait reprendre son travail et faire une
tournée à Marseille, Toulon et Nice. Lisette embrassa sa tante ; elle
embrassa aussi M. Lesueur.


— Je t’attendrai lundi à 5 heures, lui
souffla-t-elle à l’oreille.


— J’y serai, répondit-il.


La voiture démarra et, pendant un moment, M. Lesueur et
Mme Saladin regardèrent s’éloigner l’élégant cabriolet jaune.


— Pourvu qu’il la rende heureuse, soupira Mme Saladin
qui, peu habituée à déjeuner au champagne, se sentait soudain portée à la
mélancolie.


— S’il ne la rend pas heureuse, il aura affaire à moi, dit
M. Lesueur d’un ton définitif.


Son auto vint se ranger devant lui.


— Au revoir, chère madame[bookmark: _ftnref18][18], votre autobus
est au bout de l’avenue de Neuilly.


Il monta dans sa voiture et, en pensant aux affaires d’État
qui l’attendaient, il poussa un soupir de satisfaction. Étant donné sa
situation, il était évidemment beaucoup plus convenable que sa maîtresse ne
soit pas un simple petit mannequin dans une maison de couture mais une honnête
femme mariée.


Titre original : Appearance and Reality

Traduction de Maxime Ouvrard

révisée par Jacky Martin



Les trois grosses dames d’Antibes


L’une s’appelait Mrs Richman, et elle était veuve. La
deuxième, qui s’appelait Mrs Sutcliffe, était américaine et deux fois
divorcée. La troisième, Miss Hickson, était célibataire. Toutes trois avaient
atteint une aimable quarantaine et elles avaient de la fortune. Mrs Sutcliffe
portait l’insolite prénom de Arrow (la Flèche).


Du temps où elle était jeune et svelte, elle en était assez
fière, car ce prénom lui convenait et les plaisanteries qu’il suscitait, bien
que trop souvent répétées, flattaient agréablement son amour-propre. Et elle n’était
pas loin de penser qu’il correspondait aussi à sa personnalité, suggérant
quelque chose de direct, de vif et de résolu. Il lui plaisait moins, maintenant
que l’embonpoint avait estompé ses traits délicats, que ses bras et ses épaules
étaient si empâtés et ses hanches si massives. Elle avait de plus en plus de
mal à trouver des robes qui la faisaient paraître telle qu’elle aimait se voir.
Quant aux plaisanteries inspirées par son prénom, elles se faisaient à présent
derrière son dos, et elle savait fort bien qu’elles n’avaient rien d’agréable. Elle
ne se résignait guère à la maturité. Elle continuait à porter du bleu, pour
mettre en valeur la couleur de ses yeux et, à force d’artifices, sa blonde
chevelure avait conservé son éclat.


Elle savait gré à Beatrice Richman et à Frances Hickson d’être
tellement plus fortes qu’elle, qu’à côté de ses amies elle semblait presque
mince. Toutes deux étaient ses aînées et avaient tendance à la traiter en
gamine. Ce n’était pas désagréable. Dotées d’un bon naturel, ces deux femmes la
taquinaient gentiment au sujet de ses amoureux, alors qu’elles-mêmes avaient
écarté de leurs pensées ce genre de sottise – Miss Hickson n’y avait d’ailleurs
jamais songé – et elles envisageaient ses flirts avec bienveillance. Il allait
de soi qu’un de ces prochains jours Arrow allait faire le bonheur d’un
troisième homme.


— Mais il faut veiller à ne plus prendre de poids, mon
chou, disait Mrs Richman.


— Et, pour l’amour du ciel, assurez-vous qu’il bridge
convenablement, ajoutait Miss Hickson.


Elles envisageaient pour Arrow un homme frisant la cinquantaine,
mais bien conservé et d’allure distinguée. Amiral à la retraite et bon golfeur,
ou veuf sans charges de famille, mais, dans les deux cas, jouissant d’un
confortable revenu. Arrow les écoutait avec bonne grâce sans jamais laisser
entrevoir qu’elle avait sur la question des idées fort différentes. Certes, elle
ne demandait pas mieux que de se remarier, mais l’homme de ses rêves était soit
un svelte Italien à la noire chevelure, aux yeux ardents et au nom
aristocratique, soit un Espagnol de noble lignée, l’un ou l’autre ayant trente
ans d’âge, et pas un jour de plus. Il lui arrivait, en se regardant dans la
glace, de se convaincre qu’elle-même n’en faisait guère plus.


C’étaient de grandes amies, en vérité, Miss Hickson,
Mrs Richman et Arrow Sutcliffe. L’embonpoint les avait réunies et le
bridge avait cimenté leur alliance. Elles s’étaient rencontrées pour la
première fois à Carlsbad, alors qu’elles séjournaient dans le même hôtel, suivies
par le même médecin, qui se montrait à leur égard également impitoyable.


Beatrice Richman était énorme. Belle femme au demeurant, aux
yeux superbes, aux joues fardées, aux lèvres peintes. Elle se trouvait bien
dans sa condition de veuve nantie. Elle adorait manger. Elle aimait les
tartines beurrées, la crème fraîche, les pommes de terre et les beignets à la
graisse. Aussi, pendant onze mois de l’année, ingurgitait-elle à peu près tout
ce qui lui faisait envie, pour consacrer le dernier mois à sa cure d’amaigrissement
de Carlsbad. Mais, d’année en année, elle prenait de l’importance. Elle
réprimandait son médecin, sans pour autant l’émouvoir. Il se contentait de lui
rappeler quelques vérités élémentaires.


« Mais si je ne puis plus rien manger de ce que j’aime,
la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ! » protestait-elle.


Il haussait une épaule désapprobatrice. Plus tard, elle
devait confier à Miss Hickson qu’elle soupçonnait le médecin d’être bien moins
brillant qu’elle ne l’avait cru. Miss Hickson s’esclaffa bruyamment. C’était
son genre. Elle avait une voix de basse profonde, une figure large, plate, au
teint brouillé, éclairé par de petits yeux pétillants. Elle marchait d’un pas
traînant, les mains dans les poches et, loin des regards indiscrets, elle
fumait volontiers de longs cigares. Elle s’habillait de façon aussi masculine
que possible. « Bon sang, de quoi j’aurais l’air avec des fanfreluches et
des falbalas ? disait-elle. Quand on est grosse comme moi, autant se
mettre à l’aise ! »


Elle portait des costumes de tweed et des grosses chaussures
et, quand c’était possible, se promenait nu-tête. Elle était forte comme un
bœuf et se targuait, au golf, d’avoir des « drives » beaucoup plus
longs que la plupart des hommes. Elle avait son franc-parler et, par la variété
de ses jurons, pouvait faire concurrence à un docker. Bien que son prénom fût
Frances, elle aimait mieux se faire appeler Frank. Autoritaire, mais non
dépourvue de tact, c’était par la force joviale de son caractère qu’elle
maintenait l’unité du trio. Ensemble elles prenaient les eaux, se baignaient à
la même heure, ensemble elles faisaient leur promenade de santé et arpentaient
le court de tennis sous la férule d’un entraîneur professionnel qui s’employait
à les faire courir, et c’est à la même table qu’elles absorbaient leur frugal
repas de régime.


Rien n’altérait leur bonne humeur, si ce n’est l’aiguille de
la balance et, lorsque l’une ou l’autre accusait le même poids que la veille, ni
les grosses blagues de Frank, ni la bonhomie de Beatrice, ni Arrow et ses
jolies mines de chaton ne parvenaient à dissiper la mélancolie générale. On
prenait alors des mesures draconiennes et la coupable se mettait au lit pour
vingt-quatre heures, sans autre nourriture que le fameux bouillon de légumes du
médecin, qui avait un goût d’eau chaude dans laquelle on aurait abondamment rincé
un chou.


Jamais une amitié si sincère n’avait fleuri entre trois
femmes. Elles se seraient d’ailleurs suffi à elles-mêmes s’il ne leur avait
fallu trouver un quatrième au bridge.


C’étaient des joueuses acharnées et enthousiastes. Aussi, à
peine achevés les rites quotidiens de la cure, s’installaient-elles à la table
de bridge. Arrow, malgré sa féminité, était la plus forte des trois, menant un
jeu dur et brillant, sans pitié, ne concédant jamais un point et ne manquant
jamais de tirer profit d’une faute de l’adversaire. Beatrice avait un jeu sûr
et sérieux ; Frank, impulsive, était une grande théoricienne qui
connaissait le nom des grands champions sur le bout du doigt.


Toutes les trois se plongeaient dans de longues discussions
sur les systèmes rivaux, se lançaient à la tête Culberson et Sims. Jamais, de
toute évidence, l’une d’elles n’avait joué une carte sans pouvoir l’appuyer d’une
quinzaine d’arguments valables. Cependant, il ressortait des conversations qui
s’ensuivaient qu’il existait quinze raisons, également excellentes, pour ne pas
jouer la carte en question.


La vie aurait été parfaite, malgré la perspective d’avoir
pour toute nourriture l’infect bouillon, quand cette « sacrée » (selon
Beatrice), « fichue » (selon Frank), « sale » (selon Arrow)
balance prétendait qu’on n’avait pas perdu une once de graisse en l’espace de
deux jours, s’il n’y avait pas eu cet éternel problème de trouver un partenaire
de leur force au bridge.


C’est pour cette raison qu’un beau jour qui fait l’objet de
ce récit, Frank invita Lena Finch à faire un séjour à Antibes. Les trois amies
s’y étaient installées pour quelques semaines, sur une suggestion de Frank. Frank,
avec son bon sens, avait en effet jugé absurde qu’à peine la cure terminée
Beatrice, qui perdait toujours une vingtaine de livres, s’abandonnât à son
appétit insatiable et reprît tout le poids qu’elle venait de perdre. Beatrice
était une faible. Elle avait besoin d’une compagne à la volonté ferme pour
surveiller son régime. Frank avait donc proposé, après la cure de Carlsbad, de
louer une maison à Antibes, où elles auraient l’occasion de prendre de l’exercice
– tout le monde sait qu’il n’y a rien de tel que la natation pour maigrir – et
où elles continueraient, dans la mesure du possible, à suivre le régime. En engageant
leur propre cuisinier, elles pouvaient, à tout le moins, proscrire une
nourriture trop riche. Et il était permis d’espérer qu’elles perdraient toutes
les trois quelques livres de plus. L’idée semblait excellente. Beatrice en
voyait tout l’intérêt et elle savait assez bien résister aux tentations si
elles ne lui étaient pas mises sous le nez. De plus, elle aimait jouer de l’argent
et un petit tour au casino, deux ou trois fois par semaine, constituerait un
agréable passe-temps.


Arrow, quant à elle, adorait Antibes et, après un mois à
Carlsbad, elle serait au mieux de sa forme. Elle n’aurait que l’embarras du
choix parmi les jeunes Italiens, les Espagnols passionnés, les Français
empressés et les Anglais dégingandés, qui tous se baladaient, à longueur de
journée, en short de bain et en peignoir coloré.


Le plan se révéla parfait. La vie était belle. Deux fois par
semaine, les amies ne mangeaient que des œufs durs et des tomates crues et, tous
les matins, elles se pesaient, le cœur léger. Arrow atteignit les soixante-dix
kilos et se sentit très jeune fille. Beatrice et Frank, en se plaçant d’une
certaine manière sur le plateau, ne dépassaient pas les quatre-vingt-cinq kilos.


Mais il était toujours aussi malaisé de mettre la main sur
un quatrième au bridge. Celui-ci jouait comme un pied, celui-là était si lent
qu’il vous rendait folle. Un tel était chicanier, un autre se montrait mauvais
perdant, tel autre avait tout d’un escroc. Étrangement, elles avaient le plus
grand mal à trouver le bridgeur idéal.


Un matin, sur la terrasse donnant sur la mer, alors qu’elles
prenaient en pyjama leur thé (sans sucre ni lait) avec les biscottes
recommandées par le Dr Heudebert (garanties sans matière grasse), Frank
leva la tête de son courrier.


— Lena Finch va descendre sur la Côte, annonça-t-elle.


— Qui est-ce ? demanda Arrow.


— Elle a épousé un de mes cousins, qui est mort il y a
deux ou trois mois, et elle se remet d’une dépression nerveuse. Qu’en
pensez-vous ? Si on l’invitait ici pour une quinzaine ?


— Elle bridge ? demanda Beatrice.


— Si elle bridge ! tonna Frank. C’est même une
sacrée bridgeuse ! Du coup, nous pourrons être complètement indépendantes.


— Quel âge a-t-elle ? demanda Arrow.


— Elle a mon âge.


— L’idée me semble bonne…


Affaire conclue, Frank, avec son dynamisme habituel, sortit
à grands pas, à peine terminé le petit déjeuner, pour envoyer un télégramme, et,
trois jours plus tard, Lena Finch était là. Frank l’accueillit à sa descente du
train. Lena portait un deuil strict mais discret en hommage à son mari récemment
disparu. Frank ne l’avait pas vue depuis deux ans. Elle l’embrassa
chaleureusement et l’examina avec attention.


— Vous avez drôlement décollé, mon petit, dit-elle.


Lena dit, courageusement, en souriant :


— J’ai eu des tas de malheurs ces derniers temps. Et j’ai
pas mal maigri.


Frank poussa un soupir, mais il aurait été difficile de
déterminer si elle soupirait d’envie ou de compassion pour la perte cruelle
éprouvée par sa cousine.


Lena, néanmoins, ne paraissait pas outre mesure déprimée, et
même, après un bain rapide, elle se déclara prête à accompagner Frank à Eden
Roc. Frank présenta la nouvelle arrivée à ses deux amies et toutes les quatre
allèrent s’asseoir dans le coin appelé « la Maison des singes ». C’était
une sorte de véranda surplombant la mer, avec, au fond, un bar où se pressaient
les estivants, en tenue de bain, pyjama ou peignoir, qui bavardaient et
consommaient autour des tables. Le cœur tendre de Beatrice s’attendrit sur la
veuve esseulée. Et Arrow, ayant constaté que Lena était pâle, que son physique
était quelconque et qu’elle approchait de la cinquantaine, fut toute disposée à
lui accorder son amitié. Un serveur s’approcha de leur table.


— Que prendrez-vous, ma petite Lena ? demanda
Frank.


— Oh, je ne sais pas, la même chose que vous, un
martini dry ou un White Lady.


Arrow et Beatrice lui lancèrent un bref regard. Personne n’ignore
que les cocktails font grossir.


— Je comprends que vous soyez fatiguée après votre
voyage, dit Frank charitablement.


Elle commanda un martini dry pour Lena et un mélange de jus
d’orange et de citron pour elle-même et ses amies.


— L’alcool ne nous convient pas bien avec cette chaleur,
expliqua-t-elle.


— Oh, moi, ça ne me dérange pas, répondit Lena d’un ton
insouciant. J’aime les cocktails.


Arrow pâlit imperceptiblement sous son fard (elle et
Beatrice étaient toujours attentives à ne pas mouiller leur visage lorsqu’elles
se baignaient et elles jugeaient ridicule qu’une grosse dondon comme Frank
aimât plonger) mais elle ne dit rien. La conversation était gaie et détendue. Toutes
ces dames énonçaient avec entrain des vérités premières, et finalement
reprirent le chemin de la villa, où le déjeuner les attendait.


Chaque serviette recouvrait deux biscottes sans matière
grasse. Lena, avec un grand sourire, les posa à côté de son assiette.


— Puis-je avoir un peu de pain ? demanda-t-elle.


La plus horrible grossièreté n’aurait pas produit un choc
aussi brutal. Aucune des trois amies n’avait touché une miette de pain depuis
dix bonnes années. Même Beatrice, malgré sa gourmandise, avait su s’imposer
cette discipline. Frank, en bonne maîtresse de maison, se ressaisit la première.


— Mais bien sûr, mon chou, dit-elle. Puis, se tournant
vers le maître d’hôtel, elle lui demanda d’en apporter.


— Et un peu de beurre, ajouta Lena avec cette
gentillesse et ce naturel qui faisaient son charme.


Il y eut un instant de silence gêné.


— Je ne crois pas qu’on en ait, dit enfin Frank, mais
je vais me renseigner. Peut-être y en a-t-il à la cuisine.


— J’adore les tartines beurrées, pas vous ? dit
Lena, en s’adressant à Beatrice.


Beatrice, en réponse, eut un pâle sourire et une phrase
évasive. Le maître d’hôtel apporta une longue baguette croustillante de pain
français. Lena la fendit en deux et la tartina copieusement avec le beurre
miraculeusement apparu. Une sole grillée fut alors servie.


— Ici, nous mangeons très simplement, reprit Frank. J’espère
que vous vous en accommoderez.


— Oh ! mais j’aime la nourriture simple, déclara
Lena, en reprenant du beurre et en l’étalant sur son poisson. Du moment que j’ai
du pain, du beurre, des pommes de terre et de la crème fraîche, je suis
contente.


Les trois amies échangèrent un regard. Le gros visage
terreux de Frank s’affaissa un peu, et elle contempla avec dégoût la sole sèche
et insipide dans son assiette. Beatrice vola à son secours.


— Ce qui est embêtant, ici, c’est qu’on ne peut pas se
procurer de crème, dit-elle. C’est l’une de ces petites choses dont il faut
apprendre à se passer.


— Quel dommage ! fit Lena.


Le déjeuner comprenait encore des côtes de mouton
soigneusement dégraissées, afin d’éviter toute tentation à Beatrice, des
épinards à l’eau et, pour finir, des poires cuites. Lena goûta ses poires et
jeta au maître d’hôtel un regard interrogateur. Cet homme de ressources comprit
aussitôt et, bien que le sucre en poudre n’eût jamais jusqu’à ce jour figuré
sur la table, il lui en apporta un plein bol, sans la moindre hésitation. Elle
se servit généreusement. Les trois autres firent semblant de ne rien voir. On
apporta le café, et Lena mit trois cuillerées de sucre dans sa tasse.


— Vous aimez les douceurs, dit Arrow, en s’efforçant de
garder un ton amical.


— Nous trouvons que la saccharine sucre bien davantage,
déclara Frank en jetant dans son café un minuscule cachet.


— Oh ! quelle horreur ! s’exclama Lena.


Beatrice eut une moue de dépit et lorgna le sucrier avec
envie.


— Beatrice ! gronda Frank.


Beatrice, en étouffant un soupir, prit un grain de
saccharine.


Frank fut soulagée lorsque, enfin, elles prirent place à la
table de bridge. De toute évidence, Arrow et Beatrice étaient contrariées, et
Frank aurait tant souhaité qu’elles sympathisent avec Lena et que celle-ci
passe en leur compagnie une quinzaine agréable. Pour le premier robre, Arrow
eut Lena pour partenaire.


— Vous jouez Vanderbilt ou Culberson ? demanda-t-elle.


— Je n’ai pas de système, répondit Lena d’une façon
inconséquente. Je joue d’instinct.


— Moi, je m’en tiens strictement à Culberson, déclara
Arrow d’une voix acide.


Les trois grosses dames se préparaient à la bataille. Pas de
système ? Tiens ! tiens ! c’est ce qu’on allait voir ! Lorsqu’il
s’agissait de bridge, Frank oubliait ses principes de solidarité familiale, comme
ses amies, et c’est avec la même détermination de mettre au pas l’étrangère
égarée parmi elles qu’elle s’installa devant ses cartes. Mais l’instinct de
Lena fit merveille. Elle avait un don naturel et une grande expérience. Son jeu
était imaginatif, rapide, hardi et plein d’assurance. Ses partenaires avaient
trop de classe pour ne pas reconnaître très vite la compétence de Lena et, comme
elles étaient toutes trois fondamentalement bonnes et généreuses, elles se
radoucirent peu à peu. Ça, c’était du bridge ! Elles s’en donnaient à cœur
joie. Arrow et Beatrice se sentirent portées à plus de gentillesse à l’égard de
Lena, et Frank, constatant leur changement d’humeur, poussa un gros soupir de
soulagement. Tout se passerait finalement à merveille.


Au bout de deux heures, elles se séparèrent, Frank et
Beatrice pour faire un parcours de golf, et Arrow pour se promener d’un bon pas
en compagnie du jeune prince Roccamare, dont elle avait fait, tout récemment, la
connaissance. Il était charmant, jeune et joli garçon. Lena déclara qu’elle
allait se reposer.


Elles se retrouvèrent juste avant l’heure du dîner.


— J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyée, ma petite
Lena, dit Frank. J’ai eu quelque remords de vous laisser seule, inoccupée, pendant
tout ce temps.


— Oh, ne vous excusez pas ! J’ai fait une sieste
merveilleuse, et puis je suis descendue à Juan, où je me suis offert un cocktail.
Et savez-vous ce que j’ai découvert ? Vous allez être contentes. Je suis
tombée sur un charmant petit salon de thé où l’on vous sert de la crème fraîche,
vraiment exquise, bien épaisse ! J’en ai commandé. On va nous en livrer un
demi-litre tous les jours. J’ai pensé que ce serait ma petite contribution aux
frais du ménage.


Ses yeux brillaient. De toute évidence, elle s’attendait à
des manifestations d’enthousiasme.


— Comme c’est aimable à vous, dit Frank avec un regard
qui cherchait à apaiser l’indignation qu’elle lisait sur le visage de ses deux
amies. Mais nous ne prenons jamais de crème. Avec ce climat, cela détraque le
foie.


— Eh bien, je vais être obligée de la manger toute
seule, rétorqua Lena joyeusement.


— Vous ne vous préoccupez jamais de votre ligne ? demanda
Arrow brusquement, d’un ton glacial.


— Mon médecin m’a recommandé de bien manger.


— Vous a-t-il spécialement recommandé les tartines
beurrées, les pommes de terre et la crème fraîche ?


— Mais oui. Et j’ai pensé que c’était de cela qu’il s’agissait,
lorsque vous parliez de nourritures simples.


— Attention, vous allez devenir énorme !


Lena éclata d’un rire gai.


— Aucun risque ! rien ne me fait grossir. J’ai
toujours mangé ce qui me plaisait sans la moindre conséquence désagréable.


Le silence de plomb qui suivit cette déclaration ne fut
rompu que par l’arrivée du maître d’hôtel.


— Mademoiselle est servie, annonça-t-il.


Réunies dans la chambre de Frank, les trois amies
discutèrent de la chose jusque tard dans la nuit, après que Lena se fut retirée.
Pendant la soirée, elles avaient fait preuve d’une gaieté exubérante, échangeant
d’affectueuses taquineries propres à abuser l’observateur le plus attentif. Mais,
maintenant, les masques étaient tombés. Beatrice était morose, Arrow, méprisante
et Frank, découragée.


— Je ne trouve pas cela très agréable de la regarder
dévorer tout ce que j’aime, fit Beatrice d’un ton plaintif.


— Ce n’est agréable pour personne, répliqua Frank.


— Vous avez eu tort de l’inviter, dit Arrow.


— Comment pouvais-je prévoir ? s’écria Frank.


— Je ne puis m’empêcher de penser… Si vraiment elle
avait eu de l’affection pour son mari, elle ne mangerait pas autant, déclara
Beatrice. Elle ne l’a enterré qu’il y a deux mois… Ce que je veux dire… les
morts ont droit à quelque respect…


— Pourquoi ne peut-elle pas manger comme nous ? intervint
Arrow d’une voix mauvaise. Elle est notre invitée, après tout !


— Enfin, vous avez bien entendu ce qu’elle a dit. C’est
le médecin qui l’a encouragée à bien manger.


— Sa place est donc dans un sanatorium !


— C’est plus que la nature humaine n’en peut supporter,
Frank, gémit Beatrice.


— Si moi je le supporte, vous le pouvez aussi.


— C’est votre cousine, pas la nôtre, s’obstina Arrow. Je
ne vais pas passer quatorze jours à regarder cette femme bâfrer !


— Si vous voulez mon avis, c’est vulgaire d’attacher
tant d’importance à la nourriture, gronda Frank d’une voix encore plus grave
que d’ordinaire. Après tout, ce qui compte vraiment dans la vie, c’est l’esprit.


— C’est moi que vous accusez de vulgarité, Frank ?
demanda Arrow, les yeux flamboyants.


— Bien sûr que non ! intervint Beatrice.


— Quant à moi, je vous crois tout à fait capable de
descendre en douce à la cuisine, quand tout le monde est couché, et de vous
taper un bon gueuleton en suisse !


Frank bondit.


— Comment osez-vous dire des choses pareilles, Arrow ?
Jamais je ne demanderais à quelqu’un de faire quelque chose que je ne me
sentirais pas capable de faire ! Après toutes ces années, vous me croyez
capable d’une telle duplicité ?


— Comment se fait-il, alors, que votre poids ne diminue
pas d’une once ?


Frank émit un petit cri étranglé et éclata en sanglots.


— Que vous êtes méchante ! Alors que j’ai perdu je
ne sais combien de livres !


Elle pleurait comme un gosse. Son corps énorme tressautait
et de grosses larmes s’écrasaient sur sa poitrine volumineuse.


— Ma chérie, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !
cria Arrow.


Elle tomba à genoux et enlaça Frank tant bien que mal dans
ses bras dodus. Elle fondit en larmes, et le mascara coula sur ses joues.


— Dois-je comprendre que je ne fais pas plus mince ?
sanglotait Frank. Après tout ce que j’ai enduré !


— Si, ma jolie, bien sûr que si ! protesta Arrow à
travers ses larmes. Tout le monde l’a remarqué !


Beatrice, bien que placide de tempérament, se mit, à son
tour, à pleurer sans bruit. Une scène très pathétique. Il aurait vraiment fallu
avoir un cœur de pierre pour ne pas être touché par Frank, cette femme
indomptable, pleurant toutes les larmes de son corps. Les trois amies, néanmoins,
finirent par sécher leurs pleurs et s’offrirent un doigt de cognac à l’eau, le
médecin leur ayant concédé que cette boisson était, entre toutes, la moins
grossissante. Ensuite, elles se sentirent beaucoup mieux. Elles décidèrent que
Lena aurait droit à toutes les riches nourritures qui lui étaient prescrites et
prirent l’engagement solennel de ne perdre leur sang-froid en aucune circonstance.
Lena, indéniablement, était une bridgeuse de première force et, après tout, elle
n’était là que pour deux semaines. Elles allaient s’efforcer de lui rendre le
séjour agréable.


Elles s’embrassèrent avec tendresse et regagnèrent leurs
chambres respectives avec une étrange exaltation. Rien ne devait ternir cette
merveilleuse amitié qui avait comblé leurs trois existences.


Mais la nature humaine est faible. Il ne faut point trop lui
demander. Elles mangèrent leur poisson grillé, tandis que Lena faisait honneur
à un plat de macaroni ruisselant de beurre et de fromage. Elles mangèrent leurs
côtelettes grillées et leurs épinards à l’eau, tandis que Lena dégustait du
pâté de foie gras[bookmark: _ftnref19][19].
Deux fois par semaine, elles prenaient des œufs durs et des tomates crues
tandis que Lena savourait des petits pois inondés de crème et des pommes de
terre accommodées à des sauces toutes fort délicieuses. Le chef était un remarquable
cuisinier, et il se précipita sur l’occasion pour présenter des plats, tous
plus riches, plus savoureux et plus succulents les uns que les autres.


— Ce pauvre Jim, soupirait Lena, pensant à son mari, comme
il aimait la cuisine française !


Le maître d’hôtel révéla qu’il savait préparer une
demi-douzaine de cocktails différents. Quant à Lena, elle confia aux trois
amies que son médecin lui avait conseillé de déjeuner au bourgogne et de dîner
au champagne.


Les grosses dames, cependant, persévéraient. Elles se
montraient enjouées, bavardes, et même fort joyeuses (les femmes ont, par
nature, le don de la simulation), mais Béatrice paraissait toute molle et
désemparée, les yeux bleus de la tendre Arrow brillaient d’un éclair glacial et
la voix grave de Frank devenait rauque.


C’est surtout autour de la table de bridge que la tension se
faisait sentir. Elles avaient toujours aimé deviser en cours de partie et leur
conversation était amicale. Maintenant leurs propos se chargeaient d’amertume
et, parfois, l’une d’elles dénonçait l’erreur commise par l’autre d’une façon
exagérément brutale. La discussion dégénérait en dispute, et la dispute en
altercation. Il leur arrivait de terminer la partie dans un silence hostile. Frank,
un jour, accusa Arrow de l’avoir délibérément laissée tomber. Deux ou trois
fois, Beatrice, la plus vulnérable des trois, ne put retenir ses larmes. Au
cours d’une autre partie, on vit Arrow jeter ses cartes, et, dans un mouvement
de colère, quitter la pièce d’un pas majestueux. Les trois femmes étaient à
bout de nerfs, et c’est à Lena qu’échut le rôle de conciliatrice.


— C’est malheureux, quand même, de se disputer pour des
histoires de bridge, disait-elle. Après tout, ce n’est qu’un jeu !


Elle pouvait parler ! Ne venait-elle pas d’achever un
plantureux repas arrosé d’une demi-bouteille de champagne ? De plus, elle
avait une chance insolente au jeu. Elle empochait tout leur argent. Les gains
étaient portés dans un cahier à l’issue de chaque séance, et ceux de Lena s’accroissaient
régulièrement jour après jour. N’y avait-il donc pas de justice en ce bas-monde ?
Elles commencèrent à se détester. Et, malgré la haine qu’elles portaient
également à Lena, elles ne pouvaient résister à la tentation de lui confier
leurs griefs.


Chacune allait la trouver de son côté, pour lui raconter à
quel point les deux autres étaient horribles. Arrow prétendait qu’elle n’avait
pas intérêt à fréquenter des personnes tellement plus âgées qu’elle. Elle
songeait même sérieusement à sacrifier sa part dans la location de la villa
pour se rendre à Venise le reste de l’été.


Frank expliquait à Lena qu’ayant une forme d’esprit virile, elle
ne pouvait en aucun cas s’attendre à trouver quelque satisfaction en la
compagnie de personnes aussi futiles qu’Arrow ou aussi totalement stupides que
Beatrice.


— J’ai besoin de conversations intellectuelles, clamait-elle.
Quand on a un cerveau comme le mien, on ne peut frayer qu’avec des gens du même
niveau.


Beatrice, elle, ne souhaitait que paix et tranquillité.


— Sincèrement, je déteste les femmes, déclarait-elle. Elles
sont si changeantes, si méchantes !


À la fin du séjour de Lena, les trois grosses femmes n’échangeaient
que les paroles absolument indispensables. Elles s’efforçaient de sauver les
apparences en présence de Lena mais, en son absence, elles cessaient de feindre.
Elles avaient dépassé le stade des querelles, elles s’ignoraient et lorsqu’elles
devaient s’adresser la parole, elles se traitaient avec une politesse glacée.


Lena alla retrouver des amis sur la Riviera italienne. Frank
l’accompagna au train, celui-là même qui l’avait amenée à Antibes. Lena
emportait avec elle une grande partie de leur argent.


— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle une fois
dans son compartiment. J’ai passé un séjour merveilleux !


S’il y avait une chose dont Frank Hickson s’enorgueillissait
plus que de rivaliser avec les hommes, c’était bien de son savoir-vivre, et sa
réponse, où la majesté s’alliait à la grâce, fut parfaite.


— Nous avons été ravies de vous avoir, Lena, dit-elle. Ce
fut délicieux !


Mais quand enfin elle put tourner le dos au train qui s’ébranlait,
elle poussa un soupir de soulagement si puissant que le quai en frémit. Elle
redressa ses massives épaules et reprit d’un pas ferme le chemin de la villa.


— Ouf ! rugissait-elle par instants. Ouf !


Elle enfila son maillot de bain une pièce, mit ses
espadrilles et un peignoir d’homme (sans la moindre fioriture) et se rendit à
Eden Roc. Elle avait encore le temps de prendre un bain avant le déjeuner. Elle
traversa la Maison des singes en jetant des regards à droite et à gauche pour
saluer amis et connaissances, car, inexplicablement, elle se sentait en paix
avec l’humanité… et, brusquement, elle s’arrêta, pétrifiée. Elle n’en croyait
pas ses yeux. Beatrice était assise seule, à une table, vêtue du pyjama qu’elle
avait acheté chez Molyneux la veille ou l’avant-veille avec, au cou, une rangée
de perles. L’œil vif de Frank nota également les ondulations toutes fraîches de
ses cheveux, le maquillage de ses joues, de ses yeux et de ses lèvres… Grosse, et
même énorme comme elle était, il fallait reconnaître qu’elle était très belle. Mais
que faisait-elle donc ?


De cette allure pesante de Néanderthalienne qui
caractérisait sa démarche, Frank s’approcha de Beatrice, évoquant
irrésistiblement, dans son peignoir noir, cet énorme cétacé que les Japonais
chassent dans le détroit de Torres et que l’on appelle vulgairement « vache
de mer ».


— Beatrice, mais que faites-vous donc ? s’écria
Frank de sa voix profonde.


On eût dit le grondement du tonnerre roulant sur les
lointaines montagnes. Beatrice la regarda, imperturbable.


— Je mange, répondit-elle.


— Bon sang, je le vois bien, que vous mangez !


Devant Beatrice étaient posés une assiette de croissants, un
beurrier, de la confiture de fraises, du café et un pot de crème. Beatrice
étalait une épaisse couche de beurre sur la délicieuse tranche chaude, recouvrait
le beurre de confiture et inondait le tout de crème.


— C’est du suicide ! dit Frank.


— Ça m’est bien égal, bredouilla Beatrice, la bouche
pleine.


— Vous allez prendre des kilos et des kilos !


— Fichez-moi la paix !


Et elle lui éclata de rire au nez. Juste ciel ! ce qu’ils
sentaient bon, ces croissants !…


— Vous me décevez beaucoup, Beatrice ! Je vous
croyais plus forte !


— C’est votre faute !… Avec cette fichue bonne
femme !… C’est vous qui l’avez invitée. Moi, pendant quinze jours, je l’ai
regardée se goinfrer comme une truie. Un ange n’y résisterait pas ! Je
vais, pour une fois, manger à ma faim et si j’éclate, tant pis !


Les larmes montèrent aux yeux de Frank. Elle se sentit
soudain toute faible et très femme. Elle aurait voulu avoir à ses côtés un
homme costaud qui la prendrait sur ses genoux, qui la cajolerait, qui la
bercerait, qui l’appellerait de noms puérils et tendres. Incapable de parler, elle
se laissa tomber sur une chaise, près de Beatrice. Un serveur s’approcha. D’un
geste pathétique, elle lui désigna le café et les croissants.


— La même chose…, souffla-t-elle dans un soupir.


Puis, inconsciemment, elle tendit la main pour prendre un
croissant, mais Beatrice retira vivement l’assiette.


— Pas question ! dit-elle. Vous attendrez qu’on
vous apporte les vôtres !


Frank lui adressa un qualificatif qu’une dame n’utilise que
rarement pour exprimer son affection à une autre dame. Mais, un instant plus tard,
le serveur posait devant elle les croissants, le beurre, la confiture et le
café.


— Et ma crème, imbécile ! rugit Frank, telle une
lionne aux abois.


Elle se mit à manger. Elle mangeait gloutonnement. La salle,
cependant, commençait à se remplir de baigneurs qui allaient déguster un
cocktail ou deux, après avoir fait honneur à la mer et au soleil.


Bientôt, Arrow fit son entrée, marchant nonchalamment au
côté du prince Roccamare. Elle était drapée dans un magnifique châle de soie qu’elle
serrait étroitement d’une main autour d’elle afin de paraître plus mince, et
elle tenait la tête haute afin que son compagnon ne remarquât pas son double
menton. Elle riait joyeusement. Elle se sentait très gamine. Le prince venait
de lui dire (en italien) que comparée au bleu de ses yeux, la Méditerranée
faisait penser à de la bouillie de pois cassés. Il la quitta pour aller
repeigner sa chevelure noire et luisante dans les toilettes pour hommes. Ils
étaient convenus de se retrouver cinq minutes plus tard autour d’un verre. Arrow
voulut en profiter pour rafraîchir le maquillage de ses joues et de ses lèvres
dans les toilettes pour dames. Mais, en chemin, son regard tomba sur Frank et
Béatrice. Elle s’arrêta. Elle n’en croyait pas ses yeux.


— Ça, alors ! s’exclama-t-elle. Espèces de
monstres ! Espèces de goinfres !


Elle s’empara d’une chaise. « Garçon ! »


Son rendez-vous fut oublié dans le même instant. Quant au
serveur, il se présenta en un clin d’œil.


— La même chose que ces dames ! commanda Arrow.


Frank leva sa grosse et lourde tête de son assiette.


— Et vous m’apporterez du pâté de foie gras ! beugla-t-elle.


— Frank ! fit Beatrice.


— La ferme !


— C’est bon. Moi aussi, j’en prendrai.


Le café fut servi, et les petits pains chauds, et la crème
fraîche, et le pâté de foie gras. Les dames se mirent à l’ouvrage. Elles
étalèrent la crème sur le pâté et elles lui firent un sort. Elles avalèrent d’énormes
cuillerées de confiture. Elles mâchèrent voluptueusement le délicieux pain doré…
Et l’amour ? Que signifiait-il, désormais, pour Arrow ?


Le prince pouvait bien garder son palais à Rome et son
château dans les Apennins !… Elles ne parlaient pas. Ce qu’elles faisaient
était bien trop sérieux. Elles mangeaient… avec une solennelle, une extatique
ardeur.


— Je n’ai pas goûté à une pomme de terre depuis
vingt-cinq ans ! énonça Frank, l’air lointain et rêveur.


— Garçon ! cria Beatrice. Vous nous apporterez des
pommes frites. Pour trois !


— Très bien, Madame… [bookmark: _ftnref20][20]


Les pommes de terre furent servies. Leur arôme surpassait
tous les parfums d’Arabie. Elles mangèrent les frites avec les doigts.


— Je prendrai un martini dry ! annonça Arrow.


— Vous ne pouvez pas prendre un martini dry au milieu
du repas, Arrow, protesta Frank.


— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir !


— C’est bon… Apportez-moi un double martini dry ! dit
Frank.


— Apportez-en trois ! renchérit Beatrice.


Les martini furent servis et vidés d’un trait. Les trois
femmes se regardèrent et poussèrent un soupir. Les malentendus des quinze
derniers jours étaient dissipés et l’affection sincère qu’elles avaient l’une
pour l’autre gonflait de nouveau leur cœur. Elles ne pouvaient croire qu’elles
avaient, il y a peu, envisagé de briser une amitié qui leur avait apporté tant
de satisfactions. Elles terminèrent leurs frites.


— Je me demande s’ils ont des éclairs au chocolat… fit
Beatrice.


— Bien sûr qu’ils en ont.


Et ils en avaient, bien sûr. Frank fourra un éclair entier
dans son immense bouche, l’avala, en saisit un autre, mais, avant de l’engloutir,
elle regarda ses deux compagnes et prit le temps de plonger un poignard vengeur
au cœur de l’abominable Lena.


— Vous direz ce que vous voudrez, mais en fin de compte,
elle joue au bridge comme un pied !


— Comme une savate ! renchérit Arrow.


Beatrice, au même moment, eut envie d’une meringue.
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La leçon des choses


En quittant son bureau de la City, Henry Garnet ne manquait
jamais de passer à son club pour faire une partie de bridge avant de rentrer
chez lui. Il y était le bienvenu. C’était un bon bridgeur et l’on pouvait tenir
pour assuré qu’il exploiterait au mieux les cartes qui lui reviendraient. Il
savait perdre et, quand il gagnait, il était plus enclin à mettre son succès
sur le compte de la chance que du savoir-faire. Il était indulgent et, quand
son partenaire commettait une erreur, il lui trouvait toujours une excuse. C’est
pourquoi, ce jour-là, ses compagnons de jeu furent surpris de l’entendre dire à
celui-ci, d’un ton cassant que rien ne justifiait, qu’il n’avait jamais vu une
main aussi mal jouée. Leur étonnement s’accrut de le voir à son tour faire une
grave faute de jeu, dont ils auraient juré qu’il était incapable ; et, pour
comble, lorsque son partenaire, ravi de lui rendre la monnaie de sa pièce, avait
mis les points sur les i, de l’entendre soutenir mordicus qu’il avait eu raison.
Mais c’étaient tous des amis de longue date, en sorte qu’aucun d’eux ne se
formalisa de sa mauvaise humeur. Henry Garnet était agent de change dans une
maison sérieuse qu’il dirigeait en association. Aussi l’idée vint-elle à l’un
des autres joueurs qu’une des valeurs dans lesquelles il avait investi se
trouvait peut-être en difficulté.


— Comment va la bourse aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Le marché est à la hausse. Même les gogos gagnent de
l’argent.


Manifestement, il fallait chercher d’autres raisons pour la
contrariété d’Henry Garnet. Mais il était non moins manifeste qu’il y avait un
problème. C’était un homme cordial qui se portait comme un charme et ne
manquait pas de fortune. Il aimait bien sa femme et adorait ses enfants. En
règle générale, il se montrait enjoué et riait facilement des plaisanteries
rituelles en cours de jeu. Mais ce jour-là, il restait sombre et taciturne. Ses
sourcils froncés exprimaient l’agacement, et sa bouche avait pris une moue
boudeuse. Bientôt, pour détendre l’atmosphère, quelqu’un aborda un sujet dont
tous savaient qu’Henry Garnet ne demandait qu’à parler.


— Comment va votre fils ? J’ai appris qu’il s’est
bien défendu dans le tournoi ?


Le froncement de sourcils d’Henry Garnet s’accentua.


— Il n’a pas fait mieux que je ne m’y attendais.


— Quand rentre-t-il de Monte-Carlo ?


— Il est rentré hier soir.


— S’est-il bien amusé ?


— Sans doute. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est
conduit comme le dernier des imbéciles.


— Ah ? Comment ça ?


— Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais m’abstenir d’en
parler.


Les trois hommes le regardèrent avec curiosité. Henry Garnet
fixait le tapis vert d’un air renfrogné.


— Excusez-moi, mon vieux. C’est à vous de parler.


La partie se prolongea dans un silence tendu. Garnet fut le
demandeur et, quand il joua si mal sa main qu’il eut trois plis de chute, personne
ne broncha. Ils entamèrent un autre robre et, dans la seconde manche, Garnet se
défaussa.


— Vous n’avez rien dans la couleur ? demanda son
partenaire.


Garnet était de si mauvaise humeur qu’il ne prit même pas la
peine de lui répondre. Mais, lorsqu’à la fin du coup, son partenaire put voir
qu’il avait fait une renonce et que cette étourderie leur avait fait perdre le
robre entier, comment aurait-il pu ne pas relever la chose ?


— Henry, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu joues comme
une savate.


Garnet fut décontenancé. Perdre une partie, quel qu’en fût l’enjeu,
ne l’affectait pas outre mesure, mais l’idée d’avoir, par son inattention, fait,
du même coup, perdre son partenaire le dépitait. Il se ressaisit.


— Je ferais mieux de m’arrêter. Je croyais qu’une
partie me calmerait les nerfs, mais le fait est que je n’arrive pas à me
concentrer. Je dois vous avouer que je suis d’une humeur exécrable.


Les trois autres s’esclaffèrent.


— Pas besoin de nous dire ça, mon vieux. C’est flagrant !


Garnet eut un sourire piteux.


— Ma foi, dans les mêmes circonstances, je parie que
vous aussi vous seriez furibonds. En fait, je suis dans un sacré pétrin. Si l’un
de vous peut me donner un conseil sur la façon de m’en sortir, je lui en serai
reconnaissant.


— Prenons un verre ensemble et racontez-nous ça. Si à
nous trois – un maître du barreau, un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur
et un chirurgien éminent – nous ne parvenions pas à vous dire ce qu’il faut
faire pour vous tirer d’un mauvais pas, ce serait à désespérer.


L’avocat se leva et sonna le garçon.


— Il s’agit de mon satané fils, commença Henry Garnet.


Une fois les consommations commandées et les verres sur la
table, voici l’histoire que Garnet leur conta.


Il était question de son fils unique : Nicholas de son
prénom, Nicky de son diminutif que, naturellement, tout le monde employait. Il
avait dix-huit ans. Les Garnet avaient aussi deux filles, l’une de seize et l’autre
de douze ans. Mais, contre toute logique apparente, puisque d’ordinaire un père
est censé avoir un faible pour ses filles, et malgré tous ses efforts pour
dissimuler sa préférence, Henry Garnet vouait à son fils une nette prédilection.
Avec ses filles, il se montrait prévenant, dans une note de taquinerie
désinvolte. Il leur offrait de généreux cadeaux pour leur anniversaire aussi
bien qu’à Noël. Mais il adorait Nicky. Rien n’était trop beau pour lui. Il le
portait aux nues et le couvait des yeux. On ne pouvait l’en blâmer car Nicky
était un fils qui aurait fait la fierté de n’importe quel père. Il mesurait 1 m 90.
Alliant la souplesse à la vigueur, il avait la taille svelte et les épaules
larges, et sa démarche cambrée lui donnait fière allure. Sa tête, bien dégagée,
présentait un visage séduisant, accompagné de cheveux châtain clair qui
frisaient légèrement : des sourcils accusés surmontaient ses yeux bleus
aux longs cils noirs ; une bouche vermeille, aux lèvres pleines, s’alliait
à un teint pur sous son hâle ; et son sourire découvrait des dents bien
plantées d’une blancheur éclatante. Sans être timide, il faisait preuve d’une
charmante modestie. En société, il se montrait détendu, poli, d’un enjouement
discret. Né d’un père et d’une mère bien portants, sympathiques et de bonne
compagnie, il avait été bien élevé dans une famille bourgeoise, avant d’être
envoyé comme interne dans un bon collège privé. Le résultat d’ensemble était un
spécimen de jouvenceau aimable, tel qu’on n’a pas souvent l’heur d’en
rencontrer. L’on avait le sentiment que son honnêteté, sa franchise et sa vertu
tenaient la promesse des apparences. Jamais il n’avait causé la moindre
inquiétude à ses parents. Rarement malade dans sa petite enfance, il n’avait
jamais ensuite contrarié ses parents. Adolescent, il avait fait tout ce qu’on
attendait de lui. Ses bulletins scolaires étaient élogieux et sa popularité
stupéfiante. Il avait terminé ses études secondaires comme premier « préfet[bookmark: _ftnref21][21] » de son
collège et capitaine de l’équipe de rugby, avec un nombre respectable de
citations au palmarès. Mais ce n’était pas tout. Dès l’âge de quatorze ans, il
avait révélé des aptitudes exceptionnelles pour le tennis. C’était un sport que
son père aimait bien et pratiquait lui-même avec distinction. Aussi, dès qu’il
avait discerné chez l’adolescent les promesses d’une carrière de tennisman, avait-il
encouragé son goût. Pendant les vacances scolaires, il lui avait fait donner
des cours par les meilleurs professionnels et, à seize ans, Nicky avait déjà
gagné plusieurs tournois réservés aux cadets. Il était capable d’infliger à son
père de si cuisantes défaites que seul l’amour paternel lui faisait accepter sa
déconfiture.


Lorsqu’à dix-huit ans Nicky était entré à Cambridge, l’ambition
était née dans le cœur d’Henry Garnet de voir son fils porter les couleurs de l’Université
avant la fin de son cycle d’études. Nicky avait tous les dons d’un champion en
puissance. Haut de taille, il avait une grande allonge et un jeu de jambes rapide.
Il se plaçait à merveille : devinant d’instinct le point de chute de la
balle, il venait l’y attendre sans précipitation apparente. Il avait un service
puissant et donnait à la balle un effet redoutable qui la rendait difficile à
reprendre. Ses coups droits, précis, au ras du filet, étaient meurtriers. Il
était moins bon dans les revers et ses reprises de volée étaient mal contrôlées
mais, tout au long de l’été précédant son entrée à Cambridge, Henry Garnet lui
avait fait étudier ces deux coups avec le meilleur professeur d’Angleterre. Tout
au fond de lui-même, et à l’insu de Nicky, il nourrissait pour lui une ambition
plus haute : celle de voir son fils jouer à Wimbledon et, qui sait, être
un jour sélectionné pour la Coupe Davis ? L’émotion lui serrait la gorge
lorsqu’il voyait en imagination son fils sauter par-dessus le filet pour serrer
la main du champion américain qu’il venait de battre, et quitter le court sous
un tonnerre d’applaudissements.


En tant qu’habitué des tribunes de Wimbledon, Henry Garnet s’était
fait beaucoup d’amis dans le monde du tennis professionnel. Un soir, à l’occasion
d’un dîner d’affaires, il eut pour voisin de table l’un d’entre eux, un certain
colonel Brabazon, et, à un moment favorable de la conversation il se mit à lui
parler de Nicky et des chances qu’il pouvait avoir d’être choisi pour
représenter son université au cours de la saison à venir.


— Pourquoi ne pas le laisser aller à Monte-Carlo pour y
prendre part au tournoi du printemps ? lui demanda soudain le colonel.


— Oh, je ne crois pas qu’il soit à la hauteur. Il n’a
pas encore dix-neuf ans, il n’est entré à Cambridge qu’en octobre dernier :
il n’aurait aucune chance contre tous les as qui viennent concourir.


— Bien sûr, Austin, von Cramm et quelques autres le
battraient à plate couture, mais il pourrait leur arracher un jeu ou deux. Et s’il
tombait contre des champions de moins grande classe, je ne serais pas surpris
qu’il gagne un ou deux matchs. Il n’a jamais eu pour adversaires des joueurs de
premier plan. Ce serait pour lui une expérience précieuse, beaucoup plus
instructive que la pratique des tournois de plage auxquels vous l’inscrivez.


— C’est impossible. Je ne le laisserai pas quitter
Cambridge en cours de trimestre. Je lui ai toujours mis dans la tête que le tennis
n’est qu’un jeu et qu’il ne faudrait pas qu’il morde sur ses études.


Le colonel demanda à Garnet à quelle date s’achevait le
trimestre universitaire.


— Pas de problème. Il lui suffirait de partir trois ou
quatre jours plus tôt. On ne devrait pas lui en refuser l’autorisation. Voyez-vous,
deux des joueurs sur lesquels nous comptions nous ont laissés en rade. Or, nous
voulons envoyer la meilleure équipe possible. Les Allemands envoient leurs
meilleurs joueurs et les Américains ne sont pas en reste.


— Rien à faire, mon vieux. D’abord, Nicky n’est pas
assez bon, et ensuite l’idée d’expédier un garçon de cet âge à Monte-Carlo sans
personne pour le surveiller ne me plaît guère. Si je pouvais l’accompagner
moi-même, peut-être que je me laisserais convaincre, mais c’est hors de
question.


— Je serai sur place. J’y vais au titre de directeur
sportif de l’équipe anglaise. Je l’aurai à l’œil.


— Vous serez très occupé, et d’ailleurs je ne voudrais
pas vous demander de prendre une telle responsabilité. Mon fils n’a encore
jamais quitté l’Angleterre : je n’aurais pas l’esprit tranquille un seul
moment en attendant son retour.


Les choses en restèrent là et Henry Garnet ne tarda pas à
rentrer chez lui. La proposition du colonel Brabazon l’avait tellement flatté
qu’il ne put se retenir d’en faire part à sa femme.


— Qui aurait cru qu’il pût faire si grand cas de Nicky ?
Il m’a dit qu’il l’avait vu jouer et que son style était remarquable. Il ne lui
manque qu’un peu d’entraînement pour rejoindre les têtes de file. Qui sait, ma
bonne, si nous ne verrons pas un jour notre fiston disputer les demi-finales à
Wimbledon ?


Il fut surpris de voir que Mrs Garnet n’était pas si
hostile à l’idée du voyage.


— Après tout, il a dix-huit ans. Nicky n’a encore
jamais fait de sottises et je ne vois pas pourquoi il en ferait à présent ?


— Il faut penser à ses études, ne l’oublie pas. Le
laisser partir avant la fin du trimestre constituerait pour lui un précédent
fâcheux.


— Quelle importance pour trois jours ? Je crois
que ce serait dommage de le priver d’une telle occasion. Je suis persuadée que,
si tu lui demandais ce qu’il en pense, il sauterait sur cette offre à pieds
joints.


— Eh bien, je ne vais pas lui poser la question. Je ne
l’ai pas envoyé à Cambridge uniquement pour jouer au tennis. Je connais son
sérieux, mais ce serait trop bête de l’exposer à la tentation. Il est bien trop
jeune pour aller tout seul à Monte-Carlo.


— Tu dis qu’il n’a aucune chance contre les as du
tennis, mais qui sait !


Henry Garnet poussa un léger soupir. Dans sa voiture, en
revenant chez lui, l’idée l’avait traversé qu’Austin n’était pas toujours en
bonne santé et qu’il arrivait à von Cramm d’avoir des passages à vide. En
supposant, par hypothèse d’école, que Nicky bénéficie d’une chance de ce genre
– alors, sans aucun doute, il serait choisi pour représenter Cambridge. Mais
tout ça, bien sûr, ça ne tenait pas debout.


— Rien à faire, ma chère. J’ai pris ma décision et je n’en
changerai pas.


Mrs Garnet ne répondit rien. Mais, le lendemain, elle
écrivit à Nicky pour le mettre au courant, et lui dire ce qu’elle aurait fait à
sa place si, désirant faire le voyage, il voulait obtenir le consentement de
son père. Un ou deux jours plus tard, Henry Garnet reçut une lettre de son fils.
Ce dernier était tout émoustillé. Il avait vu son directeur d’études, qui
pratiquait lui-même le tennis, et le principal de son collège universitaire, qui
se trouvait connaître personnellement le colonel Brabazon : on ne mettrait
aucun obstacle à son départ de Cambridge avant la fin du trimestre ; l’un
et l’autre estimaient que c’était une occasion à ne pas manquer. Lui-même ne
voyait pas ce qui pouvait lui arriver de mal et si, uniquement pour cette fois,
son père voulait bien faire une exception, eh bien, c’était juré, il bûcherait
comme un sourd le trimestre suivant. C’était une lettre admirable. Mrs Garnet
qui, au petit déjeuner, regardait son époux plongé dans sa lecture, ne se
laissa pas impressionner par son froncement de sourcils. Il lui jeta la lettre
en travers de la table.


— Je ne comprends pas pourquoi tu as trouvé bon de
rapporter à Nicky quelque chose dont je t’avais parlé en confidence ! Ce n’est
pas bien de ta part. À présent, le voilà complètement déboussolé.


— Je le regrette. Je croyais que ça lui ferait plaisir
de savoir que le colonel Brabazon le tenait en si haute estime. Je ne vois pas
pourquoi on ne rapporterait aux gens que ce qu’on dit de mal sur eux. Naturellement,
j’avais bien précisé que son départ était exclu.


— Tu m’as mis dans une situation odieuse. S’il y a
quelque chose que je déteste, c’est d’apparaître aux yeux de notre fils comme
un trouble-fête et un tyran.


— Mais non, de tels qualificatifs ne lui viendront
jamais à l’idée. Peut-être te trouvera-t-il un peu vieux jeu et buté, mais il
comprendra, j’en suis sûre, que tu ne penses qu’à son bien en te montrant si
dur.


— C’est le bouquet ! s’écria Henry Garnet.


Sa femme se retenait pour ne pas éclater de rire. Elle
savait que la bataille était gagnée. Pauvres hommes : obtenir d’eux ce que
l’on attendait était l’enfance de l’art ! Pour sauver la face, Henry
Garnet tint bon quarante-huit heures avant de capituler. Quinze jours plus tard,
Nicky vint à Londres, la veille de son départ pour Monte-Carlo. Après le dîner,
quand Mrs Garnet et sa fille aînée les eurent laissés seuls, Henry profita
de l’occasion pour donner à son fils de bons conseils.


— Je ne me sens pas tout à fait tranquille de te
laisser partir, à ton âge et pratiquement seul, pour une ville comme
Monte-Carlo, dit-il en conclusion, mais enfin c’est comme ça. Tout ce que je
peux espérer, c’est que tu seras raisonnable. Je ne veux pas jouer les pères
nobles, mais je tiens surtout à te mettre en garde contre trois dangers. Le
premier concerne les jeux de hasard : abstiens-t’en. Le second a trait à l’argent :
n’en prête à personne. Et le troisième aux femmes : ne t’en approche pas. Si
tu évites ces trois risques, rien de bien fâcheux ne pourra t’arriver. Il
faudra, donc, t’en souvenir soigneusement.


— D’accord, papa, répondit Nicky en souriant.


— C’est là-dessus que je voulais conclure. Je connais
bien la vie : tu peux te fier à mes conseils.


— Je ne les oublierai pas. Je te le promets.


— Bravo. À présent, rejoignons ces dames.


Dans le tournoi de Monte-Carlo, Nicky ne battit ni Austin ni
von Cramm, mais il se comporta fort honorablement. Il arracha une victoire
inattendue à un Espagnol et imposa à l’un des Autrichiens un match plus serré
que personne ne l’avait prévu. Dans les doubles mixtes, il alla en demi-finale.
Tout le monde fut conquis par son charme et lui-même prit un grand plaisir à ce
qu’il faisait. De l’avis général, il donnait de belles espérances. Le colonel
Brabazon lui dit que, quand il aurait pris un peu de bouteille et joué plus
souvent contre des adversaires de premier plan, il ferait honneur à son père.


Le tournoi s’acheva et, le lendemain, il devait reprendre l’avion
pour Londres. Comme il tenait à jouer au mieux de sa forme, il s’était imposé
un régime très strict : fumant peu, ne buvant pas d’alcool, et se couchant
tôt. Mais, pour ce dernier soir, il se dit qu’il aimerait se faire une idée de
la vie de Monte-Carlo dont on lui avait rebattu les oreilles. Après le dîner
officiel offert aux concurrents, il alla donc avec les autres au Casino d’été. C’était
la première fois qu’il y mettait les pieds. Il y avait foule à Monte-Carlo et
les salles de jeu étaient pleines de monde. Jusqu’à ce jour, Nicky n’avait
jamais vu jouer à la roulette, sauf au cinéma. Désorienté, il s’arrêta à la première
table : des jetons de tailles variées étaient répandus sur le tapis vert
simulant le plus grand désordre. Le croupier lança le cylindre d’un mouvement
brusque et y projeta avec un bruit sec la petite boule blanche. Après un temps
qui parut interminable, la boule s’immobilisa. Alors, d’un grand geste machinal,
un second croupier ratissa les jetons perdants.


Bientôt Nicky se dirigea vers l’endroit où l’on jouait au
trente-et-quarante, mais il ne comprit pas ce qui se passait et trouva le
spectacle ennuyeux. Apercevant un grand nombre de personnes dans une autre
salle, il y entra nonchalamment. Une grosse partie de baccara était en cours
dont le suspens l’étreignit aussitôt. Une rampe de cuivre maintenait en arrière
la foule des spectateurs. Les joueurs étaient assis autour de la table : neuf
d’un côté, neuf de l’autre avec, entre eux, se faisant face aux deux extrémités,
le banquier et le croupier. De grosses sommes changeaient de mains. Le banquier
appartenait au cartel grec des casinos de jeux. Nicky regarda son visage
impassible. Ses yeux étaient vigilants mais, qu’il gagnât ou perdît, il
demeurait imperturbable. Un tel spectacle faisait battre le cœur et frappait
vivement l’imagination. Nicky, élevé dans un esprit d’économie, sentait passer
en lui un grand frisson en voyant un joueur risquer mille livres sur une carte
inconnue, puis prendre sa perte en riant. Tout cela le passionnait.


Un homme qu’il connaissait l’aborda.


— Ça marche ? lui demanda-t-il.


— Je ne joue pas.


— Vous avez raison, c’est un jeu déplaisant. Venez donc
prendre un pot avec nous.


— D’accord.


En vidant son verre, Nicky dit à ses amis que c’était la
première fois qu’il entrait dans les salles de jeu.


— Alors, vous ne pouvez pas repartir de Monte-Carlo
sans avoir tenté la chance une seule fois. Ce serait trop bête. Après tout, vous
n’en mourrez pas de perdre une centaine de francs.


— Bien sûr, mais mon père ne tenait déjà pas tellement
à ce que je vienne ici, et le jeu de hasard est l’une des trois choses qu’il m’a
particulièrement recommandé d’éviter.


Mais, quand Nicky se retrouva seul, il revint lentement vers
l’une des tables où l’on jouait à la roulette. Il resta quelque temps à
regarder le croupier qui ratissait l’argent perdu et les parieurs heureux qui
encaissaient leurs gains. On ne pouvait nier que c’était palpitant. Son ami
avait raison : ça paraissait stupide de quitter Monte-Carlo sans avoir
fait une seule mise. Ce serait une expérience et, à son âge, il ne fallait en
négliger aucune. Il se dit qu’il n’avait pas promis à son père de ne pas jouer,
mais seulement de ne pas oublier son conseil. Ce n’était pas tout à fait la
même chose, pas vrai ? Il sortit de sa poche un billet de cent francs et
le déposa assez timidement sur le numéro dix-huit. Il l’avait choisi en pensant
à son âge. Le cœur battant à tout rompre, il regarda la roulette qui tournait :
la petite boule blanche filait dans tous les sens comme un lutin. Le mouvement
se ralentit, la petite boule blanche hésita, sembla sur le point de s’arrêter, repartit.
Nicky put à peine en croire ses yeux quand il la vit s’immobiliser dans la case
du dix-huit. On poussa vers lui une grande masse de jetons qu’il ramassa les
mains tremblantes. Ça avait l’air de représenter pas mal d’argent. Il était
tellement abasourdi qu’il en oublia tout à fait de miser pour le tour suivant. En
fait, il ne voulait plus jouer, une fois suffisait, et il fut surpris de voir
ressortir le dix-huit. Il n’y avait qu’un jeton sur cette case.


— Sapristi, vous avez encore gagné ! dit un homme
debout près de lui.


— Moi ? Je n’avais rien misé.


— Mais si. Votre mise de départ. Ils la laissent
toujours en place, à moins que vous ne la réclamiez. Vous ne le saviez donc pas ?


Un autre tas de jetons fut remis à Nicky pris de vertige. Il
fit le compte de ses gains : sept mille francs. Une curieuse sensation de
puissance l’envahit : n’avait-il pas fait preuve d’un très grand
savoir-faire ? C’était le moyen le plus facile de gagner de l’argent dont
il eût jamais entendu parler. Son visage franc et séduisant rayonnait. Son
regard illuminé croisa celui d’une femme debout près de lui. Elle lui sourit.


— Vous êtes dans un jour de chance, dit-elle.


Elle parlait anglais mais avec un accent étranger.


— J’ai du mal à y croire. C’est la première fois de ma
vie que je joue dans un casino.


— Ça explique tout. Accepteriez-vous de me prêter mille
francs ? J’ai perdu tout ce que j’avais sur moi. Je vous rendrai la somme
dans une demi-heure.


— D’accord.


Elle prit dans le tas de Nicky un grand jeton rouge et
disparut sans un mot de remerciement. L’homme qui avait déjà parlé grommela :


— Voilà de l’argent que vous ne reverrez plus !


Nicky resta penaud. Son père lui avait expressément
recommandé de ne prêter de l’argent à personne. Il venait de faire une bourde. D’autant
qu’il voyait cette personne pour la première fois de sa vie. En fait, son amour
pour le genre humain était alors si grand que l’idée de dire non ne l’avait pas
effleuré. Et ce grand jeton rouge, on ne se rendait guère compte de sa valeur. Ma
foi, tant pis, il lui restait six mille francs : il tenterait encore sa
chance une ou deux fois tout au plus et, s’il ne gagnait pas, il rentrerait se
coucher. Il mit un jeton sur le seize en pensant à l’âge de l’aînée de ses
sœurs, mais le seize ne sortit pas ; alors il joua le douze en l’honneur
de la cadette, avec le même résultat ; enfin, il misa sur plusieurs numéros,
pris au hasard, mais n’eut pas plus de succès. C’était curieux, on aurait dit
qu’il avait perdu le chic ! Il voulut encore essayer une seule fois, la
dernière, et il gagna. Il avait plus que compensé ses pertes. Une heure plus
tard, après avoir connu des hauts et des bas et des moments d’exaltation comme
jamais dans sa vie, il se retrouva avec un si grand nombre de jetons qu’ils
tenaient à peine dans ses poches.


Il décida de s’arrêter. Quand il alla échanger ses jetons à
la caisse, il eut le souffle coupé en voyant, étalés devant lui, vingt billets
de mille francs. Jamais il n’avait eu autant d’argent. Il mit les billets dans
sa poche. Il était sur le point de partir lorsque la femme à qui il avait prêté
mille francs l’aborda.


— Je vous cherchais partout, dit-elle. J’avais peur que
vous n’ayez quitté le casino. Je me faisais du mouron en me demandant ce que
vous alliez penser de moi. Voici vos mille francs avec tous mes remerciements.


Le sang empourpra les joues de Nicky qui la regarda les yeux
écarquillés. Comme il avait été injuste à son égard ! Son père lui avait
dit « ne joue pas » : voilà qu’il avait joué, et gagné vingt
mille francs. Son père lui avait dit : « ne prête d’argent à personne » :
voilà qu’il avait prêté une grosse somme à une parfaite inconnue et qu’elle
venait de la lui rendre ! À coup sûr, son père l’avait pris pour plus bête
qu’il n’était. Il avait eu l’intuition qu’il pouvait sans risque prêter l’argent
que demandait cette personne : visiblement, son intuition ne l’avait pas
trompé. Mais sa stupéfaction était si évidente que la petite dame ne put s’empêcher
de rire.


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle.


— À dire vrai, je ne m’attendais pas à revoir cet
argent.


— Pour qui m’aviez-vous prise ? Est-ce que vous
vous êtes imaginé que j’étais une cocotte ?


Nicky rougit jusqu’à la racine de ses cheveux frisés.


— Mais non, bien sûr que non !


— Est-ce que je ressemble à une cocotte ?


— Certainement pas.


Elle était habillée en noir, très sobrement, et portait un
collier en or. La coupe très simple de sa robe mettait en valeur sa taille bien
prise et ses formes aimables. Des cheveux bien soignés encadraient son visage
gracieux et délicat. Elle était maquillée, mais sans excès. Nicky eut l’impression
qu’elle n’avait guère que trois ou quatre ans de plus que lui. Elle lui adressa
un sourire indulgent.


— Mon mari est employé au Maroc dans l’administration
et je suis venue passer quelques semaines à Monte-Carlo parce qu’il trouvait
que j’avais besoin de me distraire.


— Je m’en allais, dit Nicky embarrassé pour lui
répondre.


— Déjà !


— C’est qu’il faut que je me lève aux aurores demain. Je
reprends l’avion pour Londres.


— Ah, c’est vrai. Le tournoi vient de se terminer, n’est-ce
pas ? Savez-vous que je vous ai vu jouer deux ou trois fois ?


— Ah oui ? Vous auriez bien pu ne pas me remarquer.


— J’admire votre style de jeu. Et puis vous aviez l’air
charmant en short.


Nicky n’était pas un jeune fat, mais l’idée le traversa qu’elle
lui avait peut-être emprunté ces mille francs pour avoir l’occasion de faire sa
connaissance.


— Êtes-vous jamais allé au Knickerbocker ? lui
demanda-t-elle.


— Non, je n’y ai jamais mis les pieds.


— Vous ne pouvez vraiment pas quitter Monte-Carlo sans
l’avoir fait ! Pourquoi ne pas y venir avec moi ? Nous pourrions y
danser un peu ? À vrai dire, je meurs de faim et rien ne me ferait un plus
grand plaisir que de manger des œufs au bacon.


Nicky se rappela le conseil de son père d’éviter tout
rapport avec les femmes. Mais ça ne s’appliquait pas au cas présent : il
suffisait de jeter un coup d’œil sur cette charmante petite personne pour se
rendre compte qu’elle était tout à fait comme il faut. Son mari travaillait
dans ce qui devait être l’équivalent de l’administration britannique. Les
parents de Nicky fréquentaient quelques fonctionnaires qui amenaient parfois
leurs épouses à dîner. Il fallait admettre qu’elles n’étaient ni aussi jeunes
ni aussi jolies que son interlocutrice mais, en matière de bonnes manières, celle-ci
n’avait rien à leur envier. Et puis, après avoir gagné vingt mille francs, il
était très enclin à se distraire un peu.


— J’aimerais beaucoup vous accompagner, dit-il. Mais
vous me pardonnerez de ne pas rester longtemps. J’ai demandé à l’hôtel qu’on me
réveille à sept heures.


— Nous repartirons quand vous voudrez.


L’ambiance du Knickerbocker plut beaucoup à Nicky. Il
mangea avec appétit ses œufs au bacon. À eux deux, ils vidèrent une bouteille
de champagne. Ils dansèrent ensemble et la petite dame lui dit qu’il dansait
très bien. Lui-même n’ignorait pas ses dons en la matière et, bien sûr, c’était
un plaisir de danser avec elle. Légère comme une plume, elle appuyait sa joue
contre la sienne et, quand leurs regards se croisaient, il lisait dans ses yeux
un sourire qui lui chavirait le cœur. Une femme de couleur chantait d’une voix
rauque et sensuelle. Le plateau était noir de monde.


— Vous a-t-on jamais dit que vous étiez très beau ?
lui demanda-t-elle.


— Je ne crois pas, répondit-il en riant.


« Mince alors, pensait-il, je crois bien que j’ai fait
une touche. »


Nicky n’était pas assez niais pour ne pas s’être aperçu qu’il
plaisait souvent aux femmes. Quand celle-ci lui fit cette remarque, il la serra
un peu plus fort contre lui. Elle ferma les yeux et poussa un profond soupir.


— Je suppose, dit-il, que ce ne serait guère convenable
de vous embrasser devant tous ces gens ?


— Selon vous, que penseraient-ils de moi ?


Il commençait à se faire tard et Nicky fit remarquer qu’il
devait vraiment songer à repartir.


— Et moi aussi, dit-elle. Ça ne vous ennuie pas de me
déposer à mon hôtel sur le chemin du retour ?


Nicky régla l’addition. Son montant l’étonna un peu mais, avec
tout l’argent qu’il avait dans sa poche, il pouvait se permettre de ne pas
compter. Quand ils furent montés dans un taxi, elle se serra contre lui et il l’embrassa.
Ça n’avait pas l’air de lui déplaire.


« Bon sang, se dit-il, je me demande si je n’ai pas mes
chances. »


Elle était mariée, bien sûr, mais son époux était au Maroc. D’ailleurs,
elle avait manifestement le béguin pour lui. Et pas qu’un petit béguin ! Il
était non moins vrai que son père l’avait mis en garde contre la fréquentation
des femmes mais il se dit, une fois de plus, qu’il n’avait pas vraiment promis
de ne pas les fréquenter, mais seulement de ne pas oublier le conseil reçu. Eh
bien, il ne l’oubliait pas : en ce moment même, il l’avait à l’esprit. Mais
il faut toujours faire la part des choses. Cette petite était mignonne. Ce
serait trop bête de ne pas profiter d’une aventure qui s’offrait à lui sur un
plateau. Quand ils arrivèrent à l’hôtel, il régla le taxi.


— Je vais rentrer à pied, dit-il. On étouffait là-bas :
le grand air me fera du bien.


— Montez donc un moment, proposa-t-elle. J’aimerais
bien vous faire voir la photo de mon petit garçon.


— Ah, vous avez un petit garçon ? s’écria-t-il, quelque
peu refroidi dans son ardeur.


— Oui, un charmant petit garçon.


Il la suivit jusqu’à son étage. Voir la photographie de son
jeune fils ne le tentait nullement, mais il avait l’impression que la stricte
politesse lui enjoignait de prétendre le contraire. Il craignait de s’être
ridiculisé : l’idée lui vint qu’elle l’amenait voir la photographie pour
lui faire gentiment comprendre qu’il s’était trompé sur son compte. Il lui
avait confié qu’il n’avait que dix-huit ans.


« Sans doute pense-t-elle que je ne suis qu’un gamin ? »


Il commençait à regretter d’avoir dépensé tout cet argent
pour lui offrir du champagne dans la boîte de nuit.


Mais, au bout du compte, elle ne lui montra pas la photo du
gamin. À peine étaient-ils entrés dans sa chambre qu’elle se tourna vers lui, lui
jeta les bras autour du cou et l’embrassa à pleine bouche : jamais de sa
vie on ne l’avait embrassé aussi passionnément.


— Mon chéri, dit-elle.


L’espace d’un instant, les conseils de son père revinrent à
l’esprit de Nicky, puis il les oublia.


Nicky avait le sommeil léger : le moindre bruit
suffisait à l’éveiller. Tiré de son repos, deux ou trois heures plus tard, il
se demanda quelques instants où il pouvait bien être. La chambre n’était pas
dans l’obscurité complète car la lumière, restée allumée dans la salle de bains,
filtrait par la porte entrouverte. Soudain, il se rendit compte qu’une personne
se déplaçait dans la pièce. Alors il se souvint. Il comprit que c’était sa
petite amie et était sur le point de lui parler, mais quelque chose dans son
comportement le fit changer d’avis. Elle marchait en prenant de grandes
précautions comme si elle avait peur de l’éveiller et s’arrêta une ou deux fois
pour jeter un coup d’œil du côté du lit. Que cherchait-elle ? Il eut tôt
fait de s’en apercevoir. Elle avança jusqu’à la chaise sur laquelle il avait
déposé ses vêtements et se retourna une fois de plus vers lui. Pendant un laps
de temps qui lui parut interminable, elle attendit. Le silence était si profond
que Nicky croyait entendre battre son propre cœur. Après quoi, très lentement
et très discrètement, elle souleva sa veste, glissa la main dans la poche intérieure
et en retira tous les beaux billets de mille francs que Nicky avait été si fier
de gagner. Elle remit la veste à sa place, la recouvrit avec d’autres vêtements
pour donner l’impression qu’on n’y avait pas touché puis, la liasse de billets
dans la main, se figea à nouveau dans une attente assez longue. Nicky avait
résisté à son impulsion première de sauter du lit pour lui mettre la main au
collet : en partie sous l’effet d’une surprise inhibante, mais aussi à l’idée
que, dans un hôtel inconnu en pays étranger, l’esclandre qu’il ferait pourrait
bien mal tourner. Elle regarda dans sa direction. Il n’avait les yeux qu’à demi
ouverts et lui donnait assurément l’impression qu’il dormait. Dans le silence, elle
ne pouvait manquer d’entendre sa respiration régulière. Enfin, persuadée qu’elle
n’avait pas troublé le sommeil du jeune homme, elle traversa la pièce avec
circonspection. Sur une petite table devant la fenêtre, un pot de fleurs
contenait une cinéraire. À présent, Nicky surveillait les mouvements de sa
compagne les yeux grands ouverts. De toute évidence, la plante n’était pas
enracinée car, en la saisissant par les tiges, elle la sortit d’un coup, puis
déposa les billets au fond du pot avant de la remettre à sa place. C’était une
cachette admirable. Qui aurait pu deviner que l’on avait dissimulé quelque
chose sous cette plante abondamment fleurie ? Elle tassa bien la terre
avec les mains puis, très lentement, en veillant à ne faire aucun bruit, revint
à pas de loup jusqu’au lit et se glissa à nouveau sous les draps.


— Chéri[bookmark: _ftnref22][22]
fit-elle d’une voix caressante.


Nicky avait la respiration régulière d’un homme plongé dans
un sommeil de plomb. La petite dame se retourna sur le côté et se disposa à
dormir. Mais Nicky, pour immobile qu’il fût, méditait activement. La scène à
laquelle il venait d’assister l’avait empli d’une vive indignation qui donnait
de la vigueur à ses pensées secrètes.


« Cette femme est une belle grue ! Son cher petit
mignon et son mari au Maroc, quelle bonne blague ! C’est une sale voleuse,
un point c’est tout. Elle m’a pris pour une poire. Si elle se figure qu’elle va
s’en tirer comme ça, elle se met le doigt dans l’œil. »


Il avait déjà décidé de l’utilisation de l’argent qu’il
avait su gagner. Depuis longtemps, il rêvait d’une voiture à lui et trouvait
que son père était plutôt ladre de ne pas la lui offrir. Après tout, il y a des
moments où, quand on est un homme, on n’a pas envie de se promener dans le
bahut de la famille ! Eh bien, il donnerait une leçon au paternel en s’achetant
une voiture tout seul. Pour vingt mille francs, en gros deux cents livres, il
pourrait trouver une voiture d’occasion très convenable[bookmark: _ftnref23][23]. Il avait l’intention
de récupérer l’argent, mais se demandait comment il allait s’y prendre. Il ne
tenait guère à faire du scandale dans un hôtel dont il ne savait rien et où
lui-même n’était connu de personne : qui sait si cette garce n’avait pas
des amis dans la place ? Dans un combat loyal, il ne craignait aucun homme
mais il n’aurait pas l’air fin en face d’un revolver ! Il se disait, de
surcroît, avec quelque raison, qu’il n’avait aucune preuve que l’argent lui
appartenait. Si, mise au pied du mur, cette femme jurait qu’il était à elle, lui-même
pourrait bien se voir embarqué au commissariat. Que faire ? Bientôt, la
respiration régulière de sa voisine lui apprit qu’elle dormait. Elle avait dû s’assoupir
l’esprit tranquille, puisqu’elle avait fait son micmac sans anicroche. Nicky
était furieux de penser qu’elle dormait ainsi du sommeil du juste alors qu’il
restait éveillé à se faire une bile noire. Soudain, une idée le traversa. Elle
était si parfaite qu’il eut grand-peine à s’empêcher de sauter du lit pour la
mettre aussitôt à exécution. À bon chat, bon rat ! Puisqu’elle lui avait
volé son argent, eh bien, il le lui volerait à son tour, et ils seraient
quittes. Il résolut d’attendre dans le plus grand silence d’avoir la conviction
que la perfide dormait à poings fermés. Il attendit un temps qui lui parut très
long. Elle ne bougeait pas. Son souffle avait la régularité d’une respiration
enfantine.


— Chérie ? murmura-t-il enfin.


Pas de réponse. Aucun geste. Son sommeil la coupait du monde.
Très lentement, en s’arrêtant après chacun de ses gestes, et en évitant de
faire le moindre bruit, il se glissa hors du lit. Debout, il resta immobile
quelques instants, les yeux tournés vers la dormeuse : la régularité
persistante de sa respiration l’assurait qu’il n’avait pas troublé son repos. Dans
l’intervalle, il avait fait du regard un inventaire soigneux du mobilier de la
chambre pour éviter de heurter bruyamment une chaise ou un pied de table. Il
fit deux pas, attendit, puis recommença. Avançant sur la pointe des pieds, il
ne faisait aucun bruit. Il mit cinq bonnes minutes pour atteindre la fenêtre
devant laquelle il attendit encore. Un léger grincement du lit le fit sursauter :
mais la jeune femme s’était seulement retournée en dormant. Il s’obligea à
compter jusqu’à cent. Elle dormait comme une souche. Avec un soin extrême, il
prit entre les doigts les tiges de la cinéraire pour la sortir délicatement du
pot. Il glissa la main droite à l’intérieur et, lorsqu’elle vint au contact des
billets, son cœur se mit à battre la chamade. Refermant la main sur eux, il les
sortit lentement du pot, remit la plante en place et, à son tour, tassa
soigneusement la terre. Il n’avait pas cessé de guetter du coin de l’œil la
forme sous les draps : elle restait immobile. Après un nouveau temps d’arrêt,
il se glissa jusqu’à la chaise sur laquelle il avait déposé ses vêtements. D’abord,
il remit la liasse dans la poche de sa veste, puis il entreprit de s’habiller. Il
lui fallut un bon quart d’heure, car il ne pouvait pas se permettre de faire le
moindre bruit. Avec son smoking, il portait une chemise à col mou et s’en
félicita parce qu’elle était plus facile à remettre en silence qu’une chemise à
col dur. Il eut un peu de mal à nouer sa cravate, faute de pouvoir se regarder
dans une glace ; mais, se dit-il très sagement, que son nœud fût mal fait
ne tirait guère à conséquence. Sa bonne humeur lui revenait. Il commençait à
trouver plutôt drôle tout ce qui venait de lui arriver. Quand il fut entièrement
vêtu, il prit ses chaussures à la main, résolu à les enfiler une fois dans le
couloir. Il lui fallait, à présent, gagner la porte. Il traversa la pièce si
discrètement qu’il n’aurait pas réveillé un chat. Mais il fallait ouvrir la
porte et la serrure grinça lorsqu’il tourna la clef.


— Qui est là ?


La petite jeune femme s’était dressée d’un coup sur son
séant. Le sang de Nicky ne fit qu’un tour. Il dut prendre sur lui pour garder
son sang-froid.


— Ce n’est que moi. Il est six heures et il faut que je
m’en aille. J’essayais de ne pas vous réveiller.


— Oh, j’avais oublié que tu devais partir.


Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


— Maintenant que vous êtes réveillée, je vais mettre
mes souliers.


Il s’assit sur le bord du lit pour le faire.


— Ne fais pas de bruit en sortant. Les gens de l’hôtel
n’aiment pas ça. Oh, ce que j’ai sommeil !


— Vous n’avez qu’à vous rendormir tout de suite.


— Embrasse-moi avant de t’en aller.


Il se pencha pour l’embrasser.


— Tu es un garçon adorable et un merveilleux amant. Bon
voyage[bookmark: _ftnref24][24] !


Nicky ne se sentit vraiment en sécurité qu’une fois sorti de
l’hôtel. Le jour pointait. Le ciel était sans nuages et, dans le port, les
yachts et les bateaux de pêche, portés par une eau calme, ne remuaient pas. Sur
le quai, des marins-pêcheurs se préparaient à sortir en mer. Les rues étaient
désertes. Nicky inspira profondément l’air du matin. Il se sentait frais et
dispos, et le roi n’était pas son cousin. D’une démarche dégagée, les épaules
bien rejetées en arrière, il monta vers la ville et longea les serres du Casino
– dont les fleurs, humectées de rosée, prenaient un bel éclat dans la
transparence du jour – jusqu’à l’entrée de son hôtel. Là, le travail du jour
avait commencé. Des employés de l’hôtel portant un cache-col et la tête
protégée par un béret s’affairaient à balayer le hall. Nicky monta à sa chambre
où il prit un bain très chaud. Il se prélassa en se disant avec satisfaction qu’il
n’était pas aussi niais que d’aucuns pourraient le croire. Après son bain, il
fit sa culture physique, s’habilla, emballa ses effets et descendit prendre son
déjeuner. Il avait une faim de loup. Pas question d’un petit déjeuner
continental ! Il se fit servir un pamplemousse, du porridge, des œufs au
bacon, des petits pains à peine sortis du four – croustillants et qui lui
fondaient délicieusement dans la bouche – avec de la confiture à l’orange ;
et il but trois tasses de café. Après quoi, il se sentit encore mieux qu’avant.
Il alluma la pipe dont il avait depuis peu appris à se servir, régla sa note d’hôtel
et monta dans la voiture qui l’attendait pour le conduire à l’aéroport au-delà
de la ville de Cannes. Jusqu’à Nice, la route en corniche lui permettait de
voir en contrebas la mer d’azur et la ligne du rivage. Il n’y avait pas à dire,
c’était drôlement chouette ! Après la traversée de Nice, si accueillante
au petit matin avec ses couleurs vives, ils s’engagèrent bientôt sur une route
droite qui longeait la côte.


Nicky avait réglé sa note non pas avec l’argent gagné la
veille au casino, mais avec celui que son père lui avait donné. Il avait
échangé un billet de mille francs pour payer le souper au Knickerbocker, mais
cette petite garce lui avait rendu les mille francs prêtés auparavant, si bien
qu’il avait vingt billets en poche. Il eut envie de les contempler : il
avait été si près de les perdre qu’ils avaient pris pour lui une valeur double.
Il les sortit de la poche revolver où, par mesure de prudence, il les avait fourrés
en mettant son costume pour le voyage de retour, et les compta un par un. Quelque
chose d’étrange leur était arrivé. Au lieu des vingt billets qu’il s’attendait
à voir, il en trouva vingt-six. Il n’y comprenait rien. Il les recompta par
deux fois. Aucun doute : il se trouvait, Dieu sait comment, à la tête de
vingt-six mille francs au lieu des vingt mille qu’il aurait dû détenir. C’était
inexplicable. N’aurait-il pas gagné au Casino plus d’argent qu’il n’avait cru ?
Mais non, c’était impossible : il se souvenait clairement d’avoir vu le
caissier étaler les billets sur quatre rangs de cinq, et de les avoir, alors, comptés
lui-même. L’explication lui vint dans un éclair : quand il avait plongé la
main au fond du pot après en avoir retiré la cinéraire, il avait empoigné tout
ce qui était venu au contact de ses doigts. Le pot de fleurs tenait lieu de
tirelire à cette petite voleuse : il en avait sorti non seulement son
propre argent, mais celui qu’elle-même avait mis de côté. Se renversant en
arrière, Nicky partit alors d’un énorme éclat de rire. C’était la meilleure !
Il rit encore plus fort à la pensée qu’en s’éveillant un peu plus tard, elle
irait voir dans leur cachette les billets si adroitement raflés, pour découvrir
non seulement qu’ils s’étaient envolés mais que ses propres fonds avaient pris
le même chemin. Et, quant à lui, il ne pouvait rien y faire : il ignorait
son nom comme celui de l’hôtel où elle l’avait amené. Même s’il le voulait, comment
aurait-il pu lui rendre son argent ?


« C’est bien fait pour sa pomme ! » se dit-il.


Tel fut le récit que Garnet rapporta à ses amis bridgeurs
car la veille, à l’heure du digestif, quand sa femme et sa fille aînée les
avaient laissés seuls, Nicky lui avait conté son aventure par le menu.


— Et savez-vous ce qui m’a mis en rage ? C’est de
le voir si content de lui. Comme un chat qui viendrait d’avaler un canari !
Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’a dit pour finir, en me regardant de ses
yeux innocents ? « Tu sais, papa, je ne peux pas m’empêcher de penser
que tes conseils n’étaient pas tout à fait valables. Tu m’as dit de ne pas
jouer : et, quand je l’ai fait, j’ai gagné un fric fou. Tu m’as dit de ne
pas prêter d’argent : et celui que j’ai prêté m’a été rendu. Et tu m’as
dit de me tenir à l’écart des femmes : et quand je n’en ai rien fait, ça m’a
rapporté six mille francs ! »


Les trois partenaires d’Henry Garnet s’esclaffèrent, ce qui
n’était pas fait pour arranger les choses.


— Vous pouvez rire, mais moi, voyez-vous, je me trouve
dans le pétrin. Ce garçon m’admirait, me respectait, prenait tout ce que je lui
disais pour parole d’Évangile, mais maintenant, je l’ai lu dans son regard, il
me prend pour un vieux radoteur, un point c’est tout. À quoi bon lui dire qu’une
hirondelle ne fait pas le printemps ? Il ne se rend pas compte qu’il a eu
un coup de veine et se figure qu’il doit tout à son savoir-faire. Ce pourrait
bien être sa perte !


— C’est vrai, mon vieux, que vous n’avez pas l’air
malin, dit l’un de ses amis. Comment dire le contraire ?


— Je sais et ça ne m’enchante pas. Ce n’est vraiment
pas juste ! Le destin n’a pas le droit de nous jouer de tels tours. Après
tout, vous devez bien admettre que mes conseils étaient bons ?


— Excellents !


— Et que ce malheureux garçon aurait dû se brûler les
doigts. Eh bien non ! Vous qui êtes tous des hommes d’expérience, dites-moi
ce que je dois faire pour m’en sortir à présent ?


Mais aucun d’entre eux n’en fut capable.


— Écoutez, Henry, lui dit l’avocat, à votre place je me
tranquilliserais. Je crois que votre fils est né coiffé : à la longue, ça
vaut mieux que d’être né riche ou intelligent.


Titre original : The Facts of Life

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Gigolo et Gigolette


Le bar était rempli de monde. Après un ou deux cocktails, Sandy
Westcott commençait à avoir faim. Il regarda sa montre. On l’avait invité à
dîner à neuf heures et demie et il était presque dix heures. Eva Barrett était
toujours en retard et il devait s’estimer heureux s’il passait à table à dix
heures et demie. Il se tourna vers le barman pour commander un autre cocktail
et il aperçut un homme qui s’approchait du bar à ce moment-là.


— Bonjour, Cotman, dit-il, je vous offre un verre ?


— Ce n’est pas de refus.


Cotman était un bel homme d’environ trente ans, plutôt petit
mais si jeune d’allure qu’il n’y paraissait pas ; il portait un très
élégant smoking croisé, un peu trop cintré à la taille et un nœud papillon
beaucoup trop grand. Il avait une très épaisse touffe de cheveux noirs ondulés,
très lisses et brillants, coiffés vers l’arrière et de grands yeux étincelants.
Il s’exprimait de façon très recherchée mais avec l’accent des faubourgs
londoniens.


— Comment va Stella ? demanda Sandy.


— Ça va. Elle aime faire un petit somme avant le
spectacle. Elle dit que ça lui calme les nerfs.


— Je ne ferais pas son numéro pour un million.


— Je veux bien le croire. Personne d’autre n’y est
parvenu, tout au moins de cette hauteur et dans à peine un mètre cinquante d’eau.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi sensationnel.


Cotman eut un petit rire. Il prenait ça comme un compliment.
Stella était sa femme. Bien sûr, c’était elle qui faisait le numéro et prenait
tous les risques mais c’était lui qui avait eu l’idée des flammes et c’étaient
les flammes qui avaient forcé l’attention du public et fait de ce numéro un
énorme succès. Stella plongeait de dix-huit mètres dans une cuve où, comme il
disait, il n’y avait pas plus d’un mètre cinquante d’eau. Juste avant le
plongeon, on versait sur toute la surface de l’eau de l’essence à laquelle on
mettait le feu. Les flammes s’élevaient et elle plongeait en plein dedans.


— Paco Espinel me dit que c’est le plus grand succès
enregistré par le Casino.


— Je sais. Il m’a dit avoir servi autant de dîners en
juillet que pendant le mois d’août. Et c’est grâce à vous, m’a-t-il dit.


— Eh bien, j’espère que vous vous remplissez les poches.


— Pas exactement. Vous savez, nous avons signé un
contrat et, bien sûr, nous ne savions pas que nous allions faire un malheur, mais
Mr Espinel parle de nous reprendre pour le mois prochain et inutile de
vous dire que les conditions vont changer : il va payer le prix fort. Et
puis, j’ai reçu ce matin même, une lettre d’un commanditaire m’informant qu’on
nous réclamait à Deauville.


— Tiens, voilà mon amie, dit Sandy.


Il salua Cotman et le quitta. Eva Barrett fit son entrée
avec le reste de ses invités. Elle les avait tous réunis, en bas. Ils étaient
huit en tout.


— Je savais que je vous trouverais ici, Sandy, dit-elle,
je vous ai fait attendre ?


— À peine une demi-heure.


— Demandez-leur s’ils prennent des cocktails et puis, passons
à table.


Pendant qu’ils étaient au bar, en train de désemplir car, à
présent, presque tout le monde était allé sur la terrasse pour dîner, Paco
Espinel vint serrer la main d’Eva Barrett au passage. C’était un homme jeune
qui avait dilapidé sa fortune et qui gagnait maintenant sa vie en supervisant
les attractions destinées à attirer la clientèle du Casino. Il se devait d’être
courtois envers les riches et les puissants de ce monde. Mrs Chaloner
Barrett était une veuve américaine nantie d’une immense fortune ; non
seulement elle recevait généreusement mais elle jouait de l’argent. Et, en
définitive, les dîners et les soupers et les deux numéros de cabaret qui les
accompagnaient n’avaient pas d’autre but que de pousser la clientèle à dépenser
son argent sur les tables de jeux.


— Vous m’avez réservé une bonne table, Paco ? demanda
Eva Barrett.


— La meilleure. Dans ses beaux yeux noirs d’Argentin se
lisait son admiration pour les charmes opulents mais décatis de Mrs Barrett.
Cela aussi faisait partie de ses attributions. Avez-vous vu Stella ?


— Bien sûr ! Trois fois. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
terrifiant.


— Sandy vient tous les soirs.


— Je veux être présent à la curée. Elle va certainement
se tuer un de ces jours et, si possible, je n’aimerais pas manquer ça.


Paco se mit à rire.


— Elle a eu un tel succès que nous allons la garder le
mois prochain. Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne se tue pas avant la fin
du mois d’août. Après, elle peut faire ce qui lui plaira.


— Ah non ! Ne me dites pas qu’il va me falloir
manger de la truite ou du poulet rôti tous les soirs jusqu’à fin août, s’écria
Sandy.


— Espèce de mufle ! dit Eva Barrett. Allons dîner.
Je meurs de faim.


Paco Espinel demanda au barman s’il avait pris un verre avec
Mr Westcott.


— Bon, eh bien, s’il revient dis-lui que je veux lui
parler.


Mrs Barrett marqua une pause au sommet de l’escalier
qui conduisait à la terrasse pour donner le temps à la représentante de la
presse, petite femme sèche aux cheveux en bataille, d’approcher avec son carnet
de notes. Sandy lui chuchota le nom des invités. Toute l’élite de la Riviera
était représentée. Il y avait un lord anglais et sa compagne, grands et maigres
tous deux, prêts à dîner avec n’importe qui pourvu qu’on leur paye le repas. Ils
seraient soûls comme des grives avant minuit. Il y avait une Écossaise très
mince dont le visage évoquait un masque péruvien ravagé par dix siècles de
tempête. Elle était accompagnée de son mari, courtier en Bourse de son état
mais néanmoins rude, militaire et robuste d’aspect. Il avait l’air tellement
intègre que vous étiez presque plus peiné pour lui que pour vous, lorsque les
affaires intéressantes qu’il vous avait signalées, par faveur spéciale, faisaient
long feu. Il y avait une comtesse italienne, pas plus italienne que comtesse, mais
qui jouait remarquablement bien au bridge et, il y avait aussi un prince russe
prêt à faire de Mrs Barrett une princesse et qui, en attendant, vendait du
champagne, des automobiles et des toiles de maître à la commission. On était en
train de danser et Mrs Barrett, attendant que la musique s’arrête, parcourait
d’un regard, que sa courte lèvre supérieure rendait méprisant, la foule agglutinée
sur la piste de danse. C’était une soirée de gala, les tables étaient serrées
les unes contre les autres. Au-dessous, la mer s’étendait calme et silencieuse.
La musique s’interrompit et le maître d’hôtel s’approcha, avec un sourire
affable, pour les guider jusqu’à leur table. Elle descendit les marches d’un
pas majestueux.


— Nous serons très bien placés pour le plongeon, dit-elle
en s’asseyant.


— Je préfère être contre la cuve pour apercevoir son
visage, dit Sandy.


— Serait-elle jolie ? demanda la comtesse.


— Non, ce qui m’attire, c’est l’expression de ses yeux.
Elle est morte de peur à chaque fois.


— Je n’en crois pas un mot, dit le courtier en bourse, qui
se faisait appeler colonel Goodhart bien que nul ne sache exactement d’où lui
venait cette distinction. Enfin, ce fichu numéro de cirque a été manigancé de
toutes pièces. Elle ne court pas le moindre risque, allez !


— Vous n’y connaissez rien. Pour plonger de cette
hauteur dans aussi peu d’eau, il lui faut se redresser comme l’éclair dès l’instant
où elle touche l’eau. Si elle rate son coup elle est sûre de s’assommer contre
le fond et de se briser la colonne vertébrale.


— Mais, mon jeune ami c’est bien ce que je voulais dire.
Il y a un truc. Enfin, ça tombe sous le sens !


— De toute façon, s’il n’y a pas de danger, ça ne vaut
pas le coup, dit Eva Barrett. Ça ne dure pas plus d’une minute. Si elle ne
risque pas sa vie, c’est la plus grande escroquerie de tous les temps. Ne me
dites pas que nous nous sommes déplacés exprès plusieurs fois pour une escroquerie.


— Les escrocs sont plus nombreux qu’on ne croit. Faites-moi
confiance.


— Façon de parler ! ajouta Sandy.


Même si le colonel avait saisi l’allusion perfide, il n’en
laissa rien paraître. Il se mit à rire.


— Je crois, sans me vanter, avoir quelque expérience de
la vie, reconnut-il. Enfin, je n’ai pas les yeux dans ma poche, et il est bien
difficile de me rouler.


La cuve se trouvait sur la partie gauche de la terrasse et, derrière,
se dressait une immense échelle soutenue par des haubans et, tout en haut, une
minuscule plate-forme. Après deux ou trois autres danses, alors que les invités
d’Eva Barrett en étaient aux asperges, la musique s’interrompit et les lumières
s’estompèrent. Un projecteur fut braqué sur la cuve. Cotman apparut dans le
faisceau lumineux. Il gravit quelques marches pour se trouver au-dessus de la
cuve.


— Mesdames et Messieurs, proclama-t-il d’une voix
claire et forte, vous allez maintenant assister au plus formidable exploit de
notre époque. Madame Stella, la meilleure plongeuse du monde, va plonger d’une
hauteur de dix-huit mètres dans un lac enflammé d’un mètre cinquante de
profondeur. C’est un exploit qui n’a jamais été réalisé auparavant et Madame
Stella est prête à remettre cent mille francs à celui qui le réussira. Mesdames
et Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter Madame Stella.


Une frêle silhouette apparut en haut de l’escalier qui
conduisait à la terrasse, elle courut vers la cuve et salua sous les
applaudissements de l’assistance. Elle portait un peignoir d’homme en soie et
un bonnet de bain. Son visage maigre était fardé pour la scène, la comtesse
italienne la regarda avec son face-à-main.


— Moche, dit-elle.


— Pas mal faite, dit Eva Barrett. Vous allez voir.


Stella laissa glisser son peignoir et le donna à Cotman. Il
redescendit de l’échelle. Elle attendit un instant en regardant les spectateurs.
Comme ils étaient dans l’ombre, elle n’apercevait que de vagues visages blancs.
Elle était petite, admirablement faite avec de longues jambes sans rapport avec
son corps et des hanches étroites. Son maillot de bain était très étroit.


— Vous aviez tout à fait raison de dire qu’elle était
bien faite, dit le colonel. Un peu maigrichonne à mon goût mais vous, les
femmes, vous trouvez ça bien.


Stella commença à gravir l’échelle, accompagnée par le
projecteur. La hauteur semblait vertigineuse. Un aide répandit de l’essence sur
la surface de l’eau. On tendit à Cotman une torche enflammée. Il attendit que
Stella atteigne le sommet de l’échelle et qu’elle s’installe sur la plate-forme.


— Prêt ? cria-t-il.


— Oui.


— Allons-y !


À ces mots, il parut enfoncer la torche dans l’eau. Les
flammes jaillirent très haut faisant un spectacle vraiment horrible à
contempler. Au même instant, Stella plongea. Tombant comme l’éclair, elle
plongea au milieu des flammes qui s’éteignirent peu après qu’elle eut touché la
surface de l’eau. Un instant plus tard, elle remontait à la surface et sautait
à terre dans un tonnerre d’applaudissements. Cotman lui mit son peignoir sur
les épaules. Elle salua plusieurs fois. Les applaudissements n’en finissaient
pas. La musique reprit. Après un dernier salut de la main, elle descendit les
escaliers et se glissa à travers les tables en direction de la sortie. Les
lumières se rallumèrent et les serveurs s’empressèrent de reprendre le service
un moment négligé.


Sandy Westcott soupira. Il ne savait pas s’il était déçu ou
soulagé.


— Formidable ! dit le lord anglais.


— Du chiqué ! poursuivit le colonel avec une
obstination toute britannique. Je vous parie tout ce que vous voudrez.


— C’est si vite fini ! enchaîna la pairesse
anglaise. On n’en a même pas pour son argent.


De toute façon, il ne s’agissait pas de son argent. Comme d’habitude
du reste. La comtesse italienne se pencha vers Mrs Barrett. Elle parlait
couramment l’anglais mais avec un fort accent.


— Eva chérie, qui sont ces gens extraordinaires à la
table près de la porte, sous le balcon ?


— Ils ont une drôle de touche, commenta Sandy, je ne
peux pas m’empêcher de les regarder.


Eva Barrett jeta un coup d’œil dans la direction de la table
indiquée par la comtesse, et le prince, assis en face, se retourna pour
regarder.


— Ils sont trop beaux pour être vrais ! s’écria
Eva. Il faut que je demande à Angelo de qui il s’agit.


Mrs Barrett était de ces femmes qui appellent par leur
petit nom les maîtres d’hôtel de tous les plus grands restaurants d’Europe. Elle
demanda au garçon qui remplissait son verre de faire venir Angelo.


C’était assurément un couple très étrange. Ils étaient assis
seuls à une petite table. Ils étaient très âgés. L’homme, très corpulent, avait
une masse de cheveux blancs, de gros sourcils blancs en bataille et une énorme
moustache blanche. Il rappelait feu le roi Umberto d’Italie mais en beaucoup
plus princier. Il était assis très droit. Il portait l’habit de soirée, une
cravate blanche et un col à la mode d’il y a bien trente ans.


Sa compagne était une petite vieille vêtue d’une robe du
soir en satin noir, très décolletée et serrée à la taille. Autour de son cou, brillaient
plusieurs rangs de perles multicolores. De toute évidence, elle portait une
perruque d’ailleurs fort mal ajustée, très tarabiscotée, toute en boucles et en
rouleaux, couleur aile de corbeau. Les paupières et le dessous des yeux ombrés
d’un bleu vif, les sourcils soulignés d’un trait noir, deux grandes taches
rouge vif à chaque joue et les lèvres d’un rouge violacé, elle était outrageusement
fardée. Les chairs avachies creusaient de grandes rides sur son visage. Ses
grands yeux vifs couraient sans arrêt de table en table. Rien ne lui échappait
et, à tout moment, elle attirait l’attention du vieil homme sur telle ou telle
personne. La présence de ce couple était si insolite au milieu de cette foule
élégante de smokings et de vaporeuses toilettes couleur pastel, que tous les
regards étaient braqués sur eux. La vieille dame ne semblait pas s’en
formaliser. Quand elle sentait des regards posés sur elle, elle minaudait en
haussant les sourcils, souriait et roulait des yeux. On aurait dit qu’elle
allait saluer la foule.


Angelo s’empressa auprès de Mrs Barrett, cette
excellente cliente.


— Vous désirez me parler, Madame la baronne ?


— Oui, Angelo, nous brûlons de savoir qui sont ces
personnes absolument « divines » assises près de la porte.


Angelo jeta un coup d’œil et prit un air contrit. L’expression
de son visage, le mouvement de ses épaules, l’inclinaison de son dos, le geste
de ses mains et probablement aussi le frétillement de ses orteils, tout
indiquait un aveu humoristique d’irresponsabilité.


— Que Madame la baronne veuille bien les ignorer.


Il savait, bien sûr, que Mrs Barrett n’avait aucun
droit à ce titre tout comme il n’ignorait pas que la comtesse italienne n’était
ni italienne ni comtesse et que le lord anglais cherchait toujours quelqu’un
pour lui payer à boire, mais il savait aussi que cette appellation n’était pas
pour lui déplaire.


— Ils m’ont supplié de leur donner une table pour voir
plonger Madame Stella. Ils étaient dans le métier autrefois. Je sais bien que
ce n’est pas le type de gens qu’on s’attend à rencontrer ici, mais ils ont tant
insisté que je n’ai pas eu le cœur de leur refuser.


— Mais ils sont tout simplement impayables ! Je
les trouve adorables.


— Je les connais depuis des années. D’ailleurs l’homme
est un compatriote à moi. Le maître d’hôtel eut un petit rire condescendant. Je
leur ai dit qu’ils auraient une table à condition de ne pas danser. Je ne
voulais pas prendre de risques, Madame la baronne.


— Pourtant, j’aurais bien aimé les voir danser.


— Il y a des limites à tout, Madame la baronne, ajouta
Angelo d’un ton grave.


Il sourit, s’inclina de nouveau et se retira.


— Regardez, s’écria Sandy, ils s’en vont.


Le couple ridicule réglait l’addition. Le vieux se leva, passa
autour des épaules de sa femme un grand boa de plumes blanches assez sales. Elle
se leva. Il lui donna le bras en cambrant le buste et, toute menue à côté de
lui, elle sortit à petits pas à ses côtés. Sa robe de satin noir avait une
longue traîne et Eva Barrett, qui avait dépassé la cinquantaine, partit d’un
grand éclat de rire.


— Voyez-vous, elle me rappelle ma mère qui portait une
robe identique lorsque j’étais toute gosse.


Le couple comique traversa, bras dessus bras dessous, les
vastes salons du Casino jusqu’à la porte. Le vieux s’adressa à l’un des
chasseurs :


— Veuillez avoir l’obligeance de me conduire à la loge
des artistes. Nous voulons présenter nos respects à Madame Stella.


Le chasseur les regarda et les jaugea d’un seul coup d’œil. Avec
ce type de gens, inutile de se mettre en frais de politesse.


— Vous ne la trouverez pas.


— Elle n’est pas déjà partie ? Je croyais qu’elle
donnait une seconde représentation à deux heures.


— C’est vrai. Peut-être, ils sont au bar.


— Ce n’est pas une affaire d’aller y jeter un œil, Carlo,
dit la vieille dame.


— D’accord mon amour, répondit-il en roulant fortement
les r.


Ils se dirigèrent lentement vers le grand escalier et
entrèrent dans le bar. Il était vide à l’exception de l’aide-barman et d’un
couple assis dans des fauteuils dans un coin. La vieille dame quitta le bras de
son mari et s’avança les bras tendus :


— Comment que ça va, ma chère ? Je me suis dit
comme ça qu’il fallait venir vous féliciter, vu que vous êtes anglaise pareil
que nous. Et du même métier, en plus. Vous avez un numéro sensationnel, ma
chérie, il n’a que le succès qu’il mérite. Elle se tourna vers Cotman. Votre
époux, je suppose ?


Stella se leva de son fauteuil et un timide sourire
embarrassé courut sur ses lèvres en entendant le bavardage de la vieille dame.


— Oui, je vous présente Syd.


— Ravi de faire votre connaissance, dit-il.


— Et moi, je vous présente le mien, dit la vieille dame
avec un petit signe du coude en direction du grand monsieur aux cheveux blancs.
Mr Penezzi, comte de son état, ce qui fait que je peux prétendre au titre
de comtesse mais nous avons cessé de porter ce titre depuis notre retraite.


— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Cotman.


— Mais non, laissez, c’est notre tournée, dit Mrs Penezzi,
en se laissant tomber dans un fauteuil. Carlo, prends les commandes.


Le barman approcha et, après quelques palabres, on commanda
trois bières. Stella ne voulait rien.


— Elle ne prend jamais rien avant la fin de la seconde
représentation, commenta Cotman.


Stella était petite et menue, avec beaucoup de cheveux
châtain clair coupés court et frisés et elle avait les yeux gris. Elle avait
dans les vingt-six ans. Ses lèvres étaient maquillées mais elle n’avait qu’un
soupçon de rouge sur les joues. Son teint était pâle. Elle n’était pas très
jolie mais elle avait un gentil minois. Elle portait une robe de soie noire
toute simple. On apporta la bière et Mr Penezzi, qui ne paraissait pas
très loquace, but un grand coup.


— Quelle était votre spécialité ? demanda Syd
Cotman, poliment.


Mrs Penezzi ouvrit tout grands ses yeux étincelants et
fortement fardés, puis se tourna vers son mari :


— Dis-leur qui je suis, Carlo.


— La femme-obus ! proclama Carlo.


Mrs Penezzi sourit largement et son regard fébrile
courut rapidement de l’un à l’autre. Ils la regardaient sans comprendre.


— Ben voyons ! Flora, la femme-obus.


Elle paraissait si sûre de son effet qu’ils ne savaient que
faire. Stella jeta à Syd un regard embarrassé. Il essaya de sauver la situation :


— Ce devait être avant notre naissance.


— Vous pensez ! Nous avons pris définitivement
notre retraite l’année de la mort de la pauvre reine Victoria. Notre retraite
aussi a fait couler beaucoup d’encre. Mais certainement, vous avez entendu
parler de moi. Devant leurs mines consternées, elle changea de ton. J’étais la
plus grande attraction de Londres. Je passais au Vieil Aquarium. Toutes
les huiles venaient me voir. Le prince de Galles et toute la clique. Il n’y en
avait que pour moi. Pas vrai, Carlo ?


— Elle a fait salle comble à l'Aquarium pendant
un an.


— C’était le numéro le plus sensationnel qu’on ait
jamais vu. Tenez, il y a pas longtemps, je me suis présentée à lady de Bathe, vous
savez Lily Langtry, la comédienne. Elle vivait dans le coin, elle aussi. Eh
bien, elle se souvenait parfaitement de moi. Elle m’a dit qu’elle m’avait vue
dix fois.


— Qu’est-ce que vous faisiez au juste ? demanda
Stella.


— On me tirait dans un canon. Croyez-moi, ça valait le
coup ! Et, après Londres, j’ai parcouru le monde entier. Eh oui ! À
présent je suis vieille et je ne m’en cache pas. MrPenezzi va sur ses
soixante-dix-huit ans et moi, j’ai oublié le jour de mes soixante-dix ans mais
j’ai eu mon portrait sur tous les murs de Londres. Lady de Bathe m’a dit :
« Ma chère, vous étiez aussi célèbre que moi. » Mais vous connaissez
les gens, donnez-leur quelque chose de chouette et ils en bavent des ronds de
chapeaux, mais il leur faut du changement ; même si c’est très bien, ils
finissent par se lasser et alors, plus moyen de les faire revenir. Ça vous
arrivera, ma petite, comme à nous. C’est chacun son tour. Mais Mr Penezzi
a toujours eu la tête sur les épaules. C’était un enfant de la balle. Maître de
manège qu’il était. C’est comme ça que je l’ai rencontré. Je faisais partie d’un
numéro acrobatique, de trapèze, pour tout dire. Aujourd’hui, il est encore bien
conservé mais il aurait fallu le voir en bottes et culotte d’écuyer, moulé dans
sa redingote toute chamarrée de brandebourgs, en train de faire claquer son
grand fouet sur la tête de ses chevaux galopant autour de la piste ; de ma
vie, je n’avais vu un aussi bel homme.


MrPenezzi ne dit mot mais frisa pensivement son immense
moustache blanche.


— Donc, comme je vous disais, c’était pas le genre à
jeter l’argent par les fenêtres et, lorsque notre imprésario n’a plus pu nous
placer, il a dit, eh bien, on se retire. Il avait bougrement raison : après
avoir été la plus grande vedette de Londres, on peut pas retourner au cirque. Et
puis, comme Mr Penezzi est comte, il pouvait pas se laisser aller. C’est
ainsi qu’on s’est retrouvé par ici, qu’on s’est acheté une maison et qu’on a
ouvert une pension de famille. Ç’avait toujours été son rêve, à Mr Penezzi.
Ça fait trente-cinq ans que nous sommes ici. On s’en est pas mal tiré jusqu’à
ces deux ou trois dernières années, avec la crise et tous ces nouveaux clients
si différents de ceux que nous avions au début, avec tout ce qu’ils réclament à
présent, l’électricité, l’eau courante dans les chambres et je ne sais trop
quoi encore ? Donnez-leur notre carte, Carlo. M. Penezzi fait
lui-même la cuisine et, si jamais vous cherchez un petit coin tranquille, vous
saurez où vous adresser. J’aime bien les artistes et nous n’en finirons pas de
papoter toutes les deux, ma petite. Y’a pas de doute, un artiste reste toujours
un artiste.


À cet instant, le chef barman retourna à son poste après
avoir dîné. Il aperçut Syd :


— Tiens, MrCotman, MrEspinel vous cherchait, il veut vous
parler personnellement.


— Ah bon ? Où est-il ?


— Il doit être dans les parages.


— Nous partons, dit Mrs Penezzi, en se levant. Venez
donc déjeuner avec nous un de ces jours. J’aimerais vous montrer mes photos d’autrefois
et mes coupures de presse. Comment peut-on ne pas avoir entendu parler de la
femme-obus ? Mais croyez-moi, j’étais connue comme le loup blanc !


Mrs Penezzi n’était pas vraiment contrariée de voir que
ces deux jeunes gens n’avaient jamais entendu parler d’elle. Ça l’amusait, tout
simplement.


Ils prirent congé et Stella se replongea dans son fauteuil.


— Je finis ma bière, dit Syd, et puis j’irai voir ce
que veut Paco. Tu restes ici, mon cœur, ou tu préfères retourner dans ta loge ?


Stella avait les poings serrés. Elle ne répondit pas. Syd la
regarda et détourna rapidement son regard.


— C’est un vrai poème, cette vieille ! poursuivit-il
d’un ton enjoué. Quelle caricature ! Elle avait l’air sincère. Mais tout
cela est bien difficile à croire. Tu t’imagines un peu, elle faisait courir
tout Londres, il y a combien de ça ? Quarante ans ? Et le plus drôle,
c’est qu’elle s’imaginait que tout le monde s’en souvenait. Apparemment, elle n’en
est pas revenue quand on lui a dit qu’on n’avait jamais entendu parler d’elle.


Il regarda de nouveau Stella, du coin de l’œil, pour qu’elle
ne s’aperçoive pas qu’il la regardait. Il vit qu’elle pleurait. Il hésita. Les
larmes coulaient, sans bruit, sur son visage pâle.


— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


— Syd, je ne peux pas recommencer une deuxième fois, ce
soir, dit-elle en sanglotant.


— Et pourquoi donc, grands dieux !


— J’ai peur.


Il lui prit la main.


— Allons, je te connais bien, dit-il. Tu es une petite
femme très courageuse. Prends un cognac, ça te remontera.


— Non, ça irait encore plus mal.


— Tu ne peux décevoir ton public.


— Cette bande de dégoûtants. Des porcs qui ne pensent
qu’à manger et à boire. Un tas de bavards stupides avec de l’argent à ne plus
savoir qu’en faire. Je peux plus les sentir. Ils s’en fichent que je risque ma
vie.


— Bien sûr qu’ils viennent pour se donner des
sensations, c’est évident, reprit-il d’un air embarrassé. Mais tu sais aussi
bien que moi qu’il n’y a aucun risque si tu gardes ton sang-froid.


— C’est que je l’ai perdu, mon sang-froid, Syd. Je vais
me tuer.


Elle avait légèrement haussé le ton et il jeta un coup d’œil
rapide en direction du barman. Mais le barman lisait l’Éclaireur de Nice
et ne s’occupait pas d’eux.


— Tu n’imagines pas l’impression que l’on a de là-haut,
au sommet de l’échelle, quand je me penche vers la cuve. Je te jure que, ce
soir, j’étais sur le point de m’évanouir. Je t’assure, je ne peux pas
recommencer ce soir ; il faut que tu me tires de là, Syd.


— Si tu te dégonfles aujourd’hui, demain ce sera pire
encore.


— Mais non. Ce qui me tue, c’est d’avoir à le faire une
deuxième fois. L’attente et tout le reste. Va voir Mr Espinel et dis-lui
qu’il m’est impossible de donner deux représentations par soirée. C’est
au-dessus de mes forces.


— Il ne marchera jamais. Tout le succès du restaurant
dépend de toi. En fin de compte les gens ne viennent ici que pour te voir.


— Tant pis ! Je t’assure, que je ne peux pas
continuer.


Il garda le silence un instant. Les larmes continuaient à couler
sur le maigre et pâle visage de Stella et il vit qu’elle s’affolait de plus en
plus. Il se doutait depuis un certain temps que quelque chose n’allait pas et
il s’en était inquiété. Il s’était efforcé d’éviter toute occasion d’en
discuter. Il sentait confusément qu’il valait mieux qu’elle ne formule pas ce
qu’elle ressentait. Pourtant, il s’était fait du souci, car il l’aimait.


— Bon, de toute façon, Espinel veut me voir, dit-il.


— À propos de quoi ?


— Je ne sais pas. Je vais lui dire que tu ne peux pas
faire ton numéro plus d’une fois par soirée et je verrai bien sa réaction. Tu m’attends
ici ?


— Non, je vais dans ma loge.


Dix minutes plus tard, il l’y retrouva. Il était tout joyeux
et il marchait d’un pas guilleret. Il ouvrit la porte brusquement.


— J’ai une excellente nouvelle pour toi, mon amour !
Ils nous gardent le mois prochain en doublant notre cachet.


Il se précipita pour la prendre dans ses bras et l’embrasser
mais elle le repoussa.


— Faut-il que je recommence tout à l’heure ?


— Malheureusement, oui. J’ai essayé de lui faire
accepter une seule représentation mais il n’a rien voulu savoir. Il a dit que
ton numéro était indispensable au moment du souper. Et après tout, pour le
double d’argent, ça vaut le coup !


Elle se jeta par terre et, cette fois, éclata en sanglots.


— Je ne peux pas, Syd, je ne peux pas. Je vais me tuer.


Il s’assit par terre, lui releva la tête, la prit dans ses
bras et la cajola.


— Courage, ma chérie. Tu ne peux pas refuser une
pareille somme. Cela nous permettra de passer tout l’hiver sans lever le petit
doigt. Après tout, il n’y a plus que quatre jours jusqu’à la fin juillet et, après
le mois d’août, c’est terminé.


— Non, non et non. J’ai peur. Je ne veux pas mourir, Syd.
Je t’aime.


— Je le sais, ma chérie, et moi aussi je t’aime. Depuis
que nous sommes mariés, je n’ai jamais regardé une autre femme. On ne nous a jamais
proposé autant d’argent et une occasion pareille ne se représentera jamais. Tu
sais comment sont les gens, aujourd’hui c’est le délire mais il ne faut pas s’attendre
à durer indéfiniment. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.


— Tu ne veux pas que je meure, Syd ?


— Ne dis pas de bêtises. Que serais-je sans toi ? Il
ne faut pas te mettre dans ces états : tu dois penser à ta réputation. Tu
es connue dans le monde entier.


— Oui, comme la femme-obus, cria-t-elle avec un rire
hystérique.


« Cette espèce de vieille folle ! »
pensa-t-il. Il savait que c’était la goutte qui avait fait déborder le vase. Dommage
que Stella le prenne tant à cœur.


— Elle m’a ouvert les yeux, ajouta-t-elle. Pourquoi
viennent-ils tous me voir et me revoir ? Dans l’espoir de me voir mourir. Et
une semaine après ma mort, ils ne se souviendront même plus de mon nom. Voilà
pour le public ! En regardant cette vieille peinturlurée, j’ai tout
compris. Oh, Syd, je suis si malheureuse ! Elle passa ses bras autour de
son cou et appuya son visage contre le sien. Syd, c’est inutile, je ne peux pas
recommencer.


— Tu ne veux pas ce soir ? Si tu le prends comme
ça, je vais dire à Espinel que tu as eu un évanouissement. J’espère que ça
passera pour une fois.


— Pas seulement ce soir mais plus jamais !


Elle sentit qu’il marquait le coup.


— Syd chéri, ce n’est pas un caprice. Ça ne date pas d’aujourd’hui,
ça m’est venu progressivement. Je n’en dors pas la nuit et, lorsque je parviens
à m’assoupir, je me vois debout en haut de l’échelle, en train de regarder vers
le bas. Ce soir, c’est à peine si je pouvais grimper à l’échelle tellement je
tremblais et, lorsque tu as embrasé la cuve et donné le signal, quelque chose
semblait me retenir. Je ne sais même pas comment j’ai fait pour sauter. Mon
cerveau est resté vide jusqu’au moment où je me suis retrouvée sur la
plate-forme et j’ai entendu les applaudissements. Syd, si tu m’aimais, tu
refuserais de me soumettre à une telle torture.


Il soupira. Ses yeux aussi étaient mouillés de larmes. Car
il l’aimait tendrement.


— Tu sais ce qui nous attend, dit-il. La vie d’autrefois,
avec les marathons et tout le reste.


— Tout plutôt que ça.


La vie d’autrefois… Ils s’en souvenaient tous les deux. Syd
était danseur mondain depuis l’âge de dix-huit ans. Il était plein de vie, beau
et brun comme un hidalgo et les vieilles dames, et les moins vieilles, ne
demandaient qu’à payer pour danser avec lui, aussi ne manquait-il pas d’ouvrage.
D’Angleterre, il était passé en France où il allait d’hôtel en hôtel, l’hiver
sur la Côte et l’été dans les villes d’eau françaises. Ils n’étaient pas à
plaindre, ces jeunes gens, car ils étaient généralement deux ou trois et partageaient
des appartements bon marché. Ils faisaient la grasse matinée et ne s’habillaient
que pour aller vers midi à l’hôtel pour faire danser les grosses dames qui
voulaient perdre du poids. Puis, ils étaient libres jusqu’à cinq heures. Alors,
ils retournaient à l’hôtel et s’asseyaient, tous les trois à la même table, guettant
d’un œil avide les clientes possibles. Ils avaient leurs habituées. Le soir, ils
allaient au restaurant où la maison leur offrait un repas très convenable. Entre
les services, ils dansaient. Cela rapportait pas mal. Ils recevaient
habituellement de cinquante à cent francs de la personne avec qui ils dansaient.
Parfois, une dame riche, après avoir longtemps dansé avec l’un d’entre eux
pendant deux ou trois soirs, leur donnait jusqu’à mille francs. Parfois, une
dame d’âge mûr leur demandait de passer la nuit avec elle et ils recevaient
deux cent cinquante francs pour leurs services. Et, ils risquaient toujours de
tomber sur une vieille folle qui s’entichait de l’un d’entre eux et alors, ils
pouvaient compter sur des bagues en platine ornées de saphirs, des étuis à
cigarettes, des habits et un bracelet-montre. Un ami de Syd avait épousé l’une
d’entre elles suffisamment âgée pour être sa mère mais qui lui donnait une
voiture et de l’argent pour jouer au Casino. Ils habitaient une magnifique
villa à Biarritz. C’était le bon temps où tout le monde avait de l’argent à
dilapider. Puis vint la crise qui frappa les gigolos de plein fouet. Les hôtels
étaient désertés et les clientes n’étaient plus disposées à payer pour le
plaisir de danser avec un beau jeune homme. Plus d’une fois, une journée
entière se passait sans que Syd ait pu gagner de quoi se payer à boire et, bien
souvent aussi, une vieille fille obèse pesant une tonne avait eu le culot de
lui donner dix francs. Il avait toujours les mêmes frais : il lui fallait
être élégamment vêtu sinon le gérant de l’hôtel lui en faisait la remarque, ses
notes de blanchisserie étaient exorbitantes et on n’imaginait pas tout le linge
qu’il lui fallait ; sans parler des chaussures, qui s’usaient terriblement
sur ces horribles parquets mais qui devaient toujours avoir l’aspect du neuf. Et
il avait sa chambre et ses repas à payer.


C’est alors qu’il rencontra Stella. C’était à Évian, la
saison avait été désastreuse. De nationalité australienne, elle était
professeur de natation et plongeait admirablement. Elle faisait des exhibitions
tous les matins et tous les après-midi. Le soir, on l’engageait comme danseuse
à l’hôtel. Ils dînaient ensemble au restaurant, à une petite table à l’écart
des autres invités et, lorsque l’orchestre commençait à jouer, ils dansaient
ensemble pour inciter les clients à faire de même. Mais souvent, personne ne
les imitait, et ils continuaient à danser tout seuls. Ni l’un ni l’autre n’avaient
beaucoup de partenaires payants. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et, à
la fin de la saison, ils se marièrent.


Jamais ils ne l’avaient regretté. Ils avaient connu des
périodes difficiles. Même si, par nécessité professionnelle, ils cachaient leur
mariage (les vieilles dames n’aiment pas beaucoup danser avec un homme marié en
présence de sa femme), il leur était difficile de trouver un emploi tous les
deux dans le même hôtel. Syd était loin de gagner suffisamment pour entretenir
Stella, même dans la plus modeste pension. Le métier de gigolo ne faisait plus
vivre son homme. Ils allèrent à Paris, montèrent un numéro de danse mais la
concurrence était féroce et les engagements dans les cabarets difficiles à
décrocher. Stella était une excellente danseuse de salon mais la mode était aux
danses acrobatiques et malgré tout leur entraînement, Stella ne parvint pas à réaliser
quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Et le public était saturé de danses d’apaches.
Il leur arrivait de passer des semaines sans travailler. La montre de Syd, son
étui à cigarettes en or, sa bague en platine, tout partit au Mont-de-Piété. Ils
se retrouvèrent finalement à Nice dans une situation si lamentable qu’il dut
mettre son smoking au clou. C’était une catastrophe. Ils furent forcés de s’inscrire
à un marathon organisé par un directeur entreprenant. Vingt-quatre heures de
danse par jour avec quinze minutes de repos toutes les heures. C’était horrible.
Ils avaient mal aux jambes et ils ne sentaient plus leurs pieds. Pendant de
longs moments, ils se déplaçaient mécaniquement. Ils se contentaient de marquer
la musique en essayant de s’agiter le moins possible. Ils gagnaient un peu d’argent :
certains leur donnaient cent ou deux cents francs pour les encourager et, parfois,
pour attirer l’attention, ils se forçaient à faire une démonstration. Si les
spectateurs étaient de bonne humeur, cela pouvait rapporter une somme
convenable. Mais, ils étaient de plus en plus exténués. Le onzième jour, Stella
perdit connaissance et dut abandonner. Syd continua tout seul, se déplaçant
toujours et sans cesse comme un pantin grotesque sans partenaire. C’étaient les
moments les plus dramatiques qu’ils avaient vécus. La déchéance finale. Ils en
avaient gardé un souvenir d’horreur et de désespoir.


C’est alors que Syd avait eu une inspiration. Elle lui était
venue en tournant tout seul sur la piste de danse. Stella avait toujours dit qu’elle
pouvait plonger dans un dé à coudre. C’était un coup à prendre.


— C’est drôle comme les idées vous viennent, racontait-il
plus tard. En un éclair.


Il se souvint tout d’un coup avoir vu un enfant enflammer de
l’essence répandue sur le trottoir et les flammes qui avaient jailli. Car, bien
sûr, c’étaient les flammes sur l’eau et le plongeon spectaculaire au beau
milieu qui avaient séduit le public. Il s’arrêta de danser aussitôt ; il
était trop excité pour continuer. Il en parla à Stella qui accueillit l’idée
avec enthousiasme. Il écrivit à l’un de ses amis imprésario ; comme tout
le monde aimait bien ce gentil garçon, il accepta d’avancer l’argent pour les accessoires.
Il les fit débuter dans un cirque parisien et leur numéro fut un succès. Leur
réputation était faite. Les contrats se succédèrent et Syd s’acheta une
nouvelle garde-robe et, lorsqu’ils furent engagés par le casino d’été sur la
Côte d’Azur, ce fut la consécration. Syd n’exagérait pas en disant que Stella
faisait fureur.


— Tous nos ennuis sont terminés, ma vieille ! lui
dit-il, tendrement. Nous pourrons mettre quelques sous de côté pour les mauvais
jours et, lorsque le public n’en voudra plus, j’inventerai autre chose.


Et maintenant, du jour au lendemain, au sommet de la gloire,
Stella voulait tout laisser tomber. Il ne savait plus quoi lui dire. Il était
désolé de la voir si malheureuse. Il l’aimait beaucoup plus à présent que
lorsqu’il l’avait épousée. Il l’aimait à cause de tout ce qu’ils avaient enduré
ensemble ; une fois, pendant cinq jours, ils n’avaient eu rien d’autre à
manger qu’un quignon de pain chacun et un verre de lait ; et, il l’aimait
parce qu’elle l’avait tiré de ce mauvais pas.


De nouveau, il avait de beaux habits et ses trois repas par
jour. Il ne pouvait se résoudre à la regarder ; l’angoisse qu’il devinait
dans ses yeux gris qu’il aimait tant lui était insupportable. Timidement, elle
tendit la main et effleura la sienne. Il poussa un grand soupir.


— Tu sais ce qui nous attend, ma chérie. Nos relations
dans les hôtels sont fichues et, de toute façon, il n’y a plus rien à faire. Et
s’il y a encore quelques bonnes occasions, elles iront à des gens plus jeunes
que nous. Tu sais aussi bien que moi comment sont ces vieilles mémères ; elles
veulent des jeunes et de plus, je ne suis pas assez grand. Ça n’avait pas
autant d’importance quand j’étais tout jeune. Et puis, inutile de me dire que
je ne parais pas mon âge.


— On pourrait peut-être faire de la figuration dans les
films.


Il haussa les épaules. Ils avaient déjà essayé lorsqu’ils
étaient dans la débine.


— Je ferai n’importe quoi, même servir dans un magasin.


— Et tu crois que les places vont nous tomber toutes
rôties.


Elle se remit à pleurer.


— Ne pleure pas, ma chérie. Je ne peux pas le supporter.


— Nous avons un peu d’argent de côté.


— Oui, je sais. Juste de quoi subsister pendant six
mois. Et puis, ce sera la famine. D’abord ce seront les bibelots qui iront au
clou, puis les vêtements comme la dernière fois. Et puis, on ira danser dans
des bouges immondes pour cinquante francs par soirée plus le repas. Puis, plus
rien pendant des semaines entières. Et les marathons, chaque fois qu’il s’en
trouvera un. Et pendant combien de temps encore le public va-t-il s’y
intéresser ?


— Je vois bien que tu me juges déraisonnable, Syd.


Il se tourna et la regarda cette fois. Elle avait les larmes
aux yeux. Il sourit et son sourire était charmant et tendre.


— Mais non, mon amour. Je veux que tu sois heureuse. Après
tout, je n’ai que toi et je t’aime.


Il la prit dans ses bras et la serra. Il sentait le
battement de son cœur. Si c’était ce que voulait Stella, il lui fallait se
résigner. Et puis, si elle venait à se tuer ? Non, c’était impensable, mieux
valait tout laisser tomber et, au diable l’argent ! Elle fit un léger
mouvement.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


Elle se dégagea et se leva. Elle s’approcha de la coiffeuse.


— Je crois que ça doit être l’heure de me préparer, dit-elle.


Il se redressa d’un bond.


— Tu ne vas pas faire ton numéro ce soir ?


— Ce soir comme tous les autres soirs, jusqu’à ce que
je me tue. Que faire d’autre ? Tu as raison, Syd. Je ne peux pas me
résoudre à retrouver tout ça : les privations et les chambres puantes dans
des hôtels de vingt-cinquième ordre. Et les marathons. Pourquoi m’as-tu parlé
de ça ? Rester sales et fourbus pendant des jours et des jours et puis, être
contraints à l’abandon parce qu’on est au bout du rouleau. Peut-être pourrai-je
tenir encore un mois et accumuler assez d’argent pour te permettre de trouver
autre chose.


— Non, ma chérie. Je ne veux pas. Laisse tomber. On se
débrouillera bien d’une façon ou d’une autre. Ce sera pas la première fois que
nous crèverons de faim.


Elle quitta ses vêtements et resta un moment toute nue, avec
seulement ses bas, à se regarder dans le miroir. Elle adressa un sourire amer à
son image.


— Il ne faut pas décevoir son public, dit-elle avec un
rire sardonique.


Titre original : Gigolo and Gigolette

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Un couple heureux


Je crois n’avoir jamais eu beaucoup d’affinités avec Landon.
Il était membre d’un club auquel j’appartenais moi-même et souvent je m’étais
trouvé assis près de lui au déjeuner. Il était juge à l’Old Bailey[bookmark: _ftnref25][25], et c’est grâce à
lui que je pouvais m’asseoir aux places réservées lorsque j’avais envie de
suivre les débats d’un procès intéressant. Il avait un aspect imposant lorsqu’il
siégeait, avec sa grande perruque grise à rabats, sa robe rouge et son mantelet
d’hermine ; sa longue figure pâle, aux lèvres minces et aux yeux bleu
clair avait même quelque chose d’effrayant. Il était juste, mais dur ; et
quelquefois, il m’était pénible d’entendre la verte semonce qu’il adressait à
un accusé avant de le condanger à de longues années d’emprisonnement. Toutefois,
l’esprit caustique qu’il manifestait au cours des repas et la bonne volonté
avec laquelle il parlait des affaires qu’il avait jugées rendaient sa compagnie
assez agréable pour me faire oublier la gêne légère que m’inspirait sa présence.
Un jour, je lui demandai s’il ne se sentait pas mal à l’aise après avoir envoyé
un homme à l’échafaud. Il sourit en buvant son verre de porto à petites gorgées.


— Pas du tout. Cet homme a été bien jugé ; j’ai
résumé l’affaire aussi équitablement que possible, et le jury l’a déclaré
coupable. En le condangant à mort, je lui ai infligé le châtiment qu’il méritait ;
lorsque l’audience a été levée, j’ai chassé cette affaire de mon esprit. Voilà
ce qu’on doit faire à moins d’être stupidement sentimental.


Je savais qu’il aimait causer avec moi, mais je n’aurais
jamais pensé qu’il pût me considérer autrement que comme une relation de club. Aussi
ma surprise fut-elle grande de recevoir un jour un télégramme de lui m’annonçant
que, étant en vacances sur la Riviera, il aimerait passer deux ou trois jours
avec moi avant de se rendre en Italie. Je lui télégraphiai que je serais
enchanté de le voir. Mais ce ne fut pas sans un certain émoi que j’allai l’attendre
à la gare.


Le jour de son arrivée, pour me tirer d’embarras, j’avais
invité à dîner Miss Gray, une voisine que je connaissais depuis longtemps. Elle
était d’âge mûr, mais néanmoins charmante, et elle pouvait entretenir une
conversation animée sans se laisser décourager. Je leur offris un très bon
dîner et, bien que je n’eusse pas de porto à offrir au juge, je débouchai pour
lui une bonne bouteille de Montrachet et une autre, meilleure encore, de
Mouton-Rothschild. Il les apprécia toutes deux et je m’en félicitai, car, lorsque
je lui avais proposé un cocktail, il avait refusé avec indignation.


— Je n’ai jamais compris, avait-il dit, comment des
gens soi-disant civilisés ont pu prendre une habitude qui n’est pas seulement
barbare, mais écœurante.


Je dois dire que cela ne nous empêcha pas, Miss Gray et
moi-même, de prendre deux martinis dry, en dépit de l’impatience et du dégoût
qu’il manifesta en nous regardant.


Mais le dîner fut réussi. Le bon vin et la conversation
enjouée de Miss Gray mirent Landon dans un état de bonne humeur que je ne lui
avais jamais connu. Malgré son aspect austère, il aimait évidemment la société
des femmes ; et Miss Gray, dans une robe fort seyante, avec sa chevelure
élégante et à peine marquée de quelques fils d’argent, ses traits délicats et
ses yeux pétillants, avait encore beaucoup de charme. Après le repas, le juge, dont
la bonne humeur fut renforcée par un très vieux cognac, se détendit
complètement et, pendant deux heures, nous tint en haleine en nous racontant
les procès célèbres auxquels il avait été mêlé. Lorsque Miss Gray nous pria à
déjeuner pour le lendemain, je ne fus donc pas étonné de voir Landon accepter
avec empressement avant même que j’eusse répondu.


— Charmante femme, dit-il après son départ. Et elle a
la tête sur les épaules. Elle a dû être jolie dans sa jeunesse. Elle est d’ailleurs
encore fort bien. Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ?


— Elle prétend que personne n’a jamais demandé sa main.


— Foutaises que tout cela ! Les femmes doivent se
marier. Un trop grand nombre d’entre elles veulent conserver leur indépendance.
Je n’admets pas cela.


Miss Gray habitait une petite maison, face à la mer, à
Saint-Jean, c’est-à-dire à trois ou quatre kilomètres de ma propre villa du cap
Ferrat. Nous nous y rendîmes le lendemain à 13 heures et elle nous
introduisit dans son salon.


— Je vous ai réservé une surprise, me dit-elle en me
serrant la main. J’ai invité les Craig.


— Vous avez fini par faire leur connaissance ?


— Eh bien ! oui, j’ai pensé qu’il était vraiment
ridicule d’être voisins, d’aller se baigner à la même plage tous les jours et
de ne pas se parler. Je leur ai donc fait un peu violence, et ils ont promis de
venir déjeuner aujourd’hui. Je tenais à ce que vous les rencontriez, pour
savoir ce que vous en penseriez.


Elle se tourna vers Landon.


— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Il était de la meilleure humeur.


— Absolument aucun. Je serai enchanté au contraire de
faire la connaissance de vos amis, miss Gray, répondit-il.


— Ce ne sont pas mes amis. Je les ai aperçus très
souvent, mais je leur ai adressé la parole hier pour la première fois. Ils
seront particulièrement flattés de rencontrer ici un écrivain et un juge
célèbre.


Miss Gray m’avait beaucoup parlé des Craig au cours des
trois dernières semaines. Ils avaient loué une villa près de la sienne, et elle
avait d’abord craint que ce voisinage ne fût ennuyeux. Elle aimait sa
tranquillité et détestait la banalité des conversations mondaines. Mais elle s’était
vite aperçue que de toute évidence les Craig ne tenaient pas davantage à faire
sa connaissance. Bien que, dans cette petite localité, on ne pût éviter de se
rencontrer deux ou trois fois par jour, les Craig ne donnaient pas le moindre
signe montrant qu’ils l’avaient déjà rencontrée. Miss Gray me dit avoir apprécié
le tact avec lequel ils respectaient son intimité, mais j’avais l’impression qu’elle
était, non pas offensée, mais quelque peu intriguée plutôt, de les voir
apparemment aussi peu désireux de faire sa connaissance qu’elle ne l’était
elle-même. J’avais deviné depuis quelque temps déjà qu’elle ne résisterait pas
à la tentation de faire les premiers pas. Nous les avions rencontrés un jour au
cours d’une promenade, et j’avais pu les observer à mon aise. Craig était un
bel homme, au visage ouvert et haut en couleur ; sa moustache et sa forte
chevelure commençaient à grisonner. Il portait beau et il avait une sorte de
cordialité bourrue qui dénotait le courtier en bourse retiré fortune faite. Sa
femme, grande, hommasse, avait des traits durs, une chevelure d’un blond fade
coiffée avec beaucoup trop de recherche, un grand nez, une large bouche et une
peau basanée. Elle n’était pas seulement laide ; elle était sinistre. Elle
portait curieusement des toilettes jolies, vaporeuses et gracieuses qui
auraient mieux convenu à une jeune fille de dix-huit ans qu’à une femme de
quarante ans. D’après Miss Gray, ses robes étaient bien coupées et devaient
coûter cher. J’avais trouvé l’homme quelconque et la femme désagréable. J’estimais
donc que Miss Gray pouvait se féliciter de les voir si soucieux de ne
fréquenter personne.


— Il y a quelque chose de sympathique chez eux, m’avait-elle
dit.


— Quoi donc ?


— Ils ont l’air de beaucoup s’aimer, et ils adorent
leur enfant.


Car ils avaient un bébé d’un an à peine ; et Miss Gray
en avait conclu qu’ils étaient mariés depuis peu. Elle se plaisait à les
observer avec leur enfant. Une nurse le sortait tous les matins dans sa voiture,
mais auparavant, le père et la mère passaient un quart d’heure dans un
véritable ravissement à lui apprendre à marcher. Ils se tenaient à quelques
mètres l’un de l’autre et encourageaient l’enfant à franchir maladroitement
cette courte distance ; et chaque fois qu’il tombait dans les bras de ses
parents il était soulevé de terre et couvert de baisers. Lorsqu’ils l’avaient
finalement bordé dans son élégant landau, ses parents se penchaient sur lui, et
lui parlaient avec un délicieux babillage ; puis, ils le regardaient s’éloigner,
comme s’ils ne pouvaient s’en détacher.


Miss Gray les voyait souvent aller et venir sur la pelouse
de leur jardin, se donnant le bras ; ils ne parlaient pas ; ils
semblaient si heureux d’être ensemble que toute conversation devenait inutile ;
et Miss Gray sentait se réchauffer son cœur devant l’amour que cette femme
revêche et rébarbative manifestait si vivement pour son grand et beau mari. On
avait plaisir à voir Mrs Craig ôter un invisible grain de poussière sur
son veston, et Miss Gray était convaincue qu’elle faisait exprès des trous dans
les chaussettes de son mari pour avoir le plaisir de les raccommoder. Mr Craig
semblait d’ailleurs porter le même amour à sa femme. De temps en temps, il lui
jetait un coup d’œil, et elle levait les yeux vers lui en lui souriant ; et
il lui donnait une petite tape affectueuse sur la joue. Étant donné qu’ils
étaient loin d’être jeunes, leur mutuelle affection était singulièrement
touchante.


Je n’avais jamais su pourquoi Miss Gray ne s’était pas mariée ;
je pensais, comme le juge, que les occasions n’avaient pas dû lui manquer ;
et je me demandais, lorsqu’elle me parlait des Craig, si la vue de ce bonheur
conjugal ne lui inspirait pas quelques regrets. Je crois que le bonheur parfait
est bien rare en ce monde, mais ces deux êtres semblaient l’avoir atteint, et
si Miss Gray s’intéressait tant à ce couple, c’était peut-être qu’au fond d’elle-même
elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il lui avait manqué quelque chose en
restant célibataire.


Ne sachant pas leurs prénoms, elle les avait surnommés Edwin
et Angelina[bookmark: _ftnref26][26].
Elle avait même imaginé une histoire à leur propos. Un jour, elle me la raconta
et, comme je me permettais d’en rire, elle le prit très mal. Pour autant que je
m’en souvienne, voici le roman quelle avait inventé. Ils étaient tombés
amoureux l’un de l’autre, il y avait de nombreuses années – vingt ans peut-être
– alors qu’Angelina avait la grâce et la fraîcheur d’une jeune fille et qu’Edwin
était un garçon courageux : s’engageant d’un cœur léger sur le chemin de l’existence.
Comme les dieux, qu’on suppose si bienveillants pour les jeunes amours, ne se
soucient jamais des difficultés matérielles, ni Edwin ni Angelina n’avaient un
sou vaillant. Ils ne pouvaient donc songer à se marier, mais ils étaient pleins
de courage, d’espoir et de confiance. Edwin s’était décidé à se rendre en
Amérique du Sud, ou en Malaisie, ou ailleurs, peu importe, pour faire fortune
et revenir au pays épouser la jeune fille qui l’aurait patiemment attendu. Cela
n’aurait pas pris plus de deux ou trois ans, cinq ans au maximum ; mais qu’est-ce
donc, quand on a vingt ans et toute la vie devant soi ? Pendant ce temps, naturellement,
Angelina aurait vécu avec sa mère veuve.


Malheureusement, les choses ne s’étaient pas passées comme
prévu. Edwin avait éprouvé plus de difficultés qu’il ne pensait sur le chemin
de la fortune ; en fait, il avait eu beaucoup de mal à joindre les deux
bouts et à vivoter tant bien que mal, et seuls l’amour d’Angelina et ses
lettres affectueuses lui avaient donné le courage de continuer la lutte. Au
bout de cinq ans, il n’était pas beaucoup plus avancé qu’au début. Angelina
était toute prête à le rejoindre et à partager sa misère, mais elle ne pouvait
quitter sa pauvre mère, clouée dans son lit ; ils ne pouvaient donc que s’armer
de patience. C’est ainsi que les années passèrent lentement ; les cheveux
d’Edwin avaient commencé à grisonner et Angelina était devenue revêche et
décharnée. C’est elle qui était le plus à plaindre, car elle ne pouvait rien
faire d’autre qu’attendre. L’impitoyable miroir lui montrait que ses charmes d’autrefois
s’évanouissaient peu à peu ; un beau jour, elle s’aperçut que sa jeunesse,
avec un rire moqueur et une pirouette, l’avait quittée pour tout de bon. À
force de soigner une infirme irritable, sa douceur naturelle s’était muée en
amertume ; vivant dans une petite ville, elle était devenue étroite d’esprit.
Ses amies s’étaient mariées et avaient des enfants, tandis qu’elle restait
esclave du devoir.


Elle se demandait si Edwin l’aimait encore et s’il
reviendrait jamais. Il lui arrivait de désespérer. Dix années se passèrent, quinze,
vingt années. Soudain, Edwin lui annonça que ses affaires étaient réglées, qu’il
avait une fortune suffisante pour leur permettre de vivre à l’aise et que, si
elle était toujours décidée à l’épouser, il reviendrait immédiatement. La
Providence voulut que la mère d’Angelina choisît ce moment pour abandonner un
monde où, depuis longtemps, elle s’était rendue parfaitement haïssable. Toutefois,
lorsqu’ils se retrouvèrent après une si longue séparation, Angelina vit avec
désespoir qu’Edwin était plus jeune que jamais. Ses cheveux commençaient à
blanchir, il est vrai, mais cela lui allait admirablement. Il avait toujours
été bel homme, mais maintenant, c’était un monsieur élégant dans la force de l’âge.
Quant à elle, elle se sentait vieille comme les rues. Elle se rendait compte de
son étroitesse d’esprit, de son affreux provincialisme, alors qu’au contraire, ses
vues à lui s’étaient élargies au cours d’un séjour prolongé dans des pays
lointains. Il était aussi gai et plein d’entrain qu’autrefois, alors que sa
volonté à elle s’était brisée et que l’amertume avait déformé son âme. N’était-il
pas monstrueux de vouloir lier à la sienne la vie de cet homme courageux et
actif en vertu d’une promesse vieille de vingt ans ? Elle lui offrit de
lui rendre sa parole. Il pâlit affreusement.


— Tu ne m’aimes donc plus ? lui avait-il demandé d’une
voix brisée.


Elle se rendit compte brusquement – avec quel ravissement, avec
quel soulagement ! – que, pour lui, elle était toujours celle qu’il avait
connue. Il l’avait toujours imaginée ainsi ; il avait conservé dans son
cœur le portrait de la jeune fille qu’elle avait été, et la femme qu’il avait
maintenant devant les yeux avait, pour lui, toujours dix-huit ans.


C’est ainsi qu’ils s’étaient mariés.


— Je ne crois pas un mot de tout cela, dis-je lorsque
Miss Gray eut mené son histoire jusqu’à son heureux dénouement.


— Il faut y croire, me répliqua-t-elle. Je suis sûre
que tout s’est passé de cette manière, et plus sûre encore qu’ils vivront
heureusement ensemble jusqu’à un âge avancé.


Elle fit alors une réflexion que je jugeai assez pénétrante.


— Leur amour se fonde sur une illusion, peut-être, mais
puisqu’elle a toutes les apparences de la réalité, qu’est-ce que cela peut
faire ?


Pendant que je racontais cette idylle due à l’imagination de
Miss Gray, notre hôtesse, Landon et moi-même, nous attendions l’arrivée des
Craig.


— Avez-vous déjà remarqué que lorsque les gens habitent
tout près de chez vous, ils vous font invariablement attendre ? demanda
Miss Gray au juge.


— Non, jamais, répondit-il sèchement. Je suis toujours
exact moi-même, et je m’attends à ce que les autres en fassent de même.


— Je crois qu’il est inutile de vous proposer un
cocktail ?


— Jamais de la vie, madame.


— Mais j’ai du sherry qu’on prétend excellent.


Le juge prit la bouteille dans ses mains et regarda l’étiquette.
Un léger sourire éclaira ses lèvres minces.


— Voici un breuvage civilisé, miss Gray. Avec votre
permission, je me servirai. Je n’ai encore jamais vu une femme qui sût verser
un verre de vin. Une femme se tient par la taille, et une bouteille par le
goulot.


Pendant qu’il buvait son sherry en donnant tous les signes d’une
profonde satisfaction, Miss Gray regardait par la fenêtre.


— Oh ! voilà pourquoi les Craig sont en retard. Ils
attendent le retour de l’enfant.


En suivant la direction de son regard, j’aperçus la nurse
poussant la voiture du bébé devant la villa de Miss Gray sur le chemin du
retour. Craig prit l’enfant dans la voiture et l’éleva à bout de bras. Le bébé,
essayant de tirer la moustache de son père, gazouillait joyeusement. Mrs Craig
les regardait avec attendrissement, et son sourire atténuait la dureté de son
visage au point de le rendre presque agréable. Notre fenêtre étant ouverte, nous
l’entendions parler.


— Viens, chéri, dit-elle, nous sommes en retard.


Il remit l’enfant dans la voiture ; puis ils se
dirigèrent vers la porte de la villa de Miss Gray et sonnèrent. La bonne les
introduisit. Ils donnèrent une poignée de main à Miss Gray et, comme je me
trouvais près d’elle, elle me présenta d’abord. Elle se tourna ensuite vers le
juge.


— Sir Edward Landon… Mr et Mrs Craig…


Normalement, le juge aurait dû s’avancer la main tendue. Mais
il resta cloué sur place, il ajusta son monocle dont je l’avais vu, plus d’une
fois, jouer pour produire un effet terrifiant au tribunal, et il dévisagea les
nouveaux venus.


« Sapristi ! drôle de bonhomme ! »
pensai-je.


Il laissa retomber son monocle.


— Comment allez-vous ? Si mes souvenirs sont
exacts, nous nous sommes déjà rencontrés.


La question me fit tourner les yeux en direction des Craig. Ils
étaient tout près l’un de l’autre, comme s’ils cherchaient mutuellement à se
protéger. Ils ne disaient rien. Mrs Craig paraissait terrifiée. En
rougissant, le visage rubicond de Craig s’était encore assombri et les yeux
semblaient lui sortir de la tête. Mais cela ne dura qu’une seconde.


— Je ne le pense pas, dit-il d’une voix profonde et
bien timbrée. Naturellement, nous avons entendu parler de vous, sir Edward.


— Je suis connu comme le loup blanc.


Pendant ce temps, Miss Gray avait agité le shaker, et elle
présentait maintenant des cocktails à ses deux invités. Elle n’avait rien
remarqué. Quant à moi, je me demandais ce que cela voulait dire ; en fait,
je n’étais même pas sûr que cela voulût dire quelque chose. L’incident, si tant
est qu’on pût parler d’incident, avait été si bref que j’étais tout prêt à
croire que les pensées que j’avais eues en voyant l’embarras momentané de ces
nouveaux venus, présentés soudain à une célébrité, étaient dénuées de tout
fondement. Je me mis en frais d’amabilité. Je leur demandai comment ils trouvaient
la Riviera, s’ils étaient bien installés dans leur villa. Miss Gray se mêla à
la conversation et nous bavardâmes de choses et d’autres, comme l’on fait
généralement avec des gens qu’on ne connaît pas. Ils répondaient avec aisance
et de manière agréable. Mrs Craig parla des joies de la baignade et de la
difficulté de se procurer du poisson au bord de la mer. Je notai que le juge
évitait de prendre part à notre entretien, et qu’il regardait par terre comme s’il
nous avait tous oubliés.


On annonça que le déjeuner était servi. Nous passâmes à la
salle à manger. Nous n’étions que cinq autour d’une petite table ronde, de
sorte que la conversation ne pouvait être que générale. Je dois avouer qu’elle
fut surtout conduite par Miss Gray et moi-même. Le juge demeura silencieux, mais
étant d’humeur capricieuse, il était coutumier du fait, et je n’y fis pas attention.
Il mangea de l’omelette de bon appétit et en reprit lorsqu’on repassa le plat. Les
Craig me frappèrent par leur timidité, mais cela ne m’étonna pas : au
second plat ils se mirent à parler plus librement. Ils ne me firent pas l’effet
de gens très amusants ; ils ne semblaient guère s’intéresser qu’à leur
enfant, aux frasques de leurs deux bonnes italiennes et aux visites qu’ils
rendaient au casino de Monte-Carlo ; et je ne pouvais m’empêcher de penser
que Miss Gray avait eu tort de rechercher leur compagnie. C’est alors que, brusquement,
un fait extraordinaire se produisit : Craig se dressa soudain et retomba
lourdement à terre. Nous nous levâmes tous d’un bond. Mrs Craig se
précipita au secours de son mari, lui prit la tête entre les mains.


— Ce n’est rien, Georges, s’écria-t-elle d’une voix
angoissée. Ce n’est rien !


— Laissez reposer sa tête, dis-je. Il s’est seulement
évanoui.


Je lui pris le pouls mais je ne pus sentir aucune pulsation.
J’avais dit qu’il s’était évanoui, mais je me demandais s’il ne s’agissait pas
d’une congestion. Il était de ces hommes pléthoriques qui en sont toujours
menacés. Miss Gray trempa sa serviette dans l’eau et lui en tapota le front.
Mrs Craig paraissait épouvantée. Je remarquai alors que Landon était resté
tranquillement assis sur sa chaise.


— S’il s’est évanoui, ce n’est pas en vous massant
autour de lui que vous l’aiderez à revenir à lui, dit-il d’un air détaché.


Mrs Craig se retourna, en lui jetant un regard de haine
farouche.


— Je vais téléphoner au docteur, dit Miss Gray.


— Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire, il
reprend connaissance, lui fis-je remarquer.


Je sentais son pouls battre de plus en plus nettement ;
une minute ou deux après, il ouvrit les yeux. Il faillit perdre la respiration,
quand il se rendit compte de ce qui lui était arrivé, et essaya de se remettre
debout.


— Ne bougez pas, lui dis-je. Restez tranquille encore
un moment.


Je lui fis boire un verre d’eau-de-vie, et son visage reprit
quelque couleur.


— Je me sens mieux maintenant, murmura-t-il.


— Nous allons vous installer sur le sofa, dans la
chambre à côté, et vous pourrez vous reposer un peu.


— Non, je préfère rentrer à la maison. C’est à deux pas.


Il se remit péniblement sur ses jambes.


— Oui, permettez-nous de nous retirer, dit Mrs Craig.
Elle se tourna vers Miss Gray.


— Je suis navrée ; cela ne lui est jamais arrivé.


Ils étaient décidés à s’en aller, et j’estimais moi-même qu’ils
n’avaient rien de mieux à faire.


— Mettez-le au lit et qu’il n’en bouge pas ; il
sera frais comme le jour demain matin.


Mrs Craig le prit par un bras et moi par l’autre. Miss
Gray ouvrit la porte ; bien que ses pas fussent mal assurés, il pouvait
tout de même marcher. Lorsque nous arrivâmes à la maison des Craig, je leur
proposai d’entrer pour aider à le déshabiller ; mais ni l’un ni l’autre ne
voulurent en entendre parler. Je retournai chez Miss Gray, où l’on en était au
dessert.


— Je me demande pourquoi il s’est évanoui, dit Miss
Gray. Toutes les fenêtres sont ouvertes et il ne fait pas particulièrement
chaud aujourd’hui.


— Je me le demande, fit le juge.


Je remarquai sur sa figure mince et pâle une certaine
expression de satisfaction. Nous prîmes le café et, comme le juge et moi, nous
devions faire une partie de golf, nous partîmes en auto pour ma villa.


— Comment se fait-il que Miss Gray connaisse ces
gens-là ? me demanda Landon. Ils m’ont tout de suite paru assez médiocres.
J’ai l’impression qu’ils ne sont pas de son monde.


— Vous connaissez les femmes. Elle aime sa tranquillité
et, en les voyant s’installer dans la maison voisine, elle avait décidé d’éviter
toutes relations avec eux ; mais, dès qu’elle s’est aperçue qu’ils avaient
pris la même décision, elle n’a pas pu s’empêcher de faire leur connaissance.


Je lui rapportai l’histoire qu’elle avait brodée sur ses voisins.
Il l’écouta d’un visage impassible.


— Je crains que Miss Gray ne soit bêtement sentimentale,
mon cher ami, me dit-il, lorsque j’arrivai à la fin. J’en suis de plus en plus
persuadé, les femmes sont faites pour le mariage. Elles ne pensent plus à ces
bêtises quand elles ont à s’occuper d’une demi-douzaine de marmots.


— Est-ce que vous savez quelque chose sur les Craig ?
lui demandai-je.


Il me lança un regard glacial.


— Moi ? Pourquoi saurais-je quelque chose sur eux ?
Je pense seulement que ce sont des gens très ordinaires.


Comment décrire la façon dont il me communiqua, par la
sévérité glaciale du regard et la rude détermination de sa voix, l’impression
contraignante qu’il n’était pas disposé à aller plus loin ? Nous
terminâmes le parcours de golf en silence.


Landon avait largement dépassé la soixantaine ; il
était de ces joueurs qui n’envoient jamais la balle très loin, mais toujours
dans la bonne direction, et c’était un redoutable finisseur si bien que, même
en perdant quelques coups, il me battit largement. Après le dîner, je l’emmenai
à Monte-Carlo, où il termina la soirée en gagnant deux mille francs à la
roulette. Tous ces événements mis bout à bout le mirent d’excellente humeur.


— Journée fort agréable, me dit-il, lorsque nous nous
souhaitâmes une bonne nuit. J’en suis absolument enchanté.


Je passai la matinée du lendemain à travailler, et nous ne
nous retrouvâmes qu’au déjeuner. Nous finissions à peine notre repas lorsque le
téléphone sonna.


En revenant dans la salle à manger, je vis que mon hôte
buvait une seconde tasse de café.


— C’était Miss Gray, lui annonçai-je.


— Oh ? Qu’avait-elle donc à vous dire ?


— Les Craig ont filé. Ils ont disparu la nuit dernière.
Leurs bonnes habitaient au village ; lorsqu’elles sont venues ce matin, elles
ont trouvé la maison vide. Ils s’étaient tous éclipsés : les Craig, la
nurse et l’enfant, et ils ont emporté leurs bagages avec eux. Ils ont laissé
sur la table l’argent nécessaire pour payer les gages des bonnes, le loyer
jusqu’à la fin de la location et les factures des commerçants.


Le juge ne répondit rien. Il prit un cigare dans la boîte, l’examina
soigneusement et l’alluma lentement.


— Qu’est-ce que vous en dites ? lui demandai-je.


— Comment pouvez-vous me poser une question pareille ?


— J’ai cru comprendre que vous et les Craig, vous vous
étiez déjà rencontrés et que, s’ils se sont évaporés comme brume au soleil, il
est logique de conclure qu’ils n’ont pas gardé un souvenir radieux de cette
première rencontre.


Le juge étouffa un petit rire, et un éclair de malice brilla
dans ses yeux bleus.


— Vous m’avez offert un excellent cognac, hier soir, me
dit-il. En principe, je ne bois jamais d’alcool après le déjeuner, mais malheur
à ceux qui se rendent esclaves de leurs principes. Pour une fois, je boirai un
petit verre avec plaisir.


Je commandai du cognac ; puis j’observai le juge
pendant qu’il se servait une généreuse rasade. Il en prit une gorgée avec une
évidente satisfaction.


— Vous rappelez-vous l’affaire Wingford ? me
demanda-t-il.


— Non.


— Peut-être n’étiez-vous pas en Angleterre à cette
époque. Dommage… vous auriez pu assister à ce procès. Il vous aurait intéressé.
L’affaire fit sensation ; les journaux y consacrèrent des colonnes
entières.


« Miss Wingford était une vieille fille très riche qui
vivait en province avec une dame de compagnie. Elle avait une excellente santé
pour son âge ; aussi lorsqu’elle mourut subitement, ses amis furent-ils
surpris. Son médecin, un certain Brandon, signa le certificat de décès et elle
fut normalement enterrée. Puis, lorsqu’on ouvrit son testament, on s’aperçut qu’elle
avait laissé tout ce qu’elle possédait, soixante à soixante-dix mille livres, à
sa dame de compagnie. Les parents de Miss Wingford en furent tout contrits, mais
ils n’y pouvaient rien changer. Le testament avait été fait devant notaire, les
témoins étant le premier clerc et le Dr Brandon.


« Or, Miss Wingford avait une bonne qui la servait
depuis trente ans et qui avait toujours pensé qu’elle ne serait pas oubliée
dans son testament ; elle prétendit que Miss Wingford avait promis de lui
laisser une somme rondelette ; lorsqu’elle s’aperçut que son nom n’était
même pas mentionné, elle eut un violent accès de colère. Elle affirma au neveu
et aux deux nièces, venus pour l’enterrement, que Miss Wingford avait été
empoisonnée ; elle ajouta que, s’ils ne voulaient pas prévenir la police, elle
irait elle-même. Ils préférèrent aller trouver le Dr Brandon. Celui-ci
se mit à rire. Il déclara que Miss Wingford avait le cœur très faible, et qu’il
la soignait depuis des années. Elle était morte, comme il l’avait toujours
prévu, paisiblement, dans son sommeil ; il leur conseilla de ne prêter
aucune attention aux paroles de la bonne qui avait toujours détesté la dame de
compagnie, une certaine Miss Starling, dont elle était jalouse. Le Dr
Brandon jouissait d’une excellente réputation ; il était depuis longtemps
le médecin de Miss Wingford, et les deux nièces, qui venaient souvent la voir, le
connaissaient parfaitement. Son nom n’était pas couché dans le testament, il n’y
avait aucune raison de douter de sa parole. La famille prit son parti de la
situation, pensa qu’il valait mieux faire contre mauvaise fortune bon cœur, et
reprit le chemin de Londres.


« Mais la bonne ne cessa pas de bavarder, tant et si
bien que la police, de mauvais gré, je dois le reconnaître, fut obligée d’intervenir
et d’ordonner l’exhumation du corps. On procéda à une autopsie et l’on
découvrit que Miss Wingford était morte de l’ingestion d’une dose excessive de
véronal. L’enquête démontra que cette dose avait été administrée par Miss
Starling, qui fut arrêtée. Scotland Yard envoya un détective sur les lieux, qui
parvint à réunir quelques témoignages inattendus. On apprit qu’il y avait pas
mal de commérages sur les relations entre Miss Starling et le Dr
Brandon. On les avait aperçus ensemble dans des endroits où ils n’avaient
aucune raison d’aller, si ce n’était pour se rencontrer, et, dans le village, on
pensait généralement qu’ils n’attendaient que la mort de Miss Wingford pour se
marier. Cela donnait une tout autre allure à l’affaire. Bref, la police estima
que les témoignages recueillis justifiaient l’arrestation du docteur, sous l’inculpation
du meurtre de la vieille demoiselle, commis avec la complicité de Miss Starling. »


Le juge reprit une gorgée de cognac.


« C’est moi qui eus à connaître de cette affaire. La
thèse de l’accusation était que les deux prévenus étaient éperdument amoureux l’un
de l’autre ; ils avaient fait mourir cette pauvre vieille demoiselle, dans
l’espoir de vivre, après leur mariage, sur la fortune que Miss Starling avait
amené sa patronne, par ses cajoleries, à lui léguer. Miss Wingford prenait
toujours au coucher une tasse de chocolat préparée par Miss Starling. L’accusation
soutenait qu’elle y avait dissous les comprimés de véronal. Les accusés
choisirent de témoigner en leur propre faveur ; ils donnèrent une
impression lamentable à la barre des témoins, accumulant mensonge sur mensonge.
Des témoins eurent beau affirmer les avoir vus se promener ensemble le soir
tendrement enlacés, la bonne de Brandon eut beau certifier qu’elle les avait
aperçus s’embrassant dans la maison même du docteur, ils jurèrent qu’ils n’avaient
jamais éprouvé l’un pour l’autre que de l’amitié. Chose curieuse, le médecin
légiste vint témoigner que Miss Starling était virgo intacta.


« Brandon reconnut qu’il avait remis à Miss Wingford un
tube de comprimés de véronal, parce qu’elle se plaignait d’insomnies, mais il
affirma lui avoir prescrit de n’en prendre qu’un à la fois, et seulement en cas
de nécessité absolue. La défense s’efforça de démontrer que Miss Wingford avait
pris les comprimés soit par inadvertance, soit parce qu’elle voulait se
suicider. Pareille thèse ne résistait pas à l’examen. Miss Wingford était une
vieille dame gaie et sensée, très heureuse de vivre, et sa mort était
intervenue deux jours avant l’arrivée d’une vieille amie qui devait passer une
semaine avec elle. Elle ne s’était pas plainte devant sa bonne de mal dormir ;
en fait, sa bonne était convaincue qu’elle avait un excellent sommeil. D’autre
part, on ne pouvait croire qu’elle eût pris par inadvertance un nombre de
comprimés suffisant pour la tuer. Personnellement, j’étais sûr que c’était un
coup monté par le médecin et la gouvernante. Le mobile du crime était évident. Je
résumai les débats et les résumai, je crois, objectivement ; mais il était
de mon devoir de faire ressortir les faits aux yeux du jury, et à mon avis les
faits étaient accablants. Le jury se retira pour délibérer. Vous ne savez
peut-être pas que, lorsqu’on préside, on voit très bien ce que pense le public.
Il faut même prendre garde à ne pas se laisser influencer. Jamais je n’ai été
aussi profondément que ce jour-là empreint du sentiment qu’il n’y avait
personne dans la salle qui ne fût convaincu de la culpabilité des prévenus. Je ne
doutais absolument pas que le jury ne revînt avec un verdict affirmatif. Mais
le comportement d’un jury est imprévisible. Ils délibérèrent pendant trois
heures et, lorsqu’ils revinrent, je compris immédiatement que je m’étais trompé.
Dans une affaire de meurtre, les jurés, lorsqu’ils se sont prononcés pour la
culpabilité, ne regardent généralement pas le prisonnier ; ils détournent
les yeux. Je remarquai aussitôt que trois ou quatre des jurés avaient jeté un
coup d’œil dans la direction du box des accusés. Ils prononcèrent l’acquittement.
Mr et Mrs Craig s’appellent de leur vrai nom le Dr Brandon
et Mrs Brandon. Je suis sûr, comme de vous voir devant moi, qu’ils ont
perpétré ensemble un meurtre cruel et lâche et qu’ils méritaient largement d’être
pendus.


— À quoi attribuez-vous l’indulgence des jurés ?


— Je me suis posé moi-même la question ; savez-vous
la seule explication que j’aie trouvée ? C’est qu’on n’a pas pu prouver de
façon certaine qu’ils avaient été amant et maîtresse. Et, à bien y réfléchir, c’est
l’un des points les plus curieux de cette affaire. Cette femme n’a pas reculé
devant le meurtre pour devenir l’épouse de l’homme qu’elle aimait, mais elle
répugnait à être sa maîtresse.


— La nature humaine est étrange, n’est-ce pas ?


— En effet, dit Landon en reprenant un autre verre de
cognac.
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Le chant de la tourterelle


Pendant longtemps, je n’ai jamais su au juste si j’aimais ou
si je détestais Peter Melrose. Il avait publié un roman qui avait causé quelque
émoi parmi tous ces gens assez ennuyeux mais vénérables qui sont toujours à l’affût
de nouveaux talents. De vieux messieurs, dont l’unique tâche est d’assister à
des déjeuners mondains, chantaient ses louanges avec des petits cris de jeunes
filles, tandis que de petites femmes, maigrichonnes et mal mariées, le
trouvaient plein de promesses. Je lus quelques critiques. Ils se contredisaient
tous très largement. Certains affirmaient que ce premier roman plaçait son auteur
au tout premier rang des romanciers britanniques ; d’autres l’accablaient
d’injures. Je décidai de ne pas le lire. Je sais par expérience que lorsqu’un
livre a fait sensation, il vaut mieux laisser passer une année avant de le lire.
Il est étonnant de voir la quantité d’ouvrages qu’on peut ainsi se dispenser de
lire ! Mais le hasard me fit un jour rencontrer Peter Melrose. J’avais
accepté, non sans appréhension, une invitation à une sherry party. Cela
se passait au dernier étage d’un immeuble rénové dans le quartier de Bloomsbury,
et j’arrivai quelque peu essoufflé en haut du quatrième étage. Je fus accueilli
par deux dames, beaucoup plus grandes que nature et ayant passé la première
jeunesse, ce type de femmes pour qui un moteur d’automobile n’a pas de secret
et toujours prêtes à partir en balade sous une pluie battante, mais très
féminines au demeurant, et raffolant de sandwiches pliés dans du papier journal.
Le salon, leur « atelier » comme elles disaient (bien que leurs
moyens leur permettent de ne jamais lever le petit doigt de leur vie), était
vaste et peu meublé, à l’exception de chaises en acier inoxydable qui
semblaient ne devoir résister qu’avec peine au poids très respectable de leurs
propriétaires, des tables à dessus de verre et un vaste divan recouvert de peau
de zèbre. Aux murs, des rayons chargés de livres et des tableaux signés des
meilleurs imitateurs anglais de Cézanne, Braque et Picasso. Sur les étagères, en
plus de quelques livres « pittoresques » du XVIIIe siècle
(la pornographie n’est-elle pas éternelle ?), on ne trouvait que les œuvres
d’auteurs contemporains, des éditions originales pour la plupart, et c’était d’ailleurs
pour me faire signer certaines de mes œuvres qu’on m’avait convié à cette
réception.


Très intime d’ailleurs. Il n’y avait qu’une seule autre
femme qui semblait être la sœur cadette de mes hôtesses, car, malgré sa
corpulence, sa taille et sa cordialité, elle était loin d’être aussi grosse, aussi
grande et aussi cordiale que les deux autres. Je ne saisis pas son vrai nom
mais elle répondait à celui de Boofuls.


Le seul autre invité était Peter Melrose. Il était très
jeune, dans les vingt et un, vingt-trois ans, de taille moyenne, mais la
gaucherie de ses attitudes le faisait paraître plus petit. Il avait une peau
rougeâtre qui semblait trop tendue sur les os du visage, le nez fort et d’aspect
sémitique, bien qu’il ne fût pas juif, et des yeux verts, très mobiles sous des
sourcils broussailleux. Ses cheveux bruns, coupés court, étaient remplis de
pellicules. Il portait la vareuse marron et les pantalons de flanelle grise qu’affectent
les étudiants des Beaux-Arts qui déambulent nu-tête dans King’s Road à Chelsea.
Un jeune homme assez fruste donc et qui n’avait rien pour plaire. Il était sûr
de lui, querelleur et intolérant. Il avait, pour ses confrères, un grand mépris
qu’il exprimait avec force. Le plaisir qu’il me fit par ses assauts désinvoltes
contre des réputations que je jugeais, personnellement, surfaites sans jamais
oser le dire, ne fut tempéré que par ma certitude qu’à peine aurais-je le dos
tourné, la mienne serait aussitôt mise en lambeaux. Il parlait bien. Ses propos
étaient amusants et parfois spirituels. Ses bons mots m’auraient fait rire plus
franchement si les trois dames ne s’étaient pas tordues de rire au-delà de
toute mesure. Drôles ou stupides, elles éclataient de rire à chacun de ses mots.
Et il disait pas mal de stupidités, car il ne cessait de parler, mais faisait
aussi quelques fines remarques. Il avait des opinions simplistes et moins
originales qu’il croyait, mais néanmoins sincères. Le trait le plus marquant de
sa personnalité était son ardente et débordante vitalité. C’était comme une
flamme dévorante qui le consumait intérieurement avec une ardeur insoutenable. Elle
semblait même rejaillir sur tous ceux qui l’entouraient. Il avait au moins
cette particularité, et je le quittai assez curieux de savoir ce qu’il
deviendrait. J’ignorais s’il avait du talent ; tant de jeunes gens sont
capables d’écrire un bon roman, mais qu’est-ce que cela prouve ? Il me semblait
qu’en tant qu’homme il sortait quelque peu de l’ordinaire. C’était quelqu’un
qui, à trente ans, lorsque le temps aurait arrondi les angles de sa
personnalité et que la vie lui aurait appris qu’il n’était pas aussi
intelligent qu’il croyait, finirait par devenir intéressant et agréable à
fréquenter. Mais, je ne m’attendais pas à le revoir.


C’est avec surprise que je reçus, deux ou trois jours plus
tard, un exemplaire de son roman avec une dédicace très flatteuse. Je le lus. Le
roman était, de toute évidence, autobiographique. L’histoire se passait dans
une petite ville du Sussex et les personnages appartenaient à la grande
bourgeoisie si désireuse de sauvegarder les apparences malgré des ressources
insuffisantes. L’humour en était plutôt fruste et vulgaire. Je le trouvais
agaçant car il consistait essentiellement à se moquer de la vieillesse et de la
misère des gens. Peter Melrose ignorait à quel point ces infortunes sont
lourdes à supporter et que tout effort pour les combattre mérite plus la sympathie
que la dérision. Mais il y avait des descriptions de lieux, de petits tableaux
d’intérieur, des scènes campagnardes qui étaient d’une belle facture. On y
sentait de la tendresse et un sens de la beauté spirituelle des choses
matérielles. Le style était coulant, sans affectation mais empreint d’un sens
délicat de la musique des mots. Mais, ce qui rendait ce livre tout à fait
remarquable et justifiait à mes yeux l’accueil du public, c’était la passion
qui palpitait dans l’intrigue amoureuse qui constituait l’essentiel de la trame
du roman. Elle était, comme il est de mise aujourd’hui, passablement vulgaire
et s’achevait dans le vague, comme il est également de mise aujourd’hui, sans
résultat tangible, si bien qu’à la fin les choses étaient à peu près dans le
même état qu’au commencement ; mais, cet amour de jeunesse, idéaliste et
cependant violemment sensuel, était inimitable ; il était si intense et si
profondément perçu qu’on en avait le souffle coupé. Il semblait palpiter sur la
page imprimée comme la pulsation même de la vie. Il n’avait aucune pudeur. Il
était absurde, scandaleux et sublime. C’était comme une force de la nature. La
passion dans toute sa splendeur. Il n’y a rien au monde de plus émouvant et de
plus impressionnant.


J’écrivis à Peter Melrose pour lui dire ce que je pensais de
son livre et je lui proposai de déjeuner ensemble. Il me téléphona le lendemain
pour fixer une date.


Il me sembla d’une timidité invraisemblable, une fois
installé en face de moi au restaurant. Je lui offris un cocktail. Il était
assez volubile mais, de toute évidence, il n’était pas à son aise. J’eus l’impression
que son assurance n’était qu’une attitude pour dissimuler, à ses yeux peut-être,
une angoisse qui le tourmentait. Ses manières étaient brusques et gauches. Il lâchait
une grossièreté, puis il riait nerveusement pour cacher sa confusion. Bien qu’il
prétendît être sûr de lui, il désirait sans arrêt être rassuré. En vous
irritant, en proférant des propos qu’il savait vexants, il s’efforçait de vous
contraindre à reconnaître, même de façon tacite, l’image merveilleuse qu’il se
faisait de lui-même. Il voulait mépriser l’opinion de ses semblables et rien ne
comptait davantage à ses yeux. C’était un jeune homme passablement odieux mais
ça m’était égal. N’est-ce pas naturel pour les jeunes gens doués d’être
passablement odieux ? Ils sentent qu’ils ont certains talents en leur
possession dont ils ne savent que faire. Ils s’insurgent contre un monde qui
refuse de reconnaître leur mérite. Ils ont quelque chose à donner et aucune
main ne se tend pour le recevoir. Ils sont impatients d’obtenir la célébrité qu’ils
considèrent comme leur dû. Non, décidément, je n’en veux pas aux jeunes gens
odieux ; c’est lorsqu’ils font les mignons que je referme les poches de ma
sympathie.


Peter Melrose était extrêmement modeste à propos de son
livre. Son visage, déjà rougeâtre, s’empourpra quand je détaillai tout ce qu’il
avait pour moi d’admirable, et il accepta mes critiques avec une humilité
presque embarrassante. Le livre lui avait rapporté très peu d’argent et son
éditeur lui versait une petite allocation mensuelle à valoir sur les droits de
son prochain livre qu’il venait juste de commencer. Mais il voulait quitter
Londres pour l’écrire en paix et, comme je vis sur la Côte d’azur, il me demanda
si je pouvais lui indiquer un endroit tranquille où il pourrait se baigner et
vivre à peu de frais. Je lui suggérai de venir passer quelques jours avec moi
pour qu’il puisse chercher quelque chose à son goût. À ces mots, ses yeux verts
s’illuminèrent et il rougit.


— Mais ne vais-je pas vous déranger ?


— Pas du tout. Je serai en plein travail. Tout ce que
je puis vous offrir, c’est trois repas par jour et une chambre. Ce ne sera pas
drôle mais vous serez entièrement libre.


— Formidable. Puis-je vous écrire si je me décide ?


— Bien sûr !


Je le quittai et, une ou deux semaines plus tard, je rentrai
chez moi. On était en mai. Au début juin, je reçus une lettre de Peter Melrose
me demandant s’il devait réellement prendre au sérieux mon invitation à passer
quelques jours chez moi et s’il pouvait arriver tel ou tel jour. À l’époque où
je l’avais invité, c’était de bon cœur, mais à présent, un mois plus tard, je
me souvins d’un jeune homme arrogant et mal élevé que j’avais rencontré à peine
deux fois, qui m’était totalement indifférent, aussi le cœur n’y était plus. Je
menais une vie très calme et ne recevais que fort peu. Je pensais en outre qu’il
mettrait mes nerfs à rude épreuve s’il était aussi vulgaire qu’à son habitude
alors qu’en tant que maître de maison, je me sentirais tenu de garder mon
sang-froid. Je me voyais à bout de patience, sonner mes domestiques pour
boucler ses valises et faire avancer ma voiture pour l’emporter au bout d’une
demi-heure. Mais c’était trop tard. Ce petit séjour chez moi lui économiserait
les frais d’hébergement et lui ferait du bien s’il était aussi fatigué et
malheureux qu’il le disait dans sa lettre. J’envoyai un télégramme et il arriva
peu après.


À la gare, il me parut éprouvé par la chaleur et assez
négligé, avec ses pantalons de flanelle grise et sa veste de tweed marron mais,
après un bain dans la piscine, il enfila un short blanc et une chemisette de
tennis qui le faisaient paraître ridiculement jeune. Il n’avait encore jamais
quitté l’Angleterre. Il était très excité. Sa joie faisait plaisir à voir. Dans
ce cadre inhabituel, il semblait avoir perdu conscience de son personnage pour
redevenir simple, enfantin et modeste. Je fus agréablement surpris. Le soir, après
dîner, assis dans le jardin où seul le coassement des rainettes rompait le
silence, il commença à me parler de son roman. C’était l’histoire romantique d’un
jeune écrivain et d’une cantatrice. Ce thème à la Ouida était bien le dernier
que je m’attendais à voir aborder par ce dur à cuire et ma curiosité s’en
trouva piquée. Il est étrange de voir tourner la roue de la mode qui, d’une
génération à l’autre, remet au goût du jour les mêmes thèmes. J’étais sûr que
Peter Melrose le traiterait de façon très moderne, mais c’était toujours la
même et sempiternelle histoire qui avait subjugué les lectrices sentimentales
du roman en trois tomes de la fin du siècle dernier. Il se proposait de la
situer au début de l’époque édouardienne, qui, aux yeux de la jeunesse, était
parée du charme suranné du temps jadis. Il parlait sans discontinuer. Il n’était
pas désagréable à écouter. Il ne se doutait absolument pas qu’il était en train
de transposer dans la fiction ses propres rêveries, les rêveries touchantes et
ridicules d’un jeune homme obscur et sans charme qui se voit aimé, à l’admiration
du monde entier, par une femme magnifique, célèbre et incroyablement belle. J’ai
toujours aimé les romans de Ouida et l’idée de Peter n’était pas pour me
déplaire. Avec son talent délicieux pour la description, sa vision pénétrante
et naïve des choses matérielles : tissus, meubles, murs, arbres et fleurs
et son évocation puissante de la passion de la vie, la passion de l’amour qui
faisait tressaillir chaque fibre de son corps disgracieux, j’avais idée qu’il
pouvait fort bien produire une œuvre exubérante, absurde et poétique. Mais je
lui posai une question :


— Avez-vous déjà rencontré une cantatrice ?


— Non, mais j’ai lu toutes les autobiographies et les
Mémoires que j’ai pu me procurer. Je les ai étudiés à fond. Non seulement les
grandes lignes mais j’ai cherché, dans les coins les plus invraisemblables, le
détail révélateur ou l’anecdote significative.


— Vous avez donc tout ce qu’il vous faut ?


— Il me semble.


Il se mit à me décrire son héroïne. Elle était jeune et
belle, obstinée aussi et avec un tempérament explosif, mais au fond magnanime. Une
femme hors du commun passionnée de musique. La musique était dans sa voix mais
également dans ses gestes et dans ses pensées les plus secrètes. Elle ignorait
l’envie et son amour de l’art était si intense que lorsqu’une autre cantatrice
l’avait offensée, elle lui pardonnait en l’entendant chanter son rôle à la
perfection. Sa générosité merveilleuse l’amenait à donner tout ce qu’elle
possédait au récit d’une infortune qui touchait son cœur sensible. C’était une
grande amoureuse prête à sacrifier tout au monde pour l’homme qu’elle aimait. Elle
était intelligente et cultivée, tendre, généreuse et désintéressée. En fait, trop
parfaite pour être vraie.


— Il me semble que vous devriez rencontrer une
cantatrice, dis-je au bout d’un certain temps.


— Mais comment le pourrais-je ?


— Connaissez-vous la Falterona ?


— Bien sûr. J’ai lu ses Mémoires.


— Elle vit sur la Côte. Je vais lui téléphoner pour l’inviter
à dîner.


— Vraiment ? Ce serait merveilleux.


— Ne venez pas vous plaindre si elle ne correspond pas
à ce que vous attendez d’elle.


— Ce que je recherche, c’est la vérité.


Tout le monde connaît la Falterona. Sa réputation est encore
plus grande que celle de Melba. Elle avait cessé de chanter l’opéra mais sa
voix était encore belle et elle faisait salle comble partout dans le monde. Elle
entreprenait de longues tournées pendant l’hiver et, l’été, elle se reposait
dans sa villa au bord de la mer. Sur la Côte, on se considère comme voisins si
l’on vit à moins de cinquante kilomètres les uns des autres, aussi, pendant
quelques années, j’avais beaucoup fréquenté la Falterona. C’était un
tempérament de feu et elle était tout aussi célèbre par sa voix que par ses
aventures : elle m’en parlait volontiers et, souvent, je l’écoutais, fasciné,
des heures entières me raconter, avec l’humour qui est pour moi son trait le
plus remarquable, ses aventures rocambolesques avec des soupirants royaux ou
milliardaires. Il me suffisait qu’il y ait au moins une parcelle de vérité. Elle
avait été mariée, pendant de courtes périodes, trois ou quatre fois, et, lors
de l’un de ces mariages, avait annexé un prince napolitain. Mais, pensant que
la renommée de la Falterona valait plus que tous les titres de noblesse, elle
ne portait pas le nom de son mari (auquel elle n’avait d’ailleurs aucun droit
puisqu’elle s’était remariée après le divorce) ; mais son argenterie, ses
couteaux et son service de table étaient ornés d’un blason tarabiscoté surmonté
d’une couronne, et ses domestiques l’appelaient toujours « Madame la
Princesse ». Elle prétendait être hongroise, mais elle s’exprimait dans un
anglais parfait, avec un léger accent étranger (quand elle s’en souvenait), mais
avec des intonations qui évoquent, m’a-t-on dit, l’état du Kansas. Elle
expliquait la chose en disant que son père était un exilé politique qui s’était
réfugié en Amérique alors qu’elle était tout enfant : mais, elle ne se
souvenait plus très bien si c’était un savant réputé qui avait été persécuté
pour ses opinions libérales, ou un Magyar de haute naissance qui s’était attiré
les foudres impériales à cause de sa liaison avec une archiduchesse. Cela
dépendait si elle se trouvait dans un milieu d’artistes ou parmi des membres de
la noblesse.


Avec moi, elle était sinon naturelle, ce qui lui était de
toute façon impossible, en tout cas plus sincère qu’avec les autres. Elle
nourrissait spontanément un robuste mépris pour les arts. Elle considérait
honnêtement tout ça comme un gigantesque bluff et elle entretenait au fond de
son cœur une sympathie amusée pour tous ceux qui savaient l’accréditer auprès
du public. Je dois reconnaître que j’attendais la rencontre entre Peter Melrose
et la Falterona avec un certain plaisir sardonique.


Elle aimait dîner avec moi parce qu’elle savait que la table
était bonne. C’était son seul repas de la journée, car elle prenait grand soin
de sa ligne, mais elle aimait quelque chose de succulent et de copieux. Je lui
demandai de venir à neuf heures, sachant qu’elle n’aurait jamais songé dîner
plus tôt, et commandai le repas pour la demie. Elle arriva à dix heures moins
le quart. Sa robe était de satin vert pomme, très décolletée et avec le dos nu ;
elle portait un collier de perles énormes et une quantité de bagues précieuses.
À son bras gauche, des bracelets de diamants et d’émeraudes s’échelonnaient du
poignet jusqu’au coude. Il devait bien y en avoir deux ou trois qui n’étaient
pas faux. Sur ses cheveux aile de corbeau était posée une mince tiare de
diamants. On ne se parait pas plus somptueusement pour un bal à Stafford House
au temps jadis ! Nous étions en costume de toile blanche.


— Quelle élégance ! lui dis-je. Je vous avais dit
que c’était un repas intime.


Elle lança un regard de ses magnifiques yeux noirs à Peter.


— Mais pas du tout. Ne disiez-vous pas que votre ami
était un écrivain de talent. Je ne suis qu’une interprète. Elle laissa courir
ses doigts sur ses bracelets étincelants. C’est ma façon à moi de rendre
hommage au talent créateur.


Je retins le mot vulgaire qui me vint à la bouche et lui
offris à la place son cocktail favori. J’avais le privilège de l’appeler Maria
mais elle insistait pour m’appeler Maître. Pour deux raisons : d’abord
parce que ça me donnait l’air parfaitement stupide et ensuite, parce qu’ayant
tout juste deux ou trois ans de moins que moi, elle voulait marquer très
clairement que nous appartenions à deux générations différentes. Parfois, cependant,
elle me traitait de vieux saligaud. Ce soir-là, on ne lui aurait certainement
pas donné plus de trente-cinq ans. Son visage, aux traits plutôt accusés, était
de ceux qui, curieusement, ne semblent pas vieillir. Sur la scène, c’était une
femme superbe, comme d’ailleurs dans la vie courante, malgré son nez proéminent,
sa grande bouche et son visage joufflu, d’une grande beauté. Son fond de teint
lui donnait une coloration brune rehaussée de rouge carminé. Ses lèvres étaient
d’un rouge écarlate. Elle avait arboré son air espagnol : ce qui n’était d’abord
qu’un doute devint une impression plus nette, lorsqu’elle adopta, au début du
repas, un accent du plus pur castillan. Je voulais la faire parler pour que
Peter en ait pour son argent et je savais qu’il n’y avait qu’un seul sujet au
monde qui l’intéressait. C’était, au demeurant, une femme stupide qui, grâce à
des propos superficiels, pouvait, au premier abord, passer pour aussi brillante
d’esprit que d’aspect ; mais tout cela n’était que de la comédie et vous
découvriez bientôt que, non seulement elle disait n’importe quoi mais que – de
surcroît – elle s’en moquait éperdument. Je ne crois pas qu’elle ait jamais
ouvert un seul livre de sa vie. Sa connaissance du monde se limitait à ce qu’elle
en pouvait deviner à travers les illustrations des magazines. Sa passion pour
la musique n’était qu’une vaste fumisterie. Un jour, lors d’un concert auquel
nous assistions tous les deux, elle dormit pendant toute la cinquième Symphonie
et je fus charmé de l’entendre dire à l’entracte qu’elle était si bouleversée
par Beethoven qu’elle hésitait à venir l’écouter, car, avec tous ses airs
sublimes qui chantaient dans sa tête, elle était sûre de ne pas fermer l’œil de
la nuit. Je voulais bien le croire car elle avait dormi si profondément pendant
la symphonie que son sommeil allait nécessairement s’en trouver affecté.


Mais il y avait un sujet sur lequel elle était intarissable.
Elle s’y consacrait avec une énergie inlassable : rien ne pouvait l’en
détourner ; tous les sujets imaginables, même les plus insolites, lui
servaient de prétexte pour y retourner et, pour ce faire, elle faisait preuve d’une
habileté dont vous ne l’auriez jamais crue capable. Sur ce sujet, elle était à
volonté spirituelle, vive, philosophe, tragique et imaginative. Il lui offrait
l’occasion de faire étalage de toutes les ressources de son talent. Il avait
des développements infinis et des variations illimitées. Ce sujet, c’était
elle-même. Je m’empressai de lui tendre la perche et je me bornai ensuite à
quelques interjections adéquates. Elle était en grande forme. Nous dînions sur
la terrasse et la pleine lune illuminait la mer sous nos yeux. Comme si elle
savait ce qui convenait à la situation, la Nature avait campé le décor idéal. Deux
grands cyprès noirs encadraient la scène et, tout autour de nous, les orangers
en fleur exhalaient leur parfum entêtant. Pas un souffle de vent ne venait
troubler la douce lueur des bougies posées sur la table. C’était un éclairage
qui convenait exactement à la Falterona. Elle était assise entre nous deux, parfaitement
heureuse, mangeant de fort bon appétit et faisant honneur au champagne. Elle
jeta un coup d’œil à la lune. Une large traînée d’argent s’étalait sur la mer.


— Comme la nature est belle ! dit-elle. Mon Dieu, tous
ces décors qu’ils nous imposent. Comment peut-on chanter là-dedans ? Je
vous assure, les décors de l’opéra de Covent Garden sont vraiment au-dessous de
tout. La dernière fois que j’ai chanté Juliette, je leur ai dit que je n’irais
pas plus loin si l’on n’arrangeait pas la lune.


Peter l’écoutait en silence. Il buvait ses paroles. Elle
passait toutes mes espérances. Elle était légèrement ivre, non seulement à
cause du champagne, mais aussi d’avoir trop parlé. À l’entendre, on aurait dit
un être doux et docile contre qui le monde entier s’était ligué. Sa vie se
résumait en une longue et pénible lutte pour venir à bout d’obstacles
insurmontables. Les directeurs de théâtre la traitaient de façon abominable, les
imprésarios lui jouaient de vilains tours, les autres chanteurs se liguaient
pour la ruiner, les critiques à la solde de ses ennemis écrivaient sur elle des
horreurs, ses amants pour lesquels elle avait tout sacrifié la traitaient avec
la plus noire ingratitude ; et, pourtant, par le miracle de son génie et
de sa vivacité naturelle, elle les avait tous confondus. Avec une joyeuse
délectation et les yeux pétillants de malice, elle nous raconta comment elle
avait déjoué leurs machinations et les catastrophes survenues aux malheureux
qui s’étaient mis en travers de sa route. Je me demandais comment elle pouvait
avoir le culot de raconter ces histoires scandaleuses. Sans s’en douter le
moins du monde, elle se montrait envieuse et vindicative, dure comme les pierres,
d’une vanité incroyable, cruelle, égoïste, intrigante et vénale. De temps en
temps, j’observais Peter à la dérobée. Je me délectais en imaginant quelle
devait être sa déconvenue lorsqu’il confronterait son idéal de la cantatrice
avec la dure réalité. C’était une femme sans cœur. Quand, enfin, elle nous
quitta, je me tournai vers Peter avec un sourire :


— Bon, eh bien ! en tout cas voilà de quoi étoffer
votre roman.


— Je pense bien ! dit-il avec enthousiasme et tout
s’intègre à merveille.


— Ah oui ? m’exclamai-je, abasourdi.


— Elle correspond exactement à mon personnage. Elle ne
me croira jamais quand je lui dirai que j’avais esquissé les grandes lignes de
mon héroïne avant notre rencontre.


Je le regardai muet d’étonnement.


— La passion pour les arts ! Le désintéressement !
Elle a cette même noblesse d’âme dont j’avais rêvé. Les esprits mesquins, indiscrets
et vulgaires mettent des obstacles sur sa route mais elle les balaie d’un seul
coup par la grandeur de son dessein et la pureté de ses intentions. Il eut un
petit rire satisfait. N’est-il pas étrange de voir la nature imiter l’art ?
Je vous assure, le portrait est parfaitement ressemblant.


J’allais protester mais je me retins ; tout en haussant
mentalement les épaules, j’étais ému. Peter n’avait vu d’elle que ce qu’il
était décidé à voir. Il y avait un semblant de beauté dans son aberration. À sa
façon, c’était un poète. Nous allâmes nous coucher et, deux ou trois jours
après, il trouva une pension à son goût et me quitta.


Au bout d’un certain temps, son livre parut et, comme la
plupart des seconds romans de jeunes écrivains, il n’eut qu’un succès mitigé. Les
critiques, qui avaient surestimé sa première œuvre, se montraient maintenant d’une
sévérité excessive. C’est bien sûr une chose d’écrire un roman autobiographique
avec les personnages de son enfance, et une autre, toute différente, de
composer une histoire avec les personnages de son imagination. Le roman de
Peter était trop long. Il avait lâché la bride à son talent descriptif et son
humour était toujours aussi vulgaire ; mais il avait habilement recréé l’époque
et, dans l’intrigue romanesque, passait toujours ce frémissement de la passion
authentique qui m’avait si fortement impressionné dans son premier livre.


Après le dîner chez moi, je restai plus d’un an sans voir la
Falterona. Elle fit une longue tournée en Amérique latine et ne revint sur la
Côte qu’à la fin de l’été. Un soir, elle m’invita à souper. Nous étions seuls à
l’exception de sa secrétaire, une Anglaise du nom de Miss Glaser que la
Falterona bousculait et maltraitait, qu’elle couvrait de coups et d’injures
mais dont elle ne pouvait se passer. Miss Glaser était une vieille dame
famélique d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris et le visage jaune et
ridé. Une étrange créature. Elle savait tout de la Falterona. Elle l’adorait et
la détestait tout à la fois. Derrière son dos, elle faisait volontiers des
plaisanteries à ses dépens et ses imitations en privé de la grande cantatrice
au milieu de ses admirateurs étaient l’un des meilleurs spectacles comiques que
j’aie jamais vu. Mais elle veillait sur elle avec les soins d’une mère. C’était
elle qui, tantôt la cajolant, tantôt la rabrouant vertement, faisait que la
Falterona se conduisait à peu près comme un être humain. C’était elle qui avait
écrit les Mémoires invraisemblables de la cantatrice.


La Falterona portait un pyjama de satin bleu pâle (elle
adorait le satin) et, sans doute pour reposer sa chevelure, une perruque de
soie verte ; à part quelques bagues, un collier de perles, un ou deux
bracelets et une broche en diamants piquée à la taille, elle ne portait aucun
bijou. Elle avait tout plein de choses à me raconter sur ses triomphes en
Amérique latine. Elle n’en finissait plus de parler. Jamais sa voix n’avait été
aussi belle et elle n’avait jamais connu de telles ovations. Les salles de
concert étaient louées longtemps avant chaque représentation et elle avait
gagné une fortune.


— Est-ce vrai ou non, Glaser ? s’écria Maria avec
un fort accent sud-américain.


— Dans l’ensemble, oui, répondit miss Glaser.


La Falterona avait la détestable habitude d’appeler sa
compagne par son nom de famille. Mais, depuis longtemps la pauvre femme avait
cessé de s’en formaliser, aussi on ne voyait pas pourquoi elle continuait à le
faire.


— Qui était cet homme que nous avons rencontré à Buenos
Aires ?


— Qui donc ?


— Ne faites pas l’imbécile, Glaser ! Vous vous
souvenez parfaitement. Cet homme que j’avais épousé autrefois.


— Pepé Zapata, répondit Miss Glaser sans sourire.


— Il était fauché. Il a eu l’impudence de me demander
de lui rendre une rivière de diamants qu’il m’avait offerte. Il m’a dit qu’elle
appartenait à sa mère.


— Vous n’en seriez pas morte de la lui rendre, dit Miss
Glaser. Vous ne la portez jamais.


— La lui rendre ? s’écria la Falterona. Son
étonnement était tel qu’elle se mit à s’exprimer dans le plus pur anglais. La
lui rendre ? Mais tu es piquée !


Elle regarda Miss Glaser comme si elle s’attendait à la voir
sur-le-champ faire une crise de démence. Elle se leva de table car nous avions
terminé notre repas.


— Sortons, dit-elle. Si je n’avais pas une patience d’ange,
il y a longtemps que j’aurais vidé cette femme.


Nous sortîmes, la Falterona et moi-même, mais Miss Glaser
resta à l’intérieur. Nous nous assîmes sur la véranda. Il y avait un cèdre
magnifique dans le jardin ; ses branches noires se détachaient sur le ciel
étoilé. La mer, presque à nos pieds, était merveilleusement calme. Tout à coup,
la Falterona sursauta :


— J’allais oublier. Glaser, espèce d’imbécile, pourquoi
ne m’y as-tu pas fait penser ? Et, en s’adressant à moi, je suis très
montée contre vous.


— Je suis heureux que vous ne vous en soyez souvenu qu’après
dîner, répondis-je.


— Votre ami et son livre !


Je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait.


— Quel ami et quel livre ?


— Ne faites pas l’idiot ! Un vilain petit homme
avec le visage luisant et d’allure biscornue. Il a écrit un livre sur moi.


— Ah ! Oui. Peter Melrose. Mais, ce n’est pas de
vous qu’il s’agit.


— Je regrette. Vous me prenez pour une idiote ? Il
a eu l’impudence de me l’envoyer.


— J’espère que vous avez eu la décence de répondre.


— Vous croyez que j’ai le temps de répondre à tous ceux
qui m’envoient leurs livres de pacotille ! Glaser a dû lui écrire. Vous n’aviez
pas le droit de m’inviter avec lui. Je suis venue pour vous faire plaisir parce
que je pensais que vous aviez du plaisir à me voir, j’étais loin d’imaginer qu’on
se servait de moi. C’est quand même honteux de ne pouvoir compter sur la
courtoisie de ses plus vieux amis. De ma vie, je ne dînerai plus avec vous. Jamais,
au grand jamais.


Je sentais qu’elle était en train de se mettre dans l’une de
ses colères mémorables, aussi je l’interrompis avant qu’il ne soit trop tard.


— Allons, vous n’y êtes plus, ma chère, dis-je. D’abord,
le personnage de la cantatrice qui est, j’imagine, celui auquel vous faites
allusion…


— Vous ne pensez quand même pas que je parlais de la
bonne !


— Bon, eh bien, le personnage de la cantatrice était
déjà esquissé avant votre rencontre et puis, il ne vous ressemble pas du tout.


— Comment ça, il ne me ressemble pas ? Tous mes
amis m’ont reconnue. Enfin, c’est tout mon portrait.


— Marie, protestai-je.


— Je m’appelle Maria et vous le savez fort bien ; si
c’est trop dur pour vous de m’appeler Maria, appelez-moi Madame Falterona ou
Princesse.


Je fis semblant de ne pas avoir entendu.


— Avez-vous lu ce livre ?


— Bien sûr que je l’ai lu. Tout le monde m’a dit qu’il
parlait de moi.


— Mais l’héroïne de ce jeune homme, la cantatrice, n’a
que vingt-cinq ans.


— Une femme comme moi n’a pas d’âge.


— Elle est musicienne jusqu’au bout des ongles, douce
comme une colombe et bonne comme le pain ; elle est sincère, loyale, désintéressée.
Est-ce ainsi que vous vous voyez ?


— Et comment me voyez-vous donc ?


— Dure comme les pierres, absolument impitoyable, intrigante
née et égoïste comme on n’en fait plus.


Elle me lança une injure qu’une femme bien élevée n’adresse
pas normalement à un monsieur qui, malgré ses défauts, n’a jamais vu l’honneur
de sa mère remis en question. Mais, malgré l’éclair de son regard, je vis qu’elle
n’était pas du tout en colère. Elle prenait mon portrait comme un compliment.


— Et qu’est-ce que vous faites de la bague d’émeraude ?
Allez-vous nier que c’est moi qui lui ai soufflé ce détail ?


Voici l’histoire de la bague d’émeraude :


La Falterona avait une liaison passionnée avec le prince
héritier d’un grand État et il lui avait fait cadeau d’une bague d’émeraude d’une
valeur inestimable. Un soir, ils se disputèrent, de vilains mots furent
échangés et, comme il faisait allusion à la bague, elle l’arracha de son doigt
et la jeta dans le feu. Le prince héritier, assez avare de nature, se précipita
à genoux avec un cri de stupeur et se mit à fourrager dans les cendres pour
retrouver la bague. La Falterona le regarda avec mépris se vautrer par terre. Elle
était assez avare de ses deniers mais elle avait horreur de l’économie, chez
les autres.


Elle acheva l’histoire sur ces mots splendides :


— Après ça, je ne pouvais plus l’aimer.


C’était une anecdote pittoresque qui avait plu à Peter. Il
en avait tiré un excellent parti.


— Je vous l’ai confiée sous le sceau du secret et je ne
l’avais jamais racontée à personne auparavant. C’est un monstrueux abus de
confiance de l’avoir reproduite dans un livre. Vous êtes inexcusables, l’un et
l’autre.


— Mais, je vous ai entendu raconter cette histoire une
bonne douzaine de fois. Et Florence Montgomerie me l’a racontée à propos d’elle-même
et du prince Rudolf. C’était l’une de ses anecdotes favorites. Lola Montez la
racontait à propos d’elle et du roi de Bavière. Et je suis sûr que Nell Gwyn
devait en faire de même pour le roi Charles II. C’est une histoire vieille
comme le monde.


Elle resta interloquée mais pas pour longtemps.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à ce que la
chose se soit produite plusieurs fois. Tout le monde sait que les femmes sont
passionnées et que les hommes sont avares comme des rats. Je peux vous montrer
l’émeraude, si ça vous intéresse. Bien sûr, j’ai dû la faire remonter.


— Dans le cas de Lola Montez, c’étaient des perles, dis-je
ironiquement, elles ont dû sérieusement s’abîmer.


— Des perles ? s’écria-t-elle avec son grand
sourire habituel. Vous ai-je déjà parlé de Benjy Reisenbaum et de ses perles ?
Vous pourriez peut-être en faire une nouvelle.


Benjy Reisenbaum était quelqu’un d’immensément riche et il
était de notoriété publique qu’il avait été, pendant longtemps, l’amant de la
Falterona. C’était lui, d’ailleurs, qui lui avait acheté cette luxueuse petite
villa où nous nous trouvions.


— Il m’avait offert un très joli collier à New York. Je
chantais au Metropolitan et, à la fin de la saison, nous sommes rentrés
ensemble en Europe. Vous ne le connaissez pas, n’est-ce pas ?


— Non.


— Il était assez gentil dans l’ensemble mais il était horriblement
jaloux. Sur le bateau, nous nous sommes disputés à propos d’un jeune officier
italien qui me serrait de beaucoup trop près. Dieu sait qu’il n’y a pas plus
facile à vivre que moi mais je ne veux surtout pas me laisser malmener par un
homme. Après tout, j’ai ma dignité. Je lui dis de foutre le camp, si vous voyez
ce que je veux dire, et il m’a envoyé une gifle ! Inutile de vous dire
dans quel état j’étais. J’arrachai le collier de mon cou et je le lançai dans
la mer : « Il valait cinquante mille dollars », souffla-t-il. Il
devint livide. Je le toisai de toute ma hauteur. « Son prix, c’était mon
amour pour vous ! » dis-je, et je tournai les talons.


— Vous avez agi comme une idiote, lui dis-je.


— Je ne lui ai pas parlé de vingt-quatre heures. Après,
il se traînait à mes genoux. Arrivé à Paris, la première chose qu’il fit fut d’aller
chez Cartier m’en acheter un autre aussi beau.


Elle eut un petit rire de jeune fille.


— Ne disiez-vous pas que j’étais idiote ? J’avais
laissé le vrai dans une banque à New York parce que je savais que j’y
retournais la saison suivante. C’était une imitation que j’avais jetée
par-dessus bord.


Elle se mit à rire et son rire était fort et joyeux comme
celui d’un enfant. Ce genre de farce la ravissait. Elle en gloussait de joie.


— Les hommes sont stupides, dit-elle en reprenant son
souffle, et vous qui pensiez que j’avais jeté le collier de vraies perles !


Elle n’en finissait plus de rire. Enfin, elle s’arrêta. Elle
était d’excellente humeur :


— J’ai envie de chanter, Glaser, venez m’accompagner.


Une voix répondit du salon.


— Vous n’allez pas chanter après tout ce que vous avez
avalé ?


— La ferme ! Vieille sorcière ! Joue, je te
dis.


Il n’y eut pas de réponse mais, au bout d’un moment, Miss
Glaser se mit à jouer les premières mesures d’une cantate de Schumann. Elle
était facile à chanter et je suppose que Miss Glaser l’avait choisie à dessein.
La Falterona commença à chanter, d’abord à mi-voix, puis, lorsqu’elle entendit
les sons clairs et purs qui sortaient de sa bouche, elle prit confiance. La
cantate s’acheva. Miss Glaser avait senti que la Falterona était dans une forme
éblouissante et elle devina son désir de continuer à chanter. Appuyée à la
fenêtre et le dos à la pièce éclairée, la cantatrice contemplait la mer sombre
et scintillante. La silhouette élégante du cèdre se découpait dans le ciel. La
nuit était douce et embaumée. Miss Glaser attaqua une ou deux notes. Un frisson
me courut dans le dos. La Falterona eut un léger sursaut en reconnaissant la
mélodie et je la sentis se recueillir.


Mild und leise wie er lächelt

Wie das Auge er öffnet.


C'était la mort d’Yseult. Elle n’avait jamais chanté Wagner,
de peur de forcer sa voix, mais elle avait dû, je suppose, chanter ce morceau
en concert. Peu importait à présent si, pour tout accompagnement d’orchestre, elle
n’avait que la petite musique cristalline du piano. Les accents de la divine
mélodie s’égrenèrent dans l’air calme et s’envolèrent sur la surface de l’eau. Dans
ce cadre romantique à souhait, par cette nuit étoilée, l’effet était saisissant.
La voix de la Falterona était encore d’une qualité exquise, chaleureuse et
cristalline ; elle chantait avec une profonde émotion, avec tant de
tendresse, avec une angoisse si tragique et si belle dans la voix que mon cœur
se brisait d’émotion. Quand elle eut fini, je m’aperçus que j’avais la gorge
étrangement serrée, et, en la regardant, je vis que les larmes ruisselaient sur
son visage. Je ne voulais pas parler. Elle était immobile, contemplant la mer
éternelle.


Quelle étrange femme ! À cet instant, elle me semblait
infiniment préférable telle quelle était avec tous ses défauts monstrueux, plutôt
qu’en modèle de vertu ainsi que l’imaginait Peter Melrose. Mais voilà, on me
reproche toujours d’avoir un faible pour ceux qui sont plus désagréables qu’il
n’est permis. Bien sûr qu’elle était haïssable, mais combien irrésistible !


Titre original : The Voice of the Turtle

Traduction nouvelle de Jacky Martin



La peau du lion


Bien des gens eurent un choc en lisant dans le journal que
le capitaine Forester avait trouvé la mort au cours d’un incendie de forêt en s’efforçant
de sauver le chien de son épouse, enfermé chez eux par mégarde. Certains dirent
qu’ils ne l’auraient jamais cru capable d’un tel cran ; et d’autres, que
son acte était prévisible mais, parmi ces derniers, il y avait deux façons d’entendre
cette remarque. Après la tragédie, Mrs Forester trouva asile dans la villa
d’un couple du nom de Hardy, que son mari et elle connaissaient depuis peu. Le
capitaine n’aimait pas ces gens-là, tout au moins il n’aimait pas Fred Hardy. Mais
la veuve estimait que, s’il avait survécu à cette nuit terrible, il aurait
révisé son jugement et admis les vertus que masquait la mauvaise réputation de
Hardy. En parfait gentleman, il n’aurait pas hésité à faire son mea culpa. Sans
l’admirable bienveillance des Hardy, Mrs Forester ne savait pas comment
elle aurait pu conserver la raison après la perte de l’homme qui était tout
pour elle. Dans sa douleur, elle avait eu pour seule consolation leur sympathie
constante. Eux qui avaient été, pour ainsi dire, les témoins oculaires du noble
sacrifice de son époux, savaient mieux que personne à quel point il s’était
montré admirable. Jamais elle n’oublierait les propos de ce cher Fred Hardy au
moment où il lui avait appris l’affreuse nouvelle. Grâce à eux, elle avait eu
la force non seulement de supporter ce malheur effroyable, mais encore d’affronter
un avenir solitaire avec tout le courage que l’homme brave, que le gentleman
chevaleresque qu’elle avait si tendrement aimé aurait attendu d’elle.


Mrs Forester était une femme très sympathique. Les
personnes bienveillantes disent souvent cela d’une femme dont elles n’ont rien
d’autre à dire, si bien qu’un tel jugement prend un sens peu flatteur. Je ne l’entends
pas ainsi. Mrs Forester n’était ni séduisante, ni belle, ni intelligente ;
tout au contraire, elle était ridicule, sans attrait et stupide ; pourtant,
mieux on la connaissait, plus grande était l’estime que l’on avait pour elle et,
si quelqu’un en demandait la raison vous ne pouviez que redire que c’était une
femme très sympathique. Elle avait la stature d’un homme de taille moyenne, une
grande bouche, un gros nez busqué, des yeux bleu pâle de myope, des mains comme
des battoirs. Sa peau était basanée et ridée, mais elle se maquillait
généreusement et ses cheveux, qu’elle portait très longs et faisait teindre en
blond doré, étaient toujours soigneusement ondulés et coiffés avec recherche. Dans
ses efforts extrêmes pour démentir la masculinité agressive de son physique, elle
n’arrivait qu’à ressembler à un acteur de vaudeville dans un rôle de femme. Bien
qu’elle eût une voix féminine, l’on s’attendait toujours à ce qu’à la fin de
son numéro, pour ainsi dire, elle retrouvât soudain une note de basse profonde ;
et que sa perruque blonde, une fois arrachée, découvrît aux regards un crâne d’homme
chauve. Elle dépensait des sommes considérables pour s’habiller chez les
couturiers de Paris les plus en vogue mais, bien qu’elle eût la cinquantaine, elle
avait une fâcheuse propension à choisir des robes qui semblaient ravissantes
sur de charmants mannequins dans la fleur de l’âge. Elle se couvrait de bijoux
somptueux, mais ses mouvements étaient gauches et ses gestes maladroits. Si le
salon où elle entrait s’ornait d’un précieux bibelot de jade, elle trouvait le
moyen de l’accrocher au passage et de le flanquer par terre ; et, quand on
l’invitait à déjeuner chez soi, il y avait de grandes chances pour que le
service de cristal auquel on tenait particulièrement perdît l’un de ses verres,
brisé en mille morceaux.


Ces dehors ingrats cachaient, pourtant, un cœur tendre, romanesque,
amoureux de l’idéal. Il fallait quelque temps pour s’en apercevoir. Au début, on
la trouvait comique puis, au fur et à mesure qu’on la connaissait mieux et que
l’on était victime de sa maladresse, elle en venait à vous exaspérer. Mais, une
fois qu’on avait découvert son secret, l’on s’estimait bien bête d’avoir tardé
à le faire, car son cœur vous parlait dans ses yeux myopes bleu pâle et, pour
timide que fût son message, il fallait être idiot pour ne pas en comprendre
toute la sincérité. Les mousselines aériennes, les organdis printaniers, les
soieries virginales qu’elle arborait n’habillaient point ses formes épaisses
mais la candeur d’une âme de jeune fille. L’on oubliait la porcelaine qu’elle
vous avait brisée et son allure d’homme déguisé en femme pour la voir comme
elle se voyait, comme elle aurait été si seulement le réel pouvait devenir
visible : c’est-à-dire sous l’aspect d’une charmante créature au cœur d’or.
À mieux la connaître, l’on découvrait en elle une simplicité enfantine ; la
moindre prévenance lui inspirait une touchante gratitude. Quant à elle, sa
bonté était sans limites, on pouvait lui demander n’importe quel service, pour
fastidieux qu’il fût, elle vous le rendait comme si, en lui donnant cette
occasion de se dévouer pour vous, on lui faisait une faveur. Elle avait une
aptitude rare pour l’amour désintéressé. L’on était certain que jamais une
pensée cruelle ou malveillante n’avait traversé son esprit. Et, au bout du
compte, l’on redisait encore que Mrs Forester était une femme très sympathique.


Malheureusement, c’était aussi une parfaite idiote. L’on s’en
apercevait en faisant la connaissance de son mari. Mrs Forester était
américaine, et le capitaine, anglais. Mrs Forester était originaire de Portland,
dans l’Oregon, et n’était jamais venue en Europe avant la guerre de 14. Peu de
temps après la mort de son premier mari, elle s’était, alors, engagée dans une
formation sanitaire à destination de la France. Sans être riche selon les
normes américaines, elle était fortunée à l’échelle britannique. Le train de
vie des Forester me donnerait à penser qu’elle disposait d’une rente annuelle
de l’ordre de trente mille dollars. Même si, à n’en pas douter, elle se
trompait de remèdes et de destinataires ; si, en pansant les blessés, elle
leur faisait plus de mal que de bien ; et si elle cassait tous les
ustensiles d’hôpital un tant soit peu fragiles, elle avait dû être une
infirmière admirable. Jamais une tâche ne devait lui paraître rebutante au
point de la faire reculer ; à coup sûr, elle se dépensait sans compter et
ne devait jamais perdre sa bonne humeur. Je ne m’ôterai pas de l’idée que plus
d’un pauvre diable avait eu lieu de bénir sa tendresse native ; et il se
pourrait bien que la charité de cette femme au cœur d’or eût inspiré à nombre
de mourants un surcroît de courage au moment si cruel du saut dans l’inconnu. C’est
pendant la dernière année de la guerre que le capitaine Forester devint l’un de
ses malades, et leur mariage suivit de peu la proclamation de la paix. Ils s’établirent
dans une belle villa de l'arrière-pays cannois, et devinrent bientôt, sur la
côte d’Azur, des figures marquantes de la vie mondaine. Le capitaine Forester
était un bon bridgeur, un passionné de golf et même un joueur de tennis
convenable. Il possédait un voilier, à bord duquel les Forester organisaient
des parties en mer très réussies, l’été, entre les îles. Après dix-sept ans de
mariage, Mrs Forester adorait toujours son beau mari, et l’on ne pouvait
pas la fréquenter longtemps sans l’entendre raconter, avec l’accent traînant de
l’Ouest américain, l’histoire complète de leurs fiançailles.


— J’ai eu le coup de foudre, disait-elle. Quand on l’a
amené, le hasard a voulu que je sois au repos et, quand j’ai pris mon service
et que je l’ai trouvé sur l’un des lits dont j’étais responsable, oh mon Dieu, j’ai
eu un choc au cœur : au point de croire, un instant, que c’était l’effet
du surmenage. Jamais de toute ma vie, je n’avais vu un aussi bel homme.


— Sa blessure était grave ?


— À vrai dire, il n’était pas blessé à proprement
parler. Voyez-vous, c’est à peine croyable : il a servi pendant toute la
guerre, des mois durant en première ligne, et bien sûr il risquait sa vie vingt
fois par jour, car il fait partie de ces hommes qui ne savent vraiment pas ce
que c’est que d’avoir peur ; et pourtant, il n’a jamais reçu la moindre
égratignure. Il souffrait de furonculose.


On aurait pu croire qu’une telle maladie n’offrait pas un
sol idéal pour l’éclosion d’un amour romantique. Mrs Forester était un
tantinet pudibonde et, pour vif que fût son intérêt à l’égard des furoncles du
capitaine, elle éprouvait toujours quelque embarras pour les localiser avec
exactitude.


— Ils étaient tout à fait au bas de son dos et même
plus bas encore, à vrai dire, et il n’aimait pas du tout que je fasse ses
pansements. Les Anglais sont curieusement pudiques, je m’en suis rendu compte
je ne sais combien de fois, et la situation l’humiliait affreusement. On aurait
pu croire que cette entrée en matière, si vous comprenez ce que je veux dire, était
propre à nous rapprocher. Mais, pour des raisons qui m’échappaient, ce n’était
pas du tout le cas. Il restait très distant. Quand, dans le cours de ma visite,
j’arrivais à son lit, j’étais si oppressée et mon cœur battait si fort que je
ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ne suis pas maladroite par nature :
je ne laisse jamais rien tomber et ne casse jamais rien. Mais, le croiriez-vous,
chaque fois qu’il me fallait administrer ses médicaments à Robert, je lâchais
la cuillère et je cassais son verre : je me demandais ce qu’il devait
penser de moi.


À ce stade du récit de Mrs Forester, l’on avait le plus
grand mal à ne pas s’esclaffer. Son sourire était presque attendrissant :


— Vous allez, sans doute, trouver ça ridicule, mais, voyez-vous,
jamais auparavant, je n’avais ressenti quelque chose de semblable. Quand j’avais
épousé mon premier mari – eh bien, il était veuf avec des fils et des filles
adultes et c’était un homme remarquable, l’un des citoyens les plus en vue de l’État
d’Oregon, mais, je ne sais pas pourquoi, je n’éprouvais pas la même chose.


— Et comment avez-vous fini par vous apercevoir que
vous étiez amoureuse du capitaine ?


— Eh bien, croyez-moi si vous voulez, je sais que ça
paraît drôle, mais le fait est que l’une des autres infirmières me l’a dit ;
et, bien sûr, j’ai su dès cet instant que c’était vrai. D’abord, ça m’a mise
dans tous mes états. Voyez-vous, je ne savais rien de lui. Comme tous les
Anglais, c’est un homme très réservé et je pouvais supposer qu’il était marié
et père de six enfants.


— Comment avez-vous su que ce n’était pas le cas ?


— Je lui ai posé la question. Dès qu’il m’a dit être
célibataire, j’ai résolu de faire n’importe quoi pour devenir sa femme. Le
pauvre chéri souffrait le martyre : voyez-vous, il devait rester sur le
ventre presque constamment ; dès qu’il se mettait sur le dos, il était au
supplice ; quant à s’asseoir – bien entendu, il ne fallait même pas y
songer. Mais je crois que son calvaire n’était pas pire que le mien. Les hommes
aiment les soieries qui moulent le corps, les tissus moelleux, vaporeux, vous
me comprenez, alors que mon uniforme d’infirmière me désavantageait au possible.
L’infirmière-major, une vieille fille typique de la Nouvelle-Angleterre ne
pouvait pas souffrir de nous voir maquillées et, d’ailleurs, je ne me fardais
pas à l’époque ; ça n’avait jamais plu à mon premier mari. Et mes cheveux
étaient moins jolis qu’à présent. Quand Robert tournait vers moi ses yeux bleus
admirables, je me disais qu’il devait me prendre pour un épouvantail. Il était
très abattu, et il me semblait que je devais tout faire pour lui remonter le
moral : dès que j’avais quelques moments de loisir, je venais donc lui
tenir conversation. Il ne pouvait, disait-il, supporter l’idée qu’un grand et
solide gaillard comme lui traîne des semaines au lit pendant que tous les
copains étaient dans les tranchées. En lui parlant, on avait vite fait de
comprendre qu’il était de ces hommes qui n’éprouvent jamais aussi intensément
la joie de vivre qu’au moment où les balles sifflent à leurs oreilles et où la
mort les guette à chaque instant. Le danger le stimulait. Je peux bien vous
avouer qu’en reportant sa température sur le graphique, j’ajoutais un ou deux
dixièmes pour que les médecins le croient un peu plus malade qu’il n’était en
réalité. Je savais qu’il faisait vraiment tout pour obtenir son exeat, et je me
disais que la simple équité m’obligeait à lui faire obstacle. En écoutant mon
bavardage, il me regardait d’un air pensif, et je sais qu’il se faisait une
joie de nos petites parlotes. Je lui disais que j’étais veuve, que je n’avais
personne à ma charge, et que j’envisageais de m’établir en Europe après la
guerre. À la longue, il se dégelait un peu. Il ne parlait guère de lui-même, mais
il se mettait à me taquiner, vous connaissez son sens de l’humour, et, par
moments, je commençais à croire qu’il ne me détestait pas. Enfin, on l’a jugé
guéri et, à ma grande surprise, il m’a invitée à dîner, la veille de son départ.
Je me suis arrangée pour me faire décharger de service par l’infirmière-major
et suis partie avec lui en voiture pour Paris. Vous ne pouvez pas savoir comme
il était beau en uniforme. Je n’ai jamais vu personne d’allure plus distinguée :
un aristocrate jusqu’au bout des ongles. Je me demandais pourquoi il était
moins joyeux que prévu : son idée fixe avait été de repartir pour le front.


— Pourquoi êtes-vous si triste ce soir ? lui ai-je
demandé. Après tout, vous avez gagné.


— Je le sais bien. Si, malgré ça, j’ai un peu le cafard,
vous devez deviner pourquoi ?


Je n’osais littéralement pas imaginer ce qu’il voulait dire.
Mieux valait prendre ça à la blague.


— Je ne suis pas très bonne pour les devinettes, lui
ai-je dit en riant. Si vous voulez que je trouve la réponse vous feriez mieux
de me la donner.


Il a baissé les yeux et j’ai vu qu’il était mal à l’aise.


— Vous avez été très, très bonne pour moi et je ne sais
vraiment pas comment vous remercier pour toutes vos gentillesses. Vous êtes la
femme la plus épatante que j’aie jamais connue.


Ça m’a mise sens dessus dessous de l’entendre dire ça. Vous
savez comme les Anglais sont drôles ; jamais auparavant, il ne m’avait
fait un seul compliment.


— Ce que j’ai fait, n’importe quelle infirmière
convenable l’aurait fait à ma place.


— Vous reverrai-je un jour ? demanda-t-il.


— Ça dépend de vous, lui ai-je répondu en espérant qu’il
n’entendait pas le tremblement de ma voix.


— Cette séparation me coûte beaucoup.


— Est-elle bien nécessaire ? ai-je dit d’une voix
étranglée.


— Tant que ma patrie aura besoin de moi, je resterai à
son service.


À ce moment du récit, les larmes envahissaient les yeux bleu
pâle de Mrs Forester.


— Mais la guerre ne durera pas toujours.


— Quand la guerre finira, à supposer qu’une balle ne m’ait
pas abattu, je serai sans le sou. Je ne sais même pas comment j’essaierai de
subvenir à mes besoins. Vous êtes une femme très riche et je suis un mendiant.


— Mais vous êtes un gentleman.


— Croyez-vous que ça comptera beaucoup, a-t-il dit
amèrement, quand le monde aura repris, en toute sécurité, sa marche vers la
démocratie ?


À ce stade, je pleurais à chaudes larmes : tout ce qu’il
disait était si admirable ! Je comprenais, bien sûr, le sens de ses propos :
il trouvait malhonnête de me demander en mariage. J’avais le sentiment qu’il
préférerait mourir plutôt que de me donner à penser qu’il en avait à mon argent.
C’est un homme d’une grande délicatesse. Je me savais indigne de lui, mais je
me rendais compte que, pour le conquérir, il me fallait me jeter à sa tête.


— À quoi bon le nier ? Vous m’avez tourné la tête.


— Ne me rendez pas les choses encore plus difficiles, a-t-il
murmuré d’une voix qui s’étranglait.


J’ai eu un coup au cœur en l’entendant dire ça. Je savais
tout ce que je voulais savoir. J’ai tendu la main et lui ai demandé carrément :


— Robert, voulez-vous m’épouser ?


Et il m’a répondu : – Éléonore !


Il m’a avoué, à ce moment-là, qu’il m’aimait depuis le
premier jour. D’abord, il n’avait pas pris la chose au sérieux : je n’étais
qu’une infirmière avec qui il pourrait envisager une liaison. Et puis, quand il
s’était aperçu que je n’étais pas une femme à ça et que j’avais de la fortune, il
avait pris le parti de combattre son inclination. Voyez-vous, il croyait qu’entre
lui et moi le mariage était impossible.


De savoir que le capitaine avait voulu faire d’elle sa
petite amie flattait sans doute Mrs Forester plus que tout au monde. Il
était évident que personne d’autre ne lui avait jamais adressé de propositions
déshonnêtes et, bien que Forester n’en eût rien fait non plus, la conviction qu’il
en avait caressé le projet n’en finissait pas de la ravir. Après le mariage, la
famille d’Éléonore, de la race opiniâtre des pionniers de l’Ouest, avait émis l’idée
que son mari devrait prendre un emploi plutôt que de vivre à ses crochets, et
il était lui-même tout à fait de cet avis. Il y mit une seule condition :


— Un gentleman, ma chère Éléonore, ne peut pas faire n’importe
quoi. À cette réserve près, je ferai volontiers tout ce qu’on voudra. Dieu sait
que je n’attache pas d’importance à ce genre de choses, mais un sahib, qu’il le
veuille ou non, reste un sahib ; et, sacrebleu, surtout à notre époque, je
n’ai pas le droit de trahir mon clan.


Éléonore trouvait qu’il en avait assez fait en risquant sa
vie pour son pays, pendant quatre longues années et dans toute une série de
batailles sanglantes ; mais elle était trop fière de lui pour laisser dire
que c’était un chasseur de dot et qu’il l’avait épousée par intérêt : aussi
décida-t-elle de ne pas faire d’objection s’il trouvait un métier digne de lui.
Malheureusement, les seuls emplois qu’on lui proposait manquaient d’envergure. Malgré
cela, jamais il ne prenait sur lui de décliner une offre :


— C’est à vous de décider, Éléonore, lui disait-il. Un
seul mot de vous et j’accepterai cet emploi. Mon pauvre vieux père, s’il savait
ça, se retournerait dans sa tombe, mais tant pis. Mon premier devoir est envers
vous.


Éléonore répondait qu’il n’en était pas question et, peu à
peu, le projet de lui trouver un travail fut abandonné. Les Forester passaient
dans leur villa de la côte d’Azur la majeure partie de l’année. Ils se
rendaient rarement en Angleterre : Robert disait que, depuis la guerre, un
gentleman s’y sentait étranger et que les compagnons de ses « années
folles » – de bonne race tous tant qu’ils étaient – avaient péri à la
guerre jusqu’au dernier. Il aurait bien aimé passer l’hiver en Angleterre, assister
trois fois par semaine aux grands rendez-vous de la chasse au renard, ça c’était
une vie d’homme : mais, dans cette coterie de chasseurs à courre, Éléonore
se serait sentie tellement dépaysée qu’il n’avait pas le cœur de lui demander
un tel sacrifice. Éléonore était prête à faire tous les sacrifices, mais le
capitaine Forester hochait la tête. Sa jeunesse avait fui ; le temps de la
chasse à courre était passé pour lui. Il lui suffisait bien d’élever des
terriers Sealyham et des poules Orpington de couleur fauve. Ils avaient un
grand domaine ; leur maison s’élevait au sommet d’une colline dont le
plateau était, sur trois côtés, bordé par la forêt ; leur jardin, devant
la maison, occupait le quatrième. Au dire d’Éléonore, son mari n’avait pas de
plus grand plaisir que de faire le tour de la propriété, vêtu d’un vieux
costume de tweed, en compagnie du valet de chenil, à qui revenait également le
soin d’élever les poulets. C’est alors qu’on reconnaissait en lui l’héritier de
toute une lignée de châtelains de village. Ses longs conciliabules avec le
valet de chenil au sujet des Orpington fauves attendrissaient et amusaient Éléonore ;
on aurait dit qu’il parlait faisans avec son capitaine des chasses ; et il
s’affairait autour de ses Sealyham, comme s’il s’était agi d’une meute, dont on
ne pouvait s’empêcher de penser que l’élevage lui aurait tellement mieux
convenu. L’arrière-grand-père du capitaine avait été un dandy de la Régence. C’est
lui qui avait ruiné sa famille et l’avait contrainte à vendre ses terres. Les
Forester avaient possédé un admirable vieux manoir dans le Shropshire ; il
leur avait appartenu pendant des siècles et, bien qu’il eût changé de mains, Éléonore
aurait aimé le voir, mais le capitaine Forester lui avait dit que ce serait un
crève-cœur pour lui et s’était toujours refusé à l’y conduire.


Les Forester recevaient beaucoup. Le capitaine s’y
connaissait en vins et il était fier de sa cave.


— Le père de mon mari était tenu pour le plus fin
gourmet d’Angleterre, disait Éléonore, et il a hérité de lui.


Ils fréquentaient surtout des Américains, des Français et
des Russes. Robert les trouvait, tout compte fait, plus intéressants que les
Anglais ; quant à Éléonore, elle aimait tous les gens qu’il aimait
lui-même. Robert était d’avis que l’Angleterre déclinait. Ses amis d’autrefois
appartenaient au monde des amateurs de pêche et de chasse au tir ou à courre ;
mais les pauvres garçons étaient tous à présent tombés dans la débine et, sans
être un snob, Dieu merci, l’idée de voir sa femme frayer avec des parvenus, dont
on ignorait tout des origines, lui déplaisait fort. Mrs Forester était
loin d’être aussi exigeante, mais elle respectait ses préjugés et admirait son
intransigeance mondaine.


— Bien sûr qu’il a des marottes, des idées bien à lui, disait-elle ;
mais je ne serais pas loyale si je n’en tenais pas compte. Quand on connaît sa
généalogie, on ne peut pas s’en étonner. La seule fois de ma vie où je l’ai vu
en colère, c’est quand, au Casino, un gigolo est venu m’inviter à danser. Robert
a failli l’assommer d’un coup de poing. Je lui ai fait remarquer que le pauvre
petit ne faisait que son métier, mais il m’a répondu qu’il ne pouvait admettre
qu’un saligaud de ce genre se permît d’inviter son épouse à danser.


Le capitaine Forester avait un sens moral très exigeant. Il
rendait grâce au ciel de ne pas avoir d’œillères mais il y avait une limite à
tout : il ne voyait pas pourquoi, en vertu du seul fait qu’il vivait sur
la côte d’Azur, il lui faudrait s’acoquiner avec des poivrots, des parasites et
des pervers. Il ne transigeait pas sur les écarts sexuels et ne voulait pas
voir Éléonore fréquenter des femmes de réputation douteuse.


— Voyez-vous, disait-elle, c’est un homme intègre s’il
en fut, l’homme le plus probe que j’aie jamais connu, et s’il fait preuve
parfois d’un peu d’intolérance, n’oubliez jamais qu’il n’exige rien des autres
qu’il ne soit prêt à s’imposer à lui-même. Tout compte fait, comment ne pas
admirer un homme si austère dans ses principes et prêt à payer le prix de ses
convictions ?


Quand le capitaine Forester disait à Éléonore qu’Untel ou
Untel, qu’on rencontrait dans tous les salons et qui semblait plutôt d’un
commerce agréable, n’était pas un pukkah sahib, elle savait qu’il était
inutile d’insister : dans l’esprit de son mari, ce verdict-là était
définitif et elle était toute prête à s’y soumettre. Après bientôt vingt ans de
mariage, s’il y avait une chose dont elle fût persuadée, c’était que Robert Forester
était le plus parfait des gentlemen.


— Et je ne crois pas, disait-elle, qu’il existe au
monde un type humain plus remarquable.


Malheureusement, le capitaine Forester était, dans le genre,
un spécimen presque trop parfait. À quarante-cinq ans (car il avait deux ou
trois années de moins qu’Éléonore), il conservait beaucoup de prestance avec
son abondante chevelure grise et frisée, et sa moustache généreuse ; il
avait le teint hâlé, florissant, basané des hommes qui vivent beaucoup au grand
air. Haut de stature, mince de taille, large d’épaules, il était martial de
pied en cap, et son abord direct et jovial s’accompagnait d’un rire sonore et
franc. Sa conversation, son maintien, son costume étaient incroyablement typés.
Il avait tellement l’air d’un gentilhomme campagnard qu’il donnait un peu l’impression
d’être un acteur admirable dans cet emploi. Quand on le voyait arpenter la
Croisette en fumant la pipe, vêtu d’un pantalon de golf et d’une veste de tweed
comme celle qu’il aurait mise pour parcourir la lande, l’on n’en revenait pas
de constater à quel point il était conforme au portrait idéal du chasseur anglais.
Et sa conversation, sa manière de trancher dans le vif, la platitude et l’ineptie
de ses remarques sentaient tellement l’officier en retraite qu’on ne pouvait s’empêcher
de trouver qu’il en rajoutait.


Quand Éléonore apprit qu’un certain Sir Frederic Hardy était
venu habiter avec sa femme la maison au pied de leur colline, elle s’en réjouit
vivement : ce serait une aubaine pour Robert d’avoir pour voisin immédiat
un homme de son monde. Elle prit des renseignements sur le ménage Hardy auprès
de ses amis de Cannes. À ce qui lui vint aux oreilles, Sir Frederic avait
hérité depuis peu de son titre de baronet, après la mort d’un oncle, et il
était venu vivre deux ou trois ans sur la côte d’Azur, le temps d’acquitter les
droits de succession. Il passait pour avoir eu une jeunesse dissipée mais, au
moment de son arrivée à Cannes, il avait largement dépassé cinquante ans, était
respectablement marié avec une petite dame très sympathique et avait deux
jeunes fils. On pouvait regretter que Lady Hardy fût une ancienne actrice de
théâtre car Robert était enclin à se montrer vieux jeu à l’égard des
comédiennes. Mais, au dire de tout le monde, elle avait de bonnes manières et
semblait comme il faut : jamais on n’aurait pu deviner qu’elle avait
autrefois joué la comédie. Les Forester firent sa connaissance à l’occasion d’un
thé où elle était venue sans son mari. Robert dut avouer qu’elle semblait très
convenable ; si bien qu’Éléonore, dans un souci de bon voisinage, les
invita tous les deux à déjeuner. On fixa un jour. Les Forester avaient fait
venir pas mal de gens pour les présenter à eux, mais les Hardy arrivèrent très
en retard. D’emblée, Sir Frederic plut à Éléonore. Elle ne l’imaginait pas d’aspect
si juvénile, sans une trace de blanc dans ses cheveux en brosse ; il y
avait même, dans son allure, un soupçon de grâce adolescente qui ne manquait
pas de charme. Son corps était fluet et sa taille inférieure à la sienne. Ses
yeux brillaient d’un éclat amical, et il avait un sourire empressé. Elle
remarqua que sa cravate, aux couleurs de la Garde, était identique à celle que
Robert mettait à l’occasion. Il était bien moins élégant que Robert, qui avait
toujours l’air de sortir d’une vitrine, mais portait de vieux vêtements, comme
si le costume n’avait pas d’importance. Éléonore n’avait pas de mal à croire qu’il
avait eu une jeunesse un peu folle et n’était pas encline à lui en tenir rigueur.


— Il faut que je vous présente mon mari, lui dit-elle.


Elle appela Robert, qui parlait à un groupe d’autres invités
sur la terrasse, et n’avait pas remarqué l’entrée des Hardy. Il s’avança vers
eux pour serrer la main de Lady Hardy, affable et jovial comme à l’ordinaire, avec
une grâce des mouvements qui continuait de charmer Éléonore. Puis il se tourna
vers Sir Frederic, qui lui jeta un coup d’œil intrigué :


— Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà vus quelque
part ? demanda-t-il.


Robert le toisa d’un air froid :


— Je ne crois pas.


— J’aurais juré que votre visage m’était familier.


Éléonore eut l’impression que son mari se raidissait et
comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Robert se mit à rire :


— Au risque de vous sembler très impoli, je dois vous
dire que, pour autant que je sache, je ne vous ai jamais vu de ma vie. Peut-être
nous sommes-nous rencontrés pendant la guerre, on côtoyait alors toutes sortes
de types ? Prendrez-vous un cocktail, Lady Hardy ?


Au cours du déjeuner, Éléonore remarqua que Hardy ne
quittait pas Robert des yeux. Manifestement, il cherchait à le situer. Robert, occupé
par ses voisines de droite et de gauche, ne rencontrait pas son regard. Il s’efforçait
d’amuser les convives assis autour de lui, et son rire sonore retentissait dans
toute la pièce. C’était un hôte merveilleux, dont Éléonore avait toujours
admiré le sens des obligations mondaines : ses voisines immédiates avaient
beau être ternes, il leur donnait toujours le meilleur de lui-même. Mais, après
le départ des invités, l’enjouement de Robert tomba d’un seul coup, comme une
cape qui glisse de vos épaules. Elle le sentait contrarié.


— Est-ce que la princesse a été très ennuyeuse ? lui
demanda-t-elle gentiment.


— C’est une vieille chipie et une peste, mais à part ça,
elle a été très convenable.


— C’est drôle que Sir Frederic ait cru vous reconnaître ?


— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, mais je sais tout de
la sienne. À votre place, Éléonore, j’essaierais de le fréquenter le moins
possible. Je ne crois pas qu’il soit tout à fait de notre bord.


— Mais son titre de baronet est l’un des plus anciens d’Angleterre.
Nous l’avons trouvé dans le Bottin mondain.


— C’est un vaurien, perdu de réputation. Je n’aurais
jamais imaginé que le Sir Fred Hardy d’aujourd’hui était le capitaine Hardy, il
se reprit, le Fred Hardy, dont j’avais entendu parler. Je ne vous aurais jamais
permis de l’inviter chez moi.


— Mais pour quelle raison ? Je dois vous avouer
que je lui ai trouvé beaucoup de charme.


Pour une fois, elle trouvait que son mari exagérait un peu.


— Bien d’autres femmes ont eu de lui la même opinion, et
ça leur a coûté très cher.


— Vous savez comme les gens sont mauvaises langues. On
ne peut vraiment pas croire tout ce qu’ils racontent.


Il prit sa main dans les siennes et la regarda longuement au
fond des yeux :


— Éléonore, vous savez que je ne suis pas homme à dire
du mal d’un autre derrière son dos, je préfère donc m’abstenir de vous
apprendre ce que je sais de lui : je ne peux que vous demander de me
croire sur parole si j’affirme que cet homme n’est pas fréquentable.


Éléonore était bien incapable de résister à une adjuration
de ce genre. La grande confiance que Robert plaçait en elle l’exaltait : il
savait bien que, dans une passe difficile, il lui suffisait, pour être entendu,
de faire appel à sa loyauté.


— Personne, mon cher Robert, ne connaît mieux que moi
votre parfaite honnêteté, répondit-elle gravement ; je sais que, si vous
le pouviez, vous me diriez ce que vous savez, mais, à présent, même si vous
vouliez le faire, je vous l’interdirais : vous pourriez croire que ma
confiance en vous est moins grande que celle que vous me faites. Je m’en remets
volontiers à votre jugement et je vous promets que les Hardy ne passeront plus
notre seuil.


Mais Éléonore déjeunait souvent en ville avec Robert quand
il jouait au golf et, de ce fait, elle rencontrait fréquemment les Hardy. Elle
se montrait très distante avec Sir Frederic, puisque la réprobation de Robert s’imposait
à elle, mais, soit qu’il ne s’en aperçût pas, soit que la chose lui fût
indifférente, il se mettait en quatre pour être aimable et sa compagnie n’était
jamais pesante. Comment en aurait-elle voulu à un homme qui, de toute évidence,
ne tenait pas les femmes pour meilleures qu’elles n’étaient, mais qui, malgré tout,
faisait preuve d’une si grande gentillesse et d’une courtoisie si exquise ?
Peut-être était-il indigne d’être fréquenté mais, c’était plus fort qu’elle, elle
aimait l’expression de ses yeux bruns. Leur regard narquois vous mettait sur
vos gardes mais, en même temps, il avait quelque chose de si caressant qu’on ne
pouvait pas croire que cet homme pût nourrir de mauvaises intentions. Néanmoins,
plus Éléonore en apprenait sur lui, mieux elle comprenait le bien-fondé de l’opinion
de Robert. C’était un mauvais sujet dépourvu de scrupules. L’on citait le nom
de plusieurs femmes qui avaient tout sacrifié par amour pour lui et qu’il avait
plaquées sans autre forme de procès dès qu’il s’était fatigué d’elles. Il
semblait assagi et très attaché à son épouse comme à ses enfants, mais un
léopard peut-il changer ses taches ? À coup sûr, Lady Hardy devait avaler
plus de couleuvres que les gens ne le croyaient.


Fred Hardy ne valait pas cher. Les jolies femmes, le chemin
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et une fâcheuse propension à parier sur le mauvais cheval lui avaient valu des
poursuites et l’avaient fait déclarer insolvable, dès l’âge de vingt-cinq ans, l’obligeant
à quitter l’armée. Sans vergogne, il s’était laissé entretenir par des femmes d’âge
mûr qui trouvaient son charme irrésistible. Mais, quand la guerre avait éclaté,
il avait rejoint son régiment et gagné la médaille militaire. Après quoi, émigré
au Kenya, il avait trouvé moyen de se faire citer comme complice d’adultère à l’occasion
d’un divorce à scandale ; et des ennuis liés à l’émission d’un chèque l’avaient
contraint à s’expatrier. En matière d’argent, il avait les idées larges : lui
acheter une voiture ou un cheval n’allait pas sans risques ; et mieux
valait se méfier du champagne dont il recommandait l’achat. Lorsque, avec l’éloquence
de son charme, il vous proposait une affaire en Bourse propre à vous enrichir
en même temps que lui, une seule chose était sûre : pour grand que fût son
propre bénéfice, le vôtre serait nul. Il avait été à tour de rôle vendeur d’automobiles,
courtier marron et comédien. S’il y avait eu une justice en ce bas monde, il
aurait dû finir en prison, ou, du moins, dans le ruisseau. Mais l’immoralité du
destin lui ménageait un tour à sa façon : après qu’il eut, enfin, hérité
de son titre et d’un revenu convenable, et convolé, bien après quarante ans, avec
une jolie femme intelligente (qui, en temps et lieu, lui donna deux beaux et
solides garçons), l’avenir lui réserva fortune, rang et respectabilité. Il n’avait
jamais pris la vie plus au sérieux que les femmes, et il l’avait trouvée tout
aussi complaisante. S’il lui arrivait de se pencher sur son passé, c’était sans
repentir : il s’était donné du bon temps, avait pris en bonne part les
péripéties de sa carrière ; et, à présent, la conscience pure dans un corps
sain, il était prêt, que diable, à s’installer une fois pour toutes dans la
peau d’un gentilhomme campagnard, à élever les gosses dans les règles ; et,
quand la vieille ganache qui représentait sa circonscription à la Chambre des
Communes passerait l’arme à gauche, lui-même, parbleu, s’y ferait élire.


— J’ai, disait-il, une ou deux choses à apprendre à ces
messieurs.


En quoi il n’avait pas tort : encore ne prenait-il pas
le temps de se demander si ces choses étaient de celles qu’ils tenaient à
connaître.


Un jour, vers la fin de l’après-midi, Fred Hardy entra dans
l’un des cafés de la Croisette. D’humeur sociable, il n’aimait pas boire seul, aussi
jeta-t-il dans la salle un regard circulaire en quête d’un visage connu. Il
aperçut Robert qui, après sa partie de golf, attendait là sa femme.


— Hello Bob, veux-tu prendre un petit verre ?


Robert eut un sursaut. Personne ne l’appelait Bob sur toute
la côte d’Azur. Quand il vit à qui il avait affaire, il répondit d’un air
guindé :


— Non je vous remercie, j’ai déjà une consommation.


— Prends-en une autre. Ma bergère n’aime pas que je
boive entre les repas mais, quand j’arrive à m’éclipser, d’habitude, je fais un
tour au bistrot, vers cette heure-ci, pour prendre un pot. Je ne sais pas ce
que tu en penses, mais j'ai dans l’idée que Dieu a créé la sixième heure du
soir pour permettre à l’homme de boire un coup.


Il se laissa tomber dans un grand fauteuil de cuir à côté de
celui que Robert occupait et, après avoir appelé le garçon, sourit à son voisin
de son air engageant et plein de bonhomie.


— Il est passé beaucoup d’eau sous les ponts depuis
notre première rencontre, pas vrai mon vieux ?


Robert fronça légèrement les sourcils et lui lança un regard
qu’un observateur aurait pu qualifier de circonspect.


— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire. Pour
autant que je sache, notre première rencontre date du jour où vous avez eu l’amabilité
de venir déjeuner chez nous avec votre épouse.


— Allons donc, Bob ! Je savais que je t’avais déjà
vu. D’abord ça m’a intrigué jusqu’à ce que la réponse me vienne dans un éclair.
Tu étais le laveur de voitures de mon ancien garage, celui qui donne sur Bruton
Street.


Le capitaine Forester s’esclaffa.


— J’ai le regret de vous dire que vous faites erreur. Jamais
je n’ai rien entendu d’aussi absurde.


— J’ai une mémoire d’éléphant, et je n’oublie jamais un
visage. Je parierais que toi non plus tu ne m’as pas oublié. Les jours où je ne
voulais pas prendre la peine de quitter mon appartement pour amener la voiture
au garage, je t’ai souvent donné la pièce pour venir la chercher.


— Vous dites absolument n’importe quoi. Je ne vous ai
jamais vu avant de vous recevoir.


Hardy sourit d’un air narquois sans se départir de sa bonne
humeur.


— Tu sais que j’ai toujours été un passionné de photo. Je
garde dans des albums les clichés que j’ai pris à des moments divers. Eh bien, tu
me croiras si tu veux : j’ai retrouvé un cliché qui te représente debout
près d’un coupé que je venais de m’offrir. Tu étais rudement beau à l’époque
malgré ta salopette et ton visage un peu maculé. Bien sûr, tu as épaissi, tes
cheveux ont viré au gris, et tu as une moustache, mais cet homme c’est bien toi :
aucun doute sur ce point.


Le capitaine le fixa d’un œil froid.


— Une ressemblance accidentelle a dû vous égarer. C’est
à quelqu’un d’autre que vous donniez la pièce.


— Dans ce cas, où étais-tu entre 1913 et 1914, si tu n’étais
pas laveur de voitures dans le garage de Bruton Street ?


— J’étais aux Indes.


— Avec ton régiment ? demanda Fred Hardy
retrouvant son sourire narquois.


— Je chassais le gros gibier.


— Menteur.


Le visage de Robert s’empourpra.


— L’endroit est mal choisi pour me chercher querelle, mais
vous vous trompez si vous croyez que je vais rester là à me laisser insulter
par un sale pochard de votre espèce !


— Ne souhaites-tu pas apprendre ce que je sais encore
de toi ? Tu sais comme les souvenirs remontent à la surface ? C’est
comme ça que je me suis rappelé pas mal de choses.


— Ça ne m’intéresse pas le moins du monde. Je vous
affirme que vous vous trompez totalement. Vous me prenez pour un autre.


Mais il ne fit pas mine de s’en aller.


— À l’époque déjà, tu n’étais pas très ardent au boulot.
Je me souviens d’un jour où, partant de bonne heure pour la province, je t’avais
demandé de laver ma voiture pour neuf heures. Comme elle n’était pas prête, j’avais
fait du scandale et le père Thompson m’avait dit alors que ton père était un
vieux copain à lui et qu’il t’avait embauché par bonté d’âme parce que tu étais
à fond de cale. Ton père avait été sommelier dans un club – White ou Brooks, je
ne sais plus – et tu y avais travaillé toi-même comme chasseur. Tu t’étais
ensuite engagé, si je me souviens bien, dans le deuxième régiment des
fantassins de la Garde et quelqu’un t’en avait fait ressortir pour te prendre
comme valet de chambre.


— C’est un conte à dormir debout, dit Robert d’un ton
dédaigneux.


— Et je me souviens d’être allé au garage, un jour où j’étais
revenu à Londres en permission, et d’y avoir appris par le père Thompson que tu
avais pris du service dans l’intendance. Tu voulais prendre le minimum de
risques, pas vrai ? Tu as dû gasconner un peu, si je me fie à toutes les
anecdotes qu’on me rapporte sur ton courage dans les tranchées ? Je
suppose que ta promotion au rang d’officier n’est tout de même pas imaginaire ?


— Bien sûr que j’étais officier.


— Ma foi, à l’époque, c’est arrivé à pas mal de drôles
de gaziers. Mais tu sais, mon vieux, si tu as été promu dans l’intendance, à ta
place, je m’abstiendrais d’arborer la cravate des Officiers de la Garde.


Le capitaine Forester porta machinalement la main à sa
cravate, et Fred Hardy, qui l’épiait d’un œil moqueur, crut bien le voir blêmir
en dépit de son hâle.


— La cravate que je porte ne vous regarde pas.


— Ne te fâche pas, mon vieux, inutile de monter sur tes
grands chevaux. Je suis bien tuyauté, mais je n’ai pas l’intention de vendre la
mèche, alors pourquoi ne pas passer aux aveux ?


— Je n’ai rien à vous avouer. Je vous dis que tout cela
est un malentendu ridicule. Et j’ai le devoir de vous informer que si je m’aperçois
que vous faites courir ces faux bruits sur mon compte, je vous intenterai
sur-le-champ un procès en diffamation.


— Écrase, Bob, je ne ferai courir aucun bruit. Tu ne
crois tout de même pas que ça m’empêche de dormir ? Je trouve toute cette
histoire plutôt marrante et je n’ai rien contre toi. Moi aussi, j’ai vécu d’intrigues
à l’occasion, et la réussite d’un coup de bluff aussi faramineux m’en bouche un
coin. Avoir débuté comme chasseur dans un club, avoir été, ensuite, soldat, valet
de chambre et laveur de voitures pour devenir ce que tu es devenu : un
homme de la haute, propriétaire d’une superbe villa, qui reçoit chez lui toutes
les grosses légumes de la côte d’Azur, remporte des tournois de golf, est le
vice-président du Club nautique, et je ne sais quoi encore ! À Cannes, c’est
toi le grand manitou, on ne peut pas s’y tromper. C’est époustouflant. J’ai
trempé autrefois dans de drôles de combines, mais, mon vieux, quand je pense à
ton toupet, je te tire mon chapeau.


— J’aimerais bien mériter vos louanges, mais ce n’est
pas le cas. Mon père a servi aux Indes dans la Cavalerie et je suis, à tout le
moins, un gentleman de naissance. Ma carrière n’a peut-être pas été très
remarquable ; je suis sûr, en tout cas, que je n’ai jamais rien fait dont
j’aie lieu d’avoir honte.


— Change de disque, Bob ! Je ne mangerai pas le
morceau, tu sais, pas même à ma bourgeoise. Je ne dis jamais rien aux femmes qu’elles
ne sachent déjà. J’ai été dans de mauvais draps mais, crois-moi, ç’aurait été
bien pire si je ne m’en étais pas tenu à ce principe. J’aurais cru que ça te
ferait plaisir d’avoir dans le voisinage quelqu’un avec qui tu pourrais être
toi-même. Ça doit être éprouvant de rester toujours sur le qui-vive ? Tu
as tort de me tenir à distance. Je ne te veux aucun mal, mon vieux. C’est vrai
qu’à présent je suis un baronet et un propriétaire foncier mais, au cours de ma
vie, je me suis souvent trouvé dans un fichu pétrin, et je me demande comment j’ai
réussi à ne pas me faire mettre à l’ombre.


— Pas mal d’autres personnes se posent la même question.


Fred partit d’un gros rire.


— Tu marques un point, mon vieux. Tout de même, si tu
me permets de le dire, je trouve que tu y es allé un peu fort quand tu as dit à
ta femme que je n’étais pas pour elle un homme à fréquenter.


— Je n’ai jamais rien dit de ce genre.


— Oh ! que si. C’est une fille épatante, mais elle
a la langue un peu longue, si je ne me trompe ?


— Je ne suis pas disposé à parler de mon épouse avec un
homme de votre espèce, dit le capitaine Forester d’un ton cassant.


— Écoute, Bob, par pitié épargne-moi tes grands airs. Toi
et moi, nous sommes des tire-au-flanc, un point c’est tout. On pourrait passer
de très bons moments ensemble si tu avais un peu de jugeote. Tu es un menteur, un
imposteur et un tricheur, mais tu as l’air d’être très gentil avec ta femme, et
ça c’est un bon point. Elle t’adore, pas vrai ? C’est drôle les femmes !
La tienne, crois-moi, est très sympathique.


Le visage de Robert se congestionna ; il se souleva de
son siège en serrant les poings.


— Le diable vous emporte, je vous défends de parler de
mon épouse. Une allusion de plus et je vous jure que je vous assommerai.


— Oh que non ! Tu es trop grand seigneur pour
frapper un plus petit que toi.


Hardy, qui avait dit cela par dérision, ne quittait pas
Robert des yeux, prêt à esquiver son poing de colosse. L’effet de ses propres
paroles le stupéfia. Robert se laissa retomber dans son fauteuil et desserra
les poings.


— Vous avez raison. Mais seul un vil faquin tablerait
là-dessus.


La réponse était si théâtrale que Fred Hardy rit d’abord
dans sa barbe jusqu’au moment où il s’avisa que cet homme, loin de plaisanter, parlait
le plus sérieusement du monde. Fred Hardy ne manquait pas d’intelligence. Comment
aurait-il pu, pendant un quart de siècle, vivre d’expédients dans un confort
relatif, s’il n’avait été doué d’une grande présence d’esprit ? Contemplant,
stupéfait, ce robuste gaillard au fond de son fauteuil, si conforme à l’image
du sportsman britannique, il comprit tout dans un éclair. Ce n’était pas
un escroc banal qui aurait mis le grappin sur une femme assez niaise pour l’entretenir
dans le luxe et l’oisiveté. Elle n’avait été pour lui qu’un marchepied au
service d’une ambition plus haute. Séduit par un idéal, il ne s’était
embarrassé d’aucun scrupule pour chercher à l’atteindre. Peut-être que le
projet avait germé en lui quand il était groom dans un club sélect ? L’aisance
nonchalante, les manières désinvoltes des membres du club avaient pu l’éblouir ;
après quoi, dans ses occupations de soldat, de valet de chambre, de laveur de
voitures, les nombreux hommes côtoyés qui appartenaient à un autre monde que le
sien s’étaient confusément auréolés pour lui d’un prestige de héros. Sans doute
les avait-il admirés et enviés, avait-il voulu leur ressembler, devenir l’un d’entre
eux ? Tel était l’idéal qui hantait son sommeil. Son désir grotesque, son
désir pathétique, était de devenir un gentleman. La guerre, en lui permettant d’acquérir
son grade d’officier, lui en avait donné l’occasion, l’argent d’Éléonore
procuré les moyens. Depuis vingt ans, ce pauvre type jouait un personnage dont
seul le bon aloi aurait fait la valeur. Cela aussi était grotesque et
pathétique. Sans le vouloir, Fred Hardy formula sa pensée.


— Mon pauvre vieux, fit-il.


Forester lui jeta un coup d’œil scrutateur. Il ne comprenait
ni le sens de ces paroles ni leur intonation. Il devint écarlate.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Oh rien, rien du tout.


— Il me semble inutile de prolonger cet entretien. À l’évidence,
rien de ce que je puis dire n’est de nature à vous détromper. Je ne peux que
répéter qu’il n’y a pas un seul mot de vrai dans tout ça. Je ne suis pas l’homme
auquel vous pensez.


— D’accord, mon vieux, comme tu voudras.


Forester appela le garçon.


— Voulez-vous que je règle votre consommation ? demanda-t-il
d’un ton glacial.


— Mais certainement, mon vieux.


D’un geste de grand seigneur, Forester tendit un billet au
garçon en l’invitant à garder la monnaie ; puis, sans ajouter un mot, sans
accorder un autre regard à Fred Hardy, il sortit dignement du café.


Le printemps succéda à l’hiver, et les jardins de la côte
resplendirent de couleurs. L’éclat plus réservé des fleurs sauvages égaya les
coteaux. Puis l’été succéda au printemps. Dans les villes du littoral, les rues
étaient brûlantes. La chaleur, ardente et lumineuse, fouettait le sang ; les
femmes se promenaient en pyjama de plage, coiffées de grands chapeaux de paille.
Les plages étaient surpeuplées : des hommes en maillot de bain et des
femmes presque nues s’y prélassaient au soleil. Le soir, les cafés de la
Croisette étaient envahis par une foule fiévreuse et loquace, aussi bariolée
que les fleurs du printemps. Il n’avait pas plu depuis des semaines. Plusieurs
incendies de forêt avaient éclaté le long de la côte ; et, sans se
départir de sa jovialité badine, Robert Forester avait dit plusieurs fois que, si
le feu se déclarait au milieu de leurs bois, il y avait de grandes chances pour
qu’ils passent eux-mêmes un mauvais quart d’heure. Une ou deux personnes leur
avaient conseillé d’abattre une partie des arbres qui s’élevaient derrière la
maison ; mais il ne pouvait pas s’y résoudre : à l’époque où les
Forester avaient acquis le domaine, ces arbres dépérissaient mais, à présent, élagués
plusieurs années de suite, dégagés des broussailles qui les étouffaient et
traités contre les parasites, ils étaient devenus superbes.


— S’il me fallait abattre l’un d’entre eux, j’aurais l’impression
de me faire amputer d’une jambe. Ils doivent être centenaires ou peu s’en faut !


Le quatorze juillet, les Forester se rendirent à Monte-Carlo
pour assister à un repas de gala et donnèrent la permission à leurs domestiques
d’aller à Cannes. Pour la fête nationale, on y dansait sous les platanes ;
il y avait un feu d’artifice ; et les gens affluaient de partout pour se
distraire. Les Hardy avaient, eux aussi, donné congé à leur personnel, mais ils
passaient la soirée à la maison et leurs deux petits garçons étaient déjà au
lit. Fred faisait une réussite et Lady Hardy une tapisserie de siège. Tout à
coup, la sonnette retentit, et quelqu’un frappa à la porte à coups redoublés.


— Je me demande bien qui ça peut être ?


Hardy alla ouvrir et le jeune garçon qu’il trouva sur le
seuil lui apprit que le feu s’était déclaré dans le bois des Forester. Des
hommes du village étaient montés le combattre, mais ils avaient besoin de toute
l’aide disponible et lui demandaient s’il voulait bien venir.


— Mais oui, bien sûr !


Il revint en toute hâte prévenir sa femme.


— Réveille les gosses et emmène-les là-haut, qu’ils ne
manquent pas le spectacle. Après cette longue sécheresse, ça va drôlement
flamber.


Il sortit précipitamment. Le jeune garçon lui dit qu’on
avait téléphoné à la police et qu’un contingent de soldats était annoncé. Quelqu’un
essayait d’avoir l’interurbain pour prévenir le capitaine Forester à
Monte-Carlo.


— Il en a pour une heure à rentrer, dit Hardy.


Tout en courant, ils observaient dans le ciel la lueur rouge
et, une fois parvenus au sommet de la colline, ils virent les flammes qui
jaillissaient devant eux. Il n’y avait pas d’eau et le seul moyen de venir à
bout du feu était de taper dessus avec un bâton. Un groupe d’hommes s’y
employaient déjà, et Hardy se joignit à eux. Mais à peine avait-on éteint les
flammes qui dévoraient un buisson qu’un autre se mettait à crépiter et s’enflammait
en un clin d’œil comme une torche. La chaleur était atroce et les hommes qui
luttaient, incapables d’y tenir, reculaient peu à peu. Un vent fort soufflait, qui
transportait les étincelles des arbres aux broussailles. Après plusieurs semaines
sans pluie, tout était sec comme de l’amadou et, dès la chute d’une étincelle, les
troncs et les buissons s’embrasaient d’un seul coup. Si le spectacle d’un grand
pin, haut d’une vingtaine de mètres, s’enflammant comme une allumette, n’avait
pas eu quelque chose d’effrayant, on l’eût trouvé grandiose. Le feu grondait
comme dans un haut fourneau. Le meilleur moyen de l’enrayer consistait à couper
les arbres et le taillis, mais les hommes étaient peu nombreux et seuls deux ou
trois d’entre eux étaient munis de haches. L’on ne pouvait plus compter que sur
l’armée, habituée à combattre les feux de forêts, mais le détachement tardait à
venir.


— Si les soldats n’arrivent pas bientôt, nous n’arriverons
jamais à sauver la maison, dit Hardy.


Apercevant sa femme et ses deux garçons, qui venaient de
monter la côte, il leur fit des grands signes. Il était déjà noir de suie et
son visage ruisselait de sueur. Lady Hardy vint vers lui en courant.


— Oh Fred, n’oublie pas les chiens et les poulets.


— Nom de Dieu, tu as raison !


Les niches et la basse-cour se trouvaient derrière la maison,
dans une clairière qu’on avait ménagée au milieu des bois, et les pauvres bêtes
étaient déjà folles de terreur. Quand Hardy leur rendit la liberté, elles s’enfuirent
devant le feu. On ne pouvait que les livrer à elles-mêmes : il faudrait
songer plus tard à faire une battue pour les reprendre. Le brasier se voyait de
loin à présent, mais le détachement militaire n’arrivait pas et les volontaires,
en trop petit nombre, ne pouvaient pas contenir l’avance des flammes.


— Si ces sacrés soldats ne se pointent pas bientôt, la
maison sera fichue, dit Hardy. Je crois que nous ferions mieux d’en sortir tout
ce que nous pourrons.


C’était une maison de pierre mais elle était entièrement
entourée de vérandas qui brûleraient comme du petit bois. À présent, les
domestiques des Forester étaient revenus. Il les rassembla ; sa femme et
les deux garçons vinrent aussi les aider : à eux tous, ils sortirent de la
maison tout ce qui était transportable – linge, argenterie, vêtements, objets d’ornement,
tableaux, meubles – pour le déposer sur la pelouse de devant.


Enfin, les soldats arrivèrent dans deux camions et
entreprirent méthodiquement de creuser des tranchées et d’abattre des arbres. Ils
étaient sous les ordres d’un officier et Hardy, soulignant le danger couru par
la maison, le pria de s’attaquer en tout premier lieu aux arbres qui la
cernaient.


— Il faudra que la maison se garde toute seule, répondit-il.
Ma mission est d’empêcher la propagation du feu au-delà de la colline.


On vit alors les phares d’une automobile lancée à toute
allure épouser les lacets de la route et, un peu plus tard, Forester et sa
femme sautaient de leur voiture.


— Où sont les chiens, s’écria-t-il ?


— Je les ai libérés, dit Hardy.


— Ah, c’est vous !


Au premier abord, il n’avait pas reconnu Fred Hardy dans cet
homme très sale, barbouillé de suie et inondé de sueur. Furieux, il fronçait
les sourcils.


— Il m’a semblé que la maison risquait de prendre feu. J’ai
sorti tout ce que j’ai pu.


Forester regardait la forêt embrasée.


— Ma foi, dit-il, ç’en est fini de mes arbres.


— Les soldats travaillent sur le flanc de la colline. Ils
tentent de protéger la propriété contiguë. Nous ferions mieux de les rejoindre
pour voir si nous pouvons sauver quelque chose.


— J’irai seul, vous n’avez pas besoin de venir avec moi,
s’écria Forester d’un ton de mauvaise humeur.


Soudain, Éléonore poussa un cri de détresse :


— Oh, regardez. La maison !


De l’endroit où ils étaient, ils virent s’enflammer
brusquement l’une des vérandas de derrière.


— Ce n’est pas grave, Éléonore. La maison ne peut pas
brûler. Seules les parties en bois peuvent être atteintes. Gardez ma veste, je
m’en vais aider les soldats.


Il enleva son smoking et le tendit à sa femme.


— Je vous accompagne, dit Hardy. Mrs Forester, vous
feriez mieux d’aller du côté de vos affaires. Je crois que nous avons sorti
tout ce qui était précieux.


— Dieu merci, j’avais la plupart de mes bijoux sur moi.


Lady Hardy était une personne pleine de bon sens.


— Mrs Forester, je vous propose de réunir les
domestiques et de descendre chez moi tout ce que nous pourrons.


Les deux hommes se dirigèrent vers l’endroit où les soldats
s’activaient.


— C’est très aimable à vous d’avoir sorti tout ça de ma
maison, dit Robert avec raideur.


— C’était la moindre des choses, répondit Fred Hardy.


Ils n’étaient pas très loin lorsqu’ils entendirent un appel.
Ils se retournèrent et virent une femme qui courait après eux.


— Monsieur, Monsieur1 !


Ils s’arrêtèrent et la femme se hâta de les rejoindre. C’était
la femme de chambre d’Éléonore. Elle levait les bras au ciel d’un air affolé.


— La petite Judy1. Judy. Je l’ai
enfermée quand nous avons quitté la maison. Elle est en chasse. Je l’ai mise
dans la salle de bains des domestiques.


— Grand Dieu ! s’écria Forester.


— De quel animal s’agit-il ?


— C’est la chienne d’Éléonore. Je dois la sauver coûte
que coûte.


Il fit demi-tour et allait repartir en courant vers la villa
quand Hardy le retint par le bras.


— Ne fais pas l’imbécile, Bob. La maison brûle. Tu ne
peux pas y entrer.


Forester se débattit pour lui échapper.


— Lâchez-moi, nom de Dieu. Vous ne croyez tout de même
pas que je vais laisser un chien brûler vif ?


— Oh, la ferme. Ce n’est pas le moment de plastronner.


D’un geste brusque, Forester repoussa Hardy, mais celui-ci s’élança
sur lui et le saisit à bras-le-corps. Forester, de son poing serré, le frappa
au visage de toutes ses forces. Hardy chancela, desserrant son étreinte, puis
encaissa un second coup qui le projeta au sol.


— Vous n’êtes qu’un goujat. Je m’en vais vous montrer
comment on se comporte quand on est un gentleman.


Fred Hardy se relevait lentement et palpait son visage
endolori.


— Quel bel œil au beurre noir je vais avoir demain, nom
d’un chien. Le choc l’avait secoué et il ne savait plus très bien où il était. La
femme de chambre fut prise tout à coup de sanglots convulsifs.


— La ferme, sagouine ! s’écria-t-il furieux. Et
pas un mot à ta patronne !


Forester avait disparu. Il fallut plus d’une heure pour le
retrouver, gisant sur le palier devant la salle de bains, mort et serrant dans
ses bras la chienne morte. Hardy le contempla longtemps avant de parler.


— Imbécile, marmonna-t-il rageusement, triste imbécile !


Son imposture s’était, au bout du compte, retournée contre
lui. Comme un homme qui cultive un vice jusqu’à lui être, un jour, complètement
asservi, il avait menti si longtemps qu’il en était venu à croire à ses mensonges.
Bob Forester s’était fait passer pour un gentleman pendant tellement d’années, qu’à
la fin, oubliant que c’était de l’esbroufe, il s’était vu contraint d’agir
selon l’idée que son esprit, borné et conventionnel, se faisait du code d’un
gentleman. Devenu incapable de distinguer le vrai du faux, il avait sacrifié sa
vie à un héroïsme de pacotille. Mais il revenait à Fred Hardy d’annoncer la
mauvaise nouvelle à Mrs Forester. Il la trouva en compagnie de sa femme
dans leur villa au pied de la colline, et elle croyait toujours que Robert
aidait les soldats à abattre les arbres et couper les broussailles. C’est avec
les plus grands ménagements qu’il lui dit ce qu’il en était, mais il fallait
bien le faire et ne rien lui cacher. D’abord on aurait dit qu’elle ne
comprenait pas le sens de ses paroles.


— Mort ? s’écria-t-elle, mort, Robert, mon mari ?


Alors Fred Hardy, ce viveur désabusé, ce chenapan dépourvu
de scrupules, prit ses mains dans les siennes et prononça les mots sans
lesquels elle n’aurait pas pu supporter son deuil.


— Mrs Forester, c’était un homme très brave, un
parfait gentleman.


Titre original : The Lion’s Skin

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



L’indomptable


Il retourna dans la cuisine. L’homme gisait toujours sur le
sol, à l’endroit où il était tombé après qu’il l’eut frappé, et son visage
était couvert de sang. Il gémissait. La femme, acculée contre le mur, les yeux
agrandis par l’épouvante, fixait son camarade Willi. Quand elle le vit rentrer,
elle eut un haut-le-corps puis éclata en sanglots. Willi, assis derrière la
table, tenait un revolver. Hans s’avança jusqu’à la table, remplit son propre
verre et le vida d’un trait.


— On dirait que vous avez eu des ennuis, jeune homme !
dit Willi avec un sourire goguenard.


Le visage de Hans, zébré de sang, portait les entailles de
cinq ongles acérés. Levant la main, il se palpa la joue.


— La salope m’aurait arraché les yeux si elle avait pu.
Il va falloir que je me mette de la teinture d’iode. Mais maintenant elle ne
fera plus d’histoires. Vas-y.


— Je ne sais pas. Tu crois que je peux ? Il se
fait tard.


— Ne sois pas stupide ! Es-tu un homme oui ou non ?
On se fiche bien de l’heure qu’il est, puisqu’on s’est perdus !


Il faisait encore jour et, à travers les fenêtres, le soleil
couchant inondait de sa lumière la cuisine de la ferme. Willi eut un instant d’hésitation.
C’était un petit homme brun au visage maigre, un modéliste dans le civil. Il ne
voulait pas passer pour une poule mouillée aux yeux de Hans. Il se leva et se
dirigea vers la porte par laquelle Hans était entré. Quand la femme vit ce qu’il
allait faire, elle poussa un cri perçant et s’élança vers lui.


— Non, non1 ! s’écria-t-elle.


Hans fit un pas et lui barra la route. La prenant par les
épaules, il la repoussa brutalement. Elle chancela et tomba. Il prit le
revolver de Willi.


— Restez où vous êtes l’un et l’autre, lança-t-il d’une
voix rauque. Il parlait en français mais avec un accent allemand guttural.


De la tête, il indiqua la porte.


— Ne t’arrête pas. Je m’occupe d’eux.


Willi sortit, mais revint presque aussitôt.


— Elle est évanouie.


— Et alors, qu’est-ce que ça fait ?


— Je ne peux pas. C’est inutile.


— Tu es vraiment idiot ! Ein Weibchen. Une
femmelette !


Willi rougit.


— Mieux vaut nous en aller !


Hans haussa dédaigneusement les épaules.


— Dès que j’aurai vidé cette bouteille de vin, nous
repartirons.


Il n’éprouvait aucune gêne et aurait eu plaisir à rester
plus longtemps. En mission depuis le matin, et après de si longues heures à
motocyclette, les bras et les jambes lui faisaient mal. Heureusement qu’ils n’allaient
pas loin : Soissons n’était plus qu’à dix ou quinze kilomètres. Il ne
savait pas s’il aurait la chance d’y trouver un lit pour dormir. Bien sûr, rien
ne serait arrivé sans la stupidité de cette fille. Willi et lui s’étaient
perdus. Un paysan qui travaillait dans un champ et qu’ils avaient interrogé les
avait volontairement induits en erreur et ils s’étaient retrouvés sur un chemin
de traverse. En arrivant devant la ferme, ils s’étaient arrêtés pour demander
leur route. Ils l’avaient fait très poliment, en application des ordres qui
leur enjoignaient de traiter les Français avec des égards tant qu’ils se montraient
convenables. C’est la jeune fille qui avait ouvert la porte et répondu qu’elle
ne connaissait pas le chemin de Soissons. Ils étaient donc entrés de leur
propre chef et cette femme, probablement la mère de l’autre, les avait
renseignés. Les trois occupants de la maison, le paysan, sa femme et sa fille, finissaient
de souper et il y avait une bouteille de vin sur la table. En la voyant, Hans s’était
rappelé qu’il mourait de soif. La journée avait été étouffante et il n’avait
rien bu depuis midi. Il avait demandé aux paysans une bouteille de vin et Willi
avait ajouté qu’ils la paieraient un bon prix. Willi était un petit gars
sympathique mais sentimental. Après tout, la victoire leur appartenait. Où
était donc l’armée française, sinon en pleine déroute ? Quant aux Anglais,
abandonnant tout leur matériel, ils avaient filé comme des lapins pour
rejoindre leur île. Pourquoi les vainqueurs n’auraient-ils pas pris ce qu’ils
voulaient ? Mais Willi avait travaillé deux ans chez un couturier de Paris.
C’est vrai qu’il parlait bien le français, d’où la mission qu’on lui avait
confiée, mais son séjour l’avait marqué. Vivre au milieu de cette nation décadente
ne valait rien pour un Allemand.


La fermière mit deux bouteilles de vin sur la table et Willi,
sortant vingt francs de sa poche, les lui donna. Elle ne prit même pas la peine
de le remercier. Hans connaissait moins bien le français que Willi mais il
savait se faire comprendre. Ensemble, ils conversaient toujours dans cette
langue. Willi corrigeait les fautes de Hans, qui trouvait cela très utile et le
fréquentait pour cette raison. Et il savait aussi que Willi l’admirait pour sa
haute stature, pour sa taille élancée et ses larges épaules, pour la blondeur
éclatante de ses cheveux frisés et pour ses yeux d’un bleu si pur. Hans ne
manquait jamais une occasion de pratiquer le français. C’est ce qu’il avait
fait ce soir-là avec les trois autochtones qui ne prenaient pas la peine de lui
répondre. Il leur avait dit que lui-même était fils de paysan et qu’à la fin de
la guerre, il reviendrait travailler à la ferme. On l’avait envoyé au collège à
Munich, parce que sa mère voulait le faire entrer dans le commerce, mais ça ne
lui plaisait pas. Après son diplôme de fin d’études secondaires, il avait donc
suivi l’enseignement d’une école d’agriculture.


— Vous êtes venus nous demander le chemin, dit la jeune
fille, et, à présent, vous êtes renseignés. Finissez votre vin et allez-vous-en.


Il l’avait à peine regardée jusqu’alors. Sans être jolie, elle
avait de beaux yeux bruns et un nez droit. Son visage était très pâle. Chose
curieuse, bien que vêtue avec simplicité, elle n’avait pas tout à fait l’allure
d’une femme de sa condition. Une certaine distinction se dégageait de sa
personne. Depuis le début de la guerre, il entendait parler des jeunes
Françaises par des camarades. Elles avaient quelque chose que l’on ne rencontre
pas chez les Allemandes. Willi appelait cela du chic. Interrogé par Hans sur ce
qu’il voulait dire, Willi n’avait pas su répondre : il fallait voir pour
comprendre. Selon d’autres, il est vrai, ces femmes étaient vénales et
dépourvues de sentiments. Ma foi, puisque dans une semaine ils seraient à Paris,
il ferait sa propre enquête. Le bruit courait que le Haut Commandement avait
déjà prévu l’accueil des soldats dans un certain nombre de maisons de passe.


— Finis ton vin et partons, dit Willi.


Mais Hans se sentait trop bien pour se laisser bousculer.


— Vous n’avez pas l’air d’une paysanne, dit-il à la
jeune fille.


— Et alors ? rétorqua-t-elle.


— Elle est dans l’enseignement, dit sa mère.


— Alors, vous avez de l’instruction.


Elle haussa les épaules mais, sans se départir de sa bonne
humeur, il continua dans son baragouin :


— Vous devriez comprendre que rien de mieux ne pouvait
arriver aux Français. Nous n’avons pas déclaré la guerre. C’est vous qui l’avez
fait. Et, à présent, nous allons remettre la France dans le droit chemin. Nous
rétablirons l’ordre dans le pays. Nous vous inculquerons le sens du travail. Vous
apprendrez à obéir et à respecter la discipline.


En serrant les poings, elle fixa sur lui un regard haineux, mais
ne répondit pas.


— Tu es saoul, Hans ! s’écria Willi.


— Je suis très lucide. Je ne fais que leur dire la
vérité : mieux vaut qu’ils sachent tout de suite à quoi s’en tenir.


— Il a raison, cria la jeune fille, incapable de se
contenir plus longtemps. Vous êtes saoul. Maintenant, allez-vous-en. Dehors !


— Ah, vous comprenez l’allemand ? Très bien, je
vais partir. Mais pas avant que vous ne m’ayez donné un baiser.


Elle fit un pas en arrière pour lui échapper, mais il la
retint par le poignet.


— Papa, cria-t-elle, papa !


Le fermier se jeta sur l’Allemand. Lâchant la jeune fille, Hans
le frappa au visage de toutes ses forces. Il s’effondra. Alors, avant que la
jeune fille ait eu le temps de lui échapper, Hans la prit dans ses bras. Elle
le gifla à toute volée. Il eut un mauvais rire.


— Ah, c’est comme ça que vous le prenez quand un soldat
allemand veut vous embrasser ? Vous vous en repentirez.


D’une étreinte vigoureuse, il la garrotta, l’empêchant de se
débattre. Il commençait à la traîner hors de la cuisine, lorsque la mère s’élança
et agrippa son uniforme pour essayer de lui faire lâcher prise. D’un bras, il
maintint la jeune fille contre lui et, du plat de sa main libre, repoussa
brutalement la paysanne. Elle chancela et se trouva projetée contre le mur.


— Hans, je t’en prie ! cria Willi.


— Fous-moi la paix.


Des deux mains, il bâillonna la jeune fille pour étouffer
ses cris et l’emporta dans la pièce voisine. Voilà comment c’était arrivé. Incontestablement,
c’est elle qui avait fait son propre malheur. Elle n’aurait pas dû le gifler. Si
elle lui avait accordé le baiser qu’il lui demandait, il serait parti aussitôt
après. Il jeta un coup d’œil au paysan, toujours étendu à l’endroit de sa chute,
et eut du mal à retenir un éclat de rire, en observant la grimace qu’il faisait.
Ses yeux sourirent en se posant sur la fermière que la peur acculait au mur. Craignait-elle
de subir le même sort que sa fille ? Pas de danger. Il se souvint d’un
dicton français.


— C’est le premier pas qui coûte1. Il
n’y a pas de quoi pleurer, la vieille ! Ça devait bien arriver un jour ou
l’autre.


— Tenez, voilà cent francs pour que mademoiselle1
se rachète une robe neuve. Il ne reste pas grand-chose de celle qu’elle portait.


Il posa le billet sur la table et remit son casque.


— Allons-nous-en !


Ils claquèrent la porte derrière eux et remontèrent sur leur
moto. La fermière entra dans le petit salon et trouva sa fille allongée sur le
divan. Elle n’avait pas bougé depuis le départ de Hans et pleurait amèrement.


Trois mois plus tard, Hans se retrouva à Soissons. Il avait
fait son entrée à Paris avec le reste de l’armée victorieuse et était passé à
motocyclette sous l’Arc de Triomphe. Il avait participé à l’avance de l’armée
allemande d’abord jusqu’à Tours, puis jusqu’à Bordeaux. Il avait vu très peu de
combats. Les seuls soldats français qu’il avait aperçus étaient des prisonniers.
Jamais il n’aurait cru que cette campagne pût être une telle partie de plaisir.
Après l’armistice, il avait passé un mois à Paris. Il avait envoyé des cartes
postales à ses parents en Bavière et leur avait acheté des cadeaux. Willi, qui
connaissait la capitale comme sa poche, y avait été maintenu en poste, mais les
autres soldats de son unité, y compris Hans, étaient venus renforcer le corps
de troupe qui occupait Soissons. C’était une petite ville agréable, et son
logement chez l’habitant ne manquait pas de confort. La nourriture était
copieuse et, en monnaie allemande, il pouvait se procurer du champagne à moins
d’un mark la bouteille. Quand il avait appris sa mutation, l’idée lui était
venue que ça serait amusant d’aller revoir la fille qu’il avait prise. Il lui
apporterait une paire de bas de soie en gage de bon vouloir. Il avait le sens
de l’orientation et se disait qu’il n’aurait pas de mal à retrouver la ferme. Un
après-midi où il n’avait rien à faire, il mit donc les bas dans sa poche et
enfourcha sa moto. C’était une belle journée d’automne, sous un ciel presque
sans nuages, et la campagne vallonnée qu’il traversa était charmante. On était
en septembre, mais un temps beau et sec régnait depuis si longtemps que même
les peupliers, sensibles aux variations, n’annonçaient pas le déclin de l’été. À
un carrefour, il se trompa de direction, ce qui le retarda, mais, malgré tout, il
lui fallut moins d’une demi-heure pour atteindre la maison qu’il cherchait.


Comme il se dirigeait vers la porte, un chien bâtard aboya
contre lui. Sans frapper, il tourna la poignée et entra. La jeune femme, assise
derrière la table, pelait des pommes de terre. En voyant l’uniforme, elle se
leva d’un bond.


— Que voulez-vous ?


Quand elle le reconnut, elle recula et s’adossa au mur. Elle
serrait le couteau des deux mains.


— C’est vous. Cochon[bookmark: _ftnref28][28] !


— Ne vous énervez pas. Je ne vous veux aucun mal. Regardez :
je vous ai apporté des bas de soie.


— Allez-vous-en, vous et vos bas de soie !


— Ne faites pas l’idiote. Lâchez ce couteau. Vous n’avez
rien à craindre sauf si vous faites la méchante. N’ayez pas peur de moi !


— Vous ne me faites pas peur, répliqua-t-elle.


Elle laissa tomber le couteau par terre. Il retira son
casque et s’assit. Étendant la jambe dans la direction du couteau, il le ramena
vers lui avec le pied.


— Voulez-vous que j’épluche quelques-unes de vos pommes
de terre ?


Elle ne répondit rien. Il se pencha pour ramasser le couteau
puis, sortant une pomme de terre du saladier, entreprit de la peler. Adossée
contre le mur, elle l’observait, le visage dur, le regard hostile. Il sourit
pour la désarmer.


— Pourquoi cet air fâché ? Après tout, je ne vous
ai pas fait grand tort. J’étais surexcité, comme nous l’étions tous. On nous
avait parlé de l’armée française invincible et de la ligne Maginot… Sa phrase
se perdit dans un rire étouffé. Et le vin m’est monté à la tête. Vous auriez pu
tomber plus mal. Il y a des femmes qui ne me trouvent pas si laid.


Elle le toisa avec mépris.


— Sortez d’ici.


— Je sortirai quand j’en aurai envie.


— Si vous ne partez pas, mon père ira à Soissons porter
plainte contre vous auprès du général.


— Ça lui sera bien égal. Nous avons reçu l’ordre de
vivre en bonne entente avec la population. Comment vous appelez-vous ?


— Ça ne vous regarde pas !


Le visage de son interlocutrice s’était empourpré et ses
yeux lançaient des éclairs. Elle était plus jolie que dans son souvenir. Il n’avait
pas fait une mauvaise affaire. Plus raffinée qu’une fille de la campagne, elle
avait plutôt l’air d’une citadine. Il se rappela ce qu’avait dit la mère :
elle était enseignante. Cette dignité sociale relative avivait son plaisir à la
taquiner. Il se sentait vigoureux et bien portant. Il se passa la main dans les
cheveux et, au contact de ses boucles blondes, une pensée le fit rire sous cape :
bien d’autres femmes se seraient réjouies d’une si belle occasion. Son visage, très
bruni par le soleil d’été, faisait étonnamment ressortir le bleu de ses prunelles.


— Où sont vos parents ?


— Ils travaillent aux champs.


— J’ai faim. Donnez-moi du fromage avec du pain et un
verre de vin. Je paierai.


Elle eut un rire sec.


— Nous n’avons pas vu de fromage depuis trois mois et
nous n’avons pas assez de pain pour manger à notre faim. Les Français avaient
pris nos chevaux il y a un an et, à présent, les Boches viennent nous prendre
nos vaches, nos cochons, nos poulets, tout ce que nous possédions.


— Ils ont dû vous payer.


— Leurs billets sans valeur remplissent-ils nos
assiettes ?


Elle fondit en larmes.


— Manquez-vous de nourriture ?


— Oh ! non, répondit-elle avec amertume. Nous
mangeons comme des rois : du pain, des pommes de terre, des navets, des
laitues. Demain, mon père doit aller à Soissons pour voir s’il peut trouver de
la viande de cheval.


— Écoutez mam’selle. Je suis bon diable. Je vous
rapporterai un fromage et je crois pouvoir trouver un peu de jambon.


— Je ne veux pas de vos cadeaux. Je préférerais mourir
de faim plutôt que de toucher à la nourriture que les salauds que vous êtes
nous ont volée.


— Nous verrons ça, dit-il avec bonhomie.


Il remit son casque, se leva et, avant de sortir, lui dit en
français : Au revoir mademoiselle.


Il n’était pas censé se promener dans la campagne à
motocyclette, aussi dut-il attendre d’être envoyé en mission pour pouvoir
revenir à la ferme. Dix jours avaient passé. Il entra sans plus de cérémonie
que précédemment et trouva, cette fois, dans la cuisine, le fermier et son
épouse. Il était près de midi. La paysanne remuait le contenu d’une marmite en
train de chauffer sur le fourneau. L’homme était attablé. Le coup d’œil qu’ils
lui jetèrent quand il pénétra dans la pièce n’exprimait aucun étonnement. De
toute évidence, leur fille les avait informés de sa précédente visite. Ils
gardèrent le silence. La femme continua de s’occuper de sa cuisine pendant que
l’homme fixait d’un air revêche la toile cirée qui recouvrait la table. Mais il
en fallait plus pour ébranler la bonne humeur de Hans.


— Bonjour la compagnie[bookmark: _ftnref29][29], lança-t-il
gaiement. Je vous apporte un cadeau.


Il défit le paquet qu’il avait à la main, et disposa sur la
table une belle tranche de gruyère, un morceau de porc et deux boîtes de
sardines. La femme se retourna et il sourit en voyant un éclair de convoitise s’allumer
dans ses yeux. L’homme regarda ces aliments d’un air maussade. Hans lui fit un
grand sourire.


— Je regrette qu’il y ait eu un malentendu entre nous
le jour de ma première visite. Mais vous n’auriez pas dû vous mêler de mes
affaires.


C’est alors que la jeune fille entra.


— Que faites-vous ici ? cria-t-elle d’une voix
sévère.


Puis son regard se posa sur les comestibles qu’il avait apportés.
Elle les mit en tas d’un geste brusque et jeta l’ensemble à la figure de Hans.


— Remportez tout ça et allez-vous-en !


Mais sa mère se précipita.


— Annette, tu es folle !


— Je ne veux pas de ses cadeaux.


— Ce sont nos produits qu’ils nous ont volés. Regarde
les sardines. Elles viennent de Bordeaux.


Elle ramassa les provisions. Hans regarda la jeune fille, une
lueur narquoise dans ses yeux bleu clair.


— Alors, vous vous appelez Annette ? Joli prénom. Comment
pouvez-vous priver vos parents d’un peu de nourriture ? Vous m’aviez dit
que vous n’aviez pas mangé de fromage depuis trois mois. Je n’ai pas pu me
procurer de jambon ; j’ai fait de mon mieux.


La fermière prit dans les mains le morceau de viande et le
serra contre son cœur. On aurait dit qu’elle voulait l’embrasser ! Des
larmes roulèrent sur les joues d’Annette.


— Quelle honte, gémit-elle.


— Allons, allons, qu’y a-t-il de honteux dans une
tranche de gruyère et un morceau de porc ?


Hans prit un siège et alluma une cigarette. Puis il tendit
le reste du paquet au vieil homme. Le fermier hésita un instant, mais la
tentation était trop forte. Il prit une cigarette et fit le geste de rendre le
paquet.


— Gardez-le donc, dit Hans. Je peux en avoir autant qu’il
me plaît.


Il avala la fumée et la fit sortir par le nez.


— Pourquoi ne serions-nous pas amis ? Ce qui est
fait est fait. À la guerre comme à la guerre. Bref, vous m’avez compris ! Je
sais qu’Annette a de l’instruction et je voudrais qu’elle ait une bonne opinion
de moi. Sans doute resterons-nous à Soissons pas mal de temps et je peux vous
apporter des petites choses de temps en temps pour vous rendre service. Vous
savez, nous faisons tout ce que nous pouvons pour avoir des rapports cordiaux
avec les citadins, mais ils s’y refusent. Ils ne nous regardent même pas quand
nous les croisons dans la rue. Après tout, le jour où je suis venu ici avec
Willi, ce qui s’est passé n’était qu’un accident. Inutile de me craindre. Je
respecterai Annette comme une sœur.


— Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous à venir nous
voir ? Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser en paix ?


À vrai dire, il n’en savait rien. Il hésitait à reconnaître
qu’il avait besoin d’un peu d’affection. L’hostilité muette qui, à Soissons, les
enveloppait tous lui portait sur les nerfs. À tel point que, lorsqu’un Français
le regardait en feignant de ne pas le voir, il éprouvait parfois l’envie de l’assommer.
Mais, à d’autres moments, cet ostracisme lui était si pénible qu’il en aurait
pleuré. Comme ce serait agréable de trouver une maison où il serait le bienvenu !
Il ne mentait pas en disant qu’il ne désirait pas Annette. Elle n’était pas son
type. Il aimait les femmes grandes, à la poitrine opulente, avec des yeux bleus
et des cheveux blonds comme les siens ; il les aimait robustes, solides, bien
en chair. Cette distinction indéfinissable, ce nez fin et délicat, l’éclat
sombre de son regard, la pâleur de son long visage, tout cela l’intimidait en
elle. Sans l’exaltation qu’avaient fait naître en lui les grandes victoires des
armées du Reich, sans un excès de fatigue allié à cette griserie, sans tout le
vin qu’il avait bu à jeun, jamais l’idée d’une liaison avec elle ne lui serait
venue.


Après cela, deux semaines s’écoulèrent avant que Hans
parvînt à s’absenter de la ville. Il avait finalement laissé les provisions et
était convaincu que les parents d’Annette s’en étaient empiffrés. Qui sait si
elle-même n’en avait pas pris sa part ? Il était tout prêt à croire qu’elle
s’était jetée avec eux sur la nourriture dès qu’il avait eu le dos tourné. Ces
Français ne savaient pas s’interdire une aubaine. Ils étaient faibles et
décadents. Annette, bien sûr, le haïssait, Dieu sait à quel point, mais ça n’empêchait
pas le porc d’être du porc et le fromage du fromage ! Il pensait souvent à
elle. L’aversion qu’elle lui vouait lui semblait provocante. D’habitude, il
plaisait aux femmes. Ce serait drôle de la voir un jour s’éprendre de lui. N’avait-il
pas été son premier amant ? Des conversations d’étudiants dans les
tavernes de Munich lui revenaient à l’esprit : ils disaient qu’une femme
aime son premier amant alors que, par la suite, elle n’aime plus que l’amour. Jusqu’à
présent, chaque fois qu’il avait vraiment désiré une femme, il était parvenu à
ses fins. Hans rit sous cape et un éclair de ruse s’alluma dans ses yeux.


Enfin, l’occasion lui fut offerte de se rendre à la ferme. Il
se procura du fromage et du beurre, du sucre, des saucisses en conserve, du
café, et partit à motocyclette. Mais, ce jour-là, il ne vit pas Annette. Elle
travaillait aux champs avec son père. La vieille femme était dans la cour et
son visage s’éclaira à la vue du paquet qu’il avait à la main. Elle amena Hans
dans la cuisine. Ses mains tremblaient un peu en dénouant la ficelle et la vue
de ce qu’il avait apporté lui fit venir les larmes aux yeux.


— Vous êtes trop bon ! dit-elle.


— Puis-je m’asseoir un moment ? demanda-t-il
poliment.


— Bien sûr.


Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Hans devina qu’elle
voulait s’assurer qu’Annette ne revenait pas.


— Voulez-vous un verre de vin ?


— Avec plaisir.


Il avait l’esprit assez vif pour s’apercevoir que son
avidité de nourriture l’avait rendue sinon amicale du moins accommodante. Ce
coup d’œil par la fenêtre était presque un aveu de complicité.


— Est-ce que le porc vous a plu ?


— Nous nous sommes régalés.


— J’essaierai de vous en rapporter la prochaine fois. Est-ce
qu’Annette l’a trouvé bon ?


— Elle n’a voulu toucher à rien de ce que vous aviez
laissé. Elle a dit qu’elle aimerait encore mieux mourir de faim.


— C’est idiot.


— C’est exactement ce que je lui ai dit. Je lui ai fait
remarquer que, puisque les provisions étaient là, on ne gagnait rien à ne pas
les manger.


Ils devisèrent assez cordialement pendant que Hans buvait
son vin à petits coups. Il apprit qu’elle s’appelait Mme Périer.
Il lui demanda si elle avait d’autres enfants. Elle soupira. Non, leur fils, mobilisé
au début de la guerre, n’était plus de ce monde. Il n’avait pas été tué mais
avait contracté une pneumonie dont il était mort à l’hôpital de Nancy.


— Je suis navré, dit Hans.


— Peut-être que ça valait mieux. À beaucoup d’égards, il
ressemblait à sa sœur. Il n’aurait jamais pu supporter la honte de la défaite.


Elle soupira encore :


— On nous a trahis, mon pauvre !


— Pourquoi avoir voulu défendre les Polonais ? Est-ce
qu’ils comptaient tellement pour vous ?


— Vous avez raison. Si nous avions laissé votre Hitler
prendre la Pologne, il ne nous aurait pas attaqués.


Quand Hans se leva pour partir, il promit de revenir bientôt.


— Je n’oublierai pas le porc.


Peu après, Hans eut un coup de chance. On lui confia une
mission qui l’amenait deux fois par semaine dans un bourg proche, ce qui lui
permit de venir beaucoup plus souvent à la ferme. Il prenait soin de ne jamais
arriver les mains vides. Mais ses rapports avec Annette ne s’amélioraient pas. Pour
s’insinuer dans ses bonnes grâces, il recourait aux ruses élémentaires dont son
expérience lui avait appris qu’elles prenaient bien avec les femmes. Mais elles
ne lui valaient que des sarcasmes. Rétive et dédaigneuse, elle le traitait avec
un mépris souverain. Plus d’une fois, elle l’avait tellement exaspéré qu’il eût
aimé la prendre par les épaules et la secouer à mort.


Un jour, il la trouva seule. Quand elle se leva pour quitter
la pièce, il lui barra le passage.


— Ne partez pas, j’ai besoin de vous parler.


— Parlez. Je suis une femme et je ne peux pas me
défendre.


— Voici ce que j’ai à vous dire : il y a de
grandes chances pour que je reste longtemps dans la région. Loin de s’améliorer,
la situation des Français va devenir plus pénible. Je peux vous être utile. Pourquoi
n’êtes-vous pas raisonnable comme vos parents ?


En effet, le père avait, à son tour, changé d’attitude. On
ne pouvait pas dire qu’il se montrait cordial, car sa froideur et ses manières
bourrues persistaient, mais il traitait Hans avec politesse. Il lui avait même
demandé de lui procurer du tabac et l’avait ensuite remercié de n’avoir pas
voulu qu’il le remboursât. Il aimait bien apprendre les nouvelles de Soissons
et se jetait sur le journal que Hans lui apportait. Fils de cultivateur, Hans
pouvait parler de la ferme en homme averti. C’était une bonne ferme, ni trop
grande ni trop petite, bien irriguée par un gros ruisseau qui la traversait de
bout en bout, convenablement boisée, avec des terres arables et des pâturages. Quand
le vieil homme se lamentait de voir son exploitation péricliter, faute de
main-d’œuvre et d’engrais, et après qu’on eut pris son bétail, Hans l’écoutait
avec compréhension et se sentait de cœur avec lui.


— Vous me demandez, dit Annette, pourquoi je ne peux
pas être aussi raisonnable que mes parents ?


Elle tira sur le bas de sa robe pour tendre le tissu et lui
montra le résultat. Il ne put en croire ses yeux et se sentit remué jusqu’au
tréfonds, comme jamais dans sa vie. Le sang afflua à ses joues.


— Vous êtes enceinte !


Elle se laissa retomber sur la chaise et, la tête dans les
mains, pleura à s’en briser le cœur.


— Quelle honte, quelle indignité !


Il s’élança vers elle pour la prendre dans ses bras.


— Ma chérie ! cria-t-il.


Mais elle se releva vivement et le repoussa.


— Ne me touchez pas ! Partez ! Ne m’avez-vous
donc pas déjà fait assez de mal ?


Elle sortit précipitamment. Il resta seul quelques minutes
avant de repartir. Il était abasourdi. Il roula lentement pour rentrer à
Soissons car la tête lui tournait. Et, quand il se coucha, il mit des heures à
trouver le sommeil. La pensée d’Annette et de son corps déformé par la
grossesse le hantait. Il la revoyait assise, pleurant des larmes de sang, et
cette image pathétique lui semblait intolérable. L’enfant qu’elle portait était
aussi le sien. Il commençait à somnoler lorsqu’il se réveilla en sursaut, car
il venait de faire une brusque découverte, brusque et fracassante comme une
décharge d’artillerie : il était amoureux. Sa surprise, son saisissement
furent tels qu’ils le jetèrent dans le désarroi. Bien entendu, elle avait
beaucoup occupé ses pensées, mais jamais sous cet angle. Il se disait que ce
serait amusant de se faire aimer d’elle, que ce serait un triomphe s’il pouvait
un jour recevoir en don ce qu’il avait pris de force. Mais jamais l’idée ne l’avait
effleuré qu’elle comptait pour lui plus qu’une autre. Ce n’était pas son type
de femme. Elle n’était pas très jolie. Elle n’avait rien de spécial. Pourquoi
fallait-il donc qu’elle lui inspirât, tout d’un coup, ce sentiment bizarre ?
De surcroît, ce dernier n’avait rien d’agréable, il le faisait souffrir. En fait,
il savait bien à quoi s’en tenir : c’était de l’amour qu’il ressentait et
cette pensée l’emplit d’un bonheur inconnu. Il voulait la prendre dans ses bras,
la cajoler, couvrir de baisers ses yeux baignés de larmes. Il ne la désirait
pas, à ce qu’il lui semblait, comme un homme désire une femme : il voulait
la consoler, il voulait la voir sourire – drôle, tout de même, que le sourire
de cette femme lui fût inconnu – et il voulait que la tendresse vînt adoucir l’expression
de ses yeux – de ses beaux yeux, de ses yeux magnifiques.


Pendant trois jours, il ne trouva pas le moyen de s’éloigner
de Soissons et, pendant tout ce temps, la pensée d’Annette et de l’enfant qu’elle
allait mettre au monde l’obséda nuit et jour. Quand il eut la possibilité de se
rendre à la ferme, il voulut s’entretenir seul à seul avec Mme Périer.
La chance lui sourit car il l’aperçut en cours de route, à une certaine
distance de la maison. Elle venait de ramasser du bois sec dont elle rapportait
un grand fagot. Il s’arrêta près d’elle. Il savait bien que la cordialité de Mme Périer
ne s’adressait qu’aux provisions et non à sa personne, mais peu lui importait. Il
se contentait de la voir polie et prête à le rester tant qu’il pourrait lui
être de quelque utilité. Il lui dit qu’il souhaitait lui parler et elle
consentit à mettre son fagot à terre. Le ciel était gris et nuageux, mais il ne
faisait pas froid.


— Je suis au courant à propos d’Annette, commença-t-il.


Elle sursauta.


— Comment avez-vous su ? Elle tenait absolument à
vous cacher ça !


— Je l’ai appris de sa bouche.


— Vous avez fait du beau travail ce soir-là !


— Je l’ignorais. Pourquoi ne m’avoir rien dit plus tôt ?


Elle vida son sac sans amertume et sans même le blâmer, comme
s’il se fût agi d’un malheur naturel : de la mort d’une vache au moment du
vêlage ou d’un gel rigoureux de printemps qui détruit les fruits sur les arbres
et ruine les récoltes ; d’un de ces malheurs que l’humanité doit accepter
dans un esprit de résignation et d’humilité. Après cette nuit affreuse, Annette
était restée alitée des jours durant avec une forte fièvre. Ils avaient l’impression
qu’elle devenait folle. Elle hurlait des heures entières. Il n’y avait pas de
médecin. Le docteur du village avait été mobilisé. Même à Soissons, il ne
restait que deux vieux praticiens. Comment auraient-ils pu venir à la ferme, même
si l’on avait pu aller les chercher ? Il leur était interdit de quitter la
ville. Même quand la température d’Annette fut tombée, elle se sentait trop mal
pour se lever et, quand elle y parvint, sa faiblesse et sa pâleur faisaient
pitié. Elle avait été terriblement secouée et, quand un mois puis un autre s’étaient
écoulés sans qu’elle fût indisposée, elle n’y avait pas prêté attention. Ses
dates n’avaient jamais été très régulières. Mme Périer avait été
la première à se douter de quelque chose. Elle avait interrogé sa fille et la
terreur les avait envahies. Mais, dans l’incertitude, elles ne dirent rien au
père. Quand vint le troisième mois, le doute n’était plus de mise : Annette
était enceinte.


Ses parents possédaient une vieille Citroën qu’utilisait Mme Périer
avant la guerre. Elle lui servait à transporter les produits de la ferme jusqu’à
Soissons où se tenait un marché deux matins par semaine. Mais, depuis le début
de l’occupation allemande, ils n’avaient rien à vendre qui valût le déplacement.
L’essence était presque introuvable. Malgré tout, Mme Périer
ressortit l’auto du garage et les deux femmes se rendirent à Soissons. Les
seules autres voitures qui circulaient étaient des véhicules de l’armée allemande.
Des soldats allemands flânaient dans la ville. L’on avait placé le long des
rues des poteaux de signalisation en allemand et affiché sur les édifices
publics des proclamations en français mais qui portaient la signature du
Commandant militaire. Nombre de magasins étaient fermés. Elles allèrent
consulter le vieux docteur qu’elles connaissaient. Il confirma leurs craintes. Mais
c’était un catholique très croyant et il se refusa à toute intervention. Quand
la mère et la fille se mirent à pleurer, il haussa les épaules.


— Vous n’êtes pas la seule, dit-il à Annette. Il
faut souffrir[bookmark: _ftnref30][30].


Elles avaient entendu parler du second médecin et se
rendirent à son domicile. L’on tarda à répondre à leur coup de sonnette. Enfin,
la porte leur fut ouverte par une femme en noir, au visage triste. Quand elles
demandèrent à voir le docteur, celle-ci fondit en larmes. Les Allemands l’avaient
arrêté comme franc-maçon et le gardaient en otage. Une bombe avait explosé dans
un café que fréquentaient des officiers : elle en avait tué deux et blessé
plusieurs autres. Si les coupables n’étaient pas livrés aux autorités avant une
certaine date, le docteur serait exécuté. Cette femme semblait compréhensive si
bien que Mme Périer lui conta leur détresse.


— Ce sont des brutes, s’écria-t-elle.


Elle posa sur la jeune femme un regard plein de compassion.


— Ma pauvre enfant !


Elle leur avait donné l’adresse d’une sage-femme de la ville,
à qui elles devaient se présenter de sa part. Cette dernière leur avait remis
un abortif dont le seul effet avait été de rendre Annette malade à en mourir. Bref,
elle portait toujours l’enfant.


Lorsque Mme Périer eût conclu ce récit, Hans
resta silencieux quelques instants puis reprit :


— C’est demain dimanche. Je serai libre. Je viendrai
vous voir et nous causerons. J’apporterai quelque chose qui vous fera plaisir.


— Nous n’avons pas d’aiguilles. Pourriez-vous nous en
procurer ?


— J’essaierai.


Elle remit le fagot sur son dos et reprit d’un pas lourd le
chemin de la ferme. Hans revint à Soissons. Il n’osait pas utiliser sa
motocyclette un dimanche. Il loua donc une bicyclette et fixa son paquet sur le
porte-bagages. Ce paquet-là était plus gros que d’habitude parce qu’il
contenait une bouteille de champagne. Il arriva à la ferme au moment où la
tombée de la nuit l’assurait que toute la famille serait rentrée du travail. Lorsqu’il
entra dans la cuisine, il y régnait une chaleur agréable. Mme Périer
préparait le dîner et son mari lisait un vieux numéro du Paris-Soir. Annette
reprisait des bas.


— Regardez, je vous ai apporté des aiguilles, dit-il en
défaisant le paquet. Et voici du tissu pour Annette.


— Je n’en veux pas !


— Vraiment ? lui demanda-t-il avec un grand
sourire. Il va pourtant falloir vous mettre à la layette.


— Il a raison, dit la mère, et nous, nous n’avons rien !


Annette ne releva pas les yeux de sa couture.


Mme Périer inspectait avidement le contenu
du paquet :


— Une bouteille de champagne !


Hans rit sous cape.


— Je vous dirai pourquoi tout à l’heure. Une idée m’est
venue.


Après une courte hésitation, il approcha une chaise de la
table pour s’asseoir en face d’Annette.


— Je ne sais pas très bien par où commencer. Je
regrette ce que j’ai fait ce fameux soir. Ce n’était pas ma faute, mais celle
des circonstances. Je vous demande pardon.


Elle lui lança un regard plein de haine.


— Jamais je ne pardonnerai. Pourquoi ne me laissez-vous
pas tranquille ? Ça ne vous suffit donc pas d’avoir brisé ma vie ?


— Justement, ça n’est pas sûr. D’apprendre que vous
attendiez un enfant m’a fait un drôle d’effet. À présent, rien n’est plus comme
avant. Je me sens tellement fier.


— Fier ? lui lança-t-elle d’une voix rageuse.


— Je veux que vous mettiez cet enfant au monde, Annette.
Je me réjouis que vous n’ayez pas pu vous en débarrasser.


— Comment osez-vous dire ça ?


— Je vous en prie, écoutez-moi. Depuis que je sais tout,
je ne pense plus à rien d’autre. Dans six mois, la guerre sera finie. Au
printemps, nous mettrons les Anglais à genoux. Contre nous, ils n’ont aucune
chance. Alors, je serai démobilisé et je vous épouserai.


— Vous ? Pourquoi ?


Il rougit sous son hâle. Ne pouvant se résoudre à répondre
en français, il le fit en allemand, sachant quelle comprenait cette langue.


— Ich liebe dich.


— Que dit-il ? demanda Mme Périer.


— Il prétend qu’il m’aime.


Rejetant la tête en arrière, Annette partit d’un long éclat
de rire. Son rire amer alla en s’amplifiant faisant jaillir des larmes de ses
yeux. Mme Périer lui donna une bonne paire de gifles.


— Ne faites pas attention, dit-elle à Hans. C’est une
crise de nerfs. Dans son état, ça n’a rien d’étonnant.


Après un haut-le-corps, Annette se ressaisit.


— J’ai apporté la bouteille de champagne pour célébrer
nos fiançailles, dit Hans.


— Le comble, dit Annette, c’est d’avoir été battus par
des imbéciles : leur bêtise dépasse tout !


Hans continua en allemand.


— Je ne savais pas que je vous aimais jusqu’au jour où
j’ai appris que vous étiez enceinte. Ç’a été pour moi comme un coup de tonnerre,
mais je crois que je vous aime depuis toujours.


— Que dit-il ? demanda Mme Périer.


— Rien d’important.


Il revint au français. Ce qu’il avait à dire devait être
entendu par les parents d’Annette.


— Je ne demanderais qu’à vous épouser dès maintenant, mais
l’on m’en refuserait l’autorisation. Et ne croyez pas que je sois un
va-nu-pieds. Mon père a de l’aisance et notre famille jouit d’une bonne
réputation dans la commune. Je suis l’aîné et vous ne manquerez de rien.


— Êtes-vous catholique ? demanda Mme Périer.


— Mais oui.


— C’est déjà quelque chose !


— C’est joli par chez nous, et la terre y est bonne. L’on
ne trouve pas de meilleure terre agricole entre Munich et Innsbruck, et le
domaine que nous exploitons nous appartient. Mon grand-père l’a acheté après la
guerre de 70. Nous avons une automobile, la radio, et même le téléphone.


Annette se tourna vers son père.


— Ce monsieur ne manque vraiment pas de tact, s’écria-t-elle
avec ironie.


Elle toisa Hans.


— Charmante situation que celle d’une étrangère
ramenant un bâtard de son pays vaincu ! Quelle promesse de bonheur, n’est-ce
pas ? Quelle promesse admirable !


Périer, sobre en paroles, intervint pour la première fois.


— Je ne mets pas en question la beauté de votre geste. J’ai
fait la guerre de 14 et nous avons tous commis des actes dont nous aurions eu
honte en temps de paix. La nature humaine est ce qu’elle est. Mais, à présent
que notre fils est mort, seule Annette nous reste. Nous ne pouvons pas la
laisser partir.


— J’avais prévu cette réaction, dit Hans, et la réponse
que je pourrais vous donner. Je resterai ici.


Annette lui jeta un coup d’œil étonné.


— Que voulez-vous dire ? demanda Mme Périer.


— J’ai un frère. Il pourrait rester avec mon père pour
l’aider dans son travail. J’aime ce pays où nous sommes. Dans les mains d’un
homme énergique et entreprenant, votre ferme pourrait rapporter gros. Après la
fin de la guerre, beaucoup d’Allemands s’installeront ici. Tout le monde sait
que la France n’a pas assez d’agriculteurs pour exploiter son sol. L’autre jour,
j’ai entendu une conférence à Soissons. Le type disait qu’un tiers de vos
terres cultivables restaient en friche faute de main-d’œuvre.


Périer et sa femme se consultaient du regard et Annette
comprit qu’ils étaient ébranlés. C’était leur vœu le plus cher depuis la mort
du fils : trouver un gendre solide et vigoureux, capable de prendre la
relève le jour où la vieillesse les confinerait eux-mêmes à de petits travaux.


— Ça change tout, dit Mme Périer. Votre
proposition peut nous intéresser.


— Tiens ta langue, s’écria Annette avec rudesse.


Elle se pencha au-dessus de la table et fixa l’Allemand de
ses yeux de braise.


— Je suis fiancée à un professeur. Il enseignait au
collège de garçons dans la même ville que moi, et nous devions nous marier à la
fin de la guerre. Il n’est ni fort ni grand ni beau comme vous ; il est
petit et malingre. Sa seule beauté est l’intelligence qui brille sur son visage,
sa seule force est la grandeur d’âme. Ce n’est pas un barbare, mais un homme
civilisé, avec des siècles de civilisation derrière lui. Et je l’aime. Je l’aime
de tout mon cœur.


Le visage de Hans s’assombrit. L’idée qu’Annette pût aimer
un autre homme ne lui était jamais venue.


— Où est-il à présent ?


— Quelle question ! En Allemagne, bien sûr. Prisonnier,
affamé pendant que vous vivez ici comme des coqs en pâte. Combien de fois
dois-je vous dire que je vous hais et que je ne vous pardonnerai jamais votre
conduite ? Vous voulez réparer ? Pauvre imbécile !


Elle rejeta la tête en arrière et une expression d’intolérable
angoisse envahit son visage.


— Déshonorée. Oh, son pardon m’est acquis. C’est un
homme qui a du cœur. Mais ce qui me torture c’est la pensée qu’il puisse un
jour me soupçonner de n’avoir peut-être pas été prise de force – de m’être
vendue, peut-être, pour avoir du beurre, du fromage et des bas de soie. C’est
arrivé à d’autres. Et que serait notre vie conjugale avec cet enfant entre nous,
votre enfant, un petit Allemand ? Grand comme vous, blond comme vous, avec
des yeux bleus comme les vôtres ? Oh, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour
mériter un si grand malheur ?


Elle se leva et sortit rapidement. Le silence tomba sur les
trois personnes restées dans la cuisine. Hans fixait d’un air piteux la
bouteille de champagne. Il poussa un soupir et se leva à son tour. Quand il
sortit, Mme Périer l’accompagna dans la cour.


— Aviez-vous vraiment l’intention de l’épouser ? lui
demanda-t-elle à mi-voix.


— Oui. Tout ce que j’ai dit est vrai. J’aime votre
fille.


— Et vous ne l’emmèneriez pas ? Vous resteriez ici,
travailler à la ferme ?


— Je vous en fais le serment.


— Évidemment, mon mari ne sera pas éternel. Chez vous, il
vous faudrait partager l’exploitation avec votre frère. Ici, il n’y aurait pas
de partage.


— Ça entre en ligne de compte, ça aussi.


— Nous n’avons jamais été en faveur du mariage d’Annette
avec ce professeur mais, à l’époque, notre fils vivait encore. Pourquoi, disait-il,
Annette n’épouserait-elle pas l’homme qu’elle a envie d’épouser ? Elle en
était folle. Mais, maintenant que notre fils est mort, le pauvre petit, ce n’est
pas pareil. Même si elle le voulait, comment pourrait-elle exploiter la ferme
toute seule ?


— Quel dommage ce serait de la vendre. Je sais comme on
s’attache à une terre que l’on possède.


Ils arrivaient à la route. Elle lui serra la main d’un geste
encourageant.


— Revenez bientôt !


Hans savait qu’elle lui était favorable. Cette pensée le
réconforta sur le chemin du retour. Qu’Annette en aimât un autre compliquait
les choses. Heureusement que cet homme était prisonnier : le bébé
viendrait au monde bien avant sa libération probable. Peut-être que cette
naissance changerait les sentiments d’Annette : avec une femme, tout était
possible. Dans son village, n’avait-on pas connu une épouse tellement éprise de
son mari que les gens en faisaient des gorges chaudes, mais qui s’était
entièrement détournée de lui après ses premières couches ? Pourquoi est-ce
que le contraire ne pourrait pas se produire ? À présent qu’il l’avait
demandée en mariage, Annette devait se rendre compte qu’il n’était pas un
monstre. Elle lui avait paru tellement pathétique, la tête rejetée en arrière, et
si éloquente ! Quel style : une actrice en scène n’aurait pas mieux
parlé, et pourtant tout ce qu’elle avait dit semblait si naturel. Il fallait
reconnaître que ces Français avaient le don de la parole. Ça, elle était
intelligente ! Même quand elle le fouaillait de ses répliques cinglantes, c’était
un plaisir de l’entendre. Lui-même avait reçu une instruction convenable mais, à
côté d’elle, il se sentait tout petit. C’était ça, avoir de la culture !


Tout en roulant, il s’écria à voix haute :


— Je ne suis qu’un imbécile !


Elle avait dit qu’il était grand, fort et beau. L’aurait-elle
fait si ça l’avait laissée indifférente ? Et, à propos de l’enfant à
naître, elle avait dit qu’il aurait des cheveux blonds et des yeux bleus comme
les siens. Il voulait bien être pendu si ça n’impliquait pas que la clarté de
son teint l’avait frappée. Et il se dit en riant in petto :


— Avec du temps et de la patience, la nature fera le
reste.


Les semaines passèrent. Le commandant de la place de
Soissons était un homme entre deux âges, d’humeur accommodante. Compte tenu de
ce que le printemps réservait à ses troupes, il ne prétendait pas les surmener.
Les journaux allemands leur apprenaient que la Luftwaffe détruisait l’Angleterre
et semait la panique parmi ses habitants. Les sous-marins du Reich coulaient
les navires britanniques en grand nombre, réduisant le pays à la famine. La
révolution y était imminente. Avant l’été, tout serait fini et les Allemands
deviendraient les maîtres du monde. Hans écrivit à ses parents pour leur dire
qu’il comptait épouser une Française qui lui apporterait une belle ferme en dot.
Il pensait que son frère devrait emprunter de l’argent pour lui racheter sa
part du patrimoine. Lui-même pourrait ainsi agrandir son exploitation tant que
la guerre et le taux du change lui permettaient encore d’acheter de la terre en
France pour une bouchée de pain. Il fit le tour du domaine en compagnie de
Périer. Le vieil homme l’écouta en silence lui confier ses projets : il
faudrait reconstituer le cheptel ce qui, en tant qu’Allemand, lui serait plus facile
qu’à un autre. Le tracteur était ancien : il ferait venir d’Allemagne un
beau tracteur moderne et une charrue automobile. Pour qu’une terre fût d’un bon
rapport, il fallait tirer parti des inventions récentes. Mme Périer lui
avait répété plus tard les commentaires de son mari. Il trouvait que Hans était
un brave garçon et savait beaucoup de choses. Elle-même, à présent, se montrait
très amicale et le pressait de partager leur repas du dimanche midi. Elle avait
francisé son prénom et l’appelait Jean. Il était toujours prêt à donner un coup
de main et, à mesure qu’Annette se trouvait ralentie dans ses activités, ses parents
mesuraient l’avantage d’avoir sur place un homme qui ne boudait pas à la besogne.


Annette lui restait violemment hostile. Elle ne lui parlait
jamais, sauf pour répondre à une question directe et, dès qu’elle le pouvait, retournait
dans sa chambre. Quand le froid était trop vif pour lui permettre d’y rester, elle
s’installait près du fourneau pour coudre ou lire, sans lui prêter la moindre
attention. Elle rayonnait de santé. La vivacité de son teint la rendait plus
belle aux yeux de Hans. L’approche de la maternité lui conférait une étrange
dignité et il la contemplait avec exultation.


Mais, un jour, comme il se rendait à la ferme, Hans vit Mme Périer,
debout au milieu de la route. Elle lui faisait signe de s’arrêter. Il freina
brutalement.


— Je vous attends depuis une heure. J’ai bien cru que
vous n’arriveriez jamais. Il faut que vous repartiez. Pierre est mort.


— Qui est Pierre ?


— Pierre Gavin. Le professeur qu’Annette devait épouser.


Le cœur de Hans bondit. Quelle aubaine ! À présent, il
aurait ses chances.


— Est-elle très secouée ?


— Elle ne pleure pas. Quand j’ai essayé de lui dire
quelque chose, elle m’a rembarrée. Si elle vous voyait aujourd’hui, elle serait
capable de vous poignarder !


— Ce n’est pas de ma faute s’il est mort. Comment la
nouvelle vous est-elle parvenue ?


— Un prisonnier dont il était l’ami s’est évadé en
passant par la Suisse et il a écrit à Annette. La lettre est arrivée ce matin. Les
prisonniers du camp ne mangeaient pas à leur faim, ils se sont mutinés. Les
meneurs ont été fusillés. Pierre était l’un d’entre eux.


Hans garda le silence. Tout ce qu’il pouvait se dire, c’est
que c’était bien fait. Ces types-là ne prenaient tout de même pas un camp de
prisonniers pour… le Ritz !


— Donnez-lui le temps de surmonter le choc, dit Mme Périer.
Je lui parlerai quand elle sera un peu plus calme. Quand vous pourrez revenir, je
vous écrirai.


— Entendu. Je peux compter sur votre aide, n’est-ce pas ?


— Ne craignez rien. Mon mari et moi sommes du même avis.
Nous avons fait le tour du problème et nous avons conclu que la seule chose à
faire était d’accepter la situation. Mon mari, qui sait ce qu’il dit, trouve qu’actuellement
la collaboration donne à notre pays sa meilleure chance. Et, somme toute, vous
ne m’êtes pas antipathique. Je suis prête à croire que vous serez pour Annette
un meilleur mari que ce professeur. Compte tenu du bébé en route et de tout le
reste.


— Pourvu que ce soit un garçon ! dit Hans.


— Ce sera le cas, j’en suis sûre. Je l’ai lu dans le
marc de café et j’ai tiré les cartes : la réponse a toujours été un garçon.


Hans retourna sa moto et, au moment de l’enfourcher, dit à Mme Périer :


— J’ai failli oublier : je vous apporte des
journaux.


Il lui tendit trois numéros de Paris-Soir. Le vieux
Périer les lisait régulièrement avant de se coucher. Il y apprenait que les
Français devaient faire preuve de réalisme et accepter l’ordre nouveau qu’Hitler
allait instaurer en Europe ; que les submersibles allemands nettoyaient la
mer ; que le Grand État-major avait minutieusement mis au point la
campagne qui mettrait l’Angleterre à genoux ; que, d’ailleurs, les
Américains, militairement mal préparés, étaient trop mous et trop divisés pour
voler à son secours ; et encore, que la France devait saisir cette
occasion providentielle de retrouver, au sein d’une collaboration loyale avec
le Reich, une place honorable dans l’Europe rénovée. Et ce n’étaient pas des
Allemands qui écrivaient tout ça ; c’étaient des compatriotes. Il opinait
du bonnet en lisant qu’on allait éliminer les ploutocrates et les juifs pour
permettre aux Français démunis de recevoir, enfin, leur juste part. Ils avaient
mille fois raison, ces hommes avisés qui affirmaient que la France était pour l’essentiel
un pays agricole dont les paysans laborieux faisaient la force. Voilà qui était
bien vu !


Un soir, comme ils finissaient de souper, une dizaine de
jours après qu’ils eurent appris la mort de Pierre Gavin, Mme Périer,
en accord avec son mari, entreprit Annette :


— J’ai écrit à Hans il y a quelques jours, pour l’inviter
à venir nous voir demain.


— Merci de m’en avertir. Je resterai dans ma chambre.


— Allons, ma fille, ce n’est plus le moment de faire l’idiote.
Sois réaliste. Pierre est mort. Hans est amoureux de toi et veut t’épouser. C’est
un beau gars, que n’importe quelle femme serait fière d’avoir pour mari. Comment
pourrions-nous reconstituer notre cheptel sans son aide ? Il va acheter un
tracteur et une machine à labourer sur ses propres fonds. Oublions le passé.


— Tu perds ton temps, maman. Autrefois, je gagnais ma
vie, rien ne m’empêche de recommencer. Je hais cet homme. Je hais sa vanité et
son arrogance. Je serais prête à le tuer mais sa mort ne me suffirait pas. J’aimerais
le torturer comme il m’a torturée. Je crois que je mourrais heureuse si je
trouvais le moyen de le blesser aussi profondément qu’il m’a blessée moi-même.


— Tu dérailles, ma pauvre enfant !


— Ta mère a raison, ma petite, dit Périer. Nous avons été
battus, acceptons-en les conséquences. Il nous faut trouver le meilleur
compromis possible avec les vainqueurs. Comme nous sommes plus malins qu’eux, nous
aurons le dessus en jouant bien nos cartes. La France était pourrie. C’étaient
les juifs et les ploutocrates qui corrompaient la nation. Lis les journaux et
tu sauras à quoi t’en tenir.


— Tu t’imagines que je crois un seul mot de ce que dit
ce canard ? S’il n’était pas au service des Allemands, crois-tu que l’autre
te l’apporterait ? Ses rédacteurs sont des traîtres, rien de moins. Je
voudrais qu’il me soit permis de voir, un jour, la foule les écharper. Ce sont
des vendus, tous tant qu’ils sont, et ils ont été payés en argent allemand. Des
salauds !


Mme Périer perdait patience.


— Qu’est-ce que tu reproches à ce garçon ? Bien
sûr, il t’a prise de force – il avait trop bu ce jour-là. Ce n’est pas la
première fois que ça arrive à une femme, ni la dernière ! Il a frappé ton
père, qui saignait comme un bœuf : est-ce que ton père lui en veut pour
autant ?


— Un incident fâcheux, mais je l’ai oublié, confirma
Périer.


Annette eut un éclat de rire sardonique.


— Tu aurais dû te faire curé. Tu as une façon très
chrétienne de pardonner les offenses !


— Et après, qu’y a-t-il de mal à ça ? demanda Mme Périer
avec emportement. Hans n’a-t-il pas tout fait pour réparer ses torts ? Sans
lui, peux-tu me dire où, depuis plusieurs mois, ton père aurait trouvé du tabac ?
Et, si nous avons mangé à notre faim, c’est grâce à lui.


— Si vous aviez eu le moindre amour-propre, le moindre
sens de votre dignité, vous lui auriez jeté ses cadeaux à la figure !


— Tu en as profité, pas vrai ?


— Jamais ! jamais !


— Tu dois bien savoir que c’est un mensonge. Tu n’as
pas voulu manger son fromage, son beurre et ses sardines. Mais la viande qu’il
apportait a enrichi le bouillon que tu as consommé ; et, sans l’huile qu’il
m’a procurée, la salade que tu viens de manger n’aurait pas eu d’assaisonnement.


Annette poussa un profond soupir et essuya une larme.


— Je sais. J’ai voulu résister mais c’était plus fort
que moi, j’avais tellement faim. Oui, je savais que sa viande avait cuit dans
le bouillon, et pourtant je l’ai mangé. Je savais que son huile avait
assaisonné la salade et je voulais refuser d’en prendre. Mais j’en avais trop
envie. Ce n’est pas moi qui la mangeais mais une bête affamée en moi.


— Peu importe. Tu as mangé cette salade.


— Dans la honte et le désespoir. Ils ont, d’abord, brisé
notre résistance avec leurs chars d’assaut et leurs avions. Et, à présent que
nous sommes désarmés, ils brisent notre courage en nous affamant.


— Déclamer ne sert à rien. Pour une femme qui a de l’instruction,
tu manques vraiment de bon sens. Oublie le passé et donne un père à ton enfant,
sans parler d’un bon travailleur pour la ferme, qui, à lui seul, vaudra deux
domestiques. Voilà ce que dicte le bon sens.


Lassée de cette discussion, Annette haussa les épaules et le
silence tomba. Hans vint le lendemain. Annette lui lança un regard maussade, sans
dire un mot et sans bouger de sa place. Hans eut un sourire.


— Merci de ne pas vous être sauvée, dit-il.


— Mes parents vous ont invité et ils sont partis au
village. Ça m’arrange car je veux avoir avec vous une explication franche. Prenez
un siège.


Il ôta sa veste et son casque et rapprocha une chaise de la
table.


— Mes parents veulent que je vous épouse. Vous avez
bien manœuvré : vous les avez embobinés à force de cadeaux et de promesses.
Ils croient tout ce qu’ils lisent dans les journaux que vous leur apportez. Je
tiens à vous dire que jamais je ne vous épouserai. Je ne me serais pas crue
capable de haïr un être humain comme je vous hais.


— Permettez-moi de m’exprimer en allemand. Vous
comprenez assez bien cette langue.


— À coup sûr : je l’ai enseignée. Et j’ai passé
deux années à Stuttgart comme gouvernante de deux petites filles.


Il se mit à lui parler allemand, mais elle continuait de lui
répondre en français.


— Non seulement je vous aime, mais je vous admire. J’admire
votre distinction et votre grâce, un je-ne-sais-quoi dans votre personne. Je
vous respecte. Je me rends bien compte que, dans le présent, vous ne voulez pas
m’épouser, que vous ne le feriez pas, même si c’était possible. Mais Pierre n’est
plus de ce monde.


— Je vous interdis de parler de lui, cria-t-elle avec
violence. Ce serait le comble !


— Je veux seulement vous dire que, par amour pour vous,
je regrette qu’il soit mort.


— Tué de sang-froid par ses geôliers allemands !


— Peut-être que le temps atténuera votre chagrin. Vous
savez, quand on perd un être cher, on croit qu’on ne s’en remettra jamais, mais
l’oubli vient. Quand vous en serez là, ne vaudra-t-il pas mieux donner un père
à votre enfant ?


— Même si c’était le seul obstacle, me croyez-vous
capable de jamais oublier que vous êtes allemand et que je suis française ?
Sans votre stupidité toute germanique, vous comprendriez que cet enfant ne peut
que me faire honte jusqu’à la fin de mes jours ! Croyez-vous que je n’aie
pas d’amis ? Comment pourrais-je jamais les regarder en face après avoir
porté l’enfant d’un soldat allemand ? Je ne vous demande qu’une chose :
me laisser seule avec mon déshonneur. Allez-vous-en, pour l’amour du Ciel, et
ne revenez jamais !


— Mais c’est mon enfant à moi aussi et je tiens à lui.


— Vous ? s’écria-t-elle stupéfaite. Quelle
importance pouvez-vous attacher à un bâtard conçu dans la violence et les
fumées de l’alcool ?


— Vous ne comprenez pas. Je suis si fier et si heureux.
C’est en apprenant que vous étiez enceinte que j’ai découvert mon amour pour
vous. D’abord, je n’arrivais pas à y croire, tellement j’étais surpris. Ne comprenez-vous
pas ce que je veux dire ? Cet enfant qui va naître compte plus pour moi
que tout au monde. Oh, je ne sais pas comment formuler ça : les sentiments
qu’il éveille en moi, je ne les comprends pas moi-même.


Elle le regarda fixement et une lueur étrange s’alluma dans
son regard. On aurait dit une expression de triomphe. Elle eut un rire bref.


— Envers vous, les Allemands, je ne sais pas ce qui l’emporte
en moi de l’aversion pour la brutalité ou du mépris pour la sensiblerie.


Il semblait n’avoir rien entendu de ce qu’elle lui disait.


— Je pense tout le temps à lui.


— Vous avez décidé que ce serait un garçon ?


— Je sais que ce sera un garçon. Je veux le tenir dans
mes bras et je veux lui apprendre à marcher. Et puis, quand il grandira, je lui
apprendrai tout ce que je sais. Je lui apprendrai à aller à cheval et je lui
apprendrai à faire la chasse. Y a-t-il des poissons dans votre ruisseau ? Je
lui apprendrai à pêcher. Il n’y aura pas, dans le monde entier, de père plus
fier que moi.


Elle le fixait d’un regard dur, implacable. Son visage se
figea dans une expression sévère tandis que prenait forme dans son esprit une
idée, une idée terrible. Il lui adressa un sourire conciliant.


— Peut-être, quand vous verrez à quel point j’aime
votre garçon, vous en viendrez à m’aimer moi aussi ? Je serai un bon mari
pour vous, ma mignonne.


Sans prendre la peine de lui répondre, elle continuait de le
fixer d’un air sombre.


— Ne puis-je attendre de vous un seul mot gentil ?
lui demanda-t-il.


Elle s’empourpra et serra avec force ses mains l’une dans l’autre.


— D’aucuns pourront me mépriser mais je ne ferai jamais
rien qui me porte à me mépriser moi-même. Vous êtes mon ennemi et vous le
resterez toujours. Je ne vis plus que pour assister à la libération de la
France. Elle viendra. Peut-être pas l’an prochain ni l’année d’après, peut-être
pas avant trente ans, mais elle viendra. Je me moque bien de ce que peuvent
faire les autres : quant à moi, je ne composerai jamais avec les occupants.
Je vous hais et je hais votre enfant en moi. Oui, nous avons été battus. Avant
la fin, vous vous apercevrez que nous ne sommes pas vaincus. Maintenant, partez !
Ma décision est prise et rien au monde ne peut m’en faire changer.


Il resta muet quelques instants.


— Avez-vous prévu de faire venir un médecin ? Je
prendrai tous les frais à ma charge.


— Croyez-vous que nous souhaitions mettre tout le
voisinage au courant de notre déshonneur ? Ma mère fera tout le nécessaire.


— Mais s’il y avait un accident ?


— Et si vous vous occupiez de ce qui vous regarde ?


Il soupira et se leva. Quand il eut refermé la porte en
partant, elle le regarda suivre le sentier qui rejoignait la route. Elle s’en
voulait furieusement d’éprouver envers lui un sentiment nouveau inspiré par
certaines de ses paroles.


— Mon Dieu, donnez-moi la force ! s’écria-t-elle.


C’est alors que le chien de la ferme, un vieil animal qu’ils
avaient eu petit, s’élança vers Hans avec des aboiements furieux. Depuis des
mois, il n’avait pas réussi à l’apprivoiser : quand il faisait mine de le
caresser, le chien reculait en grognant et en retroussant les babines. Ce
jour-là, comme la bête se précipitait vers lui, Hans donna libre cours à l’exaspération
que lui inspirait son échec. D’un violent coup de botte, il projeta brutalement
le chien dans le taillis. L’animal se sauva en boitant et en jappant de douleur.


— Quelle brute ! s’écria-t-elle. Il ne m’a dit que
des mensonges. Et dire que j’ai été assez faible pour être sur le point de le
prendre en pitié !


Elle se regarda dans la glace accrochée près de la porte. Se
redressant de toute sa taille, elle sourit à son reflet. Mais son sourire avait
tout d’une grimace.


On était au mois de mars. Une grande activité régnait au
sein de la garnison. Les inspections se succédaient et les soldats étaient
soumis à un entraînement intensif. Des bruits couraient. Sans aucun doute, on
allait les affecter à un autre secteur, mais les hommes du rang se perdaient en
hypothèses sur leur destination. Certains pensaient qu’on les préparait, enfin,
pour l’invasion de l’Angleterre, d’autres étaient d’avis qu’on les expédierait
dans les Balkans ; pour d’autres encore, il était question de l’Ukraine. Hans
n’avait pas un moment de liberté. Ce ne fut que l’après-midi du second dimanche
après sa visite qu’il parvint à s’échapper pour se rendre à la ferme. C’était
un jour gris et froid. Une pluie de grésil, qui semblait sur le point de se
muer en neige, tombait en rafales. La campagne était morne et d’un aspect
sinistre.


En le voyant entrer, Mme Périer s’écria :


— Ah vous voilà ! Nous vous avons cru mort.


— Je n’ai pas pu venir jusqu’à présent. Nous devons
partir d’un jour à l’autre. Mais nous ne savons pas quand.


— Le bébé est né ce matin. C’est un garçon.


Le cœur de Hans bondit de joie. Il prit la vieille femme
dans ses bras pour l’embrasser sur les deux joues.


— Un enfant du dimanche, ça lui portera bonheur. Débouchons
la bouteille de champagne. Comment va Annette ?


— Aussi bien que possible. Son accouchement a été très
facile. Les douleurs ont commencé hier soir et, dès cinq heures ce matin, tout
était terminé.


Le vieux Périer fumait sa pipe, assis le plus près possible
du fourneau. Il sourit tranquillement en voyant l’enthousiasme du jeune homme.


— Un premier enfant, ça fait quelque chose, dit-il.


— Il a beaucoup de cheveux et ils sont aussi blonds que
les vôtres ; et il a des yeux bleus, comme vous l’aviez prévu, dit Mme Périer.
Jamais je n’ai vu un aussi beau bébé. Il ressemblera à son papa comme deux
gouttes d’eau.


— Quel grand bonheur, s’écria Hans, et comme le monde
est beau ! J’aimerais voir Annette.


— Je ne sais pas si elle va vouloir. Je souhaiterais
lui éviter toute contrariété à cause du lait.


— Non, non, ne la contrariez pas à cause de moi. Si
elle ne veut pas me voir, peu importe. Mais montrez-moi le bébé juste un
instant.


— Je vais voir ce que je peux faire. J’essaierai de le
descendre.


Mme Périer sortit et son pas lourd retentit
sur les marches qui menaient au premier. Mais, l’instant d’après, ses sabots
claquaient à nouveau en sens inverse. Elle entra en coup de vent dans la
cuisine.


— Ils ne sont pas là. Elle n’est pas dans sa chambre. Le
bébé a disparu.


Périer et Hans s’exclamèrent et, instinctivement, tous les
trois montèrent l’escalier en courant. La lumière crue que cet après-midi d’hiver
répandait dans la pièce accusait l’air sordide et l’aspect lugubre du pauvre
mobilier – un lit de fer, une armoire de quatre sous, une commode. La chambre
était vide.


— Où est-elle ? hurla Mme Périer.


Elle se précipita dans l’étroit couloir et ouvrit plusieurs
portes en appelant sa fille :


— Annette ! Annette ! Quelle folie !


— Peut-être dans le salon ?


Ils redescendirent l’escalier quatre à quatre jusqu’au petit
salon qui ne servait jamais. Quand ils ouvrirent la porte, une bouffée d’air
glacial les accueillit. Ils regardèrent ensuite dans le cellier.


— Elle est sortie. Il s’est passé quelque chose de
terrible !


— Comment a-t-elle pu sortir ? demanda Hans, malade
d’inquiétude.


— Mais voyons, par la porte de devant !


Périer courut, à la porte.


— En effet, le verrou est tiré.


— Mon Dieu, mon Dieu, quelle folie ! s’écria Mme Périer.
Elle en mourra.


— Il faut aller à sa recherche, dit Hans.


Machinalement, parce que c’était son chemin habituel pour
entrer et sortir, il revint en courant dans la cuisine suivi des deux autres.


— Dans quelle direction ?


La mère suffoquait :


— Le ruisseau !


Il s’immobilisa, comme pétrifié d’horreur. Son regard fixe
tourné vers la vieille femme, exprimait la consternation.


— J’ai peur, cria-t-elle, j’ai très peur.


Au moment même où Hans ouvrait la porte à la volée, Annette
entra. Elle ne portait au-dessus de sa chemise de nuit qu’une robe de chambre
légère en rayonne, ornée de fleurs bleu pâle sur un fond rose. La jeune femme
était ruisselante. L’eau plaquait sur sa tête ses cheveux en désordre dont les
mèches, éclaboussées de boue, retombaient sur ses épaules. Elle était pâle
comme une morte. Mme Périer s’élança vers elle et la prit dans
ses bras.


— D’où viens-tu ? Oh, ma pauvre petite, tu es
trempée. Quelle folie !


Mais Annette la repoussa et se tourna vers Hans.


— Vous, vous arrivez à pic !


— Où est le bébé ? cria Mme Périer.


— Il fallait agir tout de suite. Si j’avais attendu, je
craignais de ne plus en avoir le courage.


— Mais qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai fait ce que je devais faire. Je l’ai emporté
jusqu’au ruisseau, et là je l’ai maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il ne
respire plus.


Hans poussa un cri terrible, le cri d’un animal blessé à
mort. Il se cacha le visage dans les mains et se précipita hors de la maison, en
titubant comme un homme ivre. Annette s’effondra sur une chaise et, reposant le
front sur ses deux poings serrés, éclata en sanglots.


Titre original : The Unconquered

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



La planche de salut


Ma ferme conviction est que si, une bonne fois, une femme a
fait choix du mari qu’il lui faut, l’élu n’a qu’un recours : fuir sans
demander son reste. Et même alors, l’issue est incertaine. Je me souviens d’un
ami qui, devant l’imminence d’un sort inéluctable, prit le bateau dans un
certain port pour une croisière d’un an autour du monde : il mesurait si
bien le danger qu’il courait et la nécessité d’une action immédiate qu’il
emportait pour tout bagage une brosse à dents. Mais lorsque, présumant qu’il ne
risquait plus rien (l’inconstance des femmes lui faisait dire qu’après douze
mois d’absence celle à qui il pensait l’aurait bien oublié), il débarqua dans
le même port, la première personne qu’il vit sur le quai agiter son mouchoir
dans sa direction était la petite madame qu’il avait voulu fuir.


Je connais un seul homme qui, dans un cas de ce genre, est
parvenu à se tirer d’affaire. Il s’appelait Roger Charing. Quand il s’éprit de
Ruth Barlow, il n’était plus de la première jeunesse et sa longue expérience
aurait dû l’avertir : Ruth avait un don (devrais-je dire une vertu ?)
qui désarme la plupart des hommes ; et c’est par là que Roger se laissa
dépouiller de sa raison, de sa prudence et de son réalisme. Ses défenses s’écroulèrent
comme un jeu de quilles. Ce don était celui des larmes. Mrs Barlow
(« Mrs » car, pour la seconde fois, elle était veuve) avait de
magnifiques yeux noirs, les plus attendrissants que j’aie jamais vus ; à
chaque instant, ils semblaient sur le point d’être inondés de pleurs, comme si
le monde était trop lourd pour elle ; l’on avait l’impression que cette
pauvre chère âme avait souffert au-delà de ce qu’on peut exiger de la nature
humaine. Si, comme Roger Charing, vous étiez un solide gaillard, financièrement
à l’aise, comment auriez-vous pu éviter de vous dire : je me dois de
protéger cette faible créature des aléas de la vie ; quel bonheur ce
serait de bannir la tristesse de ces grands yeux charmants ? À entendre
Roger, tout le monde s’était très mal conduit à l’égard de Mrs Barlow. De
toute évidence, elle faisait partie de ces malchanceux à qui rien ne réussit. Ses
maris la battaient ; ses agents de change la volaient ; ses
cuisinières vidaient ses bonnes bouteilles. Jamais elle n’avait pu élever un
agnelet sans qu’il lui mourût dans les bras.


Lorsque Roger m’apprit qu’elle s’était, enfin, laissé
convaincre de devenir sa femme, je lui souhaitai bien du plaisir.


— J’espère, dit-il, que vous serez bons amis ; elle
croit que vous avez le cœur sec.


— Je ne vois vraiment pas d’où lui vient cette idée ?


— Vous la trouvez sympathique, n’est-ce pas ?


— Très.


— La pauvre chérie a beaucoup souffert. Je la plains de
toute mon âme.


— Oui, répondis-je.


Je ne pouvais en dire moins. Je savais que Ruth était
stupide et je la soupçonnais d’agir par calcul. Mon intime conviction était qu’elle
avait un cœur de pierre.


À l’occasion de notre première rencontre, nous avions joué
au bridge autour de la même table et lorsque vint son tour d’être ma partenaire
elle avait, par deux fois, coupé ma meilleure carte. Je fis preuve d’une
patience angélique, tout en me disant que, si l’un de nous devait avoir les
larmes aux yeux, c’était, à mon avis, non pas elle mais bien moi. Et quand, après
avoir, à la fin de la soirée, perdu à mon profit une somme considérable, elle
me promit un chèque qui ne me parvint jamais, je ne pus m’empêcher, lorsque je
la revis, d’estimer que son air pathétique m’aurait mieux convenu.


Roger la présenta à ses amis, lui offrit des bijoux
ravissants, l’emmena partout dans son sillage. Leur mariage était annoncé pour
un avenir immédiat. Roger était aux anges. Tout en accomplissant une bonne
action, il suivait son penchant. Une telle rencontre est assez rare pour
expliquer que sa béatitude ait un peu dépassé les limites du bon goût.


Puis, brusquement, il se déprit de sa fiancée. Je me demande
bien pourquoi. La conversation de Ruth n’avait pu le lasser, puisqu’elle avait
toujours été inexistante. Peut-être que son expression pathétique avait tout
simplement cessé de l’attendrir ? Ses yeux se dessillèrent et il redevint
l’homme perspicace et averti d’autrefois. Il comprit parfaitement que Ruth
Barlow s’était mis dans la tête de l’épouser, et jura ses grands dieux que rien
ne pourrait l’amener à devenir son mari. Mais la situation était embarrassante.
À présent qu’il avait retrouvé ses esprits, il voyait clairement à quel genre
de femme il avait affaire, et il comprenait bien que, s’il lui demandait de lui
rendre sa parole, elle saurait (dans son répertoire attendrissant) évaluer à
prix d’or la blessure de son cœur. De plus, l’homme qui se dérobe à une
promesse de mariage est toujours en porte à faux : l’on incline à juger
sévèrement sa conduite.


Roger fut discret et prit soin de ne trahir son revirement
sentimental à l’égard de Ruth Barlow ni par un mot ni par un geste. Il restait
attentif à ses moindres désirs, l’emmenait au restaurant, l’accompagnait au
théâtre, lui envoyait des fleurs. Il se montrait charmant et plein de
compassion. Ils avaient résolu de se marier dès qu’ils auraient trouvé une
maison à leur convenance, car il occupait une garçonnière et elle logeait en meublé ;
ils entreprirent donc de faire le tour des belles demeures en vente. Muni des
permis de visiter qu’il avait reçus d’agences immobilières, Roger emmena Ruth
voir nombre de villas. Il n’était pas facile d’en trouver une qui les satisfît
pleinement. Roger eut recours à d’autres agences. Ils visitèrent une maison
après l’autre en passant toutes les pièces en revue depuis le sous-sol jusqu’aux
mansardes. C’était tantôt trop grand et tantôt trop petit ; tantôt trop
éloigné du centre et tantôt trop central ; tantôt trop cher, tantôt trop
délabré ; tantôt trop aéré, et tantôt pas assez ; tantôt trop sombre,
tantôt trop triste. Roger découvrait toujours un vice rédhibitoire. Bien sûr qu’il
était exigeant : l’idée d’offrir à sa chère Ruth une demeure imparfaite
lui était insupportable, et l’on ne trouve pas la perfection d’emblée. La
recherche d’un logement est une épreuve lassante et fastidieuse et Ruth ne
tarda pas à devenir irritable. Roger la conjurait d’avoir de la patience :
à coup sûr, la maison qu’ils cherchaient existait quelque part ; pour la
trouver, il n’y fallait qu’un peu de persévérance. Ils visitèrent des maisons
par centaines, montèrent des marches par milliers ; examinèrent des
cuisines innombrables. Ruth était à bout de forces et, à plusieurs reprises, elle
se fâcha tout rouge.


— Si vous ne trouvez pas une maison rapidement, disait-elle,
il me faudra revenir sur ma décision. À ce train-là, nous ne nous marierons pas
avant plusieurs années.


— Ne dites pas une chose pareille, répondait-il. Soyez patiente,
je vous en supplie. Je viens de recevoir des listes toutes nouvelles d’agents
immobiliers. Il doit y avoir là plus de soixante adresses.


Ils reprirent leurs recherches, visitant d’autres maisons et
puis d’autres encore. Ils passèrent deux années à cette occupation. Ruth devint
taciturne et glaciale : l’expression de ses beaux yeux pathétiques se
faisait presque maussade. La résistance humaine a des limites. Mrs Barlow
avait une patience d’ange, mais elle finit par se révolter.


— Avez-vous oui ou non l’intention de m’épouser ? lui
demanda-t-elle.


La sévérité insolite de son intonation n’affecta en rien l’aménité
de la réponse.


— Bien sûr que oui. Nous nous marierons dès l’instant
où nous aurons trouvé une maison. À propos, je viens d’entendre parler de
quelque chose qui pourrait nous convenir.


— Je ne me sens pas assez bien pour aller voir d’autres
maisons dans l’immédiat.


— Pauvre chérie, je m’inquiétais en voyant que vous
aviez une mine un peu lasse.


Ruth Barlow s’alita. Elle refusa de recevoir Roger qui dut
se contenter de passer à sa porte prendre de ses nouvelles et de lui envoyer
des fleurs. Il était comme toujours assidu et galant. Il lui écrivait une fois
par jour pour lui annoncer qu’on lui avait signalé une nouvelle maison à
visiter ensemble.


Une semaine s’écoula, au bout de laquelle il reçut la lettre
suivante :


Roger,


J’estime que vous ne m’aimez pas vraiment. J’ai rencontré un
homme qui brûle de veiller sur moi et je vais l’épouser aujourd’hui même.


Ruth


Un porteur spécial fut chargé de lui remettre la réponse que
voici :


Ruth,


Ce que vous m’apprenez me bouleverse. Jamais je ne me
remettrai d’un coup aussi cruel, mais il va de soi que votre bonheur doit
passer pour moi avant toute autre considération. Vous trouverez, sous ce pli, sept
permis de visiter qui me sont parvenus au courrier de ce matin et je suis
presque sûr que, dans ce lot, vous allez découvrir la maison de vos rêves.


Roger


Titre original : The Escape

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Le tribunal


Ils attendaient patiemment leur tour, mais la patience leur
était coutumière : tous trois pratiquaient cette vertu depuis trente ans, avec
une volonté inflexible. Leur vie n’avait été qu’une longue préparation pour
cette minute et, à présent, ils attendaient l’issue non pas avec une assurance
hors de propos en un moment si solennel, du moins avec espoir et sans terreur. Ils
avaient pris la voie étroite, suivi le droit chemin, alors que le péché
déroulait devant eux les séductions si grandes de ses prairies en fleurs :
la tête haute, alors même que leur cœur se brisait, ils avaient résisté à la
tentation et, maintenant, au terme de leur marche éprouvante, ils comptaient
recevoir leur récompense. Ils n’avaient pas besoin de parler, puisque chacun d’entre
eux connaissait les pensées des deux autres, devinait que le même sentiment de
délivrance dictait à leur âme désincarnée un élan d’action de grâces. Quelle
angoisse les aurait à présent étreints s’ils avaient cédé à la passion qui, jadis,
leur semblait presque irrésistible ! Quelle folie ils auraient commise en
sacrifiant, pour quelques brèves années de bonheur, cette Vie Éternelle dont la
promesse brillait, enfin, devant eux d’un éclat si glorieux ! Ils se
sentaient pareils à des personnes qui, après avoir échappé de justesse à une
mort soudaine et violente, ont bien du mal à croire qu’elles sont encore
vivantes et, se palpant les pieds et les mains, promènent autour d’elles un
regard stupéfait. Ils n’avaient commis aucun acte qu’ils eussent à se reprocher
et quand, bientôt, leurs anges gardiens viendraient les prévenir que l’heure
était venue, ils s’avanceraient, comme lorsqu’ils traversaient le monde
désormais si lointain, béatement persuadés d’avoir fait leur devoir. Ils se
tenaient un peu sur le côté, car l’affluence était grande. Une guerre terrible
était en cours et, depuis des années, des soldats de toutes les nations, dans
le premier éclat d’une jeunesse valeureuse, défilaient vers le Tribunal en un
cortège interminable : des femmes et des enfants venaient grossir leurs
rangs, tristes victimes de la violence ou, plus lamentablement encore, du
chagrin, de la maladie et de la famine. Et cet afflux semait, une extrême
confusion dans les audiences célestes.


La guerre était aussi pour quelque chose dans la présence de
ces trois spectres blêmes qui attendaient en grelottant le verdict qui
scellerait leur destin. Car John et Mary voyageaient sur un paquebot torpillé
par un sous-marin ; et, en apprenant la disparition de l’homme qu’elle
avait aimé si intensément, Ruth, exténuée par les labeurs auxquels elle se
vouait avec tant de noblesse, n’avait pas eu la force de supporter le choc et
était morte à son tour. À vrai dire, John aurait pu se sauver s’il n’avait pas
tenté de sauver son épouse. Il la détestait : cela depuis trente ans, et
de toute son âme. Mais il n’avait jamais manqué à ses devoirs de mari et, en
cette heure du péril suprême, l’idée qu’il pût agir d’une autre manière ne l’effleura
même pas.


Enfin, leurs anges les prirent par la main pour les admettre
en la présence de Dieu. Pendant quelques instants, l'Éternel ne leur prêta pas
la moindre attention. Pour tout dire, il était de mauvaise humeur. L’instant d’avant
venait de comparaître un philosophe qui, décédé au terme d’une vie longue et
comblée d’honneurs, lui avait dit au nez et à la barbe qu’il ne croyait pas en
son existence. Cela n’était pas fait pour troubler la sérénité du Roi des rois,
et l’aurait, tout au plus, porté à sourire. Mais, arguant, avec peut-être un
peu de mauvaise foi, des événements regrettables qui, à la même heure, se
déroulaient sur la terre, ce philosophe lui avait demandé comment leur prise en
compte impartiale pouvait être à la fois compatible avec sa Toute-Puissance et
sa Bonté Infinie.


— Nul ne peut contester l’existence du Mal, avait-il
ajouté d’un ton sentencieux. Or, si Dieu ne peut pas faire obstacle au Mal, il
n’est pas tout-puissant ; et si, le pouvant il ne le veut pas, sa bonté n’est
pas infinie.


Bien entendu, cette argumentation n’était pas neuve pour l’Omniscient,
mais il s’était toujours refusé à étudier le problème ; car, en vérité, bien
qu’il connût toutes les réponses, celle-ci lui échappait. Même Dieu ne peut pas
faire que deux et deux fassent cinq. Mais le philosophe avait poussé son
avantage, comme ses pareils sont enclins à le faire. Il avait conclu par cette
remarque, à coup sûr ridicule dans la conjoncture :


— Je ne veux pas croire en un Dieu dont la puissance et
la bonté ne sont pas infinies.


Peut-être, donc, fut-ce avec soulagement que l’Éternel
tourna son attention vers les trois ombres qui se tenaient devant lui, humbles
mais pleines d’espérance. Les vivants, dont la période est si brève, parlent
déjà trop abondamment quand ils parlent d’eux-mêmes ; mais les morts, qui
ont l’éternité devant eux, sont prolixes au point qu’il faut être angélique
pour leur accorder une attention polie. Mais voici l’essentiel de l’histoire
rapportée.


John et Mary formaient depuis cinq ans un couple heureux et,
jusqu’au jour où John rencontra Ruth, ils s’aimaient, comme le font la plupart
des époux, avec une affection sincère et un respect mutuel. Ruth avait dix-huit
ans, dix de moins que John ; elle avait le charme et la grâce d’un jeune
animal associés à des éclairs de beauté triomphante. Son esprit était sain à l’égal
de son corps et, dans son impatience de connaître le bonheur naturel de la vie,
elle aurait pu atteindre à cette grandeur de l’âme qui ne fait qu’un avec la
beauté. John et elle s’éprirent l’un de l’autre. Mais la passion qui les
envahit n’était pas banale. Elle était si impérieuse qu’il leur semblait que
toute l’histoire du monde n’avait eu d’autre sens que de s’acheminer jusqu’à l’heure
et au lieu qui les avaient réunis. Ils s’aimaient comme Daphnis et Chloé, comme
Paolo et Francesca. Mais leur première extase en découvrant que leur amour était
partagé se mua aussitôt en consternation. L’un et l’autre avaient le sens des
bienséances ; ils se respectaient, comme ils respectaient les convictions
qu’on leur avait inculquées et la société dans laquelle ils vivaient. Comment
aurait-il pu séduire une jeune fille innocente ? Et quel droit avait-elle
d’entretenir des rapports avec un homme marié ? Puis ils se rendirent
compte que Mary connaissait leur amour mutuel. L’affection confiante qu’elle
vouait à son mari se trouva ébranlée ; et des sentiments se firent jour en
elle, qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir éprouver : la jalousie, la peur
de l’abandon, la colère de voir menacé son pouvoir sur le cœur de John, et un
étrange désir de l’âme, plus douloureux que l’amour. Elle avait l’impression
que, s’il la quittait, elle allait en mourir. Pourtant, elle savait bien que l’amour
l’avait envahi sans qu’il l’eût recherché. Elle ne le blâma point, mais pria le
Seigneur de lui donner la force de tout subir, et versa en silence des larmes
amères. John et Ruth la voyaient dépérir devant eux. Leur combat fut long et
douloureux. Parfois, le cœur leur manquait et il leur semblait qu’ils ne
pourraient pas résister à la passion qui brûlait dans leurs veines. Ils
résistèrent pourtant. Ils luttèrent contre le mal comme Jacob avait lutté
contre l’ange du Seigneur et, enfin, ils obtinrent la victoire. Le cœur brisé, mais
fiers de leur vertu, ils se séparèrent. Ils offraient à Dieu, pour ainsi dire
en holocauste, leurs espoirs de bonheur, leur joie de vivre, et la beauté du
monde.


Ruth avait aimé John avec trop d’ardeur pour jamais
éprouver un nouvel amour. Le cœur pétrifié, elle se tourna vers Dieu et les
bonnes œuvres. Son activité était inlassable : elle soignait les malades, venait
en aide aux pauvres, fondait des orphelinats, dirigeait des maisons de charité.
Et, peu à peu, la beauté dont elle n’avait plus cure l’abandonna, et son visage
devint aussi dur que son cœur. Sa religion étroite était implacable ; sa
bienveillance elle-même se teintait de cruauté car elle prenait appui sur la
raison et non pas sur l’amour ; elle devint tyrannique, intolérante et
rancunière. Quant à John, résigné mais morose et irritable, il se morfondit
pendant de longues années dans l’attente d’une mort émancipatrice. La vie pour
lui avait perdu son sens ; la victoire, acquise par son effort, l’avait
vaincu ; l’unique passion qu’il éprouvait encore était la haine constante
qu’il vouait secrètement à sa femme. Prévenant et attentionné, il se comportait
avec elle à tous égards en chrétien et en galant homme. Bref, il faisait son
devoir. Mary, épouse irréprochable et fidèle, montrait une indulgence dont il
faut bien admettre qu’elle n’est pas si courante : jamais elle ne songeait
à blâmer son mari pour son accès de folie. Mais, malgré tout, elle ne pouvait
lui pardonner le sacrifice qu’il avait fait pour elle. Son humeur devint
chagrine et acariâtre. Bien qu’elle s’en voulût, elle ne pouvait se défendre de
lui dire toutes les choses dont elle n’ignorait pas qu’elles devaient le
blesser. Elle était prête à sacrifier sa vie pour lui mais ne pouvait tolérer
de le voir jouir d’un instant de bonheur alors qu’elle-même était si
malheureuse qu’elle avait cent fois voulu mourir. À présent, c’était fait :
et pour elle, et pour les deux autres. Leur vie grise, monotone, n’était plus
qu’un souvenir ; ils n’avaient pas péché et, à présent, l’heure de la
récompense allait sonner.


Quand ils eurent terminé leur récit, un silence tomba, qui
s’étendit à l’ensemble du Ciel. « Allez au diable » furent les
paroles qui vinrent aux lèvres de l’Éternel, mais il ne les prononça pas, car
leur vulgarité lui parut, à bon droit, indigne de la solennité des
circonstances. Au demeurant, un tel décret n’aurait pas pris en considération
le fond de la cause. Mais le front du Seigneur s’assombrit. Était-ce donc pour
en arriver là qu’il avait fait briller le soleil levant sur la mer infinie et
scintiller la neige au sommet des montagnes ? Pour en arriver là que les
ruisseaux chantaient leur allégresse en dévalant des hauteurs, et que les blés
d’or ondoyaient sous le vent du soir ?


« Il me semble parfois, se dit l’Éternel, que les
étoiles brillent de leur plus grand éclat quand elles se mirent dans l’eau
bourbeuse d’un caniveau. »


Mais les trois ombres se tenaient devant lui et, à
présent qu’elles avaient conté leur triste histoire, elles ne pouvaient se
défendre d’une certaine suffisance. Le combat avait été rude, mais elles
avaient accompli leur devoir. L’Éternel souffla légèrement, comme pour éteindre
une allumette, et voilà qu’à l’endroit où étaient ces trois âmes pitoyables, il
ne resta plus rien. L’Éternel les avait renvoyées au néant.


— Je me suis souvent demandé, dit-il, pourquoi les
hommes s’imaginent que j’attache une si grande importance aux écarts sexuels. S’ils
lisaient mes écrits avec plus d’attention, ils verraient que j’ai toujours
montré de l’indulgence pour cette forme spécifique de la faiblesse humaine.


Puis, il se tourna vers le philosophe qui attendait toujours
une réponse à ses arguments.


— Vous devez bien admettre, dit l’Éternel, que, dans le
cas présent, j’ai allié on ne peut mieux ma Toute-Puissance à ma Bonté Infinie ?


Titre original : The Judgement Seat

Traduction nouvelle de Joseph Dobrinsky



Monsieur Je-sais-tout


J’avais un parti pris contre Max Kelada avant même de le
connaître. La guerre venait de se terminer et les paquebots long-courriers
étaient pris d’assaut. Il était difficile d’y retenir une place et l’on devait
s’accommoder de ce que les agences maritimes voulaient bien vous offrir. Faute
d’avoir pu obtenir une cabine indépendante, je me réjouissais de voir que celle
qui m’était affectée n’avait que deux couchettes. Mais j’eus un choc en
apprenant le nom de l’autre passager. Il me donnait à craindre un voyage à
hublots fermés, bannissant à longueur de nuit la moindre aération. Partager une
cabine pendant deux semaines entières (car j’allais de San Francisco à Yokohama)
était en soi assez pénible ; mais mon accablement eût été moindre si j’avais
eu un compagnon de voyage dénommé Smith ou Brown.


Quand je montai à bord, les bagages de Mr Kelada
étaient déjà en place. Leur aspect me déplut ; les valises portaient trop
d’étiquettes et la malle-armoire était trop grande. Il avait déballé ses
affaires de toilette et, en voyant au-dessus du lavabo son flacon de parfum, son
shampooing et sa brillantine, je notai que c’était un client fidèle de l’excellent
M. Coty. Les brosses de Mr Kelada, dont les montures d’ébène
portaient son monogramme en lettres d’or, auraient eu avantage à être
décrassées. Je n’aimais pas du tout Mr Kelada. Je me rendis au fumoir où, après
avoir demandé un jeu de cartes, j’entamai une réussite. Je venais à peine de
commencer lorsqu’un homme vint à moi pour me demander si, sauf erreur de sa
part, je n’étais pas Untel.


— Je suis Mr Kelada, ajouta-t-il, avec un sourire
qui découvrait une denture éclatante, et il s’assit près de moi.


— Ah oui, je crois que nous voyageons dans la même
cabine.


— Moi j’ dis que c’est une veine. On ne sait jamais
avec qui on va vous mettre. Ça m’a fait rudement plaisir d’apprendre que vous
êtes anglais. Je trouve vraiment qu’à l’étranger, nous les Anglais devrions
tous faire bloc, si vous comprenez ce que je veux dire.


Je clignai des paupières.


— Êtes-vous anglais ? demandai-je, au risque de
manquer de tact.


— Et comment ! Vous ne trouvez tout de même pas
que j’ai l’air d’un Américain ? Britannique jusqu’au bout des ongles, voilà
ce que je suis !


Pour appuyer ses dires, Mr Kelada sortit un passeport
de sa poche et l’agita sous mon nez d’un geste désinvolte. Parmi les sujets du
roi George, il en est un bon nombre dont le type vous surprend. Mr Kelada
était petit et trapu, avec un visage glabre et brun, un gros nez busqué, de
très grands yeux clairs et luisants. Il portait longs ses cheveux noirs frisés
et lustrés. Sa faconde n’avait rien d’anglais, non plus que l’exubérance de ses
gestes. J’aurais parié qu’un examen moins superficiel de son passeport aurait
fait apparaître que Mr Kelada était né sous un ciel d’un bleu qu’on n’a
pas l’habitude de voir en Angleterre.


— Que prendrez-vous ? me demanda-t-il.


Je le regardai d’un air indécis. La prohibition était en
vigueur et, selon toutes les apparences, il n’y avait, à bord du navire, pas
plus d’alcool que sur la main. Quand je n’ai pas soif, je ne sais pas ce que je
déteste le plus, de la bière au gingembre ou du jus de citron. Mais un sourire
d’un éclat oriental découvrit toutes les dents de Mr Kelada.


— Whisky soda ou cocktail ? dites-moi ce que vous
voulez.


De ses poches-revolver, il sortit deux flacons qu’il posa
sur la table. J’optai pour le second. Il appela le steward et lui fit apporter
des glaçons et deux verres.


— Ce cocktail est excellent, dis-je.


— Ma foi, là d’où il vient, il n’en manque pas d’autres,
et si vous avez des amis à bord dites-leur qu’un de vos potes a de l’alcool à
gogo.


Mr Kelada avait la langue bien pendue. Il me donna ses
impressions sur New York et San Francisco, parla théâtre, peinture et politique.
Il était patriote. L’Union-Jack est un drapeau qui en impose. Mais, c’est plus
fort que moi, je trouve qu’il perd un peu de sa dignité quand l’individu qui se
drape dans ses plis est natif de Beyrouth ou bien d’Alexandrie. Mr Kelada
ne faisait pas de façons. Sans vouloir me donner de l’importance, je ne peux m’empêcher
de trouver convenable qu’un parfait inconnu, quand il s’adresse à moi, fasse
précéder mon nom du titre de Monsieur. C’est sans doute pour me mettre à l’aise
que Mr Kelada faisait l’économie de cette formalité. Je n’aimais pas Mr Kelada.
J’avais repoussé mes cartes lorsqu’il s’était assis, mais jugeant à présent que,
pour un premier contact, notre entretien avait assez duré, je me remis à faire
ma réussite.


— Le trois sur le quatre, dit Mr Kelada.


Quand on fait une réussite, il n’est rien de plus exaspérant
que de s’entendre dire où il faut mettre une carte que l’on vient de retourner
sans avoir eu le temps de chercher la réponse.


— Ça va réussir, ça va réussir, s’écria-t-il, le dix
sur le valet.


Je terminai ulcéré, la rage au cœur. C’est alors qu’il s’empara
du jeu.


— Aimez-vous les tours de cartes ?


— Non, répondis-je, je les ai en horreur.


— Dans ce cas, je ne vous montrerai que celui-ci.


Il en fit trois l’un après l’autre. Et quand je l’informai
de mon intention de descendre au restaurant choisir ma place, il répondit :


— Ne vous inquiétez pas, je l’ai déjà retenue pour vous.
Il m’a semblé que puisque nous logions ensemble, il valait mieux dîner à la
même table.


Je n’aimais pas Mr Kelada.


Non seulement nous partagions une cabine et mangions, tous
les jours, trois repas à la même table, mais encore je ne pouvais me promener
sur le pont sans qu’il vînt me rejoindre. Impossible de le remettre à sa place,
car l’idée que sa présence pût être indésirable ne lui venait jamais. Il était
convaincu que vous aviez autant de plaisir à le voir qu’il en avait lui-même en
votre compagnie. S’il s’était présenté à votre domicile, vous auriez pu le
précipiter au bas de l’escalier puis lui claquer au nez la porte de la rue sans
que l’effleurât le soupçon que sa visite n’était pas la bienvenue. Il était
très liant, et trois jours lui suffirent pour connaître tout le monde. Il avait
la haute main sur tout : organisant les loteries, dirigeant les ventes aux
enchères, collectant les sommes nécessaires pour récompenser les gagnants des
concours. Il mit sur pied des compétitions de palet et de golf, fixa le
programme de la soirée musicale d’amateurs et le règlement du bal costumé. Il
se multipliait, devenait, à coup sûr, l’homme le plus mal aimé à bord du navire.
Nous l’appelions Monsieur Je-sais-tout, même en sa présence. Il prenait cela
pour un compliment. Mais c’était au cours des repas qu’il se montrait le plus
insupportable. Pendant une bonne demi-heure, il nous tenait alors à sa merci. Il
était expansif et jovial, loquace et chicanier. Il savait tout mieux que personne
et sa fatuité était si grande qu’une divergence d’idées lui semblait un affront.
Jamais il n’abandonnait un sujet de conversation, aussi mineur fût-il, avant de
vous avoir gagné à son point de vue. L’idée qu’il pût se tromper n’effleurait
jamais son esprit. C’était lui qui détenait le savoir. Nous mangions à la table
du médecin du bord et Mr Kelada n’aurait, à coup sûr, jamais rencontré d’opposition,
car le docteur était paresseux et je faisais preuve d’une indifférence glaciale,
sans la présence parmi nous d’un certain Ramsay. Son dogmatisme n’était pas
moindre que celui de Mr Kelada et l’outrecuidance du Levantin l’exaspérait.
Leurs discussions étaient hargneuses et interminables.


Ramsay, qui appartenait au service consulaire américain, était
en poste à Kobé. C’était un homme grand et massif, originaire du Middle West. Des
poches de graisse distendaient sa peau, et ses vêtements de confection le
boudinaient. Il rejoignait son consulat après un saut à New York, où il était
venu rechercher son épouse au terme d’une année de séjour aux États-Unis.
Mrs Ramsay était une petite personne ravissante, affable, et dotée du sens
de l’humour. Le service consulaire paie mal ses employés : aussi
était-elle toujours vêtue très simplement ; mais elle savait porter ses
vêtements avec une distinction discrète. Je ne l’aurais pas remarquée
particulièrement si elle n’avait possédé une vertu, peut-être assez courante
parmi les femmes mais que leurs manières d’aujourd’hui ne font pas ressortir. Dès
le premier abord, sa modestie éclatait aux regards : comme une rose à une
boutonnière.


Un soir, pendant le dîner, la conversation se porta sur les
perles. Depuis quelque temps, les journaux parlaient beaucoup des perles de
culture que l’astuce commerciale des Japonais les incitait à produire, et le
docteur fit observer qu’elles allaient à coup sûr diminuer la valeur des perles
authentiques. Comme à l’ordinaire, Mr Kelada s’empara de ce nouveau thème.
Il nous fit un exposé complet sur les perles. Je crois bien que Ramsay n’avait
aucune lumière sur la question ; mais l’occasion de river son clou au
Levantin lui parut trop belle en sorte que, cinq minutes plus tard, nous étions
au milieu d’un débat passionné. La véhémence et la volubilité de Mr Kelada
n’étaient pas neuves pour moi ; mais jamais elles n’avaient atteint à ce
paroxysme. Finalement, une remarque de Ramsay le piqua au vif car, frappant du
poing sur la table, il s’écria :


— Écoutez, comment ne saurais-je pas de quoi je parle :
je me rends au Japon précisément pour m’informer sur cette affaire. Je suis du
métier et tous les professionnels vous diront qu’en matière de perles mon
jugement fait autorité. Je connais les plus belles perles du monde et, sur les
perles en général, je n’ai rien à apprendre.


C’était pour nous une information neuve car, malgré sa
loquacité, Mr Kelada n’avait jamais dit à personne quelles étaient ses
occupations. Nous savions uniquement, sans plus amples détails, que son voyage
au Japon avait trait au commerce. Il promena autour de la table un regard de
triomphe.


— Ils ne pourront jamais obtenir une perle de culture
qu’un expert de ma classe ne puisse reconnaître au premier coup d’œil. Il
montra du doigt une chaîne de grosses perles que portait Mrs Ramsay :
– Faites-moi confiance, madame, jamais la chaîne que vous portez là ne perdra
un sou de sa valeur.


Mrs Ramsay, toujours modeste, rougit légèrement et
glissa la chaîne sous l’encolure de sa robe. Ramsay se pencha au-dessus de la
table, nous jeta un coup d’œil pour nous prendre à témoin : un éclair de
malice passa dans son regard.


— Mrs Ramsay porte une bien jolie chaîne, n’est-ce
pas ?


— Je l’ai remarquée tout de suite, répondit Mr Kelada,
et j’me suis dit, peste, ces perles-là ne sont pas du toc.


— Ce n’est pas moi, bien sûr, qui ai acheté la chaîne. J’aimerais
savoir à combien vous l’évaluez.


— Oh, dans le négoce, elle vaut quelque chose comme
quinze mille dollars. Mais si elle provient d’une bijouterie de la cinquième
Avenue, ça ne m’étonnerait pas d’apprendre qu’on l’ait payée jusqu’à trente
mille dollars.


Ramsay eut un sourire sardonique.


— Vous serez surpris d’apprendre que Mrs Ramsay a
acheté ce collier dans un grand magasin, la veille de notre départ de New York
pour dix-huit dollars.


Mr Kelada s’empourpra.


— Vous voulez rire ! Non seulement ce collier est
authentique, mais je n’en ai jamais vu de plus beau de cette taille-là !


— Voulez-vous faire un pari là-dessus ? Je suis
prêt à parier cent dollars que les perles sont fausses.


— Pari tenu.


— Voyons, Elmer, tu ne peux pas parier sur un fait
établi, dit Mrs Ramsay.


Ses lèvres esquissaient un sourire ; un reproche
indulgent perçait dans sa voix.


— Et pourquoi pas ? Je serais le plus stupide des
hommes si je laissais passer une si belle occasion de gagner de l’argent sans
peine.


— Mais, reprit-elle, quelle preuve aurons-nous ? Ce
n’est que ma parole contre celle de Mr Kelada.


— Laissez-moi jeter un coup d’œil sur cette chaîne. Si
les perles sont fausses, j’aurai vite fait de vous le dire. Je peux me
permettre de perdre cent dollars, dit Mr Kelada.


— Enlève ton collier, ma chérie, pour que ce monsieur
puisse le regarder le temps qu’il voudra.


Mrs Ramsay eut un instant d’hésitation avant de porter
les mains à son cou :


— Je ne peux pas ouvrir le fermoir, dit-elle. Mr Kelada
en sera quitte pour me croire sur parole.


Je pressentis soudain un malheur imminent, mais ne trouvai
rien à dire.


Ramsay se leva d’un bond.


— Je vais l’ouvrir moi-même.


Il tendit la chaîne à Mr Kelada. Le Levantin sortit de
sa poche une loupe, avec laquelle il l’examina attentivement. Un sourire de triomphe
se répandait sur son visage glabre au teint basané. Il rendit la chaîne et
ouvrait la bouche pour parler, lorsqu’il vit tout à coup le visage de Mrs Ramsay.
Sa pâleur extrême donnait l’impression qu’elle allait se trouver mal. Elle le
fixait, les yeux écarquillés d’effroi. Leur expression était si manifestement
éperdue et suppliante que je ne compris pas comment elle pouvait échapper au
regard de son mari.


Mr Kelada s’arrêta bouche bée. Son visage devint
écarlate. On pouvait presque voir l’effort qu’il faisait pour se
maîtriser.


— Je me suis trompé, dit-il. L’imitation est très bonne
mais, bien entendu, ma loupe m’a tout de suite révélé que les perles sont
fausses. Pour moi, dix-huit dollars, c’est à peu près le maximum de ce que peut
valoir ce fichu collier.


Il sortit son portefeuille et en retira un billet de cent
dollars qu’il tendit à Ramsay sans rien ajouter. Celui-ci prit le billet avec
ce commentaire :


— Peut-être, mon jeune ami, que ça vous apprendra à
être moins sûr de vous, une autre fois.


Je vis trembler les mains de Mr Kelada.


L’anecdote, comme il fallait s’y attendre, fit le tour du
navire, et il dut, ce soir-là, subir un feu roulant de plaisanteries. C’était
trop drôle de voir Monsieur Je-sais-tout pris en défaut. Mrs Ramsay, qui
souffrait d’une migraine, se retira dans sa cabine.


Le lendemain matin, je m’étais levé et commençais à me raser,
tandis que Mr Kelada fumait, étendu sur sa couchette, lorsque j’entendis
un léger grattement et aperçus une lettre que quelqu’un glissait sous la porte.
J’ouvris et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il n’y avait personne. Je
ramassai la lettre et vis qu’elle était adressée à Max Kelada. Le nom était
écrit en capitales. Je lui tendis l’enveloppe.


— Qui peut bien m’écrire ? Ah ! dit-il en
ouvrant l’enveloppe.


Il en sortit non pas une lettre mais un billet de cent
dollars. Il me regarda, rougit une fois encore, puis déchira l’enveloppe en
tout petits morceaux qu’il me mit dans la main.


— Pourriez-vous simplement jeter ça par le hublot ?


Je fis ce qu’il me demandait puis le regardai en souriant.


— Être amené à passer pour un parfait idiot n’a jamais
fait plaisir à personne, dit-il.


— Est-ce que les perles étaient authentiques ?


— Si j’avais pour épouse une si jolie petite dame, je
ne la laisserais pas passer un an à New York en restant moi-même à Kobé, répondit-il.


À présent, j’aimais mieux Mr Kelada. Il étendit le bras
pour prendre son portefeuille et y rangea soigneusement le billet de cent
dollars.


Titre original : Mr Know-All

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Un homme heureux


C’est une périlleuse entreprise que de diriger la vie des
autres et j’ai toujours été surpris par l’assurance des politiciens, réformateurs
et autres gens de la sorte, qui sont prêts à imposer à leurs semblables des
mesures destinées à modifier leurs coutumes, habitudes et opinions. J’ai
toujours hésité à donner des conseils, car, comment peut-on conseiller quelqu’un
sur sa façon d’agir si on ne le connaît pas aussi bien qu’on se connaît
soi-même ? Et Dieu sait que je me connais mal : j’ignore tout des
autres. Nous ne pouvons que supputer les pensées et les émotions d’autrui. Chacun
de nous est prisonnier dans une tour solitaire et nous communiquons avec les
autres prisonniers qui constituent l’humanité, à l’aide de signes conventionnels
qui n’ont pas pour nous tout à fait la même signification que pour les autres
hommes. Et malheureusement, comme on ne vit qu’une fois, les erreurs sont
souvent irréparables ; de quel droit dirais-je à tel ou tel homme comment
gouverner sa vie ? La vie est une affaire difficile et j’ai eu
suffisamment de peine à faire de la mienne un ensemble harmonieux et achevé ;
je n’ai pas été tenté d’enseigner à autrui comment orienter la sienne. Pourtant
il y a des hommes qui piétinent au début du voyage. Le chemin qui s’ouvre
devant eux est vague et périlleux et, parfois contre mon gré, j’ai été
contraint d’indiquer à certains dans quelle direction s’accomplissait leur
destinée. Parfois certains m’ont demandé : « Que dois-je faire de ma
vie ? » et, pendant un instant, je me suis drapé dans le noir manteau
du Destin.


Il m’est arrivé une fois d’être de bon conseil.


J’étais jeune homme et j’occupais à Londres un modeste
appartement près de la gare Victoria. Un jour, vers la fin de l’après-midi, alors
que je commençais à me dire que j’avais assez travaillé pour la journée, j’entendis
sonner. L’homme à qui j’ouvris la porte m’était totalement inconnu. Il me
demanda mon nom ; je le lui dis. Il me demanda s’il pouvait entrer.


— Mais certainement.


Je le fis entrer au salon et lui demandai de bien vouloir s’asseoir.
Il avait l’air vaguement embarrassé. Je lui offris une cigarette et il eut
quelque peine à l’allumer sans lâcher son chapeau. Lorsqu’il eut accompli cet
exploit, je lui demandai si je pouvais déposer son chapeau sur une chaise, ce
qu’il fit immédiatement en faisant tomber son parapluie.


— J’espère que vous n’êtes pas trop surpris de cette
visite intempestive, dit-il. Je m’appelle Stephens et je suis médecin. Vous
êtes aussi de la partie ?


— C’est exact mais je n’exerce pas.


— Oui, je sais. Je viens de lire un livre que vous avez
écrit sur l’Espagne et je voulais vous consulter à ce sujet.


— Ce n’est pas un très bon livre, je le crains.


— Il n’en reste pas moins que vous connaissez l’Espagne
comme personne d’autre autour de moi. Et je pensais que peut-être vous
accepteriez de me renseigner.


— Avec joie.


Il resta un instant silencieux. Il reprit son chapeau et le
tenant d’une main se mit à le lisser distraitement de l’autre. Cela devait sans
doute lui donner de l’assurance.


— J’ose espérer que vous n’êtes pas choqué de voir un
étranger vous parler ainsi.


Il se mit à rire comme pour s’excuser.


— Je n’ai pas l’intention de vous raconter ma vie.


Lorsque j’entends cette phrase, je suis assuré que c’est
exactement ce que la personne va faire. Non seulement ça ne me déplaît pas mais
j’aime bien ça.


— J’ai été élevé par deux vieilles tantes. Je n’ai
jamais voyagé. Je n’ai aucune expérience. Je suis marié depuis six ans. Je n’ai
pas d’enfant. Je suis chef de service à l’hôpital de Camberwell et j’en ai
plein le dos.


Il y avait quelque chose d’étrange dans ses phrases courtes
et sèches. Elles étaient empreintes d’énergie. Je ne l’avais jusque-là regardé
que d’un œil distrait mais à présent, je l’observai avec curiosité. Il était
petit, gros et trapu, il avait dans les trente ans et, ses petits yeux noirs
très brillants pétillaient dans un visage rond et rougeaud. Ses cheveux coupés
court soulignaient l’ovale de sa tête. Il portait un complet bleu très usagé. Son
pantalon était déformé aux genoux et ses poches étroites bâillaient de façon
négligée.


— Vous connaissez le métier de chef de service dans un
hôpital. Tous les jours se ressemblent. Et je n’ai rien d’autre à attendre
jusqu’à la fin de ma vie. Pensez-vous que ça en vaille la peine ?


— C’est une façon comme une autre de gagner sa vie, répondis-je.


— Oui, je sais. On gagne pas mal d’argent.


— Je me demande pourquoi vous êtes venu me voir.


— Eh bien voilà. Je voulais savoir si un médecin
anglais avait des chances de gagner sa vie en Espagne.


— Pourquoi l’Espagne ?


— Je ne sais pas. C’est un pays qui m’attire, voilà
tout.


— Ce n’est pas comme dans Carmen, vous savez.


— Mais là-bas il y a le soleil, le bon vin et la
couleur et de l’air pour respirer. Laissez-moi vous expliquer sans m’interrompre.
J’ai su par hasard qu’il n’y avait pas de docteur anglais à Séville. Pensez-vous
que je pourrais y gagner ma vie ? Est-ce de la folie d’abandonner un
emploi stable pour une situation incertaine ?


— Qu’en pense votre femme ?


— Elle est d’accord.


— Il y a de gros risques.


— Je sais. Mais si vous me demandez de les prendre, je
le ferai. Si vous me dites de rester ici, je resterai.


Il me regardait fixement de ses yeux noirs et brillants et j’étais
persuadé qu’il parlait sérieusement. Je réfléchis un instant.


— C’est votre avenir qui est en jeu. C’est à vous de
prendre la décision. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous ne
recherchez pas l’argent et si vous savez vous contenter du strict minimum pour
subsister, alors partez. Car vous connaîtrez une existence merveilleuse.


Il me quitta, je pensai à lui encore un jour ou deux et puis
je l’oubliai. L’épisode sortit complètement de ma mémoire.


Plusieurs années plus tard, au moins quinze ans après, je me
trouvais à Séville et, comme je souffrais d’une légère indisposition je
demandai au concierge de l’hôtel s’il y avait un docteur anglais. Il me dit que
oui et me donna son adresse. Je pris un taxi et, comme j’arrivais à l’endroit
indiqué, un homme petit et gros en sortit. Il hésita en m’apercevant.


— Vous veniez me voir ? dit-il. Je suis le médecin
anglais.


Je lui expliquai l’objet de ma visite et il me fit entrer. Il
vivait dans une maison espagnole ordinaire avec un patio sur lequel donnait son
cabinet encombré de papiers, de livres, d’instruments médicaux et autres objets
hétéroclites. Un patient délicat en aurait eu le cœur soulevé. Il m’examina et
je lui demandai quels étaient ses honoraires. Il secoua la tête et sourit.


— C’est gratuit.


— Et pourquoi donc ?


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Eh bien, si
je suis ici c’est sur votre recommandation. Vous avez bouleversé ma vie entière.
Je m’appelle Stephens.


Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Il
me rappela notre entretien, il me répéta ce que nous avions dit et, progressivement,
un vague souvenir surgit du fin fond de ma mémoire.


— Je me demandais si je vous reverrais un jour, dit-il,
je me demandais si j’aurais l’occasion de vous remercier pour tout ce que vous
avez fait pour moi.


— Vous avez donc réussi ?


Je l’observai. Il était très gros à présent et chauve, mais
une lueur joyeuse dansait dans ses yeux et sur son visage rouge et joufflu se
lisait l’expression du bonheur parfait. Ses vêtements, très négligés, avaient
de toute évidence été confectionnés par un tailleur espagnol et il portait le
sombrero à large bord des Espagnols. Je voyais en lui un connaisseur averti de
bons vins. Il avait l’air égrillard mais, au demeurant, parfaitement
sympathique. Vous auriez peut-être hésité à lui confier votre appendice mais
vous n’auriez jamais pu trouver meilleur compagnon pour partager une bouteille
de bon vin.


— Vous étiez marié, je crois ?


— Oui, mais ma femme n’aimait pas l’Espagne, elle est
retournée à Camberwell, où elle se sentait plus à son aise.


— Vous m’en voyez navré.


Dans ses yeux noirs brilla un sourire dionysiaque. Il
faisait décidément penser à un Silène mais en plus jeune.


— La vie réserve bien des compensations, murmura-t-il.


À peine avait-il dit ces mots qu’une Espagnole parut à la
porte. Elle n’était plus toute jeune mais belle encore, d’une beauté agressive
et voluptueuse. Elle lui parla en espagnol et je n’eus aucun mal à comprendre
qu’elle était la maîtresse de ces lieux.


Comme il me raccompagnait jusqu’à la porte, il me dit :


— Vous m’avez dit la dernière fois qu’en venant ici je
gagnerais tout juste de quoi subsister mais que je connaîtrais une existence
merveilleuse. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous aviez raison. Pauvre j’étais
et pauvre je resterai mais, Dieu merci, j’ai profité de la vie. Je ne donnerais
pas ma place pour tous les royaumes du monde.


Titre original : The Happy Man

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Une jeune fille romantique


L’un des nombreux inconvénients de la vie réelle, c’est qu’elle
fournit rarement la matière d’une histoire complète. Quelque événement retient
votre attention, les gens qui y sont mêlés sont pris dans un imbroglio
inextricable et l’on se demande avec angoisse ce qui va se passer. Eh bien !
il ne se passe généralement rien. L’inévitable catastrophe que l’on prévoyait n’était,
en définitive, nullement inévitable et la tragédie héroïque, sans aucun respect
des règles théâtrales, se réduit soudain à une comédie de salon.


La vieillesse a bien des inconvénients, mais elle a au moins
en compensation un avantage (parmi quelques autres, reconnaissons-le), c’est qu’elle
permet parfois de connaître la conclusion de certains événements dont on a été
témoin longtemps auparavant. Vous aviez abandonné tout espoir de savoir un jour
le dénouement de l’histoire et tout à coup, au moment où vous vous y attendez
le moins, on vous le présente sur un plat d’argent.


Ces réflexions me traversaient l’esprit alors que, ayant
accompagné la marquise de San Esteban à sa voiture, je revenais à l’hôtel et
reprenais ma place au salon. Je commandai un cocktail, allumai une cigarette et
me recueillis pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs. L’hôtel était neuf et
magnifique ; il ne différait guère de tous les autres palaces d’Europe, et
je regrettais, pour l’attrait de son installation sanitaire, d’avoir abandonné
le vieil et pittoresque hôtel de Madrid où je descendais généralement lorsque
je venais à Séville. De ma chambre, il est vrai, je pouvais contempler ce noble
fleuve : le Guadalquivir, mais c’était une maigre compensation pour les
thés dansants[bookmark: _ftnref31][31]
qui, deux ou trois jours par semaine, remplissaient le salon-bar d’une foule
élégante dont la conversation volubile couvrait presque les accents stridents d’un
orchestre de jazz.


C’est ainsi qu’après m’être promené tout l’après-midi je me
trouvai à mon retour au milieu d’une foule exubérante. Préférant monter
directement dans ma chambre, je me dirigeai vers le bureau pour prendre ma clé.
Mais, en me la tendant, le portier m’annonça qu’une dame m’avait demandé.


— Une dame ?


— Elle désire vivement vous voir. C’est la marquise de
San Esteban.


Je ne connaissais personne de ce nom.


— Ce doit être une erreur.


À peine avais-je prononcé ces mots en jetant un vague regard
circulaire qu’une dame se précipita sur moi les mains tendues et un sourire
radieux sur les lèvres. Pour autant que je me souvienne, je ne l’avais jamais
vue. Elle s’empara de mes deux mains, les secoua avec effusion. Elle parlait
couramment le français.


— Comme je suis contente de vous revoir, après tant d’années !
J’ai vu dans le journal que vous étiez descendu ici et je me suis dit : je
vais lui rendre visite. Quand avons-nous dansé ensemble pour la dernière fois ?
Il doit y avoir des lustres ! Dansez-vous encore ? Moi, toujours ;
et je suis devenue grand-mère. Je suis plus grosse qu’autrefois, évidemment ;
mais comme je m’en moque, cela m’empêche de grossir davantage.


Elle parlait avec une telle rapidité que j’en avais le
souffle coupé de l’écouter. C’était une femme forte, d’âge plus que mûr, très
fardée, aux cheveux auburn foncé, évidemment teints et coupés assez court ;
elle était habillée à la dernière mode de Paris, ce qui ne sied jamais très
bien aux Espagnoles. Mais elle avait un rire joyeux et cristallin qui vous donnait
envie de rire à votre tour. Elle éprouvait manifestement le plus grand bonheur
à vivre. À la voir d’une si belle tournure encore, on devinait qu’elle avait dû
être, dans sa jeunesse, une fort jolie femme. Mais je ne la remettais pas.


— Venez boire un verre de champagne avec moi, et nous
évoquerons de vieux souvenirs. Mais peut-être préférerez-vous un cocktail ?
Notre chère Séville a bien changé, voyez-vous. Thés dansants et cocktails, comme
à Paris ou à Londres. On s’est mis au goût du jour. Nous sommes devenus
civilisés.


Elle me conduisit à une table, près de l’espace réservé aux
danseurs, et nous nous assîmes. Je ne pouvais continuer à prétendre être à mon
aise. Je pensais que cela ne pourrait que m’attirer des histoires
invraisemblables.


— C’est absolument ridicule de ma part, lui dis-je, mais
je n’arrive pas à me souvenir de quelqu’un de votre nom que j’aurais connu
autrefois à Séville.


— San Esteban ? coupa-t-elle avant que je pusse
poursuivre. Naturellement. Mon mari était originaire de Salamanque. Il était
dans la diplomatie. Je suis veuve. Vous me connaissez sous le nom de Pilar
Carreón. La couleur auburn de mes cheveux me change un peu évidemment, mais
autrement, je ne crois pas avoir beaucoup changé.


— Pas du tout, me hâtai-je d’ajouter. C’était seulement
votre nom qui m’égarait.


Je me souvenais d’elle à présent et je m’efforçais
maintenant de lui dissimuler le mélange de consternation et d’amusement que j’éprouvais
en découvrant que la Pilar Carreon avec qui j’avais dansé chez la comtesse de
Marbella et à l’Exposition était devenue cette douairière aux formes épanouies.
Je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Mais il me fallait redoubler de
prudence. Je me demandais si elle se doutait que je connaissais cette affaire
qui avait fait jaser tout Séville. Je me sentis soulagé, lorsque, après un
adieu chaleureux, je pus tout à loisir évoquer mes propres souvenirs.


Il y a quarante ans, Séville n’était pas encore l’opulente
cité commerçante qu’elle est devenue. Les rues étaient calmes et blanches, pavées
de galets, et l’on y voyait quantités de clochers sur lesquels les cigognes
bâtissaient leurs nids. Des toréadors, des étudiants et des flâneurs
déambulaient sur les Sierpes toute la journée. La vie était facile. Il n’y
avait pas encore d’automobiles, bien entendu, et les Sévillans qui voulaient se
payer un attelage devaient vivre chichement en économisant le plus possible. Pour
jouir de ce luxe, ils étaient capables de sacrifier les choses essentielles de
la vie. On ne pouvait prétendre faire partie de la haute société que si, chaque
après-midi de 5 à 7, on parcourait en voiture les Delicias, vastes jardins qui
longent le Guadalquivir. On voyait là des attelages de toutes sortes, d’élégantes
victorias anglaises et de vieux cabriolets branlants qui semblaient tomber en
morceaux, de magnifiques chevaux et de pauvres haridelles à la veille de
connaître un sort tragique dans l’arène. Mais il y avait un équipage qui ne
manquait jamais d’attirer l’attention de tout nouvel arrivant. C’était une
Victoria, très élégante et toute neuve, tirée par deux mules splendides : le
cocher et le laquais portaient le costume national gris pâle des Andalous. C’était
bien l’attelage le plus éblouissant que Séville eût jamais connu, et il
appartenait à la comtesse de Marbella, Française mariée à un Espagnol ; elle
avait adopté avec enthousiasme les manières et les coutumes du pays de son mari,
en y ajoutant l’élégance parisienne qui leur donnait une distinction
particulière. Les autres voitures marchaient très lentement, pour que leurs
occupants pussent voir et être vus, mais la comtesse, derrière ses mules, fonçait
au grand trot entre les deux files qui avançaient lentement, allait et revenait
deux fois sur toute la longueur des Delicias et disparaissait ensuite. Il y
avait dans sa manière quelque chose de royal. Quand on voyait la grâce avec
laquelle elle était assise dans sa voiture rapide, la beauté de son port de
tête, l’or de sa chevelure, trop brillant pour être naturel, on ne s’étonnait
pas que son entrain et sa hardiesse de Française lui eussent valu le rang qu’elle
occupait. C’est elle qui lançait la mode. Ses décrets avaient force de lois. Mais
la comtesse avait trop d’adorateurs pour ne pas avoir aussi beaucoup d’ennemies
et la plus résolue d’entre elles était la duchesse de Dos Palos, veuve depuis
peu, dont la naissance et la position sociale auraient dû lui donner de droit
la première place que la Française avait conquise par sa grâce, son esprit et
sa personnalité.


Or, la duchesse n’avait qu’une fille : Dona Pilar. Elle
avait vingt ans lorsque je fis sa connaissance et elle était très belle. Elle
avait des yeux magnifiques et surtout une peau de pêche – l’expression est
banale mais, en l’occurrence, elle s’imposait absolument. Pilar était très
mince, assez grande pour une Espagnole, et le rouge de ses lèvres faisait
ressortir la blancheur éblouissante de ses dents. Son abondante chevelure, noire
et brillante, était coiffée selon la mode compliquée de l’époque. Elle était
extrêmement séduisante. L’ardeur de ses yeux noirs, la chaleur de son sourire, le
charme de ses mouvements inspiraient plus de désirs qu’il n’était permis. Elle
appartenait à la génération qui s’efforçait de rompre avec les vieilles
conventions, qui voulaient que toute jeune Espagnole de bonne famille vive à l’écart
du monde jusqu’à son mariage. Souvent, je jouais au tennis avec elle et je la
faisais danser aux fêtes données par la comtesse de Marbella. La duchesse
estimait que les réceptions de la Française, avec dîner assis et champagne, étaient
beaucoup trop fastueuses et lorsqu’elle recevait les notables dans sa grande
maison, deux fois l’an seulement, elle leur offrait de la limonade et des
biscuits. Mais elle possédait un élevage de taureaux de combat, comme son mari
autrefois, et, lorsque les jeunes animaux étaient mis à l’épreuve, elle organisait
des déjeuners sur l’herbe auxquels elle conviait ses amis, réunions joyeuses et
familières, mais avec une sorte de cérémonial moyenâgeux qui fascinait mon imagination
romanesque. Un jour que les taureaux de la duchesse devaient combattre dans une
corrida de Séville, je me joignis à l’escorte des cavaliers qui les accompagnaient
de nuit ; en tête se trouvait Doña Pilar, portant un costume qui me
rappelait un tableau de Goya. Rien n’est plus charmant que de chevaucher ainsi
dans la nuit, sur ces fringants chevaux andalous, avec les six taureaux, entourés
de bœufs, qui nous suivaient dans un martèlement de sabots.


Bon nombre de prétendants, riches ou nobles et
quelquefois l’un et l’autre, avaient demandé la main de Doña Pilar, mais, en
dépit de toutes les remontrances de sa mère, elle les avait évincés. La
duchesse s’était mariée à quinze ans et il ne lui semblait pas convenable qu’à
vingt ans, sa fille n’eût pas encore d’époux. Qu’attendait-elle donc ? Se
montrer trop difficile finissait par devenir ridicule. Son devoir était de se marier.
Mais Pilar s’entêtait. Elle trouvait toujours des raisons pour écarter ses soupirants.


Un jour cependant, la vérité apparut.


Au cours des promenades quotidiennes aux Delicias que la
duchesse et sa fille faisaient dans leur grand landau démodé, elles croisaient
généralement la comtesse qui faisait rapidement deux fois le même parcours. Ces
dames étaient en si mauvais termes qu’elles faisaient semblant de ne pas se
voir ; pourtant, Pilar ne pouvait s’empêcher d’admirer la splendide
voiture et les deux magnifiques mules grises ; toutefois, pour éviter le
regard de la comtesse, elle préférait regarder le cocher. C’était le plus bel
homme de Séville et, dans son uniforme resplendissant, il faisait vraiment
plaisir à voir. Naturellement, personne ne sut jamais exactement ce qui s’était
passé mais, à n’en pas douter, plus Pilar regardait le cocher plus elle
admirait sa prestance ; ici, l’histoire devient mystérieuse, mais d’une
façon ou d’une autre les deux jeunes gens se rencontrèrent. En Espagne, les
classes sont curieusement mélangées et il arrive qu’un valet ait dans les
veines un sang plus noble que celui de son maître. Pilar apprit, non sans
satisfaction, je suppose, que le cocher appartenait à l’ancienne maison de León,
qu’aucune autre famille d’Andalousie ne surpasse en noblesse ; de ce point
de vue, ils étaient tous deux sur un même pied d’égalité. Le sort avait simplement
voulu qu’elle passât sa vie dans une demeure ducale, et qu’il gagnât la sienne
sur le siège d’une victoria. Il n’y avait rien à regretter puisque, grâce à
cette position élevée, il avait attiré l’attention de la plus difficile des
jeunes Sévillanes. Ils tombèrent éperdument amoureux l’un de l’autre.


Or, c’est à ce moment qu’un jeune homme, le marquis de San
Esteban, rencontré l’été précédent à Saint-Sébastien, écrivit à la duchesse
pour demander la main de sa fille. C’était un parti excellent ; de plus, les
deux familles s’étaient alliées plusieurs fois depuis le règne de Philippe II.
La duchesse était résolue à ne plus tolérer les caprices de sa fille et, lorsqu’elle
annonça la nouvelle à Pilar, elle lui signifia qu’elle avait trop longtemps
tergiversé. Il lui fallait épouser le marquis, ou entrer au couvent.


— Je ne ferai ni l’un ni l’autre, répondit Pilar.


— Que veux-tu donc faire ? Je t’ai gardée auprès
de moi trop longtemps.


— Je vais me marier avec José León.


— Qui est-ce ?


Pilar hésita un moment. Peut-être même, du moins on le
souhaiterait, rougit-elle un peu.


— C’est le cocher de la comtesse.


— De quelle comtesse ?


— La comtesse de Marbella.


Je me rappelle fort bien la duchesse et je sais que, lorsqu’elle
était en colère, elle ne se connaissait plus. Elle tempêta, supplia, pleura et
essaya de raisonner sa fille. La scène fut épouvantable. Certains prétendent qu’elle
frappa sa fille et lui tira les cheveux ; mais je crois que Pilar, en une
telle occurrence, était de taille à lui rendre des points. Elle répéta qu’elle
aimait José León et qu’il l’aimait. Elle était résolue à l’épouser. Finalement,
la duchesse convoqua un conseil de famille auquel elle soumit l’affaire. Il fut
décidé que, pour épargner cette honte à la famille, il fallait envoyer Pilar à
la campagne et l’y laisser jusqu’à ce qu’elle fût guérie de cette toquade. Pilar
eut vent de ce projet et le ruina aussitôt en s’échappant, une belle nuit, par
la fenêtre de sa chambre pour aller se réfugier chez les parents de son
amoureux. C’étaient des gens respectables qui habitaient un petit appartement
dans le quartier modeste de Triana, de l’autre côté du Guadalquivir.


Après ce coup d’éclat, il n’était plus possible de
dissimuler la vérité. Le mal était fait et dans les clubs des Sierpes les
conversations allaient bon train. Les serveurs ne cessaient d’aller chercher, chez
les marchands de boissons voisins, des plateaux entiers de petits verres de
manzanilla pour les membres qui, au milieu des rires, discutaient de cette
surprenante nouvelle ; les prétendants évincés de Pilar étaient l’objet de
toutes les félicitations. Ils l’avaient échappé belle ! La duchesse était
au désespoir. Elle n’imagina rien de mieux que d’aller trouver l’archevêque, ami
très cher et ancien confesseur, et le supplia de venir en personne raisonner la
jeune fille égarée par l’amour.


Pilar fut appelée au palais épiscopal et ce bon vieillard,
habitué à intervenir dans les querelles de famille, fit tout son possible pour
lui montrer l’inconséquence de sa conduite. Mais elle ne voulut rien savoir. Rien
ne pourrait lui faire abandonner l’homme qu’elle aimait. La duchesse, qui
attendait dans une pièce voisine, fut introduite à son tour et adressa un
dernier appel à sa fille. En vain. Pilar retourna à son modeste logis et la
duchesse, en larmes, resta seule avec l’archevêque. Ce dernier avait autant de
ruse que de piété et lorsqu’il jugea que la pauvre femme désespérée était en
état de l’écouter, il lui conseilla, en dernière ressource, d’aller trouver la
comtesse de Marbella. C’était la femme la plus fine de Séville, et l’on pouvait
espérer qu’elle arrangerait les choses.


Tout d’abord, la duchesse refusa avec indignation. Jamais
elle ne consentirait à supplier sa plus grande ennemie. L’antique maison des
Dos Palos s’en écroulerait plutôt ! L’archevêque savait comment s’y
prendre avec les femmes récalcitrantes. Il déploya doucement toute son habileté
pour l’inciter à changer d’idée et, bientôt, elle consentit à faire appel au
bon cœur de la Française. La rage au cœur, elle lui envoya un message pour lui
demander de la voir et l’après-midi même, elle fut introduite dans le salon de
la comtesse. Bien entendu, celle-ci avait été l’une des premières à connaître l’histoire,
mais elle écouta la malheureuse mère comme si elle en ignorait le premier mot. Elle
jouissait intensément de la situation. Quel triomphe inespéré que de voir cette
femme vindicative se traîner à ses pieds ! Pourtant, la comtesse de Marbella
avait bon cœur ; elle n’était pas, non plus, dépourvue d’esprit.


— C’est la situation la plus fâcheuse qu’on puisse
imaginer, dit-elle. Je suis désolée qu’un de mes serviteurs en soit responsable.
Malheureusement, je ne vois pas exactement ce que je peux faire.


La duchesse aurait été heureuse de pouvoir gifler ce visage
fardé, et sa voix tremblait un peu, tant elle avait de peine à contenir sa
colère.


— Ce n’est pas tellement pour moi que j’en appelle à
vous. C’est pour Pilar. Je sais, comme tout le monde, que vous êtes la femme la
plus intelligente de la ville. Il me semble, il semble à l’archevêque, que s’il
y a une solution possible, vous aurez assez d’esprit pour la découvrir
immédiatement.


La comtesse avait conscience d’être flattée outrageusement. Ce
n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire.


— Donnez-moi le temps de réfléchir.


— Bien entendu, s’il s’était agi d’un gentilhomme, j’aurais
fait appel à mon fils, et il l’aurait tué, mais le duc de Dos Palos ne peut se
battre en duel avec le cocher de la comtesse de Marbella.


— Sans doute.


— Autrefois, ç’aurait été si simple. J’aurais engagé
deux spadassins qui eussent tôt fait de couper la gorge, un beau soir, à cet
imposteur. Mais avec toutes les lois que l’on fait maintenant, les gens comme
il faut n’ont aucun moyen de se défendre des insultes.


— Je déplorerais vivement toute solution qui me
priverait des services d’un excellent cocher, murmura la comtesse.


— Mais s’il épousait ma fille, il ne pourrait plus être
votre cocher, s’écria la duchesse d’un ton indigné.


— Donnerez-vous une dot suffisante à Pilar pour qu’ils
puissent vivre de leurs revenus ?


— Moi ? Pas une peseta. J’ai prévenu immédiatement
Pilar qu’elle ne recevrait rien de moi. Si ça ne tenait qu’à moi, ils
pourraient bien mourir de faim.


— Eh bien ! je crois qu’il préférera rester à mon
service comme cocher. Il y a de très gentilles petites chambres au-dessus des
écuries.


La duchesse devint blême. La duchesse devint rouge.


— Oubliez tout ce qui s’est passé entre nous. Soyons
amies. Vous ne pouvez m’imposer une telle humiliation. Si jamais j’ai fait quoi
que ce soit qui vous ait offensée, je vous demande à genoux de me le pardonner.


Des larmes coulaient sur ses joues.


— Séchez vos yeux, duchesse, dit enfin la Française. Je
ferai mon possible.


— Y a-t-il quelque chose que vous puissiez faire ?


— Peut-être. Il est bien sûr que Pilar n’a et n’aura
aucune fortune personnelle ?


— Pas un sou si elle se marie sans mon consentement.


Le visage de la comtesse s’éclaira de son plus radieux sourire.


— On considère généralement que les Méridionaux sont
romantiques et les Nordiques terre à terre. C’est le contraire qui est vrai. Ce
sont les gens du Nord qui sont d’incurables romantiques. Je vis depuis assez
longtemps parmi les Espagnols pour savoir qu’ils ont l’esprit pratique avant
tout.


La duchesse était trop abattue pour contester ouvertement
ces considérations déplaisantes, mais jamais elle n’avait autant détesté cette
femme ! La comtesse de Marbella se leva.


— Vous aurez de mes nouvelles dans le courant de la
journée.


Et elle congédia sèchement sa visiteuse.


La voiture devait être prête à 5 heures. Dix minutes
avant, la comtesse, habillée pour sa promenade quotidienne, fit appeler José. Lorsqu’elle
le vit arriver dans le salon, dans sa livrée gris pâle, elle dut reconnaître qu’il
avait grand air et n’était pas vilain garçon. S’il n’avait été son propre
cocher… mais ce n’était pas le moment de se laisser aller à de telles fariboles.
Il se tenait droit devant elle, avec aisance, et même une certaine crânerie
fanfaronne. Rien de servile dans son attitude.


« Un dieu grec, murmura la comtesse pour elle-même. Il
n’y a que l’Andalousie pour produire de tels hommes. »


— J’ai entendu dire, lui dit-elle, que vous alliez
épouser la fille de la duchesse de Dos Palos.


— Si Madame la comtesse ne s’y oppose pas.


Elle haussa les épaules.


— Vous pouvez vous marier avec qui vous voudrez ; cela
m’est complètement indifférent. Mais vous n’ignorez pas que Dona Pilar n’aura
aucune fortune.


— Oui, Madame. Mais j’ai une bonne place et je peux
subvenir aux besoins de ma femme. Je l’aime.


— Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. C’est une
jolie fille. Mais je crois devoir vous prévenir que je suis foncièrement
opposée à garder à mon service un cocher marié. Le jour où vous célébrerez vos
noces, vous ne ferez plus partie de mes gens. C’est tout ce que j’ai à vous
dire. Vous pouvez disposer.


Elle se mit à lire le journal qui venait de lui arriver de
Paris, mais José, comme elle l’avait prévu, ne bougea pas. Il regardait le
plancher. Au bout de quelques instants, la comtesse releva les yeux.


— Qu’attendez-vous ?


— Je n’avais jamais pensé que Madame pourrait me
renvoyer, répondit-il d’une voix mal assurée.


— Je suis sûre que vous trouverez facilement une autre
place.


— Oui, mais…


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-elle
sèchement.


Il soupira pitoyablement.


— Il n’y a pas deux autres mules dans toute l’Espagne
qui vaillent les nôtres. Il ne leur manque que la parole. Elles comprennent
tout ce que je leur dis.


La comtesse lui décocha un sourire à tourner la tête de tout
homme qui n’eût pas déjà été amoureux.


— Je suis désolée de vous donner à choisir entre moi et
votre bien-aimée…


Il se dandinait d’un pied sur l’autre. Il porta la main à sa
poche comme pour prendre une cigarette, mais se rappelant soudain où il était, il
arrêta son geste. Il regarda la comtesse et son visage s’éclaira de ce sourire
malin que connaissent bien ceux qui ont vécu en Andalousie.


— Dans ce cas, je ne peux pas hésiter. Pilar comprendra
que cela change complètement la situation. On peut trouver à se marier tous les
jours de la semaine, mais une place comme celle-ci, on ne la trouve qu’une fois
dans sa vie. Ce serait une folie que de l’abandonner pour une femme.


Ainsi finit l’aventure. José León continua à conduire l’équipage
de la comtesse de Marbella, mais à partir de ce moment, elle remarqua, en
traversant les Delicias, que son beau cocher attirait autant les regards que
son dernier chapeau. Un an après, Pilar épousait le marquis de San Esteban.
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Le point d’honneur


Il y a quelques années, alors que j’écrivais un livre sur l’âge
d’or espagnol, je fus amené à relire les œuvres de Calderón, entre autres la
pièce intitulée El Médico de Su Honra : le Médecin de Sa Grandeur. C’est
un drame cruel qu’on ne peut lire sans frissonner. Il me remit en mémoire une
rencontre que j’avais faite de nombreuses années auparavant et dont je me
souviens toujours comme l’une des plus extraordinaires de ma vie. J’étais très
jeune alors, et j’avais fait un voyage de quelques jours à Séville pour
assister à la célébration de la Fête-Dieu. On était en plein été et la chaleur
était épouvantable. De grands vélums tendus au-dessus des rues étroites
donnaient une ombre bienfaisante mais, sur les places, le soleil dardait
impitoyablement ses rayons. Le matin, je regardai passer la procession. Elle
était splendide et imposante. La foule s’agenouillait devant l’hostie solennellement
portée et les gardes civils, en grand uniforme, présentaient les armes pour
rendre hommage au Roi du Ciel. L’après-midi, je me mêlai à la foule immense qui
se rendait à la course de taureaux. Les cigarières et les cousettes avaient
piqué des œillets dans leurs noires chevelures et les garçons qui les
accompagnaient avaient revêtu leurs plus beaux habits. Cela se passait
immédiatement après la guerre hispano-américaine et les hommes portaient encore
la veste courte brodée, le pantalon collant et le chapeau plat à larges bords. De
temps en temps, la foule s’écartait pour laisser passer un picador monté sur un
misérable cheval dont les heures étaient désormais comptées ; le cavalier,
fier dans son costume pittoresque, échangeait des plaisanteries avec les plus
facétieux. Une longue file de voitures, minables et branlantes, surchargées d’aficionados,
faisait un grand tintamarre.


J’arrivai tôt, car je trouvais amusant de voir les gens
occuper peu à peu la vaste arène. Déjà, les places les moins chères, exposées
au soleil, étaient bondées, et les innombrables éventails qu’hommes et femmes
agitaient sans arrêt évoquaient curieusement une foule de papillons battant des
ailes. À l’ombre, où j’étais assis, les rangées se remplissaient plus lentement,
mais, là aussi, une heure avant le spectacle il devenait difficile de trouver
une place. À un moment donné, un homme s’arrêta devant moi et, souriant
aimablement, me demanda de lui faire de la place. Lorsqu’il se fut installé, je
jetai un coup d’œil de son côté et remarquai qu’il était élégamment vêtu d’un
costume anglais ; il avait en outre l’air fort distingué ; il avait
de belles mains fines, mais énergiques, aux longs doigts minces. Éprouvant le
besoin de fumer, je tirai mon étui et jugeai poli de lui offrir une cigarette. Il
accepta. Il s’était évidemment rendu compte que j’étais étranger, car il me
remercia en français.


— Vous êtes anglais ? continua-t-il.


— Oui.


— Comment se fait-il que vous ne fuyiez pas la chaleur ?


Je lui expliquai que j’étais venu exprès pour voir la
Fête-Dieu.


— C’est en effet une bonne raison pour venir à Séville.


Puis je fis quelques réflexions banales sur l’immense affluence
de spectateurs.


— Personne n’imaginerait, dit-il, que l’Espagne souffre
d’avoir perdu tout ce qui lui restait d’Empire et que sa gloire d’antan n’est
plus qu’un vain mot !


— Il lui en reste encore.


« Le soleil, le ciel bleu et l’avenir. »


Il parlait d’un ton indifférent, comme si les épreuves de
son pays déchu ne le touchaient en rien. Ne sachant que répondre, je restai
silencieux. Nous attendions. Les loges commençaient à se remplir. Des dames en
mantilles de dentelle noire ou blanche faisaient leur entrée et étendaient
leurs châles de Manille sur la balustrade, dessinant ainsi une draperie joyeuse
et bariolée. De temps en temps, lorsque l’une d’elles était d’une beauté
remarquable, elle était accueillie par des applaudissements ; elle
souriait alors et saluait sans le moindre embarras. Enfin, le président de la
course prit place dans sa loge, l’orchestre se mit à jouer et les toreros, aux
costumes rutilants d’or et d’argent, s’avancèrent fièrement dans l’arène. Une
minute après, un grand taureau noir s’élança dans le cirque. Bien que moi-même
emporté par l’horrible jubilation du spectacle, je remarquai que mon voisin demeurait
impassible. Lorsque, à un moment donné, un homme fit une chute et échappa de
justesse d’entre les cornes de l’animal en fureur et que des milliers de gens
haletants se dressèrent d’un bond, il resta immobile. Le taureau fut mis à mort
et les mules traînèrent hors de la piste son énorme carcasse. Je me rassis
épuisé.


— Aimez-vous la corrida ? me demanda-t-il. La
plupart des Anglais les aiment, bien que, de retour dans leur pays, ils les
jugent assez sévèrement.


— Peut-on aimer quelque chose qui vous remplit d’horreur
et de dégoût ? Chaque fois que j’y viens, je jure de n’y plus retourner. Et
pourtant, m’y voici encore.


— Curieux sentiment que celui qui nous fait jouir du
péril des autres. Peut-être est-ce inhérent à la nature humaine. Les Romains
avaient leurs gladiateurs et nous avons nos mélodrames. Il y a sans doute dans
l’homme un instinct qui le pousse à se repaître de carnage et de torture.


Je ne lui répondis pas directement.


— Croyez-vous que ce soit à cause des courses de
taureaux que la vie humaine compte pour si peu en Espagne ?


— Croyez-vous donc que la vie humaine soit vraiment si
précieuse ? répliqua-t-il.


Je lui lançai rapidement un coup d’œil, car il y avait de l’ironie
dans sa voix, on ne pouvait s’y méprendre ; je vis que ses yeux avaient un
air moqueur. Je rougis légèrement car je me sentais tout à coup bien jeune. Son
changement d’expression me surprenait. Il m’avait d’abord paru plutôt aimable, avec
ses grands yeux bienveillants et doux, mais maintenant, son visage était
hautain et sarcastique, sinon inquiétant. Je rentrai dans ma coquille. Nous n’échangeâmes
que quelques mots durant le reste de l’après-midi, mais, lorsque le dernier
taureau eut été mis à mort et que tout le monde se leva, il me serra la main et
exprima l’espoir de me revoir. Ce n’était là que simple politesse et ni l’un ni
l’autre, je crois, n’imaginions sérieusement que ce fût possible.


Pourtant, deux ou trois jours plus tard, nous nous
rencontrâmes par hasard, dans un quartier de Séville que je connaissais peu. J’avais
été cet après-midi-là au palais du duc d’Albe, dans l’espoir d’y admirer un
magnifique jardin et, dans l’une des salles, un splendide plafond fait, dit-on,
par des prisonniers maures avant la chute de Grenade. Il était difficile d’obtenir
la permission de visiter, mais je désirais vivement voir ces merveilles et je
jugeai que, la chaleur de l’été ayant découragé la plupart des touristes, je
pourrais amadouer le gardien avec deux ou trois pesetas. Une déception m’attendait.
L’homme me déclara que le palais était en réparation et que personne ne pouvait
le visiter sans une autorisation écrite émanant du représentant du duc. N’ayant
rien d’autre à faire, je me dirigeai donc vers le jardin royal de l’Alcázar, l’antique
palais de Don Pedro le Cruel dont les habitants de Séville gardent toujours le
souvenir. Il faisait bon se promener sous les orangers et les cyprès. J’avais
un livre sur moi, un volume d’œuvres de Calderón, et je m’assis pour lire. Puis,
je repris ma promenade. Dans les quartiers les plus anciens de Séville, les
rues sont étroites et tortueuses. Il est délicieux d’y flâner, sous la
protection des auvents, mais il est facile de s’y perdre. C’est ce qui m’arriva.
J’avais abandonné tout espoir d’en sortir lorsque je vis un homme s’avancer
vers moi : c’était celui que j’avais rencontré à la course de taureaux. Je
l’abordai pour lui demander de m’aider à retrouver mon chemin. Il me reconnut
aussitôt.


— Vous n’y parviendrez jamais, me dit-il en souriant. Je
vais faire quelques pas avec vous pour vous remettre dans la bonne voie.


Malgré mes protestations, il insista pour me conduire, en m’assurant
que cela ne le dérangeait nullement.


— Vous n’êtes donc pas encore reparti ? me
demanda-t-il.


— Je pars demain. Je reviens du palais du duc d’Albe. Je
voulais voir son plafond mauresque, mais on ne m’a pas laissé visiter.


— L’art arabe vous intéresse-t-il ?


— Certainement. J’ai entendu dire que ce plafond est l’une
des plus belles choses qu’on puisse voir à Séville.


— Je crois que je pourrais vous montrer quelque chose d’aussi
beau.


— Où ?


Il me regarda quelques instants d’un air pensif comme s’il
cherchait à me jauger. Il faut croire que la conclusion à laquelle il aboutit
fut favorable.


— Si vous disposez de dix minutes, je vais vous y
conduire.


Je le remerciai chaleureusement et nous revînmes sur nos pas.
Nous bavardâmes de choses et d’autres jusqu’au moment où nous nous trouvâmes
devant une grande maison, badigeonnée en vert pâle, ressemblant à une prison
mauresque, les fenêtres donnant sur la rue étaient barrées de lourdes grilles
comme la plupart des maisons de Séville. Mon guide tapa dans ses mains à la
porte, et un serviteur tira une corde après avoir regardé par la fenêtre.


— Quelle est cette maison ?


— La mienne.


J’étais fort étonné, car je savais le soin jaloux avec
lequel les Espagnols soustraient leur vie privée aux regards indiscrets et leur
répugnance à laisser pénétrer des étrangers dans leurs maisons. Le lourd
portail de fer tourna sur ses gonds et nous pénétrâmes dans le patio ; nous
le traversâmes et nous prîmes un étroit corridor. Je me trouvai tout à coup
dans un jardin enchanteur. Sur trois côtés, il était bordé de murs aussi hauts
que des maisons ; leurs vieilles briques rouges, patinées par le temps, étaient
recouvertes de roses. Elles tapissaient la totalité des murs dans une débauche
de végétation parfumée. Dans ce jardin où toutes les plantes poussaient de
façon luxuriante, comme si la main de l’homme avait été impuissante à contenir
l’exubérance de la nature, on voyait des palmiers, qui s’élevaient à une
hauteur prodigieuse dans leur désir passionné de soleil, des orangers au
feuillage sombre, d’autres arbres en fleurs dont j’ignorais le nom, et partout
des roses, et encore des roses. Le quatrième côté était constitué par une
loggia mauresque, avec des arcs en fer à cheval chargés d’ornements finement
ciselés ; lorsque nous y pénétrâmes, je vis le splendide plafond ; on
aurait dit l’Alcázar en miniature, mais il n’avait pas subi les réfections qui
gâtent tout le charme de ce palais, et les couleurs étaient d’une exquise
fraîcheur. C’était un véritable bijou.


— Croyez-moi, vous n’avez pas à regretter de n’avoir pu
pénétrer dans le palais du duc. Au surplus, vous pourrez vous vanter d’avoir vu
quelque chose qu’aucun étranger n’a contemplé de mémoire d’homme.


— Je vous suis infiniment reconnaissant de me le
montrer.


Il regardait autour de lui avec une fierté que je comprenais
parfaitement.


— Tout cela a été construit par l’un de mes ancêtres, au
temps de Don Pedro le Cruel. Il est tout à fait probable que le roi lui-même
est venu plus d’une fois festoyer sous ce plafond avec mon aïeul.


Je lui montrai le livre que je portais.


— J’étais précisément en train de lire une pièce dans
laquelle Don Pedro est l’un des principaux personnages.


— Quel est ce livre ?


Je le lui tendis. Il jeta un coup d’œil sur le titre. Quant
à moi, je ne cessais de regarder tout autour de moi.


— Ce qui ajoute encore à la beauté de cette demeure, c’est
ce merveilleux jardin, dis-je. L’ensemble donne une impression terriblement romantique.


L’Espagnol était évidemment flatté de mon enthousiasme. Il
sourit. J’avais déjà remarqué la gravité de son sourire. C’est à peine s’il
dissipait la mélancolie habituelle de son visage.


— Voulez-vous vous asseoir quelques minutes et fumer
une cigarette ?


— J’en serais enchanté.


Nous revînmes au jardin et j’aperçus une dame assise sur un
banc de céramique mauresque comme on en trouve dans les jardins de l’Alcázar. Elle
faisait de la broderie. Surprise de voir un étranger, elle leva vivement les
yeux et regarda mon compagnon d’un air interrogateur.


— Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit-il.


La dame s’inclina cérémonieusement. Elle était très belle ;
elle avait des yeux magnifiques, un nez droit aux ailes fines et la peau douce
et pâle. Dans sa chevelure noire, abondante comme celle de la plupart des
Espagnoles, courait une large mèche blanche. Sans la moindre ride sur son
visage, elle ne devait pas avoir plus de trente ans.


— Votre jardin est absolument charmant, Señora, dis-je,
parce qu’il fallait bien dire quelque chose.


Elle y jeta un regard indifférent.


— Oui, il est très joli.


Je me sentis soudain gêné. Certes, je ne m’attendais à
aucune cordialité de sa part et je ne pouvais lui reprocher de me considérer
simplement comme un intrus. Mais il y avait quelque chose en elle que je ne
parvenais pas à cerner. Aucune hostilité déclarée. Si absurde que cela parût, étant
donné son âge et sa beauté, j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose de
mort en elle.


— Vous voulez sans doute vous asseoir ici ? demanda-t-elle
à son mari.


— Avec votre permission. Seulement quelques instants.


— Je vais vous laisser.


Elle rassembla ses fils de soie et le canevas sur lequel
elle travaillait et se leva. Lorsqu’elle fut debout, je vis qu’elle était
sensiblement plus grande que la plupart des Espagnoles. Elle me salua sans le
moindre sourire. Il y avait une espèce de flegme royal dans son maintien et sa
démarche était empreinte de dignité. J’avais tendance à être un peu cavalier à
cette époque et je me rappelle la pensée qui me vint à l’esprit : voilà
une femme avec qui il serait difficile de plaisanter.


Nous nous assîmes sur le banc multicolore ; j’offris
une cigarette à mon hôte, et lui tendis une allumette. Il avait toujours à la
main mon volume de Calderón dont il tournait négligemment les pages.


— Quelle pièce lisiez-vous ?


— El Médico de Su Honra.


Il me regarda et je crus discerner dans ses grands yeux une
lueur sardonique.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Je pense que c’est révoltant. Il y a évidemment là
des idées qui sont tout à fait étrangères à nos conceptions modernes.


— Quelles idées ?


— Le point d’honneur et autres notions du même genre. Il
faut dire que le point d’honneur constitue le ressort essentiel de presque tout
le théâtre espagnol. C’est le code de la noblesse qui pousse un gentilhomme à
tuer froidement sa femme, si elle lui a été infidèle, ou même simplement si sa
conduite, tout en étant irréprochable, a fait l’objet de médisances. Cette
pièce en donne l’exemple le plus caractéristique que je connaisse : le
médecin de Sa Grandeur se venge de sa femme, bien qu’il la sache innocente, par
simple souci de bienséance.


— Les Espagnols ont ça dans le sang, dit mon hôte, que
l’étranger l’admette ou non.


— Mais voyons, beaucoup d’eau a coulé dans le
Guadalquivir depuis le temps de Calderón. Vous n’allez tout de même pas
prétendre qu’on agirait de même aujourd’hui.


— Au contraire, je prétends que, même maintenant, un
mari qui se trouverait dans une situation aussi humiliante et ridicule ne
pourrait retrouver sa dignité qu’en tuant le coupable.


Je ne répondis pas, pensant qu’il voulait simplement se
donner des airs romantiques, et en moi-même, je murmurai : « Dignité,
mon œil ! » Il me lança un regard ironique.


— Avez-vous jamais entendu parler de don Pedro Aguria ?


— Jamais.


— Ce nom n’est pas inconnu dans l’histoire d’Espagne. L’un
des membres de cette famille fut amiral d’Espagne sous Philippe II, un
autre fut l’ami intime de Philippe IV. Par ordre royal, Vélasquez fit son
portrait.


Mon hôte hésita un instant. Il me regarda longuement, paraissant
méditer, avant de continuer.


— Sous le règne des cinq rois qui portèrent le nom de
Philippe, les Aguria étaient riches, mais, au moment où mon ami don Pedro
succéda à son père, la fortune de cette famille se trouvait considérablement
amoindrie. Il n’était cependant pas pauvre, car il avait des domaines situés
entre Cordoue et Aguilar et, à Séville, sa maison gardait au moins les traces d’une
ancienne splendeur. Aussi, tout Séville s’étonna lorsqu’il annonça ses
fiançailles avec Soledad, fille d’un homme ruiné, le comte d’Acaba, car, bien
que cette famille fût illustre, on savait que le comte n’était qu’un vieux coquin.
Il était criblé de dettes et les procédés auxquels il avait recours pour se
maintenir à flot étaient loin d’être délicats. Mais Soledad était belle et don
Pedro l’aimait éperdument. Ils se marièrent. Il l’adorait avec une violence de
sentiments dont seul est capable un Espagnol. Malheureusement, il s’aperçut
bientôt, à son grand désespoir, qu’elle ne l’aimait pas. Elle était douce et
tendre. C’était une bonne épouse et une excellente maîtresse de maison. Elle
lui était reconnaissante. Et c’était tout. Il pensa qu’elle changerait lorsqu’elle
aurait un enfant ; l’enfant naquit, mais elle resta telle qu’elle avait
toujours été. Le fossé qui s’était creusé entre eux depuis le début n’avait pas
disparu. Il en souffrait. Il finit par se dire qu’elle avait une nature trop
noble, un esprit trop délicat pour condescendre aux passions terrestres, et il
se résigna. Elle était trop au-dessus de lui pour aimer sur cette terre.


Je commençais à m’agiter sur mon siège. Cet Espagnol, me
disais-je, se payait de mots. Il poursuivit.


« Vous savez qu’à Séville, la saison de l’Opéra ne dure
que pendant les six semaines qui suivent Pâques, et comme les Sévillans ne s’intéressent
pas beaucoup à la musique européenne, on va au théâtre plus pour rencontrer ses
amis que pour écouter les chanteurs. Les Agurias avaient une loge, comme tout
le monde, et ils se rendirent à la première représentation de la saison ; on
donnait Tannhäuser. Don Pedro et sa femme, en bons Espagnols qui n’ont
rien à faire de la journée mais qui sont toujours en retard, n’arrivèrent que
vers la fin du premier acte. Pendant l’entracte, le comte d’Acaba, père de
Soledad, vint dans leur loge, accompagné d’un jeune officier d’artillerie que
don Pedro n’avait encore jamais vu. Mais Soledad semblait le connaître
parfaitement.


« — Voici Pepe Álvarez, dit le comte. Il revient
de Cuba et j’ai insisté pour qu’il vous rencontre.


« Soledad sourit en lui tendant la main et présenta le
nouvel arrivant à son mari.


« — Pepe est le fils du notaire de Carmona. Nous
jouions ensemble lorsque nous étions enfants.


« Carmona est une petite ville située près de Séville ;
le comte d’Acaba s’y était retiré lorsque ses créanciers étaient devenus trop
importuns. La maison qu’il y possédait était à peu près tout ce qui restait de
la fortune qu’il avait dilapidée. Il vivait maintenant à Séville, grâce à la
générosité de don Pedro. Mais ce dernier ne l’aimait guère ; il salua
froidement le jeune officier. Il devinait que le père de Pepe Álvarez et le
comte avaient dû se livrer à des tractations peu avouables. Au bout d’une
minute, il quitta la loge pour aller bavarder avec sa cousine, la duchesse de
Santaguador, dont la loge faisait face à la sienne. Quelques jours après, il
rencontra Pepe Álvarez à son club, sur les Sierpes, et il échangea quelques
mots avec lui. À sa grande surprise, il trouva en lui un compagnon très
agréable. Il n’avait en tête que ses aventures cubaines et il les racontait
avec esprit.


« Les six semaines de Pâques et de la Grande Foire sont
les plus gaies de l’année à Séville ; les fêtes se succèdent et les gens
se rencontrent, bavardent et rient joyeusement. Pepe Álvarez, d’un caractère
plaisant et débordant de gaieté, était partout le bienvenu et les Agurias le
voyaient constamment. Don Pedro vit qu’il amusait beaucoup Soledad. Elle était
plus enjouée en sa présence et son rire, si rare jusque-là, le comblait de joie.
Comme les autres membres de l’aristocratie, Don Pedro loua une loge à la Foire
où ils dansèrent, soupèrent et burent du champagne jusqu’à l’aube. Pepe Álvarez
était le boute-en-train de toutes les soirées.


« Un soir que don Pedro et la duchesse de Santaguador
dansaient ensemble, ils passèrent près de Soledad en compagnie de Pepe Álvarez.


« — Soledad est en beauté ce soir, remarqua la
duchesse.


« — Et elle paraît très heureuse, ajouta-t-il.


« — Est-il vrai qu’elle a été fiancée autrefois à
Pepe Álvarez ?


« — Bien sûr que non.


« Mais cette question avait troublé don Pedro. Il
savait que Soledad et Pepe s’étaient connus tout enfants, mais il n’avait
jamais pensé qu’il pût y avoir quelque chose entre eux. Le comte d’Acaba, en
dépit de sa friponnerie, était un gentilhomme-né, et l’on ne pouvait imaginer
qu’il eût songé à marier Soledad au fils d’un notaire de province.


« Lorsqu’ils furent rentrés chez eux, don Pedro
rapporta à sa femme les propos de la duchesse.


« — En effet, j’ai été fiancée à Pepe, dit-elle.


« — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


« — C’est si vieux ! Il était parti pour Cuba.
Je pensais ne jamais le revoir.


« — Sait-on que tu as été sa fiancée ?


« — Je suppose. Est-ce que cela a beaucoup d’importance ?


« — Énormément. Tu n’aurais pas dû le revoir.


« — N’aurais-tu pas confiance en moi ?


« — Pas du tout. J’ai entièrement confiance en toi.
Cependant, il faut que tu cesses de le rencontrer.


« — Et si je refuse ?


« — Je le tuerai.


« Ils se regardèrent longuement dans les yeux. Puis, elle
le salua d’un geste imperceptible et se retira dans sa chambre. Don Pedro
soupira en se demandant si elle aimait encore Pepe Álvarez et si c’était pour
cela qu’elle ne l’avait jamais aimé. Mais il repoussa l’indigne sentiment de
jalousie qu’il sentait monter en lui. Il fit son examen de conscience et s’assura
qu’il n’avait aucune haine contre le jeune officier d’artillerie. Au contraire,
il éprouvait de l’affection pour lui. Ce n’était donc pas une question d’amour
ou de haine mais d’honneur. Tout à coup, il se rappela que quelques jours
auparavant, à son entrée au club, les conversations étaient soudain tombées ;
il lui parut à la réflexion que plusieurs des membres présents l’avaient
regardé d’un air bizarre. Cela n’indiquait-il pas qu’il venait de faire les
frais de leur conversation ? Cette idée le fit presque frissonner.


« La Foire tirait à sa fin, les Agurias avaient l’intention
de se rendre ensuite à Cordoue, où don Pedro avait un domaine qu’il devait
surveiller de temps en temps. Il attendait avec impatience le moment où il
pourrait jouir de la paix de la campagne, loin du tumulte de Séville. Le
lendemain de cette conversation, Soledad, prétextant une indisposition, resta
chez elle ; elle fit de même le jour suivant. Don Pedro allait la voir
dans sa chambre matin et soir, et ils parlaient de choses et d’autres. Mais le
troisième jour, sa cousine Conchita de Santaguador donnait un bal. C’était le
dernier de la saison ; aucun de ceux qui appartenaient à son milieu, très
fermé, n’y manquerait. Soledad fit savoir qu’étant encore souffrante, elle
resterait chez elle.


« — Est-ce que tu refuses de venir à cause de
notre conversation de l’autre soir ? lui demanda don Pedro.


« — J’ai réfléchi à ce que tu as dit. Je trouve ta
requête déraisonnable mais je m’y conformerai. La seule manière que j’aie de
briser mon amitié pour Pepe est d’éviter de me rendre aux endroits où je
risquerais de le rencontrer.


« Son joli visage se crispa douloureusement.


« — Peut-être cela vaut-il mieux, ajouta-t-elle.


« — L’aimes-tu toujours ?


« — Oui.


« Une douleur violente glaça le cœur de don Pedro.


« — Alors, pourquoi m’as-tu épousé ?


« — Pepe était si loin, à Cuba ; personne ne
savait quand il reviendrait. Jamais, peut-être. Mon père m’a adjurée de t’épouser.


« — Pour le sauver de la ruine ?


« — De plus grave que la ruine.


« — Je suis navré pour toi.


« — Tu as été très bon pour moi. J’ai fait tout ce
que j’ai pu pour te prouver ma reconnaissance.


« — Et Pepe, t’aime-t-il toujours ?


« Elle secoua la tête en souriant tristement.


« — Pour les hommes, c’est si différent ! Pepe
est jeune. Il est trop débordant de vie pour aimer quelqu’un très longtemps. Non,
pour lui, je suis simplement l’amie avec qui il avait l’habitude de jouer quand
il était enfant et de flirter quand il était jeune homme. Il lui arrive de
plaisanter de l’amour qu’il éprouva autrefois pour moi.


« Il lui pressa la main, y posa un baiser et la quitta.
Il se rendit seul au bal. Ses amis apprirent avec regret que Soledad était
souffrante, mais après quelques mots de politesse, ils s’empressèrent de bien profiter
de la soirée. Don Pedro se rendit dans la salle de jeux. Il y avait une place
libre ; il s’assit pour jouer au baccara. Il eut une chance extraordinaire
et gagna beaucoup d’argent. L’un de ses partenaires lui demanda en plaisantant
où se trouvait Soledad. Don Pedro vit un de ses voisins sursauter à cette
question, mais il se contenta de rire en disant qu’elle était au lit et dormait
tranquillement. C’est alors qu’un incident fâcheux se produisit. Un jeune homme
entra dans la pièce et, s’adressant à un officier d’artillerie assis à la table,
lui demanda où était Pepe Álvarez.


« — N’est-il donc pas ici ? dit l’officier.


« — Non.


« Un silence embarrassé tomba sur le groupe. Don Pedro
n’eut pas trop de tout son sang-froid pour chasser de son visage les sentiments
qu’il sentait soudainement en lui. L’idée lui traversa l’esprit que tous ces
gens autour de lui pensaient que Pepe était avec Soledad, sa femme. Quelle
honte ! Quelle indignité ! Il s’obligea à jouer encore pendant une
heure, et il continua de gagner. La chance le favorisait malgré lui. Le jeu
terminé, il retourna dans la salle de bal et s’approcha de sa cousine.


« — C’est à peine si j’ai pu vous dire un mot ce
soir, lui dit-il. Venez dans une autre pièce où nous pourrons nous asseoir pour
parler à notre aise.


« — Très volontiers.


« Ils allèrent dans le boudoir de Conchita.


« — Où est Pepe Álvarez ce soir ? demanda-t-il
d’un ton détaché.


« — Je n’en sais rien.


« — Tu comptais sur lui ?


« — Bien entendu.


« Elle souriait, tout comme lui, mais il remarqua l’acuité
de son regard. Il cessa alors de feindre l’indifférence et, bien qu’ils fussent
seuls, baissa la voix.


« — Conchita, je te supplie de me dire la vérité. Ne
dit-on pas qu’il est l’amant de Soledad ?


« — Pedrito, c’est une question inouïe que tu me
poses là.


« Mais il avait noté son angoisse et le mouvement
instinctif de sa main vers son visage.


« — Tu as répondu !


« Il se leva et partit. Il rentra chez lui et, en
traversant le patio, leva les yeux vers la chambre de sa femme ; une
lumière y brillait. Il monta et frappa à la porte. N’obtenant aucune réponse, il
entra. À sa grande surprise, car il était tard, elle était assise, penchée sur
la broderie à laquelle elle consacrait la plus grande partie de son temps.


« — Pourquoi travailles-tu à pareille heure ?


« — Je ne pouvais pas dormir. Je ne pouvais pas
lire. J’ai pensé que cet ouvrage m’occuperait l’esprit.


« Il ne s’assit pas.


« — Soledad, j’ai quelque chose à te dire qui te
fera beaucoup de peine. Il faudra que tu aies du courage. Pepe Álvarez n’était
pas chez Conchita ce soir.


« — Que m’importe !


« — Je regrette que tu n’y sois pas allée toi non
plus. Tout le monde a pensé que vous étiez ensemble.


« — C’est ridicule.


« — Je le sais, mais cela n’arrange rien. Tu
aurais pu lui ouvrir la porte toi-même et le faire repartir, ou tu aurais pu
sortir toi-même sans que personne s’en aperçoive.


« — Le crois-tu ?


« — Non. Je reconnais avec toi que tout cela est
ridicule. Où était Pepe Álvarez ?


« — Comment le saurais-je ?


« — Il est tout à fait curieux qu’il ne soit pas
venu à la plus brillante soirée, et la dernière de la saison.


« Elle resta silencieuse un moment.


« — Le lendemain de la conversation que nous avons
eue à son sujet, dit-elle enfin, je lui ai écrit qu’à l’avenir, étant donné la
situation, nous ne nous verrions que lorsque les circonstances nous y
contraindraient. Peut-être n’est-il pas allé au bal pour la même raison que moi.


« Ils se turent pendant quelques instants. Il regardait
par terre, mais il sentait les yeux de sa femme fixés sur lui. J’aurais dû vous
dire plus tôt que don Pedro possédait un don qui le distinguait des autres ;
c’était également un handicap : il était le meilleur tireur d’Andalousie. Tout
le monde le savait et il aurait fallu être courageux pour le défier. Quelques
jours auparavant, au cours d’une chasse au pigeon à Tablada, grand terrain
vague situé près de Séville sur les bords du Guadalquivir, don Pedro avait
dépassé tout le monde par la justesse de son tir. Pepe Álvarez, par contre, s’était
révélé d’une telle maladresse que tous s’étaient moqués de lui. Le jeune
artilleur leur avait répondu, avec sa bonne humeur habituelle, que le canon lui
était plus familier que le fusil.


« — Que vas-tu faire ? demanda Soledad.


« — Tu sais bien que je n’ai pas le choix.


« Elle comprit. Mais elle affecta de prendre ces
paroles pour une plaisanterie.


« — Tu agis comme un gosse ! Nous ne vivons
plus au XVIe siècle !


« — Je le sais. C’est pourquoi je parle de tout
cela avec toi. Si je me bats en duel avec Pepe, je le tuerai. Je ne le souhaite
nullement. Par contre, s’il consent à quitter l’armée et l’Espagne, je le
laisserai tranquille.


« — Comment le pourrait-il ? Où irait-il ?


« — Il peut aller en Amérique du Sud. Il peut y
faire fortune.


« — Et tu veux que je lui dise cela ?


« — Si tu l’aimes.


« — Je l’aime trop pour lui demander de fuir comme
un lâche. Comment pourrait-il vivre ensuite avec honneur ?


« Don Pedro se mit à rire.


« — Qu’est-ce que Pepe Álvarez, fils du notaire de
Carmona, peut bien avoir à faire avec l’honneur ?


« Elle ne répondit rien, mais il découvrit dans ses
yeux toute la haine qu’elle lui portait. Ce regard lui perça le cœur, car il l’aimait,
il l’aimait avec plus de passion que jamais.


« Le lendemain, il se rendit à son club et se mêla à un
groupe qui, de la fenêtre, regardait les gens passer dans les Sierpes. Pepe Álvarez
en était. On y parlait du bal de la veille.


« — Où étiez-vous, Pepe ? demanda quelqu’un.


« — Ma mère était malade. J’ai dû me rendre à
Carmona, répondit-il. J’en ai été extrêmement déçu, mais peut-être cela
valait-il mieux. Il se tourna en riant vers don Pedro.


« — J’ai appris que vous étiez en veine hier et
que vous avez raflé l’argent de tout le monde.


« — Quand nous accorderez-vous notre revanche, Pedrito ?
demanda un autre.


« — Pas de sitôt, je le crains, répondit-il. Il
faut que j’aille à Cordoue. Je me suis aperçu que mon notaire me volait. Je
sais que tous les notaires sont des voleurs, mais j’étais assez bête pour
croire que celui-là était honnête.


« Il semblait parler avec désinvolture, et ce fut avec
la même désinvolture que Pepe Álvarez intervint.


« — Je crois que vous exagérez, Pedrito. N’oubliez
pas que mon père est notaire et que lui, au moins, est honnête.


« — Je n’en crois absolument rien, répliqua don
Pedro en riant. Je suis sûr que votre père est tout aussi voleur que les autres.


« L’insulte était si inattendue et si gratuite que, pendant
quelques instants, Pepe Álvarez resta interdit. Tous les autres, sentant la
gravité du moment, se tenaient cois.


« — Que voulez-vous dire, Pedrito ?


« — J’ai parlé clairement, je suppose.


« — C’est une calomnie, et vous le savez bien. Je
vous prie de retirer immédiatement ces paroles.


« Don Pedro ricana.


« — Je ne retirerai certainement rien de ce que j’ai
dit. Votre père est un voleur et une canaille.


« Pepe fit la seule chose qui convînt. Il se dressa d’un
bond et souffleta don Pedro. L’issue de cette affaire était inévitable. Le
lendemain, les deux hommes se rencontraient à la frontière du Portugal. Pepe Álvarez,
le fils du notaire, mourut comme un gentilhomme d’une balle au cœur. »


L’Espagnol acheva son histoire d’un ton si indifférent que j’en
compris à peine le sens. Lorsque j’en eus une idée plus claire, je fus
profondément choqué.


— Quelle barbarie ! dis-je. C’était un assassinat
froidement perpétré.


Mon hôte se leva.


— Vous n’y comprenez rien, mon jeune ami. Don Pedro ne
pouvait rien faire d’autre, en l’occurrence.


Je quittai Séville le lendemain. Je n’ai jamais pu savoir le
nom de l’homme qui me raconta cette étrange histoire. Je me suis souvent
demandé si la dame que j’avais vue, la dame au teint pâle et à la mèche de
cheveux blancs, n’était pas la pauvre Soledad.
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Le poète


Je m’intéresse peu aux gens célèbres, et la rage, si commune,
de serrer la main des grands de ce monde m’a toujours agacé. Quand on me
propose de me faire rencontrer une personne que son rang ou ses talents placent
au-dessus des autres, je cherche une excuse pour me dérober poliment à un tel
honneur ; d’où mon refus de la lettre d’introduction auprès de Santa Aña
que mon ami Diego Torre voulait me remettre. Mais, pour une fois, mon excuse
était sincère : Santa Aña n’était pas seulement un grand poète, mais
encore une figure romantique ; et j’aurais eu plaisir à voir ce que l’âge
avait fait d’un homme dont (en Espagne au moins) les aventures étaient entrées
dans la légende ; mais, le sachant vieux et malade, je ne pouvais m’empêcher
de penser que la réception d’un inconnu, étranger de surcroît, lui serait
fastidieuse.


Calisto de Santa Aña était l’ultime héritier des Grands
Romantiques ; dans un monde hostile au byronisme, il avait vécu dans le
style de Byron et conté sa vie périlleuse dans une série de poèmes qui lui
avait acquis un renom unique parmi les écrivains de sa génération. Je ne suis
pas bon juge de leur valeur pour les avoir d’abord lus à vingt-trois ans dans l’enthousiasme :
leur ferveur, leur héroïsme altier, la vigueur et la variété de leur palette me
ravissaient et, encore aujourd’hui, ces vers sonores, ces rythmes inoubliables
se mêlent si bien aux souvenirs charmants de ma jeunesse qu’à chaque nouvelle
lecture mon cœur bat la chamade. J’incline à croire que Calisto de Santa Aña
mérite la réputation dont il jouit dans tous les pays de langue espagnole. À l'époque,
tous les jeunes gens citaient ses poèmes et mes amis me parlaient
intarissablement de sa vie sans entraves, de la véhémence de ses discours (car
il faisait aussi de la politique), de ses mots d’esprit incisifs et de ses
intrigues galantes. C’était un rebelle, au point de sortir parfois de la
légalité ; un homme audacieux et téméraire ; mais c’était surtout un
grand amoureux. Nous n’ignorions rien de sa passion pour telle grande
comédienne ou pour telle diva – ne connaissions-nous pas par cœur, à force de
les relire, les sonnets brûlants qui peignaient son amour, ses affres ou son
courroux ? – et nous savions qu’une infante d’Espagne, la plus fière descendante
des Bourbons, qui avait cédé à ses instances amoureuses, était entrée au couvent
quand il s’était dépris d’elle. Lorsque les rois Philippe, ses ancêtres, se lassaient
d’une maîtresse, celle-ci prenait le voile, car il n’eût pas été convenable qu’une
femme aimée du roi fût aimée par un autre, et Calisto de Santa Aña n’était-il
pas plus grand qu’aucun roi de ce monde ? Nous admirions beaucoup ce geste
romanesque, tout à l’honneur de la dame qui l’avait accompli et à la gloire de
notre poète.


Tout cela appartenait à un passé lointain et, depuis un
quart de siècle, Don Calisto, dédaigneux d’un monde qui n’avait plus rien à lui
offrir, vivait à l’écart dans sa ville natale d’Ecija. C'est à l’occasion d’un
séjour d’une à deux semaines à Séville que j’annonçai mon désir de m’y rendre (non
pas à cause de lui, mais parce que des souvenirs personnels rehaussent pour moi
le charme de cette bourgade andalouse) ; et sur ces entrefaites Diego
Torre me proposa une lettre d’introduction. Apparemment, Don Calisto consentait
à recevoir de temps à autre les jeunes littérateurs, et retrouvait parfois, en
leur parlant, l’enthousiasme qui à la grande époque de sa maturité, électrisait
ses auditoires.


— Comment est-il à présent ? demandai-je.


— Superbe.


— Avez-vous sa photographie ?


— Hélas non. Au-delà de trente-cinq ans, il n’a jamais
voulu poser pour un photographe. Il ne souhaite pas, dit-il, que la postérité
le connaisse sous d’autres traits que ceux de sa jeunesse.


Cette pointe de vanité me parut très touchante, je l’avoue. Je
savais que, dans la fleur de l’âge, il avait été extraordinairement beau, et le
sonnet pathétique qu’il composa quand il comprit que la jeunesse l’avait fui à
jamais, montre avec quel déchirement, avec quelle amertume sardonique, il avait
dû voir se flétrir cette beauté, ancien objet d’un culte extravagant.


Mais je déclinai l’offre de mon ami ; il me suffisait
bien de relire une fois de plus les poèmes jadis si familiers et, pour le reste,
je préférais flâner selon mon humeur le long des rues d’Ecija, silencieuses et
inondées de soleil. Je fus donc très contrarié lorsqu’au soir de mon arrivée me
parvint un billet de la main du grand homme, Diego Torre lui avait écrit, disait-il,
pour l’informer de mon passage, et il serait très heureux de me recevoir le
lendemain matin à onze heures. En l’occurrence, je n’avais pas d’autre choix
que de me présenter chez lui à l’heure dite.


Mon hôtel donnait sur la Plaza, très animée en ce matin de
printemps mais, dès que je l’eus quittée, je crus bien parcourir une ville
abandonnée. Les rues, blanches et sinueuses, étaient désertes : tout au
plus y croisait-on, de loin en loin, une femme en noir, rentrant chez elle à
pas comptés, après ses dévotions. Ecija est riche en églises et l’on ne peut y
faire quelques pas sans apercevoir une façade de chapelle en ruine ou un
clocher où nichent des cigognes. À un moment de ma promenade, je m’arrêtai pour
voir passer une file de petits ânes au harnachement d’un rouge fané et je me
demandai ce qu’ils pouvaient bien transporter dans leurs paniers de bât. Mais
Ecija avait été en son temps une ville importante. Beaucoup de ses maisons
blanches possèdent un grand portail à piliers de pierre, surmonté par des
armoiries imposantes, car l’or du nouveau monde coulait alors à flots vers ce
lieu reculé où des aventuriers, enrichis aux Amériques, venaient passer les
années de leur vieillesse. Don Calisto habitait l’une de ces demeures et tandis
que, après avoir sonné, j’attendais devant la grille, je notai avec
satisfaction la pertinence d’un tel décor. L’allure monumentale et délabrée du
portail massif s’accordait à l’image que je m’étais faite du poète impétueux. J’entendis
la cloche résonner dans toute la maison, sans que personne ne répondit, je
sonnai, donc, une seconde, puis une troisième fois : enfin, une vieille
femme moustachue vint jusqu’à l’entrée.


— Que désirez-vous ? dit-elle.


Elle avait de beaux yeux noirs, mais un air maussade. La
gouvernante, sans doute. Je lui tendis ma carte. Ouvrant la grille de fer, elle
m’invita à entrer ; puis, me priant d’attendre, me laissa seul pour monter
à l’étage. Au sortir de la rue, la fraîcheur du patio était agréable. Ses
dimensions grandioses donnaient à penser que son bâtisseur avait été quelque
compagnon d’armes des conquistadores, mais la peinture était sale, le
dallage défoncé et, en plusieurs endroits, le plâtre des murs était tombé par
plaques. L’ensemble donnait une impression de pauvreté plutôt que de négligence.
Je savais que Don Calisto était pauvre. À certaines périodes, l’argent lui
était venu sans efforts, mais il n’y avait jamais attaché d’importance et l’avait
dépensé sans compter. De toute évidence, il vivait à présent dans la gêne, mais
sans daigner y prêter attention. Au milieu du patio, deux fauteuils à bascule
flanquaient une table sur laquelle s’étalaient des journaux vieux de quinze
jours. Je me demandais quelles rêveries occupaient son imagination quand il
passait, assis là à fumer, les chaudes soirées d’été. Sous leur colonnade, les
murs étaient garnis de mauvais tableaux espagnols aux couleurs sombres et, de
loin en loin, quelques bargueños, anciens et poussiéreux, étaient
surmontés, en guise d’ornements, de plaques de lustres mauresques remises en
état. Près d’une porte était suspendue une paire de pistolets dont je me plus à
imaginer qu’ils lui avaient servi lors du plus célèbre de ses nombreux duels :
celui où, pour l’amour de la danseuse Pepa Montañez (à présent, je suppose, une
vieille femme édentée et fardée à outrance), il avait tué le duc de Dos
Hermanos.


Ce décor, enrichi par les souvenirs que j’y entrevoyais, convenait
si bien au poète romantique que le génie du lieu me subjugua. Cette noble
indigence l’auréolait autant que la gloire de ses jeunes années. L’esprit des conquistadores
l’habitait lui aussi, et il était séant que cette ruine magnifique
accueillît les dernières années de sa glorieuse carrière. C’est bien ainsi qu’un
poète devait vivre et mourir. À mon flegme initial, voire au soupçon d’ennui qu’éveillait
en moi l’idée de cette rencontre, succédait maintenant un tantinet de trac. J’allumai
une cigarette. Comme j’étais venu à l’heure dite, je me demandai ce qui pouvait
bien retarder le vieillard. Le silence engendrait un curieux malaise. Des
fantômes du passé se pressaient dans le patio silencieux et une ère révolue
renaissait devant moi à une manière de vie spectrale. Les hommes de ce temps-là
avaient un cœur ardent et indiscipliné, avec eux disparu du monde où nous
vivons. Ni leurs exploits, ni leur grandiloquence ne nous sont accessibles.


Un bruit soudain me fit battre le cœur. J’éprouvai
maintenant un vif émoi et, quand enfin je vis mon hôte descendre lentement les
marches, je retins mon haleine. Il tenait à la main ma carte de visite. C’était
un vieillard de haute stature, d’une maigreur extrême, au teint de vieil ivoire ;
sa chevelure abondante était blanche, mais ses épais sourcils, restés bruns, avivaient
l’éclair sombre de ses grands yeux ardents. À son âge, l’éclat préservé de ses
yeux noirs tenait du miracle. Il avait le nez aquilin, une mâchoire volontaire,
et son regard sérieux, tourné vers moi tandis qu’il s’approchait, semblait
prendre froidement ma mesure. Il était vêtu de noir et tenait dans sa main
libre un chapeau à larges bords. Son maintien était digne et plein d’assurance.
Il comblait mon attente et, à le contempler, je comprenais l’ampleur de son
ascendant intellectuel et de son don de persuasion. Tout en lui était d’un
poète.


Arrivé dans le patio, il vint lentement vers moi. Il avait
vraiment des yeux d’aigle. Je vivais un moment exceptionnel en voyant devant
moi l’héritier des grands poètes espagnols, du superbe Herrera, de Luis de León,
nostalgique et attendrissant, du mystique saint Jean de la Croix, de l’obscur
et précieux Góngora. Il était le dernier de cette longue lignée et n’était pas
indigne de l’héritage. Je ne savais pas pourquoi résonnait dans mon cœur l’admirable
chant d’amour qui forme le plus célèbre des poèmes lyriques de Don Calisto.


Je perdis contenance. Heureusement que j’avais préparé la
formule de salutation que je lui destinais.


— Cher Maître, c’est un honneur insigne pour l’étranger
que je suis, de faire la connaissance d’un aussi grand poète.


Un éclair de malice passa dans son regard perçant et un
demi-sourire atténua la sévérité de sa bouche.


— Señor, je ne suis pas poète, je vends de la soie de
porc. Vous avez fait erreur, Don Calisto habite juste à côté.


Je m’étais trompé de maison.


Titre original : The Poet
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La mère


En entendant un bruit de querelle dans la cour, deux ou
trois personnes sortirent de leurs chambres pour écouter.


— C’est la nouvelle locataire, dit une femme. Elle se
dispute avec le commissionnaire qui a apporté ses affaires.


C’était un ensemble d’appartements construits autour d’un
patio, dans une petite rue de la Macarena, le quartier le plus mal famé de
Séville. Les chambres étaient louées à des ouvriers et à ces petits
fonctionnaires qui sont légion en Espagne : postiers, policiers, contrôleurs
de tramways, etc. ; les enfants grouillaient partout. Il y avait bien
vingt familles qui habitaient là. Ils se querellaient et se réconciliaient ;
ils bavardaient sans discontinuer ; ils s’aidaient mutuellement quand il
le fallait, car les Andalous sont affables et dans l’ensemble ils s’entendaient
assez bien. L’une des chambres était libre depuis quelque temps. Une femme l’avait
louée dans la matinée et, une heure plus tard, elle avait amené ses affaires, portant
ce qu’elle pouvait elle-même, le reste étant chargé sur le dos d’un Gallego,
car les Galiciens sont les portefaix en tous genres de l’Espagne.


Toutefois, la dispute devenait de plus en plus violente, et
les deux femmes du premier étage se penchaient au balcon, n’en voulant pas
perdre un mot.


Elles entendaient la voix aiguë de la nouvelle locataire qui
lançait un flot d’injures, et les expressions de mauvaise humeur de l’homme. Les
deux femmes se poussaient du coude.


— Je ne partirai pas sans être payé, répétait l’homme.


— Mais je vous ai déjà payé. Vous m’aviez demandé trois
réales.


— Jamais de la vie ! Vous m’en avez promis quatre.


Leur marchandage portait sur quelques sous.


— Quatre réales pour porter ces quelques bricoles !
Vous êtes fou !


Elle essaya de le repousser.


— Je ne partirai pas avant d’être payé, dit-il encore.


— Je vais vous donner un sou de plus.


— Je n’en veux pas.


Le ton de la dispute montait de plus en plus. La femme poussait
des cris et insultait le commissionnaire. Elle lui mit le poing sous le nez. Il
finit par perdre patience.


— Oh ! ça va, donnez-moi-le ce sou et je m’en vais.
Je ne vais pas perdre tout mon temps avec une sale garce comme vous !


Elle lui donna son sou et l’homme, jetant par terre le
matelas, repartit aussitôt. Elle lui lança encore un juron. Sortant ensuite de
sa chambre, elle ramassa ses hardes. Les deux femmes, penchées sur la galerie, purent
voir enfin ses traits.


— Carai ! quelle sale figure ! Elle a
l’air d’une meurtrière !


Une jeune fille montait les escaliers à ce moment, et sa
mère lui cria :


— Est-ce que tu l’as vue, Rosalia ?


— J’ai demandé au Gallego d’où elle venait ;
il m’a répondu qu’il était allé chercher ses affaires à Triana. Elle lui avait
promis quatre réales et n’a pas voulu les lui donner.


— T’a-t-il dit comment elle s’appelle ?


— Il n’en sait rien. Mais, à Triana, on l’appelait la Cachirra.


La mégère apparut de nouveau pour prendre un paquet qu’elle
avait oublié. Elle regarda les femmes qui l’observaient de la galerie avec un
air insouciant, mais elle ne dit rien. Rosalia frissonna.


— Elle me fait peur.


La Cachirra avait une quarantaine d’années ; elle était
très mince et décharnée, avec des mains osseuses et crochues comme les serres d’un
vautour. Ses joues étaient creuses et sa peau, jaune et ridée. Lorsqu’elle
ouvrait la bouche, aux lèvres pâles et lourdes, elle découvrait des dents
pointues comme celles d’une bête de proie. Sa chevelure épaisse et noire était
nouée en un chignon grossier qui semblait toujours prêt à se dérouler sur ses
épaules et, devant chaque oreille, tombait une mèche raide. Ses yeux, profondément
enfoncés, grands et noirs, brillaient d’un éclat féroce. Elle avait une
expression d’une telle méchanceté que personne n’osait lui adresser la parole. Elle
vivait repliée sur elle-même. La curiosité des voisins en fut éveillée. Ils se
rendaient compte qu’elle était pauvre, car ses vêtements étaient misérables. Elle
partait chaque matin à 6 heures et ne revenait qu’à la nuit ; mais
ils ne purent même pas découvrir comment elle gagnait sa vie. Ils demandèrent à
un agent de police qui habitait la maison de prendre des renseignements sur
elle.


— Tant qu’elle ne troublera pas l’ordre public, dit-il,
je n’aurai pas à m’occuper d’elle.


Mais à Séville, les ragots circulent à toute allure et, en
quelques jours, un maçon qui habitait dans une chambre du haut annonça qu’un de
ses amis, vivant dans le quartier de Triana, connaissait l’histoire de cette
femme. La Cachirra était sortie de prison, un mois auparavant ; elle
venait d’y passer sept ans – pour meurtre. Elle avait logé dans une maison de
Triana où les enfants, ayant appris ce qu’elle avait fait, lui jetaient des
pierres et l’insultaient ; et elle les accablait de coups et d’injures, mais
l’endroit était devenu si bruyant que le propriétaire lui avait donné congé. En
le maudissant ainsi que tous ceux qui l’obligeaient à partir, la Cachirra
disparut brusquement un beau matin.


— Et qui a-t-elle tué ? demanda Rosalia.


— Son amant, paraît-il, répondit le maçon.


— Est-ce possible ? dit Rosalia avec un rire de
mépris.


— Santa Maria ! s’écria Pilar, sa mère, j’espère
qu’elle ne tuera aucun d’entre nous. Je vous disais bien qu’elle avait l’air d’une
meurtrière.


Rosalia se signa en frissonnant. À ce moment, la Cachirra
rentra de son travail et tous les membres du petit groupe se sentirent soudain
mal à l’aise. Ils firent un mouvement, comme pour se serrer les uns contre les
autres, et ils regardèrent d’un air inquiet la femme au regard fou. Elle sembla
trouver quelque chose d’inquiétant dans leur silence et leur lança un coup d’œil
furtif et soupçonneux. L’agent de police, pour rompre le silence, lui souhaita
le bonsoir.


— Buena sera, répondit-elle en fronçant les
sourcils et, pénétrant rapidement dans sa chambre, elle fit claquer la porte.


Ils l’entendirent tirer le verrou. Ses yeux mauvais, sinistres,
les avaient tous frappés de mélancolie et ils parlaient à voix basse, comme s’ils
étaient sous le coup d’un sort maléfique.


— Elle est possédée du diable, dit Rosalia.


— Je suis contente que vous soyez là pour nous protéger,
Manuel, ajouta sa mère en s’adressant à l’agent de police.


Mais la Cachirra ne semblait pas disposée à faire du tort. Elle
allait son chemin, raide, ne disant jamais un mot à personne, et coupait court
à toutes les avances. Elle devinait que ses voisins avaient découvert son
secret : le meurtre et les longues années de prison ; les rides de
son visage se creusèrent et l’expression de ses yeux enfoncés devint plus
inhumaine. Pourtant, l’inquiétude qu’elle avait suscitée se dissipa peu à peu. Même
cette bavarde de Pilar cessa de s’intéresser à la silhouette silencieuse et
décharnée qui traversait de temps en temps le groupe assis dans le patio.


— Je crois que la prison l’a rendue folle ; on dit
que cela arrive souvent.


Cependant, un beau jour, un petit incident vint de nouveau
alimenter les bavardages. Un jeune homme se présenta à la reja – la
grille en fer forgé qui sert de porte d’entrée dans les maisons sévillanes – et
demanda Antonia Sánchez. Pilar, qui raccommodait une jupe dans le patio, regarda
sa fille et haussa les épaules.


— Personne de ce nom n’habite ici, répondit-elle.


— Mais si, insista le jeune homme. Au bout d’un moment
il ajouta : on l’appelle la Cachirra.


— Ah ! dit Rosalia en ouvrant la grille et
montrant la porte. Elle est là.


— Merci.


Le jeune homme lui adressa un sourire. C’était une jolie
fille, au teint frais avec de beaux yeux hardis. Un œillet rouge mettait en
valeur ses cheveux noirs et brillants. Elle avait la poitrine épanouie et le
bout de ses seins pointait sous le corsage.


— Bénie soit la mère qui t’a portée, dit-il – ce qui n’est
en Espagne qu’une banalité.


— Vaya Usted con Dios – que Dieu soit avec vous,
répondit Pilar.


Il alla frapper à la porte. Les deux femmes le suivaient des
yeux avec curiosité.


— Qui est-ce ? demanda Pilar. La Cachirra n’a
jamais de visite.


Personne ne répondit. Il frappa de nouveau. On entendit
alors la voix rauque de la Cachirra demander qui était là.


— Madré ! s’écria-t-il. Maman !


Un cri retentit et la porte s’ouvrit brusquement.


— Currito !


La femme, entourant de ses bras le cou du jeune homme, l’embrassa
passionnément. Elle le serra dans ses bras et, d’un geste tendre, elle caressa
son visage à deux mains. Rosalia et sa mère, qui observaient cette scène, ne l’auraient
jamais crue capable d’une telle tendresse. Enfin, avec des sanglots joyeux dans
la voix, elle l’entraîna dans sa chambre.


— C’est son fils, dit Rosalia toute surprise. Qui l’aurait
cru ? Un si joli garçon !


Currito avait une figure mince, des dents blanches et bien
rangées ; ses cheveux étaient coupés court, très ras sur les tempes et
coiffés sur le haut de la tête avec l’art que seuls possèdent les Andalous. Sa
barbe précoce dessinait une ombre bleutée sur sa peau brune. Bien entendu, il
était vêtu comme un dandy, car il avait, comme tous les Espagnols, l’amour des
beaux habits. Son pantalon était collant, sa courte veste et sa chemise à jabot
étaient toutes neuves. Il portait un chapeau à larges bords.


Enfin, la porte de la Cachirra s’ouvrit et elle apparut au
bras de son fils.


— Tu reviendras dimanche prochain ? lui
demanda-t-elle.


— Si rien ne m’en empêche.


Il jeta un coup d’œil à Rosalia et, ayant souhaité bonne
nuit à sa mère, il salua aussi la jeune fille de la tête.


— Vaya Usted con Dios ! dit-elle.


Rosalia lui sourit et lui lança un éclair de ses grands yeux
sombres. La Cachirra surprit ce regard et la férocité que l’intensité de sa
joie avait dissipée obscurcit son visage comme un nuage d’orage. Elle fixa la
jolie fille d’un air menaçant.


— C’est votre fils ? demanda Pilar, lorsque
Currito fut parti.


— Oui, c’est mon fils, répondit rudement la Cachirra en
rentrant dans sa chambre.


Rien ne pouvait l’attendrir et même lorsque son cœur
débordait de bonheur, elle repoussait toutes les avances.


— C’est un beau garçon, dit Rosalia ; et elle
pensa plus d’une fois à lui les jours suivants.


La Cachirra éprouvait pour son fils un amour farouche. C’était
tout ce qu’elle possédait au monde et elle l’adorait avec une ardeur jalouse
qui exigeait en retour un impossible dévouement. Elle aurait voulu être pour
lui ce qu’il avait de plus cher au monde. Comme il travaillait loin de là, il
leur était impossible de vivre ensemble, et sans cesse elle se torturait à la
pensée de ce qu’il pouvait faire lorsqu’il était loin d’elle. Elle ne pouvait
admettre qu’il regardât une femme et elle frémissait à la seule idée qu’il
faisait la cour à une fille. À Séville, les jeunes gens passent leur temps en
flirts interminables ; il est fréquent de voir une jeune Andalouse, assise
à sa fenêtre, derrière une grille ou debout près de l’entrée de sa maison, écouter
avec ravissement pendant une moitié de la nuit les aveux passionnés de son
amoureux. La Cachirra demanda à son fils s’il avait une novia, une
petite amie ; elle était bien sûre qu’un garçon aussi séduisant devait
attirer les sourires des femmes, et elle fut bien sûre qu’il mentait lorsqu’il
lui jura qu’il passait ses soirées à travailler. Mais ses dénégations la
remplissaient d’un plaisir intense.


Lorsqu’elle avait aperçu le regard provocant de Rosalia et
le sourire de Currito, la rage l’avait prise à la gorge. Elle détestait déjà
ses voisins, parce qu’ils étaient heureux et qu’elle était misérable, et aussi
parce qu’ils savaient son terrible secret ; mais maintenant, elle les
détestait encore davantage, s’imaginant, dans sa demi-folie, qu’ils s’étaient
ligués pour lui prendre son fils. Le dimanche suivant, dans l’après-midi, la
Cachirra sortit de sa chambre, traversa le patio et se posta à la grille. Le
fait était si insolite que les voisines en parlèrent aussitôt.


— Savez-vous pourquoi elle est là ? dit Rosalia en
pouffant de rire. C’est parce que son cher garçon va venir et qu’elle ne veut
pas que nous le voyions.


— Croit-elle que nous allons le manger ?


Currito arriva et sa mère l’emmena rapidement dans sa
chambre.


— Elle est aussi jalouse de lui que s’il était son
amoureux, dit Pilar.


Rosalia regarda la porte fermée, sourit de nouveau, et ses
yeux pétillèrent de malice. Il lui était venu à l’idée qu’il serait très
amusant d’échanger quelques mots avec Currito. Les dents blanches de Rosalia
luisaient en pensant à la colère de la Cachirra. Elle se posta à son tour à la
grille, de sorte que la mère et le fils, lorsqu’ils sortiraient, seraient bien
obligés de passer devant elle. Mais la Cachirra, en apercevant la jeune fille, s’arrangea
pour s’interposer entre les deux jeunes gens de façon qu’ils ne se voient même
pas. Rosalia haussa les épaules.


« Elle ne m’aura pas si facilement », pensa-t-elle.


Le dimanche suivant, la Cachirra reprit sa place à la grille,
mais Rosalia sortit dans la rue et s’en alla lentement dans la direction où, pensait-elle,
Currito devait venir. Bientôt elle l’aperçut en effet, mais elle continua à
marcher, en évitant soigneusement de le regarder.


— Hola ! dit-il en s’arrêtant.


— Tiens ! Je croyais que vous aviez peur de me
parler.


— Je n’ai peur de rien, répondit-il fièrement.


— Sauf de votre maman !


Elle reprit sa marche comme pour le quitter, sachant d’ailleurs
très bien qu’il n’en ferait rien.


— Où allez-vous ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que cela peut vous faire, Currito ? Allez
chez votre mère, mon petit, sans quoi elle vous fouettera. Vous avez peur de me
regarder lorsque vous êtes avec elle.


— Quelle blague !


— Vaya Usted con Dios ! J’ai
des courses à faire.


Il partit d’un air assez penaud, et Rosalia eut un petit
rire satisfait. De nouveau, elle était dans la cour lorsqu’il y repassa avec la
Cachirra pour s’en aller ; et cette fois, l’amour-propre lui donnant du
courage, il s’arrêta et lui souhaita le bonsoir. La Cachirra devint rouge de
colère.


— Viens, Currito, s’écria-t-elle de sa voix rauque, qu’est-ce
que tu attends ?


Il partit et la femme s’arrêta un instant en face de Rosalia
comme pour lui parler, mais elle fit effort pour se contenir et rentra dans sa
chambre, sombre et silencieuse.


Quelques jours après, c’était la fête de Santo Isidro, patron
de Séville, et, pour la célébrer, le maçon et un ou deux locataires avaient
suspendu en travers du patio des lanternes vénitiennes, qui luisaient doucement
par cette claire nuit d’été. Le ciel doux était piqué d’étoiles scintillantes. Les
locataires de la maison s’étaient réunis au milieu du patio, assis sur des
chaises ; et les femmes, dont quelques-unes allaitaient, agitaient de
petits éventails de papier, n’interrompant leur bavardage continuel que pour
lancer une insulte à un gamin plus âgé qui faisait une bêtise. L’air frais
était délicieux après la chaleur étouffante de la journée. Ceux qui avaient eu
la chance d’aller à la course de taureaux racontaient ce qu’ils avaient vu à
leurs voisins moins heureux. Ils décrivaient avec précision un exploit
sensationnel de Belmonte, le fameux matador. Avec leur imagination fertile, les
détails devenaient à chaque instant plus nombreux et plus pittoresques, de
sorte qu’il sembla bientôt que jamais Séville n’avait connu plus admirable
corrida. Tout le monde était là, sauf la Cachirra, et l’on apercevait, dans sa
chambre, la lueur d’une chandelle solitaire.


— Et son fils ?


— Il est là-bas, répondit Pilar. Je l’ai vu passer il y
a une heure.


— Il doit bien s’amuser, dit Rosalia en riant.


— Oh ! laisse la Cachirra tranquille, s’écria
quelqu’un. Danse plutôt pour nous, Rosalia.


— Oui, oui, s’écrièrent tous les autres. Vas-y, ma fille.
Danse.


En Espagne, on aime la danse et on aime regarder danser. Il
y a bien longtemps, certains prétendaient qu’il n’y avait aucune Espagnole qui
ne fût née danseuse.


Les chaises furent rapidement disposées en cercle. Le maçon
et le receveur de tramway allèrent chercher leurs guitares. Rosalia prit ses
castagnettes et, s’avançant avec une autre jeune fille, commença à danser.


Currito, dans la misérable chambre, dressa l’oreille en
entendant la musique.


— Ils doivent danser, dit-il, en sentant comme une
démangeaison dans tous ses membres.


Il jeta un coup d’œil à travers le rideau et aperçut le
groupe qu’éclairait la lumière tamisée des lanternes vénitiennes. Il vit les
deux jeunes filles qui dansaient. Rosalia portait ses vêtements du dimanche et,
comme il est d’usage, elle avait le visage poudré. Un splendide œillet brillait
dans sa chevelure. Le cœur de Currito se mit à battre violemment. L’amour va
vite en Espagne et il avait souvent pensé à la jolie fille depuis le jour où il
lui avait parlé pour la première fois. Il se dirigea vers la porte.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda la Cachirra.


— Je vais aller les voir danser. Tu ne veux jamais que
je m’amuse.


— C’est Rosalia que tu veux voir.


Il la repoussa lorsqu’elle voulut l’arrêter, et il se
joignit au groupe qui regardait les danseuses. La Cachirra le suivit, à un pas
ou deux derrière lui, et elle resta là, à moitié cachée par l’ombre, la rage
lui rongeant le cœur. Rosalia aperçut Currito.


— N’as-tu pas peur de me regarder ? murmura-t-elle
en passant devant lui.


La danse la rendait insouciante et elle n’était plus
effrayée par la Cachirra. Lorsque les guitares se turent, sa partenaire s’écroula
sur une chaise et Rosalia, se dirigeant sur Currito, s’arrêta devant lui, toute
droite, la tête légèrement renversée en arrière, la poitrine encore palpitante.


— Naturellement, tu ne sais pas danser.


— Mais si !


— Alors viens !


Elle le regardait avec un sourire provocant, mais il
hésitait. Il regarda par-dessus son épaule dans la direction de sa mère, qu’il
devina dans les ténèbres plutôt qu’il ne la vit. Rosalia comprit le sens de ce
regard.


— Tu as peur ?


— De quoi aurais-je peur ? demanda-t-il en
haussant les épaules.


Il pénétra dans le cercle. Les guitaristes plaquèrent des
accords sur leurs instruments et les spectateurs tapèrent dans leurs mains
marquant de temps en temps la mesure avec un olé ! Une jeune fille
donna à Currito une paire de castagnettes et le couple commença à danser. On
entendit comme un sifflement de serpent dans l’obscurité. Rosalia, de plus en
plus audacieuse, regardait d’un air moqueur la figure affreusement livide qui
se détachait de l’ombre. La Cachirra, immobile, observait les gestes des
danseurs, le balancement des corps souples, les évolutions compliquées ; elle
voyait Rosalia se pencher gracieusement et sourire à Currito qui tournait
autour d’elle en faisant claquer ses castagnettes. Les yeux de la malheureuse
luisaient comme des charbons ardents ; elle les sentait brûler dans ses
orbites ; mais personne ne faisait attention à elle et elle poussa un
soupir de rage. La danse se termina et Rosalia, toute souriante de plaisir à
cause des applaudissements, dit à Currito :


— Je ne pensais pas que tu dansais si bien !


La Cachirra s’enfuit dans sa chambre et referma sa porte à
clé. Elle ne répondit pas quand Currito vint lui demander d’ouvrir.


— Eh bien ! je vais rentrer, dit-il.


Le cœur de la Cachirra saignait, mais elle ne dit mot. Son
fils était tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle aimait au monde ; et
pourtant, elle le haïssait. Elle ne dormit pas cette nuit-là ; à moitié
folle, elle était obsédée par la pensée qu’on voulait lui arracher son fils. Le
lendemain matin, elle n’alla pas travailler et guetta le passage de Rosalia. La
jeune fille apparut enfin, les traits un peu tirés après les festivités de la
veille ; elle sursauta lorsque la Cachirra se planta soudain devant elle.


— Pourquoi cours-tu après mon fils ?


— Que voulez-vous dire ? répliqua Rosalia, feignant
la surprise.


La Cachirra frémit de rage et se mordit la main pour se
contenir.


— Oh ! tu sais bien ce que je veux dire. Tu veux
me le voler.


— Vous croyez que je tiens à votre fils ? Vous
feriez bien mieux de l’éloigner de moi. Ce n’est pas ma faute s’il me suit
partout où je vais.


— Tu mens !


— Demandez-lui plutôt.


Et la voix de Rosalia se faisait si méprisante que la
Cachirra faillit éclater de rage.


— Il attend une heure dans la rue pour me voir. Pourquoi
ne le gardez-vous pas près de vous ?


— Tu mens ! Tu mens ! C’est toi qui le
poursuis !


— Si je voulais des amoureux, je n’aurais pas besoin de
me déranger, et surtout, je n’irais pas chercher le fils d’une meurtrière.


Alors, tout se brouilla dans la tête de la Cachirra ; le
sang lui monta à la tête et lui brouilla les yeux. Elle sauta sur Rosalia et
lui tira les cheveux. La jeune fille poussa un cri strident et chercha à se
défendre, mais un passant les sépara aussitôt.


— Si tu ne laisses pas Currito tranquille, je te tuerai,
s’écria la Cachirra.


— Est-ce que vous croyez me faire peur ? Éloignez-le
de moi si vous pouvez. Imbécile, vous ne voyez pas qu’il m’aime plus que la
prunelle de ses yeux ?


— Allons ! Allons ! dit l’homme. Ne lui
réponds pas. Va-t’en, Rosalia !


La Cachirra poussa un léger feulement de colère, comme une
bête sauvage à qui on arrache sa proie, et elle sortit dans la rue.


Mais la danse avait rendu Currito éperdument amoureux de
Rosalia et, pendant toute la journée du lendemain, il ne pensa qu’à ses lèvres
rouges ; l’éclat de ses yeux avait illuminé son cœur et ravi tout son être.
Il la désirait passionnément. À la tombée de la nuit, il se promena dans le
quartier de la Macarena et se trouva bientôt près de chez elle. Il se dissimula
dans l’ombre de l’entrée et attendit de l’apercevoir dans le patio. À l’autre
bout de la cour, on voyait luire la lumière solitaire de sa mère.


— Rosalia ! appela-t-il à voix basse.


Elle se retourna, étouffant un cri de surprise.


— Que fais-tu ici aujourd’hui ? murmura-t-elle en
venant vers lui.


— Je ne peux pas rester loin de toi.


— Pourquoi ? sourit-elle.


— Parce que je t’aime.


— Sais-tu que ta mère m’a presque tuée ce matin ?


Et, en enjolivant son récit comme le veut le tempérament
andalou, elle lui raconta l’incident, en passant sous silence le sarcasme final
qui avait mis la Cachirra au comble de la fureur.


— C’est un véritable démon, dit Currito ; je lui
dirai que tu es ma petite amie, ajouta-t-il d’un ton superbe.


— Elle en sera très heureuse, répondit ironiquement
Rosalia.


— Viendras-tu à la reja demain ?


— Peut-être.


Il réprima un sourire, car il y avait une promesse dans le
son de sa voix. Il marchait plus fièrement encore que d’habitude en traversant
les Sierpes pour rentrer chez lui. Le lendemain, elle l’attendait et ainsi que
le font les amoureux à Séville, ils chuchotèrent pendant des heures, à travers
la grille, et il ne vint jamais à l’idée de Currito que ces barres de fer
constituaient un obstacle inutile. Lorsqu’il demanda à Rosalia si elle l’aimait,
elle répondit par un soupir langoureux. Ils s’efforçaient de lire la passion
qui brillait ardemment dans leurs yeux.


Currito revint ensuite chaque soir, mais, craignant que sa
mère ne s’aperçût de ses visites, il n’alla pas la voir le dimanche suivant. La
malheureuse l’attendit le cœur serré. Elle était prête à se traîner à genoux et
à lui demander pardon mais, lorsqu’elle finit par comprendre qu’il ne viendrait
pas, elle se mit à le haïr ; elle aurait voulu qu’il fût étendu mort à ses
pieds. Son cœur se brisa en pensant qu’elle devrait attendre toute une semaine
avant d’avoir seulement l’espoir de le revoir.


La semaine passa, et il ne vint pas. L’attente lui devint
intolérable. C’était une torture de chaque instant. Elle l’aimait comme aucune
amoureuse ne l’aimerait jamais. Elle se disait que sa souffrance était l’œuvre
de Rosalia et, lorsqu’elle pensait à la jeune fille, la colère lui rongeait le
cœur. Enfin, Currito, s’armant de tout son courage, vint voir sa mère ; mais
elle l’avait attendu trop longtemps. La douleur semblait avoir tué son amour. Elle
le repoussa lorsqu’il voulut l’embrasser.


— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?


— Tu m’as fermé la porte au nez. Je pensais que tu ne
voulais plus me voir.


— C’est tout ? Tu n’as pas d’autre raison ?


— J’ai eu beaucoup à faire, dit-il en haussant les
épaules.


— Beaucoup à faire ? Un fainéant comme toi ? Qu’est-ce
que tu as fait ? Tu aurais bien eu le temps de venir voir Rosalia.


— Pourquoi l’as-tu frappée ?


— Comment le sais-tu ? Tu l’as donc vue ?


La Cachirra se précipita sur son fils, les yeux flamboyants.


— Elle m’a traitée de meurtrière.


— Et alors ?


— Et alors ? s’écria-t-elle d’une voix si aiguë qu’on
l’entendit dans la cour. Eh bien ! si j’ai tué, c’était pour toi. Oui, j’ai
tué Pepe Santi ; mais c’était parce qu’il te battait. C’est pour toi que j’ai
fait sept ans de prison – sept ans ! Imbécile, tu crois qu’elle t’aime, et
tous les soirs elle passe des heures à la grille.


— Je le sais bien, répondit Currito avec un petit
sourire.


La Cachirra eut un violent sursaut. Elle lui lança un regard
interrogateur, puis elle comprit. Elle haletait de douleur et de rage ; elle
porta ses mains à son cœur, comme si l’angoisse qui l’étreignait était trop
lourde à supporter.


— Tu étais tous les soirs à la reja et tu n’es
jamais venu me voir ? Quelle cruauté ! J’ai fait tout au monde pour
toi. Crois-tu que j’aimais Pepe Santi ? J’ai enduré ses coups pour que tu
aies de quoi manger ; et je l’ai tué parce qu’il te battait. Oh ! Dieu,
je n’ai vécu que pour toi. Si je n’avais pas toujours pensé à toi, j’aurais
préféré mourir que de subir toutes ces années de prison.


— Allons, sois raisonnable. J’ai vingt ans. Que veux-tu
d’autre ? Si ce n’était pas Rosalia, ce serait une autre.


— Sale bête ! Je te hais ! Va-t’en !


Elle le poussa de toutes ses forces vers la porte. Currito
haussa les épaules.


— Tu penses bien que je n’ai pas envie de rester.


Il traversa la cour d’un pas léger et claqua la grille
derrière lui. La Cachirra se mit à marcher de long en large dans sa petite
chambre. Les heures passèrent lentement. Puis, pendant un long moment, elle
resta à la fenêtre, guettant sa proie avec l’horrible obstination d’une bête
sauvage prête à bondir. Elle était immobile, réprimant l’agitation convulsive
qui torturait tout son être. Soudain, elle entendit que l’on battait des mains
à la reja ; quelqu’un signalait par là qu’il voulait entrer. Elle
regarda, la bouche haletante, ses yeux flamboyants sortant presque de leurs
orbites. Mais c’était seulement le maçon. Elle attendit encore, et Pilar, la
mère de Rosalia, entra et monta lentement dans sa chambre. La Cachirra porta la
main à sa gorge pour soulager l’intolérable angoisse qui l’empêchait de
respirer. Elle attendait toujours. Et de temps en temps, un frémissement
extraordinaire s’emparait de tous ses membres.


Enfin ! Elle entendit un léger battement de mains, et, au-dessus
d’elle, une voix cria :


— Qui est là ?


— C’est moi !


La Cachirra reconnut la voix de Rosalia. Elle poussa un cri
de triomphe. La porte de la grille s’ouvrit aussitôt, et Rosalia, pénétrant
dans la cour, la traversa d’un pas léger. La joie de vivre se lisait dans le
moindre de ses mouvements. Elle allait mettre le pied sur la première marche de
l’escalier lorsque la Cachirra sauta sur elle et l’arrêta. Elle s’empara de son
bras et la jeune fille essaya vainement de se dégager.


— Que voulez-vous ? dit Rosalia. Laissez-moi
passer.


— Qu’est-ce que tu as fait avec mon fils ?


— Laissez-moi passer ou j’appelle.


— Est-ce vrai que tu lui as parlé tous les soirs à la reja ?


— Maman, au secours ! Antonio ! cria Rosalia
de toutes ses forces.


— Réponds-moi !


— Eh bien ! si vous voulez savoir la vérité, je
vais vous la dire. Il va se marier avec moi. Il m’aime, et moi, je l’aime de
tout mon cœur.


Elle se retourna sur la Cachirra, essayant de se libérer de
sa terrible poigne.


— Pensez-vous que vous pourrez nous en empêcher ? Pensez-vous
qu’il a peur de vous ? Il vous hait, il me l’a dit. Il regrette que vous
soyez sortie de prison.


— Il t’a dit cela ?


La Cachirra recula. Rosalia revint à la charge.


— Oui, il m’a dit cela ; et il m’en a dit bien d’autres.
Il m’a dit que vous avez tué Pepe Santi ; et que vous avez fait sept ans
de prison ; et il préférerait vous voir morte.


Rosalia siffla ces mots d’une voix pleine de venin et elle
éclata de rire en voyant la misérable femme se tordre de douleur comme si elle
était réellement accablée de coups.


— Et vous devriez vous féliciter que je consente à
épouser le fils d’une meurtrière.


Et là-dessus, écartant la Cachirra de son chemin, elle
grimpa l’escalier, mais ce geste fit sortir la femme de sa torpeur ; saisie
d’une rage animale, elle bondit sur Rosalia en poussant un cri et, l’empoignant
par les épaules, la précipita en arrière. Rosalia, se retournant, la frappa au
visage. Tirant alors un couteau de son sein, la Cachirra le plongea dans la
gorge de la jeune fille en poussant un juron. Rosalia hurla de douleur.


— Maman, elle m’a tuée !


Elle tomba au pied de l’escalier et resta recroquevillée sur
les dalles. Une petite mare de sang se forma autour d’elle.


Une demi-douzaine de portes s’étaient ouvertes à son appel
désespéré, et des gens se précipitèrent pour se saisir de la Cachirra ; mais
elle s’adossa au mur et leur fit face avec une expression si féroce que
personne n’osa s’approcher d’elle. L’hésitation fut de courte durée, mais Pilar
descendit du balcon en poussant de grands cris et l’attention de tous fut un
instant détournée. La Cachirra en profita pour s’enfuir dans sa chambre dont
elle referma la porte à clé.


Tous les habitants de la maison remplirent brusquement la
cour. Pilar, poussant des hurlements de douleur, s’était jetée sur le corps de
sa fille et ne voulait pas s’en arracher. Un homme courut chercher un docteur, un
autre la police. La foule venait maintenant de la rue et se massait devant la
porte. Le docteur se fraya un passage, un sac noir à la main. Lorsque la police
arriva, une douzaine de personnes très excitées leur racontèrent ce qui s’était
passé. Elles montraient la chambre de la Cachirra. La police enfonça la porte. Après
une courte lutte, ils ressortirent avec la Cachirra, menottes aux mains. Tous
les gens se pressèrent autour d’elle, mais les policiers les écartèrent avec le
fourreau de leurs sabres. La populace montrait le poing et poussait des
malédictions. La Cachirra, dédaignant de répondre, les regardait tous d’un air
méprisant. Ses yeux étincelaient de triomphe. Les agents lui firent traverser
le patio et ils passèrent devant le corps de Rosalia.


— Est-elle morte ? demanda la Cachirra.


— Oui, répondit la voix grave du docteur.


— Dieu soit loué ! dit-elle.
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Un homme de Glasgow


Il est rare qu’en arrivant dans une grande ville pour la
première fois, on ait la chance d’être témoin d’un incident comparable à celui
qui retint l’attention de Shelley lorsqu’il entra dans Naples. Un jeune homme
sortit d’une boutique, poursuivi par un homme armé d’un couteau ; l’ayant
rattrapé, il l’étendit mort sur la route en lui plongeant son arme dans le cou.
Shelley avait le cœur tendre. Il ne perçut pas l’incident comme un élément de
la « couleur locale » ; il fut soulevé d’horreur et d’indignation.
Mais lorsqu’il exprima son émotion à un prêtre calabrais qui voyageait avec lui,
un gaillard d’une force et d’une carrure titanesque, il se mit à rire de bon
cœur et se moqua de lui. Shelley dit n’avoir jamais ressenti pareille envie de
rosser quelqu’un.


Je n’ai jamais rien vu d’aussi poignant. Toutefois, la
première fois que je me rendis à Algésiras, il m’est arrivé une aventure qui, me
semble-t-il, sort de l’ordinaire. Algésiras était alors une ville sale et mal
entretenue. J’arrivai assez tard le soir, et j’avisai une auberge sur le quai. Elle
était d’aspect assez misérable, mais il y avait une vue admirable sur Gibraltar,
dont la masse imposante et prosaïque se dressait de l’autre côté de la baie. C’était
la pleine lune. Le bureau de l’auberge était au rez-de-chaussée, et une bonne
négligée à qui je demandai une chambre me conduisit au premier étage. Le patron
jouait aux cartes ; il m’accueillit sans enthousiasme. Après m’avoir toisé
des pieds à la tête, il énonça sèchement un numéro et, sans plus s’occuper de
moi, se remit à jouer.


Lorsque la bonne m’eut conduit dans ma chambre, je lui
demandai si je pouvais manger quelque chose.


— Ce que vous voudrez, me répondit-elle.


Je ne savais que trop ce qu’il fallait penser de cette
apparente abondance.


— Dites-moi plutôt ce que vous avez.


— On peut vous faire des œufs au jambon.


L’aspect de l’hôtel ne m’avait pas fait espérer davantage. La
bonne me précéda dans une pièce étroite, aux murs blanchis à la chaux, au
plafond bas, où une longue table était déjà dressée pour le petit déjeuner du
lendemain. Le dos tourné vers la porte, un homme était assis là, penché
au-dessus d’un brasero, sorte de bassine de cuivre remplie de braises, censé, bien
à tort, procurer une chaleur suffisante pour lutter contre l’hiver modéré d’Andalousie.
Je pris place à la table et attendis mon maigre repas. Je jetai négligemment un
regard sur l’inconnu. Il me regardait aussi mais, lorsque nos regards se
croisèrent, il détourna vivement le sien. J’attendais mes œufs. Lorsque la
bonne me les apporta enfin, il se redressa.


— Vous me réveillerez à temps pour le premier bateau, dit-il
à la bonne.


— Si, señor.


À son accent, je reconnus que l’anglais devait être sa
langue maternelle, et sa large carrure, ses traits accusés, me firent supposer
qu’il était du Nord. En Espagne, on rencontre beaucoup plus de hardis Écossais
que d’Anglais. Qu’on aille dans les riches mines du río Tinto ou dans les bodegas
de Xérès, à Séville ou à Cadix, c’est le lent parler d’au-delà de la Tweed que
l’on entend. On rencontre des Écossais dans les oliveraies de Carmona, dans le
train d’Algésiras à Bobadilla, et même dans les lointaines forêts de
chênes-lièges de Mérida.


Ayant fini de manger, je me rapprochai du brasero. Nous
étions au milieu de l’hiver et la traversée de la baie balayée par le vent m’avait
glacé jusqu’aux os. L’homme recula sa chaise pour me faire place.


— Ne bougez pas, dis-je. Il y a bien assez de place
pour deux.


J’allumai un cigare et lui en offris un. En Espagne, un
Havane de Gibraltar est toujours le bienvenu.


— Ma foi, je ne demande pas mieux, dit-il en tendant la
main.


Je reconnus l’accent chantant de Glasgow. Mais l’homme n’était
pas bavard et tous mes efforts pour lier conversation se heurtèrent à des
monosyllabes. Nous fumions en silence. Il était encore plus grand que je n’avais
imaginé, avec de très larges épaules et des membres démesurés ; le soleil
avait tanné son visage et sa chevelure était courte et grisonnante. Il avait
des traits fortement marqués ; bouche, oreilles et nez, tout était grand
et lourd et sa peau était profondément ridée. Il avait les yeux bleu pâle. Constamment,
il tirait sur sa moustache hérissée et grise. Je ne pouvais m’empêcher de
trouver assez agaçant ce geste nerveux. Au bout d’un moment, je sentis qu’il m’observait
et la fixité de son regard me devint si insupportable que je levai les yeux sur
lui en espérant qu’il baisserait aussitôt les siens, comme il l’avait fait
quelques instants auparavant. Ce qu’il fit, en effet, un moment, puis il leva
les yeux à nouveau. Il m’observait sous ses longs sourcils broussailleux.


— Vous venez de Gibraltar ? me demanda-t-il
soudain.


— Oui.


— Je pars demain pour rentrer au pays. Dieu merci !


Il prononça ces deux derniers mots d’un air si farouche que
je souris.


— Vous n’aimez donc pas l’Espagne ?


— Oh ! l’Espagne est un beau pays.


— Vous y êtes resté longtemps ?


— Trop longtemps. Trop longtemps.


Il parlait d’une voix haletante. Je m’étonnais de l’émotion
que ma question insignifiante avait soulevée en lui. Il se leva soudain et se
mit à marcher de long en large. Il arpentait la pièce comme une bête en cage, repoussant
du pied une chaise qui se trouvait sur son passage, et répétant de temps à
autre ces mots dans un soupir : « Trop longtemps. Trop longtemps. »
Je demeurais immobile, assez embarrassé. Pour me donner une contenance, je
tisonnai le brasero afin de remonter les cendres les plus chaudes. Il s’arrêta
brusquement, me dominant de toute sa hauteur, comme si mon geste lui avait tout
à coup rappelé mon existence. Puis il se rassit lourdement sur sa chaise.


— Est-ce que vous ne me trouvez pas un peu bizarre ?
me demanda-t-il.


— Pas plus que la plupart des gens, lui répondis-je en
souriant.


— Vous ne remarquez rien d’étrange en moi ?


Il se penchait sur moi en me parlant, pour que je puisse
bien l’examiner.


— Non.


— Vous me le diriez, si c’était le cas.


— Bien sûr.


Je n’arrivais pas à comprendre où il voulait en venir. Je me
demandais s’il n’était pas saoul. Il resta sans mot dire deux ou trois minutes,
et je n’avais aucune envie de rompre le silence.


— Quel est votre nom ? me demanda-t-il soudain.


Je le lui dis.


— Moi, je m’appelle Robert Morrison.


— Écossais ?


— De Glasgow. Il y a des années et des années que je
suis ici. Vous avez du gris ?


Je lui passai ma blague et il bourra sa pipe, qu’il alluma à
un charbon ardent.


— Je ne peux plus rester ici. Il y a trop longtemps que
j’y suis. Trop longtemps.


Il eut envie de se lever et de marcher encore de long en
large, mais il se contint, s’accrochant à sa chaise. Je voyais sur son visage l’effort
qu’il s’imposait. J’attribuais son agitation à l’alcoolisme chronique. Les
buveurs m’ennuient ; aussi décidai-je de saisir le premier prétexte venu
pour aller me coucher.


— Je me suis occupé de l’exploitation de plusieurs
oliveraies, poursuivit-il. Je suis ici pour le compte de la Glasgow and
South of Spain Olive Oil Company.


— Ah bon !


— Nous avons découvert un nouveau procédé pour raffiner
l’huile, voyez-vous. Convenablement traitée, l’huile espagnole est tout aussi
bonne que l’huile de Lucques. Et nous pouvons la vendre meilleur marché.


Il avait le ton sec et prosaïque de l’homme d’affaires. Il
choisissait ses mots avec une précision toute écossaise. Il semblait être
parfaitement à jeun.


— Voyez-vous, Ecija est plus ou moins le centre du
commerce de l’olive, et nous avions là un Espagnol pour surveiller notre
affaire. Mais ayant constaté qu’il nous volait comme dans un bois, j’ai dû le
mettre à la porte. À ce moment-là, j’habitais Séville ; c’était plus
commode pour les expéditions d’huile. Malheureusement, je n’ai pu trouver un
homme digne de confiance pour Ecija. L’année dernière, il a fallu que je m’y
installe moi-même. Vous connaissez cette ville ?


— Non.


— Notre société possède un grand domaine, à cinq
kilomètres de la ville, tout près du village de San Lorenzo, où il y a une
jolie maison, construite au sommet d’une colline, d’aspect très agréable, toute
blanche, avec des bâtiments éparpillés et des cigognes perchées sur le toit. Personne
n’y habitait, et je pensais économiser le prix d’un loyer en ville en m’y
installant.


— Ce devait être assez solitaire, observai-je.


— En effet.


Robert Morrison fuma pendant une minute ou deux en silence. Je
me demandais où il voulait en venir.


Je jetai un coup d’œil sur ma montre.


— Pressé ? me demanda-t-il d’un ton brusque.


— Pas spécialement, mais il se fait un peu tard.


— Eh bien ! qu’est-ce que cela peut faire ?


— Je suppose que vous ne deviez pas voir beaucoup de
monde ? lui dis-je pour qu’il reprenne le fil de ses idées.


— Très peu. Je vivais là, avec un vieux et sa femme, qui
me servaient de domestiques et, quelquefois, je me rendais au village pour
jouer au tresillo avec Fernández, le pharmacien, et un ou deux
compagnons qui venaient dans sa boutique. Je chassais un peu ; je faisais
du cheval.


— Cette vie ne me semble pas si désagréable, après tout.


— J’y étais depuis deux ans le printemps dernier. Mon Dieu,
je n’avais jamais eu aussi chaud qu’en ce mois de mai. On n’avait plus la force
de faire un geste. Les ouvriers s’étendaient à l’ombre et dormaient. Les
moutons mouraient et quelques-uns de nos animaux devinrent fous. Même les bœufs
refusaient de bouger. Ils traînaient un peu partout, le dos arqué, essayant de
retrouver leur souffle. Ce maudit soleil dardait ses rayons sur nous et la
luminosité était si aveuglante que les yeux vous en sortaient de la tête. La
terre se craquelait et se réduisait en poussière, et les récoltes grillaient au
soleil. C’était la calamité dans les oliviers. Un véritable enfer. On ne pouvait
plus fermer l’œil de la nuit. J’allais de chambre en chambre, essayant de
trouver quelque fraîcheur. Naturellement, je maintenais les fenêtres fermées et
je faisais arroser les sols, mais cela ne servait pas à grand-chose. La nuit, il
faisait tout aussi chaud que le jour. On avait l’impression de vivre dans un
four.


« Finalement, j’eus l’idée de me faire installer un lit
au rez-de-chaussée, du côté nord de la maison, dans une chambre qu’on n’utilisait
jamais parce qu’en temps ordinaire, elle était humide. J’espérais qu’il me
serait possible d’y dormir au moins quelques heures. En tout cas, cela valait
la peine d’essayer. Mais même cela fut inutile ; il n’y avait décidément
rien à faire. Je me tournais et me retournais dans mon lit ; j’y avais si
chaud que je ne pouvais plus résister. Je me levai, ouvris la porte qui donnait
sur la véranda et je sortis. Il faisait une nuit splendide. La lune brillait d’un
tel éclat que je vous jure qu’on aurait pu lire un livre. Vous ai-je dit que la
maison était située sur le sommet d’une colline ? Je me penchai sur la
balustrade et regardai les oliviers. C’était comme une mer. Je suppose que c’est
cela qui me fit penser au pays. J’imaginais la brise fraîche dans les sapins et
le brouhaha des rues de Glasgow. Vous ne le croirez peut-être pas, mais je sentais
leur odeur, je sentais la mer. Grand Dieu ! j’aurais donné tout ce que j’avais
au monde pour passer une heure dans cette brise marine. On dit que le climat
est mauvais à Glasgow. N’en croyez rien. J’aime la pluie et le ciel gris, et la
mer jaune et les vagues. J’oubliais que j’étais en Espagne, au milieu des
oliveraies ; j’ouvris la bouche et je respirai longuement, comme si j’avais
été dans la brume de l’Océan.


« Tout à coup, j’entendis un bruit. C’était une voix d’homme.
Pas très fort, voyez-vous, plutôt faible. Elle semblait s’insinuer dans le
silence, comme… ma foi ! je ne sais pas très bien à quoi elle ressemblait.
Cela m’étonna. Je me demandais qui pouvait bien se trouver dans les oliviers à
pareille heure. Il était minuit passé. Il semblait qu’on riait, d’un drôle de
rire. Un rire sous cape, comme qui dirait, qui semblait grimper par bribes, à
flanc de colline.


Morrison me regardait pour voir comment je prenais les
expressions bizarres qu’il employait pour exprimer une sensation bien
embarrassante à décrire.


— Enfin, cela semblait fuser par petites giclées comme
des cailloux qu’on jetterait d’un seau. Je me penchai pour regarder. Avec la
pleine lune, il faisait presque aussi clair que dans la journée, mais que le
diable m’emporte si je pouvais voir quelque chose. Le bruit cessa, mais je
continuai à regarder dans la direction d’où il était venu pour voir si personne
ne bougeait. Quelques instants après, cela recommença, mais plus fort. On ne
pouvait plus appeler cela un rire sous cape. C’était un bon gros rire
retentissant. Il résonnait dans la nuit. Je me demandais si mes domestiques n’étaient
pas réveillés. On aurait dit un ivrogne en goguette.


« — Qui est là ? criai-je.


« Pour toute réponse, j’entendis un éclat de rire. Je n’ai
pas besoin de vous dire que je commençais à m’énerver. J’avais presque envie de
descendre pour voir ce qui se passait. Je n’allais tout de même pas laisser
quelque misérable soulaud faire du tapage au milieu de la nuit. Mais soudain, un
cri retentit. Grand Dieu ! cela me fit sursauter. Puis j’entendis d’autres
cris. L’homme avait ri tout à l’heure avec une voix de basse profonde, mais
maintenant, il poussait des cris aigus comme un cochon qu’on égorge.


« — Grand Dieu ! m’écriai-je.


« Je sautai par-dessus la balustrade et courus dans la
direction de la voix. Je croyais qu’on tuait quelqu’un. Il y eut un silence
suivi d’un cri perçant, puis des plaintes et des gémissements. Je vais vous
dire à quoi ça ressemblait. Ça ressemblait au râle d’un agonisant. Il y eut
encore un long soupir et puis plus rien. Le silence. Je courus de côté et d’autre.
Je ne vis personne. Finalement, je remontai la colline et revins dans ma
chambre.


« Vous pouvez imaginer comment je dormis cette nuit-là.
Dès que le jour parut, je regardai par la fenêtre dans la direction des bruits
que j’avais entendus ; je fus étonné de voir une petite maison blanche
construite dans une sorte de clairière au milieu des oliviers. De ce côté, le
terrain ne nous appartenait pas ; aussi ne l’avais-je jamais parcouru. Je
ne venais d’ailleurs presque jamais dans cette partie de la maison et je n’avais
jamais aperçu ce pavillon. Je demandai à José qui pouvait bien vivre là. Il me
répondit qu’un fou y avait habité, avec son frère et une domestique.


« — Oh ! voilà l’explication ! lui
dis-je. Ce n’est pas un voisinage très agréable. »


L’Écossais se pencha brusquement et saisit mon poignet. Il
approcha son visage tout près du mien. La peur semblait lui sortir les yeux de
la tête.


— Ce fou était mort depuis vingt ans, murmura-t-il.


Il lâcha mon poignet et se redressa en respirant bruyamment.


— J’allai vers cette maisonnette et j’en fis le tour. Les
fenêtres et les volets étaient clos et la porte fermée à clé. Je frappai. Je
secouai la poignée de la porte et tirai le cordon d’une clochette, dont j’entendis
le tintement. Mais personne ne vint. C’était une maison à deux étages ; je
levai les yeux. Là-haut, les volets étaient fermés ; il n’y avait pas le
moindre signe de vie nulle part.


— Mais voyons, dans quel état était la maison ? demandai-je.


— Oh ! lamentable. Le plâtre tombait des murs par
endroits, et il n’y avait pour ainsi dire plus de peinture sur la porte ni sur
les volets. Quelques tuiles du toit étaient tombées par terre. Elles avaient, apparemment,
été arrachées par un coup de vent.


— Bizarre, dis-je.


— J’allai voir mon ami Fernández, le pharmacien ; il
me raconta la même histoire que José. Je voulus me renseigner sur ce fou, mais
Fernández me dit que personne ne l’avait jamais vu. Il était généralement plus
ou moins hébété ; de temps en temps, il avait des crises de fureur et on l’entendait
alors de loin rire aux éclats et puis sangloter. Il épouvantait tout le monde. C’est
au cours d’une de ces attaques qu’il mourut ; ceux qui vivaient avec lui
disparurent aussitôt. Depuis lors, personne n’avait osé habiter cette
maisonnette.


« Je me gardai bien de dire à Fernández ce que j’avais
entendu. Il se serait certainement moqué de moi. Mais, la nuit suivante, je ne
me couchai pas et je montai la garde. Rien ne se produisit. Je n’entendis pas
un bruit. Ayant attendu jusqu’à l’aube, je me couchai.


— Et vous n’avez jamais rien entendu depuis ?


— Rien pendant un mois. La sécheresse persista et je
continuai de coucher dans ce débarras, derrière la maison. Une nuit où je
dormais profondément, il m’arriva quelque chose de bizarre. Sans que je puisse
vous dire exactement ce que c’était, j’eus l’impression étrange qu’on me
donnait un léger coup de coude, comme pour m’avertir, et je me trouvai soudain
complètement éveillé. Je restai étendu dans mon lit. J’entendis alors, comme
cela s’était déjà produit, un gloussement prolongé et grave, comme celui d’un
homme riant d’une bonne plaisanterie. Cela venait d’en bas, de la vallée, et
cela s’amplifiait peu à peu jusqu’à devenir un immense fou rire. Je sautai du
lit et me précipitai à la fenêtre. Mes jambes commencèrent à trembler. C’était
épouvantable d’être là, à écouter ces grands éclats de rire qui résonnaient
dans la nuit. Il y eut une pause, puis un cri de douleur, suivi d’horribles
sanglots. Cela ne semblait pas venir d’un homme, je veux dire par là que cela
semblait venir d’un animal torturé. Inutile de vous dire que j’étais mort de
peur. Je n’aurais pas pu bouger, même si je l’avais voulu. Au bout d’un moment,
les bruits cessèrent, non pas brusquement, mais en s’affaiblissant peu à peu. Je
tendis l’oreille, mais je n’entendis plus rien. Je me traînai dans mon lit, et
m’y cachai la tête.


« Je me souvins alors que Fernández m’avait parlé de
crises de fureur périodiques, en dehors desquelles le fou était tout à fait
calme, apathique même, avait précisé Fernández. Je me demandai si ces crises
survenaient à intervalles réguliers. Je calculai combien de temps s’était
écoulé entre les deux crises que j’avais entendues : vingt-huit jours. Il
ne me fallut pas longtemps pour en conclure que c’était la pleine lune qui
déclenchait ces accès. Je ne suis pas réellement impressionnable ; aussi
je décidai d’en avoir le cœur net. Je cherchai sur le calendrier à quelle date
reviendrait la pleine lune. Cette nuit-là, je ne me couchai pas. J’avais
nettoyé mon revolver et je l’avais chargé. Ayant préparé une lanterne, je m’assis
sur la balustrade en attendant. J’étais parfaitement calme. À dire vrai, j’étais
même content de moi, car je ne ressentais aucune frayeur. Il y avait un peu de
vent que l’on entendait siffler sous le toit. Les feuilles des oliviers
frémissaient avec le bruit de petites vagues qui viennent mourir sur les
cailloux d’une plage. La lune brillait sur les murs blancs de la maisonnette
dans la clairière. Je me sentais particulièrement en forme.


« Enfin, j’entendis un léger bruit, un bruit que je
connaissais bien, et c’est tout juste si je ne me mis pas à rire. J’avais
raison ; nous étions à la pleine lune et les crises revenaient avec la
régularité d’un mécanisme d’horlogerie. Tout allait bien. Je sautai par-dessus
le mur pour pénétrer dans l’oliveraie, et je courus droit sur la maisonnette. Les
rires devenaient de plus en plus forts à mesure que j’avançais. Arrivé tout
près du pavillon, je levai les yeux. On ne voyait de lumière nulle part. J’écoutai
à la porte. J’entendis alors le fou rire à gorge déployée. Je cognai à la porte
avec mon poing, et je tirai le cordon de la clochette. Le tintement parut l’amuser.
Il hurla de rire. Je cognai de nouveau, de plus en plus fort, et plus je
frappais, plus il riait. Je me mis alors à crier de toutes mes forces :


« — Ouvrez cette porte, ou je l’enfonce !


« Je reculai et donnai un coup de pied dans la serrure
en y mettant toute ma force. Je me jetai sur la porte de tout le poids de mon
corps. Elle craqua. Je recommençai, tous mes muscles tendus, elle vola en
éclats.


« Je sortis alors mon revolver et pris ma lanterne de l’autre
main. Le rire semblait beaucoup plus sonore, maintenant que la porte était
ouverte. J’entrai. La puanteur faillit me faire tomber à la renverse. Pensez
donc, les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis vingt ans. Le vacarme
aurait réveillé un mort, mais, pendant un moment, je ne pus déterminer d’où il
venait. Les murs semblaient renvoyer le son dans toutes les directions. Je
poussai une porte qui se trouvait près de moi et entrai dans une pièce, nue et
blanche, sans le moindre meuble. Le bruit augmentait toujours, et j’essayai de
m’orienter dans sa direction. Je pénétrai dans une autre pièce, mais là non
plus, il n’y avait rien. Passant par une autre porte, je me trouvai au pied d’un
escalier. Le fou ricanait juste au-dessus de ma tête. Je montai l’escalier, non
sans prendre des précautions, comme vous pouvez penser. Je ne tenais pas à m’exposer
inutilement. Au haut de l’escalier, il y avait un corridor. Je le suivis, la
lanterne éclairant mon chemin, et j’arrivai enfin devant une chambre. Je m’arrêtai.
C’est là qu’il était. La seule épaisseur d’une porte me séparait du bruit.


« C’était effroyable à entendre. Un frisson me secoua
et je me maudissais de trembler malgré moi. Il ne pouvait s’agir d’un être
humain. Grand Dieu, je fus sur le point de m’enfuir à toutes jambes. Il me
fallut serrer les dents pour m’obliger à rester là mais je n’arrivais pas à me
décider à tourner la poignée de la porte. Et soudain, le rire fut coupé net
comme, aurait-on dit, avec un couteau, et j’entendis un sifflement de douleur. Je
ne l’avais pas entendu auparavant car il était trop sourd pour parvenir jusque
chez moi et, enfin, un profond soupir.


« — Aïe ! disait l’homme en espagnol, vous me
tuez. Arrêtez. Oh, Dieu, ayez pitié !


« Il se mit à hurler. D’horribles brutes le torturaient.
Je poussai d’un coup la porte et me précipitai dans la pièce. Le courant d’air
ouvrit l’un des volets et la lune éclaira la pièce si brillamment qu’elle en
fit pâlir ma lanterne. J’entendais, aussi nettement que j’entends votre voix, et
d’aussi près, les gémissements du misérable. C’étaient d’horribles gémissements
et des plaintes, et d’épouvantables soupirs. Personne ne pourrait résister à
pareille torture. Il était à l’article de la mort. Je vous le dis : j’entendais
tout près de mon oreille ses cris étouffés et convulsifs. Et la chambre était
vide.


Robert Morrison s’effondra sur sa chaise. Ce grand gaillard
avait soudain pris l’aspect curieux d’un mannequin dans un atelier de peintre. On
avait l’impression qu’en le poussant un peu, il serait tombé comme un paquet
sur le plancher.


— Et alors ? dis-je.


Il prit dans sa poche un mouchoir sale et s’essuya le front.


— Je n’avais guère envie de dormir dans cette pièce
située au nord et je décidai, quelle que fût la chaleur, de revenir dans ma
chambre habituelle. Or, exactement quatre semaines plus tard, à 2 heures
du matin à peu près, je fus réveillé par le ricanement du fou. Je l’entendais
tout près de moi. Je préfère vous dire que j’avais les nerfs passablement
ébranlés, si bien qu’à la prochaine crise de ce pauvre type, c’est-à-dire à la
pleine lune, je demandai à Fernández de passer la nuit dans ma chambre. Je ne
le prévins de rien. Je me contentai de le retenir à jouer aux cartes jusqu’à 2 heures
du matin, et tout à coup, je l’entendis de nouveau. Je lui demandai s’il ne
percevait pas un bruit. « Absolument rien, dit-il. – Il y a quelqu’un qui
rit, ajoutai-je. – Vous avez trop bu, patron », me répondit-il, et il se
mit à rire lui aussi. C’en était trop. « Arrête, imbécile ! » m’écriai-je.
Le rire montait de plus en plus. Je me mis à hurler. J’essayai de ne plus rien
entendre en me bouchant les oreilles, mais rien n’y fit. Je continuais à l’entendre
et ensuite le gémissement de douleur. Fernández pensait que je devenais fou. Il
n’osa pas le dire, car il savait que je l’aurais tué. Mais il prétendit vouloir
se coucher et, le lendemain matin, je m’aperçus qu’il avait filé. Il n’avait
même pas couché dans son lit. Il était parti au moment même où il m’avait
quitté.


« Après cela, je ne pouvais plus rester à Ecija. Je mis
un agent à ma place et je partis pour Séville. Là, je me sentais tout à fait
tranquille, mais, à mesure que la date critique approchait, l’inquiétude me
gagnait de nouveau. Naturellement, je me disais qu’il ne fallait pas faire l’idiot,
mais, voyez-vous, je n’arrivais pas à me raisonner. Le fait est que j’avais
peur d’avoir été suivi par ces bruits affreux, et je me rendais compte que, si
je les entendais encore à Séville, j’étais condangé à les entendre toute ma vie.
Je suis aussi courageux qu’un autre, mais nom de Dieu, même le courage a des
limites. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je savais que je
deviendrais fou à lier. Je me mis dans un tel état que je commençai à boire
tant était grande l’angoisse de l’attente. Je ne dormais plus, passant toute la
nuit à compter les jours. Enfin, j’eus le sentiment que ça venait. Et ça vint
en effet. J’entendis les mêmes bruits à Séville qu’à Ecija, c’est-à-dire à plus
de cent kilomètres de là.


Ne sachant que lui dire, je restai silencieux pendant un
instant.


— Quand avez-vous entendu ces bruits pour la dernière
fois ? lui demandai-je.


— Il y a quatre semaines.


Je levai les yeux brusquement. Je sursautai.


— Qu’est-ce à dire ? C’est cette nuit, la pleine
lune ?


Il me lança un regard sombre, plein de colère. Il ouvrit la
bouche pour parler et se ravisa comme frappé d’impuissance. Ses cordes vocales
semblaient paralysées. Ce fut d’une étrange voix rauque qu’il finit par me
répondre :


— Oui, cette nuit.


Il me regarda et dans ses yeux bleu pâle brillait un éclair
rouge. Jamais je n’ai vu sur un visage d’homme une telle expression d’épouvante.
Il se leva vivement et sortit à grands pas de la pièce, en claquant la porte
derrière lui.


Je dois reconnaître que, moi non plus, je n’ai pas bien
dormi cette nuit-là.


Titre original : A Man from Glasgow
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Avant la réception


Mrs Skinner aimait avoir du temps devant elle. Elle
était prête, vêtue de soie noire comme il seyait à son âge et au deuil de son
gendre, alors elle mit sa toque. Elle lui donnait quelque inquiétude ; en
effet, il était bien possible que les plumes d’aigrettes qui garnissaient sa
toque suscitent, chez certains des amis qu’elle ne manquerait pas de rencontrer
à la réception, des reproches amers ; et, de fait, c’était scandaleux de
tuer ces beaux oiseaux blancs, surtout à la saison des amours, pour s’emparer
de leur plumage ; mais à les voir là, si belles et si distinguées, il
aurait été stupide de les refuser en risquant, de plus, de froisser l’amour-propre
de son gendre. S’il leur avait fait faire tout ce voyage depuis Bornéo, c’est
qu’il s’attendait à ce qu’elle en fasse grand cas. Kathleen avait fait des
remarques désobligeantes à leur sujet, elle devait bien le regretter à présent,
après ce qui s’était passé ; il est vrai que Kathleen n’avait jamais
réellement apprécié Harold. Mrs Skinner, devant sa coiffeuse, ajusta la
toque sur sa tête ; après tout, elle n’avait pas d’autre chapeau
convenable à se mettre, et elle y piqua une épingle surmontée d’une grosse
boule de jais. Si jamais quelqu’un faisait allusion à son aigrette, elle avait
sa réponse toute prête.


« Bien sûr que c’est horrible, s’écrierait-elle, et
jamais il ne me viendrait à l’idée d’en acheter mais c’est mon pauvre gendre
qui les avait rapportées lors de sa dernière permission en métropole. »


Ainsi, on comprendrait qu’elle en ait et on l’excuserait de
les porter. Tout le monde avait été très gentil. Mrs Skinner sortit un
mouchoir propre d’un tiroir et l’aspergea de quelques gouttes d’eau de Cologne.
Elle n’employait jamais de parfum, elle avait toujours pensé que cela faisait
plutôt mauvais genre, mais l’eau de Cologne, c’était si rafraîchissant. Elle
était presque prête à présent et elle laissa s’évader son regard par la fenêtre,
derrière le miroir. Le chanoine Heywood aurait beau temps pour son après-midi
champêtre. Il faisait bon et le ciel était bleu : les arbres n’avaient pas
encore perdu le vert tendre du printemps. Elle sourit en voyant sa petite-fille,
dans le bout de jardin derrière la maison, très affairée à ratisser son petit
jardin de fleurs. Mrs Skinner n’aimait pas voir Joan aussi pâle : c’était
une erreur de l’avoir gardée si longtemps sous des latitudes tropicales ; et
elle était si sérieuse pour son âge, on ne la voyait jamais gambader : elle
jouait à des jeux sages de sa propre invention et arrosait son jardin.
Mrs Skinner tapota le devant de sa robe, prit ses gants et descendit.


Kathleen était assise à sa table de travail dans l’embrasure
de la fenêtre ; elle était occupée à établir des listes car elle était
secrétaire honoraire du Club de golf féminin et, lors des compétitions, elle
avait pas mal de travail. Mais, elle aussi était prête pour la réception.


— Je vois que tu as finalement décidé de mettre ta
tunique, remarqua Mrs Skinner.


Pendant le déjeuner, la question s’était posée de savoir si
Kathleen allait porter sa tunique ou son chemisier de mousseline noire. La
tunique était noire et blanche et Kathleen la trouvait très chic mais cela ne
faisait pas très deuil. Pourtant, Millicent l’avait encouragée à la mettre.


— Il n’y a aucune raison pour que nous ayons tous l’air
de revenir d’un enterrement, dit-elle, Harold est mort depuis huit mois.


Pour Mrs Skinner, ces paroles dénotaient un manque
total de sensibilité. Millicent était bizarre depuis son retour de Bornéo.


— Mais, ma chérie, tu ne vas pas déjà quitter le deuil ?
demanda-t-elle.


Millicent ne répondit pas directement.


— Le deuil ne se porte plus comme autrefois, fit-elle. Elle
se tut un instant et, lorsqu’elle reprit, il y avait dans sa voix des accents
que Mrs Skinner trouva très étranges. De toute évidence, Kathleen elle
aussi s’en était aperçue, car elle regarda sa sœur d’un air interrogateur.


— Je suis sûre qu’Harold ne voudrait pas que je porte
son deuil indéfiniment.


— Je me suis préparée longtemps à l’avance parce que je
voulais parler à Millicent, dit Kathleen en réponse à la remarque de sa mère.


— Ah bon ?


Kathleen ne donna aucune explication. Mais elle rangea ses
listes et, en fronçant les sourcils, elle relut la lettre d’une dame qui se
plaignait que le bureau s’était montré très injuste à son égard en réduisant
son handicap de 24 à 18. La secrétaire honoraire du Club de golf féminin doit
faire preuve de beaucoup de tact. Mrs Skinner se mit à enfiler ses gants
neufs. La pièce était fraîche et sombre à cause des stores. Elle regarda le
grand calao de bois, peint de couleurs vives, qu’Harold lui avait confié ;
elle le trouvait un peu bizarre et barbare, mais il y était fort attaché. Il
avait une signification religieuse et le chanoine Heywood avait été très
impressionné. Accroché au mur, au-dessus du divan, il y avait des armes
malaises dont elle avait oublié le nom et, posés ici et là sur des guéridons, des
objets d’argent et de cuivre qu’Harold leur avait envoyés en diverses occasions.
Elle aimait bien Harold et, involontairement, ses yeux se portèrent sur sa
photographie posée sur le piano avec celles de ses deux filles, sa petite-fille,
sa sœur et son neveu.


— Mais, dis-moi Kathleen, où est donc la photo d’Harold ?
demanda-t-elle.


Kathleen se retourna. La photo n’était plus à sa place.


— Quelqu’un l’a enlevée, dit-elle.


Surprise et perplexe, elle se leva et se dirigea vers le
piano. Les photographies avaient été remplacées de façon à ne laisser aucun
vide.


— Peut-être Millicent la voulait-elle dans sa chambre, dit
Mrs Skinner.


— Je m’en serais aperçue. De plus, Millicent a déjà
plusieurs photos de lui. Elle les garde enfermées à clef dans un tiroir.


Mrs Skinner avait trouvé très étrange que sa fille n’ait
pas de photographies d’Harold dans sa chambre. Elle lui en avait même fait la
remarque mais Millicent n’avait pas répondu. Millicent était étrangement
silencieuse depuis son retour de Bornéo et elle n’avait pas répondu aux marques
de sympathie que Mrs Skinner était prête à lui prodiguer. Elle ne semblait
pas vouloir parler de sa grande épreuve. Dans le malheur, les gens réagissent
différemment. Son mari avait dit que le mieux était de la laisser tranquille. Et,
à propos de lui, elle repensa à la réception où ils devaient se rendre.


— Votre père a demandé si je pensais qu’il devait
mettre son haut-de-forme, dit-elle. Je lui ai dit qu’il valait mieux ne pas
prendre de risque.


La réception serait somptueuse. On avait commandé des glaces
vanille et fraise chez Boddy, le pâtissier, mais les Heywood préparaient
eux-mêmes les cafés liégeois. Il y aurait tout le monde. Ils feraient la
connaissance de l’évêque de Hong Kong, vieil ami d’enfance du chanoine qui
séjournait actuellement chez lui ; il allait leur parler des missions en
Chine. Mrs Skinner, dont la fille avait passé huit ans en Extrême-Orient
et dont le gendre avait été responsable d’un district de Bornéo, en était tout
émue à l’avance. Naturellement, cela la touchait de beaucoup plus près que ceux
qui n’ont jamais eu d’attache avec les colonies et tout le reste.


« Que connaissent-ils de l’Angleterre, ceux qui ne
connaissent qu’elle ? » comme disait Mr Skinner.


Et voilà qu’il entrait à cet instant précis. C’était un
homme de loi comme son père et il exerçait à Lincoln’s Inn Fields. Il allait à
Londres tous les matins et rentrait tous les soirs. Comme le chanoine avait eu
la bonne idée de donner sa réception un samedi, il avait la possibilité d’accompagner
sa femme et ses filles. Mr Skinner avait belle allure en habit à queue et
pantalons poivre et sel. Il était bien mis sans être élégant. Il avait tout l’air
du respectable notaire de famille qu’il était ; son étude ne traitait jamais
d’affaires louches et lorsqu’un client lui soumettait un cas qui n’était pas
tout à fait convenable, Mr Skinner lui disait d’un air grave :


— Je crois devoir vous dire que nous n’apprécions pas
beaucoup ce genre d’affaires. Je pense qu’il serait préférable de vous adresser
ailleurs.


Il prenait son bloc-notes et griffonnait un nom et une
adresse. Il en détachait une feuille de papier et la tendait à son client.


— Si j’étais vous, j’irais voir à cette adresse. En
venant de ma part, je suis sûr qu’ils feront l’impossible pour vous sortir d’affaire.


Mr Skinner était complètement chauve et ne portait pas
de barbe. Ses lèvres pâles étaient minces et pincées mais il y avait de la
timidité dans ses yeux bleus. Il avait les joues blêmes et le visage tout ridé.


— Vous avez mis votre pantalon neuf, à ce que je vois, dit
Mrs Skinner.


— Je pensais que c’était l’occasion ou jamais, répondit-il.
Je me demandais si j’allais mettre une fleur à ma boutonnière ?


— Il vaut mieux pas, dit Kathleen. Et puis ça fait
terriblement mauvais genre.


— Beaucoup de gens en porteront, dit Mrs Skinner.


— Oui, les employés de bureau et autres gens de cette
espèce, dit Kathleen. Les Heywood ont été forcés d’inviter un peu tout le monde.
Et, d’ailleurs, nous sommes en deuil.


— Je me demande s’il y aura une quête après l’allocution
de l’évêque, demanda Mr Skinner.


— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit Mrs Skinner.


— Je pense que cela serait du dernier mauvais goût, objecta
Kathleen.


— Mieux vaut ne pas prendre de risque, dit Mrs Skinner.
Je donnerai en notre nom à tous. Je me demandais si dix shillings suffiraient
ou s’il fallait aller jusqu’à une livre.


— À mon sens, c’est une livre ou rien, dit Kathleen.


— J’aviserai, le moment venu. Je ne veux pas donner moins
que les autres mais d’autre part, il n’y a aucune raison pour donner plus qu’il
ne faut.


Kathleen rangea ses papiers dans le tiroir de sa table de
travail et se leva. Elle regarda l’heure à son bracelet-montre.


— Millicent est-elle prête ? demanda Mrs Skinner.


— Nous avons tout le temps. Nous sommes attendus à
quatre heures et je ne crois pas qu’il soit vraiment raisonnable d’arriver
avant la demie. J’ai demandé à Davis de sortir la voiture pour quatre heures et
quart.


En général, c’était Kathleen qui conduisait la voiture, mais,
dans les grandes occasions, Davis, le jardinier, endossait sa livrée et jouait
le rôle de chauffeur. Cela faisait meilleur effet en arrivant chez les gens et
puis, naturellement, Kathleen ne souhaitait guère prendre le volant avec sa
nouvelle tunique. En voyant sa mère glisser ses doigts l’un après l’autre dans
ses gants neufs, elle pensa à enfiler les siens. Elle les porta à son nez pour
s’assurer qu’ils n’avaient pas gardé l’odeur de la blanchisserie. C’était à
peine perceptible. Personne ne s’en apercevrait.


Enfin la porte s’ouvrit et Millicent entra. Elle était en
grand deuil. Mrs Skinner n’avait jamais pu s’y habituer, mais il fallait
bien que sa fille le porte toute une année. Malheureusement, si le deuil
flattait certaines personnes, il ne lui convenait pas du tout. Elle avait
essayé le chapeau de Millicent et, avec le bandeau blanc et le long voile, elle
s’était trouvée à son avantage. Bien sûr, elle espérait que ce cher Alfred lui
survivrait mais, s’il partait le premier, elle ne quitterait jamais le deuil. Comme
la reine Victoria. Mais le cas de Millicent était tout différent. Elle était
beaucoup plus jeune. À peine trente-six ans. Quelle tristesse d’être veuve à
trente-six ans ! Et sans l’espoir de se remarier un jour. Kathleen ne se
marierait plus à présent et elle n’avait que trente-cinq ans ; lors des
dernières vacances d’Harold et Millicent, elle leur avait suggéré de prendre
Kathleen avec eux ; Harold était plutôt favorable mais Millicent avait dit
que ça ne marcherait pas. Mrs Skinner ne voyait pas pourquoi. Une occasion
se serait peut-être présentée. Bien sûr, ils ne cherchaient pas à se
débarrasser d’elle mais une fille est faite pour se marier et il se trouvait
que tous les hommes de leur entourage étaient déjà mariés. Millicent dit que le
climat était éprouvant. Elle avait en effet mauvaise mine. Qui aurait cru, aujourd’hui,
que c’était la plus jolie des deux ? Avec les années, Kathleen s’était
affinée, bien sûr il s’en trouvait pour dire qu’elle était trop maigre mais, maintenant
avec ses cheveux courts et ses joues rougies par les parties de golf jouées par
tous les temps, Mrs Skinner la trouvait très jolie. On ne pouvait pas en
dire autant de la pauvre Millicent ; elle était presque difforme. Elle n’avait
jamais été grande mais, maintenant qu’elle avait pris de l’embonpoint, elle
paraissait boulotte et était beaucoup trop grosse. Mrs Skinner pensait que
la chaleur tropicale avait dû l’empêcher de faire de l’exercice. Son teint était
jaune et terreux et ses yeux bleus, autrefois son trait le plus remarquable, s’étaient
ternis.


« Elle devrait faire quelque chose pour son cou, pensait
Mrs Skinner. Son visage s’empâte terriblement. »


Elle en avait parlé une ou deux fois à son mari. Il lui
avait fait remarquer que Millicent n’était plus toute jeune ; c’était un
fait mais tout de même pas une raison pour se laisser aller complètement.
Mrs Skinner résolut d’en parler sérieusement à sa fille mais il lui
fallait bien respecter son chagrin et attendre que l’année se passe. Elle était
plutôt contente de trouver un prétexte pour repousser une conversation dont la
seule pensée suffisait à la rendre nerveuse. Car, nul doute que Millicent avait
beaucoup changé. Une certaine dureté dans son visage suffisait à mettre sa mère
mal à l’aise. Mrs Skinner aimait dire à haute voix tout ce qui lui passait
par la tête, mais lorsqu’on s’adressait à elle (simplement pour meubler la
conversation), Millicent avait la regrettable habitude de ne pas répondre, au
point qu’on se demandait si elle avait bien entendu. Parfois, Mrs Skinner
était si exaspérée qu’il lui fallait se rappeler ce pauvre Harold, mort depuis
moins de huit mois, pour ne pas la rabrouer.


La clarté de la fenêtre tombait sur le visage empâté de la veuve
tandis que Kathleen se trouvait à contre-jour. Elle regarda sa sœur un instant.


— Millicent, j’ai quelque chose à te dire, commença-t-elle.
Ce matin, j’ai fait une partie de golf avec Gladys Heywood.


— Tu as gagné ? demanda Millicent.


Gladys Heywood était la seule fille non mariée du chanoine.


— Elle m’a dit quelque chose à ton sujet qu’il est de
mon devoir de te répéter.


Le regard de Millicent se détourna de sa sœur pour se poser
sur la petite fille qui arrosait des fleurs dans le jardin.


— Maman, avez-vous rappelé à Annie que Joan prendrait
le thé dans la cuisine ?


— Oui, en même temps que les domestiques.


Kathleen regarda sa sœur d’un œil froid.


— L’évêque s’est arrêté deux ou trois jours à Singapour
sur le chemin du retour, poursuivit-elle. Il aime beaucoup voyager. Il est allé
à Bornéo et il a rencontré la plupart de vos connaissances.


— Il sera ravi de te voir, ma chérie, dit Mrs Skinner.
A-t-il connu le pauvre Harold ?


— Oui, il l’a rencontré à Kuala Solor. Il se souvient
très bien de lui. Sa mort l’a beaucoup peiné.


Millicent s’assit et commença à enfiler ses gants noirs.
Mrs Skinner trouvait étrange qu’elle ne fasse pas le moindre commentaire.


— À propos Millicent, dit-elle, la photo d’Harold a
disparu. Est-ce toi qui l’as prise ?


— Oui, je l’ai rangée.


— Je pensais que tu préférais la laisser sur le piano.


Cette fois encore Millicent ne répondit pas. C’était une
habitude vraiment exaspérante.


Kathleen se tourna légèrement pour faire face à sa sœur.


— Millicent, pourquoi nous avoir dit qu’Harold était
mort de paludisme ?


La veuve ne fit aucun geste. Elle regarda sa sœur fixement, mais
son visage terreux laissa transparaître une vive rougeur. Elle ne répondit pas.


— Mais, explique-toi, Kathleen ! demanda Mrs Skinner,
au comble de la surprise.


— L’évêque dit qu’Harold s’est suicidé.


Mrs Skinner poussa un cri d’effroi mais son mari l’arrêta
de la main.


— Est-ce vrai Millicent ?


— Oui.


— Mais pourquoi nous l’avoir caché ?


Millicent se tut un instant. Elle retournait machinalement
entre ses doigts un objet en cuivre de Bornéo qui se trouvait sur la table à
côté d’elle. C’était encore un cadeau d’Harold.


— Je pensais qu’il valait mieux qu’on croit, dans l’intérêt
de Joan, qu’il était mort de paludisme. Je voulais qu’elle ignore tout de cette
affaire.


— Tu nous as placés dans une position extrêmement
embarrassante, dit Kathleen, en fronçant légèrement les sourcils. Gladys
Heywood m’en voulait de ne pas lui avoir dit la vérité. J’ai eu toutes les
peines du monde à lui faire croire que je n’étais pas plus au courant qu’elle. Elle
m’a dit que son père était assez fâché. Il trouve que, depuis le temps qu’on se
connaît et avec les bonnes relations que nous avons, si l’on considère aussi qu’il
t’a mariée et tout et tout, il avait bien droit à notre confiance ; et que,
de toute façon, si nous voulions taire la vérité, nous aurions pu nous
dispenser de lui raconter un mensonge.


— Je ne puis que m’associer à lui sur ce point, ajouta Mr Skinner
d’un ton aigre.


— J’ai bien fait observer à Gladys que nous n’y étions
pour rien et que nous n’avions fait que répéter ce qu’on nous avait dit.


— J’espère que ça n’a pas trop perturbé ta partie de
golf, dit Millicent.


— Vraiment, ma chère enfant, voilà une réflexion bien
déplacée, s’exclama son père.


Il quitta sa chaise et se dirigea vers la cheminée sans feu
et, poussé par la force de l’habitude, il se posta devant elle en écartant les
basques de sa jaquette.


— C’était mon affaire, dit Millicent, et si j’ai décidé
de me taire je ne vois pas ce qui pouvait m’en empêcher.


— Quel manque total d’affection pour ta mère ! Ne
lui avoir rien dit, même à elle ! dit Mrs Skinner.


Millicent haussa les épaules.


— Tu aurais pu te douter que cela finirait par se
savoir, dit Kathleen.


— Et pourquoi donc ? Je ne m’attendais pas à ce
que deux vieux pasteurs bavards n’aient rien d’autre à faire que de parler de
moi.


— Lorsque l’évêque a dit qu’il était passé à Bornéo, il
était tout naturel que les Heywood lui demandent s’il vous connaissait.


— La question n’est pas là ! interrompit Mr Skinner.
Selon moi, tu aurais dû nous dire la vérité, et c’était à nous de décider ce qu’il
convenait de faire. Crois-en ma longue expérience de notaire, au bout du compte,
les choses ne font que s’aggraver lorsqu’on cherche à les dissimuler.


— Ce pauvre Harold ! s’exclama Mrs Skinner, et
les larmes se mirent à couler le long de ses joues fanées. C’est horrible !
C’était pourtant un si bon gendre ! Qu’est-ce qui a pu le pousser à
commettre un acte aussi abominable ?


— Le climat.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu nous racontes
tout depuis le début, dit son père.


— Kathleen va vous raconter.


Kathleen hésita. Ce qu’elle avait à dire était vraiment
épouvantable. Comment de telles choses pouvaient-elles se produire dans une
famille comme la leur ?


— L’évêque dit qu’il s’est tranché la gorge.


Mrs Skinner en suffoqua de surprise et elle se dirigea
impulsivement vers sa malheureuse fille. Elle voulait la prendre dans ses bras.


— Ma pauvre enfant ! sanglotait-elle.


Mais Millicent la repoussa.


— Pas de larmes inutiles, je vous prie, maman. J’ai
horreur d’être tripotée de la sorte.


— Tout de même, Millicent ! s’écria Mr Skinner,
indigné.


Sa conduite n’était vraiment pas convenable, pensait-il.


Mrs Skinner se tamponna soigneusement les yeux avec son
mouchoir et, avec un soupir et un petit hochement de tête, elle reprit sa place.
Kathleen tirait nerveusement sur la longue chaîne qu’elle portait autour du cou.


— C’est quand même un peu fort d’apprendre les détails
de la mort de son beau-frère de la bouche d’une amie. De quoi avons-nous l’air ?
L’évêque tient beaucoup à te rencontrer, Millicent ; il tient à te faire
part de toute sa sympathie. Elle s’interrompit mais Millicent ne dit rien. Il
dit que Millicent était absente avec Joan et qu’à son retour, elle avait trouvé
le pauvre Harold étendu mort sur son lit.


— Ça a dû être un choc terrible, dit Mr Skinner.


Mrs Skinner se remit à pleurer, mais Kathleen posa
doucement sa main sur son épaule.


— Cessez de pleurer, maman. Vous allez avoir les yeux
rouges et les gens vont se demander pourquoi.


Tous se turent pendant que Mrs Skinner, séchant ses
larmes, tentait avec succès de se dominer. N’était-ce pas très étrange qu’à cet
instant précis, elle portât sur sa tête la toque et l’aigrette que lui avait
offertes ce pauvre Harold ?


— Et ce n’est pas tout ! dit Kathleen.


Millicent tourna lentement les yeux en direction de sa sœur ;
le regard était fixe mais vigilant. Elle avait l’air de quelqu’un qui attend un
bruit qu’il craint de ne pas entendre.


— Je ne veux surtout pas te faire de la peine, ma chérie,
poursuivit Kathleen, mais il y a autre chose qu’il vous faut savoir. L’évêque
dit qu’Harold buvait.


— Oh, mon Dieu ! Quelle horreur ! s’écria Mrs Skinner.
Quelle chose abominable ! Et c’est Gladys Heywood qui te l’a dit ? Que
lui as-tu répondu ?


— Je lui ai dit que c’était entièrement faux.


— Voilà à quoi mènent tous ces mystères ! dit Mr Skinner,
irrité. C’est toujours la même histoire, lorsqu’on essaye de dissimuler la
vérité, toutes sortes de bruits bien pires encore se mettent à courir.


— À Singapour, on a raconté à l’évêque qu’Harold s’était
donné la mort dans une crise de delirium tremens. Il me semble Millicent que
dans notre intérêt à tous, tu devrais démentir cette information.


— N’est-ce pas horrible de dire de telles choses à
propos de personnes disparues ? dit Mrs Skinner. Et cela fera du tort
à Joan quand elle sera plus grande.


— Mais qu’y a-t-il de juste au fond, dans toute cette
histoire ? demanda son père. Harold ne touchait jamais une goutte d’alcool.


— Ici, répondit la veuve.


— Est-ce qu’il buvait ?


— Comme un trou.


Cette réponse était si invraisemblable et la voix de
Millicent tellement sardonique qu’ils en furent tous les trois décontenancés.


— Millicent, comment peux-tu parler ainsi de ton pauvre
mari ? s’écria sa mère en joignant ses mains gantées avec élégance. Je ne
te comprends pas. Je te trouve si étrange depuis ton retour. Je n’avais jamais
pensé qu’une de mes filles réagisse ainsi à la mort de son mari.


— Laissons cela, voulez-vous, mon amie ? interrompit
Mr Skinner. Nous y reviendrons plus tard.


Il alla à la fenêtre, jeta un coup d’œil au petit jardin
ensoleillé puis revint au centre de la pièce. Il tira son lorgnon de sa poche
et l’essuya avec son mouchoir bien qu’il n’ait aucune intention de s’en servir.
Millicent le regarda et, dans ses yeux, brillait distinctement une lueur d’ironie
empreinte de cynisme.


Mr Skinner était contrarié. Il avait fini sa semaine de
travail et il était donc libre jusqu’au lundi matin. Il avait beau dire à sa
femme que cette réception l’assommait et qu’il aurait de beaucoup préféré
prendre le thé tranquille dans son jardin, il était au fond bien content de s’y
rendre. Les missions en Chine ne le passionnaient pas mais il aurait du plaisir
à rencontrer l’évêque. Et puis, maintenant, tout était remis en question !
c’était le type d’affaire auquel il n’aimait guère se trouver mêlé. Il est fort
désagréable de s’entendre dire de but en blanc que son gendre est un ivrogne et
qu’il s’est suicidé. Millicent lissait, d’un air rêveur, les revers blancs de
sa robe. Son indifférence l’exaspérait ; mais, au lieu de s’en prendre à
elle, il se tourna vers son autre fille.


— Pourquoi restes-tu plantée là, Kathleen ? Ce ne
sont pas les chaises qui manquent dans cette pièce.


Kathleen approcha une chaise et s’y assit sans mot dire.
Mr Skinner s’arrêta devant Millicent et lui fit face.


— Bien sûr, je comprends maintenant pourquoi tu nous as
dit qu’Harold était mort de paludisme. À mon avis, c’était une erreur, car ce
genre de chose ressort un jour ou l’autre. J’ignore jusqu’à quel point ce que l’évêque
a raconté aux Heywood coïncide avec la réalité mais, si j’ai un conseil à te
donner, tu vas tout nous raconter en détail ; après, nous aviserons. Maintenant
que Gladys et le chanoine Heywood sont au courant, ça ne s'arrêtera pas là. Dans
un coin comme ici, les langues vont bon train. Si nous, au moins, nous
connaissons l’exacte vérité, notre position s’en trouvera renforcée.


Mrs Skinner et Kathleen se dirent qu’il avait
parfaitement résumé la situation. Elles attendaient une réponse de Millicent. Elle
avait écouté, le visage impassible ; cette brusque rougeur avait disparu
et son visage avait retrouvé son habituel teint terreux et brouillé.


— La vérité, quand je vous la dirai, ne vous plaira
guère, dit-elle.


— Tu sais bien que tu peux compter sur notre sympathie
et notre compréhension, déclara Kathleen gravement.


Millicent lui jeta un regard et l’ombre d’un sourire
effleura ses lèvres pincées. Elle les regarda lentement l’un après l’autre.
Mrs Skinner avait la désagréable impression qu’elle les regardait comme
des mannequins à la vitrine d’un marchand de confection. Elle semblait vivre
dans un autre monde sans aucune attache avec eux.


— Vous savez que je n’étais pas amoureuse d’Harold
quand je l’ai épousé, dit-elle, pensive.


Mrs Skinner était sur le point de s’exclamer lorsqu’un
geste de son mari, à peine perceptible mais parfaitement explicite après tant d’années
de mariage, l’en empêcha. Millicent continua. Elle parlait d’une voix lente et
monocorde, presque sans inflexions.


— J’avais vingt-sept ans, et personne ne semblait
disposé à m’épouser. Il avait quarante-quatre ans il est vrai, et ça me
paraissait un peu âgé, mais il avait une excellente situation. Une aussi bonne
occasion ne se représenterait plus.


Mrs Skinner sentait qu’elle allait se remettre à
pleurer mais elle se souvint de la réception.


— Je comprends maintenant pourquoi tu as enlevé la
photographie, dit-elle, plaintivement.


— Maman, je vous en prie, s’écria Kathleen.


Elle avait été prise pendant les fiançailles et c’était une
photo très réussie d’Harold. Mrs Skinner avait toujours pensé que c’était
un très bel homme. Solidement bâti, il était grand, peut-être un peu trop fort,
mais il se tenait très droit et avait de la prestance. Même à cette époque, il
avait tendance à être chauve, mais, de nos jours, les hommes perdent leurs
cheveux de bonne heure, et il disait que le port du casque colonial est très
mauvais pour les cheveux. Il avait une petite moustache noire et son visage
était fortement brûlé par le soleil. Mais, ce qu’il avait de mieux, c’étaient
ses yeux, grands et bruns comme ceux de Joan. Sa conversation était attrayante.
Kathleen le trouvait prétentieux mais Mrs Skinner n’était pas d’accord, elle
ne détestait pas voir un homme imposer sa volonté ; aussi, lorsqu’elle s’aperçut,
presque tout de suite, qu’il était attiré par Millicent, elle se prit à l’estimer
davantage. Il était toujours aux petits soins avec Mrs Skinner et elle l’écoutait
d’un air vraiment intéressé lorsqu’il lui parlait de son district et des
chasses auxquelles il avait participé. Kathleen disait qu’il était imbu de sa
personne mais Mrs Skinner appartenait à une génération qui acceptait sans
discuter les prétentions des hommes. Millicent vit tout de suite de quoi il
retournait et, sans qu’elle lui ait rien dit, sa mère savait que si Harold lui
demandait sa main, elle accepterait.


Harold séjournait chez des gens qui avaient passé trente ans
à Bornéo et qui en disaient beaucoup de bien. Il n’y avait aucune raison pour
qu’une femme n’y vive pas à son aise ; bien sûr, il fallait rapatrier les
enfants à l’âge de sept ans ; mais, Mrs Skinner pensait qu’ils
avaient tout le temps d’y penser. Elle invita Harold à dîner et lui dit qu’elle
recevait chaque après-midi à l’heure du thé. Il ne semblait pas avoir de projet
précis et, vers la fin de son séjour chez ses vieux amis, elle lui dit qu’ils seraient
ravis de le recevoir chez eux pendant une quinzaine de jours. Au bout de quelque
temps, Harold et Millicent se fiancèrent. On leur fit un très beau mariage et
ils allèrent à Venise pour leur lune de miel, puis ils s’embarquèrent pour l’Extrême-Orient.
Millicent leur envoya des lettres à toutes les escales. Elle paraissait
heureuse.


— J’ai été très bien accueillie à Kuala Solor, dit-elle
(Kuala Solor est la capitale du Semboulou). Nous étions reçus par le gouverneur
et tout le monde nous invitait. Une ou deux fois, Harold s’est vu proposer à
boire mais il a refusé : il disait que depuis son mariage, il avait tourné
la page. Je ne comprenais pas pourquoi les gens riaient. Mrs Gray, la
femme du gouverneur, me confia qu’ils étaient tous ravis du mariage d’Harold. La
solitude était terrible, disait-elle, pour un célibataire placé dans l’un de
ces avant-postes. À notre départ de Kuala Solor, Mrs Gray me fit ses adieux
de façon si étrange que j’en fus surprise. C’était comme si elle mettait
solennellement Harold sous ma protection.


Ils l’écoutaient en silence, Kathleen ne quittait jamais des
yeux le visage impassible de sa sœur ; mais Mr Skinner avait les yeux
fixés droit devant lui sur les armes malaises, les « kris » et les « parangs »
suspendus au mur au-dessus du divan où sa femme était assise.


— Ce n’est qu’un an et demi plus tard, en retournant à
Kuala Solor que je découvris pourquoi leur attitude m’avait paru si étrange. (Millicent
émit un petit cri étrange qui semblait l’écho d’un ricanement.) J’ai appris
alors beaucoup de choses que j’ignorais auparavant. Harold était venu en
Angleterre pour se marier. Peu importait qui. Vous vous souvenez, maman, comment
nous nous sommes mis en frais pour le séduire ? Nous n’aurions pas dû
prendre autant de peine.


— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, Millicent, dit
Mrs Skinner, sèchement, car elle trouvait déplaisant qu’on insinue que c’était
un coup monté. Je voyais bien que tu lui plaisais.


Millicent haussa ses épaules empâtées.


— C’était un ivrogne invétéré. Tous les soirs, il se
couchait avec une bouteille de whisky qu’il vidait avant le lendemain matin. Le
Secrétaire général l’avait averti que s’il ne cessait pas de boire, il lui
faudrait démissionner. Il lui donnait une dernière chance. Il lui recommandait
de partir se reposer en Angleterre et de se marier pour qu’à son retour, il ait
quelqu’un pour s’occuper de lui. Harold m’a épousée parce qu’il avait besoin d’un
ange gardien. On prenait des paris, à Kuala Solor, pour savoir combien de temps
il résisterait.


— Mais enfin, il t’aimait, interrompit Mrs Skinner.
Tu ne sais pas en quels termes il parlait de toi et, à l’époque dont tu parles,
lorsque tu es allée à Kuala Solor pour la naissance de Joan, il m’a écrit une
très charmante lettre à ton sujet.


De nouveau, Millicent regarda sa mère et sa peau terreuse
devint d’un rouge profond. Ses mains, posées sur ses genoux, se mirent à
trembler légèrement. Elle se rappelait les premiers temps de son mariage. La
vedette gouvernementale les conduisit jusqu’à l’embouchure du fleuve et ils
passèrent la nuit dans un bungalow qu’Harold appelait, en plaisantant, leur
villa au bord de la mer. Le lendemain, ils remontèrent la rivière dans une
pirogue. Les romans qu’elle avait lus lui avaient montré des fleuves sombres et
étrangement sinistres, mais le ciel était bleu, parsemé de petits nuages blancs,
et le vert des manguiers et des palmiers nains, baignant dans l’eau rapide, luisait
au soleil. De part et d’autre, s’étendait la jungle impénétrable et, au loin, le
profil tourmenté d’une montagne se découpait sur le ciel. L’air du matin était
frais et vivifiant. Il lui semblait pénétrer dans une terre accueillante et
fertile et elle avait une impression de liberté illimitée. Ils observaient les
rives pour apercevoir des singes perchés sur les branches des arbres
enchevêtrés et, une fois, Harold lui montra quelque chose qui ressemblait à un
tronc et qui était en fait un crocodile. L’administrateur-adjoint en grande
tenue, costume blanc et casque colonial, les accueillit à l’embarcadère tandis
qu’une douzaine de petits soldats pimpants leur rendaient les honneurs en bon
ordre. On lui présenta l’administrateur-adjoint. Il s’appelait Simpson.


— Bon sang, monsieur, dit-il à Harold, je suis content
de vous revoir. Je me suis trouvé bien seul sans vous.


La résidence de l’administrateur, au milieu d’un jardin où
poussaient librement toutes sortes de jolies fleurs, était perchée au sommet d’une
petite colline. Elle était assez vétuste et le mobilier rare, mais les pièces
étaient fraîches et spacieuses.


— Le « kampong[bookmark: _ftnref32][32] »
est là-bas, montra Harold. Les yeux de Millicent suivirent le geste de son mari
et, au milieu des cocotiers, elle entendit résonner un gong. Elle eut un
étrange petit pincement au cœur.


Bien quelle n’ait pas grand-chose à faire, le temps passait
facilement. À l’aube, un domestique leur apportait le thé et ils s’attardaient
sur la véranda pour respirer les senteurs du petit matin (Harold en gilet de
corps et sarong, elle, en robe de chambre) jusqu’à l’heure de s’habiller pour
le petit déjeuner. Alors, Harold allait au bureau et elle prenait des leçons de
malais pendant une heure ou deux. Après déjeuner, il retournait au bureau
pendant qu’elle faisait la sieste. Ils buvaient une tasse de thé pour se
remonter tous les deux et ils faisaient alors une promenade ou une partie de
golf sur le parcours de neuf trous qu’Harold avait fait aménager sur un terrain
plat défriché, au-dessous de la résidence. La nuit tombait à six heures et Mr Simpson
les rejoignait pour l’apéritif. Ils bavardaient jusqu’à l’heure tardive du
dîner et, quelquefois, Harold et Mr Simpson jouaient aux échecs. Ces
soirées embaumées étaient un enchantement. Juste sous la véranda, les lucioles
transformaient les buissons en scintillants luminaires jetant une lueur froide
et vacillante et les arbres en fleurs répandaient dans l’air des odeurs suaves.
Après dîner, ils lisaient les journaux qui avaient quitté Londres six semaines
auparavant et, ensuite, ils allaient se coucher. Millicent était ravie d’être
mariée, et d’avoir une maison bien à elle ; elle était contente des
domestiques aux « sarongs » bariolés qui parcouraient la résidence
pieds nus, silencieux mais dévoués. Être la femme de l’administrateur lui
donnait un très agréable sentiment de supériorité. Harold l’impressionnait par
son habileté à parler la langue du pays, par son air de commandement et par sa
dignité. De temps en temps, elle allait au tribunal pour l’entendre rendre la
justice. La diversité de ses tâches et la compétence avec laquelle il s’en
acquittait lui inspirait du respect. Mr Simpson lui dit qu’Harold
comprenait les indigènes mieux que quiconque dans ce pays. Il avait ce mélange
de fermeté, de tact et de bonne humeur, indispensable pour traiter avec ce
peuple timide, vindicatif et méfiant. Millicent commençait à éprouver une
certaine admiration pour son mari.


Ils étaient mariés depuis près d’un an lorsque deux
biologistes anglais, en mission vers l’intérieur, vinrent séjourner quelques
jours chez eux. Comme ils étaient très chaudement recommandés par le gouverneur,
Harold voulut leur faire honneur. Leur arrivée fit une agréable diversion. Millicent
invita Mr Simpson à dîner (il habitait le fort et ne dînait avec eux que
le dimanche soir) et, après le repas, les hommes firent une partie de bridge. Millicent
les quitta assez tôt pour aller se coucher mais ils faisaient tellement de
bruit que, pendant quelque temps, elle fut incapable de trouver le sommeil. Elle
ne savait pas au juste à quelle heure elle fut réveillée par Harold qui
titubait dans la pièce. Elle garda le silence ; il décida de prendre une
douche avant de se coucher ; la salle de bains se trouvait juste
au-dessous de la chambre et il descendit l’escalier qui y conduisait. Apparemment,
il glissa sur une marche, car il y eut un grand bruit suivi d’un chapelet d’injures.
Puis, il se mit à vomir convulsivement. Elle l’entendit verser sur sa tête
plusieurs seaux d’eau et, peu après, prenant cette fois un luxe de précautions,
il monta les escaliers à quatre pattes et se glissa dans le lit. Millicent fit
semblant d’être endormie. Elle était écœurée. Harold était ivre. Elle résolut
de lui en parler le lendemain matin. Qu’est-ce que les biologistes allaient
penser de lui ? Mais le matin Harold avait l’air si digne qu’elle ne se
sentit pas le courage d’aborder le sujet. À huit heures, ils prirent leur petit
déjeuner avec leurs hôtes. Harold jeta un coup d’œil à la table.


— Du porridge, dit-il. Millicent, vos hôtes ne
refuseront pas peut-être un peu de mayonnaise mais je ne crois pas qu’ils
prendront autre chose. Personnellement, je me contenterai d’un whisky-soda.


Les biologistes eurent un petit rire, plutôt embarrassé.


— Votre mari est un sacré boute-en-train ! dit l’un
d’eux.


— Je croirais avoir manqué à tous les devoirs de l’hospitalité
si, pour votre première soirée chez moi, nous n’avions pas dignement arrosé
votre arrivée, dit Harold avec sa façon ronflante et solennelle d’exprimer les
choses.


Avec un sourire amer, Millicent fut soulagée de constater
que, la nuit dernière, ses hôtes étaient aussi ivres que son mari. Le lendemain
soir, elle resta en leur compagnie et ils se séparèrent à une heure raisonnable.
Mais, elle fut soulagée lorsque les étrangers reprirent leur route. Leur vie
retrouva son cours serein. Quelques mois après, Harold partit en tournée d’inspection
à travers son district et il en revint avec une violente crise de paludisme. C’était
la première fois qu’elle voyait cette maladie dont on lui avait tant parlé, aussi
lorsqu’Harold fut de nouveau sur pied, elle ne trouva rien d’étonnant à le voir
si débilité. Il se comportait de façon étrange. Lorsqu’il rentrait du bureau, il
fixait sur elle des yeux vitreux et, debout sur la véranda, titubant légèrement
mais toujours très digne, il débitait de longues harangues sur la situation
politique en Angleterre ; puis, perdant le fil de son discours, il la
regardait avec une malice que sa gravité habituelle rendait d’autant plus
déconcertante et ajoutait :


— Ce sacré paludisme m’a mis sur les rotules. Ah !
ma chère enfant, vous ne vous doutez pas de ce que nous devons endurer, nous, les
bâtisseurs d’empire.


Il lui sembla que Mr Simpson commençait à prendre un
air préoccupé ; et, une ou deux fois, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, il
avait paru sur le point de se confier mais, au dernier moment, sa timidité l’en
avait empêché. Cette impression, de plus en plus forte, finissait par l’angoisser
et, un soir que, pour une raison ou une autre, Harold s’était attardé au bureau,
elle décida de le faire parler :


— Qu’avez-vous à me dire, Mr Simpson ? lui
dit-elle, à l’improviste.


Il rougit et hésita.


— Rien. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai quelque
chose de particulier à vous dire ?


Mr Simpson était un jeune homme de vingt-quatre ans
mince et chétif, avec de beaux cheveux bouclés qu’il s’appliquait soigneusement
à lisser sur sa tête. Ses poignets enflés étaient criblés de piqûres de
moustiques. Millicent le regarda droit dans les yeux.


— S’il s’agit d’Harold, ne croyez-vous pas qu’il serait
plus gentil de m’en parler en toute confiance ?


Il devint écarlate. Il se tortillait, mal à l’aise sur son
fauteuil de rotin. Elle insista.


— J’ai peur d’avoir l’air terriblement impertinent, finit-il
par répondre. C’est plutôt minable de ma part de venir critiquer mon chef, lorsqu’il
a le dos tourné. Et puis, c’est épouvantable d’avoir le paludisme ; après
chaque crise, on se sent complètement vidé.


Il hésita à nouveau. Les coins de sa bouche s’abaissaient
comme s’il allait pleurer. Millicent avait l’impression de se trouver devant un
petit garçon.


— Je serai muette comme la tombe, ajouta-t-elle avec un
sourire, en essayant de dissimuler son appréhension. Racontez-moi tout, je vous
en prie.


— Je pense qu’il est dommage de voir votre mari
apporter du whisky au bureau. Ça l’incite à boire beaucoup plus souvent qu’il
ne devrait.


L’émotion étreignait Mr Simpson à la gorge. Millicent
sentit un frisson glacé la parcourir tout entière. Elle se maîtrisa car il lui
fallait surtout ne pas effaroucher le jeune homme si elle voulait le faire
parler jusqu’au bout… Il s’exprimait avec réticence. Elle insista, tout en le
cajolant et en faisant appel à son sens du devoir puis, en désespoir de cause, elle
se mit à pleurer. Alors, il lui avoua qu’Harold n’avait pas dessoûlé depuis
quinze jours, les indigènes l’avaient remarqué et bientôt, disaient-ils, il
serait aussi violent qu’avant son mariage. À cette époque, Harold avait l’habitude
de boire plus que de raison mais, malgré tous ses efforts, Mr Simpson
refusa catégoriquement de lui révéler des informations sur cette période.


— Pensez-vous qu’il soit en train de boire à l’heure qu’il
est ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien.


Millicent sentit tout à coup la colère et la honte
bouillonner en elle. Le fort, comme on l’appelait parce qu’on y entreposait les
fusils et les munitions, servait aussi de tribunal. Il se trouvait en face de
la résidence dans un jardin séparé. Le soleil était sur le point de se coucher
et elle n’avait pas besoin de chapeau. Elle se leva et sortit. Elle trouva
Harold dans le bureau derrière la grande salle dans laquelle il rendait la justice.
Une bouteille de whisky était posée devant lui. La cigarette aux lèvres, il
discutait avec deux ou trois Malais qui, debout, l’écoutaient avec des sourires
obséquieux et méprisants tout à la fois. Il avait le visage rubicond. Les
indigènes s’éclipsèrent.


— Je suis venu voir ce que vous deveniez, dit-elle.


Il se leva, car il la traitait toujours avec la plus grande
politesse, mais il chancela. Comme il avait du mal à tenir l’équilibre, il prit
des airs extrêmement cérémonieux.


— Prenez un siège, ma chère, prenez un siège. J’ai été
retenu par les tâches urgentes afférentes à ma charge.


Elle lui jeta un regard plein de colère.


— Vous êtes ivre, dit-elle.


Il la fixa avec des yeux qui semblaient presque lui sortir
de la tête, puis une expression hautaine envahit progressivement son gros
visage bouffi.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez
dire, ajouta-t-il.


Elle était prête à déverser tout un flot de reproches amers
quand, brusquement, elle fondit en larmes. Elle se laissa tomber sur une chaise
et se cacha le visage dans ses mains. Harold la regarda un instant puis des
larmes roulèrent sur ses joues ; il alla vers elle les bras tendus et se
laissa lourdement tomber à genoux. Il la serra contre lui, en sanglotant.


— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il. Je vous promets
de ne plus recommencer. C’est à cause de ce maudit paludisme.


— Je me sens si humiliée, gémit-elle.


Il pleurait comme un enfant. Il y avait quelque chose de
touchant dans la volonté d’humiliation de ce gros homme plein de dignité. Bientôt,
Millicent leva les yeux. Son regard, suppliant et contrit cherchait le sien.


— Est-ce que vous me donnez votre parole d’honneur que
jamais plus vous ne toucherez une goutte d’alcool ?


— Oui, oui. Je l’ai en horreur.


C’est alors qu’elle lui annonça qu’elle était enceinte. Il
était fou de joie.


— Voilà exactement ce qu’il me fallait. Ça m’aidera à
rester dans le droit chemin.


Ils retournèrent à la résidence. Harold prit un bain et alla
faire la sieste. Après dîner, ils parlèrent longuement et tout à loisir. Il
reconnut qu’avant son mariage, il lui arrivait de boire plus que de raison ;
dans ces comptoirs isolés, on prend vite de mauvaises habitudes. Il accepta
tout ce que Millicent lui demandait. Et, pendant les mois qui précédèrent son
départ pour Kuala Solor pour son accouchement, Harold se montra le plus tendre
et le plus attentionné des maris, à la fois digne et affectueux ; il était
irréprochable. Une vedette vint la chercher, elle le quittait pour six semaines
et il promit solennellement de ne pas boire d’alcool pendant son absence. Il
posa ses mains sur ses épaules.


— Et je tiens toujours mes promesses, dit-il d’un air
digne. Mais même sans cela, me croiriez-vous capable de vous compliquer la vie
au milieu des épreuves que vous allez traverser ?


Et ce fut la naissance de Joan. Millicent fut accueillie
chez le gouverneur et Mrs Gray, sa femme, charmante dame entre deux âges, fut
très prévenante à son égard. Pendant les longues heures qu’elles passèrent
ensemble, les deux femmes n’avaient rien d’autre à faire que bavarder et, Millicent
finit par découvrir tout le passé d’alcoolique de son mari. Ce qui lui était le
plus difficile à accepter, c’était qu’Harold ne devait garder son poste qu’à
condition qu’il revienne marié d’Angleterre. Cela fit naître en elle un obscur
sentiment d’hostilité. Et lorsqu’elle comprit quel ivrogne incorrigible il
avait été, elle se sentit vaguement mal à l’aise. Elle avait une peur atroce
que, pendant son absence, il soit incapable de résister à la tentation. Elle
revint chez elle avec le bébé et une nurse. Elle passa une nuit à l’embouchure
du fleuve et fit annoncer son arrivée par un messager en pirogue. Elle scruta avec
impatience le débarcadère pendant que la vedette approchait. Harold et Mr Simpson
s’y trouvaient. Les petits soldats pimpants étaient alignés. Elle eut un coup
au cœur lorsqu’elle vit Harold tituber légèrement, comme quelqu’un qui cherche
à compenser le roulis d’un navire : il était ivre.


Le retour ne fut pas très agréable. Elle avait presque
oublié sa mère, son père et sa sœur en train de l’écouter en silence. Alors, elle
secoua sa torpeur et redevint consciente de leur présence. Tout ce qu’elle
venait d’évoquer lui parut très lointain.


— Je compris à cet instant-là que je le détestais, dit-elle.
J’étais capable de le tuer.


— Oh, Millicent, ne dis pas une chose pareille ! s’écria
sa mère. N’oublie pas qu’il est mort, ce pauvre garçon.


Millicent regarda sa mère et, pendant un instant, une
expression de haine vint obscurcir son visage impassible. Mr Skinner, gêné,
s’agitait sur sa chaise.


— Continue, dit Kathleen.


— Lorsqu’il s’aperçut que je savais tout de son passé, il
se laissa aller complètement. Trois mois plus tard, il avait une nouvelle crise
de delirium.


— Pourquoi ne pas l’avoir quitté ? demanda
Kathleen.


— À quoi bon ? On l’aurait renvoyé dans les quinze
jours. Et comment aurions-nous vécu, Joan et moi ? Il me fallait rester. Quand
il était à jeun, il n’y avait rien à redire. Il n’était pas amoureux mais il
avait de l’affection pour moi. Je faisais l’impossible pour le priver d’alcool ;
je fis pression sur Mr Gray pour qu’il demande qu’on ne lui envoie plus de
whisky de Kuala Solor, mais les Chinois lui en procuraient. Je le guettais
comme un chat guette une souris. Peu de temps après, il eut une autre crise. Il
négligeait ses fonctions. Je craignais des réclamations. Nous étions à deux
jours de Kuala Solor, c’était notre seule chance mais je suppose que quelque
chose avait dû transpirer car Mr Gray m’envoya une lettre personnelle d’avertissement.
Je la montrai à Harold. Il fulmina, tempêta mais je vis qu’il était ébranlé et
il cessa de boire pendant deux ou trois mois. Puis, il recommença. Et cela continua
ainsi jusqu’à notre congé en métropole.


« Avant d’arriver ici, je le suppliai de toutes mes
forces de faire attention. Je ne voulais surtout pas que vous vous rendiez
compte du type d’homme que j’avais épousé. Notre séjour en Angleterre se passa
sans encombre, et avant notre départ, je l’avertis solennellement. Il était
très attaché à Joan et se montrait très fier d’elle, et de son côté, elle l’aimait
beaucoup. Elle a toujours eu une préférence pour lui. Je lui demandai s’il
voulait que sa fille s’aperçoive plus tard que son père était un ivrogne et je
vis qu’enfin j’avais une prise sur lui. Cette seule pensée le terrifiait. Je
lui dis qu’en ce qui me concernait, je ne le tolérerais pas et que si jamais
Joan le surprenait en état d’ivresse, je la séparerais de lui immédiatement. Eh
bien, me croiriez-vous ? À ces mots, il devint très pâle. Cette nuit-là, je
tombai à genoux et remerciai Dieu de m’avoir donné un moyen de sauver mon mari.


« Il me dit que si je consentais à l’aider il
essaierait de se réformer. Nous décidâmes d’unir nos efforts pour réussir. Il
se donnait beaucoup de mal. Chaque fois qu’il éprouvait un besoin irrésistible
de boire, il venait à moi. Vous vous souvenez qu’il avait tendance à prendre de
grands airs ; eh bien, avec moi, il était si humble qu’on aurait dit un
enfant. Il s’en remettait totalement à moi. Peut-être, m’avait-il épousée sans
amour, mais il m’aimait à présent et Joan également. C’était l’humiliation qui
me l’avait fait détester ; il était répugnant lorsque, dans son ivrognerie,
il essayait de prendre des airs dignes et imposants ; mais à présent, un
sentiment curieux était né dans mon cœur. Ce n’était pas de l’amour mais un
étrange et timide sentiment de tendresse. Il était plus pour moi qu’un simple
mari ; c’était comme un enfant que j’aurais porté dans mon sein pendant de
longs mois de lassitude. Il était si fier de moi et, moi aussi vous savez, j’étais
fière. Je ne m’irritais plus de ses longues tirades et, avec tous ses grands
airs, j’avais fini par le trouver assez drôle et charmant. Enfin, nous avions
triomphé. Pendant deux ans, il n’avait pas touché la moindre goutte d’alcool. Il
n’en ressentait plus du tout le besoin. Il arrivait même à s’en moquer.


« Mr Simpson nous avait quittés et il avait été
remplacé par un autre jeune homme nommé Francis.


« — Je suis un ancien ivrogne, lui dit un jour
Harold. Sans ma femme, il y a longtemps que je serais au chômage. J’ai épousé
la meilleure femme du monde, mon cher Francis.


« Vous ne pouvez pas imaginer ce que je ressentais en
entendant ces paroles. Je me sentais dédommagée de toutes mes souffrances. J’étais
si heureuse ! »


Elle se tut. Elle revoyait le large fleuve aux eaux
jaunâtres et boueuses près duquel elle avait vécu pendant si longtemps. Un vol
d’aigrettes blanches scintillant dans les dernières lueurs frémissantes du
couchant descendait rapidement le cours du fleuve au ras de l’eau puis se
dispersait. On aurait dit une cascade de notes immaculées, douces, pures et
printanières qu’une main invisible faisait jaillir, tel un divin arpège, d’une
invisible harpe. Glissant dans l’ombre du soir, les aigrettes virevoltaient
entre les berges verdoyantes comme les joyeuses pensées d’un esprit satisfait.


— Puis Joan tomba malade. Pendant trois semaines, nous
avons vécu dans l’angoisse. Le docteur le plus proche se trouvait à Kuala Solor
et il fallut nous contenter des prescriptions d’un guérisseur indigène. Lorsqu’elle
se rétablit, je l’emmenai passer une semaine à l’embouchure du fleuve pour lui
faire respirer l’air de la mer. C’était la première fois que je me séparais d’Harold
depuis la naissance de Joan. Malgré la présence très proche d’un village de
pêcheurs bâti sur pilotis, nous étions en réalité toutes seules. Harold
occupait toutes mes pensées, je songeais à lui, avec la plus grande tendresse
et puis, tout à coup, je découvris que je l’aimais. J’étais si heureuse lorsque
la pirogue vint nous chercher car je voulais le lui dire. J’étais sûre que cela
lui ferait immensément plaisir. Je ne sais comment vous décrire le bonheur que
j’éprouvais. En remontant la rivière, le chef des rameurs m’apprit que Mr Francis
avait dû partir vers l’intérieur pour arrêter une femme, meurtrière de son mari.
Il s’était absenté deux ou trois jours.


« Je fus surprise de ne pas voir Harold m’accueillir au
débarcadère ; il était toujours très strict sur ce genre de choses ; il
disait toujours que mari et femme doivent se traiter avec tous les égards dont
ils usent avec leurs amis ; je n’arrivais pas à m’expliquer ce qui avait
pu le retenir. Je gravis la petite hauteur sur laquelle était bâtie la
résidence. L’“ajah[bookmark: _ftnref33][33]”
suivait avec Joan. Tout était étrangement silencieux. Pour une raison que j’ignorais
il semblait n’y avoir aucun domestique ; peut-être, Harold était-il sorti
car il ne m’attendait pas aussi tôt. Je montai l’escalier, Joan avait soif et l’“ajah”
alla lui donner à boire à la cuisine. Harold n’était pas dans le salon. Je l’appelai
sans obtenir de réponse. J’étais déçue parce que j’aurais aimé qu’il soit là
pour mon arrivée. J’entrai dans la chambre. Harold n’était donc pas sorti. Il
dormait allongé sur le lit. J’en fus très amusée car il prétendait toujours ne
jamais faire de sieste l’après-midi. Il disait que c’était une habitude inutile
inventée par les Européens. Je m’approchai du lit sans faire de bruit. Je
soulevai la moustiquaire. Il était allongé sur le dos, vêtu seulement d’un
sarong, avec une bouteille de whisky vide à ses côtés. Il était ivre.


« Ça recommençait. Tous mes efforts depuis tant d’années
étaient anéantis. Mon rêve se changeait en cauchemar. Tous mes espoirs s’envolaient.
Alors, la colère s’empara de moi. »


Le visage de Millicent s’empourpra de nouveau et ses mains
se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.


— Je le pris par les épaules et le secouai de toutes
mes forces : « Espèce de monstre ! criai-je, espèce de monstre ! »
J’étais tellement hors de moi que je ne savais plus ce que je faisais ni ce que
je disais. Je continuais à le secouer. Vous n’imaginez pas à quel point il
était répugnant cet homme gras à moitié nu avec sa barbe de plusieurs jours et
son visage cramoisi et boursouflé. Il respirait bruyamment. Je lui criai dans
les oreilles mais il n’entendait rien. J’essayai de le tirer du lit mais il
était trop lourd. Il restait là immobile comme une souche. « Ouvrez les
yeux ! » lui criai-je. Je le secouai encore. Je le détestais. D’autant
que, depuis une semaine, je m’étais mis à l’aimer de tout mon cœur. Il avait
trahi ma confiance. Trahi ma confiance. Je voulais lui dire que c’était une
créature monstrueuse. Mais il demeurait insensible : « Tu vas ouvrir
les yeux ? » lui criai-je. J’étais résolue à le contraindre à me
regarder.


La veuve humecta ses lèvres desséchées. Sa respiration était
haletante. Elle se tut.


— Dans l’état où il se trouvait il n’y avait rien d’autre
à faire que de le laisser dormir, dit Kathleen.


— Il y avait un « parang », accroché au mur
près du lit. Vous vous souvenez qu’Harold aimait collectionner les objets
exotiques.


— Qu’est-ce que c’est un parang ? demanda Mrs Skinner.


— Ne soyez pas stupide, maman, lui répondit son mari
avec humeur, il y en a un accroché au mur, juste derrière votre tête. Il
désignait le poignard malais sur lequel, sans qu’il sache pourquoi, ses yeux s’étaient
fixés inconsciemment. Mrs Skinner chercha immédiatement refuge dans le
coin du divan, avec un petit geste effarouché, comme si on venait de lui dire
qu’un serpent était lové à côté d’elle.


— Tout à coup, le sang jaillit de la gorge d’Harold. Une
énorme balafre rouge s’étalait en travers de sa gorge.


— Millicent, s’écria Kathleen, en se levant d’un bond
et se jetant presque sur elle, que veux-tu dire ?


Mrs Skinner, ouvrant de grands yeux ébahis, la
regardait, la bouche ouverte.


— Le parang n’était plus accroché au mur. Il était sur
le lit. Alors Harold ouvrit les yeux. C’étaient les mêmes yeux que Joan.


— Je ne comprends pas, dit Mr Skinner. Comment
aurait-il pu se suicider dans l’état où il se trouvait ?


Kathleen saisit le bras de sa sœur et elle le secoua avec
colère.


— Millicent, pour l’amour de Dieu, explique-toi !


Millicent se dégagea.


— Le parang était accroché au mur, je vous dis. Je ne
sais pas ce qui s’est passé. Il y avait du sang partout et Harold a ouvert les
yeux. Il est mort sur le coup, sans un mot, avec une espèce de soupir étranglé.


Au bout d’un moment, Mr Skinner retrouva l’usage de la
parole.


— Mais, malheureuse, c’est un meurtre que tu as commis !


Millicent, le visage marbré de rouge, lui jeta un tel regard
de haine et de mépris qu’il battit en retraite. Mrs Skinner s’écria :


— Millicent, ce n’est pas toi qui as fait ça ! Voyons,
c’est impossible !


C’est alors que Millicent fit une chose qui leur donna à
tous l’impression que leur sang se glaçait dans leurs veines. Elle ricana.


— Qui d’autre voulez-vous que ce soit ? dit-elle.


— Grands dieux ! murmura Mr Skinner.


Kathleen était debout, figée, les mains pressées contre sa
poitrine comme si les battements de son cœur étaient insupportables.


— Et ensuite que s’est-il passé ? dit-elle.


— J’ai crié. Je me suis précipitée à la fenêtre et je l’ai
ouverte toute grande. J’ai appelé l’ajah ! Elle a traversé la résidence
avec Joan. « Non ! pas Joan, lui criai-je, ne la laisse pas approcher ! »
Elle appela le cuisinier et lui confia l’enfant. Je lui criai de se dépêcher. Lorsqu’elle
entra, je lui montrai Harold. « Le maître s’est tué ! » lui
criai-je. Elle poussa un cri et s’enfuit.


« Personne ne voulait s’approcher. Ils étaient tous
terrifiés. J’écrivis une lettre à Mr Francis lui expliquant ce qui s’était
passé en lui demandant de revenir au plus vite.


— Que veux-tu dire par « Je lui ai expliqué ce qui
s’était passé » ?


— J’ai dit qu’à mon retour de l’embouchure du fleuve, j’avais
découvert Harold la gorge tranchée. Vous savez, sous les tropiques, il faut
enterrer les morts au plus vite. Je me procurai un cercueil chinois et les
soldats creusèrent une tombe derrière le fort. Lorsque Mr Francis arriva, Harold
était enterré depuis près de deux jours. Ce n’était qu’un enfant. Je pouvais
faire de lui ce que je voulais. Je lui racontai que j’avais trouvé le parang
dans les mains d’Harold, et qu’il s’était sans doute tué dans une crise de
delirium tremens. Je lui montrai la bouteille vide. Les domestiques dirent qu’il
avait beaucoup bu depuis mon départ pour le bord de mer. Je répétai la même
histoire à Kuala Solor. Je reçus beaucoup de marques de sympathie et le
gouverneur m’accorda une pension.


Pendant quelque temps, personne ne parla. Enfin Mr Skinner
se ressaisit.


— J’appartiens à la magistrature. Je suis notaire. J’ai
certaines responsabilités. Nous avons toujours eu une clientèle respectable. Tu
m’as placé dans une situation monstrueuse.


Il bredouillait, cherchant à rassembler ses idées qui
jouaient à cache-cache dans son cerveau égaré. Millicent le considéra avec
mépris.


— Et que comptez-vous faire ?


— C’est un meurtre, il n’y a pas d’autre nom. Crois-tu
que je vais fermer les yeux ?


— Ne dites pas de bêtises, père, dit Kathleen sèchement.
Vous n’allez tout de même pas dénoncer votre propre fille !


— Tu m’as placé dans une position monstrueuse, répéta-t-il.


Millicent haussa les épaules une nouvelle fois.


— C’est vous qui m’avez forcée à parler. Et il y a trop
longtemps que je suis seule à supporter tout cela. Il est temps que vous aussi,
vous en supportiez votre part.


À cet instant, la bonne ouvrit la porte.


— La voiture de Monsieur est avancée, annonça-t-elle.


Kathleen eut la présence d’esprit de répondre quelque chose
et la bonne se retira.


— Il est temps de partir, dit Millicent.


— À présent, il m’est impossible d’aller à cette
réception, s’écria Mrs Skinner horrifiée. Je suis bien trop bouleversée. Quelle
attitude adopter avec les Heywood ? Et l’évêque voudra certainement qu’on
te présente.


Millicent eut un geste d’indifférence. Ses yeux gardaient
leur expression ironique.


— Il faut y aller, mère, dit Kathleen. De quoi aurions-nous
l’air si nous n’y allions pas ? Et furieuse, elle se tourna vers Millicent.
Oh ! je trouve tout cela du dernier mauvais goût.


Mrs Skinner jeta un regard désespéré à son mari. Il s’approcha
d’elle et lui tendit la main pour l’aider à se lever du divan.


— Il faut y aller, j’en ai bien peur, mère, dit-il.


— Et dire que j’ai sur ma toque l’aigrette qu’Harold m’avait
offerte de ses propres mains, gémit-elle.


Il lui donna le bras pour sortir de la pièce, suivi de près
par Kathleen tandis que Millicent venait un ou deux pas en arrière.


— Vous finirez par vous y faire, croyez-moi, dit-elle. Au
début, j’y pensais tout le temps, mais à présent il m’arrive d’oublier pendant
deux ou trois jours. Et puis, après tout, il n’y a aucun risque.


Ils ne répondirent pas. Les trois femmes prirent place à l’arrière
de la voiture et Mr Skinner s’assit à côté du conducteur. Leur vieille
automobile n’avait pas de démarreur et Davis dut soulever le capot pour tourner
la manivelle. Mr Skinner se retourna et dit à Millicent d’un ton rageur :


— Tu n’aurais jamais dû me raconter toute cette
histoire. C’est terriblement égoïste de ta part.


Davis prit place et ils partirent pour la réception du
chanoine.


Titre original : Before the Party

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Louise


Je n’ai jamais compris pourquoi Louise tenait à s’encombrer
de ma présence. Elle ne m’aimait pas et je savais que, derrière mon dos, avec
son amabilité habituelle, elle ne ratait jamais une occasion de faire une
remarque désobligeante à mon égard. Elle avait bien trop de délicatesse pour se
risquer à faire une remarque directe, mais avec une allusion, un soupir, un
petit geste de ses belles mains, elle se faisait parfaitement comprendre. Elle
excellait dans l’art de la flatterie hypocrite. Il est vrai que nous nous
connaissions, presque intimement, depuis vingt-cinq ans, mais il m’est
impossible de croire qu’elle puisse avoir été influencée par les devoirs d’une
longue amitié. Elle me jugeait grossier, brutal, cynique et vulgaire. Je m’étonnais
qu’elle n’ait pas rompu, seul développement logique de nos relations. Mais elle
n’en fit rien ; et même, elle ne me laissait jamais en paix ; constamment,
elle m’invitait à déjeuner ou à dîner avec elle et, une ou deux fois l’an, elle
me demandait de passer le week-end dans sa maison de campagne. Enfin, je crus
avoir deviné ses intentions. Elle était contrariée de voir que, apparemment, je
ne croyais pas en son personnage ; et si telle était la raison pour
laquelle elle me détestait, c’était aussi à cause de cela qu’elle recherchait
ma compagnie : elle était agacée que, de tous ses amis, je sois le seul à
la considérer comme un personnage de comédie et elle n’aurait de trêve tant qu’elle
ne m’aurait pas fait confesser mon erreur. Peut-être soupçonnait-elle que je
percevais le vrai visage derrière le masque et, comme j’étais le seul à lui
résister, elle avait résolu que, tôt ou tard, moi aussi, je prendrais le masque
pour le visage. Je n’ai jamais été tout à fait sûr de son imposture. Je me
demandais si elle se trompait elle-même aussi complètement qu’elle trompait le
monde ou bien si elle avait une lueur d’humour au fond du cœur. Dans ce cas, il
est possible qu’elle fût attirée vers moi, comme deux escrocs sont attirés l’un
vers l’autre, parce qu’elle savait que nous partagions un secret ignoré de tous
les autres.


J’avais connu Louise avant son mariage. C’était alors une
frêle et délicate jeune fille avec de grands yeux mélancoliques. Son père et sa
mère l’entouraient d’une adoration attentive car une maladie, la scarlatine je
crois, lui avait laissé un souffle au cœur qui exigeait les plus grands
ménagements. Quand Tom Maitland demanda sa main, ses parents furent déconcertés
car ils étaient convaincus qu’elle était beaucoup trop délicate pour supporter
les rigoureuses obligations du mariage. Mais ils n’étaient pas très fortunés et
Tom Maitland était riche. Il promit de faire tout ce qui était en son pouvoir
pour protéger Louise et, finalement, ils la placèrent solennellement sous sa
sauvegarde. Tom Maitland, beau garçon, solide et taillé en athlète, adorait sa
femme. Il adorait Louise. Avec son cœur chancelant, il ne pouvait s’attendre à
la garder bien longtemps ; aussi décida-t-il de faire tout ce qui était en
son pouvoir pour embellir les quelques années qui lui restaient à passer sur la
terre. Il abandonna les sports dans lesquels il excellait, non parce qu’elle en
avait exprimé le désir – elle était heureuse au contraire de le voir jouer au
golf et aller à la chasse – mais, coïncidence malheureuse, chaque fois qu’il se
proposait de la quitter pour la journée, elle avait une crise cardiaque. À la
moindre divergence d’opinion, elle cédait tout de suite, car elle était la plus
soumise des femmes, mais son cœur flanchait et il lui fallait, douce et
résignée, garder la chambre pendant une semaine. Il aurait fallu être un
monstre pour la contrarier. Alors ils se disputaient gentiment pour savoir qui
allait céder et il avait toutes les peines du monde pour la convaincre d’agir à
sa guise. Un jour, la voyant marcher pendant dix kilomètres pour faire des
achats dont elle avait particulièrement envie, je laissai entendre à Tom Maitland
que sa femme était beaucoup plus robuste qu’il n’y paraissait. Il hocha la tête
en soupirant :


— Pensez-vous ! Elle est terriblement fragile. Elle
a consulté tous les meilleurs cardiologues du monde et ils disent tous que sa
vie ne tient qu’à un fil. Mais elle a une volonté indomptable.


Il lui dit que j’avais remarqué son endurance.


— Demain, je vais le payer, me dit-elle d’un ton
plaintif. Je serai à l’article de la mort.


— J’ai comme l’impression que vous avez toujours assez
de force pour faire ce qui vous plaît, murmurai-je.


J’avais remarqué que si la soirée était amusante, elle
pouvait danser jusqu’à cinq heures du matin, mais, si elle était ennuyeuse, elle
ne se sentait pas bien et Tom devait la reconduire très tôt chez elle. Ma
réponse, je le crains, ne fut pas de son goût car, malgré son petit sourire
pathétique, ses grands yeux bleus se durcirent.


— Je ne peux quand même pas tomber raide morte pour
vous faire plaisir, répliqua-t-elle.


Louise survécut à son mari. Il fut emporté par un
refroidissement qu’il avait attrapé en bateau, un jour où Louise avait besoin
de toutes les couvertures pour se réchauffer. Il lui laissa une fortune
confortable et une fille. Louise fut inconsolable. C’était à se demander
comment elle avait surmonté le choc. Ses amis s’attendaient à la voir rejoindre
rapidement le pauvre Tom dans sa tombe. Ils s’affligeaient même déjà sur le
sort d’iris, sa fille, qui resterait orpheline. Ils redoublèrent d’attentions
pour Louise. Ils insistaient pour qu’elle ne bouge même pas le petit doigt ;
ils tenaient à faire tout ce qui était possible pour lui éviter les tracas. Il
fallait bien car chaque fois qu’elle avait à faire la moindre chose pénible ou
désagréable, son cœur faisait des siennes et elle se trouvait à l’article de la
mort. Elle était complètement perdue sans un homme pour veiller sur elle, disait-elle,
et elle se demandait comment elle allait faire, avec sa santé délicate, pour élever
sa chère Iris. Ses amis lui demandaient pourquoi elle ne se remariait pas. Oh !
mais avec son cœur, c’était hors de question, bien qu’elle soit sûre que ce
pauvre Tom ne s’y serait pas opposé et, peut-être même, était-ce ce qu’elle
avait de mieux à faire dans l’intérêt d’iris ; mais qui allait s’embarrasser
d’une pauvre infirme comme elle ? Aussi étrange que cela puisse paraître, nombreux
furent les jeunes gens qui se montrèrent tout désireux d’assurer cette charge
et, un an après la mort de Tom, elle consentit à ce que George Hobhouse la
conduise à l’autel. C’était un beau jeune homme bien campé qui jouissait d’une
confortable aisance. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi reconnaissant lorsqu’il
lui fut permis de consacrer tous ses soins à ce fragile bout de femme.


— Je ne vous importunerai pas longtemps, lui dit-elle.


Il était militaire et très ambitieux mais il abandonna la
carrière d’officier. La santé de Louise le forçait à passer l’hiver à
Monte-Carlo et l’été à Deauville. Il hésita quelque peu avant d’abandonner sa
carrière car Louise ne voulait tout d’abord pas en entendre parler ; mais
elle se laissa fléchir comme d’habitude et il s’apprêta à rendre les dernières
années de sa femme aussi douces que possible.


— Je n’en ai pas pour longtemps, disait-elle, je vais
essayer de ne pas être trop embarrassante.


Pendant les deux ou trois années suivantes, Louise trouva le
moyen, malgré sa faiblesse cardiaque, d’assister, dans de splendides toilettes,
aux réceptions les plus brillantes, de jouer gros jeu, de danser et même de
flirter avec de grands et minces jeunes gens. Mais George Hobhouse n’avait pas
l’endurance du premier mari de Louise, ainsi, de temps à autre, il avalait un
cognac bien tassé pour se donner la force de poursuivre ses fonctions de second
mari de Louise. Il est à craindre qu’il en aurait fait une habitude, ce que
Louise n’aurait pas du tout toléré, mais fort heureusement (pour elle), la
guerre éclata. Il rejoignit son régiment et trois mois plus tard, il était tué.
Ce fut un choc terrible pour Louise. Mais elle comprit cependant que dans ces
temps de crise elle ne devait pas céder à un chagrin égoïste, et, si elle eut
un accident cardiaque personne n’en entendit parler. Pour se changer les idées,
elle transforma sa villa de Monte-Carlo en hôpital pour officiers convalescents.
Ses amis lui dirent qu’elle ne supporterait jamais le choc.


— J’en mourrai, c’est évident, disait-elle. Je le sais
bien mais qu’importe ? Je dois faire ma part de guerre.


Non seulement elle n’en mourut pas mais elle ne s’était
jamais autant amusée. Il n’y avait pas en France de maison de convalescence
plus recherchée. Je la rencontrai par hasard à Paris. Elle était au Ritz
avec un jeune homme français, grand et très beau. Elle m’expliqua que c’était
un déjeuner d’affaire en relation avec l’hôpital. Elle me dit que les officiers
étaient trop aimables avec elle. Ils connaissaient son extrême délicatesse et
ils lui épargnaient la moindre peine. Ils prenaient soin d’elle, ma foi, comme
s’ils étaient tous ses maris. Elle soupira.


— Pauvre George ! Qui aurait cru que je lui
survivrais avec mon cœur ?


— Pauvre Tom ! dis-je.


J’ignore pourquoi ma remarque lui déplut. Elle m’adressa son
sourire plaintif et ses beaux yeux s’embuèrent de larmes.


— Vous avez toujours l’air de me reprocher les quelques
années qui me restent encore à vivre.


— À propos, votre cœur va beaucoup mieux, n’est-ce pas ?


— Malheureusement, mon mal est incurable. J’ai vu ce
matin même un spécialiste qui m’a dit qu’il fallait s’attendre au pire.


— Allons bon ! Mais n’est-ce pas ce que vous
faites depuis près de vingt ans ?


À la fin de la guerre, Louise s’installa à Londres. C’était
à présent une femme de quarante ans passés, toujours mince et frêle avec de
grands yeux et des joues pâles, mais on ne lui aurait donné guère plus de
vingt-cinq ans. Iris, qui était déjà grande et avait fini ses études, vint
habiter avec elle.


— Elle prendra soin de moi, dit Louise. Bien sûr, ce
sera dur de vivre avec une grande infirme comme moi mais ça ne peut pas durer
très longtemps. Je suis sûre qu’elle ne m’en voudra pas.


Iris était une charmante jeune fille. Elle avait été élevée
dans l’idée que la santé de sa mère était précaire. Tout enfant, on ne lui
avait jamais permis de faire du bruit. Elle avait toujours compris que sa mère
ne devait être dérangée sous aucun prétexte. Aussi fit-elle la sourde oreille
lorsque Louise lui dit qu’elle ne voulait pas entendre parler de sacrifice pour
une vieille bonne femme ennuyeuse comme elle. Il n’était pas question de
sacrifice, c’était un plaisir au contraire de faire tout ce qu’elle pouvait
pour sa chère maman. Tout en soupirant, sa mère lui laissa faire beaucoup de
choses.


— Ça lui fait plaisir à cette enfant de se rendre utile,
disait-elle.


— Ne croyez-vous pas qu’elle devrait sortir et se divertir
plus souvent ? demandai-je.


— C’est ce que je me tue à lui dire. Je n’arrive pas à
la faire s’amuser. Dieu sait que je n’ai jamais voulu qu’on se dérange pour moi.


Et, lorsque je lui en fis la remarque, Iris me dit :
« Cette pauvre chère maman, elle veut toujours que je sorte, que j’aille
chez des amis et dans des soirées, mais j’ai à peine tourné le dos qu’elle fait
une crise cardiaque, aussi, je préfère de beaucoup rester à la maison.


Bientôt cependant, elle tomba amoureuse. Un jeune ami à moi,
un très gentil garçon lui demanda de l’épouser et elle accepta. J’aimais cette
enfant et j’étais ravi qu’elle ait enfin la chance de vivre sa propre vie. Apparemment,
elle ne s’était jamais imaginé que ce soit possible. Mais un jour, le jeune
homme vint me voir désespéré et me dit que le mariage était repoussé à une date
ultérieure. Iris ne pouvait se résoudre à abandonner sa mère. Bien sûr, ça ne
me regardait pas, mais je trouvai un prétexte pour aller voir Louise. Elle
était toujours heureuse de recevoir ses amis à l’heure du thé et, avec l’âge, elle
cultivait la compagnie des peintres et des écrivains.


— Eh bien ! J’apprends qu’Iris ne se marie plus ?
dis-je au bout d’un certain temps.


— Mais jamais de la vie ! Le mariage n’aura pas
lieu aussi tôt que je l’espérais. Je l’ai suppliée à genoux de ne pas tenir
compte de moi mais elle a catégoriquement refusé de me quitter.


— Vous ne trouvez pas que c’est un peu dur pour elle ?


— Terriblement. Même s’il ne s’agit que de quelques
mois, j’ai horreur de voir quelqu’un se sacrifier pour moi.


— Ma chère Louise, vous avez enterré deux maris, je ne
vois vraiment pas pourquoi vous n’en enterreriez pas au moins deux de plus.


— Vous trouvez ça drôle ? me demanda-t-elle, d’un
ton qu’elle voulait aussi blessant que possible.


— Je suppose que vous n’avez jamais trouvé étrange d’être
toujours assez forte pour faire ce qui vous plaît et que seul votre cœur
défaillant vous empêche de faire les choses qui vous ennuient.


— Oh ! Je sais bien ce que vous avez toujours
pensé de moi. Vous avez toujours cru que je n’avais rien, n’est-ce pas ?


Je la regardai carrément, en plein dans les yeux.


— Certes. Selon moi, depuis vingt-cinq ans, vous avez
monté le bluff le plus prodigieux qui soit. Je pense que vous êtes la femme la
plus égoïste et la plus monstrueuse que j’aie jamais connue. Vous avez brisé la
vie des deux pauvres malheureux qui vous ont épousée et maintenant vous allez
briser celle de votre fille.


Je n’aurais pas été surpris si elle avait eu une crise
cardiaque à ce moment-là. Je m’attendais tout à fait à la voir exploser de
colère. Elle se contenta de me sourire gentiment.


— Mon pauvre ami, un de ces jours vous regretterez
amèrement ce que vous venez de dire.


— Êtes-vous tout à fait décidée à empêcher le mariage d’iris
avec ce garçon ?


— Je l’ai suppliée de l’épouser. Je sais que j’en
mourrai mais cela m’est égal. Personne ne m’aime. Je ne suis qu’un poids mort
pour tout le monde.


— Et vous lui avez dit que vous en mourriez ?


— Elle m’y a forcée.


— Comme si on pouvait vous forcer à faire ce que vous n’aviez
pas vous-même décidé !


— Elle peut épouser ce jeune homme demain, si elle le
désire. Si j’en meurs, eh bien, tant pis.


— Eh bien, prenons ce risque, voulez-vous ?


— N’avez-vous donc aucune compassion à mon égard ?


— On ne peut s’attendrir sur quelqu’un qui m’amuse
autant que vous, répondis-je.


Deux légères touches de couleur apparurent sur les joues
pâles de Louise et malgré son sourire immuable, son regard était dur et furieux.


— Iris se mariera dans un mois, dit-elle, et s’il m’arrive
malheur, je souhaite que vous puissiez tous les deux vous pardonner.


Louise tint parole. La date fut arrêtée, un trousseau de
grand prix fut commandé et les invitations furent lancées. Iris et le brave
garçon étaient radieux. Le jour du mariage, à dix heures du matin, Louise, cette
femme diabolique, eut une crise cardiaque et en mourut. Elle mourut en
pardonnant gentiment à Iris de l’avoir tuée.


Titre original : Louise

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Le serment


Ma femme n’a aucun sens de l’exactitude. Un jour donc où, lui
ayant donné rendez-vous pour un déjeuner au Claridge, j’y arrivai dix
minutes en retard et ne l’y trouvai point, je n’en fus pas surpris. Je
commandai un cocktail. La saison battait son plein et seules deux ou trois
tables étaient inoccupées dans le hall de l’hôtel. Quelques-unes des personnes
présentes, qui avaient déjeuné de bonne heure, prenaient le café ; d’autres,
comme moi-même, trompaient leur impatience en sirotant un cocktail. Les robes d’été
des femmes leur donnaient un air guilleret et avivaient leur charme, et les
hommes semblaient d’humeur joviale ; mais je ne voyais personne dont l’aspect
me parût assez intéressant pour occuper le quart d’heure d’attente que je
prévoyais. Leur sveltesse avenante, l’élégance de leur costume, l’aisance
désinvolte de leurs manières n’empêchaient pas la plupart de ces gens de se
ressembler tous, et je portais sur eux un regard indulgent mais dénué de
curiosité. Mais il était deux heures et j’avais faim. Ma femme me dit qu’elle
ne peut porter ni une turquoise ni une montre, car la turquoise verdit et la
montre s’arrête ; elle accuse un sort contraire. Je n’ai pas d’opinion au
sujet de la turquoise, mais il m’arrive de penser que sa montre marcherait
mieux, peut-être, si elle la remontait. Je ressassais tout cela, lorsqu’un employé
de l’hôtel vint à moi et, sur le ton discret mais pénétré qu’affectent ses pareils
(comme si leur message comportait un sens plus sinistre que leurs paroles ne le
donnent à entendre), il m’apprit qu’une dame venait de téléphoner pour me faire
dire qu’elle était retenue et ne pourrait donc pas déjeuner avec moi.


J’hésitai : il n’est pas très plaisant de manger seul
dans un restaurant comble ; mais l’heure était tardive pour me rendre dans
un club et je conclus qu’il valait mieux m’en tenir au Claridge. J’entrai
nonchalamment dans la salle à manger. Contrairement à tant d’hommes du monde, le
fait d’être nommément connu des maîtres d’hôtel des restaurants en vogue ne m’a
jamais donné de joie particulière ; mais, en l’occurrence, j’aurais
certainement eu plaisir à être accueilli par un regard moins dur. Le maître d’hôtel,
le visage figé et hostile, m’informa que toutes les tables étaient prises. Désemparé,
je promenai mon regard autour de la grande salle majestueuse et eus soudain le
plaisir d’y voir une personne de connaissance. Lady Elizabeth Vermont était une
amie de longue date. Elle me sourit et, comme je vis qu’elle était seule, je m’avançai
vers elle.


— Aurez-vous pitié d’un affamé en me laissant m’asseoir
à votre table ? lui demandai-je.


— Faites donc, je vous en prie. Bien que j’aie presque fini.


Elle occupait une petite table près d’un pilier massif, si
bien qu’en m’asseyant je vis que nous étions presque isolés de la foule des
autres dîneurs.


— Quelle chance de vous avoir trouvée, dis-je, je
tombais d’inanition.


Son sourire était très avenant ; il n’éclairait pas son
visage d’un seul coup, mais son charme semblait l’investir peu à peu. Il
flottait un instant autour de ses lèvres avant de s’élever jusqu’à ses grands
yeux et de s’y attarder en tempérant leur éclat. À coup sûr, personne ne
pouvait dire qu’Elizabeth Vermont était taillée sur le patron commun. Je ne l’avais
pas connue jeune fille, mais je tenais de plusieurs sources qu’elle était alors
belle à ravir et je le croyais sans peine. Car, aujourd’hui qu’elle avait
cinquante ans, son physique demeurait incomparable. Auprès de sa beauté ravagée,
la fraîche joliesse des jeunes filles en fleur semblait presque insipide. Je n’aime
pas ces visages maquillés qui se ressemblent tous ; et je crois que les
femmes sont malavisées de ternir leur physionomie et de masquer leur
personnalité en se poudrant, en se fardant, en rougissant leurs lèvres. Mais le
maquillage d’Elizabeth Vermont n’avait pas pour objet d’imiter la nature :
il visait à l’embellir. Au lieu de contester les moyens employés, l’on
applaudissait à leur résultat. Son audace tapageuse dans l’emploi des
cosmétiques, loin d’estomper le caractère de ce visage parfait, le mettait en
valeur. J’imagine qu’elle se teignait les cheveux, ils étaient d’un beau noir, lisses
et brillants. Elle se tenait cambrée, comme si toute nonchalance d’allure lui
était étrangère, et sa taille était très élancée. Elle portait une robe de
satin noir, admirable par la simplicité de sa coupe, et un grand collier de
perles. Son seul autre bijou était une grosse émeraude qui parait son alliance
et dont le sombre éclat accusait la blancheur de sa main. C’était là, dans l’aspect
de ses mains aux ongles vernis, qu’apparaissait son âge le plus évidemment :
elles avaient perdu la molle rondeur et les fossettes d’une main de jeune fille.
À les voir, on ne pouvait se défendre d’un certain désarroi : bientôt, elles
allaient ressembler à des serres de vautour.


Elizabeth Vermont était une femme remarquable. De haute
naissance, puisqu’elle était la fille du septième duc de Saint-Erth, elle avait
épousé à dix-huit ans un homme très riche, et, s’était embarquée dans une vie
de folles dépenses, de débauche et de plaisir. Elle était trop fière pour
prendre des précautions, et trop aventureuse pour se soucier des conséquences, si
bien qu’après moins de deux ans, son mari obtint le divorce en suscitant un
terrible scandale. Elle épousa alors l’un des trois complices d’adultère cités,
quitte à l’abandonner dix-huit mois plus tard. La valse de ses amants rendit, alors,
son inconduite notoire. Alliée à sa beauté exceptionnelle, l’immoralité de ses
mœurs la maintenait au premier plan de l’actualité, et il ne se passait jamais
bien longtemps sans qu’elle fît quelque chose qui alimentât la chronique
mondaine. Parmi les gens convenables, son nom était honni. C’était une joueuse,
une dépensière, une libertine. Mais, bien qu’inconstante en amour, elle était
loyale dans ses amitiés et, quoi qu’elle fît, il lui restait toujours une
poignée de fidèles qui refusaient de la voir autrement que comme une chic fille.
Elle était gaie, franche, courageuse, entièrement dépourvue d’hypocrisie, généreuse
et droite. C’est l’époque à laquelle je fis sa connaissance car, à présent que
la religion est passée de mode, les femmes du grand monde qui se trouvent
perdues de réputation contractent un intérêt flatteur pour les arts et les
lettres. Lorsque les gens de leur classe leur font grise mine, elles condescendent
parfois à cultiver la société des écrivains, des peintres, des musiciens. Sa
fréquentation m’était agréable. Elle faisait partie de ces bienheureuses
personnes qui ne craignent point de dire ce qu’elles pensent (en évitant ainsi
de perdre un temps précieux) et elle avait le don de repartie. Elle parlait
volontiers, et avec drôlerie, de son passé haut en couleur. Sa conversation, bien
que peu cultivée, était intéressante parce qu’en dépit de tout c’était une
femme honnête.


Après cela, elle fit quelque chose de très inattendu en
épousant, à l’âge de quarante ans, un jeune homme tout juste majeur. Ses amis
prétendirent que, toute sa vie, elle n’avait jamais rien fait d’aussi
extravagant, et quelques-uns de ceux qui semblaient jusqu’alors à toute épreuve
décidèrent, alors, de couper les ponts, par considération pour ce gentil garçon
dont ils trouvaient honteux qu’elle profitât de son inexpérience. Vraiment, cela
dépassait les bornes. Ils prédirent une catastrophe, car Elizabeth Vermont
était incapable de rester fidèle à un homme plus de six mois. Bien plus, ils
espéraient qu’elle allait se produire : la seule issue pour le pauvre
garçon semblait être que la conduite de son épouse fût assez scandaleuse pour
le contraindre à la quitter. Ils se trompaient tous. J’ignore s’il fallait
mettre son humeur nouvelle au compte de l’âge ou bien si l’innocence et l’amour
sans mélange de Peter Vermont l’avaient touchée, en tout cas, elle se montra
pour lui une épouse admirable. Ils étaient pauvres, alors qu’elle était
prodigue, mais elle devint une femme d’intérieur économe ; et, du jour au
lendemain, elle prit un tel soin de sa réputation que toutes les mauvaises
langues furent réduites au silence. Rendre Peter heureux semblait l’occuper
tout entière. Personne n’aurait pu mettre en doute l’intensité de l’amour qu’elle
lui portait. Après avoir alimenté tant de conversations et pendant si longtemps,
Elizabeth Vermont cessa de faire jaser. Elle semblait au bout de ses aventures.
Ce n’était plus la même femme. Et je songeai avec amusement que, dans son très
grand âge, après maintes années de parfaite respectabilité, son passé, son
passé haut en couleur, ne semblerait plus lui appartenir, mais se rapporter à
une personne morte depuis longtemps, une vague connaissance d’autrefois. Car
les femmes ont une faculté d’oubli qu’on peut leur envier.


Mais qui saurait prévoir ce que le sort vous réserve ? En
un clin d’œil, la situation changea de fond en comble. Après dix ans d’un
mariage idéal, Peter Vermont s’éprit passionnément d’une jeune fille nommée
Barbara Canton. Cette jeune personne sympathique était la fille cadette de Lord
Robert Canton, qui fut un temps sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères.
Sa joliesse de blonde froufroutante n’avait, bien entendu, rien de comparable
avec la beauté de Lady Elizabeth. Beaucoup de gens étaient au courant, mais
personne ne savait si Elizabeth Vermont avait eu vent de la chose et l’on se
demandait comment elle allait faire face à une situation si nouvelle dans sa
vie. C’était toujours elle qui avait montré la porte à ses amants ; aucun
d’eux ne l’avait quittée. Pour ma part, j’estimais qu’elle ne ferait qu’une
bouchée de la petite Canton ; je connaissais son cran et son adresse. Je
songeais à tout cela, en ce moment même, tandis que nous bavardions entre les
plats. Rien dans ses manières, enjouées, charmantes et franches à l’ordinaire, ne
donnait à penser qu’elle eût un sujet d’inquiétude. Elle parlait comme toujours
sur un ton désinvolte, mais de façon judicieuse et avec un sens aigu de l’humour,
des sujets divers qui venaient sur le tapis. J’avais plaisir à l’écouter. J’en
vins à conclure que, par miracle, elle ignorait tout du changement survenu dans
le cœur de Peter. Je m’expliquais cela en supposant qu’elle l’aimait au point
de ne pas concevoir qu’il pût nourrir pour elle un sentiment moins vif.


Quand nous eûmes pris le café et fumé deux ou trois
cigarettes, elle me demanda l’heure.


— Trois heures moins le quart.


— Il faut que je demande mon addition.


— Vous me laisserez bien vous offrir ce repas ?


— Bien sûr, dit-elle en souriant.


— Êtes-vous pressée ?


— J’ai rendez-vous avec Peter à trois heures.


— Ah, comment va-t-il ?


— Il va très bien.


Elle eut un petit sourire, son sourire enchanteur dans sa
lente éclosion, mais je crus y déceler un soupçon d’ironie. Après une seconde d’hésitation,
elle me regarda posément.


— Vous aimez les situations bizarres, n’est-ce pas ?
dit-elle. Vous ne devineriez jamais mon projet immédiat. J’ai téléphoné à Peter
ce matin pour lui donner rendez-vous à trois heures. Je vais lui demander de m’accorder
le divorce.


— Vous n’allez pas faire ça, m’écriai-je. Je me sentais
rougir, ne sachant pas quoi dire. Je croyais que vous vous entendiez si bien.


— Pensez-vous sérieusement que j’ignore ce que tout le
monde sait ? Je ne suis tout de même pas stupide à ce point.


Ce n’était pas une femme à qui l’on pût mentir et je ne
pouvais pas feindre de n’avoir pas compris son allusion. Je repris après un
bref silence :


— Pourquoi prendriez-vous l’initiative du divorce ?


— Robert Canton est une vieille perruque. Cela me
surprendrait qu’il laisse Barbara épouser Peter dans le cas où le divorce
serait prononcé en ma faveur. Et pour moi, vous savez, c’est tout à fait
secondaire : un divorce de plus ou de moins…


Elle haussa gracieusement les épaules.


— Qu’est-ce qui vous faire croire qu’il veut l’épouser ?


— Il l’aime passionnément.


— Il vous l’a dit ?


— Non. Il ignore même que je suis au courant. Le pauvre
chéri est si malheureux. Il fait vraiment tout ce qu’il peut pour éviter de me
faire de la peine.


— Peut-être n’est-ce qu’une toquade, lui dis-je à tout
hasard. Une amourette qui n’aura pas de lendemain.


— Je ne vois pas pourquoi ? Barbara est jeune, jolie,
et fort sympathique. Ils sont très bien assortis. Et d’ailleurs, qu’aurais-je à
gagner si cet attachement ne dure pas ? Ils s’aiment aujourd’hui et, en
amour, rien ne compte que le présent. J’ai dix-neuf ans de plus que Peter. Si
un homme se déprend d’une femme en âge d’être sa mère, croyez-vous donc qu’il
puisse jamais lui revenir ? En tant que romancier et connaisseur de la
nature humaine, vous ne pouvez pas être si naïf.


— Pourquoi feriez-vous un tel sacrifice ?


— Lorsqu’il y a dix ans, il m’a demandé de l’épouser, je
lui ai fait le serment de lui rendre sa liberté quand il le désirerait. Voyez-vous,
l’écart de nos âges est si grand, qu’il m’a semblé que c’était une question de
stricte équité.


— Et allez-vous tenir ce serment alors même qu’il ne
vous le demande pas ?


Un léger frémissement parcourut ses mains longues et maigres,
et je perçus alors comme un reflet sinistre dans l’éclat sombre de l’émeraude
qu’elle portait.


— Oh, il le faut, vous savez. Je ne dois pas faire
moins bien qu’un galant homme. À dire vrai, c’est à cause de ça que je déjeune
aujourd’hui dans ce restaurant. C’est à cette table qu’il m’a fait sa demande ;
nous dînions ensemble, voyez-vous, et j’étais assise à l’endroit précis où je
me trouve à présent. L’ennui c’est que je l’aime toujours autant que je l’aimais.
Elle s’interrompit quelques secondes et je vis qu’elle serrait les mâchoires. Voilà,
je crois qu’il faut que je m’en aille. Peter n’aime pas du tout qu’on le fasse
attendre.


Je vis comme un éclair de détresse passer dans son regard et
je compris soudain qu’elle ne pouvait se résoudre à s’arracher de sa chaise. Mais
elle eut un sourire et se leva d’un coup.


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


— Pas plus loin que la porte de l’hôtel, dit-elle en
souriant.


Nous traversâmes la salle à manger, puis le hall jusqu’à la
sortie où un chasseur lança pour nous la porte à tambour. Je lui demandai si elle
voulait un taxi.


— Non, je préfère marcher, il fait si beau. Elle me
tendit la main. Cela m’a fait grand plaisir de vous voir. Je partirai demain
pour l’étranger mais je compte être à Londres tout l’automne et j’espère bien
que vous me téléphonerez.


Elle me fit en souriant un petit signe de la tête avant de s’éloigner.
Je la suivis des yeux tandis qu’elle remontait Davies Street. L’atmosphère
restait douce et printanière et, par-dessus les toits, de petits nuages blancs
glissaient dans le ciel bleu. Elle se tenait très droite, portant la tête haute.
Sa taille élancée et la beauté de ses formes attiraient le regard des personnes
qu’elle croisait.


Je la vis s’incliner gracieusement pour rendre son salut à
un homme de sa connaissance qui s’était découvert, et je songeai que jamais au
grand jamais celui-ci n’aurait pu deviner que son cœur se brisait. C’était, je
le redis, une femme très honnête.


                                                                                     
Titre original : The Promise

                                                                             
Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Un collier


— Quelle chance qu’on m’ait placée à côté de vous, dit
Laura au moment où nous passions à table.


— Toute la chance est pour moi, répondis-je poliment.


— Ça reste à voir. Je tenais particulièrement à pouvoir
vous parler. J’ai une anecdote à vous raconter.


Cette perspective m’alarma quelque peu.


— J’aimerais mieux que vous me parliez de vous-même, répondis-je,
ou de moi à la rigueur.


— Mais il faut que je vous raconte cette anecdote. Je
crois qu’elle pourra vous servir.


— S’il le faut, il le faut. Mais commençons par
regarder le menu.


— N’avez-vous pas envie d’entendre mon histoire, dit-elle,
désappointée, je croyais que ça vous ferait plaisir ?


— C’est bien le cas. Vous auriez pu avoir écrit une
pièce et vouloir me la lire.


— C’est arrivé à des amis à moi, et vrai de bout en
bout.


— Ce n’est pas un avantage. Une histoire vraie ne l’est
jamais tout à fait au même point qu’une histoire inventée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Pas grand-chose, j’en conviens, mais la formule me
plaît.


— J’aimerais bien que vous me laissiez continuer.


— Je suis tout oreilles. Je ne prendrai pas de potage, ça
fait grossir.


Elle me regarda d’un air affamé puis, jetant les yeux sur le
menu, soupira légèrement.


— Eh bien, si vous devez vous priver, j’imagine qu’il
me faudra faire comme vous. Dieu sait que je ne peux pas me permettre de jouer
avec ma ligne.


— Et pourtant, connaissez-vous un potage plus délicieux
que celui où l’on met une grande louche de crème ?


— On appelle ça du bortsch, dit-elle en soupirant, et c’est
le seul potage que j’aime vraiment.


— N’importe. Racontez-moi votre anecdote et nous
oublierons la nourriture jusqu’à ce qu’on nous serve le poisson.


— Voilà. J’étais bel et bien présente lorsque c’est
arrivé. Je dînais chez les Livingstone. Connaissez-vous les Livingstone ?


— Non. Je ne crois pas.


— Eh bien, vous pouvez les interroger et ils
confirmeront tous les détails de mon récit. Ils avaient invité à dîner la
gouvernante de leurs enfants parce qu’une personne leur avait fait faux bond à
la dernière minute – vous savez comme les gens sont désinvoltes – et qu’ils se
seraient trouvés treize à table. Cette gouvernante était une certaine miss Robinson,
une fille très convenable, jeune, voyez-vous, dans les vingt ou vingt et un ans,
et assez jolie. Personnellement, je n’embaucherais jamais une gouvernante jeune
et jolie. On ne sait jamais.


— Mais on espère que ça ne tournera pas mal.


Laura ne releva pas la remarque.


— Il y a de grandes chances pour qu’elle pense aux
godelureaux au lieu de s’occuper de son service et puis, au moment précis où
elle se sera faite à vos manies, elle voudra vous quitter pour se marier. Mais
miss Robinson avait d’excellentes références et je dois admettre que c’était
une personne très convenable et respectable. En fait, je crois bien que son
père était pasteur.


« Il y avait parmi les invités un homme dont je présume
que vous n’avez jamais entendu parler, bien qu’il soit une célébrité dans son
genre. C’est un certain comte Borselli, le plus grand expert du monde en
matière de pierres précieuses. Il avait pour voisine Mary Lyngate, qui est
assez fière de ses perles et, dans le fil de leur conversation, elle lui a
demandé son opinion sur le collier qu’elle portait. Il l’a trouvé très joli. Cette
tiédeur l’a déçue et elle lui a dit qu’on l’estimait à huit mille livres.


« — Oui, a-t-il répondu, c’est bien ce qu’il vaut.


« Miss Robinson était assise en face de lui. Elle était
très présentable ce soir-là. Bien sûr, j’avais reconnu sa robe, qui avait
appartenu à Sophie ; mais, si vous n’aviez pas su que miss Robinson était
la gouvernante, vous ne l’auriez jamais soupçonné.


« — Cette jeune demoiselle porte un très beau
collier, a dit Borselli.


« — Mais voyons, c’est la bonne d’enfants de Mrs Livingstone,
a dit Mary Lyngate.


« — Je n’y peux rien. Elle porte l’un des plus
beaux colliers de perles de cette dimension que j’aie jamais vus. Il doit
valoir dans les cinquante mille livres.


« — Allons donc !


« — Croyez-en ma parole.


« Mary Lyngate, dont la voix est assez perçante, s’est
penchée au-dessus de la table :


« — Miss Robinson, savez-vous ce que dit le comte
Borselli ? Il dit que le collier que vous portez vaut cinquante mille
livres.


« À cet instant précis, il s’était établi un silence
relatif dans la conversation si bien que la remarque a été entendue de tout le
monde et que tous nos regards se sont tournés vers miss Robinson. Elle a rougi
légèrement et dit en riant :


« — Dans ce cas, j’ai fait une très bonne affaire,
car je l’ai payé quinze schillings.


« — Une très bonne affaire, en effet !


« Tout le monde a ri. C’était idiot, bien sûr. Nous
connaissons tous des histoires de femmes mariées qui ont fait passer aux yeux
de leur époux un riche collier de perles pour un bijou en toc. C’est une
histoire vieille comme le monde.


— Merci, dis-je, en pensant à un petit conte dont j’étais
l’auteur.


« Mais il était trop absurde d’imaginer qu’une
gouvernante resterait dans son emploi si elle était propriétaire d’un collier
de cinquante mille livres. Manifestement, le comte avait fait une erreur. C’est
alors qu’il y a eu un coup de théâtre. La main du hasard est intervenue.


— Elle aurait mieux fait de s’abstenir, répliquai-je. Elle
n’est déjà que trop intervenue. Connaissez-vous cet ouvrage fascinant qui s’intitule
Un dictionnaire du Bon Usage[bookmark: _ftnref34][34] ?


— J’aimerais bien que vous vous absteniez de m’interrompre
à l’approche du passage le plus passionnant.


Il me fallut, pourtant, l’interrompre à nouveau, car, à ce
moment même, un saumoneau grillé, contournant mon flanc gauche, se trouva
discrètement déposé devant moi.


— Le dîner que nous sert Mrs Livingstone[bookmark: _ftnref35][35] est admirable.


— Est-ce que le saumon fait grossir ? demanda
Laura.


— Beaucoup, répondis-je en prenant une ample portion.


— Je ne vous crois pas, dit-elle.


— Continuez votre histoire, je vous en prie. La main du
hasard était sur le point de faire un geste.


— Eh bien, c’est à ce moment-là que le majordome s’est
penché sur l’épaule de miss Robinson et lui a glissé quelques mots à l’oreille.
Il m’a semblé qu’elle pâlissait un peu. C’est si bête de ne pas se farder ;
on ne sait jamais quel genre de tour la nature peut vous jouer. À coup sûr, elle
semblait alarmée. Elle s’est penchée en avant.


« — Mrs Livingstone, Dawson me dit qu’il y a
deux hommes dans le vestibule qui souhaitent me parler d’urgence.


« — Dans ce cas, il vaudrait mieux que vous alliez
les voir, a dit Sophie Livingstone.


« Miss Robinson s’est levée et a quitté la pièce. Bien
entendu, la même idée nous est venue à tous, mais j’ai été la première à la
formuler.


« — J’espère qu’ils ne sont pas venus pour l’arrêter,
ai-je dit à Sophie. Ce serait trop affreux pour vous, ma chère.


« — Êtes-vous sûr que les perles sont vraies, Borselli ?
a-t-elle demandé ?


« — Tout à fait sûr.


« — Elle n’aurait pas eu le culot de le mettre ce
soir si ç’avait été un collier volé, ai-je fait remarquer.


« Sophie Livingstone a blêmi sous son fard, et j’ai
deviné qu’elle était en train de se demander si tout était en ordre dans son
coffret à bijoux. Je n’avais sur moi qu’une petite chaîne de diamants, mais j’ai
porté machinalement les mains à mon cou pour m’assurer qu’elle était toujours
là.


« — Ne dites pas de sottises, a dit Mr Livingstone.
Par quel miracle, miss Robinson aurait-elle eu l’occasion de subtiliser un
collier de valeur ?


« — C’est peut-être une receleuse, ai-je dit.


« — Mais voyons, ses références étaient si
élogieuses, a dit Sophie.


« — C’est toujours le cas, ai-je répliqué.


Je ne pus m’empêcher d’interrompre Laura une fois de plus.


— Vous sembliez bien résolue à ne pas voir cette
affaire sous un jour favorable ? lui fis-je remarquer.


— Bien sûr, rien ne me prévenait contre miss Robinson, et
j’avais tout lieu de la croire très convenable mais, si l’on avait découvert
que c’était une voleuse avérée, et bien connue pour son appartenance à une
bande internationale d’escrocs, j’aurais trouvé ça plutôt palpitant.


— Tout à fait comme dans un film. Des événements aussi
sensationnels ne surviennent, j’en ai bien peur, qu’au cinéma.


— En tout cas, nous attendions avec curiosité en
retenant notre souffle. Tout était silencieux. Je prévoyais qu’allait nous
parvenir du vestibule le bruit d’une personne en train de se débattre ou au
moins un cri étouffé. Le silence me semblait de mauvais augure. Puis, la porte
s’est ouverte et miss Robinson est entrée. J’ai remarqué aussitôt que le
collier n’était plus à son cou. Je voyais qu’elle était pâle et très émue. Elle
est revenue jusqu’à la table, a repris son siège et, en souriant, a jeté sur
elle…


— Comment ça sur elle ?


— Sur la table, voyons ! Un collier de perles.


« — Le voilà mon collier, a-t-elle dit.


« Le comte Borselli s’est penché en avant.


« — Oh, mais ces perles-là sont fausses !


« — Je vous l’avais bien dit, a-t-elle répondu en
riant.


« — Ce n’est pas ce collier que vous portiez il y
a quelques minutes.


« Elle a fait non de la tête et a eu un sourire
énigmatique. Nous étions tous intrigués. Je ne suis pas certaine que Sophie
Livingstone ait apprécié de voir sa gouvernante polariser ainsi l’attention
générale, et j’ai cru déceler un soupçon d’aigreur dans sa manière d’émettre l’opinion
que miss Robinson ferait mieux de tout expliquer. Bref, miss Robinson nous a
appris qu’en entrant dans le vestibule, elle y avait trouvé deux hommes envoyés,
selon leurs dires, par les Grands magasins Jarrot. C’est là qu’elle avait
acheté son collier, quinze shillings comme elle l’avait déjà dit. Elle l’y
avait rapporté ensuite, parce que le fermoir était trop lâche, et ne l’avait
retiré que cet après-midi-là. Les deux hommes lui ont appris qu’on ne lui avait
pas donné le bon collier. Quelqu’un avait déposé un collier de vraies perles
pour les faire renfiler et le vendeur s’était trompé. Bien entendu, je n’arrive
pas à comprendre comment une personne avait pu être assez stupide pour apporter
un collier de grande valeur aux magasins Jarrot : ils n’ont pas l’habitude
de ce genre d’articles et sont bien incapables de distinguer une vraie perle d’une
fausse ; mais, comme vous le savez, il y a des femmes qui ne sont vraiment
pas malignes. En tout cas, c’était ce collier-là que portait miss Robinson, et
on l’estimait à cinquante mille livres. Naturellement elle le leur a rendu – j’imagine
qu’il lui était difficile de faire autrement, bien que cela ait dû être pour
elle un crève-cœur – et ils lui ont redonné son propre collier. Après quoi, ils
lui ont dit que, sans y être aucunement obligés en droit – vous connaissez la
phraséologie ridicule dont se servent les hommes quand ils se veulent efficaces
– ils avaient reçu pour instruction de lui remettre un chèque de trois cents
livres à titre de dédommagement, ou quelque chose de ce genre. Miss Robinson
est même allée jusqu’à nous faire voir le chèque. Elle était aux anges.


— Vous admettrez que c’était une aubaine ?


— On aurait pu le penser. En l’occurrence, ce bonheur l’a
perdue.


— Comment ça ?


— Eh bien, quand est venue pour elle la période des
vacances, elle a dit à Sophie qu’elle avait décidé d’aller passer un mois à
Deauville pour y croquer les trois cents livres. Bien entendu, Sophie a fait
tout ce qu’elle pouvait pour l’en dissuader et l’a pressée de mettre cet argent
à la Caisse d’épargne ; mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a répondu qu’elle
n’avait jamais eu, et qu’elle n’aurait jamais plus une si belle occasion :
elle voulait, tout au moins pendant quatre semaines, vivre comme une duchesse. Sophie,
qui n’avait, en fait, aucune prise sur elle, a dû mettre les pouces. Elle a
vendu à miss Robinson tout un lot de vêtements dont elle ne voulait plus :
elle les avait portés toute la saison et ne pouvait plus les voir. Elle prétend
les lui avoir donnés, mais je ne peux pas croire que ce soit tout à fait exact
– elle a dû les lui vendre à très bas prix – et miss Robinson est partie toute
seule pour Deauville. Pouvez-vous imaginer la suite ?


— Pas le moins du monde, répondis-je, j’espère qu’elle
s’est bien amusée.


— Eh bien, une semaine avant la date prévue pour son
retour, elle a écrit à Sophie pour lui dire qu’elle avait pris d’autres
dispositions et changé de métier, et qu’elle espérait que Mrs Livingstone
lui pardonnerait de ne pas revenir chez elle. Bien entendu, cette pauvre Sophie
était furieuse. En fait, ce qui s’était passé, c’est qu’à Deauville, miss
Robinson avait levé un riche Argentin et l’avait suivi à Paris. Depuis ce
temps-là, elle s’est installée dans cette ville. Je l’ai moi-même vue à
Florence avec des bracelets jusqu’au coude et plusieurs rangs de perles autour
du cou. Bien sûr, j’ai fait semblant de ne pas la reconnaître. On dit qu’elle a
une maison au bois de Boulogne et je sais qu’elle possède une Rolls-Royce. Elle
a plaqué l’Argentin au bout de quelques mois, pour mettre ensuite le grappin
sur un Grec ; je ne sais pas par qui elle se fait entretenir à présent
mais, en un mot comme en mille, elle est devenue, de loin, la plus élégante des
cocottes de Paris.


— J’en conclus, lui dis-je, qu’en parlant de sa perte, votre
acception du mot était purement technique.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit
Laura. Mais ne voyez-vous pas là le point de départ d’une nouvelle ?


— Malheureusement, j’ai déjà écrit une nouvelle sur un
collier de perles. On ne peut pas exploiter ce filon indéfiniment.


— J’ai presque envie de l’écrire moi-même. À ceci près
qu’il me faudrait, bien sûr, remanier le dénouement.


— Quelle sorte de conclusion verriez-vous donc ?


— Eh bien, j’aurais fait de l’héroïne la fiancée d’un
employé de banque, sérieusement amoché pendant la guerre : il pourrait
avoir perdu une jambe ; ou bien avoir eu une partie du visage emportée par
un obus. Ils seraient dans une misère noire, au point de ne pas pouvoir entrer
en ménage avant de longues années ; et lui consacrerait toutes ses
économies à l’achat d’un petit pavillon de banlieue ; et ils auraient
décidé de se marier le jour où il aurait en main de quoi payer le solde. Et
puis voilà qu’elle lui apporte les trois cents livres et qu’ils n’arrivent pas
à y croire, tellement ils sont heureux, et qu’il pleure sur son épaule. Tout à
fait comme un enfant. Et ils achètent le petit pavillon de banlieue, et ils se
marient, et ils invitent la vieille mère du mari à venir habiter avec eux, et
il part tous les matins pour la banque et, si elle veille à ne pas avoir d’enfants,
elle peut continuer de servir chez les autres comme gouvernante de jour, et il
est souvent malade – des suites de sa blessure, voyez-vous – et elle le dorlote,
et tout cela est très pathétique, très gentil, très charmant.


— Moi ça me paraît plutôt ennuyeux, me risquai-je à lui
dire.


— Oui, répondit Laura, mais la morale est sauve.


                                                                                 
Titre original : A String of Beads

                                                                               
Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



La peur dans le sang


À quelques mètres l’une de l’autre, les deux pirogues
glissaient doucement au fil du courant. Dans la première, deux Blancs étaient
assis. Après sept semaines de navigation, ils se réjouissaient à la pensée de
passer la nuit prochaine dans une demeure civilisée. Pour Izzart, qui vivait à
Bornéo depuis la guerre, les habitations des Dyaks et leurs festivités
faisaient partie de la routine ; et même Campion, nouvellement arrivé dans
ce pays dont la singularité l’avait diverti au début, languissait de retrouver
une chaise pour s’asseoir et un lit pour dormir. Les Dyaks sont très
hospitaliers mais on ne peut pas dire que leurs maisons soient bien
confortables et la monotonie des réjouissances qu’ils offrent en l’honneur de
leurs hôtes finit très vite par devenir fastidieuse. Tous les soirs, lorsque
les voyageurs accostaient au débarcadère, le chef du village portant un drapeau
et les notables de la tribu se rendaient en cortège jusqu’à la rivière pour les
accueillir. On les conduisait jusqu’à la grande demeure communautaire – en fait,
véritable village bâti sur pilotis et réuni sous le même toit – auquel on
accède par quelques marches grossièrement taillées dans un tronc d’arbre, puis
le long cortège parcourait dans les deux sens toute la longueur de l’habitation,
au son des tambours et des gongs. De chaque côté, des foules d’hommes au teint
foncé, accroupis sur les talons, se pressaient pour regarder avec curiosité
défiler les hommes blancs. On déroulait des nattes propres et les hôtes
prenaient place. Le chef apportait un poulet vivant et, tout en le tenant par
les pattes, il l’agitait deux ou trois fois au-dessus de leurs têtes, puis il
appelait les esprits et prononçait une invocation. Ensuite diverses personnes
apportaient des œufs. On buvait de l’arak. Une jeune fille toute petite et
timide, gracieuse comme une fleur mais avec quelque chose de hiératique dans
son visage impassible, présentait une coupe aux lèvres de l’homme blanc pour qu’il
la vide ; alors s’élevait une grande acclamation. À tour de rôle, les
hommes se mettaient à danser, se livrant, avec leurs boucliers et leurs parangs,
à des évolutions chaque fois différentes, rythmées par les gongs et les
tambours. Au bout d’un certain temps, on conduisait les visiteurs dans l’une
des pièces attenantes à la longue plate-forme où se déroulait la vie
communautaire de la tribu, et ils y prenaient leur repas. Des jeunes filles les
faisaient manger avec des cuillères chinoises. Puis, comme tout le monde avait
un peu trop bu, on bavardait jusqu’aux premières heures du jour.


Mais à présent, leur voyage se terminait et ils se
dirigeaient vers la côte. Ils étaient partis à l’aube. Au début, l’eau était
claire et scintillante, sur un lit de galets ; les arbres se courbaient
sur les berges jusqu’à ne laisser au-dessus de leur tête qu’une mince bande de
ciel bleu ; mais, à présent, le fleuve s’élargissait et les piroguiers
avaient troqué leurs perches contre des pagaies. Les arbres, bambous et
sagoutiers sauvages dressés comme d’énormes plumets d’autruche, arbres à feuilles
géantes, arbres à feuilles duveteuses comme les acacias, cocotiers et aréquiers
avec leurs longues tiges blanches et droites, tous ces arbres plantés sur les
berges poussaient avec une immense et folle exubérance. De temps en temps, on
apercevait, nu et décharné, le squelette dépouillé d’un arbre abattu par la
foudre ou mort de vieillesse, dont la blancheur tranchait brutalement sur la
verdure environnante. Par endroits, des arbres colossaux jaillissaient comme
des rois rivaux, au-dessus du niveau moyen de la jungle. Et puis il y avait les
plantes parasites : dans la fourche d’un arbre prenaient naissance deux
grandes touffes de feuilles vertes et luisantes ou des guirlandes de fleurs qui
recouvraient le feuillage étalé comme un voile de mariée : parfois, elles
s’enroulaient autour d’un grand tronc comme une gaine de splendeur et lançaient
de branche en branche de longs tentacules fleuris. Il y avait quelque chose d’exaltant
dans la sauvagerie effrénée de cette végétation luxuriante ; elle avait l’abandon
provocant des ménades dansant la sarabande dans le cortège de leur dieu.


Le jour tirait à sa fin et la chaleur n’était plus aussi
accablante. Campion jeta un coup d’œil à la méchante montre d’argent qu’il
portait au poignet. Ils n’allaient pas tarder à arriver à destination.


— C’est quel genre de type, ce Hutchinson ? demanda-t-il.


— Je ne le connais pas, mais je crois que c’est un très
chic type.


Hutchinson était l’administrateur chez qui ils allaient
passer la nuit et ils avaient dépêché un Dyak en pirogue pour annoncer leur
arrivée.


— Pourvu qu’il ait du whisky. J’ai bu de l’arak pour
tout le reste de mon existence.


Campion était un ingénieur des mines que le sultan, se
rendant en Angleterre, avait rencontré à Singapour. Comme il était disponible, il
l’avait chargé d’une mission de prospection au Semboulou pour tâcher de
découvrir des gisements de minerais exploitables. Il avait donné des
instructions à Willis, administrateur de Kuala Solor, pour lui donner carte
blanche et Willis l’avait confié à Izzart qui parlait le malais et le dyak
comme un indigène. Ils revenaient de leur troisième exploration dans l’intérieur
du pays et Campion devait retourner en Angleterre pour soumettre ses
conclusions. Ils devaient prendre le « sultan Ahmed » qui était attendu
à l’embouchure du fleuve à l’aube du surlendemain et qui, si tout allait bien, devait
les ramener à Kuala Solor le soir même. Ils étaient tous deux très contents d’être
de retour. Ils allaient retrouver le tennis et le golf, le club et ses tables
de billard, une nourriture convenable et tous les agréments de la civilisation.
Izzart était également heureux d’avoir quelqu’un d’autre que Campion à qui
parler. Il le regarda à la dérobée. C’était un homme petit avec une grosse tête
chauve, encore robuste et vigoureux malgré la cinquantaine : il avait des
yeux bleus brillants et vifs et une moustache grise en bataille. Il tenait
toujours une vieille pipe de bruyère calée entre ses dents ébréchées et
décolorées. Avec son short kaki élimé, son tricot de corps déchiré et son
casque colonial cabossé, il ne semblait jamais très propre. Depuis l’âge de
dix-huit ans, il avait bourlingué à travers le monde depuis l’Afrique du Sud
jusqu’à la Chine en passant par le Mexique. Agréable compagnon de route et
excellent conteur, il était toujours disposé à trinquer avec tous ceux qu’il
rencontrait. Ils s’étaient bien entendus tous les deux mais Izzart n’avait
jamais été tout à fait à son aise en sa compagnie. En dépit de leurs rires et
leurs plaisanteries, de leurs beuveries communes, Izzart sentait qu’aucun lien
profond ne les rapprochait : malgré toute la cordialité de leurs rapports,
ils n’avaient jamais vraiment sympathisé. Izzart était très sensible à l’impression
qu’il faisait sur les autres et, derrière la jovialité de Campion, il avait
décelé une certaine froideur ; il l’avait jugé de son regard bleu et
brillant. Izzart était vaguement irrité de sentir que Campion s’était fait une
opinion à son sujet dont il ne savait pas grand-chose. Il était exaspéré à la
pensée que ce petit homme vulgaire ne l’ait pas totalement apprécié. Il avait
besoin d’être aimé et admiré. Il aimait se savoir populaire. Il voulait que
tout le monde soit terriblement épris de sa personne, pour avoir le loisir de
les rejeter ou de leur accorder son amitié avec un brin de condescendance. Il
avait tendance à traiter tout un chacun avec familiarité mais la peur d’essuyer
des rebuffades le retenait ; il lui arrivait parfois de sentir avec
angoisse que ses épanchements choquaient ceux sur lesquels il les prodiguait.


Par quelque hasard, il n’avait jamais rencontré Hutchinson
auparavant : certes, ils n’ignoraient rien l’un de l’autre et ils devaient
avoir beaucoup d’amis communs.


Hutchinson avait fait ses études à Winchester et Izzart
était heureux de lui apprendre qu’il sortait de Harrow…


La pirogue franchit un coude sur la rivière et, tout à coup,
ils aperçurent la résidence, bâtie sur une légère éminence. Peu de temps après,
ils virent le débarcadère et, au milieu d’un petit groupe d’indigènes, une
silhouette vêtue de blanc qui leur faisait signe.


Hutchinson était un homme grand et corpulent au visage
rougeaud. Son aspect extérieur donnait une impression d’assurance et de
désinvolture si bien que grande était votre surprise de découvrir qu’il était
réservé et même un peu timide. En leur serrant la main, Izzart se présenta puis
présenta Campion. En les précédant sur le sentier menant à la résidence, malgré
son désir évident d’être courtois, il n’était pas difficile de voir qu’il avait
quelque mal à lier conversation. Il leur fit prendre place sur la véranda où
ils trouvèrent des verres, du whisky et de l’eau de Seltz. Ils s’installèrent
dans des chaises longues. Izzart, conscient de la gêne imperceptible d’Hutchinson
en présence de personnes étrangères, donnait libre cours à sa verve ; il
était très cordial et volubile. Il commença à parler de leurs amis communs à
Kuala Solor et, très vite, il s’arrangea pour glisser incidemment dans la
conversation qu’il avait fait ses études à Harrow.


— Vous étiez à Winchester, je crois ? demanda-t-il.


— Oui.


— Est-ce que vous n’auriez pas connu George Parker ?
Il était dans mon régiment. C’était un ancien de Winchester. Mais il était bien
plus jeune que vous.


Izzart sentait que le fait d’avoir fréquenté ces écoles
prestigieuses les rapprochait, et excluait Campion qui, de toute évidence, n’avait
pas bénéficié de tels avantages. Ils burent deux ou trois whiskies. Au bout d’une
demi-heure, Izzart commençait à appeler son hôte « Hutchie » Il ne
tarissait pas sur « son » régiment dans lequel il avait servi comme
officier pendant la guerre, et sur la camaraderie de ses compagnons d’armes. Il
cita deux ou trois noms qu’Hutchinson ne pouvait pas ne pas connaître. Ce n’était
pas le type de gens que Campion était susceptible de fréquenter, et il eut
grand plaisir à lui clouer le bec lorsqu’il prétendit avoir rencontré l’une de
ces personnes :


— Billie Meadows, vous dites ? J’ai connu à
Sinaloa, il y a bien longtemps, un type qui s’appelait Billie Meadows, dit
Campion.


— Il est peu probable qu’il s’agisse de la même personne,
fit Izzart avec un sourire. Billie est sur le point de devenir pair du royaume.
Il s’agit de Lord Meadows, des écuries Meadows. Vous vous souvenez peut-être, de
son cheval, Spring Carrots ?


L’heure du dîner approchait et après avoir fait un brin de
toilette, ils burent un ou deux « gin-pahits ». Ils prirent place. Hutchinson
n’était pas retourné à Kuala Solor depuis près d’un an et sa dernière rencontre
avec un Blanc remontait à trois mois. Il voulait à tout prix honorer ses
visiteurs. Il n’avait pas de vin à leur servir, mais le whisky ne manquait pas
et, après dîner, il sortit une précieuse bouteille de bénédictine. Ils étaient
très gais. Ils riaient et parlaient d’abondance. Izzart faisait étalage de
toute sa verve. Il lui semblait n’avoir jamais connu quelqu’un d’aussi
sympathique qu’Hutchinson et il lui demanda instamment de venir à Kuala Solor
dès que possible. Ils feraient une nouba à tout casser. Izzart écartait Campion
de leur conversation avec l’intention plus ou moins perverse de le remettre à
sa place et Hutchinson l’imitait par timidité ; et bientôt, après avoir
bâillé plusieurs fois, Campion annonça qu’il allait se coucher. Hutchinson lui
montra sa chambre et, à son retour, Izzart lui dit :


— Vous n’allez pas vous coucher tout de suite ?


— Jamais de la vie. Prenons encore un verre.


Ils s’assirent et se remirent à parler. Ils étaient tous les
deux légèrement ivres. Hutchinson confia à Izzart qu’il vivait avec une jeune
Malaise qui lui avait donné deux enfants. Il leur avait demandé de ne pas se
montrer en présence de Campion.


— Elle doit dormir à l’heure qu’il est, dit-il en
jetant un coup d’œil du côté de la porte qui, pensait Izzart, menait à sa
chambre. Mais j’aimerais vous montrer les gosses demain matin.


On entendit un léger gémissement et Hutchinson se dirigea
vers la porte et l’ouvrit avec un « Bon sang ! Cet animal s’est
réveillé ! » Quelques instants après, il revint de la pièce avec un
enfant dans les bras. Il était suivi par une femme.


— Il fait ses dents, dit Hutchinson. Ça le rend
irritable !


La femme portait un sarong et une fine tunique blanche :
ses pieds étaient nus. Elle était jeune et avait des yeux noirs splendides ;
elle répondit aux paroles d’Izzart par un charmant et très large sourire. Elle s’assit
et alluma une cigarette. Elle répondait sans la moindre gêne mais sans
empressement aux questions polies que lui posait Izzart. Hutchinson lui demanda
si elle voulait un whisky-soda mais elle refusa. Lorsque les deux hommes
reprirent leur conversation en anglais, elle n’y prêta guère attention et, tout
en se berçant sur sa chaise, elle retournait dans sa tête je ne sais quelles
paisibles pensées.


— C’est une brave fille ! dit Hutchinson. Elle s’occupe
de la maison et sait se faire oublier. Il n’y a rien d’autre à faire dans un
coin comme ici.


— Jamais je ne m’y résoudrai moi-même, dit Izzart. Après
tout, on peut avoir envie de se marier et alors ce sont des ennuis à n’en plus
finir.


— Mais qui songe à se marier ? Ce n’est pas une
vie pour une femme blanche. Jamais il ne me viendrait à l’idée de demander à
une Blanche de vivre ici.


— Bien sûr, tout est affaire de goût. Si j’ai des
enfants, je préfère qu’ils aient une mère blanche.


Hutchinson baissa les yeux sur le petit enfant de couleur qu’il
portait dans ses bras. Il eut un léger sourire.


— C’est drôle comme on finit par s’attacher, dit-il, quand
ce sont les vôtres, peu importe s’ils sont café au lait.


La femme regarda l’enfant et, en se levant, dit qu’elle
allait le recoucher.


— Nous devrions tous en faire autant, dit Hutchinson. Dieu
sait quelle heure il est !


Izzart entra dans sa chambre et ouvrit tout grands les
volets que son boy Hassan, qui voyageait avec lui, avait refermés. Il souffla
la bougie pour ne pas attirer les moustiques, il s’assit à la fenêtre et
contempla la nuit sereine. Le whisky qu’il avait bu le tenait éveillé et il n’avait
pas du tout envie de dormir. Il ôta son costume blanc, se drapa dans un sarong
et alluma un petit cigare. Sa bonne humeur s’était envolée. Ce regard de
tendresse qu’Hutchinson avait eu pour le petit métis l’avait contrarié.


— On n’a pas le droit de les mettre au monde, se dit-il.
Ils n’ont aucune chance. Aucune.


Il caressa pensivement ses jambes velues. Il eut un léger
frisson. Malgré tous ses efforts pour muscler ses mollets, il avait les jambes
comme des manches à balai. Il les avait en horreur. C’était une obsession de
tous les instants. Elles ressemblaient à celles d’une indigène. Bien sûr les
bottes lui allaient à la perfection. Il avait belle allure en uniforme. C’était
un homme grand, athlétique, mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, avec une
fine moustache noire et des cheveux noirs bien taillés. Il avait de beaux yeux
sombres, très mobiles. Il était beau garçon et il le savait, il s’habillait
avec goût, en débraillé quand le laisser-aller était de bon ton, et avec
élégance lorsque les circonstances l’exigeaient. Il avait aimé l’armée et ce
fut un coup très dur pour lui lorsque, à la fin de la guerre, il ne put s’y
maintenir. Ses ambitions étaient simples : il lui fallait deux mille
livres par an, convier ses amis à de petits dîners élégants, assister à des
réceptions et porter l’uniforme. Il désirait ardemment habiter Londres.


Bien sûr, sa mère y vivait mais sa présence le desservait
beaucoup. Il se demandait comment diable il ferait s’il devait lui présenter la
jeune fille de bonne famille (fortunée de préférence) qu’il envisageait de
prendre pour femme. Comme la mort de son père remontait à fort longtemps et que,
vers la fin de sa carrière, il avait été nommé dans le plus reculé de tous les
états malais, Izzart était à peu près sûr que personne au Semboulou ne
connaissait sa mère, mais il vivait dans la hantise que quelqu’un la rencontre
à Londres et révèle à tout le monde qu’elle était métisse. C’était une fille
splendide lorsque le père d’Izzart, alors ingénieur au service du gouvernement,
l’avait épousée ; mais c’était maintenant une vieille femme obèse aux
cheveux gris qui passait ses journées à fumer des cigarettes. À la mort de son
père, Izzart avait douze ans et, à cette époque, il parlait le malais plus
couramment que l’anglais. Une de ses tantes proposa de payer son éducation et Mrs Izzart
accompagna son fils en Angleterre. La plupart du temps, elle vivait dans des
meublés dont les pièces tapissées de draperies orientales et d’objets malais en
argent, étaient surchauffées et mal aérées. Elle avait des démêlés incessants
avec ses logeuses à cause des mégots qu’elle laissait traîner un peu partout. Izzart
détestait ses façons de faire avec elles : pendant un certain temps elle
leur témoignait une familiarité exagérée, puis survenait une brouille qui débouchait
sur une violente scène d’explication à l’issue de laquelle elle sortait en
poussant de grands cris d’indignation. Sa seule distraction était le cinéma qu’elle
fréquentait tous les jours de la semaine. Chez elle, elle portait un vieux peignoir
râpé, mais pour sortir, elle se parait (mais avec quel mauvais goût !) de
couleurs voyantes qui faisaient rougir de honte son fils toujours tiré à quatre
épingles. Ils avaient de fréquentes disputes, elle l’agaçait et il en avait
honte ; et pourtant, il avait pour elle une tendresse profonde ; c’était
comme un lien charnel qui les rapprochait, plus puissant que les sentiments
ordinaires qui unissent la mère et l’enfant, si bien que, malgré tous ses
défauts qui l’exaspéraient, c’était la seule personne au monde avec laquelle il
se sentait tout à fait à son aise.


Grâce à la situation de son père et à sa connaissance du
malais (car sa mère s’adressait toujours à lui dans cette langue) et comme il n’avait
rien d’autre à faire après la guerre, il avait réussi à entrer au service du
sultan de Semboulou. Il avait pleinement réussi. Il était habile à tous les
jeux et c’était un excellent athlète. Au club de Kuala Solor étaient exposées
les coupes qu’il avait gagnées à Harrow dans les compétitions de course et de
saut, et d’autres coupes de tennis et de golf étaient venues s’y ajouter. Avec
sa faconde intarissable, les hôtesses se le disputaient pour leurs réceptions
où sa joyeuse humeur faisait merveille. Il voulait à tout prix être populaire
et pourtant, jamais comme à cet instant, il n’avait ressenti aussi profondément
que la popularité lui échappait. Il se demandait si, par hasard, les gens avec
qui il était à tu et à toi à Kuala Solor ne se doutaient pas de quelque chose. Il
savait ce qui l’attendait lorsqu’ils découvriraient qu’il avait du sang indien.
Ils ne diraient plus qu’il était gai et sympathique, ils diraient qu’il était d’une
familiarité écœurante ; et ils ajouteraient qu’il était incapable et
négligent, comme tous les métis et, lorsqu’il parlerait d’épouser une Blanche, on
lui rirait au nez. C’était trop injuste ! Qu’est-ce que cette goutte de
sang indigène pouvait bien changer ? Et pourtant cette même goutte de sang
ferait qu’ils seraient toujours à l’affût de l’inévitable faiblesse au moment
critique. Tout le monde sait qu’on ne peut pas faire confiance à un Eurasien
car, tôt ou tard, il vous trahit ; il en était persuadé lui aussi, mais il
se demandait à présent si la cause de leur défaillance n’était pas dans l’idée
que les autres se font de leur faiblesse. Ces pauvres diables n’ont aucune
chance de s’en sortir.


Un coq chanta très fort. Il devait être très tard et il
commençait à avoir froid. Il alla se coucher. Quand Hassan lui apporta son thé
le lendemain matin, il avait une violente migraine et lorsqu’il alla déjeuner, la
seule vue du porridge et des œufs au bacon lui donna la nausée. Hutchinson lui
aussi n’était pas bien frais.


— J’ai l’impression qu’on s’en est donné la nuit
dernière, dit son hôte avec un sourire qui cherchait à dissimuler son embarras.


— Je suis lessivé, dit Izzart.


— Quant à moi, un whisky-soda me suffira pour déjeuner,
ajouta Hutchinson.


Izzart ne demandait pas mieux et c’est avec dégoût qu’ils
regardèrent Campion avaler d’un bel appétit un copieux repas. Campion se moqua
d’eux.


— Bon sang, Izzart, vous avez l’air plutôt gris. Jamais
je n’ai vu une mine aussi lamentable.


Izzart rougit. Il était toujours très sensible aux allusions
à son teint foncé. Il se força à adopter un rire jovial.


— C’est que, voyez-vous, ma grand-mère était espagnole,
répliqua-t-il, et cela ressort toujours lorsque je ne suis pas dans mon
assiette. Je me souviens qu’à Harrow je me suis battu avec un autre garçon que
j’ai rossé parce qu’il m’avait traité de sale métis.


— Vous avez le teint foncé, constata Hutchinson. Les
Malais ne vous demandent pas si vous avez du sang indigène ?


— Bien sûr que si ! Avec le culot infernal qui les
caractérise.


Un bateau était parti de bon matin avec leurs bagages et
devait les précéder à l’embouchure du fleuve pour demander au capitaine du « sultan
Ahmed » de les attendre au cas où il arriverait en avance. Campion et
Izzart devaient partir aussitôt après déjeuner de façon à arriver à l’endroit
où il devait passer la nuit avant le passage du mascaret. Le mascaret est une
vague déferlante qui, en raison de la configuration particulière du pays, remonte
le cours de certains fleuves comme celui qu’ils s’apprêtaient à emprunter. Hutchinson
leur en avait parlé la nuit précédente et Campion, qui n’avait jamais rien vu
de semblable, s’était montré très intéressé.


— C’est l’un des plus spectaculaires de Bornéo. Il vaut
la peine d’être vu, dit Hutchinson.


Il leur raconta que les indigènes, attendant le moment
propice, se laissaient porter au sommet de la vague et remontaient ainsi le
fleuve à une vitesse vertigineuse. Il en avait lui-même fait l’expérience.


— Jamais plus je ne recommencerai, ajouta-t-il, j’étais
mort de peur.


— J’aimerais bien tenter le coup, dit Izzart.


— Si vous êtes amateur de sensations fortes… Mais, croyez-moi,
lorsque vous êtes dans cette fragile pirogue et que vous sentez que si l’indigène
rate son coup, vous allez être précipité dans ce torrent d’écume avec pas une
chance sur un million de vous en sortir… Ah ! non, parlez-moi d’un autre
sport !


— J’ai franchi pas mal de rapides dans ma jeunesse, dit
Campion.


— Vos rapides, quelle rigolade ! Attendez de voir
le mascaret. C’est l’une des choses les plus terrifiantes que j’aie jamais vues.
Savez-vous qu’il y a une bonne douzaine d’indigènes de noyés tous les ans dans
cette seule rivière ?


Ils se délassèrent sur la véranda pendant une bonne partie
de la matinée et Hutchinson leur fit visiter le tribunal. On servit des « gin-pahits ».
Ils en burent deux ou trois. Izzart commençait à se sentir mieux et, lorsque le
déjeuner fut enfin prêt, il sentit qu’il avait complètement retrouvé l’appétit.
Hutchinson leur avait vanté les mérites de son curry malais et lorsque les
plats, dégageant un savoureux fumet, furent servis devant eux, ils y firent
honneur avec un appétit féroce. Hutchinson les poussait à boire.


— Tout ce qui vous reste à faire, c’est dormir. Rien ne
vous empêche de boire tout votre saoul.


Il ne pouvait se résigner à les laisser partir si tôt ;
quel plaisir de parler à des Blancs après si longtemps ! Aussi, faisait-il
traîner le repas. Il les poussait à se resservir. Un repas lamentable les
attendait ce soir chez les indigènes avec de l’arak pour toute boisson. Et puis,
mieux vaut tenir qu’attendre. Une ou deux fois, Campion proposa de partir, mais
Hutchinson, appuyé par Izzart qui avait maintenant retrouvé son aplomb et sa
joie de vivre, lui assurèrent que rien ne pressait. Hutchinson fit apporter sa
précieuse bouteille de bénédictine. Il l’avait déjà pas mal entamée la nuit
dernière ; pourquoi ne pas lui faire un sort avant leur départ ?


Lorsque, enfin, il les accompagna jusqu’au fleuve, ils
étaient tous trois très gais et assez flageolants sur leurs jambes. Le milieu
de l’embarcation était recouvert d’un pare-soleil en bambou sous lequel
Hutchinson avait fait placer un matelas. L’équipage était composé de
prisonniers que l’on avait tirés de prison pour conduire les hommes blancs ;
ils portaient le sarong crasseux des bagnards et attendaient le départ, la main
sur l’aviron. Izzart et Campion serrèrent la main de Hutchinson et s’affalèrent
sur le matelas. Le bateau démarra. La chaleur de cet après-midi ensoleillé
faisait scintiller comme du cuivre poli les eaux bourbeuses du fleuve, calme et
paisible. Loin devant eux, ils apercevaient la berge avec son enchevêtrement d’arbres
verts. Le sommeil les gagnait mais Izzart quant à lui éprouvait un plaisir
singulier à résister quelque temps encore à la torpeur envahissante : il
résolut de ne pas céder au sommeil avant d’avoir fini son cigare. Quand il
commença à lui brûler les doigts, il le jeta par-dessus bord.


— Je vais faire un bon petit somme, dit-il.


— Et le mascaret ? demanda Campion.


— Tout va bien. Aucun souci à se faire !


Il bâilla longuement et bruyamment. Il lui semblait avoir du
plomb dans tous ses membres. Pendant un instant, il éprouva un délicieux
sentiment d’engourdissement, puis ce fut le vide total.


Tout à coup, il fut réveillé par Campion qui le secouait.


— Dites donc, vous entendez ?


— Mais de quoi s’agit-il ?


Il parlait avec humeur, car le sommeil pesait encore
lourdement sur son esprit, tout en regardant dans la direction indiquée par
Campion. Il n’entendait rien mais, très loin, il apercevait deux ou trois
vagues frangées d’écume qui se suivaient l’une derrière l’autre. Elles n’avaient
pas l’air très inquiétantes.


— Ça doit être le mascaret, je suppose.


— Et qu’est-ce que vous comptez faire ? cria
Campion.


Izzart était encore dans un demi-sommeil.


— N’ayez aucune crainte. Ces gars-là ont l’habitude. Ils
savent exactement ce qu’il faut faire. Nous risquons simplement de recevoir
quelques éclaboussures.


Mais, comme il disait ces mots, le mascaret se rapprochait
très rapidement avec le grondement d’une mer en furie et Izzart vit que les
vagues étaient beaucoup plus grosses qu’il ne pensait. Elles ne laissaient
augurer rien de bon ; il resserra sa ceinture pour éviter de perdre son
short au cas où le bateau chavirerait. L’instant d’après, les vagues étaient
sur eux, immense muraille d’eau qui semblait les surplomber d’une hauteur d’environ
trois à quatre mètres encore décuplée par leur imagination terrifiée. De toute
évidence, aucune embarcation ne pouvait la franchir. Lorsque la première vague
déferla sur leurs têtes, ils furent tous trempés et le bateau fut à moitié
rempli d’eau puis, une autre vague les submergea immédiatement après. Les
rameurs se mirent à hurler. Ils tiraient frénétiquement sur leurs avirons et le
barreur leur criait des ordres. Mais ils étaient impuissants contre ce torrent
bouillonnant et il était terrible de voir qu’en un rien de temps ils perdirent
tout contrôle du bateau. La force du courant le prit par le travers et il fut
emporté pêle-mêle sur le sommet du mascaret. Une autre vague déferla sur eux et
le bateau commença à sombrer. Izzart et Campion se ruèrent hors de l’abri où
ils étaient étendus et, d’un coup, le bateau se déroba sous leurs pieds et ils
durent lutter pour surnager. L’eau bouillonnait et tourbillonnait autour d’eux.
La première réaction d’Izzart fut de rejoindre la berge mais Hassan, son
domestique, lui cria de s’agripper au bateau. C’est ce qu’ils firent tous, pendant
une ou deux minutes.


— Ça va ? lui cria Campion.


— Pas mal ! La douche est bonne, répondit Izzart.


Il pensait qu’en remontant le fleuve, les vagues allaient
les dépasser et, que, dans quelques minutes tout au plus, ils se retrouveraient
dans l’eau calme. Il oubliait qu’ils étaient emportés au sommet du mascaret. Les
vagues s’abattaient sur leurs têtes. Ils se cramponnaient au plat-bord et aux
montants qui avaient soutenu le pare-soleil en bambou. Puis une vague plus
haute souleva le bateau, le retourna sur leurs têtes et leur fit lâcher prise ;
en vain, ils cherchèrent à s’agripper à la coque glissante et les mains d’Izzart
glissaient sans trouver de prise sur la surface poisseuse. Mais, comme le
bateau continuait à tourner, il essaya désespérément de s’agripper au plat-bord
qu’il sentit aussitôt se dérober sous ses doigts à mesure que le bateau se
renversait ; puis, il empoigna le montant du pare-soleil pendant que le
bateau se retournait encore, les tours s’enchaînant lentement l’un après l’autre
et, de nouveau, il essaya de trouver une prise sur la coque. Le bateau se
retournait toujours avec une régularité terrifiante. Il se dit que cela venait
du fait que tout le monde était accroché du même côté et il essaya de faire
passer l’équipage de l’autre côté. Il ne put se faire entendre. Tout le monde
criait à la fois et les vagues déferlaient dans un fracas continuel. Chaque
fois que le bateau se retournait sur eux, Izzart était entraîné sous l’eau et
ne réapparaissait à la surface que lorsque le plat-bord et le montant lui
offraient une prise solide. C’était un horrible combat. Bientôt, le souffle lui
manqua et il sentit ses forces l’abandonner. Il sentait qu’il ne tiendrait pas
longtemps encore, pourtant, il n’avait pas peur, car il était tellement exténué
que son sort lui importait peu désormais. Hassan était à ses côtés et il lui
dit qu’il était à bout de forces. À son avis, le mieux était de rejoindre la
berge qui avait l’air à moins de cinquante mètres mais Hassan le supplia de
tenir bon. Ils étaient toujours entraînés au milieu de ces vagues bouillonnantes
et déferlantes. Le bateau se retournait sans cesse et ils s’agrippaient tant
bien que mal comme des écureuils dans une cage. Izzart avalait beaucoup d’eau. Il
se sentait perdu. Hassan ne pouvait pas l’aider mais sa présence à ses côtés
était réconfortante, car Izzart savait que le jeune homme, habitué à l’eau
depuis son enfance était un nageur vigoureux. Puis, sans qu’il sache pourquoi, le
bateau s’immobilisa en position normale pendant une minute ou deux et il put
empoigner le plat-bord. C’était une aubaine de pouvoir reprendre sa respiration.
Au même instant, deux Malais dans des pirogues emportées sur la crête du
mascaret, les dépassèrent. Ils appelèrent à l’aide mais les Malais détournèrent
la tête et continuèrent leur route. Ils virent les hommes blancs mais
refusèrent de se trouver mêlés à l’accident. C’était horrible de les voir s’éloigner,
avec la froideur et l’indifférence que leur donnait le sentiment de leur
sécurité. Mais, tout à coup, le bateau recommença à se retourner lentement, tour
après tour, et leur lutte harassante et pitoyable reprit de plus belle. Il y
avait de quoi désespérer. Mais, le court instant de répit avait permis à Izzart
de souffler et l’aida à poursuivre la lutte. Puis, de nouveau, il eut tant de
mal à trouver sa respiration qu’il lui semblait que sa poitrine allait éclater.
Il était à bout de forces et il n’était plus sûr à présent d’en avoir assez
pour arriver jusqu’à la berge. Soudain, il entendit un cri :


— Izzart, Izzart. Au secours !


C’était la voix de Campion. Un cri d’agonie. Un frisson
parcourut tout le corps d’Izzart. Campion. Que lui importait Campion ? La
peur s’empara de lui, une peur aveugle, animale qui lui donna de nouvelles
forces. Il ne répondit pas.


— Aide-moi, vite, vite ! dit-il à Hassan.


Hassan le comprit tout de suite. Par miracle, un aviron
flottait tout près d’eux : il le poussa vers son maître. Il passa un bras
sous l’aisselle d’Izzart et ils se dégagèrent du bateau. Le cœur d’Izzart
battait à tout rompre et il respirait avec difficulté. Il se sentait
terriblement faible. Les vagues lui fouettaient le visage. La berge semblait
inaccessible. Il ne pensait pas pouvoir l’atteindre. Soudain, son domestique
lui cria qu’il avait pied et Izzart étendit les jambes ; mais il ne sentit
rien ; avec ce qui lui restait de forces, il fit encore deux ou trois
brasses, les yeux rivés sur la berge et, après une nouvelle tentative, il
sentit ses pieds s’enfoncer dans la vase épaisse. Il était sauvé. Il pataugea
encore quelques mètres et voilà que la berge était à portée de mains, de la
boue noire dans laquelle il enfonçait jusqu’aux genoux : il se débattit
désespérément pour s’extirper de cette eau cruelle et lorsqu’il se hissa sur la
berge, il découvrit un grand tapis d’herbes hautes et touffues. Il s’y laissa
tomber avec Hassan, et les deux hommes restèrent allongés comme des cadavres. Ils
étaient recouverts de boue noire de la tête aux pieds.


Mais bientôt, les pensées commencèrent à s’articuler dans l’esprit
d’Izzart et un brusque sursaut d’angoisse le saisit. Campion s’était noyé ;
c’était horrible. Il ne savait pas comment il allait expliquer ce désastre à
son retour à Kuala Solor. On l’en rendrait responsable ; il aurait dû se
méfier du mascaret et ordonner aux rameurs de gagner la terre ferme et d’amarrer
le bateau dès qu’il l’avait vu arriver : pourquoi diable n’avait-il pas eu
le bon sens de se mettre à l’abri ? Comment avait-il pu penser qu’il était
possible de franchir ce formidable torrent ? Izzart tremblait encore au
seul souvenir de cette muraille d’eau bouillonnante qui s’était abattue sur eux.
Il lui fallait récupérer le corps et le ramener à Kuala Solor. Il se demandait
si des membres de l’équipage avaient péri noyés. Il était trop faible pour
remuer mais bientôt Hassan se leva et essora l’eau de son sarong ; il
regarda le fleuve et se tourna brusquement vers Izzart :


— Maître, un bateau !


Les herbes géantes bouchaient la vue à Izzart.


— Appelle-les ! lui dit-il.


Hassan disparut et rampa le long d’une branche d’arbre qui
surplombait le fleuve ; il se mit à crier et à faire de grands gestes. Izzart
entendit des bruits de voix. Il y eut une brève conversation entre Hassan et
les occupants de bateau. Puis, Hassan revint.


— Ils nous ont vus chavirer, Maître, dit-il, et ils
sont venus aussitôt après le mascaret. Il y a un village de l’autre côté. Si
vous voulez bien traverser la rivière, ils nous donneront des sarongs, de quoi
manger et nous loger pour la nuit.


Un instant, Izzart ne se sentit pas le courage de confier sa
vie à ce fleuve perfide.


— Et ont-ils des nouvelles de l’autre Blanc ? demanda-t-il.


— Non, rien.


— S’il s’est noyé, il va falloir chercher le corps.


— Un autre bateau remonte la rivière.


Izzart ne savait que faire. Il était endolori. Hassan le
prit par les épaules et le remit sur pied. Il traversa l’herbe épaisse jusqu’au
bord de l’eau où deux Dyaks l’attendaient dans une pirogue. Le fleuve était
redevenu calme et paisible ; la grande vague était passée et personne n’aurait
pu se douter que, quelques instants auparavant, ces flots étaient agités comme
une mer en furie. Les Dyaks lui répétèrent ce qu’ils avaient dit à Hassan. Izzart
n’arrivait pas à prononcer une parole. Il craignait, au premier mot, d’éclater
en sanglots. Hassan l’aida à embarquer et les Dyaks entamèrent la traversée. Il
avait atrocement envie de fumer mais les cigarettes et les allumettes dans sa
poche revolver étaient trempées. La traversée du fleuve lui parut interminable.
Lorsqu’ils abordèrent, la nuit tombait et les premières étoiles s’allumaient. Il
débarqua et l’un des Dyaks le conduisit à la maison communautaire. Mais, Hassan
prit sa pagaie et repartit sur le fleuve avec l’autre indigène. Deux ou trois
hommes et quelques enfants vinrent à la rencontre d’Izzart et il grimpa dans la
paillote dans un brouhaha de conversations. Il escalada l’échelle et fut
conduit, entouré de saluts et de commentaires passionnés, au dortoir des jeunes
gens. On déroula à la hâte des nattes de raphia pour lui faire un lit et il s’y
laissa tomber. Quelqu’un lui apporta une cruche d’arak qu’il but avec avidité ;
cet alcool raide et brûlant lui écorcha la gorge mais lui donna chaud au cœur. Il
ôta sa chemise et son pantalon et enfila le sarong sec qu’on lui avait prêté. Le
hasard fit que son regard se posa sur la nouvelle lune, toute jaune et couchée
sur le dos, il en éprouva un plaisir vif et presque sensuel. Il ne pouvait s’empêcher
de penser qu’à cette heure il aurait pu être un cadavre remontant le fleuve
avec la marée. La lune ne lui avait jamais paru aussi belle. Comme il
commençait à avoir faim, il demanda du riz. L’une des femmes alla lui en
préparer. Il avait maintenant retrouvé ses esprits et il se mit à songer aux
explications qu’il donnerait à Kuala Solor. Personne ne pouvait lui reprocher
de s’être endormi ; il n’était pas du tout ivre ; Hutchinson pourrait
lui apporter son témoignage et comment pouvait-il prévoir que ce diable de
barreur serait aussi stupide ? C’était la malchance pure et simple. Mais
la seule pensée de Campion le faisait frissonner. Enfin, on lui apporta un plat
de riz et il allait se mettre à manger lorsqu’un homme arriva en courant :


— L’homme blanc est de retour, s’écria-t-il.


— Quel homme blanc ?


Il se leva d’un bond. Il se dirigea vers la porte d’entrée
où il y avait de l’agitation. Sortant de l’ombre, Hassan venait rapidement vers
lui et c’est alors qu’il entendit une voix :


— Izzart, vous êtes là ?


Campion s’avançait vers lui.


— Eh bien, nous voilà de retour. Nom de Zeus, on l’a
échappé belle ! Mais, je vois qu’on ne se laisse pas aller. Bon Dieu, je
boirais bien quelque chose.


Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau ; il
était crotté et hirsute mais d’excellente humeur.


— Je me demandais où diable ils me conduisaient. Je m’étais
déjà fait à l’idée de passer la nuit au bord du fleuve. Je vous croyais noyé.


— Prenez un peu d’arak, dit Izzart.


Campion porta la cruche à ses lèvres, en but une lampée, recracha
et but de nouveau.


— Quelle saleté mais, Bon Dieu ! Ça vous
réveillerait un mort !


Il regarda Izzart avec un large sourire qui découvrait ses
dents ébréchées et décolorées.


— Il me semble, mon pauvre vieux, que vous avez besoin
d’un bon coup de savon.


— Je me laverai plus tard.


— Bonne idée, moi aussi. Dites-leur de m’apporter un
sarong. Comment vous en êtes-vous tiré ? Il n’attendit pas la réponse. J’ai
cru que j’étais fichu. Je dois la vie à ces deux gaillards que vous voyez
là-bas. Il indiqua, d’un joyeux mouvement de tête, deux prisonniers dyaks dont
Izzart se souvenait vaguement qu’ils faisaient partie de l’équipage. Ils
étaient agrippés à ce foutu bateau de chaque côté de moi et ils ont fini par
piger que j’étais au bout du rouleau. Je sentais que je n’en avais plus pour
longtemps. Ils m’ont fait comprendre par signes que nous pourrions tenter de
piquer vers la berge mais je ne pensais pas avoir la force d’y parvenir. Vingt
dieux, je n’ai jamais été aussi « pompé » de ma vie. Je ne sais pas
comment ils s’y sont pris mais ils ont réussi à attraper le matelas sur lequel
nous étions allongés et à le rouler en boule. Ah ! ils sont futés ! Je
me demande encore pourquoi ils se sont encombrés de moi au lieu de s’en sortir
tout seuls. Ils m’ont passé le matelas comme bouée. Ce n’est pas l’idéal mais j’ai
apprécié à sa juste valeur le proverbe qui dit : « Un homme qui se
noie s’accroche à un brin de paille. » J’ai empoigné ce fichu matelas et, en
se relayant, ils ont fini par me ramener sur la terre ferme.


Tout excité par le danger auquel il venait d’échapper, Campion
était intarissable ; mais c’est à peine si Izzart l’écoutait. Il entendait,
de nouveau, aussi distinctement que si les mots résonnaient à présent à ses
oreilles, le déchirant appel de détresse de Campion et il fut glacé de terreur.
Une panique folle s’emparait de lui. Campion continuait à parler mais ne
parlait-il pas pour dissimuler ses pensées ? Izzart scruta ses yeux bleus
et brillants pour essayer de deviner ses intentions à travers le flot de paroles.
Était-ce un éclair de froideur qu’il lisait dans son regard ou bien une lueur
de moquerie cynique ? Se doutait-il qu’Izzart avait filé en l’abandonnant
à son sort ? Son visage s’empourpra. Après tout, que pouvait-il faire d’autre ?
Dans des moments pareils, c’est à qui sauvera sa peau. Mais que dirait-on à
Kuala Solor si Campion révélait qu’Izzart l’avait laissé tomber ? Il
aurait dû rester, et de tout son cœur, il le regrettait à présent ; mais
non, il n’avait pas pu, c’était plus fort que lui. Qui l’accuserait ? Personne,
en tout cas, qui avait connu ce torrent impitoyable. Oh ! toute cette eau,
l’épuisement, il en aurait pleuré !


— Si vous avez aussi faim que moi, je vous conseille de
vous attaquer à ce riz, dit-il.


Campion mangeait voracement, mais à peine Izzart eut-il
avalé une bouchée ou deux qu’il s’aperçut qu’il n’avait plus faim. Campion n’arrêtait
pas de parler. Izzart l’écoutait d’un air méfiant. Il sentit qu’il lui fallait
avoir l’air gai et il reprit de l’arak. Bientôt, il se sentit légèrement ivre.


— Je vais me faire sonner les cloches à Kuala Solor, risqua-t-il.


— Je ne vois pas pourquoi.


— J’étais chargé de veiller sur vous. Ils ne vont pas
me complimenter lorsqu’ils apprendront que vous avez failli périr noyé.


— Vous n’y êtes pour rien. C’était la faute de cet
idiot de barreur. Et puis l’important, c’est qu’on s’en soit sorti. Mais
fichtre, j’ai bien cru que j’allais y passer. Je vous ai appelé. Je ne sais si
vous m’avez entendu.


— Non, je n’ai rien entendu. Il y avait un tel boucan !


— Peut-être que vous étiez déjà parti. J’ignore quand
exactement vous êtes parti.


Izzart le regarda intensément. Était-ce son imagination ou
bien Campion avait dans le regard une expression bizarre ?


— Il y avait une telle pagaille, dit-il. J’étais à demi
mort lorsque mon domestique m’a lancé un aviron. Il m’a fait comprendre que
vous étiez en sécurité. Il m’a dit que vous aviez rejoint la berge.


L’aviron ! Il aurait dû céder l’aviron à Campion et
demander à Hassan, bon nageur comme il est, de lui venir en aide. Était-ce
encore son imagination ou bien Campion venait-il de lui jeter un regard
inquisiteur ?


— J’aurais bien voulu vous être d’un plus grand secours,
ajouta-t-il.


— Oh, je suis sûr que vous avez dû avoir assez de mal
pour vous en sortir vous-même, répondit-il.


Le chef leur apporta des coupes d’arak et ils burent encore
beaucoup. La tête d’Izzart commençait à tourner et il proposa d’aller se
coucher. On leur avait préparé des lits protégés par des moustiquaires. Ils
devaient repartir à l’aube pour achever leur descente du fleuve. Le lit de
Campion était tout près du sien et quelques minutes plus tard, il l’entendit
ronfler. À peine avait-il posé la tête qu’il s’était endormi. Les jeunes gens
de la paillote et les prisonniers du bateau continuèrent à parler jusqu’à une
heure avancée de la nuit. Izzart avait une horrible migraine qui l’empêchait de
penser. Lorsque Hassan le réveilla au point du jour, il lui sembla qu’il n’avait
pas dormi. Malgré leurs vêtements lavés et séchés, ils étaient dans un piteux
état en descendant l’étroit sentier menant au fleuve où le « prahu »
les attendait. Les hommes ramaient sans se presser. C’était une matinée
splendide et la grande étendue d’eau brillait aux premières lueurs du matin.


— Bon sang, ça fait plaisir d’être en vie, s’exclama
Campion.


Il était sale et mal rasé. Il respirait à pleins poumons et
il arborait un large sourire sur sa bouche déformée. Visiblement, il avait
plaisir à respirer. Il était ravi de contempler le ciel bleu, le soleil et la
verdure des arbres. Izzart le détestait. Il était sûr que ce matin il y avait
quelque chose de changé en lui. Il ne savait quoi au juste. Il avait envie d’implorer
son pardon. Il s’était conduit comme un lâche mais il le regrettait et il
donnerait tout au monde pour que ce soit à refaire, et après tout, n’importe
qui à sa place aurait agi comme lui mais, si Campion le dénonçait, il était
fini. Jamais il ne pourrait rester au Semboulou ; son nom serait traîné
dans la boue à Bornéo et dans tous les comptoirs malais. S’il se confessait à
Campion, il consentirait certainement à tenir sa langue. Mais tiendrait-il sa
promesse ? Il le regarda : ce petit homme était imprévisible : pouvait-on
lui faire confiance ? Izzart repensa à ses explications de la nuit dernière.
Bien sûr, ce n’était pas la vérité mais qui s’en apercevrait ? Et puis, qui
pouvait prouver qu’il n’était pas de bonne foi lorsqu’il pensait que Campion
était en sécurité ? Campion pouvait raconter tout ce qu’il voudrait, on n’avait
pas plus de raison de le croire que lui. Il pourrait se contenter de rire et de
hausser les épaules en disant que Campion avait perdu la tête et ne savait plus
ce qu’il disait. D’ailleurs, rien ne prouvait que Campion n’avait pas accepté
sa version des événements ; dans cette effroyable lutte pour la vie, il ne
pouvait être assuré de rien. Il était tenté de revenir sur le sujet mais il
avait peur d’éveiller les soupçons de Campion. Il devait absolument tenir sa
langue. C’était sa seule chance de salut. Et en arrivant à Kuala Solor, il
imposerait sa version des faits.


— Mon bonheur serait parfait, dit Campion, si seulement
j’avais quelque chose à fumer.


— Nous trouverons bien des « sèches » sur le
bateau.


Campion eut un petit rire.


— L’être humain n’est pas raisonnable, dit-il, au début,
j’étais si heureux d’être en vie que je ne pensais à rien d’autre mais, à
présent, je commence à regretter la perte de mes documents, mes photographies
et mes affaires de toilette.


Izzart formula la pensée qui avait hanté son esprit mais qu’il
avait refusé, pendant toute la nuit, d’admettre au seuil de la conscience
claire : « Ah, mon Dieu, s’il avait pu se noyer ! Alors, je n’aurais
plus rien à craindre. »


— Tiens, le voilà ! s’écria Campion brusquement.


Izzart se retourna. Ils étaient arrivés à l’embouchure du fleuve
où le « sultan Ahmed » les attendait. Le cœur d’Izzart se serra. Il
avait oublié le capitaine anglais qui voudrait se faire raconter le récit de
leurs aventures. Que dirait Campion ? Le capitaine s’appelait Bredon, et
Izzart l’avait souvent rencontré à Kuala Solor. C’était un petit homme bourru, avec
une moustache noire, d’un commerce assez gai.


— Dépêchez-vous, leur cria-t-il, alors que leur pirogue
se rapprochait. Je vous attends depuis l’aube. Mais lorsqu’ils furent à bord, il
changea de visage. Mais dites donc, que vous est-il arrivé ?


— Servez-nous à boire et vous saurez tout, dit Campion
avec son sourire pincé.


— Venez par ici.


Ils prirent place sous la toile de tente. Il y avait sur une
table des verres, une bouteille de whisky et de l’eau de Seltz. Le capitaine
donna un ordre et peu de temps après, ils appareillaient.


— On s’est laissé surprendre par le mascaret, dit
Izzart.


Il sentait qu’il fallait dire quelque chose. Il avait la bouche
terriblement sèche malgré les boissons.


— Qu’est-ce que vous me dites là ? Vous avez de la
chance de vous en être tirés. Comment ça s’est passé ?


Il s’adressait à Izzart parce qu’il le connaissait, mais ce
fut Campion qui répondit. Il rapporta l’incident, avec exactitude ; Izzart
l’écoutait avec la plus grande vigilance. Campion employait la troisième
personne du pluriel pour la première partie du récit et, lorsqu’il arriva au
moment où ils avaient été précipités dans l’eau, il passa au singulier. Au
début, il parlait de ce qu’ils avaient fait ensemble et maintenant de ce qui
lui était arrivé à lui. Il n’était plus question d’Izzart. Izzart ne savait pas
s’il devait s’inquiéter ou se réjouir. Pourquoi ne parlait-il pas de lui ?
Fallait-il croire que, dans ce combat fatal, Campion n’avait pensé qu’à sa
propre survie ou bien se doutait-il de quelque chose ?


— Et pour vous, comment ça s’est passé ? demanda
le capitaine Bredon, en se tournant vers Izzart.


Izzart allait répondre mais Campion le devança :


— Jusqu’à ce que j’aie rejoint l’autre berge du fleuve,
je le croyais noyé. J’ignore comment il a fait pour s’en tirer. Je crois qu’il
ne sait pas trop bien lui-même.


— C’était moins cinq, dit Izzart en riant.


Pourquoi Campion avait-il dit cela ? Il croisa son
regard. Il était sûr à présent que, dans ses yeux, flottait une lueur d’ironie.
L’incertitude était insupportable. Il avait peur. Il avait honte. Il se
demandait s’il n’avait pas intérêt, maintenant ou plus tard, à demander à
Campion au détour de la conversation si c’était la version qu’il allait rapporter
à Kuala Solor. Il n’y avait absolument pas de quoi éveiller les soupçons. Et
pourtant, personne d’autre que lui ne pouvait connaître la vérité. Il aurait
voulu le tuer.


— Eh bien, je crois que vous avez une sacrée chance de
vous en être sortis, dit le capitaine.


Ils eurent tôt fait de rejoindre Kuala Solor et, pendant qu’ils
remontaient le fleuve Semboulou, Izzart suivait les rives d’un regard maussade.
De chaque côté défilaient les palétuviers et les nipahs baignant dans l’eau du
fleuve et se découpant sur le vert intense de la forêt tropicale ; de loin
en loin, au milieu d’arbres fruitiers, on apercevait des cases malaises sur
pilotis. Ils arrivèrent au port à la tombée de la nuit. Goring, le policier, monta
à bord et vint leur serrer la main. Il séjournait actuellement à l’hôtel du
club et, tandis qu’il vérifiait l’identité des passagers indigènes, il leur annonça
qu’un autre homme, nommé Porter, y était également installé. Ils devaient tous
se retrouver pour dîner. Les domestiques s’occupèrent de leurs bagages et
Campion et Izzart débarquèrent sans se presser. Ils prirent un bain, se
changèrent et, vers huit heures et demie, tous les quatre se trouvaient
rassemblés dans la salle commune pour prendre des « gins-pahits ».


— Dites-moi, qu’est-ce que Bredon me chante là ? Vous
avez failli être noyés ? demanda Goring dès son arrivée.


Izzart se sentit rougir jusqu’aux oreilles, avant même qu’il
ait eu le temps de répondre, Campion s’interposa ; Izzart était à peu près
certain qu’il cherchait à raconter les événements à sa façon. Il était rouge de
honte. Il n’y avait aucun mot désobligeant à son égard, il ne fut même pas
question de lui ; il se demandait si les deux hommes qui écoutaient, Goring
et Porter, ne trouvaient pas étrange qu’il soit ainsi laissé à l’écart. Il
observa intensément Campion en train de poursuivre son récit ; il le
faisait avec pas mal d’humour ; il ne minimisait en rien les dangers qu’ils
avaient encourus, mais il les traitait à la légère si bien que ses deux
interlocuteurs riaient des tribulations qu’ils avaient vécues.


— Un détail qui n’a pas cessé de m’intriguer à chaque
fois que j’y repense, dit Campion, c’est qu’en arrivant sur l’autre rive, j’étais
couvert de boue de la tête aux pieds. Tout ce qui me restait à faire, c’était
de plonger dans la rivière et prendre un bon bain mais, voyez-vous, il me
semblait que j’avais trempé dans cette maudite rivière plus longtemps qu’il n’est
permis et je me suis dit comme ça : « Non, merci, je préfère rester
sale. » Et lorsque je suis arrivé au village indigène et que j’ai vu
Izzart dans le même état que moi, j’ai pensé que nous avions dû avoir
exactement la même réaction.


Ils se mirent à rire et Izzart se força à rire lui aussi. Il
observa que Campion avait relaté l’histoire exactement dans les mêmes termes qu’il
avait utilisés avec le capitaine du « sultan Ahmed ». Il ne pouvait y
avoir qu’une seule explication à cela ; il était au courant, il savait
tout et il savait exactement ce qu’il allait raconter. L’ingéniosité avec
laquelle il relatait les faits, tout en évitant de discréditer Izzart, était
démoniaque. Mais pourquoi tous ces ménagements ? Cela ne lui ressemblait
guère de s’abstenir d’étaler son mépris et sa hargne à l’égard de celui qui l’avait
lâchement abandonné dans des circonstances périlleuses. Soudain, dans un éclair
d’inspiration, Izzart comprit son jeu : il réservait la vérité pour Willis,
le gouverneur. Izzart avait la chair de poule à la pensée d’affronter Willis. Il
pouvait toujours nier les faits mais est-ce qu’il serait plus avancé pour
autant ? Willis ne s’en laisserait pas conter, il interrogerait Hassan ;
et l’on ne pouvait guère compter sur la discrétion d’Hassan ; Hassan
révélerait toute la vérité ; et il serait perdu. Willis lui ferait comprendre
qu’il n’avait plus qu’à s’en aller.


Comme il avait une atroce migraine, il se retira dans sa
chambre après dîner car il voulait se retrouver seul pour échafauder un plan d’action.
Et puis il lui vint une idée qui lui donna des sueurs froides : il était
sûr que le secret qu’il avait gardé pendant si longtemps n’était plus un secret
pour personne. Il en eut tout d’un coup la certitude. D’où lui venaient ses
yeux brillants et son teint basané ? Pourquoi parlait-il le malais avec
autant d’aisance et pourquoi avait-il mis aussi peu de temps pour apprendre le
dyak ? Bien sûr qu’ils étaient tous au courant. Comment avait-il pu être
assez stupide pour s’imaginer qu’ils croyaient son histoire de grand-mère
espagnole ? Ils avaient dû bien se moquer de lui quand il la racontait et,
derrière son dos, ils devaient le traiter de sale nègre. Et puis, une autre
idée, plus insupportable encore lui vint à l’esprit : il se demanda si ce
n’était pas à cause de cette maudite goutte de sang indigène que le courage lui
avait manqué lorsqu’il avait entendu le cri de détresse de Campion. Après tout,
n’importe qui, placé dans les mêmes circonstances, aurait pu céder à la panique
et pourquoi donc, grands dieux, fallait-il qu’il sacrifie sa vie pour sauver un
homme qui lui était indifférent ? C’était insensé. Mais bien sûr, à Kuala
Solor, on dirait qu’il fallait s’y attendre, et il ne lui serait fait aucune
concession.


Il finit par se coucher et, lorsqu’il s’endormit enfin, après
s’être retourné fébrilement pendant Dieu sait combien de temps, il fut réveillé
par un rêve épouvantable : il se revoyait dans ce torrent en furie avec le
bateau qui tournait et se retournait ; puis il revécut l’effort pour s’accrocher
convulsivement au plat-bord et l’angoisse de le sentir échapper sous ses doigts
et l’eau qui grondait au-dessus de sa tête. Il était complètement éveillé avant
l’aube. Son seul espoir était de voir Willis et de lui donner sa version des
faits ; il calcula soigneusement ce qu’il allait lui dire et choisit les
mots mêmes qu’il allait employer.


Il se leva de bonne heure et sortit sans déjeuner pour
éviter de rencontrer Campion. Il arpenta la grand-route jusqu’à l’heure de
réception du gouverneur et il revint alors sur ses pas. Il se fit annoncer et
fut introduit dans le bureau de Willis. C’était un homme assez âgé avec un long
visage jaunâtre et des cheveux clairsemés.


— Je suis heureux de vous retrouver sain et sauf, dit-il
en serrant la main d’Izzart. Est-ce vrai ce que l’on raconte ? Que vous
avez failli périr noyé ?


Izzart, dans son costume blanc impeccable avec son casque d’un
blanc irréprochable, avait vraiment belle allure. Ses cheveux noirs étaient
brossés avec soin et sa moustache bien taillée. Il avait une tenue digne et
martiale.


— J’ai pensé que je devais vous rendre compte le plus
tôt possible, puisque vous m’aviez demandé de veiller sur Campion.


— Je vous écoute.


Izzart raconta son histoire. Il minimisa le danger. Il
laissa entendre à Willis qu’ils n’avaient pas été vraiment menacés. Rien ne se
serait passé s’ils étaient partis plus tôt.


— J’ai essayé de décider Campion à partir, mais il
avait un peu bu et il ne voulait plus bouger.


— Était-il ivre ?


— Je ne crois pas vraiment, dit Izzart avec un grand
sourire, mais on ne peut pas dire non plus qu’il était dans son état normal.


Il continua son récit. Il s’arrangea pour insinuer que
Campion avait légèrement perdu son sang-froid. Bien sûr, c’était une épreuve
épouvantable pour quelqu’un qui ne sait pas nager ; mais lui, Izzart était
plus préoccupé de Campion que de son propre salut ; il savait que leur seule
chance était de rester calme, et dès l’instant où ils avaient chaviré, il s’était
aperçu que Campion avait perdu les pédales.


— On ne peut pas le lui reprocher, dit le gouverneur.


— Bien sûr, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour l’aider mais, en fait, il n’y avait pas grand-chose à faire.


— Bon, eh bien, l’essentiel, c’est que vous vous en
soyez sortis tous les deux. Nous aurions eu les pires ennuis s’il s’était noyé.


— J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous relate les
faits avant Campion. J’ai l’impression qu’il a plutôt tendance à raconter n’importe
quoi. Il ne faut rien exagérer.


— Dans l’ensemble, vos deux versions concordent assez
bien, dit Willis, avec un léger sourire.


Izzart le regarda sans comprendre.


— Vous n’avez pas rencontré Campion ce matin ? J’avais
appris par Goring qu’il s’était passé quelque chose, aussi, en rentrant du fort
hier au soir après dîner, je suis passé vous voir. Vous étiez déjà couché.


Izzart sentit qu’il était agité de tremblements et il dut
faire un effort sur lui-même pour conserver son calme.


— À propos, vous êtes parti le premier, n’est-ce pas ?


— Je n’en sais vraiment rien. Vous savez, il y avait
une telle confusion.


— C’est assez vraisemblable puisque vous êtes arrivé de
l’autre côté avant lui.


— C’est bien possible, en effet.


— Eh bien, je vous remercie de tous ces détails, dit
Willis et, en se levant, il fit tomber quelques livres par terre. Ils firent un
bruit sourd en tombant. Ce bruit insolite fit violemment sursauter Izzart qui
étouffa un cri.


— Dites-moi, vous avez les nerfs en piteux état.


Izzart ne parvenait plus à maîtriser son tremblement.


— Je suis désolé, murmura-t-il.


— Ça a dû être un choc terrible. Vous feriez bien de
prendre quelques jours de détente. Pourquoi n’allez-vous pas consulter un médecin ?


— Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière.


Le gouverneur hocha la tête d’un air entendu. Izzart quitta
la pièce et, comme il s’en allait, un de ses amis l’arrêta pour le féliciter de
son sauvetage. Tout le monde était donc au courant. Il retourna au club. Tout
en marchant, il repassait dans sa tête le récit qu’il venait de faire au
gouverneur. Était-ce vraiment le même que celui de Campion ? Il était loin
de se douter que le gouverneur avait entendu Campion avant lui. Quelle bêtise
de s’être couché si tôt ! Il n’aurait jamais dû perdre Campion de vue. Pourquoi
le gouverneur l’avait-il laissé parler sans lui dire qu’il était déjà au
courant ? Izzart se maudissait à présent d’avoir laissé entendre que
Campion était ivre et qu’il avait perdu la tête. Il avait dit cela pour le
discréditer mais il voyait à présent que c’était une erreur. Et pourquoi Willis
lui avait-il fait remarquer qu’il avait été le premier à partir ? Peut-être
cachait-il son jeu lui aussi ; peut-être allait-il faire une enquête ;
Willis était très habile. Mais qu’est-ce que Campion lui avait raconté au juste ?
Il lui fallait en avoir le cœur net, coûte que coûte. Tant de pensées se
bousculaient dans sa tête qu’il avait le plus grand mal à garder le contrôle de
son esprit, mais il lui fallait rester calme. Il était comme un animal traqué. Il
n’était pas sûr que Willis l’estimât ; une ou deux fois, dans le service, il
lui avait reproché sa négligence ; peut-être, attendait-il seulement d’avoir
tous les éléments à sa disposition. Izzart frôlait la crise de nerfs.


Il pénétra dans le club, et la première personne qu’il vit, confortablement
installée dans une chaise longue, les jambes allongées, ce fut Campion. Il
lisait les journaux qui étaient arrivés pendant son absence dans la jungle. À
la vue de ce petit homme débraillé qui tenait son existence dans le creux de sa
main, un brusque accès de haine s’empara de lui.


— Tiens, vous voilà ! dit Campion en levant les
yeux. Où étiez-vous passé ?


Izzart semblait lire dans ses yeux une ironie blessante. Il
serra les poings et sa respiration se précipita.


— Qu’est-ce que vous êtes allé raconter à Willis ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Le ton qu’il avait mis pour poser cette question insolite
était si acerbe que Campion lui jeta un regard légèrement surpris.


— Je ne crois pas avoir raconté grand-chose sur votre
compte. Pourquoi ?


— Il est venu ici, hier au soir.


Izzart ne le quittait pas des yeux. La colère se lisait sur
son front renfrogné tandis qu’il essayait de deviner les pensées de Campion.


— Je lui ai dit que vous étiez allé vous coucher avec
la migraine. Il voulait s’informer sur notre mésaventure.


— Je viens de le voir.


Izzart arpentait de long en large la grande pièce fraîche ;
dehors, malgré l’heure matinale, le soleil était déjà brûlant et aveuglant. Il
se sentait comme pris dans une nasse. Il était ivre de colère. Il avait envie
de prendre Campion à la gorge et de l’étrangler et pourtant, comme il ignorait
contre qui il devait se battre, il se sentait impuissant. Il était épuisé, malade
et à bout de nerfs. Tout d’un coup, la colère, qui l’avait artificiellement
soutenu jusque-là, le quitta et une immense détresse s’empara de lui. C’était
comme si de l’eau courait dans ses veines à la place du sang ; son cœur
défaillait, ses jambes semblaient ne plus vouloir le porter. Il semblait que s’il
n’y prêtait garde, il allait se mettre à pleurer. Il était terriblement
malheureux.


— Allez au diable ! Pourquoi a-t-il fallu que je
vous rencontre ? dit-il d’un ton geignard.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda Campion,
étonné.


— Ne faites pas l’innocent. Cela fait deux jours que
nous jouons la comédie et j’en ai assez. Sa voix aiguë rendait un son étrange
chez cet homme puissant et robuste. J’en ai assez ; oui, c’est vrai, j’ai
fichu le camp. Oui, je vous ai laissé tomber. C’est vrai, je me suis conduit
comme le dernier des lâches. C’était plus fort que moi.


Campion se leva lentement de sa chaise.


— Mais que voulez-vous dire ?


Au ton de sa voix, il était évident qu’il était réellement
surpris : Izzart tressaillit. Un frisson lui parcourut l’échine.


— Lorsque vous avez appelé à l’aide, j’étais mort de
peur. Je me suis saisi d’un aviron et j’ai demandé à Hassan de m’aider à m’enfuir.


— C’était ce que vous aviez de mieux à faire.


— Il m’était impossible de vous venir en aide. Il n’y
avait rien à faire.


— Bien sûr que non. C’était stupide de ma part de me
mettre à crier. Je gaspillais mon souffle au moment où j’en avais le plus
besoin.


— Vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant ?


— Lorsque ces types m’ont passé le matelas, je pensais
que vous étiez toujours accroché au bateau. Je croyais être parti avant vous.


Izzart prit sa tête entre ses mains et poussa un grand cri
de désespoir.


— Bon Dieu, quel idiot je fais !


Les deux hommes restèrent un moment face à face. Le silence
semblait interminable.


— Et qu’allez-vous faire à présent ? demanda
Izzart au bout d’un moment.


— Oh, mon pauvre vieux, ne vous en faites pas ! Il
m’est trop souvent arrivé d’avoir peur moi-même pour accuser quelqu’un qui a la
trouille. Je ne vais rien en dire à personne.


— Oui, mais vous, vous savez.


— Je vous assure que vous pouvez compter sur moi. D’ailleurs,
ma mission est terminée et je dois repartir. Je dois prendre le prochain bateau
pour Singapour. (Il s’interrompit et Campion regarda pensivement Izzart pendant
quelques instants.) Il y a une seule chose que j’aimerais vous demander. Je me
suis fait pas mal d’amis dans le coin et certaines choses me tiennent à cœur ;
lorsque vous raconterez l’histoire de notre naufrage, je vous serais
reconnaissant de ne pas laisser croire que je n’étais pas à la hauteur ; je
n’aimerais pas trop qu’on pense que je me suis dégonflé.


Izzart devint tout rouge. Il se souvenait de ce qu’il avait
dit au gouverneur. On aurait dit que Campion avait écouté par-dessus son épaule.
Il éclaircit sa voix :


— Pourquoi voulez-vous que j’aille raconter de telles
choses ?


Campion eut un petit rire bon enfant et dans ses yeux
dansait une lueur d’amusement.


— On a tous la peur dans le sang ! répondit-il et
un large sourire découvrit ses dents ébréchées et décolorées : « Un
cigare, mon vieux ? »


                                                                                
Titre original : The Yellow Streak

                                                                                     Traduction
nouvelle de Jacky Martin







Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance
et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle
notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît
la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se
tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du
rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout
près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait
de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier :
son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains
pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une
vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’intelligence Service),
s’installa en 1946 au Cap Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les
grands de sa génération. Il y mourut en 1965.


Médecin de formation, grand voyageur et agent secret, Somerset
Maugham mit à profit ses diverses expériences pour en tirer la matière de son
œuvre d’écrivain. Raymond Chandler et George Orwell ont dit tout haut l’admiration
qu’ils vouaient à ce formidable raconteur d’histoires.


Ses très nombreuses nouvelles, en particulier, ont fait de
lui l’un des auteurs les plus populaires de sa génération et lui ont valu le
surnom de « Maupassant anglais ».


Voici le premier d’une série de quatre livres regroupant, selon
un plan établi par Maugham lui-même, l’intégralité de ces nouvelles. On y suit
en voyeur les trajectoires d’individus en proie à un destin toujours fertile.



Notes







[bookmark: _ftn1][1] Préface à la première
édition des Complete Short Stories parue chez William Heinemann à
Londres en 1951.







[bookmark: _ftn2][2] L’auteur fait référence à
l’ouvrage intitulé Orientations, publié à Londres en 1899, et qui
comporte sept longues nouvelles écrites au cours des quatre années précédentes.
Le jugement de Maugham peut sembler trop sévère pour des textes, à coup sûr
imparfaits mais déjà spécifiques dans leurs thèmes, riches dans leur gamme,
instructifs dans leur recherche d’une distance de narration. Ces récits et la
plupart de ceux qui parurent, par la suite, dans des périodiques londoniens
sont redevenus accessibles en anglais dans le recueil de Showalter.







[bookmark: _ftn3][3] Il s’agit de The
Colonel’s Lady (Madame la Colonelle), l’une des meilleures nouvelles
comiques du second volume.







[bookmark: _ftn4][4] Eccles. XI-1. (NdT)







[bookmark: _ftn5][5] Artère principale de
Chicago en bordure du lac Michigan.







[bookmark: _ftn6][6] Extrait de To Lacusta,
de R. LOVELACE (1618-1658). (NdT)







[bookmark: _ftn7][7] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn8][8] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn9][9] Il s’agit plus
précisément du quartier Montparnasse. (NdT)







[bookmark: _ftn10][10] Il s’agit de
l’avant-dernière strophe du poème de Francis Thompson, The Kingdom of God
(Le Royaume de Dieu). Le début de la citation est légèrement inexact. (NdT)







[bookmark: _ftn11][11] Ironiquement tiré du
poème Invictus de William Ernest Henley (1849-1903) qui célébra, un peu
avant Kipling, les valeurs d’énergie et de courage stoïque de l’Angleterre
impérialiste. (NdT)







[bookmark: _ftn12][12] Titre et fragment du
premier vers d’un poème de R. Burns. (NdT)







[bookmark: _ftn13][13] En français dans le
texte. L’auteur donne une définition personnelle de ces vocables. (NdT)







[bookmark: _ftn14][14] Idem.







[bookmark: _ftn15][15] En français dans le
texte. (NdT) Cet emprunt est suivi d’une traduction facétieuse de
l’auteur. (NdT)







[bookmark: _ftn16][16] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn17][17] Il s’agit là d’un
commentaire interlinguiste de l’écrivain à l’intention du lecteur britannique.
(NdT)







[bookmark: _ftn18][18] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn19][19] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn20][20] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn21][21] Dans les public-schools
anglaises, les fonctions de surveillance sont assumées par les grands élèves
les plus sérieux. (NdT)







[bookmark: _ftn22][22] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn23][23] Faut-il préciser qu'il
s'agit, ici, de francs de l'entre-deux-guerres, légers certes mais non pas impalpables,
et de livres à l'avenant. (NdT)







[bookmark: _ftn24][24] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn25][25] Palais de justice de la
ville de Londres. (NdT)







[bookmark: _ftn26][26] Héros d’un poème
sentimental de O. Goldsmith. (NdT)







[bookmark: _ftn27][27] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn28][28] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn29][29] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn30][30] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn31][31] En français dans le
texte. (NdT)







[bookmark: _ftn32][32] Kampong : village
indigène en Malaisie. (NdT)







[bookmark: _ftn33][33] Ajah : domestique
malaise employée à la garde des enfants. (. NdT)







[bookmark: _ftn34][34] Dans son A Dictionary
of Modem English Usage de 1926, souvent réédité depuis, H. W. Fowler a
pourfendu l’usage des clichés. (NdT)







[bookmark: _ftn35][35] L’hôtesse présente
hérite, par inadvertance, du nom de son homologue du « récit dans le
récit ». (NdT)
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