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Préface


Ce dernier volume réunit le reste de mes nouvelles
situées en Malaisie et composées bien avant la Seconde Guerre mondiale. Le
lecteur doit savoir que le mode de vie qu’elles décrivent n’a plus cours
aujourd’hui. Au moment de mon premier passage dans cette région du globe, les
conditions d’existence des Européens et de leurs épouses n’avaient guère changé
depuis un quart de siècle. Ils avaient droit à un congé pour rentrer au pays
une fois tous les cinq ans, auquel s’ajoutaient quelques semaines de vacances
annuelles. S’ils vivaient sous un climat débilitant, ils partaient alors purger
leurs poumons dans une station de montagne relativement proche ; ou, si
leur lieu d’affectation les privait de contacts avec des gens de leur race
pendant des semaines entières (ce qui était, par exemple, le cas de certains
administrateurs), ils se rendaient à Singapour pour se retrouver en milieu de
connaissance pendant quelque temps. Dans les postes au fond des terres, comme
il y en avait à Roméo, le Times mettait six semaines à leur parvenir et
le journal de Singapour au moins quinze jours.


L’avion a tout changé. Dès les années qui ont précédé la
guerre, il permettait aux colons qui en avaient les moyens de repartir chez eux,
même pour de brefs congés. Les journaux, les hebdomadaires illustrés, les
magazines leur parvenaient aussitôt parus. Jadis, ces gens-là s’attendaient à
passer toute leur vie jusqu’au moment de la retraite, par exemple dans l’État
de Sarawak ou celui de Selangor : l’Angleterre était aux antipodes et, quand
ils y retournaient à de longs intervalles, ils s’y sentaient de plus en plus
étrangers : leur foyer véritable, leurs amis proches se trouvaient dans le
pays où ils passaient le meilleur de leur vie. Mais l’accélération des moyens
de transport en a fait une terre d’exil : le lieu d’un séjour provisoire
obligé plutôt que celui d’une habitation permanente ; une assez longue
escale au cours d’une existence qui gardait ses racines dans les collines du
Sussex ou la lande du Yorkshire. Leurs liens avec la mère patrie qui, dans le
passé, se relâchaient peu à peu, parfois même se brisaient, redevenaient plus
étroits. L’Angleterre restait, pour ainsi dire, au coin de la rue. Et ce
sentiment neuf d’un lien préservé a modifié du tout au tout leur vision du
monde.


À l’époque, ces pays étaient calmes. Il se peut que
certains de leurs habitants – des Malais, des Dayaks, des Chinois – aient
été impatients du joug britannique, mais rien n’en transparaissait. Les Anglais
administraient la justice, construisaient pour eux des hôpitaux et des écoles
et stimulaient leurs industries. La criminalité n’y était pas plus forte que n’importe
où ailleurs. Un voyageur sans armes pouvait sillonner en toute sécurité l’ensemble
de la Fédération de Malaisie. Le seul sujet vraiment préoccupant était le bas
prix du caoutchouc.


J’aimerais faire une dernière remarque. La plupart de ces
nouvelles coloniales inclinent vers le tragique. Mais le lecteur aurait tort d’en
conclure que le genre de faits divers que j’y décris était monnaie courante. La
masse des Européens, fonctionnaires, planteurs, commerçants qui passaient en
Malaisie leurs années actives était formée de gens très ordinaires et, en règle
générale, satisfaits de leur état. Avec plus ou moins de compétence, ils
exerçaient leur métier. Leur vie conjugale n’avait rien à envier à celle de la
plupart des couples. Ils menaient une vie monotone, à répéter à peu près les
mêmes gestes jour après jour. Pour se changer les idées, il leur arrivait de
chasser un peu ; mais, d’habitude, à la fin de leur journée de travail, ils
jouaient au tennis, à condition de trouver des partenaires, puis, à la tombée
de la nuit, s’il existait un cercle dans un rayon proche, ils s’y retrouvaient
entre eux pour trinquer sans excès et faire un bridge. Ils avaient leurs
petites chamailleries, leurs petites jalousies, leurs petits flirts, leurs
petites fêtes. C’étaient de braves gens, on ne peut plus normaux et convenables.


J’ai beau avoir de l’estime, et même de l’admiration, pour
ce genre de personnes, elles ne m’inspirent pas dans mes récits. J’ai besoin pour
écrire qu’un trait psychologique observé chez quelqu’un me suggère un thème
viable, lié au comportement que ce trait rend plausible ; ou encore, qu’un
événement fortuit, dicté par une humeur ou bien par un milieu, ait plongé mon
modèle dans une passe imprévue et en soi peu banale. Mais j’insiste sur le fait
qu’il s’agit d’exceptions.


Traduction de Joseph
Dobrinsky



Les quatre Hollandais


L’hôtel Van Dorth à Singapour n’avait rien de luxueux. Les
chambres y étaient pitoyables, les moustiquaires toutes rapiécées, les douches
groupées loin des chambres, humides et malodorantes. Mais l’hôtel avait du
caractère. On y recevait des capitaines de cargos au terme de leur voyage, des
ingénieurs des mines en chômage temporaire, des planteurs en vacances. Je les
trouvais plus pittoresques que les gens bien mis, les globe-trotters, les
fonctionnaires accompagnés de leurs épouses, ou les riches hommes d’affaires
qui s’offraient des déjeuners à l’hôtel de l’Europe, jouaient au golf, allaient
danser et donnaient le ton. Le Van Dorth possédait une salle de billard dont l’unique
table avait un tapis élimé, et sur laquelle les mécaniciens de bord et les employés
de compagnies d’assurances jouaient au snooker. La salle à manger était vaste, sobre
et silencieuse. Des familles de Hollandais en route vers Sumatra y mangeaient
de bon appétit, sans échanger une parole, tandis que des hommes seuls, retour d’un
voyage d’affaires à Batavia, dévoraient leur journal tout en s’empiffrant. Deux
jours par semaine, on y servait le rijstafel, et les gens de la ville qui
appréciaient ce plat venaient y déjeuner. Le Van Dorth était un hôtel que l’on
eût pu trouver lugubre, mais il n’en était rien. Il possédait un charme désuet,
un je-ne-sais-quoi de romantique, évocateur d’une époque révolue. Donnant sur
la rue, il y avait un bout de jardin, où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre et
déguster une bière fraîche. Au cœur de cette cité bruyante et surpeuplée, en
dépit des voitures et des pousse-pousse qui défilaient sans arrêt, et malgré le
tintamarre des coolies et de leurs sonnettes, ce jardin possédait une
tranquillité véritablement hollandaise.


C’était mon troisième séjour au Van Dorth. J’en avais
entendu parler pour la première fois par le patron du S.S. Utrecht, un
cargo hollandais à bord duquel j’avais effectué la traversée de Merauke en
Nouvelle-Guinée jusqu’à Macassar. Le voyage avait pris presque un mois, car le
navire faisait escale dans toutes sortes d’îles de l’archipel malais, les îles
Aru et Kei, Banda-Neira, Amboine et d’autres, dont j’ai oublié le nom. Nous y
restions parfois une heure ou deux, parfois toute une journée, soit pour
embarquer, soit pour décharger des marchandises. Ce fut un voyage à la fois
charmant, monotone et distrayant. Quand nous jetions l’ancre, le commissaire
arrivait sur sa vedette, ainsi que le résident hollandais. Nous allions nous
asseoir sur le pont, à l’ombre de l’auvent, et le capitaine faisait apporter de
la bière. Nous échangions les nouvelles du monde contre les nouvelles de l’île.
Nous apportions des journaux et du courrier. Si nous en avions le temps, le
résident nous invitait à dîner et, laissant le bateau à la garde du second
lieutenant, le capitaine, le premier lieutenant, le mécanicien-chef, le
subrécargue et moi, nous nous entassions dans la chaloupe et allions à terre. On
passait une soirée joyeuse. Ces petites îles, si pareilles les unes aux autres,
me plaisaient pour la seule raison que, vraisemblablement, je ne les reverrais
jamais. Aussi me semblaient-elles curieusement artificielles et, lorsque nous nous
en éloignions et qu’elles se résorbaient entre la mer et le ciel, je devais
accomplir un véritable effort d’imagination pour croire qu’elles n’avaient pas
vraiment cessé d’exister.


Il n’y avait, par contre, rien d’irréel, de mystérieux ou de
fantastique chez le capitaine, le premier lieutenant, l’ingénieur-chef et le
subrécargue. Ils étaient extraordinairement concrets. Je n’avais jamais vu d’hommes
plus corpulents. Il me fut d’abord très difficile de les distinguer l’un de l’autre,
car, bien que le subrécargue fût brun et les autres blonds, ils se
ressemblaient comme des frères. Ils étaient, tous quatre, gros, avec de gros
visages rougeauds, de gros bras épais, de grosses jambes épaisses, et de gros
ventres épais. Quand ils descendaient à terre, ils se boutonnaient dans leur
tunique, faisant déborder leur double menton, de telle sorte qu’ils avaient l’air
d’étouffer. Mais, généralement, ils ne se boutonnaient pas. Ils transpiraient
abondamment, s’épongeaient le visage dans leur foulard, et s’éventaient vigoureusement
avec des feuilles de palmier.


C’était un spectacle de les voir déjeuner. Ils avaient un
appétit féroce, se faisaient servir du rijstafel tous les jours et l’on eût dit,
à voir leurs portions, qu’ils disputaient le concours du plus gros mangeur. Il
fallait que le plat fût très fortement épicé.


— Tans ce bays on toit peaucoup assaisonner les plats, disait
le capitaine.


— Pour carder sa santé tans ce bays, on toit pien
mancher, renchérissait le lieutenant.


Ils s’entendaient on ne peut mieux et, comme des écoliers, ils
se faisaient toutes sortes de petites farces. Chacun connaissait par cœur les
plaisanteries favorites des autres. Si l’un d’eux commençait à raconter une
histoire connue, il se mettait aussitôt à piquer un fou rire énorme, comme seuls
les gros peuvent en attraper, il devait s’interrompre, et les autres étaient, à
leur tour, secoués de rire. Ils se balançaient dans leur fauteuil, devenaient
de plus en plus rouges, de plus en plus échauffés, jusqu’au moment où le
capitaine réclamait de la bière et, tout haletant, chacun vidait sa bouteille d’un
trait pour se calmer. Il y avait cinq ans qu’ils naviguaient ensemble sur cette
ligne, et lorsque, peu de temps auparavant, le premier lieutenant s’était vu proposer
le commandement d’un bateau, il avait refusé de quitter ses amis. Ils avaient
décidé que si l’un d’entre eux prenait sa retraite, ils la prendraient tous
ensemble.


— Tes amis et un pon pateau. Pien mancher et pien poire !
Que peut-on fouloir de plus ?


Au début ils avaient été un peu distants avec moi. Il y
avait six places de passager sur le bateau, mais elles étaient rarement
occupées, et jamais ils ne prenaient quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas. Or,
j’étais inconnu pour eux et, par surcroît, étranger. Ils aimaient se divertir, et
la présence d’un intrus les dérangeait. Mais ils étaient tous quatre grands
fervents de bridge et il arrivait que, pour des raisons professionnelles, le
lieutenant ou le mécanicien ne puissent venir jouer. Lorsqu’ils apprirent que
je ne demandais pas mieux que de faire le quatrième, si l’on avait besoin de
moi, ils m’admirent dans leur compagnie. Leur manière de jouer leur ressemblait.
Ils jouaient pour des sommes infimes, par exemple cinq cents les cent points. Ils
ne désiraient pas se dérober de l’argent, car, disaient-ils, cela eût gâté
leurs parties. Mais quelles parties ! Chacun voulait à tout prix jouer la
carte, et il n’y avait guère de donne qui ne débouchât au moins sur un petit
chelem. Il était entendu que l’on avait le droit de jeter un coup d’œil sur le
jeu du voisin. Si, au cours des enchères, vous changiez de couleur sans que l’adversaire
réponde, vous ne vous gêniez pas pour déclarer à votre partenaire si la couleur
en question était jouable, et vous éclatiez tous les deux de rire au point d’en
pleurer.


Mais si votre partenaire tenait absolument à changer de
couleur, ayant demandé un grand chelem avec cinq piques par la dame alors que, avec
vos sept petits carreaux, vous l’eussiez fait sans difficulté, vous pouviez
toujours le surcontrer sans avoir une seule levée en main. Il chutait de deux
ou trois mille points, et les éclats de rire de vos adversaires faisaient
danser les verres sur la table.


Ils avaient des noms hollandais difficiles à retenir, mais
je les connaissais de façon, en quelque sorte, anonyme, par leurs fonctions
respectives, comme des personnages de la commedia dell’arte, Pantalon, Arlequin
et Polichinelle, ce qui me les rendait encore plus comiques. Il suffisait de
les voir ensemble tous les quatre pour vous faire rire, et je crois qu’ils s’amusaient
beaucoup de constater l’effet d’étonnement qu’ils produisaient sur les autres. Ils
se targuaient d’être les quatre Hollandais les plus célèbres d’Extrême-Orient. Leur
sérieux les rendait encore plus drôles. Le soir, lorsqu’il se faisait tard et
qu’ils ne se donnaient plus la peine de porter l’uniforme, l’un d’eux venait
parfois s’installer près de moi sur une chaise longue, en sarong et une veste
de pyjama sur le dos, pour me faire des confidences. Le chef-mécanicien, dont
la retraite approchait, projetait de se marier avec une veuve rencontrée au
cours de son dernier congé, et de vivre le reste de ses jours dans une petite
ville des bords du Zuyderzee, aux maisons de brique rouge. Mais le capitaine
était très sensible au charme des petites indigènes, et son anglais incertain
devenait presque inintelligible lorsque, plein d’émoi, il me décrivait quel
effet elles produisaient sur lui. Un de ces jours, disait-il, il achèterait une
maison dans les collines de Java, et il prendrait pour femme une jolie petite
Javanaise. Elles étaient si petites et si douces, si discrètes ; il lui
achèterait des sarongs en soie, des colliers et des bracelets en or. Mais le
lieutenant se moquait de lui.


— Pêtises que tout cela, pêtises. Elle fa afec tous fos
amis et afec les poys, et tout le monte. Quand tu prentras ta retraite, mon
fieux, c’est t’une nourrice, pas t’une femme, que tu auras pessoin !


— Moi ! s’écriait le capitaine. À quatre-fingts
ans ch’aurai pessoin t’une femme.


À la dernière escale du bateau à Macassar, il avait trouvé
une petite amie, et plus nous approchions de ce port, plus il était excité. Le
lieutenant haussait nonchalamment les épaules. Le moindre bout de jupon
suffisait à faire perdre la tête au capitaine, mais, entre deux escales, sa passion
s’émoussait, et il s’ensuivait des complications que le lieutenant devait
ensuite résoudre. Cela ne manquerait pas de se produire cette fois-ci.


— Le fieux souffre te tégénérescence craisseuse tu cœur.
Tant que che suis là, tout fa pien. Il caspille son archent, c’est tommache, mais,
si ça lui fait plaisir, pourquoi pas ?


Le lieutenant était un philosophe.


À Macassar, donc, je débarquai et fis mes adieux à mes
quatre gros amis.


— Revenez nous voir, me dirent-ils. Revenez l’an
prochain ou dans deux ans, nous serons toujours là.


Bien des mois s’écoulèrent, au cours desquels je visitai bon
nombre d’étranges contrées : Bali, Java, Sumatra, le Cambodge et l’Annam. Et
voici que, pour ainsi dire de retour chez moi, j’étais assis dans le jardin de
l’hôtel Van Dorth. Le début de la matinée était frais, et après déjeuner, j’en
profitai pour regarder d’anciens numéros du Straits Times[bookmark: _ftnref1][1]
et m’informer sur ce qui se passait dans le monde depuis la dernière fois que j’avais
lu la presse. Il ne s’était pas passé grand-chose, mais soudain je tombai sur
une manchette : « La tragédie de l’Utrecht. Le subrécargue et
le mécanicien non coupables. » Je commençai à lire distraitement, puis
très attentivement. L’Utrecht était le bateau de mes quatre gros
Hollandais et, apparemment, le subrécargue et le chef-mécanicien avaient été
inculpés de meurtre. Impossible que ce fussent mes amis ! On donnait bien
les noms, mais ils ne me disaient rien du tout. Le procès s’était déroulé à
Batavia. L’article ne donnait pas de détails. Il se bornait à indiquer que, réquisitoire
et plaidoiries ayant été entendus, on avait rendu ce verdict. J’étais stupéfait,
car les hommes que j’avais connus étaient tout simplement incapables de
commettre un crime. Je ne pouvais pas trouver d’indication touchant la personne
de la victime. J’examinai vainement les anciens numéros du journal.


J’allai trouver le directeur de l’hôtel. C’était un
Hollandais très sympathique, parlant un excellent anglais. Je lui tendis l’article :


— J’étais à bord de ce bateau pendant près d’un mois. Ces
hommes ne peuvent pas être ceux que j’ai connus. Ceux que j’ai connus étaient
très gros.


— Mais oui, répondit-il. Ils étaient connus dans toutes
les Indes néerlandaises comme les quatre plus gros de la marine marchande. C’est
une histoire terrible, on en a beaucoup parlé. C’étaient des amis à moi, tous
les quatre, les meilleurs types du monde.


— Mais qu’est-il arrivé ?


Il me fit le récit de l’histoire et répondit à mes questions.
J’étais horrifié, mais il y avait des détails qui lui échappaient. Il y avait
des doutes, des invraisemblances. Ce qui s’était vraiment passé restait du
domaine des hypothèses. Quelqu’un vint réclamer le directeur, et je retournai
dans le jardin. Je commençais alors à souffrir de la chaleur et je regagnai ma
chambre. J’étais tout ému.


À ce qu’il semblait, le capitaine avait un beau jour pris à
bord une petite Malaise, qu’il connaissait déjà, et je me demandais si ce n’était
pas celle dont il m’avait parlé avec tellement de chaleur. Les trois autres
désapprouvaient sa présence : une femme sur le bateau allait tout gâcher. Mais
le capitaine la leur avait imposée et, j’imagine, ils en voulaient à la fille. Le
voyage ne fut pas aussi gai que d’habitude. Quand ils voulaient faire un bridge,
le capitaine était occupé avec sa compagne dans sa cabine. Quand ils se
trouvaient dans un port, il n’avait de cesse de pouvoir retourner la rejoindre.
Il était fou d’elle, et c’en était fini de leur joyeuse entente. Le lieutenant
était particulièrement jaloux de la fille. Il avait été le plus vieux copain du
capitaine, ils avaient quitté la Hollande ensemble et avaient toujours
bourlingué sur les mêmes bateaux. L’entichement du capitaine avait été la cause
de plus d’une dispute entre eux. Bientôt, ces deux vieux amis en étaient venus
à ne s’adresser la parole que pour se donner ou recevoir des consignes. C’en
fut fait de l’amitié des quatre gros. Les choses allèrent de mal en pis. Leur
entourage pressentait une crise. Malaise. Tension. Et, une nuit, le navire fut
alerté par un coup de feu, suivi des hurlements de la jeune Malaise. Le
subrécargue et le mécanicien sautèrent de leur couchette pour trouver le
capitaine, pistolet au poing, devant la porte de la cabine du lieutenant. Il
les bouscula et monta sur le pont. Pénétrant dans la cabine, les deux hommes
découvrirent le lieutenant mort, et la jeune Malaise blottie derrière la porte.
Le capitaine les avait découverts couchés ensemble, et il avait tué le
lieutenant. Comment avait-il découvert l’intrigue ? Quelle en était la
cause ? Le lieutenant avait-il enjoint à la fille de le rejoindre dans sa
cabine afin de se venger du capitaine ? Ou bien celle-ci, désirant désarmer
son hostilité, avait-elle cherché à le séduire ? C’étaient là autant de
mystères. J’envisageais toutes sortes d’explications possibles. Le mécanicien
et le subrécargue étaient toujours dans la cabine, contemplant l’horrible
spectacle, quand on entendit un nouveau coup de feu. Ils comprirent ce qui s’était
passé. Ils se précipitèrent dans la coursive. Le capitaine avait regagné sa
cabine et s’était fait sauter la cervelle. À ce point, l’histoire devenait
énigmatique. Impossible de trouver la petite Malaise le lendemain matin, et
lorsque le second lieutenant, lequel avait pris le commandement du navire, en
fit la remarque au subrécargue, ce dernier déclara : « Sans doute s’est-elle
jetée à l’eau. Elle ne pouvait rien faire de mieux, bon débarras. » Mais, avant
l’aube, l’un des matelots de quart avait remarqué le subrécargue et le
mécanicien sur le pont, transportant un lourd paquet, de la taille d’une
indigène. Après avoir regardé autour d’eux pour s’assurer qu’on ne les
observait pas, ils l’avaient jeté par-dessus bord. Tout le monde à bord murmura
que, pour venger leurs amis, les deux hommes étaient allés étrangler la fille dans
sa cabine, puis qu’ils avaient jeté le corps dans la mer. Quand le bateau
atteignit Macassar, on les arrêta et on les conduisit à Batavia pour être jugés.
Les témoignages étaient fragiles et ils furent acquittés. Mais, dans toute l’Insulinde,
on savait que le subrécargue et le chef mécanicien avaient exécuté, de leurs
mains, la traînée qui avait causé la mort de leurs deux amis.


Ainsi prit fin l’amitié comique et célèbre des quatre gros
Hollandais.


Titre original : The
Four Dutchmen

Traduction de Pierre Nordon



Le sac de livres


Certaines personnes lisent pour s’instruire, ce qui est fort
louable ; d’autres lisent par plaisir, et cela ne fait de mal à qui que ce
soit. Mais un grand nombre de gens lisent par habitude et, à mes yeux, il n’y a
là rien de recommandable ni rien d’inoffensif. Je fais malheureusement partie
de cette catégorie. Je me lasse très vite de faire la conversation, les jeux de
société me fatiguent également, et mes réflexions qui, paraît-il, devraient, pour
un être doué de raison, constituer une intarissable source de satisfactions, ne
me mènent, hélas, pas très loin. C’est pourquoi je ne tarde pas à chercher un
livre, comme l’opiomane cherche sa pipe. À défaut d’autre chose, je me
contenterais fort bien des catalogues de surplus de l’armée ou de l’indicateur
des chemins de fer ; et, d’ailleurs, j’ai passé de très bons moments en
compagnie de ces ouvrages. Il fut un temps où je ne sortais jamais de chez moi
sans une liste d’adresses de bouquinistes. Il n’est pas de lecture plus
profitable. Lire de cette façon constitue sans doute une perversion aussi
répréhensible que l’abus de la drogue, et je me suis toujours scandalisé de la
présomption avec laquelle certains lecteurs invétérés jugent du haut de leur
savoir ceux qui ne savent pas lire. En vertu de quel décret divin serait-il
plus méritoire d’avoir lu un millier de livres plutôt que d’avoir tracé des
milliers de sillons ? Admettons donc, de bonne foi, que la lecture est une
drogue dont, comme d’autres, je ne puis me passer : qui, parmi ces
lecteurs invétérés que nous sommes, ignore dans quelle fébrilité le plonge la
privation de lecture, l’angoisse et la nervosité qu’elle engendre, ignore enfin
le soupir de soulagement que provoque chez lui la vue d’une feuille imprimée ?
Montrons donc autant de modestie que ces malheureux esclaves de la seringue ou
de la bouteille !


Tel le drogué, incapable de se déplacer sans une ample
provision de son poison préféré, jamais je ne pars en voyage sans une bonne
ration de livres. Ils me sont à ce point nécessaires que, si, me trouvant dans
un train, je constate que les autres voyageurs ne lisent pas, j’éprouve une
véritable angoisse. Lorsque j’entreprends un long voyage, cela devient un
énorme problème : j’en ai fait l’expérience. Il m’arriva une fois de me trouver
malade et, pendant trois mois, immobilisé à Java, dans un village de montagne. Ayant
épuisé tout mon stock de lectures et ignorant le néerlandais, j’en fus réduit à
acheter les manuels scolaires que l’on met entre les mains des bons élèves
javanais pour étudier le français ou l’allemand. Après vingt-cinq ans d’interruption
dans mes études, je me trouvai replongé dans le théâtre de Goethe, assez
rébarbatif, dans les fables de La Fontaine et dans les tragédies tendres et
subtiles de Racine. Je suis un fervent admirateur de ce dernier, mais il faut
admettre que la lecture successive de toutes ses pièces exige du lecteur en
proie à une crise d’entérite une certaine dose de ténacité. Depuis cette
aventure, je n’ai jamais oublié de prendre avec moi, en voyage, le sac le plus
vaste possible, un sac prévu pour fourrer du linge sale, mais dans lequel j’entasse
tous les livres imaginables, pour toutes les circonstances imaginables. Il pèse
peut-être une tonne, et les porteurs les plus robustes titubent sous le poids ;
les douaniers le regardent de travers, mais, quand je leur donne ma parole d’honneur
qu’il ne contient rien d’autre que des livres, ils s’en écartent avec un air de
commisération. Mon sac ne présente qu’un seul inconvénient : le livre dont
j’ai besoin à un moment précis se trouve toujours au fond et, pour le trouver, il
faut que je fasse basculer tout le contenu du sac sur le sol. Mais sans cet
inconvénient, je n’aurais jamais entendu parler d’Olive Hardy.


Je voyageais en Malaisie, séjournant tantôt ici et tantôt là,
une dizaine ou une quinzaine de jours si je trouvais une auberge ou un hôtel, un
jour ou deux seulement si j’étais contraint de demander l’hospitalité à un
planteur ou à un administrateur local. J’étais alors à Penang, petite ville
sympathique et disposant d’un hôtel agréable. Mais un touriste désœuvré y
trouve vite le temps long, ce qui était mon cas. Un beau matin, je reçus une
lettre d’un certain Mark Featherstone, que je ne connaissais pas
personnellement : c’était le résident délégué et, justement, le résident
était en congé. Featherstone, qui demeurait à Tenggarah, m’invitait pour
quelques jours à l’occasion d’une fête nautique organisée par le sultan de l’endroit.
Je lui télégraphiai que j’étais enchanté de cette invitation, et que je
prendrais le train pour Tenggarah dès le lendemain.


Featherstone était à la gare pour m’accueillir. C’était un
homme bien bâti, qui paraissait avoir dans les trente-cinq ans. Il avait des
yeux superbes, un visage sérieux, d’épais sourcils et une petite moustache
noire : on l’eût pris pour un militaire plutôt que pour un fonctionnaire
civil. Son casque colonial et son costume de coutil blanc lui donnaient
beaucoup de prestance, et c’est pourquoi sa timidité avait de quoi surprendre. Sans
doute fallait-il l’attribuer à l’allure excentrique de ma personne : il ne
devait pas avoir l’occasion de rencontrer souvent des écrivains. Je me promis
de faire tout mon possible pour le mettre à son aise.


— Mes boys vont s’occuper de vos bagages, me dit-il. Nous
allons nous rendre au club ; donnez-leur vos clés, et, à votre retour, tout
sera rangé.


Je lui dis que j’avais pas mal de bagages et qu’il valait
peut-être mieux laisser le tout à la gare, à part une ou deux bricoles que je
voulais garder sous la main. Mais il n’y eut rien à faire :


— Aucune importance : vos affaires seront plus en
sûreté chez moi. On préfère toujours avoir ses affaires avec soi.


— Entendu.


Je remis mes clés et les tickets de consigne au boy chinois
qui se trouvait aux côtés de mon hôte. Une voiture nous attendait devant la
gare et nous y prîmes place.


— Vous jouez au bridge ? me demanda Featherstone.


— Mais oui.


— Je croyais que les écrivains n’y jouaient pas
beaucoup.


— C’est vrai ; en général les écrivains estiment
que les jeux de cartes ne peuvent intéresser que des gens un peu débiles
mentalement.


Le club était installé dans un bungalow d’aspect agréable, mais
sans prétention. On y trouvait une grande salle de lecture, une salle de
billard avec une seule table, et une petite pièce pour les joueurs de cartes. Quand
nous arrivâmes, à part une ou deux personnes en train de feuilleter des revues
en anglais, l’endroit était complètement désert. Nous nous rendîmes aux tennis.
Deux courts étaient occupés et, sur la véranda, quelques spectateurs observaient
les échanges en fumant ou en sirotant des boissons rafraîchissantes. Featherstone
me présenta à une ou deux personnes. Mais le soir tombait, les joueurs ne
pouvaient plus bien suivre leurs balles, et Featherstone invita l’un des hommes
auxquels il m’avait présenté à venir faire une partie de bridge. Ce dernier
accepta, mais il nous fallait un quatrième. À quelque distance, un homme était
assis à une table, tout seul. Featherstone hésita une seconde et se dirigea
vers lui. Ils échangèrent quelques mots et vinrent nous rejoindre. Nous nous
installâmes dans la petite salle. La partie était intéressante et je ne prêtais
pas très grande attention à nos deux compagnons de jeu. Ils m’offrirent des
consommations, et moi-même, étant membre temporaire du club pour l’occasion, je
leur rendis leur politesse. C’étaient de tout petits verres, des quarts de
whisky, de sorte que, pendant les deux heures où nous restâmes attablés, chacun
eut l’occasion de manifester sa générosité, sans nous entraîner pour autant à
consommer trop d’alcool. Pour le dernier tour de bridge, nous passâmes du
whisky au gin pahit[bookmark: _ftnref2][2].
La partie se termina, Featherstone inscrivit les comptes des gains et des
pertes de chaque joueur sur le registre du club. L’un de nos partenaires se
leva :


— Je dois m’en aller, dit-il.


— Vous rentrez à la plantation ? demanda
Featherstone.


— Oui, fit-il d’un mouvement de tête. Puis, se tournant
vers moi : Vous serez ici demain ?


— Je l’espère.


Il quitta la pièce.


— Je vais prendre mon reçu et rentrer dîner, dit l’autre.


— Il serait peut-être temps que nous y allions aussi, dit
Featherstone.


— Quand vous voudrez.


Nous montâmes en voiture et nous nous rendîmes chez lui. Le
trajet prit un certain temps. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir
grand-chose, toutefois je me rendis compte que nous étions en train de gravir
une pente assez raide. On arriva à la résidence. C’était une soirée agréable, mais
fort banale. Je n’avais pas de raison de penser qu’elle me laisserait plus tard
un souvenir particulier. Featherstone me conduisit au salon. C’était une pièce
cossue, bien que d’un goût discutable. Il y avait de vastes fauteuils en rotin
recouverts de cretonne, et, aux murs, de nombreuses photographies sous verre. Sur
les tables traînaient pêle-mêle journaux, revues, rapports officiels, pipes, boîtes
de couleur jaune remplies de cigarettes, et d’autres, roses, pleines de tabac. Sur
des étagères s’alignaient en vrac une quantité de livres aux reliures toutes
tachées de moisissure et de traces de fourmis blanches. Featherstone me fit
voir ma chambre et, avant de me quitter, me demanda :


— Vous conviendrait-il de descendre boire un gin pahit
d’ici un petit quart d’heure ?


— Avec plaisir.


Je pris un bain, me changeai et descendis.


Featherstone, qui m’attendait, se mit à préparer les
cocktails dès qu’il entendit mes pas dans l’escalier de bois. Au dîner nous
bavardâmes de choses et d’autres. La fête qui était l’occasion de ma visite
était pour le surlendemain, mais Featherstone m’annonça qu’il avait pris
rendez-vous pour moi chez le sultan le lendemain après-midi.


— C’est un très brave homme, dit-il, et le palais
mérite vraiment une visite.


La conversation se poursuivit un peu après le dîner, Featherstone
fit marcher son phonographe et nous jetâmes un coup d’œil sur les dernières revues
illustrées venues d’Angleterre. Puis nous allâmes nous coucher. Featherstone
vint vérifier que j’avais bien tout le nécessaire.


— Je présume que vous n’avez pas pris de lecture, dit-il,
mais je ne vois pas ce que je peux vous proposer.


— De la lecture ! Et je lui montrai du doigt mon
sac de livres. Il était planté là, tout gonflé ; il faisait penser à un
gnome bossu légèrement éméché.


— Quoi ! Vous avez des livres là-dedans ? Je
croyais que c’était votre linge sale, ou un lit de camp, ou quelque chose de ce
genre-là ! Si vous le permettez, je vous en emprunterai un volontiers.


— Choisissez-le vous-même.


Les boys de Featherstone avaient ouvert le sac, mais, effarouchés
à la vue du contenu, ils s’étaient abstenus d’en faire plus. Je savais comment
il fallait s’y prendre pour le vider. Je le fis d’abord basculer sur le côté, puis
j’empoignai le cuir du fond, et, marchant à reculons, je déversai le contenu
sur le sol. Un torrent de livres s’écroula, tandis que la stupéfaction se
peignait sur le visage de Featherstone.


— C’est incroyable ! Vous voyagez avec tous ces
bouquins ? Mais c’est une vraie librairie !


Il se baissa pour examiner rapidement les titres. Il y avait
là toutes sortes de livres : poésie, romans, traités de philosophie, critique
littéraire, n’en déplaise à ceux qui prétendent que les livres parlant de
livres n’ont aucun intérêt ; des livres d’histoire et des biographies, des
livres à lire en cas de maladie et d’autres, au contraire, à la mesure d’un
lecteur frais et dispos, avide d’une nourriture solide ; il y avait ces
fameux livres que l’on a toujours l’intention, mais jamais le temps, de lire, tant
on est bousculé par la vie quotidienne ; des livres propres à un long
séjour sur un sage petit caboteur, et d’autres susceptibles de vous tenir compagnie
pendant que la tempête fait rage, alors que vous entendez votre cabine grincer
tout autour de vous et que, pour ne pas tomber de votre couchette, il vous faut
vous coincer solidement ; des livres n’ayant pour toute vertu que leur
longueur, et prévus pour une expédition où il est déconseillé d’être trop
chargé ; des livres, enfin, lisibles à défaut d’autre chose.


Featherstone finit par ramasser une vie de Byron, de
publication récente.


— Tiens ! Qu’est-ce que cela vaut ? J’en ai
lu un compte rendu il y a quelque temps.


— Il paraît que c’est très intéressant, mais je ne l’ai
pas encore lu.


— Je peux le prendre ? Cela me suffira sûrement
pour ce soir.


— Bien sûr. Prenez tout ce qu’il vous plaira.


— Non, merci, cela ira. Bon. Eh bien ! Bonne nuit.
Le petit déjeuner est à huit heures et demie.


Quand je descendis le lendemain matin, le boy chef me dit
que Featherstone travaillait depuis six heures et qu’il n’allait pas tarder. En
l’attendant, je me mis à examiner ses rayons de livres.


— J’ai vu que vous aviez une belle collection de livres
de bridge, lui dis-je pendant que nous déjeunions.


— C’est vrai : tout ce qui paraît. Je m’y
intéresse énormément.


— Ce type avec qui nous étions hier soir est un fin
bridgeur.


— Lequel ? Hardy ?


— Je ne me rappelle plus ; pas celui qui a dit qu’il
allait chercher sa femme, l’autre.


— C’est cela, c’est Hardy. C’est pourquoi je l’avais
invité à jouer avec nous. On le voit rarement au club.


— J’espère qu’il viendra ce soir.


— Ce n’est pas sûr. Sa plantation est à une trentaine
de miles d’ici. C’est un peu loin, juste pour faire un bridge.


— Il est marié ?


— Non. Enfin, si. Mais sa femme est en Angleterre.


— Les hommes seuls comme lui doivent trouver le temps
long dans leur plantation.


— Oh ! Il n’est pas le plus à plaindre ! Je
ne crois pas qu’il ait tellement envie de voir des gens. Il vivrait sans doute
seul s’il était à Londres.


La manière dont s’exprimait Featherstone me sembla
singulière. Le timbre de sa voix s’était assourdi, comme s’il s’était tout à
coup éloigné de moi. Imaginez que vous passiez dans une rue la nuit, que vous
vous arrêtiez un instant pour regarder une pièce bien éclairée dans une maison,
et que, brusquement, une main invisible fasse tomber le store ; Featherstone
me fit penser à cela. Son regard franc et direct était soudain devenu fuyant, et
une expression douloureuse se peignit fugitivement sur son visage. Ses traits s’étaient
tendus, comme sous l’effet d’une subite névralgie. J’étais décontenancé et le
silence se prolongea. Ses pensées l’avaient visiblement éloigné de notre
conversation, pour se fixer sur un sujet qui m’était étranger. Il finit par
pousser un soupir imperceptible et fit un effort pour se reprendre.


— Je vais au bureau tout de suite après le breakfast, dit-il.
Quels sont vos projets ?


— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais aller flâner
en ville.


— Il n’y a pas grand-chose à voir.


— Eh bien, tant mieux ! Je n’ai pas envie de voir
des curiosités.


Je décidai que la véranda de Featherstone suffirait à me
distraire pendant la matinée. Elle donnait sur l’un des paysages les plus
délicieux que j’eusse jamais contemplés en Malaisie. La résidence occupait le
sommet d’une colline, et les vastes jardins étaient impeccablement entretenus. Les
grands arbres leur donnaient presque l’allure d’un parc anglais. Sur les
pelouses, trois Tamils noirs et émaciés tondaient le gazon d’un mouvement lent
et gracieux. Plus bas, au loin, la jungle s’épaississait jusqu’à la rive d’un
large fleuve, au cours à la fois rapide et sinueux. Au-delà, sur l’autre rive, s’étalaient
à perte de vue les hauteurs boisées de Tenggarah. Ce contraste entre les gazons
si bien taillés, si anglais, et la végétation luxuriante de la jungle me
fascinait. Je restai là, occupé à lire et à fumer. Il y a, dans ma curiosité à
l’égard des gens, quelque chose de professionnel ; je me demandais si ce
paysage paisible, mais en même temps si troublant, si opaque, ne déteignait pas
sur Featherstone qui, lui, le contemplait quotidiennement. Il en connaissait
tous les aspects : à l’aube, quand la brume du fleuve le nimbait d’une
gaze spectrale, puis dans toute la splendeur de midi, enfin dans le
surgissement silencieux des ombres de la jungle, telle une armée en marche sur
un sol étranger, avant que le silence nocturne ne vienne étreindre les vertes pelouses,
les grands arbres en fleurs et les insolents canéficiers. Je me demandais si ce
paysage, d’apparence aimable et cependant vaguement sinistre, n’agissait pas
insidieusement sur le caractère de ce solitaire, s’il ne l’imprégnait pas à la
longue d’une sorte de mysticisme, au point de lui rendre parfois irréelle son
existence d’administrateur compétent, de sportif et de bon vivant. Mes
conjectures me firent sourire, car la conversation que nous avions tenue la
veille au soir ne permettait pas de supposer qu’il avait la cervelle troublée. Il
m’était vraiment sympathique. Il avait fait ses études à Oxford et il était
membre d’un bon club londonien. Il paraissait beaucoup s’intéresser aux
mondanités. C’était, en somme, un gentleman confirmé dans l’idée qu’il était d’une
extraction supérieure à la plupart des Anglais qu’il fréquentait. Les trophées
d’argent qui ornaient sa salle à manger témoignaient de ses nombreux exploits
sportifs. Il excellait surtout au tennis et au billard. Pendant ses congés en
Angleterre il chassait à courre, et, pour éviter de grossir, il surveillait son
alimentation. Il parlait beaucoup de sa future retraite. Il aspirait à une vie
simple. Une petite maison dans le Leicestershire, deux chevaux pour aller à la
chasse, des parties de bridge avec les voisins. Il vivrait de sa pension et de
ses petits revenus personnels. En attendant, il travaillait dur, accomplissant
sa tâche sans génie, certes, mais avec une très grande compétence. Il possédait
certainement la confiance de ses supérieurs, et il faisait partie d’une classe
de fonctionnaires que je connaissais parfaitement, et dont, pour cette raison, je
ne faisais pas particulièrement cas. Il faisait songer à ces romans bien écrits,
bien construits, mais sans la moindre originalité, qui nous donnent une
impression de « déjà-lu » : on en tourne les pages avec
distraction, car on sait parfaitement qu’ils ne nous réservent aucune surprise,
aucune émotion.


Mais la nature humaine, elle, est pleine de surprises, et
seuls les imbéciles peuvent avoir la témérité de prétendre la connaître.


Dans l’après-midi, Featherstone m’emmena voir le sultan. Nous
fûmes accueillis par un de ses fils, un jeune homme timide et souriant qui lui
servait d’aide de camp. Vêtu d’un élégant complet bleu, il portait autour de la
taille un sarong jaune orné de fleurs blanches. Il était coiffé d’un fez rouge
et chaussé de souliers à semelles épaisses. Le palais était de style mauresque.
Il faisait penser à une immense maison de poupée toute jaune. Le jaune était la
couleur du monarque. On nous introduisit dans une vaste salle, meublée comme le
sont les pensions de famille dans les stations balnéaires en Angleterre. Mais
les fauteuils étaient tapissés de soie jaune. Le sol était couvert d’un tapis
fait à la machine, et le mur, de photos aux cadres dorés, représentant le
sultan à différentes cérémonies officielles.


Dans une vitrine, on pouvait admirer une collection d’ouvrages
au crochet, représentant toutes sortes de fruits. Le sultan fit son entrée, escorté
de sa suite. Il paraissait la cinquantaine, était petit et corpulent, et il
portait une tunique assortie à des pantalons à carreaux jaune et blanc. Sa
taille s’ornait d’un superbe sarong jaune, et sa tête d’un fez blanc. Ses
grands yeux lui donnaient une expression bienveillante. Il nous offrit du café,
des gâteaux sucrés et des cigares. La conversation se déroula sans difficulté, grâce
à la prévenance de notre hôte. Il me confia qu’il n’était jamais allé au
théâtre et ne jouait jamais aux cartes parce qu’il désirait mener une existence
pieuse. Il avait quatre épouses et vingt-quatre enfants. Une heure en compagnie
de l’une de ses femmes lui paraissait durer un mois entier, disait-il, alors
que, avec une autre, elle ne paraissait durer que cinq minutes. Je lui appris
que le professeur Einstein, ou le professeur Bergson, avait, sur la durée, formulé
des observations analogues, et qu’il y avait là profonde matière à réflexion. Quand
vint le moment de prendre congé, le sultan me fit apporter des cannes de jonc
magnifiques.


Dans la soirée, nous nous rendîmes au club. L’un des hommes
avec lesquels nous avions joué la veille se leva de son fauteuil pour venir à
notre rencontre.


— Prêts pour une partie de bridge ? demanda-t-il.


— Où est notre quatrième ?


— Il y a plusieurs types qui ne se feront pas prier.


— Mais… et celui qui jouait hier avec nous ?


J’avais oublié son nom.


— Hardy ? Il n’est pas venu.


— Inutile de l’attendre, dit Featherstone. Il vient
rarement au club et je ne pensais pas l’y trouver hier soir.


J’avais l’impression que les paroles très anodines des deux
hommes dissimulaient une certaine gêne. Hardy n’avait pas produit sur moi une
très grande impression et je me souvenais à peine de ses traits. C’était
seulement celui qui avait fait le quatrième au bridge. On eût dit qu’ils lui en
voulaient. Mais cela ne me regardait pas, et je fus très heureux de jouer avec
le partenaire qui se joignit à nous à cet instant. Ce fut une partie plus gaie
que celle de la veille. On jouait moins sérieusement et les plaisanteries
allaient bon train. Nous nous interrompions pour raconter des blagues. Est-ce
que le nouveau quatrième les intimidait moins ? Ou bien la présence de
Hardy avait-elle jeté un froid ? À huit heures et demie nous nous
séparâmes et je rentrai avec Featherstone pour dîner.


Le repas terminé, nous prîmes place dans nos fauteuils pour
fumer un cigare. Nous n’étions pas très bavards. De mon côté, je m’efforçais d’inventer
des sujets de conversation, mais, décidément, Featherstone n’était pas d’une
humeur très loquace. Je me dis qu’il avait dû, en vingt-quatre heures, épuiser
les ressources de son imagination et je me retranchai dans le silence. Comme
cette atmosphère persistait, je commençai à croire qu’il y avait là-dessous
quelque chose d’inquiétant. J’avais la sensation bizarre, mais familière, de me
trouver dans une pièce vide, tout en ayant l’impression de ne pas y être seul. Bientôt
je sentis le regard de Featherstone fixé sur moi. Je recevais la lumière de la
lampe, alors que lui-même était dans l’ombre, et je ne pouvais pas distinguer
ses traits. Dans le clair-obscur ses grands yeux scintillaient vaguement, pareils
à des boutons de métal reflétant une lueur indirecte. Pourquoi me
dévisageait-il ainsi ?


Je lançai un bref coup d’œil dans sa direction et, saisissant
son regard obstinément fixé sur moi, je lui adressai un timide sourire.


— Intéressant, ce livre que vous m’avez prêté hier soir,
lança-t-il à brûle-pourpoint.


Il me sembla que sa voix s’était légèrement altérée.


— Ah, oui ? Je feignis un ton enjoué. La vie de
Byron ? Vous l’avez déjà lu ?


— En grande partie. J’ai lu jusqu’à trois heures du
matin.


— On m’a dit que c’était très bien écrit, mais Byron ne
me passionne pas. Il faut bien reconnaître qu’il y a chez lui bien des choses
de deuxième ordre, vous ne croyez pas ?


— Quelle est votre opinion en ce qui concerne son
affaire avec sa sœur ?


— Augusta Leigh ? Je n’ai guère d’opinion
là-dessus. Je n’ai jamais lu Astarté.


— Croyez-vous qu’ils étaient vraiment épris l’un
de l’autre ?


— Je pense que oui. De l’avis général, c’est la seule
femme qu’il ait véritablement aimée, n’est-ce pas ?


— Mais vous comprenez cela ?


— Je ne crois pas. Ce n’est pas que cela me choque
spécialement, mais je trouve la chose contre nature, encore que ce ne soit
peut-être pas là l’expression qui convienne. C’est une chose incompréhensible. Je
ne parviens pas à me représenter dans quel état d’esprit pareille situation
peut être vécue. Vous savez que c’est ainsi qu’un écrivain réussit à parler de
ses personnages : il se met dans leur peau et feint d’éprouver lui-même
les sentiments qu’il leur prête.


Je sentais bien que je ne m’exprimais pas très clairement ;
mais je tentais de décrire une sensation, un effort subconscient qui, à la
longue, m’était devenu très familier.


Cependant je ne savais comment formuler cela avec précision.
Je poursuivis :


— Bien sûr, elle n’était que sa demi-sœur, mais l’habitude,
qui détruit la passion amoureuse, devrait également en prévenir l’apparition. Entre
deux êtres qui se sont toujours connus et ont été élevés ensemble, comment l’étincelle
de la passion peut-elle surgir ? Le sentiment qui les unit devrait être
une affection naturelle, c’est-à-dire, précisément, le sentiment le moins
compatible avec la passion amoureuse.


Dans la pénombre, je crus entrevoir l’ébauche d’un sourire
sur le visage massif et plutôt morose de Featherstone.


— Ainsi, vous ne croyez qu’au coup de foudre ?


— C’est possible, mais à condition, toutefois, que ceux
qui en sont frappés se soient vus souvent avant de se découvrir véritablement.
« Se voir » est un acte tantôt actif et tantôt passif. Nous
rencontrons quantité de gens auxquels nous attachons si peu d’importance que
nous ne nous donnons pas la peine de les regarder vraiment. Nous nous
contentons simplement de recueillir une impression.


— Mais on voit souvent deux personnes qui se
connaissent depuis des années, dont on n’aurait jamais dit qu’elles tenaient l’une
à l’autre, et qui, tout à coup, décident de se marier. Comment expliquez-vous
cela ?


— Si vous insistez pour que je vous propose une explication
logique et cohérente, je dirais qu’ils s’aiment différemment. Après tout, ne
peut-on pas se marier sans passion ? Pourquoi la passion serait-elle la
meilleure raison pour se marier ? Deux personnes peuvent parfaitement se
marier parce qu’elles se trouvent trop seules, ou parce qu’elles s’entendent
bien, ou encore par intérêt, pour des raisons pratiques. Quand je dis que l’affection
et l’amour ne peuvent coexister, l’une peut fort bien remplacer l’autre. Je ne
suis pas sûr que les mariages d’affection ne soient pas les plus réussis, en
définitive.


— Comment avez-vous trouvé Tim Hardy ?


Cette question si brusque et, en apparence, si éloignée du
thème de notre conversation, me déconcerta.


— Il m’a semblé tout ce qu’il y a de plus normal, très
sympathique ; pourquoi cette question ?


— Il ne vous a pas paru un peu curieux ?


— Non, pourquoi ? Qu’a-t-il de spécial ? Si
vous m’en aviez touché un mot, peut-être aurais-je fait un peu plus attention à
lui.


— Il est très effacé, non ? C’est un fait que, lorsque
l’on ne sait rien de lui, on n’a guère tendance à le remarquer spécialement.


Je fis un effort de mémoire. La seule chose qui m’avait
frappé pendant que nous jouions aux cartes était la finesse de ses mains. J’avais
vaguement noté que ce n’étaient pas celles d’un planteur, du moins telles que
je les eusse imaginées. Mais, au fait, je ne m’étais jamais posé la question de
savoir pourquoi les mains d’un planteur devraient avoir une allure particulière.
Les siennes étaient grandes, mais très bien dessinées, avec de longs doigts et
des ongles admirablement formés. Elles étaient à la fois viriles et d’une
délicatesse remarquable. J’avais observé cela, mais sans m’y attacher plus
longtemps. Par instinct et par habitude, tout écrivain recueille des impressions
qu’il utilisera par la suite. Bien entendu, celles-ci trahissent parfois la
vérité : ainsi conservera-t-on l’image d’une brune corpulente, alors que, en
réalité, la femme en question était plutôt petite et qu’elle avait des cheveux
châtains. Mais, quelle importance ? Votre impression peut être plus vraie
que la réalité sensible. Et, en cet instant, m’efforçant de tirer du fond de ma
mémoire une image de cet homme, j’éprouvais une impression assez ambiguë. Il
était rasé de près, et son visage ovale, mais sans maigreur, paraissait
singulièrement pâle sous le hâle d’une peau exposée au soleil tropical. Je ne
me souvenais pas de ses traits. Toujours est-il que, dans ma mémoire, il me
semblait que son menton assez arrondi suggérait une certaine faiblesse de
caractère. Il avait une épaisse chevelure brune, qui commençait à grisonner, et
une longue mèche lui retombait constamment au milieu du front. Il l’écartait d’un
geste devenu machinal. Ses yeux étaient bruns, bien fendus, et leur expression
avait une douceur un peu triste. Son regard devait exercer beaucoup de
séduction, de par la tendresse qui en émanait. Après un silence, Featherstone
reprit :


— C’est assez bizarre d’avoir revu Tim Hardy ici, après
tant d’années. Mais c’est ainsi au Foreign Office. Tout le monde change de
poste, et, un beau jour, on se retrouve au même endroit qu’un homme que l’on
avait côtoyé des années auparavant à un autre endroit. La première fois que j’ai
rencontré Tim, il possédait un domaine près de Sibuku. Vous connaissez l’endroit ?


— Non ! Où est-ce ?


— Dans le nord, près du Siam. Ce n’est pas un coin
extraordinaire et, du point de vue de la carrière, c’est un poste comme un
autre. Mais je ne m’y déplaisais pas. Il y avait là un petit club très
sympathique et des gens très fréquentables : l’instituteur, le commissaire
de police, le médecin, le pasteur, l’ingénieur du service des mines, bref, le
milieu habituel. Il y avait aussi quelques planteurs et trois ou quatre femmes.
J’étais administrateur de district adjoint, c’était l’un de mes premiers postes.
Tim avait sa propriété à vingt-cinq miles de là, et il vivait avec sa sœur. Ils
possédaient un peu d’argent et avaient acheté ce domaine. À l’époque le
caoutchouc rapportait, et Tim ne se défendait pas mal du tout. Nous étions
devenus assez copains. Avec les planteurs, on ne sait jamais : il y a
parmi eux de très braves types, mais ce ne sont pas…


Il chercha un mot ou une formule qui ne sonnât pas trop snob.


— Enfin, ce ne sont pas des personnes du genre de
celles que l’on fréquenterait habituellement en Angleterre. Mais Tim et Olive
étaient des gens comme nous, si vous voyez ce que je veux dire.


— Olive était la sœur de Tim ?


— Oui. Ils avaient connu des difficultés. Leurs parents
s’étaient séparés alors qu’ils étaient encore enfants. Ils devaient avoir alors
dans les sept ou huit ans. Olive était allée avec sa mère et Tim avec son père.
Tim alla vivre à Clifton. Leur famille était originaire des comtés de l’Ouest. Il
ne rentrait que pendant les vacances. Son père, qui était officier de marine en
retraite, habitait Fowey. Quant à Olive, elle suivit sa mère en Italie, et elle
fut élevée à Florence. Elle parlait à la perfection l’italien et le français. Tim
et Olive restèrent donc sans se voir pendant des années, mais ils s’écrivaient
régulièrement. Ils s’entendaient très bien étant enfants. À ce que j’ai cru
comprendre, leur existence avait été assez tumultueuse du temps où leurs
parents étaient encore ensemble. Vous savez bien comment les choses se passent
lorsque deux époux ne s’entendent pas. Les enfants étaient assez livrés à
eux-mêmes. Puis Mrs Hardy mourut, et Olive revint en Angleterre avec son
père. Elle avait dix-huit ans et Tim en avait dix-sept. Un an plus tard ce fut
la guerre. Tim s’engagea, et son père, qui avait alors plus de cinquante ans, trouva
un emploi à Portsmouth. Je crois qu’il n’avait pas ménagé sa santé et qu’il
buvait sec. Avant la fin de la guerre, son état devint préoccupant, et il
mourut après une longue maladie. Olive et Tim n’avaient pas de parents proches ;
ils étaient les derniers rejetons d’une vieille famille. Leurs moyens ne leur
permettaient pas de vivre dans leur belle demeure ancestrale du Dorset et ils y
laissaient des locataires en permanence. Je me rappelle en avoir vu une photo. C’était
un véritable manoir en pierre grise, d’allure imposante, avec des armoiries
sculptées au-dessus du portail, et des fenêtres à meneaux. Leur grande ambition
était de pouvoir s’y installer un jour. Ils en parlaient souvent. Ils
semblaient ne pas envisager que l’un d’eux pourrait un jour se marier, et leurs
projets impliquaient qu’ils ne se quitteraient jamais. Étant donné leur âge, c’était
d’ailleurs assez cocasse.


— Quel âge avaient-ils ? demandai-je.


— Ils avaient dans les vingt-cinq, vingt-six ans. Elle
avait un an de plus que lui. Au début de mon séjour à Sibuku, ils furent
absolument charmants à mon égard. Je fus tout de suite adopté. C’est que nous
avions tous les trois davantage de points communs que les autres gens de l’endroit.
Ils appréciaient visiblement ma compagnie car ils n’avaient pas beaucoup d’amis.


— Comment cela se fait-il ?


— Ils n’étaient pas très mondains et ne cherchaient pas
beaucoup à fréquenter le reste de la communauté. Je ne sais pas si vous-même l’avez
constaté, mais il n’y a rien de tel pour s’attirer l’inimitié d’autrui. On vous
tient toujours grief de donner l’impression que vous pouvez très bien vous
passer des autres.


— Ils devaient trouver cela pénible.


— Les planteurs étaient peut-être jaloux de Tim, parce
qu’il avait un peu d’argent. Par exemple, leurs vieilles Ford ne brillaient
guère à côté de la voiture de Tim. Lui et Olive étaient très gentils quand ils
venaient au club, pour un tournoi de tennis ou autre chose de ce genre, mais on
avait toujours l’impression qu’ils n’étaient pas mécontents de partir. Ils
dînaient parfois en ville, et leur compagnie était des plus agréables. Mais ils
auraient été aussi bien chez eux. Pourquoi leur en vouloir ? Je ne sais
pas si vous êtes souvent allé chez des planteurs, mais leurs maisons brillent rarement
par le bon goût. La plupart du temps, ils ont un mobilier tape-à-l’œil, des
bibelots clinquants, des peaux de tigres. Quant aux repas qu’ils vous servent, c’est
immangeable ! Or, les Hardy avaient un intérieur agréable. Leur bungalow n’avait
absolument rien de grandiose, mais c’était simple et accueillant. Vous vous
seriez cru dans une maison de campagne en Angleterre. On voyait que les objets
qui constituaient leur cadre de vie avaient pour eux une valeur sentimentale, et
ils les considéraient comme de vieux amis. C’était un lieu où il faisait bon
vivre. Le bungalow était construit au milieu de la propriété, au sommet d’une
petite colline. De cet endroit on apercevait la mer par-dessus les plantations
d’hévéas. Olive travaillait beaucoup au jardin, et elle en avait fait une
véritable merveille. Je n’ai jamais vu des balisiers comme les siens. J’y
allais souvent pour le week-end. La mer était à une demi-heure de voiture, nous
emportions un déjeuner et nous allions nous baigner ou faire de la voile. Tim
avait un petit bateau. C’était le bon temps. Jamais je n’avais pensé qu’on
pouvait s’amuser à ce point. La côte était superbe, c’était un endroit de rêve.
Le soir nous faisions une partie de cartes ou d’échecs, ou bien encore nous
écoutions des disques. Et quelle cuisine ! Cela changeait de l’ordinaire !
Olive avait montré au cuisinier toutes sortes de recettes italiennes, et nous
nous régalions de macaronis, de risottos, de gnocchis et autres plats du même
genre. Je ne pouvais m’empêcher de jalouser une existence si agréable et si
sereine. Quand ils parlaient de leurs projets d’avenir en Angleterre, je me rappelle
que je leur disais toujours qu’ils regretteraient cette période de leur vie.


« Nous aurons été très heureux ici », disait Olive.
Elle regardait alors Tim d’un air pensif, à la dérobée sous ses longs cils, d’une
façon que je trouvais très attachante. Ils étaient très différents chez eux de
ce qu’ils étaient au club. Ils étaient si simples, si chaleureux. Et, du reste,
tout le monde aimait leur rendre visite. Ils invitaient assez souvent et, avec
eux, on se sentait tout de suite à l’aise. Bref, c’étaient des gens avec
lesquels il faisait bon vivre. Bien entendu, il sautait aux yeux qu’ils étaient
très attachés l’un à l’autre. Et, en dépit des remarques qu’ils pouvaient s’attirer
à cause de leur discrétion et leur manque de sociabilité, leur affection
mutuelle était vraiment touchante. Un mari et une femme n’eussent pas été plus
proches l’un de l’autre, disaient certains, mais quand on voit comment vivent
certains couples, il eût été plus juste de dire que Tim et Olive constituaient
un couple modèle. Ils pensaient aux mêmes choses au même moment. Leurs petites
plaisanteries les faisaient rire comme deux enfants. Ils étaient si prévenants
l’un pour l’autre, si gais, si satisfaits, que leur société était un véritable
bain de jouvence, il n’y a pas d’autre mot. Deux journées au bungalow en leur
compagnie suffisaient à vous imprégner de leur saine et paisible gaieté. Vous
les quittiez l’esprit complètement purifié.


Le lyrisme de Featherstone avait quelque chose de
déconcertant. Avec sa veste de tussor blanc si élégante, sa moustache bien
coupée et sa coiffure si soignée, il ne préparait guère son interlocuteur à
entendre des propos si dithyrambiques. Mais je comprenais bien qu’il tentait
maladroitement d’exprimer un sentiment sincère et profond.


— À quoi ressemblait Olive Hardy ?


— Vous allez le voir, j’ai toute une collection de
photos.


Il se leva pour prendre un gros album posé sur une étagère. Comme
je pouvais m’y attendre, il était composé de banales photos de groupes, ou de
photos de personnes généralement peu avantagées, en maillot de bain ou en tenue
de tennis, les unes faisant la grimace parce qu’elles avaient le soleil dans l’œil,
les autres se tordant de rire. Je reconnus Hardy, plus jeune de dix ans, mais
très peu changé, avec sa mèche de cheveux sur le front. Les photos m’aidèrent à
me souvenir de lui. Il avait un air juvénile, spontané et sympathique, quelque
chose de mobile dans son expression et que je n’avais pas noté en le voyant. Sur
la photo il avait un regard plein de vie, une flamme d’enthousiasme dont toute
trace avait maintenant disparu. Quant à sa sœur, elle était en maillot de bain
sur les photos, et l’on remarquait une silhouette bien proportionnée mais
plutôt frêle. Elle avait de longues jambes très fines.


— Je trouve qu’ils se ressemblent.


— Oui, et bien qu’elle soit l’aînée, ils se
ressemblaient tellement qu’on eût pu les prendre pour des jumeaux. Ils avaient
le même visage ovale, le même teint pâle, presque exsangue, les mêmes yeux
marron, et cette façon si attendrissante de vous regarder. Et ils avaient tous
les deux une élégance innée qui leur permettait, sans le moindre inconvénient, de
porter parfois les tenues les plus négligées. Il n’est plus comme cela
maintenant. Ils me faisaient toujours penser aux personnages du frère et de la
sœur dans La Nuit des rois – comment s’appellent-ils donc ?


— Viola et Sébastian.


— C’est cela. Ils paraissaient d’ailleurs un peu d’une
autre époque, un peu XVIe siècle. Je ne crois pas que c’était
le fait que j’étais moi-même jeune au moment où nous nous connaissions, mais
ils possédaient quelque chose d’étrangement romantique. Je les imaginais très
bien vivant en Illyrie[bookmark: _ftnref3][3].


Je regardai de nouveau l’une des photos.


— La fille a l’air d’avoir beaucoup plus de caractère
que son frère.


— C’est vrai. On ne peut pas dire qu’Olive était une
beauté, mais elle avait énormément de charme. Elle possédait une certaine
poésie, un je-ne-sais-quoi de gracieux, dans ses gestes, sa manière d’agir et
de vivre. Elle paraissait au-dessus des soucis quotidiens. Elle avait une
expression si franche, une sorte d’assurance tranquille auprès desquelles la simple
beauté paraissait insipide.


— Mais on dirait que vous étiez amoureux d’elle !


— C’est sûr, c’est l’évidence même. J’étais
terriblement épris d’elle.


— Ce fut le coup de foudre ? fis-je en souriant.


— Je crois que oui, mais je n’en pris conscience qu’au
bout d’un mois environ. Brusquement, ce fut une sorte de révélation, comme si
tout mon être se trouvait pris dans une tempête : c’était donc ça, l’amour !
Et je me rendis compte que cela datait de notre première rencontre. Il ne s’agissait
pas seulement de son charme physique – et pourtant, elle était terriblement
séduisante –, ce n’étaient pas simplement son teint, sa chevelure, ou l’expression
de ses yeux marron. Quand j’étais près d’elle, je me sentais bien, je n’éprouvais
pas le besoin de donner le change. On sentait qu’il n’y avait absolument rien
de mesquin chez elle, qu’elle était au-dessus de la jalousie ou de l’envie. Elle
avait une nature généreuse. On pouvait rester près d’elle sans parler pendant
une heure et en éprouver beaucoup de joie.


— C’est un don peu commun.


— C’était une compagne extraordinaire. Elle était
toujours d’accord pour faire quelque chose et semblait toujours contente de son
sort. Et si jamais un projet ne se réalisait pas, elle ne montrait jamais sa
déception. On la retrouvait toujours égale à elle-même.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?


Le cigare de Featherstone s’était éteint. Il s’en débarrassa
et en alluma un autre. Il demeura silencieux un moment. Le lecteur qui vit dans
un pays très civilisé s’étonnera peut-être que des confidences aussi intimes
eussent été ainsi livrées au premier venu. Pour moi, je n’en étais pas étonné. J’en
avais l’habitude. Des personnes qui vivent dans une solitude totale, au bout du
monde, éprouvent un certain soulagement à confier à un tiers, que, vraisemblablement,
ils ne reverront jamais, le récit des circonstances qui ont occupé leurs
pensées et leurs rêves, parfois peut-être pendant des années. De plus, j’ai le
sentiment que, si vous êtes écrivain, ils seront encore plus disposés à se
livrer : sachant que votre intérêt pour eux revêt un caractère impersonnel,
ils sont d’autant moins réticents à se confier. Qui plus est, chacun sait qu’il
n’est jamais désagréable de parler de soi.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?


— Je désirais le faire, finit par répondre Featherstone.
Mais j’hésitais à le lui demander. Bien qu’elle soit toujours très gentille
envers moi, et que nous nous entendions admirablement, je lui trouvais quelque
chose de mystérieux. Derrière sa simplicité, son naturel et sa franchise, il y
avait un côté secret, ou, plutôt, une pudeur qui recelait sa personnalité la
plus profonde, et à laquelle personne n’aurait jamais accès. Je ne suis pas sûr
de bien m’exprimer.


— Je vous entends parfaitement.


— Je mettais cela sur le compte de son éducation. Ils
ne parlaient jamais de leur mère, mais j’avais, je ne sais pourquoi, l’impression
que celle-ci avait été une de ces femmes très nerveuses qui s’interdisent d’être
heureuses et gâchent l’existence de ceux qui vivent avec elles. Il semblait que
sa vie à Florence eût été plutôt agitée et je me demandais si l’admirable sérénité
d’Olive n’était pas le résultat d’un effort pour se discipliner, et si ce calme
impressionnant n’était pas une citadelle que, pour se protéger, elle avait
construite de toutes pièces. Mais, précisément, ce calme était fascinant. C’était
très excitant d’imaginer que, si elle m’aimait, une fois que nous serions
mariés, je finirais par percer ce mystère, par le partager. C’était une
extraordinaire perspective de félicité. Je me sentais comme la femme de
Barbe-Bleue derrière la chambre interdite. Toutes les autres pièces du château
m’étaient ouvertes, mais je n’aurais de cesse d’être admis dans celle-là.


« J’aperçus alors un chik-chak, un de ces petits
lézards domestiques bruns à large tête, tout en haut du mur. C’est une gentille
petite bête, tout à fait inoffensive. Il observait une mouche et se tenait
parfaitement immobile. Tout d’un coup, voici qu’il se précipita en avant, et, comme
la mouche s’envolait, il se retrouva aussitôt dans son étrange immobilité.


« Et puis, j’hésitais pour une autre raison. Si jamais
je lui faisais une proposition et qu’elle la refusât, mes visites au bungalow
ne seraient plus comme avant. Cette idée m’était insupportable, j’aimais tant
aller la voir, j’étais si heureux d’être près d’elle. Mais à la fin, je ne sais
comment, je ne pus me retenir. Un soir, après le dîner, nous étions assis seuls
sur la véranda. Je lui pris la main. Elle la retira immédiatement.


« — Pourquoi avez-vous fait cela ? lui
demandai-je.


« — Je n’aime pas beaucoup que l’on me touche, dit-elle.
Elle se tourna vers moi en souriant : Vous avez de la peine ? C’est
sans importance. Je suis comme ça, n’y faites pas attention.


« — Vous n’avez donc pas remarqué à quel point je
tenais à vous ? lui dis-je.


« Je devais être extrêmement gauche, mais jamais je n’avais
fait de demande en mariage.


Featherstone émit un petit bruit qui ressemblait un peu à un
rire étouffé, et un peu à un soupir.


— Et d’ailleurs je n’en ai jamais fait depuis. Elle se
tut pendant une minute, puis elle dit : J’en suis très heureuse, mais je
crois que je ne souhaite pas que nous allions plus loin.


« — Pourquoi pas ? demandai-je.


« — Je ne pourrais jamais quitter Tim.


« — Mais s’il se marie ?


« — Il ne le fera jamais.


« Au point où nous en étions, il me sembla que mieux
valait continuer. Mais j’avais le gosier si sec que je ne pouvais presque pas
parler. J’étais tremblant d’émotion.


« — Je suis follement épris de vous, Olive. Je
souhaite vous épouser de tout mon cœur.


« Elle posa très doucement sa main sur mon bras, avec
la délicatesse d’un pétale qui tombe à terre.


« — Non, mon ami, c’est impossible.


« Je me tus. Je ne trouvais pas les mots pour dire ce
que je voulais dire. Je suis d’un naturel timide. C’était une jeune fille. Il m’était
difficile de lui dire que ce n’était pas tout à fait pareil de vivre avec un
mari et de vivre avec un frère.


Elle était normale, en bonne santé. Elle voulait sûrement
avoir un jour des enfants. Pourquoi aller contre ses instincts naturels ? Pourquoi
gâcher sa jeunesse ? Mais c’est elle qui parla la première.


« — Laissons tout cela, dit-elle, je vous en prie.
C’est vrai que, une ou deux fois, je me suis dit que vous éprouviez peut-être
quelque chose pour moi. Tim l’a remarqué. J’ai eu peur que notre amitié en
souffre, et c’est ce que je ne veux pas, Mark. Nous nous entendons si bien, tous
les trois, nous sommes si contents comme cela. Je ne sais pas ce que nous
ferions sans vous.


« — Moi aussi, j’y ai pensé.


« — Faut-il donc cesser de nous voir ?


« — Mais je ne le veux pas. Vous savez sûrement à
quel point j’aime venir ici. Je n’ai jamais été nulle part aussi heureux qu’ici !


« — Vous n’êtes pas fâché contre moi ?


« — Pourquoi le serais-je ? Ce n’est pas
votre faute. Cela signifie seulement que vous ne m’aimez pas comme je vous aime.
Sinon vous vous moqueriez pas mal de Tim.


« — Vous êtes un chou, dit-elle.


« Elle me prit par le cou et me donna un baiser sur la
joue. C’était sa façon de mettre les choses au point. J’étais devenu un second
frère pour elle.


« Quelques semaines plus tard, Tim retourna en
Angleterre. Le locataire de leur maison dans le Dorset avait donné congé, et
bien qu’il y en eût un autre en perspective, il préférait négocier l’affaire
sur place. Comme il désirait aussi acheter une machine pour la plantation, il
se proposait de s’en occuper en même temps. Il comptait être absent trois mois
et Olive avait préféré rester. Elle ne connaissait pratiquement personne en
Angleterre et, pour elle, c’était presque un pays étranger. Elle ne craignait
pas de se trouver seule et de s’occuper de la plantation. Elle aurait pu
laisser un gérant sur place, mais ce n’est pas la même chose. On était en
période de récolte et si un accident se produisait, mieux valait qu’elle fût
sur place. Je promis à Tim que je m’occuperais d’elle, et que j’étais à sa
disposition, si elle avait besoin de moi. Ma demande en mariage n’avait rien
changé, nous feignions de l’avoir oubliée. J’ignore si elle en avait parlé à
Tim. Il faisait comme s’il n’était au courant de rien. Mes sentiments pour elle
n’avaient pas varié, mais je n’en laissai rien paraître. Je sais cacher mes
émotions et, d’ailleurs, j’étais persuadé qu’il n’y avait rien à faire. J’espérais
qu’à la longue, c’était moi qui changerais et que nous serions alors simplement
d’excellents amis. Toujours est-il que je n’ai pas changé jusqu’à ce jour. Je
suppose que le choc avait été trop fort pour que je pusse m’en remettre
complètement !


« Au moment du départ de Tim, elle l’accompagna jusqu’à
Penang et, à son retour, j’allai la chercher à la gare pour la raccompagner
chez elle. Je ne pouvais guère rester au bungalow en l’absence de Tim, mais
tous les dimanches j’y allais déjeuner et nous allions nous baigner. Les gens
voulaient l’entourer et lui envoyaient des invitations, mais elle refusait. Elle
ne quittait guère le domaine. Il y avait beaucoup à faire, elle lisait énormément
et ne s’ennuyait jamais. Elle préférait rester seule et, s’il lui arrivait d’inviter
quelqu’un, c’était plutôt par devoir. Elle ne voulait pas paraître inhospitalière.
Mais elle prenait sur elle et ne me cachait pas qu’elle poussait généralement
un soupir de soulagement quand ses invités s’en allaient. Rien ne lui plaisait
tant que le silence paisible du bungalow. C’était une fille très originale. Alors
qu’elle était d’âge à sortir s’amuser et qu’elle avait les moyens de le faire, elle
préférait la solitude. Il semblait qu’elle n’eût vraiment besoin de personne
auprès d’elle. J’ignore comment on devina que j’étais amoureux d’elle, car je
croyais n’en avoir rien laissé paraître. Mais on fit des allusions. On croyait
qu’Olive n’était pas partie avec son frère à cause de moi. Un jour, la femme du
commissaire, Mrs Sergison, me demanda carrément quand on pourrait enfin me
féliciter. Je fis l’imbécile, mais cela ne changea rien. Je pris le parti d’en
rire. Olive, de son côté, eût-elle oublié complètement ma demande en mariage
que je n’en aurais pas été autrement surpris. Elle ne m’en gardait pas rancune
et était incapable de faire du mal à une mouche, mais elle me traitait un peu
avec la désinvolture qu’une sœur aînée peut avoir à l’égard de son petit frère.
Elle avait peut-être deux ou trois ans de plus que moi. Elle avait toujours
beaucoup de plaisir à me voir, mais elle ne se dérangeait pas pour moi. Ma
présence la dérangeait si peu que c’en était gênant. Elle se conduisait comme
si nous nous étions toujours connus et j’avais parfois l’impression d’être pour
elle comme une vieille robe de chambre que l’on aime bien, qu’on a toujours
portée, et dont on ne se soucie guère tant qu’on l’a sous la main. Il sautait
aux yeux que nos sentiments réciproques n’avaient rien de commun.


« Trois ou quatre semaines avant la date du retour de
Tim, je me rendis au bungalow et, en arrivant, je m’aperçus qu’elle avait
pleuré. J’en fus tout saisi. Elle était toujours si calme, et jamais je ne l’avais
vue dans cet état.


« — Eh bien, que se passe-t-il ?


« — Rien.


« — Voyons, quelle est la cause de ce chagrin ?


« Elle essaya de sourire.


« — Si seulement vous étiez moins observateur !
Quelle sotte je suis ! Je viens seulement d’avoir un télégramme de Tim me
disant qu’il a retardé son retour.


« — En effet, c’est bien décevant.


« — Je compte les jours, je m’ennuie tellement de
lui.


« — Mais dit-il pourquoi il a retardé la date ?


« — Non. Il dit qu’il écrira. Je vais vous faire
voir le télégramme.


« Elle était très inquiète. On lisait dans ses yeux de
l’appréhension, sinon de l’angoisse. Elle alla chercher le télégramme dans sa
chambre. Tandis que je lisais, je sentais son regard peser sur moi. Il disait
quelque chose comme : “Chère Olive, empêché de partir le sept. Pardonne-moi.
Lettre suit. Affectueux baisers. Tim.”


« — Peut-être que sa machine n’est pas prête et qu’il
ne veut pas partir sans elle !


« — Mais elle pourrait très bien venir sur un
autre bateau. De toute façon, il faudra qu’elle attende à Penang.


« — Il s’agit peut-être de la maison ?


« — Mais il pourrait le dire ! Il sait bien
que je suis très inquiète.


« — Pas forcément. Quand on est parti, il arrive
que l’on ne se rende pas compte que ceux qui restent ignorent ce qui vous
paraît évident.


« Elle sourit de nouveau, mais plus calmement, cette
fois.


« — Vous avez sans doute raison. En fait, Tim est
un peu comme cela. Il est toujours assez négligent. Je fais toute une histoire
pour rien et je n’ai qu’à attendre sa lettre.


« Olive était quelqu’un de très raisonnable, et elle
parvint à recouvrer sa sérénité. Son expression d’inquiétude fit bientôt place
à l’aisance aimable et tranquille qui lui était habituelle. Et pendant tout le
reste de la journée elle fut d’une gentillesse touchante. Car je voyais bien
que, au fond d’elle-même, elle restait inquiète, et qu’elle faisait un effort
pour chasser cette inquiétude. On aurait dit qu’elle avait un pressentiment. J’étais
de nouveau avec elle la veille du jour où le courrier devait arriver. Son
agitation était d’autant plus pitoyable qu’elle s’efforçait de la dominer. Le
jour du courrier, j’avais moi-même toujours beaucoup de travail, mais je promis
de revenir aux nouvelles dès que je le pourrais. Je m’apprêtais à aller la voir,
quand le chauffeur de Hardy arriva en voiture, pour me dire que la gouvernante
désirait que j’aille immédiatement voir sa maîtresse. La gouvernante était une
vieille femme très convenable à laquelle j’avais remis un peu d’argent pour qu’elle
ne manque pas de me faire signe si jamais un accident quelconque se produisait
à la plantation. Je sautai dans ma voiture et, en arrivant, je trouvai la
gouvernante sur les marches du perron.


« — Il y avait une lettre ce matin, me dit-elle.


« Je lui coupai la parole et grimpai jusqu’à la maison.
Le salon était vide.


« — Olive, m’écriai-je.


« Je m’engouffrai dans le couloir et j’entendis soudain
un bruit qui me saisit le cœur. La gouvernante m’avait suivi et elle ouvrit la
porte de la chambre d’Olive. Le bruit que j’avais entendu était celui de ses
sanglots. J’entrai dans la pièce. Elle était couchée sur le ventre et tremblait
de la tête aux pieds. Je lui touchai l’épaule.


« — Olive, que se passe-t-il ?


« — Qui est là ? s’écria-t-elle. Elle bondit
comme une folle. “Ah ! dit-elle, c’est vous”, et, la tête rejetée en
arrière, les yeux fermés, le visage ruisselant de larmes, elle restait là. Elle
murmura dans un sanglot : “Tim est marié”, et une grimace de douleur lui
tordit le visage.


« J’avoue que, sur le moment, une explosion de joie me
submergea : maintenant, peut-être allait-elle consentir à m’épouser !
Je sais bien que c’était terriblement égoïste, mais les événements m’avaient
pris par surprise. C’est seulement au bout d’un moment, au spectacle de son
profond chagrin, que je fus vraiment attendri et songeai à la réconforter.


« — Allons, mon amie, ne restez pas ainsi. Allons
nous asseoir au salon et bavarder tranquillement. Laissez-moi vous donner
quelque chose à boire.


« Elle m’accompagna dans la pièce à côté et nous nous
assîmes l’un près de l’autre sur le canapé. J’envoyai la gouvernante chercher
du whisky et de l’eau de Seltz et je lui fis boire un bon verre bien tassé. Je
la pris dans mes bras et lui posai la tête sur mon épaule. Elle me laissait
faire, et, pendant ce temps, de grosses larmes roulaient sur son visage défait.


« — Comment a-t-il pu, mais comment a-t-il pu ?
répétait-elle en gémissant.


« — Mais, enfin, ma chérie, cela devait bien
arriver un jour. C’est un jeune homme. Vous pensiez bien qu’un jour il se
marierait ; c’est tout naturel.


« — Non, non, non, dit-elle.


« Je vis qu’elle avait la main serrée sur une lettre, et
je compris que c’était celle de Tim.


« — Que dit-il ?


« Elle eut un mouvement craintif et serra la lettre sur
son cœur, comme si elle craignait que je ne la lui enlève.


« — Il dit qu’il ne pouvait pas faire autrement, qu’il
le fallait ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


« — Vous savez qu’il est, à sa manière, aussi
séduisant que vous. Il a tellement de charme. J’imagine qu’il est tombé
follement amoureux d’une jeune fille et que celle-ci est folle de lui.


« — Il a si peu de volonté, fit-elle d’un ton
plaintif.


« — Ils viennent ici ?


« — Ils se sont embarqués hier. Il dit que cela ne
changera rien. Il est fou. Comment est-ce que je pourrais rester ici ?


« Elle éclata en sanglots ininterrompus. Je ne pouvais
pas supporter de voir cette jeune fille, si calme d’habitude, bouleversée à ce
point. Je ne m’étais pas trompé : son charme serein dissimulait une
profonde émotivité. Mais j’étais complètement désarmé devant cette crise de désespoir.
Je la tenais dans mes bras et j’embrassais son visage, je couvrais de baisers
ses yeux, ses joues humides, ses cheveux. Je crois qu’elle ne s’en rendait même
pas compte. Et c’est à peine si, moi-même, je savais ce que je faisais, tellement
j’étais ému.


« — Que vais-je devenir ?


« — Pourquoi ne pas nous marier ?


« Elle chercha à se dégager, mais je l’en empêchai.


« — Après tout, n’est-ce pas une solution ?


« — Comment vous épouserais-je ? Je suis bien
plus âgée que vous.


« — Mais cela n’a aucune importance ; deux ou
trois ans ne comptent pas.


« — Non, non.


« — Mais pourquoi pas ?


« — Je ne vous aime pas.


« — Quelle importance ? Moi, je vous aime.


« Je ne me rappelle plus ce que je pus lui dire. J’essaierais
de la rendre heureuse, je n’exigerais rien d’elle. Je ne cessais pas de parler,
de la raisonner. Si elle ne voulait pas rester là, au même endroit que Tim, je
m’arrangerais pour me faire muter dans une autre province.


« J’espérais pouvoir la tenter. Nous nous entendions
très bien. Elle finit par se calmer un peu, et il me sembla qu’elle commençait
enfin à m’écouter. Elle savait maintenant qu’elle était dans mes bras, et que
cela lui faisait du bien. Je lui fis prendre encore un peu de whisky, je lui
donnai une cigarette. Je me hasardai timidement à lancer une petite pointe de
facétie.


« — Je ne suis pas si méchant que cela. Vous
pourriez tomber plus mal.


« — Vous ne me connaissez pas, vous ne savez rien
de moi.


« — Je peux toujours apprendre.


« Elle esquissa un sourire.


« — Mark, vous êtes la bonté même.


« — Je vous en supplie, Olive, acceptez !


« Elle soupira profondément et garda pendant un long
moment le regard dirigé vers le sol. Mais elle restait immobile et je sentais
dans mes bras la douceur de son corps. J’étais terriblement nerveux et les minutes
me paraissaient interminables.


« — D’accord, dit-elle enfin, comme si aucune
pause n’était intervenue entre ma prière et sa réponse.


« J’étais si ému que je ne trouvais rien à dire. Mais, lorsque
je voulus poser mes lèvres sur les siennes, elle détourna son visage pour m’en
empêcher. Je voulais que nous nous mariions immédiatement, mais elle refusa
catégoriquement. Elle désirait absolument attendre le retour de Tim. Vous savez
comme il arrive parfois que l’on pénètre plus clairement les pensées d’autrui
que ce dernier ne saurait les exprimer. Je compris qu’elle ne pouvait pas
croire ce que lui avait écrit son frère, et qu’elle se cramponnait à l’idée que
rien de cela n’était vrai, qu’il n’était pas marié du tout. J’en fus meurtri, mais,
amoureux comme je l’étais, je pris le parti de me taire. J’aurais supporté n’importe
quoi. Je l’adorais. Elle ne m’autorisa même pas à annoncer nos fiançailles, me
faisant promettre de n’en souffler mot à personne avant le retour de Tim. Elle
prétendait qu’elle ne pouvait pas souffrir la perspective des félicitations et
des embarras habituels. Elle refusait même de me laisser annoncer le mariage de
Tim. Elle n’en démordait pas. On eût dit que le simple fait d’en parler
donnerait à l’événement un caractère irrévocable, et c’est ce dont elle ne voulait
à aucun prix.


« Mais les circonstances la devancèrent. Les nouvelles
vont vite en Orient. J’ignore ce qu’avait pu dire Olive en présence de la
gouvernante en apprenant le mariage de Tim. Toujours est-il que le chauffeur
des Hardy en parla aux Sergison et que, à ma première apparition au club,
Mrs Sergison bondit vers moi :


« — On m’a dit que Tim Hardy s’était marié.


« — Ah bon ? fis-je d’un ton peu
compromettant.


« Elle sourit de me voir déconcerté et m’apprit que, ayant
su par sa gouvernante le bruit qui courait, elle avait téléphoné à Olive pour
lui demander ce qu’il en était. Cette dernière avait répondu bizarrement, sans
confirmer la nouvelle, mais en se bornant à indiquer que, d’après une lettre qu’elle
avait reçue de Tim, celui-ci se serait marié.


« — Drôle de fille, dit Mrs Sergison. Quand
je lui ai demandé des détails, elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas et, comme
je lui demandais : “N’êtes-vous pas enchantée ?”, elle est restée
muette.


« — Olive est très attachée à Tim, avais-je
répondu. Ce mariage l’a prise au dépourvu. Elle ignore tout de la femme de Tim
et cela explique sa nervosité.


« — Et vous deux, quand vous mariez-vous ?


« — Question bien embarrassante, fis-je en prenant
un ton désinvolte.


« Elle me jeta un regard perspicace.


« — Pourriez-vous me jurer que vous n’êtes pas
fiancés ?


« Je ne voulais pas mentir ni lui dire de se mêler de
ses affaires. Comme j’avais promis à Olive de ne rien révéler avant le retour
de Tim, je m’en tirai par une esquive.


« — Mrs Sergison, le jour où il y aura lieu
de faire une annonce officielle, vous en serez la première informée. Pour l’instant,
tout ce que je puis vous assurer, c’est que je désire ardemment épouser Olive.


« — Je suis très heureuse que Tim soit marié, dit-elle.
Et j’espère qu’elle vous épousera très bientôt. Leur existence avait quelque
chose de morbide et de malsain ; ils étaient beaucoup trop seuls tous les
deux et trop repliés sur eux-mêmes.


« Je voyais Olive presque tous les jours. Je sentais qu’elle
préférait que je ne lui fisse pas la cour et je me contentais de l’embrasser
quand j’arrivais et quand je m’en allais. Elle était très gentille et
attentionnée. Elle était contente de me voir, et triste lorsque je devais la
quitter. Alors que, d’habitude, elle était plutôt taciturne, maintenant, au
contraire, elle était plus loquace que jamais. Mais elle ne soufflait mot de l’avenir,
ni de Tim ni de sa femme. Elle me parlait beaucoup de sa vie à Florence, et de
sa mère. Elle avait mené une existence très solitaire, demeurant la plupart du
temps en compagnie des domestiques ou de sa gouvernante, pendant que sa mère
allait de liaison en liaison, avec de vagues princes russes ou des nobles
italiens. À l’âge de quatorze ans, la vie n’avait plus beaucoup de secrets pour
elle. Elle ignorait naturellement les conventions. Dans la sphère où elle avait
vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il n’en était pas question, car elles n’avaient
pas cours. Peu à peu Olive paraissait retrouver son calme, et je croyais qu’elle
commençait à s’habituer à l’idée du mariage de Tim. Pourtant, elle restait pâle
et avait l’air fatigué. Je résolus de la convaincre de nous marier aussitôt que
Tim serait là. Je pouvais obtenir un petit congé à ma convenance et, à l’expiration
de celui-ci, j’obtiendrais bien d’être transféré ailleurs. Elle avait besoin de
changer d’air et de milieu.


« Bien entendu, nous connaissions à un jour près la
date d’arrivée du bateau de Tim à Penang. Mais arriverait-il à temps pour la
correspondance du train ? J’écrivis à l’agent de la P & O[bookmark: _ftnref4][4]
en lui demandant de me télégraphier dès qu’il aurait des précisions. Quand
le télégramme me parvint, j’allai trouver Olive qui, de son côté, venait d’en
recevoir un de Tim. Le bateau avait de l’avance et il serait là le lendemain. Le
train devait arriver à huit heures du matin, mais il y avait souvent des
retards, qui pouvaient aller de une à six heures, et Mrs Sergison m’avait
chargé d’inviter Olive à revenir avec moi pour passer la nuit chez elle afin d’être
sur place sans risquer d’attendre à la gare l’arrivée du train.


« J’étais on ne peut plus soulagé. Quand Olive saurait
à quoi s’en tenir, elle ne serait plus si nerveuse. Elle s’était mise dans un
tel état qu’il fallait maintenant s’attendre à une réaction. Peut-être
allait-elle sympathiser avec sa belle-sœur : pourquoi ne s’entendraient-ils
pas bien tous les trois ? Mais, à ma grande surprise, Olive m’annonça qu’elle
n’irait pas à la gare.


« — Ils vont être terriblement déçus, lui dis-je.


« — Je préfère rester ici, répondit-elle. Elle eut
un petit sourire. Ne discutez pas, Mark, je ne changerai pas d’avis.


« — Mais j’ai fait préparer un breakfast chez moi.


« — Cela ne fait rien : allez les accueillir,
emmenez-les chez vous, et, quand ils auront pris leur breakfast, ils n’auront
qu’à venir ici. J’enverrai la voiture les chercher.


« — Ils ne voudront sûrement pas de breakfast si
vous n’êtes pas là.


« — Mais si. Si le train est à l’heure, il ne leur
sera pas venu à l’idée de déjeuner et ils auront faim. Il n’est pas question
pour eux de monter dans la voiture l’estomac vide.


« J’étais interloqué. Comment ! Elle s’impatientait
depuis des semaines de voir Tim revenir, et voilà qu’elle préférait rester
seule pendant que nous allions prendre le breakfast ensemble ! Elle était
peut-être inquiète au point de retarder le moment de connaître celle qu’elle
considérait comme une usurpatrice. Mais était-ce sensé ? Je ne voyais pas
en quoi une heure de plus ou de moins changerait quoi que ce soit, mais avec
les femmes, on ne sait jamais, et je sentais que je ne pourrais pas la fléchir.


« — Téléphonez-moi quand vous partirez, que je
sache vers quelle heure vous attendre.


« — Entendu, mais je ne pourrai pas venir avec eux.
C’est le jour où je dois aller à Lahad.


« C’était une bourgade où je me rendais une fois par
semaine pour y examiner les litiges. C’était assez loin, il y avait une rivière
à passer dans un bac et l’on mettait beaucoup de temps. Généralement, je
rentrais tard. Il y avait là-bas quelques Européens et un club. C’est là que je
me rendais ordinairement, pour rencontrer les gens et voir si tout allait bien.


« — D’ailleurs, ajoutai-je, Tim arrive chez lui
pour la première fois avec sa femme et je serais de trop. Mais, si vous voulez,
je pourrai venir dîner.


« Olive sourit.


« — Ce n’est plus à moi de faire des invitations, maintenant :
c’est à la nouvelle maîtresse de maison que vous devez vous adresser.


« La désinvolture avec laquelle cette remarque fut dite
me fit penser que, enfin, elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle
me retint à dîner, ce qui n’était pas le cas habituellement. Elle paraissait
bien disposée et fut presque tendre à mon égard. Jamais je n’avais été si épris
d’elle. Je bus deux gins pahits et je me sentais de bonne humeur. Elle riait de
mes plaisanteries. La tristesse qu’elle entretenait depuis si longtemps allait
donc se dissiper pour de bon. C’est pourquoi je n’attachai pas grande attention
aux propos sur lesquels nous nous séparâmes.


« — Ne serait-il pas temps, dit-elle, de quitter
maintenant une jeune fille censée être vierge ?


« Ce fut dit d’un ton si enjoué que je répliquai :


« — Mais, ma chérie, si vous vous imaginez que
vous avez la moindre réputation à sauvegarder, détrompez-vous ! Toutes les
dames de Sibuku sont au courant de mes visites ici depuis un mois. Elles estiment
qu’il est grand temps pour nous de régulariser cette situation. Ne pensez-vous
pas que nous devrions leur annoncer nos fiançailles ?


« — Mark, il ne faut pas prendre ces fiançailles
trop au sérieux.


« — Mais, pour moi, c’est sérieux.


« — Non, dit-elle avec un mouvement de la tête. Ce
jour-là j’étais un peu folle. J’ai dit oui parce que j’étais trop malheureuse
pour dire non. Mais j’ai réfléchi ; ne m’en veuillez pas. J’ai eu tort, je
le sais. Pardonnez-moi.


« — Ma chérie, que me chantez-vous là ? Qu’est-ce
que je vous ai fait ?


« Elle me regarda droit dans les yeux. Elle était très
calme et avait même une lueur d’amusement dans le regard.


« — Je ne peux pas vous épouser. Je ne peux
épouser personne. Comment ai-je pu avoir une idée aussi saugrenue !


« Que répondre ? Elle était dans un état d’esprit
incompréhensible et je préférai ne pas insister.


« — Il n’est pas question de vous traîner de force
à l’église.


« Je lui tendis la main et elle tendit la sienne. Je l’enlaçai
et elle se laissa faire, m’autorisant à poser sur sa joue le baiser
traditionnel.


« Le lendemain matin je me rendis à la gare. Le train, pour
une fois, était à l’heure. Tim me fit signe par la fenêtre de son compartiment.
Je courus jusqu’à son wagon et déjà il aidait sa femme à descendre. Il me serra
la main avec chaleur. “Où est Olive ? dit-il en jetant les yeux autour de
lui. Je vous présente Sally.” Je serrai la main de celle-ci tout en expliquant
pourquoi Olive n’était pas là.


« — Il est vraiment trop tôt, dit Mrs Hardy.


« Je les mis au courant des projets pour la journée et
du breakfast chez moi.


« — J’ai bien envie de prendre un bain, dit Mrs Hardy.


« — Rien de plus facile.


« C’était un gentil petit bout de femme, très blonde, de
très grands yeux bleus, un mignon petit nez bien droit. Elle avait un teint
exquis, rose et laiteux : c’était le type parfait de la chorus girl, un
peu insignifiante, direz-vous, mais tout à fait délicieuse. Nous nous rendîmes
chez moi, ils prirent tous deux un bain, et Tim se rasa de frais. Je me trouvai
en tête à tête avec lui pendant un bref instant et il me demanda comment Olive
avait réagi à l’annonce de son mariage. Je lui dis qu’elle l’avait très mal
pris.


« — C’est ce que je craignais, dit-il d’un air
soucieux. Il poussa un soupir. Mais je ne pouvais pas faire autrement.


« Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Sur ces
entrefaites Mrs Hardy entra et passa le bras sous celui de son mari. Il la
regarda d’un air à la fois tendre et amusé, comme s’il ne la prenait pas tout à
fait au sérieux, tout en étant fier de posséder une si jolie femme. Elle était
vraiment ravissante. Elle n’était absolument pas timide et me demanda de l’appeler
Sally alors qu’elle était là depuis dix minutes à peine. Elle avait beaucoup de
vivacité d’esprit et, comme c’était son premier voyage en Orient, elle était
terriblement excitée. Ses sentiments pour Tim ne laissaient aucun doute, elle
ne le quittait pas des yeux et buvait littéralement ses paroles. Après avoir
bien déjeuné ils se mirent en route, tandis que, de mon côté, je prenais le
chemin de Lahad. Je leur promis de revenir directement à la plantation, car, de
toute façon, c’était plus court que de faire un crochet par chez moi. Je pris
simplement un peu de linge propre avec moi. Je ne voyais aucune raison pour qu’Olive
n’adoptât pas Sally, qui était directe, gaie et intelligente. Elle avait l’air
très jeune et ne pouvait guère avoir plus de dix-neuf ans. Olive ne manquerait
pas d’apprécier sa beauté. J’étais assez content d’avoir eu une bonne excuse
pour les laisser seuls tous les trois, mais, tandis que je revenais de Lahad, je
me disais aussi qu’ils seraient contents que je les rejoigne à la fin de la journée.
En arrivant au bungalow, je klaxonnai deux ou trois fois, pour faire sortir quelqu’un.
La demeure était plongée dans l’obscurité. Je fus surpris. On n’entendait pas
un bruit et je demeurai perplexe. Ils devaient pourtant être là. Je trouvai
cela bien bizarre. Après avoir attendu quelques instants au volant de la
voiture, je me décidai à sortir et grimpai les marches du perron. Arrivé sur le
seuil, je trébuchai sur un objet. En étouffant un juron, je me baissai pour
examiner ce que c’était. Cela ressemblait à un corps humain. J’entendis un
gémissement et je reconnus la gouvernante. Comme je la touchais, elle se rétracta
et se mit à pousser des plaintes bruyantes.


« — Mais que se passe-t-il ? m’écriai-je. À
ce moment une main se posa sur mon bras et j’entendis une voix : “Tuan, tuan[bookmark: _ftnref5][5]”.
Je me retournai et, dans l’obscurité, je reconnus le chef des boys de Tim. Il
se mit à parler d’une voix haletante. Je l’écoutai, horrifié. Impossible de
répéter ce qu’il me dit. Je l’écartai et me précipitai dans la maison. Il
faisait noir dans le salon et j’allumai une lampe. J’aperçus d’abord Sally, recroquevillée
dans un fauteuil. Elle sursauta en me voyant, et poussa un cri. Je pouvais à
peine parler. Je lui demandai si c’était vrai. Quand elle me le confirma, j’eus
l’impression que le sol se dérobait sous moi. Il fallait que je m’asseye.


« Au moment où Tim et Sally étaient arrivés en voiture
à proximité de la maison, Tim avait klaxonné pour annoncer leur venue. Les boys
et la gouvernante étaient sortis à leur rencontre, lorsqu’un coup de feu
retentit. Ils se précipitèrent dans la chambre d’Olive, pour la trouver, étendue
dans une mare de sang, devant sa coiffeuse. Elle s’était tiré une balle avec le
revolver de Tim.


« — Elle est morte ?


« — Non, le docteur est venu et l’a emmenée
à l’hôpital.


« J’étais comme fou. Je quittai Sally en titubant, sans
lui dire où j’allais. Je sautai dans ma voiture et ordonnai au chauffeur d’aller
à toute vitesse à l’hôpital. En arrivant, je me précipitai aux nouvelles et
demandai à la voir. On tenta de me retenir, mais je me frayai un chemin jusqu’aux
chambres particulières. Quelqu’un essaya de me prendre le bras et je me
débarrassai de lui. Je compris vaguement que le docteur avait donné l’ordre de
ne laisser entrer personne dans la chambre, mais je n’en avais cure. Il y avait
un infirmier de garde à la porte. Il tenta de s’interposer, et je voulus l’écarter.
Je faisais un scandale, je ne me reconnaissais plus. Le docteur sortit de la
chambre.


« — Que se passe-t-il ? Quel est ce vacarme ?
Ah, c’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez ?


« — Elle est morte ?


« — Non, mais elle est dans le coma. Elle n’a
jamais repris connaissance. Elle n’en a plus que pour une heure ou deux.


« — Je veux la voir.


« — Non, impossible.


« — Nous sommes fiancés.


« — Quoi ? s’écria-t-il. Sur le moment je
remarquai qu’il me regardait d’un drôle d’air. Raison de plus, ajouta-t-il.


« Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. L’effroi
m’avait complètement abruti.


« — Mais vous pouvez sûrement tenter de la sauver.


« Il secoua la tête.


« — Si vous la voyiez, vous ne le souhaiteriez pas.


« Je le regardai, épouvanté. C’est alors que j’entendis
un homme qui sanglotait.


« — Qui est-ce ?


« — Son frère.


« Je sentis une main se poser sur mon bras. C’était Mrs Sergison.


« — Mon pauvre petit, comme je vous plains !


« — Mais pourquoi a-t-elle fait cela ? demandai-je
d’une voix sourde.


« — Venez, mon petit, dit Mrs Sergison, ce n’est
pas la peine de rester ici.


« — Si, il faut que je reste.


« — Alors, dit le docteur, allez vous asseoir dans
mon cabinet.


« J’étais si épuisé que je laissai Mrs Sergison me
prendre par le bras pour me conduire dans le cabinet de consultation du docteur.
Elle me fit asseoir. Je n’arrivais pas à y croire, j’avais l’impression de
vivre un cauchemar. Je ne sais pas combien de temps je demeurai là. Trois ou
quatre heures, peut-être. Le docteur finit par revenir.


« — C’est fini.


« Alors, je ne pus me retenir, je me mis à pleurer. Je
me moquais bien de ce qu’ils pourraient penser de moi. Jamais je n’avais eu
autant de chagrin.


« L’enterrement eut lieu le lendemain.


« Mrs Sergison revint me voir chez moi et me tint
compagnie pendant un long moment. Elle voulait m’emmener au club, mais je n’en
avais pas le courage. Elle faisait de son mieux, mais je préférais rester seul.
J’essayais de lire un peu, mais je ne savais pas ce que je lisais. J’avais l’impression
d’être mort. Mon boy entra et alluma une lampe. Il me dit qu’il y avait une
dame qui désirait me voir. J’avais une terrible migraine et je demandai qui c’était.
Il revint en disant qu’il pensait que c’était la nouvelle dame du tuan de
Putatan. Que pouvait-elle bien vouloir ? Je me levai pour aller voir. C’était
bien Sally. Je la fis entrer. Elle était d’une pâleur mortelle et faisait pitié.
Quel choc, pour une jeune fille de cet âge, et quelle arrivée dans sa nouvelle
maison ! Elle était très agitée et, pour la mettre à son aise, je fis
exprès de débiter des banalités. Elle m’impressionnait, car elle ne cessait de
me fixer de ses grands yeux bleus encore tout imprégnés d’horreur. Elle me
coupa brusquement la parole.


« — Je ne connais que vous ici, dit-elle. C’est
pourquoi je suis venue. Je veux que vous me fassiez quitter le pays.


« J’étais stupéfait.


« — Que voulez-vous dire ?


« — Ne me posez aucune question. Je veux que vous
me fassiez quitter le pays. Tout de suite. Je veux rentrer en Angleterre.


« — Mais vous n’allez pas laisser Tim comme cela. Il
faut vous reprendre, ma petite. Je comprends très bien à quel point vous avez
été bouleversée. Mais pensez à Tim. Si vous l’aimez, le moins que vous puissiez
faire est de rester auprès de lui pour le consoler.


« — Mais vous n’y comprenez rien. Je ne peux pas
en parler. C’est trop horrible. Je vous supplie de m’aider. S’il y a un train
ce soir, accompagnez-moi. Si je peux aller à Penang, je m’arrangerai pour
trouver un bateau. Je ne resterai pas une autre nuit ici. Je deviendrais folle.


« J’étais au comble de la stupéfaction.


« — Tim est au courant ?


« — Je n’ai pas revu Tim depuis hier soir et je ne
le reverrai jamais. J’aimerais mieux mourir.


« Je cherchai à gagner du temps.


« — Mais vous ne pouvez pas partir sans vos
affaires ! Vous n’avez pas de bagages ?


« — Quelle importance ! s’écria-t-elle d’un
ton excédé. J’ai ce qu’il me faut pour le voyage.


« — Vous avez de l’argent ?


« — J’en ai assez. Y a-t-il un train ce soir ?


« — Oui, juste après minuit.


« — Dieu soit loué ! Pouvez-vous vous en occuper ?
Puis-je rester ici en attendant ?


« — Vous me placez dans une situation
atroce. Je ne sais pas ce que je dois faire. Vous rendez-vous compte de la
gravité de votre décision ?


« — Si vous saviez tout, vous verriez bien qu’il n’y
a rien d’autre à faire.


« — Cela va causer un scandale épouvantable. Que
vont dire les gens ? Avez-vous songé un instant à Tim ?


« J’étais absolument consterné.


« — Je vous jure que je ne veux absolument pas me
mêler de ce qui ne me regarde pas, mais si vous voulez que je vous aide, il
faudrait que je sache un peu à quoi m’en tenir. Il faut me dire ce qui s’est
passé.


« — Non, je peux seulement vous dire que je sais
tout.


« Elle se cacha la tête dans les mains et se mit à
trembler. Puis elle se redressa d’un geste saccadé, comme si elle s’écartait d’une
horrible vision.


« — Il n’avait pas le droit de m’épouser. C’est un
monstre.


« Elle prononça ces paroles sur un ton si aigu, que je
craignis de la voir piquer une crise de nerfs. Son joli visage de poupée était
figé de peur, et ses yeux demeuraient écarquillés, comme si elle était devenue
incapable de les fermer.


« — Vous ne l’aimez plus ?


« — L’aimer ? Maintenant ?…


« — Que ferez-vous, si je n’accepte pas de vous
aider ?


« — Il doit bien y avoir un pasteur ou un médecin.
Vous ne pouvez pas refuser de me conduire chez eux.


« — Comment êtes-vous venue ?


« — Le chef des boys m’a amenée. Il a trouvé une
voiture quelque part.


« — Tim sait-il que vous êtes partie ?


« — Je lui ai laissé une lettre.


« — Il saura que vous êtes chez moi.


« — Il ne fera rien, je vous le promets. Il n’osera
pas me retenir. Et vous-même, n’essayez pas non plus. Je vous dis que je
deviendrai folle si je passe une nuit de plus ici.


« Je poussai un soupir. Après tout, elle était assez
grande pour savoir ce qu’elle faisait.


Votre humble narrateur était demeuré silencieux pendant tout
ce récit.


— Saviez-vous ce qu’elle voulait dire ? demandai-je
à Featherstone.


Il me lança un long regard désespéré.


— Il ne pouvait y avoir aucune équivoque possible. C’était
innommable. Oui, je le savais. Tout était clair maintenant. Pauvre Olive, pauvre
petite ! En cet instant, bien que ce fût injuste, je me sentis envahi d’un
sentiment d’aversion pour cette petite blondinette au regard épouvanté. Je la
détestais. Je réfléchis pendant un moment, puis je lui dis que je ferais ce qu’elle
me demandait. Elle ne me remercia même pas. Elle devait sentir ce que j’éprouvais
à son égard. À l’heure du dîner, je lui fis servir une collation. Ensuite, elle
me demanda s’il y avait dans la maison une pièce où elle puisse s’étendre jusqu’au
moment d’aller à la gare. Je la conduisis à la chambre d’amis et j’allai
attendre au salon. Jamais le temps ne me parut si long que ce soir-là. Je me
disais que l’heure n’arriverait jamais. Je téléphonai à la gare et l’on m’informa
que le train n’arriverait guère avant deux heures du matin. À minuit elle
revint au salon et nous patientâmes encore une heure et demie. Nous n’avions
rien à nous dire, et nous n’échangeâmes pas une parole. Enfin, je la conduisis
à la gare et la mis dans le train.


— Cela fit-il un affreux scandale ?


Featherstone fronça les sourcils.


— Je n’en sais rien. Je demandai un petit congé et je
me fis ensuite muter à un autre endroit. J’appris que Tim avait vendu sa
plantation, et qu’il en avait racheté une autre, mais j’ignorais à quel endroit.
J’ai eu un choc en le retrouvant ici.


Featherstone se leva, se dirigea vers la table et se versa
un whisky avec du soda. Le silence se peuplait maintenant du chœur des crapauds.
Soudain, cet oiseau que l’on appelle guêpier, perché dans un arbre proche, se
mit à lancer son cri. Tout d’abord trois notes de plus en plus graves, puis
cinq, puis quatre. Les notes de sa gamme se succédaient avec une exaspérante
monotonie. C’était une musique obsédante, car l’on ne pouvait s’empêcher de
compter les notes sans pouvoir en deviner le nombre à l’avance.


— Oiseau de malheur, dit Featherstone. Encore une
insomnie en perspective !


Titre original : The
Book-Bag

Traduction de Pierre Nordon



Joe le Français


C’est le capitaine Bartlett qui m’avait parlé de lui. Thursday
Island n’est pas un endroit très connu. L’île est située dans le détroit de
Torres et s’appelle ainsi pour avoir été découverte un jeudi par le capitaine
Cook[bookmark: _ftnref6][6]. J’y
étais allé parce que, à Sydney, des gens m’avaient dit que l’on ne pouvait rien
imaginer de pire, qu’il n’y avait rien à voir, et que j’avais toutes les
chances de m’y faire égorger. J’étais venu de Sydney sur un cargo japonais, d’où
l’on m’avait fait accoster à bord d’une barque. C’était en pleine nuit, et il n’y
avait âme qui vive sur la jetée. L’un des matelots qui m’aida à débarquer mon
équipement m’indiqua la direction d’une maison d’un étage : c’était l’hôtel.
La barque s’éloigna, je restai tout seul. Je n’aime guère me séparer de mes
bagages, mais j’aime encore moins passer la nuit sur une jetée et dormir sur
des pavés. Aussi, un sac sur l’épaule, je me mis en route dans une obscurité à
couper au couteau. Le chemin me parut bien plus long que l’on ne me l’avait dit
et je pensai m’être égaré, lorsque je finis par distinguer une maison de
dimensions assez vastes pour être un hôtel. Il n’y avait pas de lumière, mais j’étais
maintenant suffisamment habitué à l’obscurité pour découvrir la porte. Je
frottai une allumette, mais je ne vis pas de sonnette. Je frappai : pas de
réponse. Je frappai de nouveau à coups redoublés avec mon bâton, et une fenêtre
finit par s’ouvrir au-dessus de ma tête. Une voix de femme me demanda ce que je
voulais.


— Je débarque du Shika Mam. Auriez-vous une
chambre ?


— Je descends.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et une femme
apparut, vêtue d’un peignoir de flanelle rouge. Elle avait de longs cheveux
noirs qui lui descendaient aux épaules, et elle tenait une lampe à huile à la
main. Elle était plutôt forte, petite, avec un regard perçant et un nez un peu
trop rouge pour être honnête. Elle m’accueillit avec chaleur et m’introduisit. Elle
me fit monter l’escalier pour me montrer une chambre.


— Asseyez-vous, dit-elle, je vais faire le lit en un
rien de temps. Vous prendrez bien quelque chose ? Je crois qu’un petit
whisky vous fera du bien. Pour ce qui est de la toilette, ça peut attendre ;
je vous donnerai une serviette demain matin.


Et, tout en faisant le lit, elle me demanda qui j’étais, et
ce que j’étais venu faire à Thursday Island. Elle avait bien remarqué que je n’étais
pas de la marine. Il y avait vingt ans que tous les pilotes venaient à cet
hôtel, et elle se demandait bien ce qui m’amenait là. Est-ce que, par hasard, je
ne serais pas l’inspecteur des douanes ? Elle avait entendu dire qu’on en
attendait un de Sydney. Je lui demandai s’il y avait en ce moment des pilotes à
l’hôtel. Mais oui, le capitaine Bardett. Est-ce que je le connaissais ? C’était
vraiment un drôle de gars. Pas un poil sur le caillou, mais pour ce qui était
de la descente, alors là, rien à dire. Voilà, le lit était prêt, j’allais
dormir comme un loir, et, en tout cas, les draps étaient propres. Elle alluma
un reste de bougie et me souhaita bonne nuit.


Oui, le capitaine Bartlett était bien un drôle de gars, mais
ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Je fis sa connaissance le lendemain au dîner.
Incidemment, quand je quittai Thursday Island, j’avais tellement mangé de soupe
à la tortue que, maintenant, je ne considère plus ce plat comme un luxe. Dans
le cours de la conversation je lui dis que je savais parler le français, et
voilà pourquoi il me demanda d’aller voir Joe le Français.


— Le vieux sera rudement content de parler son jargon !
Il a quatre-vingt-treize ans, vous savez !


Il y avait deux ans qu’il vivait à l’hôpital, non parce qu’il
était malade, mais parce qu’il était vieux et sans ressources. Quand je lui
rendis visite, il reposait sur son lit, vêtu d’un pyjama bien trop grand pour
lui. C’était un petit vieillard tout ridé et tout recroquevillé, aux yeux vifs,
avec une barbichette blanche et d’épais sourcils noirs. Il était heureux de
parler français avec moi. Originaire de Corse, il en avait gardé l’accent, mais
il vivait depuis si longtemps au milieu de gens qui parlaient anglais qu’il
avait des difficultés à s’exprimer. Il lui arrivait de prendre des mots anglais
pour des mots français, et d’en faire des verbes avec des terminaisons
françaises. Il parlait très vite, avec de grands gestes, et il avait conservé
une voix claire et bien timbrée. À de rares moments, toutefois, celle-ci s’assourdissait
et vous donnait l’impression de venir d’outre-tombe. Cela me produisait une
étrange sensation, et j’avais alors du mal à le rattacher au monde des vivants.
Son véritable nom était Joseph de Paoli. Il était d’une famille noble, et
apparenté au général dont Boswell parle dans sa Vie de Johnson[bookmark: _ftnref7][7],
mais il ne témoignait d’aucun intérêt à l’égard de son illustre ancêtre.


— Il y a eu tant de généraux dans la famille ! Vous
savez, naturellement, que Napoléon Bonaparte était un de mes petits-cousins. Non,
je n’ai jamais lu Boswell. Je n’ai pas lu de livres, j’ai vécu !


Il était entré dans l’armée française en 1851 : cela
faisait soixante-quinze ans ! Incroyable ! Lieutenant d’artillerie – « comme
mon cousin Bonaparte », disait-il – il s’était battu contre les Russes en
Crimée, puis, promu capitaine, contre les Prussiens en 1870. Sur son crâne
chauve, il me fit voir la cicatrice qu’il gardait du coup de lance d’un Uhlan, et,
d’un geste théâtral, il me montra comment il avait transpercé le Uhlan de son
sabre, avec tant de violence qu’il n’avait pu lui retirer l’arme du corps. Le
Uhlan succomba et garda le sabre. Mais l’Empire s’écroula, et Paoli prit part à
la Commune. Pendant six semaines il se battit contre les troupes régulières de
monsieur Thiers. Celui-ci n’est guère qu’un nom pour moi, de sorte que je
trouvais singulier et même un peu comique de voir Joe le Français parler avec autant
de passion d’un homme qui était mort depuis un demi-siècle, d’un ton strident, il
répétait les insultes plutôt épicées dont il avait abreuvé ce médiocre homme d’État
lors du procès des communards. Joe le Français avait été condangé à cinq ans de
travaux forcés en Nouvelle-Calédonie.


— Ils auraient dû me fusiller, mais ces lavettes n’en
avaient pas eu le courage.


Puis ç’avait été le long voyage maritime aux antipodes et, évoquant
l’indignité des conditions de détention, où condangés politiques étaient
traités comme des condangés de droit commun, sa colère se ranimait encore. À l’escale
de Melbourne, l’un des officiers, lui aussi originaire de Corse, l’avait laissé
sauter par-dessus bord. Il avait gagné la côte à la nage et, comme le lui avait
conseillé son ami, il s’était rendu directement au poste de police. Personne ne
comprit un mot de son histoire, mais, un interprète ayant été trouvé, on
examina ses papiers ruisselants d’eau et on lui donna l’assurance que, aussi
longtemps qu’il s’abstiendrait de mettre le pied sur un bateau français, il n’aurait
rien à craindre.


— La liberté, s’écria-t-il, la liberté !


Puis ce furent toutes sortes d’aventures. Il fut, tour à
tour, cuisinier, professeur de français, balayeur, ouvrier dans les mines d’or,
vagabond sur le point de mourir de faim, jusqu’au jour où il finit par se
retrouver en Nouvelle-Guinée. Là, ce furent de nouvelles aventures, les plus
extraordinaires de sa carrière, car, s’étant perdu dans les profondeurs de l’intérieur,
où subsiste le cannibalisme, au terme de mille et une tribulations, il était
devenu le roi d’une tribu primitive.


— Regardez-moi, mon ami : me voici sur un lit d’hôpital,
objet de la charité publique, après avoir été le plus absolu des monarques. Ce
n’est pas rien que d’avoir été roi !


Mais la venue des Britanniques avait provoqué sa déchéance. Il
s’était enfui pour recommencer de nouveau sa vie. Il avait dû posséder une
ingéniosité exceptionnelle, car il était devenu propriétaire d’une flottille de
barques perlières à Thursday Island. Son avenir semblait enfin s’éclaircir et
il pouvait envisager de vivre ses vieux jours dans la tranquillité, quand un
cyclone avait détruit ses bateaux et tous ses projets. Il ne s’en était pas
remis. Trop vieux désormais pour recommencer, il s’était, depuis lors, contenté
de vivoter de son mieux, pour, finalement, accepter d’être recueilli à l’hôpital.


— Mais pourquoi ne pas être retourné en France ou en
Corse ? II y a vingt-cinq ans que les communards ont été amnistiés.


— Que sont pour moi la France et la Corse après
cinquante ans d’absence ? Un de mes cousins s’est approprié mes terres. Nous
autres, Corses, ne connaissons ni l’oubli ni le pardon. Si j’étais retourné
là-bas, il aurait fallu que je le tue. Et il avait des enfants.


— Sacré vieux Joe, dit en souriant l’infirmière qui se
tenait à l’extrémité du lit.


— En tout cas, fis-je, vous avez bien vécu !


— Jamais de la vie ! J’ai eu une existence atroce.
La chance ne m’a jamais souri, et voyez où j’en suis : pourri, au bord du
tombeau. Dieu merci, je n’ai pas d’enfants et personne n’héritera de la
malédiction qui pèse sur moi.


— Mais, Joe, je pensais que vous ne croyiez pas en Dieu !
dit l’infirmière.


— C’est vrai, j’ai mes doutes. Je n’ai jamais aperçu le
moindre indice d’une intention intelligente dans l’ordre de notre univers. Si
le monde est l’œuvre d’un être quelconque, cet être est à l’évidence un
imbécile criminel. Il haussa les épaules. De toute façon, je n’en ai plus pour
longtemps de cette chienne de vie et j’irai voir alors de quoi il retourne.


L’infirmière me dit que l’heure de quitter le vieillard
était venue. Je lui dis adieu, et lui serrai la main. Je lui demandai si je
pouvais lui rendre quelque service.


— Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin que de mourir.


Son regard noir brilla un instant.


— Mais, ajouta-t-il, en attendant un paquet de
cigarettes me ferait plaisir.


Titre original : French
Joe

Traduction de Pierre Nordon



Harry l’Allemand


Me trouvant à Thursday Island, j’avais très envie d’aller en
Nouvelle-Guinée. La seule manière de m’y rendre consistait à trouver un perlier
qui me ferait traverser la mer d’Arafura[bookmark: _ftnref8][8], La pêche des perles
était alors en pleine crise, et une nuée de petites barques demeurait ancrée au
port. Je découvris un patron de bateau qui n’avait pas grand-chose à faire. Le
voyage jusqu’à Merauke, et retour, lui prendrait un bon mois, et nous nous
mîmes d’accord. Il engagea quatre insulaires comme hommes d’équipage – son
bateau ne jaugeait que dix-neuf tonneaux – et nous achetâmes tout le stock de
conserves de la boutique locale. Un jour ou deux avant mon départ, un homme qui
possédait un certain nombre de perliers vint me demander s’il me serait
possible de faire une petite escale dans l’île de Trebucket afin d’y déposer un
sac de farine, un sac de riz et quelques illustrés pour l’ermite de l’endroit.


Ma curiosité fut piquée, et c’est ainsi que j’appris que cet
ermite vivait seul sur cet îlot lointain, depuis une trentaine d’années. Quand
l’occasion se présentait, on demandait à un voyageur complaisant de lui porter
des vivres. L’homme se disait danois, mais dans la région il était connu comme
Harry l’Allemand. C’était une longue histoire. À l’origine, il avait été simple
matelot sur un voilier qui avait sombré en heurtant un récif. Deux canots de
sauvetage avaient réussi à atteindre Trebucket. Comme l’île est à l’écart des
voies de navigation, trois années s’écoulèrent avant qu’un bateau ne repère les
naufragés. Seize hommes avaient débarqué sur l’île, mais lorsque, poussé par la
tempête, un schooner finit par s’y réfugier, il n’en restait plus que cinq. Une
fois la tempête calmée, le capitaine en prit quatre à bord et les débarqua à
Sydney. Harry l’Allemand refusa de les suivre. Il disait avoir vu tellement d’horreurs
au cours de ces trois années que la société de ses semblables lui était devenue
insupportable. Il désirait vivre en solitaire et refusait d’en dire davantage. Sa
décision de rester seul sur cet îlot perdu était inébranlable. De loin en loin,
l’occasion de s’en échapper s’était bien présentée à lui, mais il n’avait
jamais voulu en profiter.


Un étrange individu et une bien étrange histoire. J’en appris
davantage sur son compte au cours de notre traversée sur ces eaux désolées. Les
détroits de Torres sont parsemés d’îlots où, la nuit, nous abordions sous le
vent. On avait récemment découvert des zones perlières près de Trebucket, et, en
automne, des pêcheurs de passage ont apporté à Harry de quoi améliorer le
confort de son existence. On lui remet des journaux, des sacs de farine et de
riz, des conserves de viande. Il a une baleinière et il s’en servait pour aller
à la pêche, mais aujourd’hui il n’est plus assez robuste pour la manœuvrer, car
elle est très lourde. Les huîtres perlières sont abondantes dans le récif qui
entoure l’île, et Harry les ramassait pour les vendre aux perliers. Il pouvait
ainsi s’acheter du tabac. Il lui arrivait parfois de trouver une belle perle, dont
il tirait une somme considérable. On pense qu’il possède, soigneusement cachée,
une collection de perles magnifiques. Pendant la guerre, comme les perliers
avaient cessé de venir, il ne vit âme qui vive. Tout se passait comme si l’humanité
entière avait été victime d’une terrible épidémie, et comme s’il était lui-même
le dernier survivant. On lui demanda plus tard ce qu’il avait cru.


— J’ai pensé qu’il s’était passé quelque chose, dit-il.


Sa provision d’allumettes s’épuisa, et il craignit de voir
son feu s’éteindre. Aussi ne dormait-il plus régulièrement afin de pouvoir, jour
et nuit, remettre du bois sur le foyer. Une fois ses conserves terminées, il se
nourrit seulement de poulets, de poissons et de noix de coco. De temps à autre
il trouvait une tortue.


Pendant les quatre derniers mois de l’année, il arriva qu’il
y ait deux ou trois barques de pêcheurs dans les parages et que ces derniers
viennent passer une soirée avec lui. Ils le font boire, afin de lui faire dire
ce qui s’est passé pendant les trois années qui ont suivi l’arrivée des deux
chaloupes. Pourquoi, sur les seize hommes, cinq seulement ont-ils survécu ?
Il reste muet comme une carpe. La boisson ne lui délie pas la langue, et si l’on
insiste, il se fâche et s’en va.


Je ne me rappelle plus s’il nous fallut quatre jours ou cinq
avant de nous trouver en vue du petit royaume de l’ermite. Le mauvais temps
nous avait obligés à chercher un abri dans une île, et nous y étions restés
deux jours. Trebucket est une île basse, d’environ un mile de circonférence, plantée
de cocotiers, émergeant à peine de l’eau et entourée d’une ceinture de récifs, de
sorte qu’elle n’est accessible que d’un seul côté. Il n’y a pas de passage
suffisant pour un gros caboteur et nous dûmes jeter l’ancre à un mile du rivage.
Nous prîmes place à bord d’un canot avec des provisions, et il nous fallut
ramer vigoureusement car, même dans la ceinture de récifs, la mer était agitée.
J’aperçus la petite case de Harry l’Allemand, derrière son rideau d’arbres. En
nous voyant approcher, il vint à notre rencontre en sautillant jusqu’à la plage.
Il ne répondit pas à nos saluts. Il pouvait avoir soixante-dix ans pour le
moins. Il était complètement chauve, avec un visage taillé à la serpe, une
barbe grisonnante et marchait d’une démarche chaloupée, très caractéristique. Le
hâle de son teint faisait ressortir la pâleur de ses yeux bleus, cernés d’une
myriade de rides, comme s’il avait passé des milliers d’heures à scruter l’horizon.
Il portait une culotte de toile et un maillot de corps tout rapiécé, mais
parfaitement propre. Il nous fit les honneurs de sa demeure qui comportait une
simple pièce recouverte d’un toit de tôle ondulée. Pour tout mobilier il y
avait un lit, des tabourets qu’il avait construits lui-même, une table et
différents ustensiles. À l’extérieur, il y avait une table et un banc à l’ombre
d’un arbre et, derrière, un poulailler.


Notre visite ne parut pas lui faire particulièrement plaisir.
Il accepta nos présents comme un dû, sans un mot de remerciement, et maugréa
parce que nous n’avions pas apporté quelque objet dont il avait besoin. Il
était morose et silencieux, ne prenant aucun intérêt à ce que nous pouvions lui
dire, comme si le monde extérieur l’indifférait totalement. Seule comptait pour
lui son île. Il en parlait comme si elle lui appartenait, l’appelait « sa
villégiature » et craignait que les cocotiers n’attirent la convoitise de
quelque marchand trop entreprenant. Il me jetait des regards soupçonneux et
cherchait à connaître la véritable raison de ma présence dans cette partie du
monde. Il avait quelque difficulté à trouver ses mots, et s’adressait à
lui-même plutôt qu’à nous. J’étais mal à l’aise de l’entendre marmonner sans
cesse comme si nous n’étions pas là. Pourtant, quand le capitaine lui apprit qu’un
vieillard, ayant le même âge que lui, était mort, il manifesta une certaine
émotion. C’était une de ses vieilles connaissances.


— Le vieux Charlie est mort ! Quel malheur ! Pauvre
vieux Charlie !


Il ne cessait de répéter ces paroles. Je lui demandai s’il
avait de la lecture.


— Pas beaucoup, répondit-il distraitement.


Ses seules préoccupations étaient sa nourriture, ses chiens
et ses poulets. À en croire les romanciers, sa longue communion avec la mer et
la nature eût dû lui enseigner de profondes vérités. Il n’en était rien. C’était
un sauvage, un marin acariâtre, ignorant et médiocre. En contemplant ce vieux
visage morose et tout fripé, je me demandais ce qui s’était passé pendant ces
trois années terribles pour lui faire choisir ce long emprisonnement. Derrière
ses yeux bleu pâle, je cherchais à débusquer les secrets qu’il emporterait avec
lui dans la tombe, et j’entrevoyais la fin de son histoire. Un beau jour, un
pêcheur aborderait sur l’île, et Harry ne serait pas là, silencieux et méfiant,
sur la plage. Le pêcheur irait à la cabane et, sur le lit, méconnaissable, reposerait
la dépouille de ce qui, naguère, avait été un être humain. Peut-être le pêcheur
irait-il alors fouiller partout, pour découvrir ce trésor de perles qui hante
les rêves de tant d’aventuriers. Mais je ne crois pas qu’il y parvienne. Harry l'Allemand
aura fait en sorte que personne ne découvre le trésor et les perles croupiront
dans leur cachette. Le pêcheur regagnera son canot et l’île redeviendra déserte.


Titre original : German
Harry

Traduction de Pierre Nordon



Au bout du monde


George Moon était assis dans son bureau. Il avait terminé
son travail, et, s’il demeurait là, c’est qu’il n’avait pas le cœur à se rendre
au club. Ce serait bientôt l’heure du déjeuner, et il devait déjà y avoir pas
mal d’hommes au bar. Il s’en trouverait deux ou trois pour lui proposer un
verre. Leur bonne humeur le laisserait indifférent. Certains d’entre eux
étaient de très vieilles connaissances. Il les avait trouvés ennuyeux, et, dans
l’ensemble, ne les aimait guère. Mais maintenant, la perspective de les voir
pour la dernière fois lui causait un pincement au cœur. Ce soir, on donnait un
dîner d’adieu en son honneur. Tout le monde serait là, et il allait recevoir un
service à thé en argent, dont il n’avait absolument pas besoin. Il y aurait des
discours, dans lesquels on ferait l’éloge de son œuvre pendant son séjour à la
colonie, et l’on y exprimerait le regret de le voir partir, ainsi que des vœux
de longévité, pour profiter d’un repos bien mérité. Il répondrait de façon
appropriée. Son discours était tout prêt ; il y passait en revue l’évolution
de la Fédération malaise depuis le jour où, jeune aspirant, il avait débarqué à
Singapour. Il les remercierait pour la loyauté avec laquelle ils avaient collaboré
avec lui, durant la période où il avait eu le privilège d’être résident à
Timbang Belud[bookmark: _ftnref9][9].
Il esquisserait un tableau brillant de l’avenir du pays, et de Timbang Belud en
particulier.


Il leur rappellerait que c’était à l’époque un village
famélique, ne comptant que quelques boutiques tenues par des Chinois et que, aujourd’hui,
c’était une ville prospère, aux rues pavées, sillonnées de tramways, avec des
maisons de pierre, une opulente colonie chinoise et un club d’une splendeur
presque aussi enviable que celui de Singapour. On chanterait «For
he’s a jolly good fellow » et « Auld Lang Syne »[bookmark: _ftnref10][10]. On danserait, et bon nombre de jeunes gens s’enivreraient. Déjà,
les Malais lui avaient offert une réception d’adieu, et les Chinois un banquet
interminable. Demain, une foule nombreuse lui ferait cortège jusqu’à la gare, et
c’en serait fini. Il se demandait comment on parlerait de lui. Les Malais et
les Chinois s’accorderaient pour dire qu’il avait été sévère, mais juste. Les
planteurs ne l’avaient guère aimé. Ils le trouvaient strict parce qu’il ne
tolérait pas que l’on traitât la main-d’œuvre avec brutalité. Ses subordonnés l’avaient
craint à cause de sa fermeté. Il n’avait aucune indulgence pour les étourdis ou
pour les négligents. Il n’avait jamais ménagé sa peine et il ne voyait pas
pourquoi il ménagerait celle des autres. On le trouvait inhumain, et, en vérité,
il n’avait pas des manières avenantes. Quand il se rendait au club, il ne
savait pas se dépouiller de son personnage officiel, ni rire à une histoire
grivoise, ni blaguer et accepter d'être blagué. Son apparition, il s’en rendait
compte, jetait un froid, et s’asseoir à sa table de bridge – il s’y trouvait
chaque jour entre six et huit heures du soir – ressemblait davantage à une
honorifique corvée qu’à une distraction. Lorsque, à une autre table, de jeunes
joueurs commençaient à rire, il captait des regards lancés dans sa direction et,
parfois, un vieux membre du club allait tranquillement trouver les jeunes
tapageurs pour les prier discrètement de faire un peu moins de bruit.


George Moon poussa un petit soupir. Sur le plan
professionnel, sa carrière avait été une réussite. Il avait été, à l’époque, le
plus jeune résident jamais nommé dans la Fédération malaise, et il avait reçu
le CMG pour services exceptionnels[bookmark: _ftnref11][11].
Mais, sur le plan personnel, peut-être en allait-il différemment. On avait
respecté ses capacités, sa conscience professionnelle et son intégrité, mais il
était trop lucide pour s’imaginer une minute que l’on s’était attaché à sa
personne. Il ne laisserait aucun regret et, d’ici quelques mois, on l’aurait
oublié.


Il eut un sourire amer. Ce n’était pas qu’il fût sentimental.
Il avait aimé exercer son autorité, et il éprouvait une satisfaction austère à
l’idée d’avoir efficacement dirigé ses subordonnés. Le fait d’avoir suscité
plus de crainte que d’amour n’était pas pour lui déplaire. Il avait de son
existence une conception analogue à celle qu’il avait des mathématiques, elle
se ramenait à un problème dont la résolution exigeait une intense concentration,
mais dont la solution n’avait pas la moindre importance. Tout l’intérêt se
situait dans la complexité et dans la finesse du raisonnement. Mais, pas plus
que la beauté pure, celui-ci ne possédait de finalité. Il ne voyait pas son
avenir. À cinquante-cinq ans, il débordait d’énergie, et il se sentait aussi
alerte mentalement qu’il l’avait jamais été. Il possédait une expérience
considérable des hommes et des affaires. Or, il ne lui restait plus qu’à se
retirer dans une ville de province en Angleterre, ou dans quelque endroit bon
marché de la Côte d’Azur, pour y jouer au bridge avec de vieilles dames, ou au
golf avec des colonels en retraite. Lors de ses congés, il lui était arrivé de
retrouver des hommes qui avaient été ses supérieurs, et il avait noté avec
quelle difficulté ils s’adaptaient à leur nouvelle vie. Ils avaient rêvé à la
liberté dont ils disposeraient une fois leur retraite arrivée, et aux agréments
que leur procureraient leurs loisirs. C’était un mirage. Il n’était pas très
agréable de tomber dans la médiocrité après avoir vécu dans une spacieuse
résidence, de se contenter de deux bonnes après avoir été servi par une
demi-douzaine de boys chinois ; et, surtout, il était particulièrement
désagréable de sentir que l’on se souciait de vous comme de l’an quarante, après
avoir goûté au subtil plaisir de savoir à quel point, soit par une parole
flatteuse, soit par un froncement de sourcils, vous pouviez dispenser alentour,
tantôt la joie, et tantôt la confusion.


George Moon tendit la main vers sa boîte de cigarettes. Et
en accomplissant ce geste, il nota toutes les petites rides qui sillonnaient le
dos de cette main, ainsi que la minceur de ses doigts desséchés. Il fit la
grimace : une main de vieillard. Il y avait dans son bureau un miroir chinois
qu’il avait acheté des années auparavant et qu’il n’avait pas voulu emporter
avec lui. Il alla s’y regarder. Il vit un maigre visage jaune, tout ridé, aux
lèvres minces, des cheveux gris et clairsemés, un regard terne et triste. Il
était plutôt grand, très décharné, de carrure étroite, et il se tenait très
droit. Il n’avait jamais cessé de jouer au polo, et encore aujourd’hui, il
tenait tête à la plupart des tennismen plus jeunes que lui. Lorsqu’on lui
parlait, il gardait les yeux fixés sur vous, écoutant très attentivement, mais
en conservant une expression immuable, de sorte que vous ne pouviez pas avoir
la moindre idée de l’effet produit par vos paroles. Sans doute ne se rendait-il
pas compte de l’impression déconcertante qu’il donnait ainsi à son interlocuteur.
Il souriait rarement.


Un employé entra et lui tendit un bout de papier sur lequel
était inscrit un nom. George Moon y jeta un coup d’œil et dit de faire entrer
le visiteur. Il reprit place dans son fauteuil, et fixa d’un regard froid la
porte qui allait s’ouvrir. C’était Tom Saffary, et il se demandait ce qu’il
voulait. Sans doute s’agissait-il de la fête de ce soir. Il avait souri en
apprenant que Tom Saffary en était l’organisateur principal, car depuis l’an
dernier leurs relations laissaient beaucoup à désirer. Saffary était planteur, et
l’un de ses contremaîtres tamils avait porté plainte pour coups et blessures. Le
Tamil s’était montré d’une rare insolence, et Saffary lui avait infligé une
correction. George Moon ne méconnaissait pas les torts de la victime, mais il s’était
toujours opposé à ce que les planteurs se fissent justice à eux-mêmes, et à l’issue
de l’audience il avait infligé une amende à Saffary. Lorsque les juges se
levèrent, il invita Saffary à déjeuner pour lui montrer qu’il ne lui en voulait
pas personnellement. S’estimant injustement humilié, Saffary avait sèchement
décliné l’invitation et, depuis lors, il avait rompu toute relation avec le
résident. Il répondait à George Moon lorsque, feignant l’indifférence, mais
décidé à ne pas subir d’affront, ce dernier lui adressait la parole ; mais
il refusait de jouer au bridge ou au tennis avec lui. Sa plantation de
caoutchouc était la plus importante de la région, et George Moon se demandait
ironiquement s’il avait organisé le dîner, et recueilli les fonds nécessaires
pour acheter le cadeau d’adieu, parce qu’il estimait que son rang l’exigeait, ou
si le départ du résident avait déclenché en lui une réaction sentimentale. Avec
son sens de l’humour glacial, George Moon riait intérieurement en songeant que
Tom Saffary devrait prononcer le principal discours de la soirée, discours où
il insisterait sur les admirables qualités du résident sortant, et où il
exprimerait les sentiments de toute la communauté devant cette irréparable
perte.


On introduisit Tom Saffary. Le résident se leva, lui serra
la main et eut un pâle sourire.


— Comment allez-vous ? Prenez place ; cigarette ?


Saffary s’assit dans le fauteuil que lui offrait le résident,
et celui-ci attendit qu’il lui indiquât l’objet de sa visite. Saffary
paraissait embarrassé. C’était un gros bonhomme, gauche et massif, au visage
rougeaud, orné d’un double menton, à la chevelure noire et aux yeux bleus. Il
avait une stature colossale et devait avoir une force de taureau, mais il était
visible qu’il ne surveillait ni sa boisson ni sa nourriture. C’était un homme d’affaires
habile et un gros travailleur. Sa plantation marchait bien. Il était populaire
et il avait la réputation d’être un brave type. Il ne regardait pas à la dépense,
et il était toujours prêt à donner un coup de main à quiconque se trouvait dans
le besoin. Le résident se prit à penser que Saffary était venu le voir avant le
dîner pour sceller leur réconciliation. Le sentiment qui pouvait avoir inspiré
pareille démarche suscitait chez le résident une bienveillance teintée de
mépris. Il n’avait pas d’ennemis, car il s’intéressait trop peu aux gens pour
être capable de haïr qui que ce fût, mais, en eût-il connu, il savait que sa
haine eût alors été totale.


— Vous devez être un peu surpris de ma visite ce matin
et, comme c’est votre dernière journée, vous avez sans doute pas mal de choses
à faire.


George Moon ne répondit pas, et l’autre poursuivit :


— Je suis venu pour une histoire ennuyeuse. En fait, ma
femme et moi ne pourrons pas venir ce soir, et après cette affaire entre nous l’an
dernier, je voulais tout de même vous dire que ça n’a rien à voir. Vous avez
été très injuste avec moi. Ce n’était pas une question d’argent, c’était l’humiliation,
mais enfin, n’en parlons plus. Vous partez, et je ne veux pas que vous pensiez
que je vous en veux encore.


— Je le sais, puisque j’ai appris que c’est vous qui
avez organisé le dîner d’adieu de ce soir, répondit courtoisement le résident. Je
regrette que vous ne puissiez pas venir.


— Moi aussi, c’est à cause de la mort de Knobby Clarke.
Saffary hésita. Ma femme et moi en avons été bouleversés.


— C’est bien triste. Je crois que vous étiez très amis ?


— C’était mon meilleur ami dans la colonie.


Les yeux de Tom Saffary s’embuèrent de larmes. Curieux, comme
les gros sont sentimentaux, pensa George Moon.


— Il est tout naturel que vous n’ayez pas envie de
venir à une fête qui sera probablement tapageuse, dit-il. Comment est-ce arrivé,
au juste ?


— Je ne sais rien d’autre que ce qu’il y avait dans le
journal.


— Il semblait en bonne santé quand il est parti.


— Pour autant que je sache, il n’avait jamais été
malade de sa vie.


— Le cœur, probablement. Quel âge avait-il ?


— Trente-huit ans.


— C’est jeune pour mourir.


Knobby Clarke était planteur et son domaine était tout près
de celui de Saffary. George Moon l’aimait bien. C’était un homme plutôt laid, au
teint crayeux, aux pommettes très saillantes, aux tempes étroites, aux yeux
pâles, enfoncés dans leurs orbites, à la bouche trop large. Mais il avait un
sourire et une aisance qui le rendaient sympathique. Il était amusant et savait
raconter une histoire. On l’aimait pour sa simplicité et son bon caractère. Il
était sportif, et il était loin d’être bête. Peut-être était-il un peu terne
pour un homme tel que George Moon qui, au cours de sa carrière, avait connu
beaucoup d’hommes de ce genre. On les oubliait vite. Quinze jours plus tôt, Clarke
était parti en congé pour l’Angleterre ; le résident savait que les Saffary
avaient eu un dîner la veille de son départ. Il était marié et, naturellement, sa
femme l’accompagnait.


— Elle me fait de la peine, dit George Moon. Quel coup
terrible ! On a célébré les obsèques en mer, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’ai lu dans le journal.


On avait appris la nouvelle à Timbang la veille au soir. Les
journaux de Singapour arrivaient à six heures, à l’heure où l’on commençait à
se rendre au club. De nombreux membres y jetaient un coup d’œil avant de
commencer leur bridge ou leur partie de billard. Tout à coup un type annonça :


— Dites donc ! Avez-vous vu ça ? Knobby est
mort !


— Knobby qui ? Pas Knobby Clarke ?


Il y avait juste trois lignes dans une colonne de faits
divers :


Messrs Star, Mosley & Co apprennent par télégramme la
mort subite de MrHarold Clarke de Timbang Batu, alors qu’il regagnait l’Angleterre.
Les obsèques ont eu lieu en mer.


Quelqu’un s’approcha de l’homme qui avait lu la nouvelle, et
prit le journal pour lire lui-même l’annonce, tandis qu’un autre se penchait
par-dessus son épaule. Ceux qui lisaient le journal de leur côté se reportèrent
à la page en question pour voir la nouvelle.


— Bon sang ! s’exclamait quelqu’un.


— Quelle déveine ! disait un autre.


— Il se portait si bien quand il est parti !


Un frisson d’horreur déferla sur ces hommes simples, joyeux
et insouciants. Pendant un instant ils se rappelèrent qu’eux aussi étaient
mortels. D’autres membres arrivaient, et à peine étaient-ils entrés, tout à l’idée
de leur apéritif et de retrouver leurs amis, qu’on leur annonçait la triste
nouvelle.


— Dis donc, tu n’es pas au courant ? Le pauvre
Knobby Clarke est mort !


— Non ! Ce n’est pas vrai ! Mais c’est
terrible !


— Quelle déveine, hein !


— Tu peux le dire !


— C’était un chic type !


— Il n’y avait pas plus chic type !


— Je suis tombé sur l’article par hasard dans le
journal et ça m’a fait un choc.


— Pas étonnant !


Quelqu’un entra avec le journal dans la salle de billard
pour annoncer la nouvelle. On y disputait les éliminatoires pour la Coupe du
Prince de Galles. Cet illustre personnage l’avait offerte au club, à l’occasion
de sa visite à Timbang Belud. Tom Saffary avait pour adversaire un certain
Douglas, et le résident, qui avait été éliminé au tour précédent, regardait la
partie avec une douzaine d’autres joueurs. Le marqueur annonçait le score d’un
ton monotone. Le nouvel arrivant attendit que Saffary ait terminé sa série, puis
il l’interpella :


— Dis, Tom. Knobby est mort.


— Knobby ? Pas vrai !


Il lui tendit le journal. Trois ou quatre têtes se
penchèrent pour lire.


— Bon sang !


Tout le monde se tut. Le journal circula de main en main. Curieusement,
personne ne voulait y croire avant d’avoir, de ses propres yeux, lu la nouvelle.


— Comme c’est triste !


— Dites donc, dit Tom Saffary, c’est affreux pour sa
femme. Elle attend un bébé. C’est la mienne qui va avoir un choc !


— Voilà à peine quinze jours qu’il est parti !


— Il allait très bien.


— En pleine forme.


Saffary, avec un hochement de son visage rougeaud, alla s’asseoir
à une table et vida son verre d’un trait.


— Dis-moi, Tom, lui demanda son adversaire, si on
interrompait la partie ?


— Ce n’est guère possible. Il jeta un coup d’œil au
tableau et s’aperçut qu’il menait. Non, terminons. Ensuite je rentrerai pour
annoncer la nouvelle à Violette.


C’était à Douglas de jouer, et il fit quatorze points. Tom
Saffary manqua un carambolage facile, mais ne laissa pas de points à Douglas. Douglas
reprit la queue mais ne fit pas de points, et, de nouveau, Saffary rata une
boule que, normalement, il eût assurée. Il fit une petite grimace. Il savait
que ses amis avaient misé pas mal d’argent sur lui, et il ne voulait pas les
décevoir. Douglas marqua vingt-deux points. Saffary vida son verre et fit un
effort pour se ressaisir. Ses supporters se mirent à suivre la partie avec la
plus grande attention. Il marqua dix-huit points de suite et, interrompant la
série sur une pointe près de la bande, recueillit des applaudissements. Il
avait repris confiance, et se mit à marquer rapidement. Mais Douglas était un
bon joueur et la partie devint passionnante. Les quelques minutes d’inattention
de Saffary avaient permis à son adversaire de rattraper son retard, et la
partie était redevenue très ouverte.


— Mouche, deux cent trente-cinq, annonça le Malais dans
son anglais saccadé. Blanche, deux cent vingt-huit. À mouche de jouer[bookmark: _ftnref12][12].


Douglas marqua huit points, puis Saffary, qui était blanche,
arriva à deux cent quarante. Il laissa son adversaire sur une double
transversale. Douglas rata sa boule et concéda un autre point à Saffary.


— Mouche deux cent quarante-trois, annonça le marqueur.
Blanche deux cent quarante et un. À blanche de jouer.


Saffary fit trois coups superbes bille en tête et termina la
partie.


— Belle victoire ! s’écrièrent les spectateurs.


— Bravo, mon vieux, dit Douglas.


— Boy, s’écria Saffary, une tournée pour ces messieurs.
Pauvre Knobby !


Il poussa un profond soupir. On servit les rafraîchissements
et Saffary signa la note. Puis il se prépara à partir. Deux autres joueurs
avaient déjà commencé leur partie.


— Il prend ça avec beaucoup de cran, fit observer
quelqu’un après son départ.


— Oui, il a du ressort.


— À un moment, j’ai cru qu’il allait perdre la partie.


— Il s’est repris magistralement. Il savait bien qu’il
y avait de grosses mises sur lui ; il ne voulait pas décevoir ses
supporters.


— Quel choc, tout de même, d’apprendre pareille
nouvelle !


— Ils étaient très copains. Je me demande de quoi il
est mort.


— Bien joué, monsieur.


Se remémorant cette scène, George Moon s’étonnait que Tom
Saffary, alors si stoïque à l’annonce de la mort de son ami, semblât maintenant
la prendre si tragiquement. Ainsi, pendant la guerre, un soldat ne sentait-il
sa blessure qu’après coup. Saffary n’avait pas mesuré à quel point l’affectait
la mort de Harold Clarke avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir. Mais il lui
semblait néanmoins plus vraisemblable de penser que, spontanément, Saffary n’eût
pas suspendu ses activités, qu’il eût plutôt cherché un réconfort dans la société
de ses amis, mais que, par contre, son épouse, obéissant à ses idées
conventionnelles, s’était opposée à ce qu’ils fissent acte de présence à une
réunion joyeuse, alors qu’ils étaient éprouvés par un deuil.


Violette Saffary était une gentille petite femme, qui
pouvait avoir trois ou quatre ans de moins que son mari ; pas très jolie, mais
d’aspect sympathique, et toujours vêtue avec goût ; aimable, distinguée et
modeste. Du temps où il entretenait de bonnes relations avec les Saffary, le
résident dînait de temps en temps avec eux. Il la trouvait agréable, mais pas
très gaie. Ils n’échangeaient que des banalités. Il ne l’avait pas vue depuis
un certain temps. Quand il leur arrivait de se rencontrer, elle lui adressait
un sourire, et lui, parfois, lui disait quelques mots par politesse. Mais il
devait toujours faire un effort de mémoire pour la distinguer d’une
demi-douzaine d’autres femmes que ses fonctions lui donnaient l’occasion de
rencontrer.


Saffary avait, en principe, dit ce qu’il avait à dire, et le
résident se demandait pourquoi il tardait à prendre congé. Il demeurait comme
recroquevillé dans son fauteuil, donnant ainsi l’impression que sa charpente
avait cédé sous le poids de sa graisse. Il fixait d’un air morose le bureau qui
le séparait du résident. Enfin, il poussa un long soupir.


— Vous devriez essayer de ne pas le prendre si
tragiquement, Saffary. Vous savez bien à quel point la vie est chose précaire
en Orient. On doit se faire à l’idée de perdre des personnes auxquelles on
était très attaché.


Abandonnant le bureau, le regard de Saffary s’éleva
lentement vers celui de Moon. Ils se regardèrent dans le blanc des yeux. George
Moon aimait les gens qui vous regardent bien droit. Peut-être avait-il l’impression
que, retenant ainsi leur regard, il les tenait en son pouvoir. Deux larmes
vinrent embuer les yeux bleus de Saffary, puis lui coulèrent lentement sur les
joues. Il avait une expression intriguée. Quelque chose l’avait effrayé. La
mort ? Non. Quelque chose de pire. Il avait l’air d’un chien battu.


— Il ne s’agit pas de cela. Je pouvais supporter cette
épreuve.


George Moon garda le silence. De son regard froid il soutint
le regard de ce grand gaillard et attendit. Il se rendait compte avec une
certaine satisfaction qu’il était dans un état de totale indifférence. Saffary
jeta un coup d’œil mélancolique sur les papiers posés sur le bureau.


— J’abuse de votre temps.


— Mais non, je n’ai rien à faire en ce moment.


Saffary regarda par la fenêtre. Il frissonna. Il avait l’air
d’hésiter.


— Je me demande si je puis vous demander conseil, se
décida-t-il à dire.


— Naturellement, dit le résident avec un vague sourire.
Je suis aussi ici pour cela.


— C’est une affaire tout à fait personnelle.


— Vous pouvez être sûr que je ne saurais trahir votre
confiance.


— Je le sais, mais c’est un sujet délicat, et je serais
gêné de vous revoir après vous en avoir parlé. Mais, puisque vous partez demain,
c’est plus facile : vous comprenez ce que je veux dire ?


— Parfaitement.


Saffary se mit à parler sourdement, à contrecœur, comme s’il
avait honte, avec la maladresse de quelqu’un qui ne sait pas s’exprimer. Il
revenait sur son récit, en répétant plusieurs fois la même chose. Il s’embrouillait.
Il se lançait dans une longue phrase compliquée, puis s’arrêtait, ne sachant
plus comment s’en sortir. George Moon écoutait, silencieux, le visage pareil à
un masque, fumant, et ne s’interrompant de regarder Saffary que pour allumer une
nouvelle cigarette à celle qu’il venait de finir. Et, au fur et à mesure que se
poursuivait le récit, une sorte d’arrière-plan surgissait dans son imagination,
où se déroulait la routine monotone d’une vie de planteur. Cela ressemblait à
un pizzicato destiné à donner plus de relief aux dissonances étudiées d’une
mélodie inattendue.


Au prix où était descendu le caoutchouc, il fallait regarder
sur tout, et, malgré l’importance de la plantation, Tom Saffary devait veiller
à des tâches pour lesquelles, en des temps meilleurs, il avait eu un adjoint. Il
se levait avant l’aube pour rejoindre les coolies rassemblés en colonnes. Il
faisait tout juste assez clair pour lire les noms sur les listes, appeler les
hommes, et répartir les groupes de travail. Certains allaient récolter, d’autres
défricher, ou encore nettoyer les fossés. Puis Saffary rentrait prendre un
copieux petit déjeuner, fumait une pipe, et ressortait pour inspecter le
quartier des coolies. Çà et là, des enfants jouaient, ou des bébés se
traînaient par terre. Dans les allées, des femmes tamiles préparaient leur riz.
Elles avaient la peau toute luisante d’huile, portaient des saris de coton
rouge foncé et, dans les cheveux, des ornements en or. Certaines étaient belles,
se tenaient bien droites, et possédaient des traits délicats, des mains d’une
admirable finesse. Mais Saffary ne les trouvait pas attirantes. Il poursuivait
sa tournée. Sur cette plantation bien entretenue, les rangées d’arbres
faisaient un peu songer aux coquettes forêts des légendes allemandes. Le sol
était couvert d’une épaisse couche de feuilles mortes. Saffary était accompagné
d’un contremaître tamil, dont la longue chevelure noire était nouée en chignon,
pieds nus, portant un sarong et un baju[bookmark: _ftnref13][13], et au doigt une
bague très voyante. Saffary marchait d’un bon pas, enjambait les fossés d’un
saut, en sorte qu’il était vite en sueur. Il s’assurait que les arbres étaient
entaillés comme il fallait. Quand il apercevait un coolie en train de
travailler, il regardait les copeaux ; s’ils étaient trop épais, Saffary
se fâchait et lui retenait une demi-journée de paye. Quand il fallait arrêter
la coulée d’un arbre, il ordonnait au contremaître de retirer la coupe et le
fil de fer qui retenait celle-ci au tronc. Les défricheurs travaillaient en équipes.


À midi Saffary rentrait au bungalow pour prendre une bière
tiède, car il n’y avait pas de glace. Il retirait ses shorts kaki, sa chemise
de coton, ses chaussettes et ses chaussures de marche, se rasait et se douchait.
Pour aller déjeuner, il mettait un sarong et un baju. Après une sieste d’une
demi-heure, il allait travailler à son bureau jusqu’à cinq heures. Puis il
prenait son thé, et il se rendait au club. Vers les huit heures il revenait au
bungalow, dînait et se mettait au lit une demi-heure plus tard.


Mais, la veille au soir, il était rentré dès qu’il avait
fini son match. Violette n’était pas venue avec lui ce jour-là. Du temps où les
Clarke étaient là, ils se voyaient au club chaque après-midi, mais depuis leur
départ, elle venait moins souvent. Elle disait qu’elle n’avait pas envie d’y
rencontrer des gens qui ne l’amusaient pas et dont elle connaissait toutes les
histoires par cœur. Elle ne jouait pas au bridge, et cela ne lui disait rien d’attendre
qu’il ait terminé sa partie. Elle avait déclaré à Tom qu’il n’avait pas à se
faire scrupule de la laisser seule, et qu’elle avait largement de quoi s’occuper
à la maison.


Quand elle le vit rentrer si tôt, elle savait qu’il venait
lui annoncer sa victoire au billard. Il manifestait une joie enfantine à propos
de ces petits succès. C’était un être simple et généreux, et elle savait bien
qu’il était heureux de gagner, non seulement pour lui-même, mais aussi à l’idée
qu’elle partagerait son plaisir. Elle était heureuse de le voir se dépêcher
ainsi pour s’empresser de tout lui raconter.


— Alors, et ce match ? dit-elle dès qu’elle vit sa
silhouette massive à l’entrée du salon.


— J’ai gagné.


— Facilement ?


— Pas aussi facilement que je l’aurais pu. J’avais de l’avance,
et, tout d’un coup, j’ai flanché. Plus moyen de rien réussir ! Tu connais
Douglas : pas d’étincelles, mais très régulier. Il me rattrapait. Alors, je
me suis dit qu’il fallait en mettre un coup, sinon c’était la veste. J’ai eu un
peu de veine, et, pour finir, bref, j’ai gagné avec sept points d’avance.


— C’est épatant ! Maintenant tu devrais sûrement
pouvoir remporter la coupe, non ?


— J’ai encore trois matches à jouer. Si j’arrive en
demi-finale, je crois que j’ai une chance.


Violette sourit. Elle tenait bien à lui montrer qu’elle s’intéressait
au jeu autant qu’il le souhaitait.


— Qu’est-ce qui t’a fait flancher au cours de la partie ?


Son expression s’assombrit.


— C’est pour cela que je suis rentré tout de suite. J’ai
failli abandonner, mais il y avait tant de types qui avaient misé sur moi que
je devais continuer. Je ne sais pas comment te le dire, Violette.


Elle l’interrogea du regard.


— Que se passe-t-il ? Ce n’est pas une mauvaise
nouvelle, au moins ?


— Si, affreuse. Knobby est mort.


Pendant une longue minute elle ne cessa de le regarder fixement,
et son visage, son gentil petit visage s’imprégna peu à peu d’une douleur
atroce.


— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria-t-elle.


— C’était dans le journal. Il est mort sur le bateau. On
a enseveli son corps en mer.


Elle poussa un cri perçant et tomba évanouie sur le sol, complètement
inconsciente.


— Violette !


Il se jeta à genoux et lui prit la tête entre ses bras.


— Boy ! Boy !


Affolé par l’accent terrifié de son maître, un boy accourut
et Saffary lui cria d’apporter du cognac. Il en fit absorber quelques gouttes à
Violette qui, reprenant connaissance, ouvrit les yeux, dont les pupilles se
dilataient de terreur. Elle avait l’expression d’une enfant sur le point d’éclater
en sanglots. Il la souleva et la porta sur le divan. Elle détourna la tête.


— Oh, Tom ! Ce n’est pas vrai, dis-moi que ce n’est
pas vrai !


— Mais si, malheureusement.


— Non, non, non.


Elle fondit en larmes, sanglotant sans pouvoir s’arrêter. C’était
épouvantable, et Saffary ne savait que faire. Agenouillé près d’elle, il s’efforçait
de l’apaiser. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa d’un
geste brusque.


— Ne me touche pas, s’écria-t-elle.


La brusquerie de son ton le surprit.


Il se leva.


— Allons, ma douce, fais un effort, dit-il. Je sais que
c’est terrible. C’était l’un de nos meilleurs amis.


Le visage enfoui dans les oreillers, elle ne cessait de
pleurer. Il ne pouvait pas supporter de la voir si désespérée, le corps
convulsé de sanglots. Elle ne pouvait plus se maîtriser. Il lui posa
délicatement la main sur l’épaule.


— Je t’en prie, ma chérie, ne te laisse pas aller ainsi,
cela te fait tant de mal.


Elle secoua tout son corps pour qu’il retire sa main.


— Mais tu ne peux donc pas me laisser tranquille !
dit-elle. Oh, Hal, Hal !


Il ne l’avait jamais entendue appeler ainsi le disparu. Naturellement,
il s’appelait Harold, mais tout le monde l’appelait Knobby.


— Qu’est-ce que je vais devenir ? demanda-t-elle, c’est
insupportable, c’est affreux.


Saffary commença à s’énerver. Il trouvait exagéré le chagrin
de Violette, qui, d’habitude, n’était pas aussi émotive. C’était peut-être l’effet
de ce fichu climat, qui rendait les femmes nerveuses et agitées. Il y avait
quatre ans que Violette n’était pas retournée en Angleterre. Elle avait
découvert son visage. Elle était couchée, tout au bord du divan, presque en
déséquilibre, bouche bée sous l’effet du chagrin et elle pleurait les yeux
grands ouverts. Elle était égarée.


— Reprends un peu de cognac, chérie. Fais un effort. Te
mettre dans cet état ne fera pas revenir le pauvre Knobby.


Elle se leva brusquement et le poussa pour l’écarter de son
chemin en lui lançant un regard de haine.


— Va-t’en, Tom, je n’ai pas besoin de tes condoléances.
Laisse-moi seule.


D’un pas rapide elle se dirigea vers un fauteuil et s’y
laissa choir. Elle avait rejeté la tête en arrière, son visage exsangue tordu
dans un rictus douloureux.


— Ce n’est pas juste, gémissait-elle. Qu’est-ce que je
vais devenir ? Mon Dieu, si seulement je pouvais mourir.


— Violette !


Il avait une voix étranglée. Il était à son tour au bord des
larmes. Elle tapa du pied rageusement.


— Va-t’en, te dis-je, va-t’en.


Il sursauta, la regarda et fut pris d’une sorte de malaise. Tout
son corps frissonnait. Il fit un pas dans sa direction et s’arrêta, mais son
regard ne quittait pas ce visage défait et hagard. Il la dévisageait comme s’il
pouvait y lire un épouvantable secret. Puis, tête baissée, et sans dire un mot,
il quitta la pièce. Il gagna le petit salon à l’arrière de la maison, qu’ils
utilisaient rarement, et s’affala dans un fauteuil. Il se mit à réfléchir. Bientôt
il entendit le gong qui annonçait le dîner. Il n’avait pas pris sa douche, et
il jeta un coup d’œil sur ses mains. Il ne se donna même pas la peine de les
laver et, d’un pas lent, gagna la salle à manger. Il dit au boy d’aller prévenir
Violette que le dîner était servi. Le boy reparut en annonçant qu’elle ne
voulait pas venir.


— Très bien. Alors, sers-moi, dit Saffary.


Il fit porter à Violette une assiette de soupe et une
tranche de pain grillé, et, quand le poisson fut servi, il en découpa un
morceau sur une assiette. Mais le boy revint immédiatement avec le plateau.


— La Mam dit qu’elle veut ‘ien.


Saffary dîna seul, copieusement, machinalement. Il vida une
bouteille de bière. Après quoi, le boy lui porta sa tasse de café et il fuma un
cigare en méditant. Puis il gagna la grande véranda où il avait coutume de s’asseoir.
Violette était toujours terrée dans son fauteuil. Elle avait les yeux clos, mais
les ouvrit lorsqu’elle entendit ses pas. Il prit un petit siège et s’assit en
face d’elle.


— Qu’est-ce que Knobby était exactement pour toi, Violette ?


Elle tressaillit, détourna son regard, mais garda le silence.


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi l’annonce de sa
mort t’a bouleversée à ce point.


— C’est un terrible choc.


— Certes. Mais il est quand même rare d’en venir à de
telles extrémités pour la mort d’un ami.


— Je ne te comprends pas.


C’est à peine si elle pouvait s’exprimer ; ses lèvres
ne cessaient de trembler.


— Je ne t’ai jamais entendue l’appeler Hal. Même sa
femme l’appelait Knobby.


Elle demeurait muette. Ses yeux tout gonflés fixaient le
vide.


Elle tourna légèrement la tête et le regarda d’un air absent.


— Il était ton amant ?


Elle ferma les yeux et se mit à pleurer. Les coins de sa
bouche s’étaient figés en une sorte de rictus.


— Tu n’as rien à me dire ?


Elle secoua la tête.


— Violette, réponds-moi.


— Je ne peux pas te parler maintenant, gémit-elle. Comment
peux-tu être aussi dur ?


— Je regrette beaucoup, mais je ne me sens pas d’humeur
à m’attendrir. Il faut tirer cette affaire au clair. Veux-tu un verre d’eau ?


— Je ne veux rien.


— Bon, alors, réponds-moi.


— Tu n’as pas à m’interroger ; tu m’insultes.


— Tu ne me feras pas croire qu’une femme comme toi s’évanouit
en apprenant la mort de quelqu’un et, lorsqu’elle revient à elle, n’arrête pas
de pleurer ! C’est pire que si c’était la mort de ton seul enfant ! Quand
tu as appris la mort de ta mère, bien sûr, tu as pleuré, comme l’eût fait n’importe
qui, et tu étais très malheureuse. Mais tu m’as demandé de te consoler et tu disais
que tu ne savais pas ce que tu ferais sans moi.


— Mais il est mort si brutalement.


— Ta mère, aussi, était morte brutalement.


— C’est vrai, j’aimais beaucoup Knobby.


— Tu l’aimais comment ? Au point de perdre la tête
et de dire n’importe quoi en apprenant sa mort ? Pourquoi disais-tu que ce
n’était pas juste ? Pourquoi dire : « Qu’est-ce que je vais
devenir maintenant » ?


Elle soupira profondément et tourna son visage de tous côtés,
comme un mouton cherchant à éviter le couteau du boucher.


— Violette, il ne faut pas me prendre pour le dernier
des idiots. Je te répète que cette nouvelle ne te secouerait pas à ce point-là
s’il n’y avait pas eu quelque chose entre vous.


— Bon. Eh bien ! puisque c’est ce que tu crois, pourquoi
me persécutes-tu avec tes questions ?


— Inutile de tourner autour du pot. Nous n’allons pas
continuer comme ça. As-tu une idée de ce que j’éprouve, moi ?


Elle le regarda. Elle n’avait eu aucune pensée pour lui. Elle
était bien trop absorbée par son propre chagrin pour se soucier du sien, à lui.


Elle soupira.


— Je suis si fatiguée.


Il se pencha vers elle et lui saisit le poignet.


— Parle ! s’écria-t-il.


— Tu me fais mal.


— Et moi, alors ? Tu crois que je n’ai pas mal ?
Comment peux-tu me faire souffrir ainsi ?


Il la lâcha et se redressa. Il se mit à arpenter la pièce de
long en large et l’exercice semblait exciter sa colère. Il la saisit par les
épaules et la força à se mettre debout. Il la secoua.


— Si tu ne me dis pas la vérité, je te tue.


— Si seulement c’était vrai.


— Il était ton amant ?


— Oui.


— Espèce de traînée !


Une main posée sur son épaule pour l’immobiliser, Saffary, de
son autre main, lui expédia à toute volée une série de gifles. Les coups la
faisaient sursauter, mais elle ne chercha pas à les éviter et ne poussa pas un
cri. Il la frappa à coups redoublés, puis, tout d’un coup, comme atteint de
paralysie, il lâcha prise, tandis qu’elle s’effondrait sans connaissance. Elle
était complètement inerte. Il la releva pour la transporter jusqu’au fauteuil d’où
il l’avait tirée quelques instants plus tôt. La bouteille de cognac était
restée dans la pièce et, de force, il tenta de lui en faire boire une gorgée. Elle
suffoqua et le liquide se répandit sur son cou. Sa joue était marbrée de traces
de coups. Il n’y était pas allé de main morte ! Elle soupira faiblement, ouvrit
les yeux, tandis que, lui soutenant la tête, il lui présentait le verre de
cognac. Elle en absorba quelques gouttes. Il la regardait maintenant d’un air
déconfit et honteux.


— Pardonne-moi, Violette. Cela a été plus fort que moi.
Tu ne peux pas savoir comme j’ai honte. Je n’aurais jamais cru que j’étais
capable d’une goujaterie et d’une brutalité pareilles.


Malgré son extrême faiblesse, et en dépit de la douleur
causée par les coups qu’elle avait reçus, Violette ébaucha un pâle sourire. Pauvre
Tom ! Comme cela lui ressemblait, de dire des choses pareilles, et de les
penser ! Et par ailleurs, comme il eût été scandalisé si l’on était venu
lui demander pourquoi un homme n’aurait pas le droit de battre sa femme ! Mais,
percevant ce pâle sourire, Saffary le mit au compte de son courage indomptable.
Brave petit bout de femme, pensait-il. Intrépide comme pas deux !


— Donne-moi une cigarette, dit-elle.


Il en prit une de son étui et la lui plaça entre les lèvres.
Il essaya de faire marcher son briquet, mais celui-ci ne voulait pas s’allumer.


— Tu ne ferais pas mieux d’aller chercher une allumette ?


Elle avait conscience d’avoir à cet instant oublié son chagrin
atroce, et cette pensée l’amusa. Saffary prit la boîte d’allumettes posée sur
la table et alluma la cigarette de Violette. Elle aspira profondément la
première bouffée, ce qui lui procura un extraordinaire soulagement.


— Je ne saurais te dire à quel point j’ai honte, Violette.
Je me dégoûte, je ne comprends pas ce qui m’a pris.


— Oh, cela suffit. C’était très naturel. Prends donc un
verre, tu en as besoin.


Sans mot dire, la tête rentrée dans les épaules, comme s’il
portait un fardeau, il alla se servir un verre de cognac avec du soda. Puis, gardant
toujours le silence, il s’assit. Violette observait les volutes de fumée bleue.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


Il leva les bras d’un air las.


— Nous en parlerons demain. Ce soir, tu n’es pas en
état de discuter ; tu ferais bien d’aller te coucher dès que tu auras fini
ta cigarette.


— Maintenant que tu es au courant, autant que tu saches
tout.


— Pas maintenant, Violette.


— Si, maintenant.


Elle se mit à parler. Il entendait bien ses paroles, mais il
n’en saisissait pas le sens. Il lui semblait que, après avoir construit sa
maison de ses propres mains, et s’imaginant devoir y passer le reste de ses
jours, sans raison, les démolisseurs étaient arrivés et, avec leurs marteaux et
leurs pioches, la détruisaient pièce par pièce, pour n’en laisser qu’un tas de
débris. Le pire était que Knobby Clarke était l’auteur de ce désastre. Saffary
et lui étaient arrivés en Malaisie à bord du même bateau, ils avaient commencé
à travailler ensemble sur la même plantation. Les planteurs nouveaux venus
portent le surnom de « jeunes tigres » et, dans les rues de Singapour,
ils sont reconnaissables à leurs feutres à larges bords, et à leurs sahariennes
aux manches retroussées. Ces jeunots aux regards étonnés sont une proie facile
pour les camelots chinois. Ils se font refiler de la pacotille fabriquée à
Birmingham et l’expédient en Angleterre en croyant avoir acquis des articles
orientaux authentiques. Ils boivent des stengahs[bookmark: _ftnref14][14]
à qui mieux mieux dans les salons d’hôtels de seconde zone, vont passer la
soirée au cinéma et, après le film, se font conduire en pousse-pousse au
quartier chinois. Tom et Knobby étaient inséparables : l’un, grand et fort,
simple, honnête et travailleur ; l’autre, dégingandé mais sympathique, le
regard sombre, les joues creuses et la bouche toujours fendue en un large
sourire. Knobby plaisantait, et Tom était bon public. C’est lui qui s’était
marié le premier. Il avait fait la connaissance de Violette au cours d’un congé.
Elle était la fille d’un médecin qui avait été tué pendant la guerre et elle
travaillait comme gouvernante chez des personnes qui avaient connu son père. Il
s’était épris d’elle, car elle était seule au monde, et son cœur tendre s’était
ému en songeant à l’existence médiocre qui attendait Violette. Knobby, qui
était très esseulé après le mariage de Tom, avait épousé une jeune fille venue
passer l’hiver en Orient, chez des parents qui y demeuraient. Enid Clarke était
une blondinette encore assez mignonne, mais elle avait perdu son teint, naguère
si frais et délicat. Elle possédait un tout petit menton insignifiant, qui lui donnait,
vue de profil, un air ovin. Elle avait des cheveux de lin tout raides, car la
chaleur du climat leur faisait vite perdre la moindre ondulation, et des yeux d’un
bleu de porcelaine. Elle n’avait que vingt-six ans, mais paraissait déjà
fatiguée. Le bébé qu’elle avait eu un an après son mariage était mort
prématurément alors qu’il n’avait que deux ans. C’est après cela que Tom s’était
arrangé pour procurer à Knobby l’emploi de régisseur sur la plantation voisine
de la sienne. Les deux hommes avaient alors repris leurs anciennes relations, et
leurs épouses, qui, auparavant, ne se connaissaient pas très bien, étaient devenues
amies. Elles avaient le même goût en matière de robes, envoyaient leurs
domestiques et leur vaisselle l’une chez l’autre quand elles donnaient une
réception. Tous quatre se voyaient quotidiennement, ils sortaient ensemble, et
Tom Saffary trouvait que c’était épatant.


Violette et Knobby Clarke s’étaient ainsi côtoyés pendant
trois années avant de s’éprendre l’un de l’autre. Ils ne se rendirent pas
compte de la façon dont cela se produisit. La satisfaction que chacun éprouvait
à se trouver dans la compagnie de l’autre leur semblait la conséquence
naturelle d’un rapprochement que le hasard avait favorisé. Ils n’éprouvaient
pas une joie particulière à être ensemble, mais simplement un sentiment
agréable de sécurité. S’il arrivait qu’une journée s’écoulât sans qu’ils se
vissent, ils se trouvaient tout désœuvrés. Mais cela leur semblait aller de soi.
Ils jouaient, ils dansaient, ils échangeaient des plaisanteries. La manière
dont leurs vrais sentiments se révélèrent leur sembla purement accidentelle. Tout
le monde était allé danser au club, et ils rentraient dans la voiture de
Saffary. Comme la propriété des Clarke se trouvait sur son chemin, il les
déposait au passage. Violette et Knobby étaient assis à l’arrière. Il avait
bien bu, mais sans être ivre. Par hasard, leurs mains se touchèrent et il garda
celle de Violette dans la sienne. Pas une parole ne fut échangée. Ils étaient
tous fatigués. Mais, soudain, les vapeurs du champagne se dissipèrent et il vit
clair en lui-même. Tous deux se rendirent compte alors, comme dans un éclair, qu’ils
étaient follement épris l’un de l’autre, comme jamais ils n’avaient été épris
de personne auparavant. En arrivant chez les Clarke, Tom dit à Violette de
passer à l’avant de la voiture, près de lui.


— Excuse-moi, répondit-elle, mais je ne tiens plus
debout.


Elle avait l’impression qu’elle ne pouvait plus se lever.


Le lendemain, quand elle revit Knobby, ils n’évoquèrent pas
ce qui s’était produit, mais ils savaient bien qu’ils avaient franchi une étape
de façon irréversible. En apparence, ils ne modifièrent pas leur attitude l’un
vis-à-vis de l’autre, et cela pendant des semaines, mais ils savaient bien que
ce n’était plus comme auparavant. Enfin le jour arriva où ils devinrent amants.
Mais la relation physique ne leur paraissait pas l’élément essentiel de leurs
rapports et, d’ailleurs, les circonstances leur interdisaient, sinon de manière
tout à fait exceptionnelle, de pouvoir se rencontrer en complète intimité. Ils
se contentaient de se voir quotidiennement, bien que ce fût dans la compagnie d’autres
personnes. Leur amour se rassasiait d’un regard, d’une furtive étreinte de
leurs mains, et l’acte sexuel n’était pour eux que la sanction d’une alliance
spirituelle.


Ils ne parlaient guère de Tom ou d’Enid. S’il leur arrivait
de se moquer de leurs petits travers, ce n’était jamais avec malveillance. Ils
ne se rendaient pas compte à quel point ces deux personnes, qu’ils voyaient
sans cesse, avaient petit à petit cessé d’avoir pour eux la moindre importance.
Leurs rapports avec elles faisaient partie d’une routine aussi banale que le
fait de se raser, de s’habiller ou de prendre trois repas par jour. Ils avaient
de l’affection pour eux et ils se donnaient même du mal pour leur être
agréables, à la manière dont on prend soin d’un malade grabataire ; ils
possédaient tant de bonheur en partage qu’ils se faisaient un charitable devoir
d’accomplir un geste en faveur des moins fortunés. Ils étaient sans scrupules, trop
absorbés à l’égard l’un de l’autre pour éprouver le moindre remords. L’existence
monotone qu’ils avaient menée jusqu’ici se trouvait désormais éclairée d’une
lumière vivifiante.


Or les circonstances allaient les contrarier profondément. La
société pour le compte de laquelle travaillait Tom envisageait l’acquisition de
grandes exploitations de caoutchouc dans le nord du Bornéo britannique et elle
avait demandé à Tom de les diriger. Pour lui c’était une promotion, assortie d’un
traitement plus élevé. Il disposerait de plusieurs collaborateurs sous ses
ordres, et son travail serait moins astreignant. Cette proposition intéressait
Saffary. Clarke et lui étaient alors sur le point de prendre leur congé, et les
deux couples avaient pris leurs dispositions pour effectuer la traversée
ensemble. Leurs places étaient déjà retenues. Cette situation nouvelle
changeait tout cela. Tom n’allait pas pouvoir se libérer pendant au moins une
année. Au retour des Clarke, les Saffary se trouveraient déjà à Bornéo. Violette
et Knobby furent prompts à prendre une décision. Jusque-là, ils s’étaient
contentés de leur sort. Ce n’était pas une situation idéale, mais ils avaient, du
moins, la certitude de pouvoir se rencontrer tout le temps. Ils n’avaient
jamais fait de projets d’avenir et leur bonheur semblait ne pas devoir prendre
fin. Par contre, l’idée d’une séparation leur était insupportable. Ils
décidèrent donc de partir ensemble et, leur décision prise, ils se mirent à
vivre dans une attente fébrile. Chaque journée passée ainsi était pour eux une
journée perdue. Leur passion les dévorait littéralement, et le reste du monde n’existait
plus pour eux. Peu importait le chagrin qu’éprouveraient Tom et Enid, ils n’y
pouvaient rien. Leurs projets prirent une forme précise. Sous prétexte d’un
voyage d’affaires, Knobby se rendrait à Singapour. Violette irait l’y rejoindre,
après avoir raconté à Tom qu’elle allait passer une semaine de vacances chez
des amis dans le sud. Puis ils gagneraient Java, d’où ils embarqueraient pour
Sydney. Là, Knobby chercherait du travail. Tom fut heureux d’apprendre que les
Mackenzie avaient invité Violette à passer quelques jours chez eux.


— Excellente idée, ma chérie, cela te distraira un peu.
J’ai remarqué que tu n’avais pas très bonne mine depuis quelque temps.


Il lui tapota la joue d’un geste affectueux. Violette en fut
tout à coup bouleversée.


— Tu as toujours été très bon pour moi, Tom, dit-elle, les
yeux remplis de larmes.


— Mais tu le mérites bien. Il n’existe pas deux femmes
comme toi dans tout le monde.


— Tu as été heureux avec moi, depuis huit ans ?


— Merveilleusement.


— Eh bien ! tant mieux ! Au moins ce sont des
souvenirs que tu n’oublieras pas.


Elle se disait que Tom n’était pas de ceux qui restent
inconsolables. Il aimait les femmes, et dès qu’il aurait retrouvé sa liberté, il
rencontrerait sûrement quelqu’un avec qui refaire sa vie. Et il serait alors
tout aussi heureux qu’il l’avait été auparavant. Il épouserait peut-être Enid. Cette
dernière était une de ces femmes peu entreprenantes qui avaient le don de l’agacer,
et qu’elle jugeait sans profondeur. Son amour-propre serait blessé, mais elle n’en
aurait pas le cœur brisé. Les dés étaient jetés, et, maintenant que tout était
prêt pour le jour du départ, un doute l’étreignait, et les remords la
tourmentaient. Si seulement il était possible d’épargner à ces deux êtres cette
douloureuse épreuve. Elle murmura :


— Nous avons été heureux ici, Tom. Avons-nous raison de
tout abandonner ? Nous ne savons pas ce qui nous attend.


— Mais, mon petit, cette occasion ne se reproduira pas,
et les avantages financiers sont énormes.


— Il n’y a pas que l’argent ! Le bonheur compte
aussi.


— Je le sais, mais il n’y a aucune raison pour que nous
ne soyons pas tout aussi heureux à Bornéo. Du reste je n’avais pas le choix, ce
n’est pas moi qui commande. Les administrateurs me disent d’y aller, et je n’ai
rien d’autre à faire que de leur obéir.


Elle soupira. Elle non plus n’avait pas le choix. Elle
haussa les épaules. Bien sûr, on déteste faire de la peine, mais quand il n’y a
pas moyen de faire autrement ! Tom ne comptait pas plus pour elle qu’un
passager à bord d’un bateau dont on apprécie la bonne compagnie. On ne pouvait
pas lui demander de sacrifier sa vie pour lui.


Les Clarke devaient embarquer pour l’Angleterre quinze jours
plus tard, et c’est pourquoi Violette et Knobby avaient fixé le jour de leur
fuite. Au fur et à mesure que les jours passaient, celle-ci était de plus en
plus impatiente. Elle attendait avec une joie presque douloureuse de goûter au
calme qui les attendait sur ce bateau où tous deux pourraient enfin commencer
cette vie nouvelle, porteuse de félicité.


Elle commença à faire ses valises. Les amis qui l’avaient
soi-disant invitée recevaient souvent, ce dont elle tira prétexte pour emmener
beaucoup de bagages. La veille de son départ arriva. Il était onze heures du
matin, et Tom était en train de faire le tour de la plantation. L’un des boys
entra dans sa chambre pour lui annoncer l’arrivée de Mrs Clarke, et, en
même temps, elle entendit Enid qui l’appelait. Elle referma promptement le
couvercle de sa malle, et sortit sur la véranda. À sa stupéfaction, Enid se
précipita vers elle et la prit dans ses bras en l’embrassant passionnément. Le
visage d’Enid, ordinairement si pâle, était tout empourpré, et ses yeux brillaient.
Enid fondit en larmes.


— Mais, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?


Elle redoutait qu’Enid fût au courant de tout, mais cette
dernière éclatait de joie, et non de jalousie ou de colère.


— Je viens de chez le docteur Harrow. Je n’avais rien
voulu dire, car j’ai déjà eu deux ou trois fausses alarmes, mais cette fois, ça
y est.


Le sang de Violette ne fit qu’un tour.


— Que veux-tu dire ? Tu n’es pas… ?


Elle regardait Enid, qui fit signe que oui.


— Oui, il dit qu’il n’y a pas de doute possible. D’après
lui, je suis enceinte de trois mois. Oh, ma chérie, tu ne peux pas savoir comme
je suis contente.


Elle se jeta dans les bras de Violette en pleurant à chaudes
larmes.


— Voyons, ma chérie !


Violette se sentit défaillir et se retint de toutes ses
forces pour ne pas tomber.


— Knobby est au courant ?


— Non, je ne lui ai rien dit. Il avait déjà été si déçu.
Et, quand nous avons perdu le bébé, il fut terriblement affecté. Il désire
tellement que nous en ayons un autre.


Violette fit un effort pour dire ce qu’elle était censée
dire dans ces circonstances, mais Enid ne l’écoutait même pas. Elle tenait à
raconter toute l’histoire de ses espoirs et de ses craintes, de ses symptômes, de
ses visites chez le docteur. Elle n’en finissait pas.


— Quand vas-tu en parler à Knobby ? finit par lui
demander Violette. Maintenant, quand il rentrera ?


— Non, quand il revient de sa tournée, il est fatigué
et il a faim. J’attendrai ce soir, après le dîner.


Violette réprima un mouvement d’exaspération. Enid voulait
faire son effet et choisissait son moment. Mais, réflexion faite, n’était-ce
pas naturel ? Et, au fond, voilà qui lui donnait l’occasion de voir Knobby
la première. Dès qu’elle se fut débarrassée d’Enid, elle lui téléphona. Elle
savait qu’il faisait toujours un saut au bureau avant de rentrer chez lui, et
elle laissa un message pour lui demander de la rappeler. Sa seule crainte était
qu’il ne pût le faire avant le retour de Tom, mais elle n’avait pas le choix. La
sonnerie du téléphone se fit entendre avant que Tom ne fût rentré.


— Hal ?


— Oui.


— Peux-tu être à la cabane à trois heures ?


— Oui, que se passe-t-il ?


— Je t’expliquerai. Ne t’inquiète pas.


Elle raccrocha. La cabane était une petite remise située
dans la plantation de Knobby. Elle pouvait s’y rendre facilement, et ils s’y
voyaient de temps en temps. Les coolies passaient devant en allant à leur
travail et ce n’était pas très intime. Mais c’était un endroit commode s’ils
désiraient bavarder quelques instants sans provoquer de commérages. À trois
heures Enid serait en train de se reposer et Tom à son bureau.


Quand Violette arriva, Knobby était déjà là.


— Violette, mais tu es livide !


Elle plaça sa main dans celle de Knobby. D’habitude, de
crainte d’être observés, ils surveillaient toujours leur attitude.


— Enid est venue me voir ce matin. Elle va t’en parler
ce soir. Je voulais que tu saches : elle attend un bébé.


— Violette !


L’angoisse se peignit sur son visage. Elle fondit en larmes.
Jamais ils n’avaient évoqué, lui, ses relations avec sa femme, elle, ses
relations avec son mari. C’était un sujet pénible, qu’ils refusaient d’aborder.
Violette savait, quant à elle, à quoi s’en tenir. Elle cédait aux avances de
son mari, mais avec une nonchalance bien féminine, car, n’éprouvant aucun
plaisir, elle n’accordait aucune importance à ces relations. Toutefois, elle s’était
dit que pour Hal, ce n’était pas pareil. D’instinct, ce dernier perçut à quel
point elle était blessée de ce qu’elle venait d’apprendre. Il chercha à se
disculper.


— Ma chérie, ce n’est pas de ma faute.


Elle pleurait en silence et il la regardait d’un air
malheureux.


— Je sais que ça a l’air monstrueux, mais qu’est-ce que
je pouvais faire. Ce n’est pas comme si…


Elle l’arrêta.


— Je ne t’en veux pas. Cela devait arriver. Mais je
suis une idiote et j’ai vraiment beaucoup de chagrin.


— Ma chérie !


— Nous aurions dû partir il y a deux ans. Il fallait
être fous pour croire que nous pouvions continuer ainsi.


— Es-tu sûre qu’Enid ne se trompe pas ? Elle se
croyait enceinte il y a trois ou quatre ans.


— Oh, il n’y a pas de doute. Elle est folle de joie. Elle
dit que tu désirais tellement un enfant.


— Si je m’attendais à cela ! Je n’arrive pas à y
croire.


Elle le regarda. Il fixait sans les voir les feuilles mortes
qui jonchaient le sol. Elle eut un pâle sourire.


— Pauvre Hal, soupira-t-elle. Il n’y a plus rien à
faire. Pour nous, c’est terminé.


— Que veux-tu dire ? s’exclama-t-il.


— Mais, mon pauvre, tu ne peux décemment pas l’abandonner
dans cet état. Avant, bien sûr, elle aurait été malheureuse, mais elle aurait
fini par se faire une raison. Mais, maintenant, ce n’est plus pareil. Elle va
passer par une période difficile et se sentir plus ou moins malade pendant
plusieurs mois. Elle a besoin d’être entourée, d’être choyée. On ne peut pas la
laisser seule dans cet état. Ce serait monstrueux de notre part.


— Tu veux dire qu’il faut que je rentre en Angleterre
avec elle ?


Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.


— C’est une chance que vous partiez. Ce sera plus
facile pour moi, car nous ne nous verrons pas tous les jours.


— Mais je ne peux plus vivre sans toi.


— Mais si. Il le faut. Moi, j’y arriverai bien, et ce
sera plus dur pour moi, car je reste et je n’aurai plus rien.


— Oh, Violette ! C’est impossible.


— Mon chéri, à quoi bon discuter ? Dès qu’elle m’a
mise au courant, j’ai compris ce que cela signifiait. Voilà pourquoi je voulais
d’abord te voir. J’ai craint que, si tu n’étais pas prévenu, tu n’ailles tout
lui dire. Tu sais que je t’aime plus que tout au monde. Elle ne m’a jamais rien
fait. Je ne pourrais pas t’enlever à elle maintenant. Ce n’est pas de veine
pour nous, mais il n’y a rien à faire. Je ne serais jamais capable de lui faire
une pareille saleté.


— Je voudrais être mort, fit-il d’un ton plaintif.


— Cela n’arrangerait pas ses affaires ; ni les
miennes.


Elle sourit.


— Mais plus tard ? Faut-il que nous sacrifions
toute notre vie ?


— Je le crains. Ce n’est pas très rose, mais il faudra
que nous nous y fassions. On se fait à tout.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.


— Il faut que je me sauve. Tom va rentrer. Nous nous
verrons tous au club à cinq heures.


— Je dois jouer au tennis avec Tom. Il la regarda d’un
air pitoyable. Oh, Violette, je suis si malheureux !


— Je sais bien. Moi aussi. Mais ça ne sert à rien d’en
parler.


Elle lui tendit la main, mais il la prit dans ses bras et l’embrassa.
Quand elle se dégagea, ses joues étaient couvertes de larmes. Mais c’étaient
celles de Knobby : elle était trop affectée pour pleurer.


Les Clarke partirent dix jours plus tard.


En écoutant les fragments de cette histoire, que lui contait
Tom Saffary, George Moon songeait avec un calme détachement au contraste que
présentaient, d’une part, ces personnages si prosaïques, dont la vie était si
monotone, et, d’autre part, la tragédie qui les avait bouleversés. Qui se fût
douté que cette Violette Saffary, si sage et si posée, que l’on pouvait voir, au
club, en train de feuilleter des illustrés ou bavarder avec ses amis en dégustant
un citron pressé, était dévorée de passion pour un homme aussi quelconque que
Knobby ? Moon se rappelait l’avoir vu au club la veille de son départ. Il
paraissait d’excellente humeur. Tout le monde eût souhaité être à sa place. Ceux
qui rentraient d’Angleterre lui recommandaient de ne pas manquer le spectacle
du Pavillon. On buvait sec. On n’avait pas invité le résident à la réception d’adieux
que les Saffary avaient donnée en l’honneur des Clarke, mais il savait bien
comment elle avait dû se passer. Il imaginait aisément la bonne humeur générale,
les conversations animées, et, après le dîner, les danses au son du gramophone.
Il se demandait ce qu’avaient bien pu éprouver Violette et Clarke en dansant
ensemble. La pensée de leur désespoir secret sous une apparence de feinte
gaieté lui procurait rétrospectivement un sentiment d’horreur.


Et, par ailleurs, George Moon pensait à son propre passé. Peu
de gens connaissaient son histoire. Cela s’était passé vingt-cinq ans plus tôt.


— Qu’allez-vous faire, Saffary ?


— C’est justement la raison pour laquelle j’ai besoin
de votre avis. Maintenant que Knobby est mort, je ne sais pas ce qui arrivera à
Violette si je demande le divorce. Je devrais peut-être lui en laisser l’initiative.


— Vous désirez divorcer ?


— Il faut bien.


George Moon alluma encore une cigarette et observa les
volutes de fumée.


— J’ai été marié, le saviez-vous ?


— Oui, je crois. Vous êtes veuf, n’est-ce pas ?


— Non, j’ai divorcé. J’ai un fils de vingt-sept ans. Il
est fermier en Nouvelle-Zélande. J’ai revu ma femme au cours de mon dernier
congé. Nous nous sommes rencontrés au théâtre. D’abord, nous ne nous sommes pas
reconnus. Elle m’a adressé la parole et je l’ai invitée à déjeuner au Berkeley.


George Moon eut un petit ricanement. Il s’était rendu seul à
une comédie musicale. Assise à côté de lui, se trouvait une grosse femme brune
qu’il avait l’impression d’avoir déjà vue. Mais la pièce commençait, et il ne
fit plus attention à sa voisine. À la fin du premier acte, elle se tourna vers
lui et, avec une expression de grande gaieté, lui demanda :


— Alors, George, comment vas-tu ?


C’était sa femme. Son attitude était directe, enjouée, très
naturelle.


— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, dit-elle.


— C’est vrai.


— Et que deviens-tu ?


— Rien de spécial.


— Tu dois être résident, maintenant. Tu es toujours en
activité, n’est-ce pas ?


— Oui, mais je dois bientôt prendre ma retraite, et
cela ne me sourit pas.


— Mais pourquoi ? Tu parais très en forme.


— La limite d’âge. En principe, je suis un vieux
croûton, plus bon à rien.


— Tu as de la veine d’avoir gardé ta ligne. Regarde-moi.
C’est épouvantable, non ?


— Effectivement, tu ne donnes pas l’impression d’avoir
dépéri.


— Je le sais bien, et je n’arrête pas de grossir. Je n’y
peux rien, j’adore manger. Je ne peux me passer ni de crème, ni de pain, ni de
pommes de terre.


George Moon se mit à rire, non pas de ce qu’elle disait, mais
de ses propres réflexions. Dans le passé, il lui était parfois venu à l’esprit
qu’il pourrait la revoir. Mais jamais il n’avait imaginé que ce serait de cette
façon. À la fin du spectacle, elle lui sourit et lui dit bonsoir.


— Est-ce que cela te dirait de déjeuner avec moi un de
ces jours ?


— Quand tu voudras.


Ils se fixèrent rendez-vous et se revirent. Il savait qu’elle
avait épousé celui qui avait été la cause de leur divorce. À en juger par la
façon dont elle était habillée, elle ne devait manquer de rien. Ils prirent un
cocktail. Elle mangea ses hors-d’œuvre de bon appétit. Elle avait la
cinquantaine bien sonnée, mais elle était très bien conservée. Elle avait
beaucoup de pétulance, de vivacité, et elle riait aux éclats, comme seules
savent le faire les grosses femmes. S’il n’avait pas su que dans sa famille les
hommes faisaient, depuis plus d’un siècle, partie de l’administration coloniale,
il l’eût volontiers prise pour une ancienne danseuse de music-hall. Sans être
vraiment tapageuse, elle possédait une personnalité dont la spontanéité
exubérante évoquait les feux de la rampe. Elle était totalement à son aise.


— Tu ne t’es pas remarié ? lui demanda-t-elle.


— Non.


— C’est dommage. Ce n’est pas parce que ça avait raté
la première fois qu’il fallait te décourager.


— En ce qui te concerne, j’ai à peine besoin de te
demander si tu es heureuse.


— Je n’ai pas à me plaindre. Je crois que je suis
facile à vivre. Jim a toujours été parfait. Il a pris sa retraite, tu sais, et
nous vivons à la campagne. Et puis, j’adore Betty.


— Qui est Betty ?


— Ma fille. Elle est mariée depuis deux ans. Je vais
être grand-mère d’un jour à l’autre.


— Cela ne nous rajeunit pas.


Elle se mit à rire.


— Betty a vingt-deux ans. Tu as été gentil de m’inviter
à déjeuner, George. Après tout, ce serait trop bête de se bouder pour ce qui
est arrivé il y a si longtemps.


— C’est bien mon avis.


— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, et nous
avons eu la chance de nous en apercevoir à temps. Je n’étais sûrement pas très
maligne, mais j’étais très jeune. Et toi, tu es heureux ?


— Je peux dire sans me vanter que j’ai réussi.


— C’est peut-être ta manière à toi d’être heureux.


Il apprécia d’un sourire la finesse de son jugement. Changeant
de sujet, elle se mit à lui parler de leur fils. Il avait été confié à la garde
de son père par le tribunal, mais, incapable de s’en occuper, ce dernier avait
autorisé la mère à le prendre avec elle. Le jeune homme avait émigré à l’âge de
dix-huit ans et il était marié. C’était devenu un étranger pour George Moon, qui,
il y songeait parfois, eût été incapable de le reconnaître s’il l’avait
rencontré dans la rue. Du moins, avait-il l’honnêteté d’admettre que cela lui
était indifférent. Pourtant, ils parlèrent un peu de lui, puis de théâtre, de
pièces, d’acteurs.


— Bon, dit-elle, il faut que je me sauve. Merci pour ta
charmante invitation, j’ai été très contente de te revoir, George, encore merci.


Il la mit dans un taxi et, tête nue, descendit Piccadilly à
pied. Quelle femme agréable et distrayante ! pensait-il. Et dire qu’il en
avait été follement amoureux ! Aussi avait-il le sourire lorsqu’il s’adressa
de nouveau à Saffary :


— C’était une beauté quand nous nous sommes mariés. C’est
d’ailleurs ce qui détruisit notre ménage, mais autrement je ne l’aurais pas
épousée !… Les hommes tournaient autour d’elle comme des mouches autour du
miel. Nous avions des scènes terribles, et un beau jour je la surpris. Et, naturellement,
j’ai demandé le divorce.


— Naturellement.


— C’est vrai, mais je sais que j’ai commis une idiotie
impardonnable.


Il se pencha vers son interlocuteur.


— Mon cher Saffary, je sais aujourd’hui que si j’avais
eu alors le moindre bon sens, j’aurais dû fermer les yeux. Tout serait rentré
dans l’ordre et j’aurais eu une excellente épouse.


Il aurait voulu pouvoir expliquer à son visiteur sa réaction
quand il s’était retrouvé en présence de cette femme agréable et enjouée, à
quel point il avait, alors, jugé grotesque tout le scandale qu’il avait fait, jadis,
autour d’un incident que, avec le recul des années, il trouvait maintenant
dérisoire.


— Mais l’honneur est une chose qui compte, dit Saffary.


— Au diable, l’honneur ! On doit songer à son
bonheur. Qu’est-ce que l’honneur vient faire, si votre femme fait un saut dans
le lit d’un autre ? Nous ne sommes plus, vous et moi, au temps des
croisades ou des grands d’Espagne. J’avais une femme qui me plaisait. Ce n’est
pas que je n’aie pas eu d’autres femmes. Mais il y avait en elle quelque chose
que je n’ai jamais retrouvé chez aucune autre. Quel imbécile j’ai été de
rejeter ce dont j’avais le plus besoin, sous prétexte que je ne pouvais pas en
être le propriétaire exclusif !


— Vous êtes vraiment la dernière personne dont je m’attendais
à entendre de pareils propos !


George Moon eut un sourire fugitif devant la mine si
décontenancée du gros Saffary.


— C’est peut-être que je suis le premier à vous dire la
vérité toute nue, répliqua-t-il.


— Alors, si c’était à refaire, vous agiriez
différemment ?


— Si j’avais de nouveau vingt-sept ans, je serais
probablement aussi stupide que je l’étais alors. Mais si je savais ce que je
sais aujourd’hui, je vais vous dire ce que je ferais, si je découvrais que ma
femme m’a trompé. Comme vous-même l’avez fait hier soir, je lui flanquerais une
bonne correction. Et j’en resterais là.


— Vous me demandez de pardonner à Violette ?


Le résident hocha la tête et sourit.


— Mais non. Vous lui avez déjà pardonné. Je vous
conseille seulement de ne pas vous jeter à l’eau pour éviter d’être mouillé.


Saffary paraissait contrarié. Il était troublé de constater
que cet homme d’une si froide rigueur pût percevoir en lui des émotions que
leur inconvenance lui faisait bannir de son esprit.


— Vous ne connaissez pas les circonstances, dit-il. Knobby
était comme un frère pour moi. C’est moi qui lui avais procuré son emploi. Il
me devait tout. Quant à Violette, sans moi, elle serait demeurée gouvernante
jusqu’à la fin de ses jours. Cela me faisait pitié de la voir ainsi. Si je l’ai
tirée de là, c’était par pure charité. Vous ne trouvez pas un peu choquant d’être
traité de la sorte par des gens qui devraient vous être reconnaissants de ce
que vous avez fait pour eux ? C’est d’une ingratitude inqualifiable.


— Oh, mon cher, ne comptez jamais sur la gratitude d’autrui.
Personne n’y a droit. Après tout, si vous faites le bien, c’est que cela vous
fait plaisir. C’est la forme de satisfaction la plus absolue qui puisse être. Alors,
n’attendez pas des remerciements par-dessus le marché ! Si vous en recevez,
considérez-les comme une prime, en plus des dividendes que vous avez déjà
touchés. Tant mieux pour vous, mais ne les réclamez pas comme un dû.


Saffary était fort perplexe. Il ne pouvait pas comprendre
que George Moon puisse avoir un point de vue si bizarre sur des questions à
propos desquelles, selon lui, aucune équivoque n’était possible. Mais, après
tout, il y avait des limites. Enfin, c’était une question de dignité. Un tuan
avait un rang à garder. On n’a pas le droit de perdre la face. Curieux type, ce
George Moon, si convaincant pour justifier une décision que, flûte, après tout,
je ne demanderais pas mieux que de prendre, si je voyais plus clair dans tout
cela ! Ce George Moon était vraiment bizarre ; personne ne le
comprenait bien !


— Knobby Clarke est mort, Saffary. Vous ne pouvez plus
être jaloux de lui maintenant. Personne n’est au courant de rien, à part
vous-même, votre femme, et moi. Et demain, je m’en vais pour ne pas revenir. Pourquoi
ne pas faire une croix sur le passé ?


— Violette me mépriserait.


George Moon sourit et son visage prit une expression de
tendresse inattendue.


— Je la connais à peine, mais j’ai toujours eu l’impression
qu’elle était très gentille. Est-elle vraiment si odieuse ?


Saffary se redressa et rougit.


— Non, elle est adorable. C’est moi qui suis odieux de
parler d’elle de la sorte. Sa voix se brisa, et, dans un sanglot, il ajouta :
Dieu sait que je veux faire pour le mieux.


— Il n’y a rien de mieux que l’indulgence.


Saffary se couvrit le visage de ses deux mains. Il ne pouvait
plus maîtriser son émotion.


— J’ai l’impression de toujours, toujours donner ;
et personne ne fait jamais rien pour moi. Qui se soucie que j’aie le cœur brisé ?
Il faut que je continue à donner.


Il s’essuya les yeux d’un revers de la main, poussa un profond
soupir et ajouta :


— Je lui pardonnerai.


George Moon le regarda avec circonspection.


— À votre place, je ne me donnerais pas si bonne
conscience. Ne soyez pas trop sûr de vous. Elle aussi a beaucoup à vous
pardonner.


— Vous voulez dire parce que je l’ai battue ? Je
sais, c’est affreux.


— Pas du tout. Elle ne s’en porte que mieux. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Vous êtes un garçon généreux : or il faut
énormément de tact pour faire oublier sa générosité. Par bonheur, les femmes
sont frivoles et promptes à oublier ce qu’on a pu faire pour elles. Si ce n’était
le cas, elles seraient invivables.


Saffary demeurait bouche bée.


— Vous êtes vraiment un sacré loustic, Moon ! Vous
donnez parfois l’impression d’être en bronze, et tout à coup, à vous entendre, on
a l’impression que vous êtes presque comme tout le monde. Et au moment où l’on
croyait vous avoir mal jugé, au moment où l’on se dit que, après tout, vous
avez du cœur, voilà que vous sortez une chose absolument choquante. Vous devez
être ce que l’on appelle un cynique.


— C’est une question que je n’ai pas examinée à fond, fit
Moon ; mais si le fait de regarder la vérité en face, sans lui en vouloir
d’être désagréable, si le fait d’accepter les hommes comme ils sont, de sourire
de leur absurdité, de déplorer, sans excès, leurs misères, est ce que vous
appelez du cynisme, eh bien oui ! je suis un cynique. Les hommes sont, par
nature, absurdes et pitoyables, mais si l’expérience vous rend un jour
indulgent, vous verrez qu’ils vous donneront davantage matière à rire qu’à
pleurer.


Quand Tom Saffary eut quitté la pièce, le résident alluma
lentement la dernière cigarette qu’il s’accordait avant d’aller déjeuner. Le
rôle de conciliateur entre un mari fâché et une femme fautive était nouveau
pour lui, et il s’en amusait secrètement. Il poursuivit sa méditation sur la
nature humaine. Un sourire glacial voltigeait sur ses lèvres minces et pâles. Il
se remémorait certaines criques le long de la côte, où il avait observé avec
intérêt les ébats des pingouins sauteurs. Ils étaient parfois des centaines, les
uns minuscules, les autres six fois plus gros. Ils avaient la couleur de la
boue au milieu de laquelle ils vivaient. Ils vous regardaient de leurs yeux
tout ronds et, tout à coup, ils s’enfouissaient dans leur trou. Le mouvement de
leurs ailerons sur la boue était un spectacle étonnant. C’était un grouillement
tel que la boue paraissait prendre vie, et vous étiez alors saisi d’une terreur
atavique en songeant que des créatures semblables à celles-ci, mais gigantesques
et redoutables, avaient été les premiers habitants de notre planète. Ils
étaient à la fois étranges et amusants. Ils faisaient songer à des humains. Suivre
leur manège pendant une demi-heure était une distraction qui méritait un détour.


George Moon alla décrocher son casque colonial et, plutôt
content de lui, sortit en plein soleil.
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Mrs Hamlyn, étendue sur sa chaise longue, regardait
paresseusement les voyageurs monter à bord par la passerelle. Le navire était
arrivé à Singapour dans la nuit, et depuis l’aube, on chargeait la cargaison. Les
treuils n’avaient cessé de grincer toute la journée, mais à présent, ses
oreilles s’étaient habituées à leur vacarme obsédant. Elle avait déjeuné à l’hôtel
de l’Europe et, n’ayant rien de mieux à faire, s’était promenée en
pousse-pousse à travers la multitude de rues animées de la ville. Singapour est
le lieu de rencontre de plusieurs races. Les Malais, bien que natifs du pays, vivent
mal à l’aise dans les villes et y sont peu nombreux, et ce sont les Chinois, souples,
alertes, actifs, qui se pressent dans les rues. Les Tamouls à la peau basanée
glissent en silence, pieds nus, comme s’ils ne faisaient que séjourner pour un
temps dans un pays étranger, mais les Bengalis, doucereux et prospères, évoluent
dans leur milieu avec aisance et assurance. Les Japonais, rusés et obséquieux, semblent
toujours occupés à quelque affaire pressante et secrète. Et les Anglais, en
casque colonial et complet de coutil blanc, qu’ils passent à toute vitesse en
voiture, ou qu’ils flânent dans leur pousse-pousse, affichent un air nonchalant
et détaché. Les autorités qui veillent sur ces populations grouillantes font
respecter la loi avec une impassibilité bon enfant. À présent, accablée par la
chaleur, Mrs Hamlyn attendait que le navire reprît son long périple à
travers l’océan Indien.


D’une main plutôt forte, car c’était une femme corpulente, elle
fit signe au docteur et à Mrs Linsell tandis qu’ils montaient à bord. Elle
était restée sur le bateau depuis son départ de Yokohama et avait observé avec
amusement et aigreur l’intimité qui s’était nouée entre eux deux. Linsell était
officier de marine attaché à l’ambassade britannique de Tokyo, et elle s’étonnait
qu’il acceptât avec autant d’indifférence les assiduités dont le docteur poursuivait
sa femme. Deux jeunes gens montèrent par la passerelle et elle s’amusa à tenter
de découvrir, d’après leur comportement, s’ils étaient mariés ou célibataires. Tout
près, des hommes faisaient cercle, assis dans des fauteuils de rotin, des
planteurs, pensa-t-elle, à en juger par leur costume kaki et leur chapeau à
larges bords de feutre à double épaisseur, et ils ne laissaient pas un instant
de répit au garçon de pont avec leurs commandes. Ils parlaient fort et riaient,
car ils avaient tous bu suffisamment pour être pris d’une sotte hilarité. Ils
arrosaient de toute évidence le départ de l’un des leurs, mais Mrs Hamlyn
n’aurait su dire lequel devait être son compagnon de voyage. L’heure du départ
était imminente. D’autres passagers se présentèrent, et enfin Mr Jephson gravit
la passerelle d’un pas nonchalant et très digne. Il était consul et retournait
en métropole pour les vacances. Il avait rejoint le bateau à Chang-Hai et s’était
aussitôt montré très empressé auprès de Mrs Hamlyn. Mais elle n’était pas
d’humeur, en la circonstance, à accepter ce qui, de près ou de loin, pouvait
ressembler à des galanteries. Elle fronça le sourcil en pensant à la raison qui
la ramenait en Angleterre. Elle allait passer la Noël en mer, sans personne à
ses côtés qui se souciât d’elle le moins du monde et, un instant, elle
ressentit un petit serrement de cœur. Cela la contrariait qu’un sujet qu’elle
était si fermement décidée à chasser de son esprit revînt constamment l’importuner
malgré elle.


Mais voici que retentit bruyamment une cloche d’appel, qui
mit en émoi les hommes assis à côté d’elle.


— Allons, si on ne veut pas se faire embarquer, il
vaudrait mieux filer, dit l’un d’entre eux.


Ils se levèrent et se dirigèrent vers la passerelle. Maintenant
qu’ils se serraient tous la main, elle vit à qui ils étaient venus dire adieu. Il
n’y avait rien de bien intéressant chez l’homme sur qui le regard de Mrs Hamlyn
s’était posé, mais comme elle n’avait rien de mieux à faire, elle lui adressa
plus qu’un simple coup d’œil fortuit. C’était un solide gaillard qui faisait
plus d’un mètre quatre-vingts, large et massif. Il était vêtu d’un costume
dépenaillé de coutil kaki et son chapeau était cabossé et miteux. Même après l’avoir
quitté, ses amis continuaient à échanger des railleries depuis le quai, et Mrs Hamlyn
remarqua qu’il avait un fort accent irlandais. Sa voix était pleine, forte et
cordiale.


Mrs Linsell était descendue et le docteur vint s’asseoir
près de Mrs Hamlyn. Ils se racontèrent les menus incidents de la journée. La
cloche retentit de nouveau et, peu après, le bateau s’éloigna lentement de l’embarcadère.
L’Irlandais adressa un dernier adieu de la main à ses amis, puis, sans se
presser, rejoignit sa chaise, sur laquelle il avait laissé des journaux et des
revues. Il salua de la tête le docteur.


— Est-ce une de vos connaissances ? demanda Mrs Hamlyn.


— Il m’a été présenté au cercle avant le déjeuner. Il
se nomme Gallagher. C’est un planteur.


Après le brouhaha du port et le remue-ménage bruyant du
départ, le silence du bateau n’en était que plus sensible et apaisant. Le
vapeur doubla lentement des falaises rocheuses couvertes de verdure (le
mouillage de la P&O[bookmark: _ftnref15][15]
est situé dans une petite baie retirée, pleine de charme) et gagna l’avant-port.
Des bateaux battant pavillon de tous les pays du monde étaient à l’ancre, toute
une foule de paquebots, de remorqueurs, de gabares, de tramps[bookmark: _ftnref16][16],
et au-delà derrière le môle, on apercevait les mâts des jonques indigènes
serrés comme les arbres bien droits d’une forêt dénudée. Dans la douce lumière
du soir, la scène animée était empreinte d’un mystère étrange, et l’on sentait
que tous ces navires, dont l’activité était suspendue pour l’instant, attendaient
quelque événement d’une signification toute particulière.


Mrs Hamlyn était sujette aux insomnies, et dès le point
du jour, elle avait l’habitude de monter sur le pont. Son cœur meurtri s’en
trouvait apaisé, lorsqu’elle regardait faiblir et s’éteindre les dernières
étoiles devant l’intrusion du jour, et à cette heure matinale, la mer unie
comme un miroir avait souvent une immobilité qui donnait l’impression que
toutes les afflictions terrestres n’avaient plus guère d’importance. Dans la
lumière blafarde, l’air avait un frémissement agréable. Mais le lendemain matin,
lorsqu’elle se rendit à l’extrémité du pont-promenade, elle s’aperçut que
quelqu’un l’avait devancée. C’était Mr Gallagher. Il regardait la côte
basse de Sumatra que le soleil levant, tel un magicien, semblait faire surgir
des profondeurs marines. Elle en fut très surprise et un peu contrariée, mais
avant qu’elle eût pu rebrousser chemin, il l’avait vue et la salua.


— Bien matinale, dit-il. Cigarette ?


Il était en pyjama et en pantoufles. Il sortit son étui de
la poche de sa veste et le lui tendit. Elle hésita. Elle ne portait qu’une
simple robe de chambre et un bonnet de dentelle qu’elle avait passé sur ses
cheveux ébouriffés. Elle savait qu’elle devait avoir une de ces têtes ! Mais
elle avait ses raisons de mortifier son âme.


— Je suppose qu’une femme qui a la quarantaine n’a pas
le droit de se soucier de l’air qu’elle a, dit-elle avec un sourire, comme s’il
devait deviner les vaines pensées qui traversaient son esprit. Elle prit la
cigarette.


— Mais vous êtes matinal, vous aussi.


— Je suis planteur. C’est une obligation depuis tant d’années
de me lever à cinq heures du matin que je ne vois pas comment je vais pouvoir
me défaire de cette habitude.


— Ne vous attendez pas à en être très populaire chez
vous.


Elle voyait mieux son visage maintenant qu’il n’était plus
ombragé par un chapeau. Il était agréable sans être beau. Naturellement, l’homme
était bien trop gras, et ses traits, qui avaient dû être assez réguliers dans
sa jeunesse, s’étaient empâtés. Sa peau était rougeaude et bouffie. Mais ses
yeux sombres pétillaient de gaieté, et bien qu’il ne pût avoir guère moins de
quarante-cinq ans, ses cheveux étaient noirs et épais. Il émanait de lui une impression
de grande force. C’était un homme lourd, sans grâce, ordinaire, et Mrs Hamlyn,
n’eût été la promiscuité du bord, n’aurait jamais trouvé un quelconque intérêt
à s’entretenir avec lui.


— Est-ce que vous rentrez chez vous pour les vacances ?
risqua-t-elle.


— Non, je rentre pour de bon.


Ses yeux noirs étincelaient. Il était d’un naturel
communicatif, et avant qu’il ne fût l’heure pour Mrs Hamlyn de descendre
dans sa cabine afin de prendre son bain, il lui avait raconté une bonne partie
de sa vie. Il avait passé vingt-cinq ans en Fédération de Malaisie, et pendant
les dix dernières années, il avait géré une plantation dans l’île de Selantan. C’était
à plus de cent cinquante kilomètres de tout endroit civilisé, et il y avait
vécu en solitaire, mais il y avait fait fortune. Pendant le boom du caoutchouc,
il avait très bien réussi, et avec une sagacité inattendue chez un homme qui
avait l’air aussi je-m’en-foutiste, il avait placé ses économies dans des fonds
d’État. Maintenant que la crise économique était là, il s’apprêtait à se
retirer des affaires.


— De quelle région de l’Irlande venez-vous ? demanda
Mrs Hamlyn.


— Galway.


Mrs Hamlyn avait une fois visité l’Irlande en voiture, et
elle avait un vague souvenir d’une ville triste et morte, aux grands entrepôts
de pierre, abandonnés et en ruine, qui faisaient face à la mer mélancolique. Elle
en gardait une impression de bruine, de silence et de résignation. Était-ce là
que Mr Gallagher envisageait de passer le reste de ses jours ? Il en
parlait avec un enthousiasme juvénile. Il était si inconcevable d’imaginer un
homme d’une telle vitalité dans la grisaille de cet univers peuplé d’ombres que
Mrs Hamlyn en fut intriguée.


— Est-ce que votre famille y habite ? demanda-t-elle.


— Je n’ai pas de famille. Mon père et ma mère sont morts.
Je n’ai plus, à ma connaissance, un seul parent au monde.


Il avait arrêté tous ses plans, cela faisait vingt-cinq ans
qu’il y pensait, et il était heureux d’avoir quelqu’un à qui parler de toutes
ces choses qu’il avait été obligé de garder pour lui seul pendant si longtemps.
Il avait l’intention d’acheter une maison et il voulait avoir une voiture. Il
allait faire l’élevage de chevaux. Il ne s’intéressait guère à la chasse. Il
avait tué beaucoup de gros gibier au cours des cinq premières années de son
séjour en Fédération de Malaisie, mais à présent, il n’en avait plus le goût. Il
ne voyait pas l’utilité d’abattre les bêtes de la jungle, lui qui y avait vécu
si longtemps. Mais il pensait à la chasse à courre.


— Pensez-vous que je sois trop lourd ? demanda-t-il.


Mrs Hamlyn, en souriant, le toisa de la tête aux pieds,
le jaugeant du regard.


— Vous devez bien faire une tonne, dit-elle.


Il rit. Les chevaux irlandais étaient les meilleurs du monde,
et il s’était toujours maintenu en forme parfaite. On prenait bougrement d’exercice
à arpenter une plantation d’hévéas, et il avait pas mal joué au tennis. Il ne
tarderait pas à maigrir en Irlande. Et puis il se marierait. Mrs Hamlyn
regarda en silence la mer colorée par la lumière douce du soleil levant. Elle
soupira.


— A-t-il été facile de vous arracher à toutes vos racines ?
N’y a-t-il personne que vous regrettiez d’avoir laissé là-bas ? J’aurais
cru qu’après tant d’années, quelle qu’ait pu être votre impatience de rentrer
chez vous, vous auriez eu une petite pointe au cœur, au moment de devoir enfin
partir.


— Je n’étais pas fâché de foutre le camp. J’en avais
marre. Je ne veux plus jamais revoir ce pays ni aucun de ses habitants.


Un ou deux passagers matinaux commençaient à présent à
arpenter le pont et Mrs Hamlyn, se souvenant qu’elle n’était que
légèrement vêtue, descendit dans sa cabine.


Les jours suivants, elle ne vit guère Mr Gallagher, qui
passait son temps au fumoir. En raison d’une grève, le bateau ne faisait pas
escale à Colombo, et les passagers s’organisèrent pour tirer le meilleur parti
de cette traversée de l’océan Indien. Ils se livraient, sur le pont, à des jeux,
cancanaient les uns sur les autres et flirtaient. L’approche de Noël leur
fournit une occupation, car quelqu’un avait suggéré d’organiser un bal masqué
le jour de Noël, et les dames se mirent à confectionner leurs costumes. Les
passagers de première classe tinrent une réunion pour décider d’inviter ou non
les passagers de seconde classe et, nonobstant la chaleur, la discussion fut
animée. Les dames déclarèrent que les passagers de seconde classe ne pourraient
que se sentir mal à l’aise. Le jour de Noël, il était à prévoir qu’ils
boiraient plus que de raison, et qu’il s’ensuivrait des désagréments. Tout le
monde, homme ou femme, se défendait, en paroles, de tout esprit de caste, et
nul ne pousserait le snobisme jusqu’à estimer qu’il y avait une différence
quelconque entre les passagers de première classe et ceux de seconde classe, mais
il serait vraiment plus charitable pour ces derniers de ne pas les mettre dans
une position fausse. Ils s’amuseraient bien plus s’ils avaient une réception à
eux dans le carré de seconde classe. D’autre part, personne ne voulait les
froisser, et, bien sûr, il fallait de nos jours être plus démocratique (cela
pour répondre à l’épouse d’un missionnaire en Chine qui déclara qu’elle voyageait
sur la P&O depuis trente-cinq ans, et qu’à sa connaissance, jamais
des passagers de seconde classe n’avaient été invités à un bal sur le pont des
premières). Et même s’ils ne devaient pas s’y amuser, cela leur ferait
peut-être plaisir de venir. Le consul arracha à la table de jeu Mr Gallagher
contre son gré, pour lui demander son avis, car le vote promettait d’être serré.
Il rapatriait en seconde classe un homme qu’il avait employé dans sa plantation.
Il souleva son imposante personne du divan où il était assis.


— En ce qui me concerne, je n’ai que ceci à dire :
j’ai avec moi l’homme qui s’occupait de mon matériel agricole. C’est un type
extra et il est tout aussi digne que moi de venir à votre réception. Mais il ne
viendra pas, parce que je vais le faire boire pour le jour de Noël, au point
que, dès six heures, il ne sera plus bon qu’à mettre au lit.


Mr Jephson, le consul, eut un rire pincé. En raison de
sa position officielle, on l’avait désigné pour présider la réunion, et il
voulait qu’on prît l’affaire au sérieux. Il aimait à répéter que ce qui vaut la
peine d’être fait vaut la peine d’être bien fait.


— Je déduis de votre remarque, dit-il non sans aigreur,
que le préalable à la réunion ne vous semble pas très important.


— Je ne crois pas que ça ait l’importance d’un pet de
lapin, dit Gallagher, l’œil pétillant.


Mrs Hamlyn se mit à rire. On convint finalement d’inviter
les passagers de seconde classe, mais d’aller voir en secret le capitaine pour
lui faire remarquer qu’il serait judicieux qu’il réservât son accord sur leur
admission au salon de première classe. Cela se passait le soir du jour où Mrs Hamlyn,
après s’être habillée pour le dîner, était montée sur le pont au même moment
que Mr Gallagher.


— Vous arrivez à point pour un cocktail, Mrs Hamlyn,
dit-il, jovial.


— Ce ne sera pas de refus. Pour vous avouer la vérité, j’ai
besoin de me remonter le moral.


— Pourquoi ? interrogea-t-il avec un sourire.


Mrs Hamlyn trouva son sourire séduisant, mais elle ne
voulut pas répondre à sa question :


— Je vous l’ai dit, l’autre matin, répondit-elle d’un
ton enjoué. J’ai quarante ans.


— Je n’ai jamais rencontré de femme qui ait autant
insisté sur son âge.


Ils pénétrèrent dans le bar et l’irlandais lui commanda un
martini sec et un gin pahit pour lui-même. Il avait vécu trop longtemps en
Orient pour boire quoi que ce fût d’autre.


— Vous avez le hoquet, dit Mrs Hamlyn.


— Oui, je l’ai eu tout l’après-midi, répondit-il
négligemment. C’est plutôt curieux, ça m’est venu juste au moment où nous
perdions de vue la terre.


— Je suppose que le dîner le fera passer.


Ils burent. Le second coup de cloche se fit entendre et ils
entrèrent dans la salle à manger.


— Vous ne jouez pas au bridge ? dit-il, tandis qu’ils
se séparaient.


— Non.


Mrs Hamlyn ne vit pas Gallagher de deux ou trois jours,
mais elle n’y prêta pas attention. Elle était absorbée par ses propres pensées.
Elles l’assaillaient lorsqu’elle était à ses travaux de couture, venant s’interposer
entre elle et le roman avec lequel elle cherchait à tromper leur insistance. Elle
avait espéré que, lorsque le bateau l’emmènerait loin du théâtre de son
infortune, le tourment de son esprit s’en trouverait apaisé. Mais au contraire,
chaque jour qui la rapprochait de l’Angleterre ne faisait qu’ajouter à sa
détresse. Elle envisageait avec consternation la vie morne et vide qui l’attendait.
Alors, détournant son esprit épuisé d’une perspective qui la faisait défaillir,
elle considéra, comme elle l’avait fait elle ne savait combien de fois déjà, la
situation qu’elle avait fuie.


Elle était mariée depuis vingt ans. Cela faisait longtemps
et, bien sûr, elle ne pouvait espérer que son mari fût encore follement épris d’elle.
Elle-même n’était pas follement amoureuse de lui, mais une solide amitié et un
sentiment de compréhension réciproque les unissaient. Leur mariage, ainsi vont
les mariages, aurait fort bien pu passer pour une réussite, et voilà qu’elle
découvrait soudain qu’il était tombé amoureux. Un flirt lui aurait été égal, il
en avait déjà connu plusieurs, et elle l’avait taquiné à ce sujet. Cela ne le
touchait guère, il en était même plutôt flatté, et ils avaient ri ensemble d’une
amourette qui n’était ni profonde ni sérieuse. Mais cette fois-ci, c’était
différent. Il était amoureux comme un collégien de dix-huit ans. Il en avait
cinquante-deux. C’était ridicule. C’était indécent. Et il aimait sans retenue
ni prudence. Au moment où l’affreuse réalité lui fut imposée, tous les
étrangers de Yokohama étaient déjà au courant. Passé le premier choc de la
stupéfaction et de la colère, car il était le dernier homme dont on eût pu
supposer pareille folie, elle essaya de se persuader qu’elle aurait pu
comprendre et pardonner s’il s’était épris d’une jeune fille. Les hommes d’âge
mûr se ridiculisent souvent avec des gamines, et après avoir vécu vingt ans en
Extrême-Orient, elle savait que la cinquantaine était l’âge dangereux pour les
hommes. Mais il n’avait pas d’excuse. Il était amoureux d’une femme qui avait
huit ans de plus qu’elle. C’était grotesque, et cela la mettait, elle, son épouse,
dans une situation totalement absurde. Dorothée Lacom frisait la cinquantaine. Il
la connaissait depuis dix-huit ans, car Lacom était dans la soierie, à Yokohama,
tout comme son mari. Tout au long de l’année, ils s’étaient vus trois ou quatre
fois par semaine, et il leur arriva une fois de se trouver en Angleterre
ensemble et de partager la même maison au bord de la mer. Mais il ne s’était
rien passé jusqu’à l’année dernière, il n’y avait rien eu entre eux, à part une
amitié agrémentée d’agaceries. C’était incroyable. Bien sûr, Dorothée était une
jolie femme. Elle avait un beau corps, un peu enrobé peut-être, mais encore
très séduisant, avec des yeux noirs provocants, une bouche sensuelle et des
cheveux magnifiques. Mais elle était ainsi faite depuis des années. Elle avait
quarante-huit ans. Quarante-huit ans !


Mrs Hamlyn attaqua de front son mari. Il commença par
jurer qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ce dont elle l’accusait, mais
elle avait des preuves. Il se mit à bouder, puis il finit par avouer ce qu’il
ne pouvait plus nier. Il lui dit alors une chose stupéfiante.


— Qu’est-ce que cela peut te faire ? demanda-t-il.


Cela la rendit folle. Elle lui répondit avec une fureur méprisante.
Elle ne tarissait pas, trouvant dans l’amertume de son cœur mille choses
blessantes à lui dire. Il l’écouta tranquillement.


— Je n’ai pas été un si mauvais mari pour toi pendant
les vingt ans de notre mariage. Cela fait maintenant longtemps que nous ne
sommes plus que des amis. J’ai une grande affection pour toi et ce sentiment n’a
pas varié, si peu que ce soit. Je ne donne rien à Dorothée que je ne te prenne.


— Mais qu’as-tu à me reprocher ?


— Rien. Aucun homme ne souhaiterait meilleure épouse.


— Comment peux-tu dire cela, quand tu as le courage de
me traiter aussi cruellement ?


— Je n’ai aucune envie d’être cruel avec toi. C’est
plus fort que moi.


— Mais qu’est-ce qui a bien pu te rendre amoureux d’elle ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Tu ne crois tout de
même pas que cela dépende de ma volonté, n’est-ce pas ?


— Tu aurais pu résister si tu avais voulu.


— J’ai essayé. Je pense que nous avons essayé tous les
deux.


— Tu parles comme si tu avais vingt ans. Après tout, vous
êtes d’âge mûr tous les deux. Elle a huit ans de plus que moi. J’ai l’air d’une
parfaite imbécile dans tout cela.


Il ne répondit pas. Elle ne pouvait dire quelles émotions
bouillonnaient dans son cœur. Était-ce la jalousie qui semblait lui serrer la
gorge, ou la colère, ou était-ce simplement de l’amour-propre blessé ?


— Je ne suis pas disposée à accepter cette situation. S’il
ne s’agissait que de toi et d’elle, je demanderais le divorce, mais il y a son
mari. Et puis, il y a les enfants. Mon Dieu, est-ce que tu te rends compte que
si elle avait eu des filles plutôt que des garçons, elle pourrait maintenant
être grand-mère ?


— Facilement.


— C’est une chance que nous n’ayons pas eu d’enfants.


Il eut un geste affectueux de la main comme pour la caresser
mais elle eut un mouvement de recul horrifié.


— Je suis devenue, à cause de toi, la risée de tous mes
amis. Dans notre intérêt à tous, je veux bien tenir ma langue, mais à une seule
condition, que tout cesse immédiatement, et pour toujours.


Il baissa les yeux en jouant d’un air méditatif avec un
bibelot japonais qui se trouvait sur la table.


— Je ferai part à Dorothée de ta façon de penser, répondit-il
enfin.


Elle lui adressa un petit salut, et sans un mot, passa
devant lui et quitta la pièce. Elle était trop en colère pour remarquer ce que
sa sortie avait de mélodramatique.


Elle attendit qu’il lui communiquât le résultat de son
entrevue avec Dorothée Lacom, mais il ne fit plus allusion à cette scène. Il
était toujours aussi calme, poli et muet. Enfin elle fut obligée de l’interroger.


— As-tu oublié ce que je t’ai dit l’autre jour ? demanda-t-elle
d’un ton glacial.


— Non. J’ai parlé à Dorothée. Elle voulait que je te
dise qu’elle est profondément navrée de t’avoir fait tant de peine. Elle
voudrait venir te voir, mais elle craint que cela ne te déplaise.


— Quelle décision avez-vous prise ?


Il hésita. Il était très grave, mais sa voix tremblait un
peu.


— Je crains que cela ne serve à rien de te faire une
promesse que nous ne pourrions pas tenir.


— L’affaire est donc réglée, répondit-elle.


— Je crois devoir te dire que si tu intentais une
action en divorce, nous nous verrions dans l’obligation de la récuser. Tu t’apercevrais
qu’il serait impossible de réunir les preuves nécessaires, et tu perdrais ton
procès.


— Je ne pensais à rien de tel. Je retournerai en
Angleterre et consulterai un homme de loi. À notre époque, ces choses-là
peuvent se régler très facilement, et je m’en remettrai à ta générosité. J’ose
espérer que tu me donneras les moyens de recouvrer ma liberté, sans mettre en
cause Dorothée Lacom.


Il soupira.


— C’est un affreux imbroglio, n’est-ce pas ? Je ne
veux pas que nous divorcions, mais, naturellement, je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour satisfaire tes désirs.


— Que diable espères-tu donc que je fasse ? s’écria-t-elle,
s’échauffant de nouveau. Espères-tu que je vais rester là à ne rien faire, en me
laissant bafouer de la sorte ?


— Je suis profondément navré de te mettre dans une
situation humiliante. Il la regarda d’un air extrêmement las. Je suis
absolument persuadé que nous n’avions pas l’intention de tomber amoureux l’un
de l’autre. Nous sommes tous deux conscients de notre âge. Dorothée, comme tu
le dis, est assez vieille pour être grand-mère, et je suis moi-même un monsieur
de cinquante-deux ans plutôt corpulent et déplumé. Quand on tombe amoureux à
vingt ans, on croit que l’amour durera toujours, mais à cinquante, on en sait
tant sur la vie et l’amour, et puis on sait que ça durera si peu.


Sa voix était basse et pitoyable. On eût dit qu’il voyait en
imagination la tristesse de l’automne et les feuilles qui tombaient des arbres.
Il la regarda d’un air grave.


— Et à cet âge-là, on sent qu’on ne peut se permettre
de repousser la chance de bonheur que vous offre le destin capricieux. Dans
cinq ans, ce sera certainement fini, peut-être même dans six mois. La vie est
plutôt morne et grise, et le bonheur est si rare. Quand on est mort, c’est pour
si longtemps.


Mrs Hamlyn ressentit une amère sensation de douleur en
entendant son mari, homme prosaïque et pratique, lui parler sur ce ton poignant
qu’elle ne lui connaissait pas. Il avait acquis soudain une personnalité
désenchantée et tragique dont elle ignorait tout. Les vingt ans de leur vie
commune n’avaient aucun effet sur lui, et elle était impuissante en face de sa
détermination. Il ne lui restait plus qu’à partir, et, à présent, pleine de
rancœur, bien résolue à obtenir le divorce dont elle l’avait menacé, elle
faisait route vers l’Angleterre.


La mer d’huile que frappaient les rayons de soleil, au point
qu’elle miroitait comme une feuille de verre, était aussi vide et hostile que
la vie où il n’y avait plus de place pour elle. Depuis trois jours, aucun autre
navire n’était venu rompre la solitude de cette étendue. De temps à autre, sa
surface unie volait en éclats, une fraction de seconde, sous la fuite
précipitée d’un poisson volant. La chaleur était si intense que même les
passagers les plus énergiques avaient renoncé aux jeux de pont, et à présent (c’était
après déjeuner), ceux qui ne se reposaient pas dans leur cabine étaient affalés
sur des chaises longues. Linsell s’approcha d’elle d’un pas nonchalant et s’assit :


— Où est Mrs Linsell ? demanda Mrs Hamlyn.


— Oh, je ne sais pas. Elle est quelque part par là.


Son indifférence l’exaspérait. Était-ce possible qu’il ne
vît pas l’idylle qui se nouait entre sa femme et le docteur ? Et pourtant,
il n’y a pas très longtemps, il s’en serait probablement inquiété. Leur mariage
avait été romanesque. Ils s’étaient fiancés alors que Mrs Linsell allait
encore en classe, et que lui était à peine adolescent. Ils avaient dû faire un
beau couple charmant, et leur jeunesse et leur amour mutuel avaient dû être
touchants. Et maintenant, si peu de temps après, ils étaient las l’un de l’autre.
C’était navrant. Mais n’était-ce pas ce qu’avait dit son mari ?


— Je suppose que vous allez habiter Londres quand vous
rentrerez ? demanda paresseusement Linsell, pour dire quelque chose.


— Oui, je pense, dit Mrs Hamlyn.


Il lui était difficile de se faire à l’idée qu’elle n’avait
nulle part où aller, et que personne ne se souciait le moins du monde de l’endroit
où elle habiterait. Par quelque association d’idées, elle en vint à penser à
Gallagher. Elle enviait l’enthousiasme avec lequel il retournait dans son pays
natal, et elle était touchée en même temps qu’amusée en se rappelant l’imagination
exubérante dont il avait fait preuve en décrivant la maison où il voulait vivre
et la femme qu’il voulait épouser. Ses amis de Yokohama, mis dans la confidence
de sa résolution de divorcer, lui avaient certifié qu’elle se remarierait. Elle
n’était pas très désireuse de connaître une deuxième fois une situation qui l’avait
déjà si cruellement déçue, et puis la plupart des hommes y réfléchiraient à
deux fois avant de proposer le mariage à une femme de quarante ans. Ce qu’il
fallait à Mr Gallagher, c’était une jeune personne plantureuse.


— Où est Mr Gallagher ? demanda-t-elle au
placide Mr Linsell. Cela fait bien un jour ou deux que je ne l’ai vu.


— Vous ne saviez pas ? Il est malade.


— Le pauvre. Qu’a-t-il donc ?


— Il a le hoquet.


Mrs Hamlyn se mit à rire.


— Enfin, le hoquet n’est pas une maladie.


— Le médecin du bord est bien ennuyé. Il a essayé
toutes sortes de remèdes, mais il n’arrive pas à l’enrayer.


— Comme c’est bizarre !


Elle n’y pensa plus, mais le lendemain matin, rencontrant
par hasard le médecin, elle lui demanda comment allait Mr Gallagher. Elle
fut surprise de voir son visage poupin et gai se rembrunir et prendre un air
perplexe.


— Je crains qu’il n’aille bien mal, le pauvre gars.


— À cause d’un simple hoquet ? s’écria-t-elle avec
stupéfaction.


C’était une indisposition qu’il n’était vraiment pas
possible de prendre au sérieux.


— Voyez-vous, il ne peut garder aucune nourriture. Il
ne parvient pas à dormir. Il est terriblement épuisé. J’ai tout essayé, tout ce
que j’ai pu imaginer.


Il hésita.


— Si je n’arrive pas à l’enrayer dans les plus brefs
délais, je ne sais vraiment pas ce qui arrivera.


Mrs Hamlyn était atterrée.


— Mais il est si fort. Il semblait tellement plein de
vitalité.


— Si vous le voyiez maintenant !


— Est-ce que cela lui ferait plaisir que j’aille le
voir ?


— Venez donc.


Gallagher avait été transféré de sa cabine à l’infirmerie du
bord et tandis qu’ils s’en approchaient, ils entendirent un hoquet sonore. Le
bruit, peut-être parce qu’il est associé à l’intempérance, avait quelque chose
de grotesque. Mais l’apparence de Mr Gallagher donna un choc à Mrs Hamlyn.
Il avait maigri et la peau pendait sur son cou en plis flasques. Sous le hâle, son
visage était pâle. Son regard, autrefois si facétieux et rieur, était hagard et
tourmenté. Son imposante personne était en permanence secouée par le hoquet et
il n’y avait à présent rien de grotesque dans ce bruit qui fit une impression
étrange et terrible sur Mrs Hamlyn, sans qu’elle sût exactement pourquoi. Il
sourit lorsqu’elle entra.


— Je suis navrée de vous voir dans cet état, dit-elle.


— Je n’en mourrai pas, vous savez, hoqueta-t-il. J’atteindrai
les rives de la verte Erin sans encombre.


Il y avait un homme assis près de lui, et il se leva à l’entrée
des visiteurs.


— Je vous présente Mr Pryce, dit le médecin. Il
était responsable du matériel sur la plantation de Mr Gallagher.


Mrs Hamlyn fit un signe de la tête. C’était le passager
de seconde classe à qui Gallagher avait fait allusion quand ils avaient discuté
de la fête prévue pour le jour de Noël. C’était un homme tout petit mais
vigoureux, avec une expression effrontée mais sympathique, l’air très sûr de
lui.


— Êtes-vous content de rentrer chez vous ? demanda
Mrs Hamlyn.


— Plutôt, ma petite dame, répondit-il.


À l’intonation « cockney » de ces quelques mots,
Mrs Hamlyn sut qu’il venait des faubourgs populaires de Londres et
reconnaissant en lui le type bon enfant plein d’insouciance, de bon sens et de
gaieté, elle se sentit attirée vers lui.


— Vous n’êtes pas irlandais ? dit-elle avec un
sourire.


— Dieu m’en préserve, mam’selle. Mon pays, c’est
Londres, et j’serai pas fâché de le revoir, c’est moi qui vous le dis.


Mrs Hamlyn ne se formalisait jamais d’être appelée
mademoiselle.


— Eh bien, monsieur, je vais filer, dit-il à Gallagher,
en esquissant un geste, comme s’il allait porter la main à une casquette
imaginaire.


Mrs Hamlyn demanda au malade s’il y avait quelque chose
qu’elle pût faire pour lui, et, une ou deux minutes après, elle le laissa en
compagnie du docteur. Le petit Londonien l’attendait devant la porte.


— Puis-je vous parler un instant, mam’selle ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


L’infirmerie était à l’arrière, et de l’endroit où ils se
trouvaient, appuyés au bastingage, ils dominaient l’entrepont où les lascars et
les stewards qui n’étaient pas de service flânaient sur les écoutilles fermées.


— J’sais pas par où commencer exactement, dit Pryce
avec hésitation, tandis qu’un air grave modifiait étrangement son visage mobile
et plissé. Ça fait quatre ans maintenant que je suis chez Mr Gallagher et
vous pouvez vous lever de bonne heure pour trouver meilleur patron que lui.


Il hésita encore.


— Tout ça me plaît pas. Voilà la vérité.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ?


— Eh bien, si vous voulez le savoir, son compte est bon,
et le docteur en sait rien. J’l’ai mis au courant, mais y veut pas écouter un
mot de ce que je dis.


— Il ne faut pas vous affecter de la sorte, Mr Pryce.
Bien sûr, le docteur est jeune, mais je pense qu’il est tout à fait compétent
et puis, le hoquet, on n’en meurt pas, vous savez. Je suis sûre que Mr Gallagher
sera rétabli dans un ou deux jours.


— Vous savez quand ça l’a pris ? Juste au moment
où nous perdions de vue la terre. Elle a dit qu’y reverrait jamais son pays.


Mrs Hamlyn se tourna pour le regarder bien en face. Elle
le dominait de huit bons centimètres.


— Que voulez-vous dire ?


— Je suis convaincu qu’on lui a jeté un sort, si vous
voyez ce que je veux dire. La médecine peut plus rien pour lui. Vous connaissez
pas les Malaises comme je les connais.


Mrs Hamlyn en resta effarée un instant, et parce qu’elle
était inquiète, elle haussa les épaules et rit.


— Allons, Mr Pryce, c’est de la bêtise.


— C’est ce qu’a dit le docteur quand je lui en ai parlé.
Mais notez bien ce que je vous dis, y mourra avant qu’on revoie la terre.


L’homme était si grave que Mrs Hamlyn sentit un malaise
l’envahir et en fut impressionnée malgré elle.


— Pourquoi voudriez-vous qu’on ait jeté un sort à Mr Gallagher ?
demanda-t-elle.


— Ben, ça me gêne un peu d’en parler à une dame.


— Je vous en prie.


Pryce était si embarrassé que, dans d’autres circonstances,
Mrs Hamlyn aurait eu du mal à cacher son amusement.


— Mr Gallagher a vécu longtemps dans un coin paumé,
si vous voyez ce que je veux dire, et bien sûr, quand on est seul, vous savez
comment sont les hommes, mam’selle.


— Je suis mariée depuis vingt ans, répondit-elle en
souriant.


— Faites excuse, m’dame. La vérité, c’est qu’il était à
la colle avec une Malaise. J’sais pas depuis combien de temps, dix ou douze ans,
j’crois. Et alors quand il a décidé de rentrer chez lui pour de bon, elle a pas
bronché. Elle est restée assise, là, simplement. Y croyait qu’elle allait lui
faire un foin de tous les diables, mais non. Naturellement, il pourvoyait à
tous ses besoins. Il lui avait donné une maison pour elle toute seule, et il
avait tout réglé pour qu’on lui verse tant par mois. Faut dire qu’il était pas
regardant. Et tout ce temps-là, elle savait bien qu’un jour il foutrait le camp.
Pas une larme, rien. Quand il a fait ses bagages et qu’il les a expédiés, elle
s’est contentée de rester assise là et elle les a regardés partir. Et quand il
a vendu ses meubles aux Chinetoques, elle a pas desserré les dents. Il lui donnait
tout ce qu’elle voulait. Et quand il a été l’heure pour lui de prendre le
bateau, tout ce qu’elle a fait c’est de rester assise sur les marches du bungalow,
vous savez, elle observait sans rien dire. Il voulait lui dire au revoir, comme
aurait fait n’importe qui. Eh bien, me croirez-vous ? Elle n’a même pas
bougé. « Ne vas-tu pas me dire au revoir ? » qu’il fait. Alors
il est passé sur le visage de la femme un de ces airs, et savez-vous ce qu’elle
a dit ? « Toi partir ». Ils ont une drôle de façon de parler, les
indigènes, pas comme nous. « Toi partir, dit-elle, mais je peux te dire
que tu n’arriveras jamais dans ton pays. Quand la terre s’enfoncera dans la mer,
la mort s’abattra sur toi, et avant que ceux qui y en a partir avec toi y
revoient la terre, la mort elle t’aura pris. » Ça m’a tout retourné.


— Qu’a dit Mr Gallagher ? demanda
Mrs Hamlyn.


— Oh, eh ben, vous savez comment il est. Il s’est
contenté de rire. « Faut garder le moral », qu’il dit, et il saute
dans la bagnole et nous voilà partis.


Mrs Hamlyn imaginait la route éclatante de soleil qui
traversait les plantations silencieuses d’hévéas verts, bien taillés, soigneusement
espacés, pour ensuite monter et redescendre en serpentant au cœur de la jungle
enchevêtrée. La voiture filait, conduite par un Malais casse-cou, emportant ses
passagers blancs. Elle passait devant des maisons malaises qui se dressaient en
retrait de la route parmi les cocotiers, retirées et silencieuses, et
traversait des villages animés où la place du marché fourmillait de personnes
de petite taille, à la peau bistrée et portant des sarongs aux couleurs vives. Puis,
à la nuit tombante, elle atteignait la ville moderne et coquette avec ses clubs
et ses terrains de golf, son hôtellerie bien soignée, sa population blanche et
sa gare ferroviaire d’où les deux hommes pourraient prendre le train pour
Singapour. Et la femme était toujours là, assise sur les marches du bungalow
qui resterait vide jusqu’à l’installation du nouveau directeur, à surveiller la
route que la voiture avait redescendue en haletant, à observer cette voiture
qui accélérait sa course, la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle se perdît
enfin dans l’ombre de la nuit.


— Comment était-elle ? demanda Mrs Hamlyn.


— Eh ben, m’est avis que ces Malaises, voyez-vous, elles
se ressemblent toutes, répondit Pryce. Bien sûr, elle n’était plus très jeune, et
vous savez comment elles sont, ces indigènes, c’est terrible ce qu'elles grossissent.


— Grossissent ?


Cette pensée, si absurde que cela puisse paraître, emplit Mrs Hamlyn
de consternation.


— Mr Gallagher ne s’est jamais rien refusé, si
vous voyez ce que je veux dire.


L’idée d’obésité ramena aussitôt Mrs Hamlyn à la raison.
Elle s’en voulut d’avoir un instant semblé accepter les suggestions du petit
Londonien.


— C’est tout à fait absurde, Mr Pryce. Les grosses
femmes ne peuvent jeter de sort aux gens à quinze cents kilomètres de distance.
La vie est déjà bien assez pénible comme ça pour une grosse femme !


— Vous pouvez rire, mam’selle, mais si on n’essaie pas
de faire quelque chose, notez bien ce que je dis, mon patron est fichu. Et c’est
pas la médecine qui le sauvera, surtout pas celle des Blancs.


— Calmez-vous, Mr Pryce. Cette grosse dame n’avait
pas de raison particulière d’en vouloir à Mr Gallagher. Selon les
pratiques orientales, il semble l’avoir très bien traitée. Pourquoi
devrait-elle lui vouloir du mal ?


— Nous ne savons pas comment elles voient les choses. Ouais,
un homme peut vivre vingt ans avec une de ces indigènes, et croyez-vous qu’il
sache ce qui se passe dans son sale cœur noir ? Bernique.


Elle allait sourire devant son style mélodramatique, mais
elle ne le put, tant il était impressionnant par son intensité. Et elle savait
mieux que personne que le cœur des hommes, que leur peau soit jaune, blanche ou
brune, est imprévisible.


— Mais même si elle était montée contre lui, même si
elle le détestait au point de vouloir le tuer, que pourrait-elle faire ? C’était
étrange comme Mrs Hamlyn avec ses questions essayait maintenant, inconsciemment,
de se rassurer Il n’existe pas de poison qui puisse commencer à agir avec un
retard de six ou sept jours.


— Je n’ai jamais dit que c’était du poison.


— Je regrette, Mr Pryce, dit-elle en souriant. Je
ne suis pas du tout disposée à croire à un charme magique, vous savez.


— Vous avez vécu en Orient ?


— Pas constamment, mais pendant vingt ans.


— Eh bien, si vous pouvez me dire ce qu’ils peuvent ou
ne peuvent pas faire, vous en savez plus que moi. Il serra le poing et soudain
frappa violemment le bastingage avec rage. Il me tape sur le système, je vous
le dis, ce foutu pays. On fait pas le poids avec eux, nous les Blancs, c’est un
fait. Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller boire un coup
de gnôle. J’ai les nerfs en pelote.


Il fit un brusque salut de la tête et prit congé. Mrs Hamlyn
suivit des yeux le petit homme vigoureux, vêtu de kaki, minable, avec son
allure louche, tandis qu’il dégringolait l’échelle de coupée et s’engouffrait
dans l’embelle[bookmark: _ftnref17][17],
la traversait tête baissée et disparaissait dans le salon de seconde classe. Elle
ne savait pas pourquoi son départ l’avait laissée dans un état de malaise
indéfinissable. Elle ne pouvait chasser de son esprit cette image d’une femme
corpulente, plus très jeune, en sarong et veste de couleur, parée de bijoux d’or,
qui était assise sur les marches d’un bungalow, regardant une route déserte. Son
visage empâté était fardé, mais ses grands yeux sans larmes étaient vides d’expression.
Les hommes qui voyageaient dans la voiture faisaient penser à des collégiens
rentrant chez eux pour les vacances. Gallagher poussait un soupir de
soulagement. L’avenir ressemblait à une route ensoleillée qui se perdait dans
une vaste plaine boisée.


Plus tard, dans la journée, Mrs Hamlyn demanda au
docteur comment allait son patient.


Le docteur hocha la tête.


— Je n’en peux plus. J’y perds mon latin.


Il fronça le sourcil d’un air malheureux.


— C’est vraiment la guigne de tomber sur un cas pareil.
Ce serait déjà assez embêtant chez soi, mais à bord d’un bateau…


Il était d’Édimbourg, mais avait ses diplômes de fraîche
date, et il faisait cette croisière pour prendre des vacances avant de s’installer
et d’exercer. Il était très affecté. Il voulait prendre du bon temps et, confronté
à ce mal mystérieux, il était mortellement inquiet. Bien sûr, il manquait de
pratique, mais il faisait tout ce qu’il était possible de faire, et il était
exaspéré à l’idée que les passagers puissent le prendre pour un imbécile et un incapable.


— Êtes-vous au courant de ce que pense Mr Pryce ?
demanda Mrs Hamlyn.


— Je n’ai jamais entendu pareilles balivernes. J’en ai
parlé au capitaine et cela l’a fait bondir. Il ne veut pas qu’on ébruite l’affaire.
Il craint que cela n’impressionne les passagers.


— Je serai muette comme une tombe.


Le médecin la regarda d’un œil pénétrant.


— Naturellement, vous ne croyez pas qu’il y ait quoi
que ce soit de vrai dans de telles absurdités ? demanda-t-il.


— Bien sûr que non.


Son regard embrassa la mer qui étincelait tout autour d’eux,
une mer d’huile, une mer bleue et tranquille.


— Cela fait longtemps que je vis en Orient, ajouta-t-elle.
Il s’y passe des choses étranges.


— Cela commence à me porter sur les nerfs, dit le
docteur.


Près d’eux, deux Japonais tout petits jouaient au palet sur
le pont. Ils étaient nets et soignés, en chemise de tennis, pantalons blancs et
chaussures de toile. Ils avaient l’air très européen, ils clamaient même la
marque en anglais et pourtant, en les regardant, Mrs Hamlyn sentit, à cet
instant, un malaise indéfinissable l’envahir. Ils semblaient porter un
déguisement avec une telle aisance qu’il y avait en eux quelque chose de
sinistre. Elle aussi avait les nerfs à fleur de peau.


Et bientôt, le bruit circula sur tout le bateau, sans que
nul sût comment, que Gallagher était ensorcelé. Les dames, assises sur leurs
chaises longues, en parlaient à voix basse, tout en cousant les costumes qu’elles
confectionnaient pour le bal masqué de Noël, et les hommes au fumoir en
discutaient en buvant leurs cocktails. Bon nombre de passagers avaient
longtemps vécu en Orient, et du fond de leur mémoire, ils faisaient revivre d’étranges
et inexplicables histoires. Bien sûr, il était absurde de penser sérieusement
que Gallagher souffrait d’un charme maléfique, de telles choses étaient
impossibles, et pourtant on avançait tel ou tel fait que personne n’avait pu
expliquer. Le docteur dut avouer qu’il était impuissant à diagnostiquer le mal
de Gallagher, il pouvait bien y donner une explication physiologique, mais, quant
à dire pourquoi il avait été pris brusquement de spasmes aussi terribles, impossible.
Se sentant vaguement coupable, il tenta de se justifier.


— Après tout, c’est le genre de cas qu’on pourrait ne
jamais rencontrer dans toute une carrière, dit-il, c’est la guigne.


Il était en communication radio avec les navires qui
passaient et des suggestions de traitement parvenaient d’ici et là.


— J’ai essayé tout ce qu’on m’a conseillé, dit-il avec
irritation. Le docteur du bateau japonais préconisait de l’adrénaline. Comment
diable peut-il espérer que je trouve de l’adrénaline en plein océan Indien ?


Lorsqu’on y réfléchissait, il y avait quelque chose d’impressionnant
dans ce bateau qui filait sur une mer déserte, alors que de toutes parts lui
parvenaient des messages invisibles. Il semblait à cet instant étrangement seul
et cependant le centre du monde. À l’infirmerie, le malade, secoué par des
spasmes cruels, suffoquait, luttant contre la mort. Les passagers eurent alors
conscience d’un changement de cap du navire, et ils apprirent que le capitaine
avait pris la résolution de relâcher à Aden. On devait y débarquer Gallagher et
le transporter à l’hôpital où il pourrait recevoir les soins qu’il était
impossible de lui donner à bord. Le chef mécanicien reçut l’ordre de forcer les
machines. Le bateau était vieux et vibrait sous l’effort plus intense. Les
passagers s’étaient habitués au bruit et à la pulsation des moteurs, et
maintenant que les trépidations se faisaient plus fortes, elles ébranlaient
leurs nerfs de sensations nouvelles. Elles ne pénétraient pas dans l’inconscient,
mais affectaient la sensibilité, au point que chacun se sentait personnellement
touché. Toujours pas un navire en vue sur la vaste mer, si bien qu’ils avaient
l’impression de traverser un monde vide. Et maintenant la gêne qui s’était
abattue sur le bateau, mais que personne ne voulait admettre, se transforma en
un véritable malaise. Les passagers devenaient irritables et les gens se
querellaient pour des vétilles qui, à un autre moment, eussent semblé sans importance.
Mr Jephson ressortait ses plaisanteries usées, mais cela ne faisait plus
rire personne. Les Linsell eurent une altercation, et, tard dans la nuit, on
entendit Mrs Linsell arpenter le pont avec son mari, l’abreuvant d’une voix
basse et vibrante d’un flot de reproches véhéments. Un soir, il y eut une scène
violente au fumoir à propos d’une partie de bridge, et la réconciliation qui s’ensuivit
s’accompagna d’une beuverie générale. Les gens parlaient peu de Gallagher, mais
il était rarement absent de leurs pensées. Ils examinaient la carte pour suivre
l’itinéraire du bateau. Le docteur disait maintenant que Gallagher ne pouvait
guère vivre plus de trois ou quatre jours, et ils discutaient avec aigreur du
délai le plus court pour atteindre Aden. Ce qui lui arriverait après qu’on l’aurait
débarqué n’était pas leur affaire, ils ne tenaient pas à le voir mourir à bord.


Mrs Hamlyn rendait visite à Gallagher tous les jours. Tout
comme on a l’impression, sous les tropiques, que l’herbe pousse brusquement
après une pluie printanière, elle le voyait dépérir à vue d’œil. Déjà la peau
pendait flasque sur ses os, et son double menton faisait penser à une caroncule
plissée de dindon. Ses joues étaient creuses. On se rendait compte à présent à quel
point sa stature était imposante. À travers le drap sous lequel il gisait, son
corps osseux ressemblait au squelette d’un géant préhistorique. Il reposait, la
plupart du temps, les yeux clos, abruti par la morphine, mais toujours secoué
par de terribles spasmes, et lorsque, de temps à autre, il ouvrait les yeux, ils
avaient une dimension surnaturelle. Ils vous regardaient d’un air vague, perplexe
et troublé, des profondeurs de leurs orbites creuses. Mais quand, émergeant de
son hébétude, il reconnut Mrs Hamlyn, ses lèvres esquissèrent avec courage
un sourire forcé.


— Comment vous portez-vous, Mr Gallagher ? dit-elle.


— Ça peut aller, ça peut aller. J’irai parfaitement
bien quand on sortira de cette maudite canicule. Seigneur, qu’est-ce qu’il me
tarde de piquer une tête dans l’Atlantique ! Je donnerais n’importe quoi
pour pouvoir nager longuement. J’ai envie de sentir sur ma poitrine le contact
froid de la mer grise de Galway.


Alors le hoquet le secoua de la tête aux pieds. Mr Pryce
et la femme de chambre du bord se relayaient à son chevet. Le visage du petit
Londonien n’affichait plus cet air d’impudente gaieté, mais était devenu au
contraire morose.


— Le capitaine m’a fait appeler hier, dit-il à Mrs Hamlyn
quand ils furent seuls. Qu’est-ce qu’il m’a passé !


— À propos de quoi ?


— Il a dit qu’y voulait plus entendre parler de toutes
ces sorcelleries. Il a dit que ça faisait peur aux passagers et que je ferais
mieux de tenir ma langue, si je voulais pas avoir affaire à lui. J’y suis pour
rien. J’en ai soufflé mot à personne, à part vous et le docteur.


— Tout le bateau ne parle que de cela.


— Je sais. Croyez-vous qu’il n’y ait que moi pour le
dire. Tous ces lascars et ces Chinois, ils savent tous ce qu’il a. Vous croyez
pas leur en remontrer, hein ? Ils savent bien que c’est pas une maladie
naturelle.


Mrs Hamlyn se taisait. Elle savait par les amahs[bookmark: _ftnref18][18]
de certains passagers qu’il n’y avait personne à bord, à l’exception des Blancs,
pour douter que la femme que Gallagher avait laissée dans l’île lointaine de
Selantan le tuait à petit feu avec sa magie. Ils étaient tous persuadés que dès
que les rochers stériles de l’Arabie seraient en vue, son âme se séparerait de
son corps.


— Le capitaine dit que s’il apprend que j’essaie mes
tours de passe-passe, il me mettra aux arrêts dans ma cabine jusqu’à la fin de
la traversée, dit Pryce brusquement, un froncement de sourcils maussade barrant
son visage contracté.


— Qu’entendez-vous par tours de passe-passe ?


Il la regarda un instant d’un air féroce, comme si elle
aussi était la cible de la colère qu’il ressentait à l’égard du capitaine.


— Le docteur a épuisé tout son fichu savoir et on lui a
télégraphié de partout, et il a réussi à quoi ? Je vous le demande. Y voit
pas que cet homme est en train de mourir ? Y a qu’un moyen de le sauver
maintenant.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est la magie qui le tue, y a que la magie qui le
sauvera. Ah, ne me dites pas que c’est pas possible. Je l’ai vu de mes propres
yeux.


Sa voix s’éleva, irritable et stridente.


« J’ai vu un homme arraché aux griffes de la mort, comme
on dit, quand ils ont fait venir un pawang, ce que nous appelons un
sorcier guérisseur, et il a fait ses tours, de mes propres yeux que je l’ai vu,
je vous le dis.


Mrs Hamlyn ne souffla mot. Pryce lui lança un regard
pénétrant.


— Un des lascars qui se trouvent à bord, il est sorcier
guérisseur, le même que le pawang que nous avons dans la Fédération de Malaisie.
Et y dit qu’il le fera. Seulement il lui faut un animal vivant. Un coq ferait l’affaire.


— Pourquoi voulez-vous un animal vivant ? demanda Mrs Hamlyn,
en fronçant légèrement le sourcil.


Le Londonien lui adressa un coup d’œil soupçonneux.


— Si vous voulez un conseil, ne cherchez pas à savoir. Mais
je vais vous dire, je vais remuer ciel et terre pour sauver mon patron. Si le
capitaine l’apprend et me boucle dans ma cabine, eh bien, qu’il le fasse !


À cet instant Mrs Hamlyn prit congé et Pryce, après
avoir salué de son geste bizarre, la quitta. Mrs Linsell voulait que Mrs Hamlyn
lui ajuste la robe qu’elle s’était faite pour le bal costumé et en redescendant
dans sa cabine, elle lui parla avec inquiétude de l’éventualité de la mort de Mr Gallagher
le jour de Noël. Dans ce cas, il ne serait pas possible d’organiser le bal. Elle
avait dit au docteur que si cela se produisait, elle ne lui parlerait plus, et
il lui avait donné sa parole qu’il s’arrangerait pour maintenir l’homme en vie
au-delà du jour de Noël.


— Ce serait bien aussi pour lui, dit Mrs Linsell.


— Pour qui ? demanda Mrs Hamlyn.


— Pour ce pauvre Mr Gallagher. Naturellement, personne
n’a plaisir à mourir le jour de Noël, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai aucune idée, dit Mrs Hamlyn.


Cette nuit-là, après s’être endormie un petit moment, elle s’éveilla
en larmes. Elle était atterrée de constater qu’elle pleurait dans son sommeil. C’était
comme si la faiblesse de la chair la dominait et que, sa volonté brisée, elle
restait sans défense devant un chagrin naturel. Elle tournait et retournait
dans son esprit, comme elle l’avait fait si souvent, les détails du désastre
qui l’avait si profondément affectée. Elle repassait les conversations qu’elle
avait eues avec son mari. Elle se reprochait d’avoir dit telle chose et aurait
bien voulu avoir dit telle autre. Elle aurait souhaité de toute son âme
continuer à vivre dans une béate ignorance de la passion de son mari, et se
demandait si elle n’aurait pas été plus sage de faire taire son orgueil et de
fermer les yeux sur cette fâcheuse vérité. Elle était femme du monde et elle
savait pertinemment qu’en se séparant de son mari, elle perdrait beaucoup plus
que son amour. Elle perdrait un rang bien établi et une situation assurée, une
aisance des plus confortables et l’appui de relations bien admises. Elle avait
connu nombre d’épouses séparées qui vivaient, de façon équivoque, de maigres
revenus, sachant combien leurs amis les trouvaient vite ennuyeuses. Et puis
elle se sentait seule. Elle était aussi solitaire que ce bateau qui filait sur
cette mer déserte au rythme trépidant de ses machines, et aussi abandonnée que
l’homme moribond qui gisait dans l’infirmerie du bord. Mrs Hamlyn savait
qu’elle était sous l’emprise de ses pensées et qu’elle ne se rendormirait pas
facilement. Il faisait très chaud dans sa cabine. Elle regarda l’heure, il
était entre quatre heures et quatre heures et demie. Elle en avait pour deux
heures mortelles avant de voir poindre le jour rassurant.


Elle enfila un kimono et monta sur le pont. Il faisait nuit
noire et, bien que le ciel fût sans nuages, aucune étoile n’était visible. Haletant
et brinquebalant, le vieux rafiot, lancé à pleine vapeur, poursuivait
péniblement sa route dans les ténèbres. Le silence était inquiétant. Mrs Hamlyn,
pieds nus, cherchait lentement son chemin à tâtons le long du pont désert.


Il faisait si noir qu’elle n’y voyait rien. Elle parvint à l’extrémité
du pont-promenade et s’appuya contre le bastingage. Soudain elle sursauta et
son attention fut attirée par une lueur folâtre qu’elle avait aperçue sur le
pont inférieur. Elle se pencha en avant avec précaution. C’était un petit feu
et elle n’en voyait que le rougeoiement, car des hommes tapis tout autour en
masquaient la flamme de leur dos nu. À l’orée du cercle, elle devina, plutôt qu’elle
ne la vit, une silhouette trapue en pyjama. Les autres étaient des indigènes, mais
c’était là un Européen. Ce devait être Pryce et elle se douta aussitôt que
quelque sombre cérémonie d’exorcisme était en train de s’accomplir. Prêtant l’oreille,
elle entendit quelqu’un marmonner à voix basse un chapelet de mots sibyllins. Elle
se mit à trembler. Elle savait bien qu’ils étaient tous trop absorbés par leur
besogne pour imaginer qu’on pût les observer, mais elle n’osait pas bouger. Soudain,
fendant le silence oppressant de la nuit comme un morceau de soie que l’on
déchirerait violemment en deux, le chant d’un coq se fit entendre. Mrs Hamlyn
faillit pousser un cri. Mr Pryce tentait de sauver la vie de son maître et
ami par un sacrifice offert aux dieux mystérieux de l’Orient. La voix continuait,
basse et insistante. Puis un mouvement se fit dans le cercle sombre, il se
passait quelque chose, elle ne savait quoi. Le coq émit un gloussement irrité
et effrayé, puis un son étrange indescriptible. Le sorcier était en train de
lui trancher la gorge. Puis ce fut le silence. Il y eut de vagues agissements
qu’elle ne put suivre. Un moment après, elle eut l’impression que quelqu’un
éteignait le feu avec son pied. Les silhouettes imprécises qu’elle avait aperçues
se perdirent dans la nuit, et le calme se fit une fois de plus. Elle entendit
de nouveau la trépidation régulière des machines.


Mrs Hamlyn resta immobile un instant, étrangement
ébranlée, puis elle reprit lentement sa marche sur le pont. Elle trouva une
chaise longue et s’y étendit. Elle tremblait encore. Elle ne pouvait qu’imaginer
ce qui s’était passé. Elle ne savait plus combien de temps elle était restée
étendue, là, mais finalement elle sentit que l’aube approchait. Il ne faisait
pas encore jour, mais ce n’était plus la nuit. Elle apercevait maintenant le
bastingage du bateau qui se détachait sur l’obscurité du ciel. Puis elle vit
une forme s’approcher d’elle. C’était un homme en pyjama.


— Qui est là ? s’écria-t-elle avec nervosité.


— Ce n’est que le docteur, répondit une voix amicale.


— Oh, que faites-vous là, à cette heure de la nuit ?


— J’étais avec Gallagher.


Il s’assit à côté d’elle et alluma une cigarette.


— Je viens de lui faire une bonne piqûre, bien forte, et
il repose maintenant.


— A-t-il été très malade ?


— J’ai cru qu’il allait passer. Je le veillais lorsqu’il
s’est dressé soudain sur son lit et s’est mis à parler malais. Bien sûr, je n’ai
rien pu y comprendre. Il ne cessait de répéter un seul mot, toujours le même.


— C’était peut-être un nom, un nom de femme.


— Il voulait se lever. C’est un homme bigrement
puissant, même maintenant. Bon sang, j’ai dû recourir à la force. Je craignais
qu’il ne se jette par-dessus bord. On aurait dit qu’il pensait que quelqu’un l’appelait.


— Quand cela s’est-il passé ?


— Entre quatre heures et quatre heures et demie. Pourquoi ?


— Pour rien.


Elle frissonna.


Plus tard, dans la matinée, lorsque la vie du bateau reprit
son train-train quotidien, Mrs Hamlyn croisa Pryce sur le pont, mais il se
contenta d’esquisser un salut et poursuivit son chemin en s’empressant de
détourner le regard. Il avait l’air fatigué et accablé. Mrs Hamlyn pensa
de nouveau à cette grosse femme, aux ornements dorés dans sa lourde chevelure
noire qui, assise sur les marches du bungalow abandonné, regardait la route qui
se perdait à travers les alignements impeccables des hévéas.


Il faisait une chaleur épouvantable. Mrs Hamlyn savait
maintenant pourquoi la nuit avait été si noire. Le ciel n’était plus bleu, mais
d’un blanc mat, sans relief. Sa surface était trop unie pour offrir un effet de
nuage. On eût dit que dans la haute atmosphère la chaleur pesait comme un
linceul. Il n’y avait pas un souffle et la mer, aussi décolorée que le ciel, était
plate et brillante, comme la teinture dans le baquet d’un teinturier. Les
passagers étaient apathiques. Ils haletaient en faisant le tour du pont, et des
gouttes de sueur perlaient sur leur front. Ils parlaient à voix basse. Quelque
chose de mystérieux et d’inquiétant planait sur le bateau et ils n’avaient pas
le cœur à rire. Un sentiment de rancune grandissait en eux. Ils étaient bien
vivants et bien portants et ils étaient exaspérés à la pensée que, si près d’eux,
un homme pût être en train de mourir (ce qui n’était pas leur affaire après
tout) et qu’il pût de ce fait les affecter si mystérieusement. Un planteur au
fumoir exprima crûment, en buvant un grog au gin, ce que pensaient la plupart d’entre
eux, bien que nul ne l’eût avoué.


— Eh bien, s’il doit casser sa pipe, dit-il, je
voudrais qu’il se magne et qu’on en finisse. Ça me fout les nerfs en boule.


La journée fut interminable. Mrs Hamlyn vit arriver l’heure
du dîner avec joie. Le temps avait passé si lentement, de toute façon. Elle
était assise à la table du docteur.


— Quand arriverons-nous à Aden ? demanda-t-elle.


— Demain. Je ne sais pas à quel moment exactement. Le
capitaine dit que la terre sera en vue entre cinq et six heures du matin.


Elle lui décocha un regard pénétrant. Il la dévisagea un
instant, puis baissa les yeux et rougit. Il se souvint que la femme, la grosse
femme assise sur les marches du bungalow, avait déclaré que Gallagher ne
verrait jamais la terre. Mrs Hamlyn se demanda si lui, le jeune docteur
sceptique et matérialiste, avait enfin changé d’avis. Il fronça légèrement le
sourcil, puis, comme s’il cherchait à se ressaisir, il la regarda de nouveau.


— Je ne serai pas fâché de transférer mon patient au
service hospitalier d’Aden, je vous le garantis, dit-il.


Le réveillon tombait le lendemain. Lorsque Mrs Hamlyn
ouvrit les yeux après un sommeil agité, l’aube commençait à poindre. Elle
regarda par le hublot de sa cabine et vit que le ciel était clair et argenté. Pendant
la nuit, la brume s’était dissipée et le matin était resplendissant. Elle monta
sur le pont le cœur plus léger. Elle marcha vers l’avant aussi loin qu’elle put.
Une étoile tardive scintillait, pâle, près de l’horizon. La mer miroitait comme
si une brise folâtre jouait des doigts sur sa surface. La lumière était d’une
douceur merveilleuse, délicate comme au printemps un bois dans sa floraison
naissante et cristalline, si bien qu’elle faisait penser au bouillonnement de l’eau
dans un ruisseau de montagne. Elle se tourna pour regarder le soleil se lever
dans les lueurs roses de l’Orient, et vit venir vers elle le docteur. Il était
en uniforme. Il ne s’était pas couché de la nuit. Il était décoiffé et il
marchait les épaules voûtées, comme s’il était épuisé. Elle comprit aussitôt
que Gallagher était mort. Quand il fut près d’elle, elle vit qu’il pleurait. Il
avait l’air si jeune qu’elle eut un mouvement de compassion. Elle lui prit la
main.


— Mon pauvre petit, dit-elle. Vous êtes à bout de force.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu, dit-il. Je voulais
tellement le sauver.


Sa voix tremblait et elle vit qu’il était au bord de la
crise de nerfs.


— Quand est-il mort ? demanda-t-elle.


Il ferma les yeux, essayant de se maîtriser, et ses lèvres
frémirent.


— Il y a quelques minutes.


Mrs Hamlyn soupira. Elle ne trouvait rien à dire. Son
regard errait sur la mer calme, sereine et éternelle. Elle s’étendait de toutes
parts autour d’eux, aussi infinie que l’affliction humaine. Mais tout à coup
quelque chose devant eux retint son attention. On aurait dit un nuage massif
aux formes escarpées, mais les contours étaient trop nettement découpés pour
être ceux d’un nuage. Elle toucha le bras du docteur.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il observa un instant, puis elle le vit blêmir sous son hâle.


— La terre.


Une fois de plus, Mrs Hamlyn songea à la Malaise obèse
qui était assise, silencieuse, sur les marches du bungalow de Gallagher. Savait-elle ?


Le service funèbre eut lieu alors que le soleil était haut
dans le ciel. Passagers de première et deuxième classe, stewards blancs et
officiers européens, ils se tenaient sur le pont inférieur et sur les
écoutilles. Le missionnaire lut l’office des morts.


« L’homme qui est né de la femme n’a que peu de
temps à vivre, et la misère l’accable. Il croît et il est fauché comme une
fleur. Il fuit comme une ombre et ne fait que passer. »


Pryce, les yeux baissés, fixait le pont, l’air renfrogné. Il
serrait les dents très fort. Il ne s’affligeait pas car son cœur brûlait de
colère. Le docteur et le consul étaient côte à côte. Le consul arborait l’expression
parfaite du regret officiel, mais le docteur, rasé de frais maintenant, dans
son nouvel uniforme à galons d’or impeccable, était pâle et harassé. Le regard
de Mrs Hamlyn posé sur lui se porta vers Mrs Linsell. Elle était
blottie contre son mari, en pleurs, et il lui tenait la main tendrement.
Mrs Hamlyn ne savait pourquoi ce spectacle l’affectait si singulièrement. En
cet instant d’affliction, la petite femme, les nerfs ébranlés, se tournait d’instinct
vers la protection et l’appui de son mari. Mais alors Mrs Hamlyn sentit un
frisson la parcourir, et elle tint les yeux fixés sur les coutures[bookmark: _ftnref19][19]
du pont, car elle ne voulait pas voir ce qui allait suivre. Il y eut une pause
dans la lecture, puis divers mouvements. Un des officiers donna un ordre. La
voix du missionnaire poursuivit :


« Attendu qu’il a plu à Dieu tout-puissant, dans son
infinie miséricorde, de rappeler à lui l’âme de notre cher frère défunt, nous
livrons donc sa dépouille aux profondeurs marines, où elle deviendra corruption,
dans l’attente de la résurrection des corps, lorsque la mer rendra les morts. »


Mrs Hamlyn sentit des larmes brûlantes ruisseler sur
ses joues. Il y eut un floc sourd. La voix du missionnaire reprit.


Lorsque le service fut fini, les passagers se dispersèrent. Les
seconde classe retournèrent à leurs quartiers, et une cloche sonna pour les
inviter à déjeuner. Mais les première classe flânèrent à l’aventure sur le
pont-promenade. La plupart des hommes se dirigèrent vers le fumoir et
cherchèrent à se réconforter avec des whiskies-sodas et des grogs au gin. Mais
le consul placarda un avis sur le panneau devant la salle à manger, convoquant
les passagers à une assemblée. Beaucoup, parmi eux avaient une idée de l’objet
de cette convocation, et ils se réunirent à l’heure fixée. Ils étaient plus
gais qu’ils ne l’avaient été depuis une semaine et ils bavardaient avec une
bonne humeur qui n’était tempérée que par une réserve polie. Le consul, portant
monocle, déclara qu’il les avait réunis pour discuter de la question du bal
masqué prévu pour le lendemain. Il savait qu’ils éprouvaient tous la plus
profonde sympathie pour Mr Gallagher et il aurait bien voulu leur proposer
d’envoyer d’un commun accord le message qui s’imposait à la famille du disparu,
mais après examen de ses papiers, le commissaire fut dans l’impossibilité de
trouver trace d’un quelconque ami ou parent avec qui se mettre en rapport. Il s’avéra
que le défunt Gallagher était absolument seul au monde. Entretemps, le consul
se permit de présenter ses sincères condoléances au docteur qui avait tenté, il
en était tout à fait persuadé, tout ce qui était possible en la circonstance.


— Bravo, bravo, firent les passagers.


Ils avaient tous passé des moments très éprouvants, poursuivit
le consul, et d’aucuns pourraient avoir l’impression qu’il serait plus
respectueux pour la mémoire du défunt de remettre le bal masqué au réveillon du
jour de l’an. Il leur dit franchement, cependant, que telle n’était pas son
opinion, étant persuadé que Mr Gallagher lui-même ne l’aurait pas souhaité.
Bien entendu, il appartenait à la majorité d’en décider. Le docteur se leva et
remercia le consul et les passagers pour leurs aimables paroles à son égard. Ils
avaient connu, en effet, des moments très éprouvants, mais le capitaine l’avait
autorisé à dire qu’il souhaitait lui-même que toutes les festivités eussent
lieu le jour de Noël, comme si rien ne s’était produit. Le docteur leur confia
que le capitaine sentait que les passagers en étaient arrivés à broyer du noir,
et il pensait que cela leur ferait du bien à tous de se donner du bon temps
pour la Noël. Alors l’épouse du missionnaire se leva et dit qu’il ne fallait
pas ne penser qu’à soi : il avait été convenu par le Comité d’Animation qu’il
y aurait un arbre de Noël pour les enfants immédiatement après le dîner des
passagers de première classe. Les enfants se faisaient une fête de voir tout le
monde déguisé. Ce ne serait vraiment pas très gentil de les décevoir. Elle ne
le cédait à personne pour ce qui était du respect des morts, et elle
sympathiserait avec quiconque se sentirait trop triste pour danser dans ces
circonstances, elle avait elle-même le cœur très lourd, mais elle avait la
conviction que ce serait faire preuve tout simplement d’égoïsme que de céder à
un sentiment qui ne pouvait faire de bien à personne. Il fallait penser aux
petits. Ce discours impressionna beaucoup les passagers. Ils voulaient oublier
la terreur sourde qui avait plané sur le bateau pendant de si longs jours. Ils
étaient bien vivants et voulaient s’amuser mais ils sentaient avec gêne qu’il
serait bienséant de manifester un certain degré d’affliction. Il en était tout
autrement s’ils pouvaient satisfaire leurs désirs tout en invoquant des motifs
altruistes. Lorsque le consul proposa un vote à mains levées, tout le monde, sauf
Mrs Hamlyn et une vieille dame qui avait des rhumatismes, leva un bras
décidé.


— La majorité est pour, dit le consul. Je me permets de
féliciter l’assemblée de cette décision aussi sage.


L’assistance allait se disperser lorsqu’un des planteurs se
leva et dit qu’il voulait faire une suggestion. Est-ce qu’ils ne pensaient pas
qu’il serait tout aussi bien d’inviter les passagers de deuxième classe ? Ils
étaient tous venus à l’office funèbre le matin. Le missionnaire sauta sur l’occasion
pour appuyer la motion. Les événements de ces derniers jours les avaient
rapprochés, dit-il, et en présence de la mort, tous les hommes sont égaux. Le
consul prit de nouveau la parole. Cette affaire avait été débattue à la réunion
précédente et on en était arrivé à la conclusion qu’il serait plus agréable
pour les passagers de deuxième classe d’avoir leur fête à part, mais les situations
changent avec les circonstances, et il était nettement d’avis qu’ils revinssent
sur leur décision antérieure.


— Bravo, bravo, firent les passagers.


Une vague de sentiment démocratique déferla sur eux et la
motion fut adoptée sous les acclamations. Ils se séparèrent, le cœur léger, se
croyant bons et charitables. Au fumoir, ils s’offrirent mutuellement à boire.


C’est ainsi que, le lendemain soir, Mrs Hamlyn revêtit
son déguisement. Elle n’avait pas le cœur à la gaieté qui s’offrait à elle, et
elle pensa un instant feindre une indisposition, mais elle savait que personne
ne la croirait et craignait d’être prise pour une mijaurée. Elle était déguisée
en Carmen et elle ne pouvait résister à la vanité de se rendre aussi séduisante
que possible. Elle souligna ses cils d’un trait de rimmel et se mit une touche
de rouge aux joues. Le costume lui seyait parfaitement. Lorsque le clairon
retentit et qu’elle fit son entrée au salon, elle fut accueillie par un murmure
flatteur. Le consul, excentrique comme toujours, s’était travesti en ballerine
et fut acclamé par des cris et des rires enthousiastes. Le missionnaire et son
épouse, empruntés mais satisfaits d’eux-mêmes, avaient fière allure en
Mandchous. Mrs Linsell en Colombine exhibait tout ce qu’elle pouvait de
ses très jolies jambes. Son mari était en cheikh arabe et le docteur en sultan
malais.


On avait fait une collecte pour servir du champagne au dîner
et le repas fut très joyeux. La compagnie avait fourni des cotillons où il y
avait des chapeaux en papier de formes diverses, et les passagers s’en
coiffèrent. Il y avait aussi des serpentins qu’ils se lançaient les uns aux
autres et de petits ballons qu’ils se renvoyaient à travers toute la pièce. Ils
riaient et criaient. Ils étaient très gais. On ne pouvait pas dire qu’ils ne s’amusaient
pas. Sitôt que le dîner fut fini, ils passèrent au salon où l’arbre de Noël
avait été préparé, tout illuminé de bougies, et on introduisit les enfants qui
hurlèrent de plaisir à la distribution des cadeaux. Puis on ouvrit le bal. Les
passagers de deuxième classe, intimidés, se tenaient à l’écart, massés autour
de la partie du pont qui servait de piste et, de temps à autre, dansaient entre
eux.


— Je suis content qu’ils soient avec nous, dit le
consul, tout en évoluant avec Mrs Hamlyn. Je suis pour la démocratie, et
je pense qu’ils font bien de garder leurs distances.


Mais elle remarqua que Pryce était invisible et, à la
première occasion, elle demanda à un des passagers de seconde où il se trouvait.


— Il a pris une telle cuite qu’il n’y voit plus, lui
répondit-on. Nous l’avons mis au lit dans l’après-midi et bouclé dans sa cabine.


Le consul lui réclama une autre danse. Il était très
facétieux. Soudain Mrs Hamlyn sentit qu’elle ne pouvait plus supporter
tout cela, le bruit de l’orchestre amateur, les plaisanteries du consul, la
gaieté des danseurs. Elle ne savait pas pourquoi, mais les réjouissances de ces
gens qui, sur leur bateau, traversaient la nuit et la mer solitaire, la
frappèrent soudain d’horreur. Dès qu’elle put échapper au consul, elle s’esquiva
et, après avoir vérifié d’un regard que personne ne l’avait remarquée, elle
grimpa l’échelle des cabines qui menait au pont. Là, tout était dans l’obscurité.
Elle marcha à pas de loup jusqu’à un endroit où elle se savait à l’abri de
toute intrusion. Mais elle entendit un rire étouffé et aperçut dans un coin
caché une Colombine et un sultan malais. Mrs Linsell et le docteur avaient
déjà repris leur flirt interrompu par la mort de Gallagher.


Tous avaient déjà chassé de leur esprit, avec une espèce de
férocité, la pensée de ce pauvre homme solitaire qui était mort de façon si
étrange parmi eux. Ils n’éprouvaient aucune compassion pour lui, plutôt du
ressentiment, parce qu’il les avait mis mal à l’aise. Ils mordaient de nouveau
dans la vie à belles dents. Ils se livraient à leurs plaisanteries, à leurs
flirts, à leurs commérages. Mrs Hamlyn se souvint de ce que lui avait dit
le consul, qu’on n’avait pu trouver aucune lettre parmi les papiers de
Gallagher, pas le nom d’un seul ami à qui faire part de sa mort, et elle ne
savait pas pourquoi cela lui semblait d’un tragique insupportable. Il y avait
quelque chose de mystérieux chez un homme qui pouvait traverser le monde dans
une telle solitude. Au souvenir de son arrivée sur le pont à Singapour, il y
avait si peu de temps, débordant d’une gaillarde santé, plein de vitalité, avec
ses projets d’avenir audacieux, elle fut prise d’effroi. Les mots du service
funèbre l’emplirent d’une terreur solennelle : « L’homme qui est
né de la femme n’a que peu de temps à vivre, et la misère l’accable. Il croît
et il est fauché comme une fleur… » Tout au long de l’année, il avait
échafaudé ses projets pour l’avenir, il voulait vivre si intensément et il
avait tant de choses à faire pour remplir sa vie, et voilà que juste au moment
où il tendait la main – oh, quelle dérision ! Toutes les détresses du
monde semblaient si futiles en comparaison. La mort et son mystère, voilà la
seule chose qui importait vraiment. Mrs Hamlyn s’accouda au bastingage et
contempla le ciel étoilé. Pourquoi les gens se rendaient-ils malheureux ? Qu’ils
pleurent la mort des êtres aimés, la mort était toujours terrible, mais pour le
reste, est-ce que cela valait la peine de se tourmenter, de nourrir des
rancunes, de faire preuve de vanité et de manquer de charité ? Elle pensa
de nouveau à elle et à son mari, et à la femme qu’il aimait de si étrange façon.
Lui aussi avait dit que le bonheur dans notre vie est si court, et que lorsque
nous mourons, c’est pour si longtemps. Elle médita longuement, intensément et, soudain,
comme les éclairs en été déchirent l’obscurité de la nuit, elle fit une
découverte qui l’emplit d’une surprise frémissante. Car elle s’aperçut que dans
son cœur il n’y avait plus de colère contre son mari ni de jalousie pour sa
rivale. Une idée se fit jour à l’horizon lointain de sa conscience et, tel le
soleil du matin, irradia son âme d’un tendre et chaud sentiment de béatitude. Dans
la mort tragique de cet Irlandais inconnu, elle puisait avec exaltation le
courage d’une résolution désespérée. Son cœur se mit à battre plus vite, elle
était impatiente de la mettre à exécution. La passion de l’abnégation s’empara
d’elle.


La musique avait cessé, le bal était fini. La plupart des
passagers avaient dû aller se coucher et les autres devaient être au fumoir. Elle
descendit dans sa cabine sans rencontrer personne sur son passage. Elle prit
son bloc de papier à lettres et écrivit à son mari :


Mon ami,


C’est Noël, et je voudrais te dire que mon cœur est empli
d’aimables pensées envers vous deux. J’ai été stupide et déraisonnable. Je
crois que nous devons permettre à ceux que nous aimons d’être heureux comme bon
leur semble, et les aimer assez pour ne pas laisser cela nous rendre malheureux.
Je veux que tu saches que je n’ai aucune rancœur pour la joie qui est entrée si
étrangement dans ta vie. Je n’éprouve plus de jalousie, ni blessure d’amour-propre,
ni ressentiment. Ne va pas penser que je serai malheureuse ou que je souffrirai
de ma solitude. Si jamais tu sens que tu as besoin de moi, viens à moi, et je t’accueillerai
l’esprit joyeux, sans reproche ni rancune. Je te suis profondément
reconnaissante pour les années de bonheur et de tendresse que tu m’as données, et
en retour, je désire t’offrir une affection qui n’exige rien de toi, et qui est,
j’espère, totalement désintéressée. Pense à moi avec tendresse, et sois heureux,
heureux, heureux.


Elle signa et mit la lettre dans une enveloppe. Bien qu’elle
ne partît qu’à l’escale de Port-Saïd, elle voulut la déposer tout de suite dans
la boîte. Cela fait, elle commença à se dévêtir et se regarda dans la glace. Ses
yeux brillaient et sous son fard son teint était éclatant. L’avenir n’était
plus morne, mais resplendissant de magnifiques espérances. Elle se glissa dans
le lit et sombra aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves.


Titre original : P
& O

Traduction de Claude Noël Thomas



Fait divers


Nous étions très peu nombreux car notre hôtesse aimait que
la conversation fût générale ; elle n’invitait jamais plus de huit
personnes à dîner, le plus souvent seulement six, et lorsque après dîner nous
passions au salon, nous trouvions les sièges disposés de telle manière qu’il
était impossible à deux personnes de s’isoler dans un coin et de rompre l’ambiance
générale. Dès mon arrivée, je fus heureux de constater que je connaissais tout
le monde. Notre hôtesse avait invité deux femmes, aussi aimables qu’intelligentes,
et, outre moi-même, deux hommes dont l’un était mon ami, Ned Preston. Elle
prenait toujours soin de ne jamais convier ensemble deux époux, parce que, selon
elle, ils se gênaient mutuellement ; s’ils répugnaient à venir séparément,
ils n’avaient qu’à rester chez eux ; mais, comme la chère était excellente
et la conversation toujours très amusante, ils acceptaient généralement les
invitations. Les gens l’accusaient parfois d’inviter les maris plus souvent que
les femmes mais elle s’en défendait en disant qu’elle n’y pouvait rien car il y
avait plus d’hommes maris que de femmes épouses.


Ned Preston était écossais ; toujours de bonne humeur
et plein d’entrain, il savait mieux que personne raconter une histoire, peut-être
avec quelque prolixité, car il était extraordinairement bavard, mais avec le
maximum d’intensité dramatique. Resté célibataire, il disposait d’un petit
revenu qui suffisait à ses modestes besoins ; heureusement pour lui d’ailleurs,
car il souffrait de cette forme de tuberculose chronique qui peut durer des
années sans être fatale mais qui empêche complètement de gagner sa vie.


De temps en temps, une aggravation passagère de son état l’obligeait
à rester au lit pendant deux ou trois semaines ; puis il se remettait et
réapparaissait, aussi gai, aussi plein d’entrain, aussi disert que jamais. Il n’avait
sans doute pas assez d’argent pour se permettre de vivre dans un sanatorium ;
de plus, il n’était pas d’un tempérament à s’accommoder de la vie qu’on y mène.
Il aimait le monde. Lorsqu’il se portait bien, il allait volontiers déjeuner ou
dîner en ville, et se plaisait à veiller assez tard, fumant sa pipe et buvant
force whiskies. S’il s’était résigné à une vie d’invalide, il vivrait sans
doute encore, mais ce n’était pas le cas ; et qui donc pourrait l’en
blâmer ? Il est mort à l’âge de cinquante-cinq ans d’une hémorragie qui le
terrassa soudain, un soir qu’il revenait d’un dîner où il pouvait se flatter d’avoir
été le convive le plus brillant.


Il avait la vitalité fébrile de certains tuberculeux et cherchait
constamment quelque occupation pour satisfaire son besoin d’activité. J’ignore
comment il apprit qu’à Wormwood Scrubbs on avait besoin de visiteurs pour les
prisonniers, mais l’idée lui plut et il se rendit au Home Office et offrit ses
services au fonctionnaire chargé de l’administration des pénitenciers. On ne
rémunère pas ce genre de travail ; bien qu’un certain nombre de personnes
soient désireuses de s’en charger, soit par bonté d’âme, soit par curiosité, elles
s’en lassent vite ou trouvent que cela exige trop de temps et, après s’être
penchées sur les difficultés, les intérêts et l’avenir des prisonniers, elles
les abandonnent à leur triste sort. Aussi les fonctionnaires du Home Office se
gardent-ils de prendre des gens qui ne leur semblent pas persévérants et s’enquièrent-ils
soigneusement des antécédents des candidats, de leur moralité et de leurs
aptitudes. On les soumet ensuite à un essai ; on les surveille
discrètement et, s’ils ne donnent pas une impression favorable, on les remercie
poliment en les avisant que l’on n’a plus besoin de leurs services. Mais Ned
Preston réussit à convaincre le sévère et perspicace fonctionnaire chargé de l’interroger
qu’il présentait toutes les garanties désirables et, dès le début, il s’entendit
fort bien avec le directeur, les gardiens et les pensionnaires de la prison. Il
était entièrement affranchi de tout préjugé de classe, de sorte que les
prisonniers, quel que fût leur rang dans la société, se sentaient tout à fait à
l’aise avec lui. Il ne leur faisait ni sermons ni leçons de morale. Lui-même n’avait
jamais rien eu à se reprocher, pas un délit, pas même une peccadille, mais il
considérait la faute des prisonniers comme une sorte de maladie comparable à sa
propre tuberculose, comme une petite misère dont il faut s’accommoder, mais
dont il vaut mieux ne pas parler.


Wormwood Scrubbs est une prison pour les délinquants à leur
première condangation ; c’est un bâtiment lugubre et froid, d’aspect
rébarbatif. Ned m’y conduisit un jour, et j’eus la chair de poule lorsque les
portes de l’établissement se refermèrent sur nous. Nous traversâmes les salles
de travail des hommes.


— Si vous reconnaissez un ami parmi eux, ne le regardez
pas, me conseilla Ned. Ils n’aiment pas ça.


— Croyez-vous que j’aie des chances de rencontrer ici
quelqu’un de mes amis ? lui demandai-je sèchement.


— On ne sait jamais. Je ne serais pas étonné que, parmi
vos amis, certains aient tiré plus d’une fois des chèques sans provision, que d’autres
aient été surpris dans une posture compromettante sous les arbres d’un parc. Vous
seriez étonné si je vous disais combien de fois j’ai retrouvé ici des gens que
j’avais rencontrés dans des soirées.


Ned avait notamment pour mission d’aider les prisonniers au
cours des premiers jours, toujours difficiles, de leur détention. Le plus
souvent, ils étaient durement secoués par leur procès et leur condangation ;
après les formalités préliminaires auxquelles ils étaient astreints en entrant
dans l’établissement : déshabillage, bain, examen médical, interrogatoire,
port de la tenue disciplinaire, ils étaient enfermés dans une cellule où ils s’effondraient
lamentablement. Tantôt ils avaient des crises de larmes, tantôt ils ne pouvaient
ni manger ni dormir. Ned avait alors pour tâche de les réconforter ; ses
manières joviales, sa bonté naturelle faisaient merveille. Si l’un d’eux s’inquiétait
au sujet de sa femme et de ses enfants, il allait les voir et, s’il les
trouvait dans le besoin, leur donnait de l’argent. Il apportait des nouvelles
aux détenus, de sorte qu’ils n’avaient plus l’affreux sentiment d’être séparés
de leurs semblables. Il lisait les journaux de sport pour pouvoir leur indiquer
le nom du cheval gagnant dans une course importante, leur annoncer que tel
champion de boxe avait gardé son titre. Il leur donnait des conseils pour leur
avenir, et, lorsque la date de leur élargissement approchait, il s’efforçait de
deviner le genre de travail qui pourrait leur convenir et s’employait à
convaincre certains patrons de leur donner une chance de se réhabiliter.


Comme tout le monde s’intéresse aux affaires criminelles, il
était inévitable que, Ned se trouvant parmi nous, la conversation portât tôt ou
tard sur ce sujet. Nous avions fini de dîner et nous étions assis
confortablement dans le salon en train de déguster une boisson.


— Avez-vous rencontré des cas intéressants à Wormwood
Scrubbs dernièrement ? lui demandai-je.


— Non, pas grand-chose, répondit-il.


Il avait une voix grêle et grinçante ; il se mit à rire,
de son rire rauque et saccadé.


— J’ai rendu visite à une vieille femme qui est drôle
comme tout. Son mari est cambrioleur. La police le connaît depuis des années, mais
jusqu’à maintenant elle n’avait jamais eu l’occasion de le pincer. Avant de
faire un coup, il prenait ses dispositions avec sa femme pour avoir un alibi
tout prêt ; aussi, bien qu’il eût été arrêté trois ou quatre fois, et
envoyé en jugement, la police n’avait jamais pu réussir à démontrer sa
culpabilité. Il s’en tirait toujours. Dernièrement, il a de nouveau été arrêté ;
il ne s’inquiétait pas, car l’alibi que sa femme et lui avaient préparé était
parfait et il s’attendait à un acquittement comme précédemment. Sa femme est
venue déposer à la barre des témoins, mais elle n’a pas mentionné l’alibi, de
sorte qu’il a été condangé, à son grand étonnement. J’ai été le voir. Il était
moins déprimé de se trouver en prison qu’intrigué par le silence de sa femme, et
il m’a demandé d’aller lui rendre visite pour en avoir le fin mot. C’est ce que
j’ai fait, et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? « Que voulez-vous, monsieur,
c’est comme ça, cet alibi était si ingénieux que j’ai préféré ne pas le gâcher. »


Naturellement nous nous mîmes tous à rire. Tout conteur est
flatté lorsque son auditoire apprécie ses histoires, et Ned Preston tenait
volontiers le crachoir. Il raconta deux ou trois autres anecdotes, qui
tendaient toutes à prouver une thèse qui lui était chère, à savoir qu’on trouve
dans ce qu’on appelait autrefois, dans des temps moins démocratiques, les
couches inférieures de la population, plus de passion, plus de romantisme et
plus de désintéressement qu’on n’en constata jamais dans les classes aisées et
prétendues instruites, où la prudence étouffe et les conventions inhibent la
personnalité.


— Parce que le travailleur lit peu, dit-il, parce qu’il
n’a pas le don de s’exprimer, vous croyez qu’il n’a pas d’imagination. Vous
vous trompez. Il a une imagination débordante. Parce que c’est un grand
gaillard, vous croyez qu’il n’a pas de nerfs. Vous vous trompez encore ! C’est
un paquet de nerfs.


Il nous raconta alors une histoire que je vais rapporter de
mon mieux.


Fred Manson était un garçon agréable, grand, bien découplé, aux
yeux bleus, aux traits fins, au gai sourire, mais ce qui le rendait
particulièrement remarquable, au point que les gens se retournaient sur lui, c’était
son épaisse chevelure ondulée, d’un roux vraiment éclatant. C’était sans doute
cette chevelure qui lui donnait un air sensuel. Sa virilité était aussi
capiteuse qu’un parfum. Il avait d’épais sourcils, à peine plus clairs que ses
cheveux, et il avait la chance de n’avoir pas la vilaine peau dont les roux
sont souvent affligés ; elle était au contraire fine et mate. Ses yeux
étaient pleins de hardiesse et, quand il souriait ou quand il riait, ce qu’il
faisait constamment tant était grande la vitalité de sa jeunesse, son
expression était absolument séduisante. Il avait vingt-deux ans et il donnait l’aimable
impression d’être tout simplement heureux de vivre. Avec un aspect aussi
avantageux et, surtout, avec cette sensualité troublante, il était fatal qu’il
eût beaucoup de succès auprès des femmes. Il était charmant, tendre et
passionné ; extrêmement inconstant aussi. Il n’était ni cynique ni sans
cœur, il avait au contraire un naturel sensible, mais, d’une façon ou d’une
autre, il faisait clairement comprendre à celle qui était l’objet de ses amours
éphémères qu’il ne cherchait qu’un moment de plaisir et qu’elle ne devait
nullement compter sur sa fidélité.


Fred était facteur. Il travaillait à Brixton. C’est un
quartier très peuplé de Londres, qui a la réputation curieuse d’abriter plus qu’aucun
autre des malandrins ; il est vrai que les tramways vont et viennent d’une
rive à l’autre de la Tamise pendant toute la nuit et permettent ainsi à un
cambrioleur qui a fait un coup dans le West End de rentrer tranquillement chez
lui. Il aimait son métier. Brixton est un dédale de rues bordées de petites maisons
habitées par des gens qui travaillent dans le voisinage et par des employés, vendeurs
et ouvriers de toutes sortes dont le travail les amène à traverser le fleuve
chaque jour. Fred était plein de force et de santé ; il éprouvait un
véritable plaisir à se promener de rue en rue pour distribuer les lettres. Quelquefois,
la remise d’un colis postal ou d’une lettre recommandée exigeait une signature ;
cela lui donnait l’occasion de voir des gens. Comme il était de caractère
sociable, il ne lui fallait pas longtemps pour être bien connu de tout le monde,
quelle que fût sa tournée. Mais un beau jour son service changea. Il fut chargé
d’aller de boîte aux lettres en boîte aux lettres, de les vider et d’en porter
le contenu au bureau de poste central du quartier. Il arrivait que son sac fût
assez lourd lorsqu’il avait fini sa tournée, mais il était fier de sa force ;
porter un tel fardeau n’était qu’un jeu pour lui.


Un jour qu’il vidait une boîte aux lettres dans l’une des
plus belles rues du quartier – une rue où les maisons étaient séparées les unes
des autres – et qu’il venait de refermer son sac, une jeune fille courut vers
lui.


— Facteur, s’écria-t-elle, prenez cette lettre, voulez-vous ?
Je tiens à ce qu’elle parte maintenant.


Il la regarda avec son sourire bon enfant.


— Je suis toujours prêt à rendre service à une dame, dit-il
en posant son sac à terre pour l’ouvrir.


— Je vous dérange peut-être, mais c’est tellement
urgent, lui répondit-elle en lui tendant la lettre qu’elle avait à la main.


— C’est pour qui ?… Un petit ami ? lui
demanda-t-il en riant.


— Ça ne vous regarde pas.


— Vous le prenez de bien haut. Mais je vous le dis :
cet ami ne vaut pas cher. Méfiez-vous de lui.


— Vous avez du toupet.


— On me l’a déjà dit.


Il ôta son képi et passa la main dans la masse de ses
cheveux roux bouclés. Elle en eut le souffle coupé.


— Où vous a-t-on fait cette permanente ? lui
demanda-t-elle en éclatant de rire.


— Je vous l’indiquerai un de ces jours, si vous voulez.


Il la contemplait de ses yeux rieurs, et quelque chose en
lui donnait à la jeune fille une curieuse sensation au creux de l’estomac.


— Maintenant il faut que je continue ma tournée
dare-dare, sinon je me demande ce que deviendra l’Angleterre.


— Je ne vous retiens pas, dit-elle froidement.


— C’est ce qui vous trompe, lui répliqua-t-il.


Il lui lança un regard qui fit battre la chamade à son cœur
et la fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle tourna brusquement les
talons et rentra chez elle en courant. Fred remarqua qu’elle habitait une
maison située à quatre portes de la boîte aux lettres. Il devait de toute
manière passer devant. En arrivant à proximité des fenêtres, il leva les yeux
et s’aperçut qu’on tirait vivement un rideau : elle avait guetté son passage.
Il ne fut pas mécontent de lui. Pendant les jours qui suivirent, il ne manqua
pas de jeter en passant un regard sur la maison, mais il n’entrevit jamais la
jeune fille. Un après-midi, il la rencontra par hasard au moment où elle
débouchait dans la rue qu’elle habitait.


— Bonjour, dit-il en s’arrêtant.


— Bonjour.


Elle devint écarlate.


— Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue.


— Vous n’avez pas perdu grand-chose.


— C’est vous qui le dites.


Elle était encore plus jolie qu’il n’avait imaginé, avec ses
cheveux noirs, ses yeux sombres, sa silhouette fine et élancée, son teint pâle
et ses dents très blanches.


— Que diriez-vous de venir un soir au cinéma avec moi ?


— Vous ne doutez de rien, n’est-ce pas ?


— Cela réussit toujours, répondit-il avec son rire
effronté et charmant.


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Pas avec moi en tout cas.


— Allons, allons ! On n’est jeune qu’une fois.


Il y avait quelque chose de si attirant en lui qu’elle ne
put se résoudre à le remettre vertement à sa place.


— Je ne peux vraiment pas. Mes parents ne me
laisseraient pas sortir avec quelqu’un que je ne connais pas. Voyez-vous, je
suis fille unique et je suis tout pour eux. D’ailleurs, je ne connais même pas
votre nom.


— Eh bien, je vais vous le dire : Fred. Fred
Manson. Pourquoi ne diriez-vous pas que vous allez au cinéma avec une amie ?


Elle n’avait jamais éprouvé un tel sentiment. Était-ce de la
douleur ou de la joie ? Elle haletait un peu sans savoir pourquoi.


— Pourquoi pas, après tout ?


Ils fixèrent le jour, l’heure et le lieu du rendez-vous. C’est
ainsi que Fred l’attendit un soir et qu’ils entrèrent dans un cinéma. Mais
lorsque le spectacle eut commencé et qu’il voulut passer son bras autour de sa
taille, elle le repoussa tranquillement, sans mot dire, sans détourner les yeux
de l’écran. Il voulut lui prendre la main ; elle la retira. Il en fut tout
étonné. Généralement, ce n’était pas ainsi que se comportaient les jeunes
filles. Pourquoi irait-on au cinéma, sinon pour se caresser un peu ? Il l’accompagna
après le spectacle. Elle lui dit son nom : Gracie Carter. Son père possédait
un magasin dans Brixton Road ; il vendait des tissus et avait quatre
employés.


— Il doit gagner beaucoup d’argent, dit Fred.


— Il ne se plaint pas.


Gracie était étudiante à l’université de Londres. Lorsqu’elle
aurait obtenu son diplôme, elle serait maîtresse d’école.


— Pourquoi étudiez-vous ainsi, alors que vous avez une
bonne affaire qui vous attend ?


— Papa ne veut pas que je m’occupe du magasin… Après
toute l’instruction qu’il m’a fait donner. Il veut que je m’élève dans l’échelle
sociale, vous comprenez ?


Son père avait débuté dans la vie comme garçon de courses, puis
il était devenu vendeur chez un marchand de drap et à force de travail, d’honnêteté
et d’intelligence, il avait fini par devenir propriétaire d’une excellente
petite affaire. Sa réussite lui avait donné de grandes idées pour l’avenir de
sa fille unique. Il ne voulait pas qu’elle s’occupât de commerce. Il espérait
la marier à un avocat ou à un médecin, par exemple, ou tout au moins à un homme
d’affaires de la City. Alors, ils vendraient leur fonds, prendraient leur
retraite, et Gracie deviendrait une véritable dame.


Lorsque les deux jeunes gens atteignirent la rue de Gracie, celle-ci
tendit la main à Fred.


— Il vaut mieux que vous ne veniez pas jusqu’à la porte,
dit-elle.


— Vous ne voulez pas m’embrasser pour me dire bonsoir ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas.


— Vous reviendrez au cinéma avec moi ?


— Non, cela vaudra mieux, je crois.


— Oh ! Pourquoi ?


Il y avait dans sa voix une insistance si touchante qu’elle
crut sentir ses genoux se dérober.


— Vous vous tiendrez bien si je reviens ?


Il fit signe que oui.


— C’est bien promis ?


— Croix de bois, croix de fer…


Il se gratta la tête lorsqu’elle l’eut quitté. Drôle de
petite. Il n’en avait jamais rencontré une qui lui ressemblât. Un peu fière, sans
aucun doute. Il y avait quelque chose de prenant dans sa voix, chaude et douce
à la fois. À quoi pouvait-il la comparer ? On aurait dit que ses mots vous
baisaient les lèvres. C’était bête de penser cela, sûrement, mais c’était bien
l’impression qu’il avait ressentie.


À partir de ce jour-là, ils allèrent ensemble au cinéma une
ou deux fois par semaine. Au bout d’un certain temps, elle lui permit de mettre
son bras autour de sa taille et de tenir sa main, mais elle ne le laissa jamais
aller plus loin.


— Vous a-t-on jamais embrassée ? lui demanda-t-il
une fois.


— Non, jamais, lui répondit-elle simplement. Maman est
peut-être drôle, mais elle prétend qu’il faut se faire respecter par les hommes.


— Je donnerais tout au monde pour vous embrasser, Gracie.


— Ne dites pas de bêtises.


— Si, laissez-moi vous embrasser, juste une fois.


Elle secoua la tête.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous aime trop, lui dit-elle d’une voix
rauque, et elle le quitta brusquement.


Il en resta tout pantois. Il la désirait comme il n’avait
jamais désiré une femme. Les paroles qu’elle venait de lui dire l’avaient
achevé. Il pensait tout le temps à elle, et il attendait les soirées qu’ils
devaient passer ensemble avec une impatience qu’il n’avait encore jamais connue.
Pour la première fois, il ne se sentait plus sûr de lui. Elle lui était supérieure
à tout point de vue : par son père qui gagnait de l’argent en veux-tu en
voilà, par son instruction et tout le reste, et lui qui n’était que facteur. Ils
avaient pris rendez-vous pour le vendredi suivant, et la crainte qu’elle ne
vînt pas le mettait dans une angoisse folle. Il se répétait constamment ce qu’elle
lui avait dit ; peut-être avait-elle voulu lui faire comprendre qu’elle
allait l’abandonner. Lorsqu’il la vit enfin venir vers lui, il se mit presque à
pleurer de soulagement. Ce soir-là, il ne l’entoura pas de son bras ni ne lui
prit la main, et lorsqu’il la reconduisit chez elle, il marcha silencieusement.


— Vous n’êtes pas bavard, ce soir, Fred, finit-elle par
lui dire. Qu’est-ce que vous avez ?


Il marcha encore quelques pas avant de répondre.


— J’hésite à vous le dire.


Elle s’arrêta brusquement et le regarda. La terreur se
lisait sur son visage.


— Quoi que ce soit, il faut me le dire, dit-elle d’une
voix mal assurée.


— Je suis pincé, il n’y a rien à faire, je tiens
tellement à vous que je ne me reconnais plus. Je ne savais pas ce que c’était
qu’aimer comme je vous aime.


— Oh ! C’est cela ? Vous m’avez fait si peur.
Je pensais que vous alliez m’annoncer votre mariage.


— Moi ? Pour qui me prenez-vous, c’est avec vous
que je voudrais me marier.


— Eh bien ! Qu’est-ce qui vous en empêche, bêta ?


— Gracie ! Vous parlez sérieusement ?


Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche. Elle
ne résista pas. Elle lui rendit son baiser et il sentit en elle une ardeur
égale à la sienne.


Ils décidèrent que Gracie annoncerait leurs fiançailles à
ses parents ; le dimanche suivant, il viendrait à la maison et elle le
présenterait. Le magasin restait ouvert tard le samedi, et lorsque Mr Carter
rentrait, il était épuisé. Ce ne fut que le lendemain, après le déjeuner, que
Gracie annonça la nouvelle. George Carter était un homme vif, pas très grand, mais
robuste, haut en couleur, et qui, avec la prospérité croissante, avait pris un
peu d’embonpoint. Il était chauve plus qu’à moitié et portait une petite
moustache grise hérissée. Comme la plupart des patrons sortis du rang, il était
dur pour ses employés ; il exigeait d’eux le maximum de travail pour le
minimum de salaire. Il avait l’œil à tout et ne tolérait aucune négligence, mais
il était raisonnable, bienveillant même à l’occasion, et ses commis l’aimaient
quand même. Mrs Carter était une petite femme tranquille et gentille, à la
figure agréable, et qui avait encore quelque grâce. Tous deux avaient
légèrement dépassé la cinquantaine ; ils s’étaient mariés tard, après être
« sortis ensemble » pendant près de dix ans. Ils furent très étonnés
lorsque Gracie leur apprit la nouvelle, mais pas mécontents.


— Tu es une petite coquine, dit son père. Jamais je n’aurais
soupçonné une minute que tu fréquentais quelqu’un. Enfin, cela devait arriver
tôt ou tard. Comment s’appelle-t-il ?


— Fred Manson.


— C’est un garçon que tu as rencontré à l’université ?


— Non. Vous avez dû le voir passer. C’est lui qui fait
la tournée des boîtes aux lettres. Il est postier.


— Oh ! Gracie, s’écria Mrs Carter. Ce n’est
pas sérieux. Tu ne peux pas te marier avec un simple facteur, avec toute l’instruction
que nous t’avons fait donner.


Pendant un moment, Mr Carter ne trouva rien à dire. Il
devint plus rouge que jamais.


— Ta mère a raison, ma fille, éclata-t-il enfin. Tu ne
peux pas déchoir ainsi. Voyons, c’est ridicule.


— Il n’est pas question de déchoir. Attendez de le voir.


Mrs Carter se mit à pleurer.


— Quelle humiliation ! Quelle honte ! Jamais
je ne pourrai marcher la tête haute après cela.


— Oh, maman, ne parle pas ainsi. C’est un brave garçon
et il a une bonne place.


— Tu ne comprends pas, gémit-elle.


— Comment as-tu fait sa connaissance ? coupa Mr Carter.
De quelle famille sort-il ?


— Son père conduit les voitures de la poste, répondit
Gracie d’un ton de défi.


— Des ouvriers.


— Eh bien ! Qu’est-ce que cela peut faire ? Son
père travaille depuis vingt-quatre ans dans les postes, et il y est très bien
considéré.


Mrs Carter mordillait le coin de son mouchoir.


— Gracie, je veux te dire quelque chose. Au moment où
ton père et moi nous nous sommes mariés, j’étais domestique. Il n’a jamais
voulu que je te le dise, parce qu’il ne voulait pas que tu aies honte de moi. Nous
sommes restés longtemps fiancés, parce que la dame chez qui j’étais m’avait
promis de me coucher sur son testament si je restais avec elle jusqu’à sa mort.


— C’est avec cet argent que j’ai pu m’installer, ajouta
Mr Carter. Sans quoi je n’en serais pas là aujourd’hui. Et je n’ai pas
besoin de te dire que ta mère a été la meilleure épouse qu’un homme puisse
avoir.


— Je n’ai jamais reçu d’instruction, reprit Mrs Carter,
mais j’ai toujours été ambitieuse. Je n’ai jamais été aussi fière de ma vie que
le jour où ton père m’a annoncé que nous pourrions prendre une femme de ménage
pour m’aider ; il m’a dit alors : « Un jour viendra où tu auras
une cuisinière et une bonne. » Il a tenu parole. Et maintenant, tu vas
retourner à la situation même d’où je suis sortie. Je m’étais toujours juré que
tu épouserais un monsieur.


Elle se mit de nouveau à pleurer. Gracie aimait ses parents
et elle était peinée de les voir aussi désolés.


— Je te demande pardon, maman, je savais bien que tu
serais déçue, mais c’est plus fort que moi, je n’y peux rien. Je l’aime tant, je
l’aime de toutes mes forces. Je suis sûre qu’il vous plaira lorsque vous le
verrez. Nous allons nous retrouver pour faire une promenade dans le parc cet
après-midi. Voulez-vous que je l’amène souper ?


Mrs Carter regarda son mari d’un air inquiet. Il
soupira.


— Inutile de te dire que cela ne me plaît guère, mais
peut-être vaut-il mieux que nous fassions sa connaissance.


Le dîner se passa le mieux du monde. Fred n’était pas timide
et il causa avec les parents de Gracie comme s’il les connaissait depuis
toujours. Être servi par une bonne, dîner dans une salle à manger aux meubles d’acajou
massif, puis s’asseoir dans un salon où il y avait un piano à queue, tout cela
était nouveau pour lui ; mais il ne montra aucun embarras. Après son
départ, une fois seuls dans leur chambre, Mr et Mrs Carter
échangèrent leurs impressions.


— C’est un beau garçon, il faut le reconnaître, dit-elle.


— La beauté ne fait pas tout. Crois-tu qu’il n’en veut
pas à son argent ?


— Il doit savoir que nous avons un petit magot mais
cela n’empêche pas qu’il aime vraiment Gracie.


— Oh ! Qu’est-ce qui te le fait croire ?


— Tu n’as qu’à voir la manière dont il la regarde.


— Eh bien ! C’est déjà quelque chose.


Finalement, les Carter se déclarèrent prêts à donner leur
consentement, à la condition que les deux jeunes gens ne se marieraient pas
avant que Gracie eût terminé ses études. Cela impliquait un délai d’un an, et
au fond d’eux-mêmes ils espéraient qu’à ce moment, elle aurait peut-être changé
d’idée. Après cette première entrevue, ils virent très souvent Fred. Il passait
tous les dimanches avec eux. Petit à petit, ils s’habituèrent à lui et finirent
par l’aimer tout à fait. Il était si bon enfant, si joyeux, si plein d’entrain,
et surtout si follement amoureux de Gracie, que Mrs Carter ne tarda pas à
être conquise ; après quelque temps, même Mr Carter reconnut que Fred
n’avait pas l’air d’un mauvais garçon. Fred et Gracie étaient heureux. Gracie
se rendait à Londres tous les jours pour assister aux cours et travaillait
ferme. Ils passaient de charmantes soirées ensemble. Il lui offrit une très
jolie bague de fiançailles. Ils allaient souvent dans un restaurant du West End
ou au théâtre. Lorsqu’il faisait beau, le dimanche, ils faisaient des
promenades dans une automobile qu’un ami, selon Fred, lui avait prêtée. Lorsqu’elle
lui demandait si les frais qu’il faisait pour elle ne dépassaient pas ses ressources,
il répondait en riant qu’un camarade lui avait donné un tuyau sur un tocard et
qu’il avait gagné une grosse somme aux courses. Ils parlaient sans cesse du
petit appartement qu’ils auraient lorsqu’ils seraient mariés et du plaisir qu’ils
éprouveraient à le meubler. Ils s’aimaient plus que jamais.


C’est alors que la catastrophe se produisit. On arrêta Fred
parce qu’il subtilisait l’argent placé dans certaines lettres qu’il ramassait. Bien
des gens, pour ne pas avoir à remplir des formules de mandats, mettent des
billets dans des enveloppes dont l’épaisseur trahit le contenu. Fred passa en
jugement, plaida coupable et se vit condangé à deux ans de travaux forcés. Gracie
assista au procès. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré qu’il pourrait
prouver son innocence. Lorsqu’il plaida coupable, ce fut pour elle un coup
terrible. On ne permit pas à Gracie de le voir. Il alla directement de la salle
d’audience à la voiture cellulaire. Gracie revint chez elle, et s’enfermant
aussitôt dans sa chambre, se jeta en sanglotant sur son lit. Lorsque Mr Carter
revint du magasin, sa mère monta dans sa chambre.


— Gracie, il faut que tu descendes, dit-elle. Ton père
veut te parler.


Gracie se leva et descendit. Elle ne prit même pas la peine
de sécher ses larmes.


— Tu as vu le journal ? lui demanda-t-il en lui
tendant les Evening News.


Elle ne répondit pas.


— Eh bien ! Il ne sera plus question de ce jeune
homme, lui dit-il d’un ton dur.


Les parents de Gracie, eux aussi, avaient été saisis de
stupeur lorsqu’on avait arrêté Fred. Mais elle était si effondrée, elle
semblait si persuadée que tout s’expliquerait, qu’ils n’avaient pas eu le
courage de lui dire que, maintenant, il ne fallait plus penser à lui. À présent
l’heure était venue de mettre les choses au point.


— C’est donc ainsi qu’il se procurait l’argent qu’il
dépensait en dîners et en soirées. Et la voiture ? J’avais toujours trouvé
drôle qu’un ami lui prêtât une automobile le dimanche, alors que c’est
généralement ce jour-là qu’on en a besoin. Il la louait, n’est-ce pas ?


— Je le suppose, répondit-elle lamentablement. Je
croyais ce qu’il me disait.


— Tu l’as échappé belle, ma fille, c’est tout ce que j’ai
à te dire.


— S’il a fait tout cela, c’est parce qu’il voulait me
faire plaisir. Il ne voulait pas me laisser penser que lorsque nous serions
mariés, je me prive de tout le confort auquel j’ai été habituée chez vous.


— Il est inutile de lui chercher des excuses. C’est un
voleur, tout simplement.


— Cela m’est égal, dit-elle d’un air sombre.


— Cela t’est égal ? Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


— Exactement ce que je dis. Je l’attendrai et, dès qu’il
sera libre, je me marierai avec lui.


Mrs Carter poussa un cri d’horreur.


— Gracie, tu ne peux pas faire cela, s’écria-t-elle. Pense
au déshonneur. Et que deviendrons-nous ? Nous avons toujours marché la
tête haute. C’est un voleur, et il ne sera jamais rien d’autre.


— Arrête de le traiter de voleur, s’écria Gracie en
tapant rageusement du pied. Ce qu’il a fait, il l’a fait par amour pour moi. Cela
m’est bien égal que ce soit un voleur. Je l’aime plus que jamais. Tu ne sais
pas ce que c’est que l’amour. Tu as attendu dix ans pour épouser papa, simplement
parce qu’une vieille femme devait te laisser un peu d’argent. Et tu appelles
cela de l’amour ?


— Laisse ta mère tranquille, tonna Mr Carter.


Puis une idée lui traversa l’esprit et il regarda sa fille d’un
air inquisiteur.


— Es-tu obligée de te marier avec lui ?


Gracie rougit de colère.


— Non, il ne s’agit pas de cela. Oh ! S’il n’avait
tenu qu’à moi… Mais il m’aime trop ; il ne voulait pas faire quelque chose
qu’il aurait pu regretter par la suite.


Souvent, dans les chaudes soirées d’été, à la campagne, lorsqu’ils
étaient étendus dans un champ, blottis dans les bras l’un de l’autre, bouche
contre bouche, la tentation avait été aussi forte pour elle que pour lui. Elle
savait combien il la désirait, et elle aurait été prête à lui céder. Mais
lorsque la situation devenait par trop intenable, il se levait brusquement et
disait :


— Viens, nous allons nous promener un peu.


Il l’aidait à se relever. Elle savait bien ce qu’il avait en
tête : ils voulaient attendre d’être mariés. Son amour pour elle lui avait
donné une délicatesse qu’il ne s’était jamais connu. Il n’y comprenait rien
lui-même, mais il ressentait une curieuse sensation devant elle ; il était
persuadé que, s’il la possédait avant le mariage, cela gâterait tout.


C’est parce qu’elle devinait ce qui se passait dans le cœur
de Fred qu’elle l’aimait tant.


— Je me demande quelle mouche t’a piquée, gémit Mrs Carter.
Tu as toujours été si gentille. Tu ne nous as jamais donné le moindre ennui.


— Tais-toi, maman, dit Mr Carter brutalement. Il
faut que nous réglions la question une bonne fois pour toutes. Tu vas oublier
ce garçon, compris ? Je dois penser à ma propre situation, et si tu crois
que j’accepterai jamais d’avoir pour gendre un gibier de potence, tu te trompes.
Je ne veux plus entendre parler de toutes ces bêtises. Il faut que tu me promettes
de ne jamais revoir ce type.


— Crois-tu que c’est maintenant que je vais l’abandonner ?
Combien de fois faudra-t-il que je te répète que je l’épouserai dès qu’il sera
libre ?


— Très bien, alors tu peux sortir de cette maison et au
triple galop. Et tu n’y remettras plus les pieds !


— Papa ! s’écria Mrs Carter.


— Tais-toi !


— Je ne demande pas mieux que de partir, dit Gracie.


— Ah, oui ? Et comment crois-tu pouvoir gagner ta
vie ?


— Je peux travailler, pourquoi pas ? Je vais allez
chez Payne et Perkins. Ils ne demanderont pas mieux que de me prendre.


— Oh ! Gracie, tu ne peux pas aller travailler
dans un magasin. Tu ne peux pas t’abaisser à ce point, dit Mrs Carter.


— Veux-tu te taire, maman ! hurla Mr Carter, que
la colère mettait hors de lui-même. Travailler ? Toi qui n’as jamais rien
fait de tes dix doigts, à part les idioties de l’université ! Belle idée qu’a
eue ta mère, de te faire donner de l’instruction. Tu seras bien avancée quand
il te faudra rester sur tes jambes pendant des heures, et sourire à de vieilles
pimbêches qui feront tout pour t’embêter, simplement pour te prouver que tu ne
leur arrives pas à la cheville. Tu seras certainement contente lorsque la
gérante te passera un savon parce que tu auras manqué d’amabilité ou que tu n’auras
pas été assez vive. Très bien, marie-toi avec ton gibier de potence. Tu n’ignores
pas, sans doute, que tu devras l’entretenir. Car tu n’imagines pas qu’il
trouvera à se placer, n’est-ce pas, avec de pareilles références ? Va-t’en !


Il s’était mis dans un tel état de fureur qu’il s’écroula
sur une chaise, haletant. Mrs Carter, épouvantée, remplit un verre d’eau
et lui en fit boire quelques gorgées. Gracie sortit sans bruit de la pièce.


Le lendemain, alors que son père était à son travail et sa
mère à ses courses, elle quitta la maison avec une valise de vêtements. Payne
et Perkins était un grand magasin de Brixton Road ; comme elle se
présentait bien et qu’elle était plaisante, elle n’eut aucune difficulté à se
faire embaucher. On la mit au rayon lingerie pour dames. Pendant quelques jours,
elle logea au foyer de l’YWCA ; puis elle loua une chambre qu’elle
partagea avec une autre vendeuse qui travaillait avec elle.


Ned Preston visita Fred le jour même où il fut écroué. Il le
trouva déprimé, mais seulement parce qu’il pensait à Gracie. Les vols qu’il
avait commis ne le préoccupaient nullement.


— Que voulez-vous ? Je tenais à bien faire les
choses avec Gracie. Sa famille me jugeait indigne d’elle ; je voulais leur
montrer que je les valais bien tous. Lorsque nous allions nous promener dans le
West End, je ne pouvais tout de même pas lui offrir un sandwich et un bock ;
elle n’avait jamais mis les pieds dans un bar ; il fallait que je l’emmène
au restaurant. Si les gens sont assez bêtes pour mettre de l’argent dans des
lettres, eh bien ! tant pis pour eux.


Mais il avait peur. Il n’était pas sûr que Gracie
comprendrait.


— Je voudrais bien savoir ce qu’elle va faire. Si elle
me plaque maintenant… eh bien ! tout sera fini pour moi. Je n’aurai plus
qu’à me tuer, je vous jure que je me tuerai.


Il raconta à Ned toute l’histoire de ses amours avec Gracie.


— J’aurais pu l’avoir tant que j’aurais voulu. Et je la
désirais autant qu’elle me désirait. Je m’en rendais compte. Mais je la
respectais, voyez-vous. Elle n’est pas comme les autres jeunes filles. On n’en
trouve par une sur mille comme elle, c’est moi qui vous le dis.


Il parlait interminablement. Il s’énervait, pleurait. De ce
flot de paroles confuses, une seule chose ressortait clairement : un amour
passionné, frénétique. Ned promit d’aller voir la jeune fille.


— Dites-lui que je l’aime, dites-lui que ce que j’ai
fait, c’était pour elle ; dites-lui que je ne peux pas vivre sans elle.


Dès qu’il eut le temps, Ned Preston se rendit chez les
Carter, mais lorsqu’il demanda à voir Gracie, la bonne lui répondit qu’elle n’habitait
plus à la maison. Il demanda s’il pouvait rencontrer sa mère.


— Je vais voir si elle est là.


Il remit sa carte à la bonne, en pensant que le nom de son
club, gravé dans le coin, inciterait Mrs Carter à le recevoir. La bonne le
laissa à la porte, puis elle revint une minute ou deux après et le pria d’entrer.
Il fut introduit dans un salon sévère, rarement utilisé. Mrs Carter le fit
attendre un moment et, lorsqu’elle revint, tenant sa carte du bout des doigts, il
devina qu’elle avait jugé convenable de changer de tenue. La robe de soie noire
qu’elle portait était évidemment réservée pour les grandes occasions. Il lui
exposa les fonctions qu’il exerçait à Wormwood Scrubbs et ajouta qu’il y avait
vu un nommé Frederik Manson. À ce nom, Mrs Carter raidit son attitude.


— Ne me parlez pas de cet homme, s’écria-t-elle. C’est
un voleur, et rien d’autre. Que d’ennuis il nous a causés ! C’est à cinq
ans de prison qu’on aurait dû le condanger !


— Je suis désolé qu’il vous ait causé tant d’ennuis, dit
Ned doucement. Si vous me donniez quelques renseignements, peut-être
pourrais-je vous aider à arranger les choses.


Ned Preston avait évidemment la manière. Sa distinction dut
impressionner Mrs Carter. « C’est quelqu’un de la haute », se
dit-elle sans doute. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne tarda pas à lui
raconter toute l’histoire. Son émotion augmentait à mesure qu’elle parlait et
elle finit par pleurer.


— Et maintenant, elle est partie ; elle nous a
quittés. S’enfuir ainsi ! Comment a-t-elle pu en arriver là ? Dieu
sait si nous l’aimons. Nous n’avons rien de plus précieux au monde, et nous
avons tout fait pour elle. Son père ne parlait pas sérieusement lorsqu’il lui a
dit de partir. Mais elle est d’un entêtement ! Il s’est mis en colère, il
a toujours eu le sang vif. Lorsqu’il a appris qu’elle était vraiment partie, il
était tout aussi bouleversé que moi. Et savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle
a été se placer chez Payne et Perkins. Mr Carter ne peut pas les sentir. Ils
baissent tout le temps leurs prix. De la concurrence déloyale, voilà comment il
appelle cela. Et comment imaginer que notre Gracie puisse travailler parmi
toutes ces filles de magasin ? Oh ! quelle honte !


Ned prit mentalement note du nom du magasin. Il n’était pas
du tout sûr que Mrs Carter consentit à lui donner l’adresse de Gracie.


— L’avez-vous revue depuis qu’elle vous a quittés ?
demanda-t-il.


— Bien entendu. Je savais qu’ils n’hésiteraient pas à
la prendre chez Payne et Perkins, une fille aussi intelligente ! Je me
suis rendue au magasin et, naturellement, je l’ai trouvée au rayon de lingerie
pour dames. J’ai attendu dehors jusqu’à la fermeture et j’ai pu lui parler. Je
lui ai demandé de revenir à la maison. Je lui ai dit que son père était prêt à
oublier ce qui s’était passé. Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle
ne reviendrait que si nous lui promettions de ne plus jamais dire un mot contre
Fred et de la laisser se marier avec lui dès qu’il serait en liberté. Bien sûr,
j’en ai parlé à son père. Je ne l’ai jamais vu se mettre dans un tel état ;
je craignais qu’il n’eût une attaque ; il a répondu qu’il aimerait mieux
la voir morte à ses pieds que de la laisser épouser ce gibier de potence.


Mrs Carter se mit à pleurer de plus belle et Ned Preston
la quitta dès qu’il le put. Il se rendit chez Payne et Perkins, se dirigea vers
le rayon de lingerie pour dames, et demanda Gracie Carter. On la lui désigna et
il s’approcha d’elle.


— Puis-je vous parler une minute ? Je viens de la
part de Fred Manson.


Elle pâlit affreusement. Pendant un instant, elle ne put
articuler une parole.


— Suivez-moi, je vous prie.


Elle l’entraîna dans un corridor sentant le désinfectant, qui
devait conduire aux toilettes. Ils étaient seuls. Elle leva vers Ned un regard
angoissé.


— Il m’a chargé de vous dire tout son amour. Il s’inquiète
à votre sujet. Il a peur que vous ne soyez terriblement malheureuse. Il
voudrait surtout savoir si vous allez l’abandonner.


— Moi ?


Se yeux s’emplirent de larmes, mais son visage prit une
expression de ravissement.


— Dites-lui que son amour est tout pour moi. Dites-lui
que je l’attendrais vingt ans s’il le fallait. Dites-lui que je compte les
jours. J’attends qu’il soit libéré pour que nous puissions nous marier.


Par crainte d’être surprise par la gérante, elle ne pouvait
s’absenter du rayon qu’une minute ou deux. Elle chargea Ned de tous les
messages d’amour possibles pour Fred Manson. Ned retourna à Wormwood Scrubbs
peu avant six heures. On ne permet aux prisonniers de déposer leurs outils qu’à
cinq heures et demie, et Fred venait tout juste d’abandonner les siens. Lorsque
Ned entra dans sa cellule, il devint pâle et il s’écroula sur son lit, comme si
son anxiété lui ôtait l’usage de ses jambes. Mais aux nouvelles que Ned donna, il
poussa un soupir de soulagement. Il lui fallut un moment pour retrouver sa langue.


— J’ai compris que vous l’aviez vue dès que vous êtes
entré. J’ai senti son parfum.


Il renifla comme si l’odeur du corps de la jeune fille
emplissait ses narines. Un désir violent se peignit sur son visage et ses
traits se brouillèrent étrangement. « Cela me fit une impression si
pénible que je fus obligé de détourner les yeux », dit Ned Preston quand
il en fut à ce point de son histoire, et il se mit à rire, de son rire aigu et
saccadé. « Le désir affiché sans la moindre retenue. »


Fred était un prisonnier exemplaire. Il travaillait bien, ne
causait aucun ennui. Ned lui indiqua quelques livres qu’il pourrait lire pour
se distraire. Fred alla les chercher à la bibliothèque, mais ne les ouvrit
jamais.


— Je ne peux pas arriver à les lire, dit-il. Je n’arrête
pas de penser à Gracie. Voyez-vous, lorsqu’elle vous embrasse simplement, c’est
d’une douceur ! Mais lorsqu’elle vous embrasse avec passion, grand Dieu, c’est
divin !


Fred fut autorisé à voir Gracie une fois par mois, mais il
leur était si pénible de se parler, séparés par un écran de verre, sous l’œil d’un
gardien, qu’après quelques visites, ils convinrent d’y renoncer. Une année
passa. Étant donné sa bonne conduite, il pouvait compter sur une remise de
peine ; il n’avait donc plus que six mois à faire. Gracie avait économisé
tout ce qu’elle pouvait sur son salaire. La libération de Fred approchant, elle
se mit à chercher un logement. Elle loua deux pièces dans une maison et les
garnit de meubles achetés à tempérament. L’une des pièces serait naturellement
leur chambre à coucher et l’autre servirait à la fois de salle à manger et de
cuisine. Il y avait dans la seconde un vieux réchaud ; elle le remplaça
par une cuisinière à gaz. Elle voulait que tout fût gentil, neuf, propre et
confortable. Elle se donna beaucoup de mal pour rendre les deux petites pièces
claires et gaies. Pour faire face à toutes ces dépenses, il lui fallait se
contenter du minimum indispensable pour vivre. Elle devint maigre et pâle. Ned
la soupçonnait de se priver de nourriture et, lorsqu’il allait la voir, il lui
apportait une boîte de chocolats ou un gâteau afin qu’elle eût quelque chose à
se mettre sous la dent. Il donnait au prisonnier des nouvelles de Gracie et il
avait promis de faire une description détaillée de tous les articles quelle
achetait. Il transmettait à chacun des messages d’amour brûlants de passion. Il
était convaincu que Fred se maintiendrait désormais dans le droit chemin, et il
lui trouva une place de commissionnaire dans une société hôtelière de Londres. Le
salaire était raisonnable et, grâce aux pourboires qu’il se ferait en allant
chercher des taxis ou les voitures des clients, il pourrait mettre de l’argent
de côté. Il devait commencer à travailler à sa sortie de prison. Gracie fit les
démarches nécessaires pour qu’ils puissent se marier immédiatement. Maintenant
que les dix-huit mois de prison tiraient à leur fin, Gracie avait peine à contenir
son impatience.


Ned Preston fut alors immobilisé par un nouvel accès de
fièvre ; pendant trois semaines, il ne put se rendre à la prison. Il en
était navré, car il lui était pénible d’abandonner ses prisonniers. Aussi, dès
qu’il put quitter le lit, il se rendit à Wormwood Scrubbs. Le gardien-chef lui
annonça que Manson l’avait demandé plusieurs fois.


— Vous feriez bien d’aller le voir tout de suite. Je ne
sais pas ce qu’il a. Il est devenu tout drôle depuis votre départ.


Une quinzaine de jours seulement séparait Fred de sa
libération. Ned Preston se rendit à sa cellule.


— Eh bien ! Fred, comment allez-vous ? lui
demanda-t-il. Je regrette de n’avoir pu venir vous voir tous ces temps-ci. J’ai
été malade. Je n’ai pas pu aller voir Gracie non plus. Elle doit être dans tous
ses états à présent.


— Je voudrais justement que vous alliez la voir.


Il avait dit cela d’une manière si bourrue que Ned en resta
tout interloqué, mais il n’était pas dans ses habitudes de se départir de son
affabilité.


— Mais, naturellement.


— Vous lui direz que je n’ai pas l’intention de me
marier avec elle.


La stupéfaction de Ned fut telle que, pendant une minute, il
regarda silencieusement le prisonnier.


— Qu’est-ce que vous me dites là ?


— C’est pourtant clair.


— Vous ne pouvez pas l’abandonner maintenant. Sa
famille l’a mise à la porte. Elle a travaillé sans relâche pour vous préparer
un foyer. Elle a fait toutes les démarches nécessaires pour le mariage.


— Je m’en moque ! Je ne me marierai pas avec elle.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


Ned était abasourdi. Fred Manson ne répondit pas tout de
suite. Son visage était sombre et fermé.


— Je vais vous le dire, articula-t-il enfin péniblement.
J’ai pensé à elle nuit et jour pendant dix-huit mois, et maintenant, j’en ai
par-dessus la tête.


Lorsque Ned Preston en fut arrivé à ce point de son histoire,
notre hôtesse et nos autres compagnons éclatèrent bruyamment de rire. Ned, manifestement,
ne s’attendait pas à pareille réaction. On parla ensuite de choses et d’autres,
et tout le monde prit congé. Comme Ned et moi allions dans la même direction, nous
descendîmes ensemble Piccadilly à pied. Pendant un moment, nous marchâmes en
silence.


— J’ai remarqué que vous n’avez pas ri avec les autres,
dit-il soudain.


— Je n’ai pas trouvé cette histoire drôle.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Eh bien ! Il me semble comprendre son point de
vue. L’imagination est capricieuse ; elle se tarit quelquefois. En pensant
constamment à Gracie, il avait dû épuiser toutes les sensations qu’elle pouvait
lui donner et je crois qu’en effet, il devait être complètement dégoûté d’elle.
Il avait pressé le citron jusqu’au bout ; il n’avait plus qu’à rejeter l’écorce.


— Je ne vois, moi non plus, rien de comique là-dedans. C’est
pourquoi je ne leur ai pas raconté la fin de l’histoire. Tout d’abord, je n’ai
pas voulu y croire. Je pensais que c’était de la nervosité ou quelque chose d’analogue.
Je suis allé lui rendre visite encore deux ou trois jours de suite. J’ai
discuté avec lui. J’ai vraiment fait tout ce que j’ai pu. Je pensais que s’il
pouvait la revoir, tout s’arrangerait, mais il ne voulait pas. Il prétendait qu’il
ne pourrait même pas supporter sa présence. Je n’ai pu l’ébranler. Finalement, il
a fallu que j’aille le dire à Gracie.


Nous continuâmes à faire quelques pas en silence.


— J’ai revu Gracie dans cet horrible couloir nauséabond.
Elle a compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave ; elle
est devenue blanche comme un linge.


Ce n’était pas une jeune fille qui manifestait violemment
ses sentiments. Il y avait quelque chose de gracieux, de noble dans son visage.
De la sérénité. Seules ses lèvres tremblèrent légèrement pendant que je lui
parlais. Elle demeura un long moment silencieuse. Lorsqu’elle me répondit, elle
le fit très calmement, comme si… mon Dieu, comme si elle venait de rater l’autobus
et qu’elle dût attendre le suivant, comme s’il s’agissait d’une simple
contrariété.


— Il ne me reste plus qu’à me mettre la tête dans le four
à gaz, dit-elle.


Et c’est ce qu’elle a fait.
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Le cerf-volant


Je sais que cette histoire est bizarre. Je ne la comprends
pas bien moi-même, et si je la mets noir sur blanc, c’est avec le vague espoir
que, lorsque je l’aurai écrite, je la saisirai peut-être plus clairement, ou
plutôt que quelque lecteur, plus familiarisé que moi avec les subtilités de l’âme
humaine, me donnera la clé permettant de la comprendre. Naturellement, la
première idée qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il y avait là quelque chose
de freudien. Or, j’ai lu une grande partie des œuvres de Freud, ainsi que
plusieurs livres de ses disciples, et, avant d’écrire cette nouvelle, j’ai
feuilleté de nouveau le volume publié par la Modem Library, qui contient
ses écrits fondamentaux. Cela n’a pas été sans mal, car il s’agit d’un écrivain
monotone et verbeux et l’acrimonie avec laquelle il revendique la découverte de
telle ou telle théorie témoigne à l’égard de ceux qui travaillent dans le même
domaine d’un dédain et d’une jalousie qui conviennent mal à un homme de science.
Cependant, je crois que ce devait être un vieillard bienveillant et doux. Comme
on le sait, il y a souvent une grande différence entre l’homme et l’écrivain. L’un
peut être amer, revêche et brutal, et l’autre si débonnaire et bon au point de
ne pouvoir faire du mal à une mouche. Mais il ne s’agit pas de cela. Je n’ai
rien trouvé en relisant les œuvres de Freud qui puisse jeter quelque lumière
sur la question qui me préoccupe. Tout ce que je ferai, c’est relater les faits,
sans commentaire.


Tout d’abord, je dois indiquer que je ne suis mêlé en rien à
cette histoire et que je ne connais aucun des personnages qu’elle met en scène.
C’est mon ami Ned Preston qui me l’a racontée un soir, parce qu’il se trouvait
dans une situation embarrassante et qu’il pensait, bien à tort d’ailleurs, que
je pourrais lui donner quelque conseil utile. Dans une autre nouvelle, j’ai
exposé ce que le lecteur doit savoir au sujet de Ned Preston, de sorte qu’il me
suffit de rappeler que mon ami était chargé de visiter les prisonniers de
Wormwood Scrubbs. Il avait pris cette tâche à cœur et considérait les ennuis
des prisonniers comme les siens propres. Nous avions dîné ensemble au Café
Royal de Londres, dans cette salle longue et basse, décorée d’une manière
si ridicule et si charmante, qui est tout ce qui reste du vieux Café Royal
que tant de peintres se sont plu à reproduire. Nous étions assis devant notre
café et nos verres de liqueur, et nous fumions, contre l’avis du médecin dans
le cas Ned, des havanes très longs et très savoureux.


— J’ai en ce moment à m’occuper d’un drôle de type, à
Wormwood Scrubbs, dit-il après une pause. Que le diable m’emporte si je sais
comment m’y prendre avec lui !


— Pourquoi est-il en prison ? lui demandai-je.


— Il a quitté sa femme et il a été condangé à lui
verser une pension alimentaire. Il s’y refuse absolument. J’ai discuté avec lui
jusqu’à en perdre le souffle. Je lui ai dit que c’était comme s’il crachait en l’air
pour que cela lui retombe sur le nez. Il préfère rester en prison toute sa vie
plutôt que de donner un sou à sa femme. Je lui ai expliqué qu’il ne pouvait la
laisser mourir de faim, et il m’a simplement répondu : « Pourquoi pas ? »
Sa conduite est exemplaire ; il ne donne aucun souci, il travaille convenablement ;
il semble tout à fait heureux et il s’amuse énormément à la pensée que sa femme
mène une vie de chien en ce moment.


— Qu’est-ce qu’il lui reproche ?


— D’avoir brisé son cerf-volant.


— D’avoir brisé quoi ? m’écriai-je.


— Vous avez bien entendu : son cerf-volant. Il
prétend qu’il ne le lui pardonnera jamais.


— Il doit être fou.


— Pas du tout ; c’est un homme parfaitement sensé,
très intelligent, tout à fait honorable.


Il s’appelait Herbert Sunbury, et sa mère, qui était très
distinguée, ne permettait jamais qu’on l’appelât Herb ou Bertie, mais seulement
Herbert, de même qu’elle n’appelait jamais son mari Sam, mais seulement Samuel.
Le prénom de Mrs Sunbury était Béatrice, et lorsqu’elle se fiança avec Mr Sunbury
et qu’il se risqua de l’appeler Béa, elle s’y opposa avec fermeté.


— J’ai été baptisée du nom de Béatrice, lui dit-elle, Béatrice
j’ai toujours été ; et Béatrice je resterai, pour vous et pour tous les
miens.


C’était une petite femme solide, active et infatigable, avec
une peau mate, des traits anguleux et réguliers, de petits yeux ronds. Sa
chevelure, curieusement noire pour son âge, était toujours soigneusement
peignée et coiffée à la façon des filles de la reine Victoria ; elle avait
adopté cette coiffure dès qu’elle avait eu l’âge de porter chignon et n’avait
jamais songé à en changer. Si tant est qu’elle s’appliquât à garder à sa
chevelure sa couleur originelle, c’était là peut-être sa seule concession à la
frivolité ; car, bien loin d’utiliser des fards ou même un bâton de rouge,
elle n’avait jamais de sa vie passé une houppette poudrée sur son nez. Elle ne
portait que des vêtements noirs en tissu de bonne qualité, mais confectionnés (par
une petite couturière qui habitait au coin de la rue) sans tenir aucun compte
de la mode, d’après un modèle à la fois pratique et seyant. Son seul bijou
était une mince chaîne d’or à laquelle était suspendue une petite croix.


Samuel Sunbury était également petit. Il était aussi maigre
et aussi sec que sa femme, mais il avait des cheveux blonds, devenus très
clairsemés, de sorte qu’il les laissait pousser très longs d’un côté et les
ramenait soigneusement sur le dessus de sa tête, complètement chauve. Sa figure
jaune contrastait avec ses yeux bleu pâle. Il était clerc chez un avoué ; ayant
débuté comme saute-ruisseau, il était devenu, par son travail, un honorable employé.
Son patron l’appelait Mr Sunbury et lui demandait parfois d’aller voir
quelque client sans importance. Tous les matins depuis vingt-quatre ans, Samuel
Sunbury prenait le même train pour la City, sauf, bien entendu, les dimanches
et pendant les quinze jours de son congé annuel qu’il passait au bord de la mer ;
et tous les soirs, il prenait le même train pour revenir dans le coin de banlieue
où il habitait. Il était habillé avec soin ; il se rendait à son travail
avec un pantalon gris très simple, un veston noir et un chapeau melon ; quand
il rentrait chez lui, il chaussait ses pantoufles et endossait un autre veston
noir, trop vieux et trop luisant pour le bureau ; mais, le dimanche, quand
il allait à l’église paroissiale, il portait jaquette et chapeau melon. C’est
ainsi qu’il manifestait son respect pour le jour du Seigneur et qu’il
manifestait son indignation contre les mécréants qui faisaient de la bicyclette
ou flânaient dans les rues jusqu’au moment de l’ouverture des bars. En principe,
les Sunbury s’abstenaient de toute boisson, mais, le dimanche, pour compenser
le déjeuner frugal, composé d’une galette beurrée et d’un verre de lait, dont
Samuel se contentait durant la semaine, Béatrice lui offrait pour dîner un pâté
à la viande. Elle tenait, dans l’intérêt de sa santé, qu’il fût arrosé d’un
verre de bière. Comme elle n’aurait voulu pour rien au monde avoir une boisson
spiritueuse chez elle, il partait furtivement avec une bouteille, après le
service du matin, et allait chercher un litre de bière au café du coin ; mais
comme rien n’aurait pu le décider à boire tout seul, elle en buvait un verre
pour lui tenir compagnie.


Herbert était l’unique enfant que le Tout-Puissant leur
avait accordé, et pourtant ils n’avaient jamais pris aucune précaution. Ils n’y
pouvaient rien. Ils l’aimaient tendrement. Herbert avait été un joli bébé, puis
un bel enfant. Mrs Sunbury l’avait élevé avec soin. Elle lui avait appris
à bien se tenir à table et à ne pas s’appuyer sur les coudes ; elle lui
avait appris à manier son couteau et sa fourchette comme un gentleman. Elle lui
avait appris à écarter le petit doigt lorsqu’il portait une tasse de thé à ses
lèvres. Lorsqu’il demandait pourquoi, elle lui disait : « Tu n’as pas
besoin de le savoir. C’est comme cela qu’il faut faire. Cela prouve ton
éducation. » Lorsque Herbert atteignit l’âge d’aller à l’école, Mrs Sunbury
s’inquiéta parce qu’elle ne l’avait jamais laissé jouer avec les autres enfants
dans la rue.


« Les mauvaises fréquentations font perdre les bonnes
manières, disait-elle. C’est pourquoi je ne fréquente et ne fréquenterai jamais
personne. »


Bien qu’ils eussent gardé le même appartement depuis leur
mariage, elle avait toujours eu soin de tenir ses voisins à distance. « On
ne sait jamais à qui on a affaire, à Londres, disait-elle. De fil en aiguille, avant
même qu’on ait pu s’en rendre compte, on se trouve mêlé à des gens de rien dont
on ne peut plus se défaire. »


Il lui déplaisait d’imaginer Herbert au contact d’une bande
de garnements à l’école du quartier, aussi lui disait-elle :


— Vois-tu, Herbert, tu n’as qu’à faire comme moi ;
ne te lie avec personne et ne parle avec tes camarades que lorsque tu ne peux
pas faire autrement.


Mais Herbert réussit fort bien à l’école. Il était appliqué
et loin d’être sot. Ses notes étaient excellentes. Il montra qu’il avait de
grandes dispositions pour le calcul.


— S’il en est ainsi, dit Samuel Sunbury, il est fait
pour être comptable. Un bon comptable trouve toujours sa place.


La cause était entendue : Herbert serait comptable.


Il grandit tant et si bien que sa mère lui dit :


— Eh bien ! Herbert, bientôt tu seras aussi grand
que ton père.


En fait, lorsqu’il quitta l’école, il avait cinq centimètres
de plus que son père, et lorsqu’il s’arrêta de grandir, il ne mesurait pas
moins d’un mètre soixante-dix-huit.


— Exactement la taille qu’il faut, dit sa mère. Ni trop
grand ni trop petit.


Il était joli garçon, avec les traits réguliers et les
cheveux blonds de sa mère, mais les yeux bleus de son père ; bien qu’il
fût assez pâle, sa peau était lisse et douce. Samuel Sunbury l’avait fait
entrer chez un expert-comptable qui venait deux fois par an mettre au point la
comptabilité de sa propre maison. Lorsqu’il eut atteint vingt et un ans, il fut
en mesure de rapporter à sa mère, chaque semaine, une jolie petite somme. Elle
lui rendait là-dessus trois demi-couronnes pour payer ses déjeuners et dix shillings
pour son argent de poche ; elle mettait le reste à la Caisse d’Épargne
afin de lui garder une poire pour la soif.


Lorsque Mr et Mrs Sunbury allèrent se coucher, le
soir où ils fêtèrent le vingt et unième anniversaire de Herbert – par
parenthèse, je dois dire que Mrs Sunbury n’allait jamais se coucher, elle « se
retirait », mais Mr Sunbury, qui n’était pas tout à fait aussi
distingué que sa femme, disait toujours : « Et maintenant, au plumard ! »
–, quand donc Mr et Mrs Sunbury allèrent se coucher ce soir-là, Mrs Sunbury
dit à son mari :


— Il y a des gens qui ne se rendent pas compte de leur
bonheur ; Dieu merci, ce n’est pas mon cas. Personne n’a jamais eu de
meilleur fils que notre Herbert. À peine un jour de maladie dans toute sa vie, et
jamais le moindre ennui. Cela montre que, lorsqu’on élève un enfant dans les
bons principes, il vous fait honneur plus tard. Vingt et un ans ! J’ai du
mal à le croire.


— Eh oui ! nous serons probablement tout surpris
le jour où il se mariera et quittera la maison.


— Pourquoi voudrait-il nous quitter ? lui demanda Mrs Sunbury
d’un ton aigre. Il a tout ce qu’il lui faut ici, n’est-ce pas ? Ne va pas
lui mettre des idées ridicules dans la tête, Samuel, ou alors, nous allons nous
disputer, et tu sais bien que j’ai cela en horreur. Se marier ! Pas si
bête. Il se rend bien compte de son bonheur. C’est un garçon raisonnable, Herbert.


Mr Sunbury ne répondit rien. Une longue expérience lui
avait appris qu’il n’y avait rien à espérer d’une discussion avec Béatrice.


— À mon avis, un homme ne doit pas se marier avant de
savoir vraiment ce qu’il veut, poursuivit-elle. Et un homme ne sait vraiment ce
qu’il veut que lorsqu’il a atteint trente ou trente-cinq ans.


— Il a paru content des cadeaux qu’il a reçus, dit Mr Sunbury,
pour changer de conversation.


— Encore heureux ! ajouta Mrs Sunbury, tout
émue.


C’étaient vraiment de jolis cadeaux. Mr Sunbury lui avait
offert une montre-bracelet en argent, dont les aiguilles étaient phosphorescentes,
et Mrs Sunbury lui avait donné un cerf-volant. Ce n’était pas le premier. Il
avait sept ans lorsqu’elle en avait eu l’idée ; voici comment. Il y avait
un grand terrain communal près de l’endroit où ils habitaient et, tous les
samedis après-midi, lorsqu’il faisait beau, Mrs Sunbury emmenait son mari
et son fils y faire une promenade. Elle prétendait que Samuel avait intérêt à
respirer un peu d’air pur après avoir passé toute une semaine enfermé dans un
bureau malsain. Il y avait toujours beaucoup de monde sur cette prairie, mais Mrs Sunbury,
qui ne se liait avec personne, se tenait à l’écart le plus possible.


— Regarde, m’man, qu’est-ce qu’ils sont beaux les
cerfs-volants ! dit un jour Herbert brusquement.


Il y avait une jolie brise et un certain nombre de
cerfs-volants, les uns petits, les autres grands, volaient gracieusement dans l’air.


— Comme ils sont beaux, Herbert, et non qu’est-ce
qu’ils sont beaux, rectifia Mrs Sunbury.


— Veux-tu que nous allions voir l’endroit d’où on les
lance, Herbert ? demanda son père.


— Oh ! Oui, papa.


Au milieu de la prairie, le terrain se relevait légèrement ;
en se dirigeant de ce côté, ils aperçurent des garçons et des fillettes, ainsi
que quelques hommes, qui couraient de toutes leurs jambes pour donner de l’élan
à leurs cerfs-volants et leur faire prendre le vent. Il arrivait quelquefois
que le cerf-volant retombât lourdement, mais, lorsqu’il était bien dirigé, il
prenait son essor et, à mesure que son propriétaire déroulait la ficelle, il
montait de plus en plus haut. Herbert regardait tout cela avec ravissement.


— M’man, est-ce que je pourrais avoir un cerf-volant ?
demanda-t-il.


Il avait déjà découvert que, lorsqu’il voulait quelque chose,
il valait mieux le demander d’abord à sa mère.


— Pour quoi faire ? répondit-elle.


— Pour le faire voler, m’man.


— À être aussi intelligent, tu risques la méningite, mon
garçon, lui dit-elle.


Mr et Mrs Sunbury échangèrent un sourire
par-dessus la tête de leur fils, qui voulait clairement dire : « Voyez-vous
ça ? Vouloir faire voler un cerf-volant ! Déjà un petit homme ! »


— Si tu es bien sage et que tu te laves régulièrement
les dents tous les matins sans que j’aie besoin de te le dire, je ne serais pas
étonnée que le père Noël t’apporte un cerf-volant.


Noël arriva vite et Herbert eut son premier cerf-volant. Au
début, il n’était pas très habile à le manier, et Mr Sunbury devait
descendre la butte et le lancer lui-même. C’était un très petit cerf-volant, mais
lorsque Herbert le vit s’élever dans les airs et qu’il sentit la ficelle tirer
doucement sur sa main, il fut absolument ravi. Dès lors, tous les samedis
après-midi, lorsque son père revenait de la City, il serinait ses parents jusqu’à
ce qu’ils le mènent à la prairie. Il apprit rapidement à le faire voler et ses
parents, le cœur gonflé d’orgueil, l’observaient du sommet de la butte : il
descendait en courant à toutes jambes, et, lorsque le cerf-volant avait pris le
vent, il laissait se dévider la corde qu’il tenait à la main.


Ce jeu devint chez Herbert une véritable passion et, à
mesure qu’il grandissait, sa mère lui acheta des cerfs-volants de plus en plus
grands. Il devint progressivement plus habile à mesurer la vitesse des vents et
il arrivait à réaliser avec son cerf-volant des prouesses que l’on n'aurait
jamais crues possibles. Il y avait d’autres amateurs de cerfs-volants sur la
prairie, non seulement des enfants, mais des hommes d’âge mûr, et comme il n’y
a rien qui rapproche plus les gens qu’un même dada, il ne fallut pas longtemps
pour que, malgré sa réserve, Mrs Sunbury, son mari et son fils se mettent
à parler avec tout le monde. Ils comparaient leurs cerfs-volants et vantaient
leurs exploits. Il arrivait que Herbert, grand garçon de seize ans maintenant, lançât
un défi à un autre amateur. Il manœuvrait de telle sorte que son cerf-volant se
plaçât au vent de l’autre, faisait glisser sa corde contre la sienne et, d’un
coup sec, abattait l’ennemi. Mais il y avait déjà longtemps que Mr Sunbury
avait été gagné par l’enthousiasme de son fils ; bien souvent, il s’y
essayait lui aussi. Il fallait le voir descendre la butte en courant, avec son
pantalon rayé, son veston noir et son chapeau melon. Mrs Sunbury le
suivait comme elle pouvait, et lorsque le cerf-volant avait pris de la hauteur,
elle s’emparait de la corde et le regardait planer. Le samedi après-midi devint
pour eux le moment le plus attendu de la semaine ; lorsque Mr Sunbury
et Herbert quittaient la maison le matin pour prendre le train de la City, la
première chose qu’ils faisaient, c’était d’interroger le ciel pour savoir si le
temps serait favorable. Ils aimaient surtout les jours de grand vent, avec des
rafales irrégulières, car c’est alors qu’ils pouvaient le mieux montrer leur
habileté. Pas une soirée de la semaine, ils ne manquaient d’en parler. Ils
méprisaient les appareils plus petits que le leur et enviaient les plus grands.
Ils discutaient des prouesses des autres amateurs avec autant d’enthousiasme ou
de dédain, selon le cas, que des boxeurs ou des footballeurs parlent des succès
ou des échecs de leurs adversaires. Leur ambition était d’avoir un cerf-volant
qui fût plus grand et qui allât plus haut que tous les autres. Ils avaient
abandonné la corde depuis longtemps, car l’appareil qu’ils avaient donné à
Herbert pour son vingt et unième anniversaire avait deux mètres de hauteur ;
ils utilisaient un fil d’acier enroulé sur un tambour. Mais cela ne satisfaisait
pas Herbert. Il avait entendu parler par hasard d’un cerf-volant cellulaire qui
venait d’être inventé, et cet appareil l’avait immédiatement séduit. Il pensait
être capable d’inventer quelque chose du même genre et, comme il dessinait un
peu, il se mit à faire des plans. Il se fit faire un modèle réduit et l’essaya
un après-midi, mais il n’obtint aucun résultat. Comme il était opiniâtre, il ne
se tint pas pour battu. Sans aucun doute, l’appareil avait un défaut qu’il lui
appartenait de corriger.


C’est alors qu’un événement fâcheux se produisit. Herbert se
mit à sortir après le dîner. Cela ne plaisait pas à Mrs Sunbury, mais Mr Sunbury
lui fit entendre raison. Après tout, leur fils avait vingt-deux ans et il
devait trouver monotone de rester tout le temps à la maison. S’il voulait faire
une promenade ou aller au cinéma, il n’y avait pas grand mal. À la vérité, Herbert
était amoureux. Un certain samedi après-midi, alors qu’ils s’étaient bien
amusés sur la prairie, il leur dit brusquement, au cours du dîner :


— M’man, j’ai demandé à une jeune fille de venir demain
prendre le thé. Ça ne te fait rien ?


— De quoi ? dit Mrs Sunbury, oubliant pour un
moment sa distinction.


— Tu as entendu, m’man.


— Et puis-je te demander qui est cette jeune fille et
comment tu as fait sa connaissance ?


— Elle s’appelle Bevan, Betty Bevan. Je
l’ai rencontrée la première fois au cinéma, un samedi après-midi qu’il pleuvait.
Un vrai hasard. Elle était assise à côté de moi et elle a laissé tomber son sac ;
je l’ai ramassé et elle m’a remercié ; naturellement, nous avons causé un
peu.


— Et tu t’es laissé prendre à cette vieille ruse ?
Laisser tomber son sac ! Ah ! Vraiment !


— Tu te trompes, m’man ; elle est très gentille, tu
verras, et très instruite aussi.


— Et quand cela s’est-il passé ?


— Il y a à peu près trois mois.


— Comment, il y a trois mois que tu l’as rencontrée et
c’est demain que tu l’invites à prendre le thé ?


— Je l’ai revue entre-temps, naturellement. Le premier
jour, après la représentation, je lui ai demandé de venir au cinéma avec moi le
mardi soir suivant ; elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle viendrait
ou pas. Mais elle est venue.


— Parbleu. Je l’aurais parié.


— Et nous sommes allés au cinéma à peu près deux fois
par semaine depuis ce moment-là.


— C’est donc pour cela que tu sortais si souvent.


— Bien sûr. Mais, vois-tu, je ne veux pas t’obliger à
la recevoir ; si tu ne désires pas qu’elle vienne prendre le thé, je dirai
que tu as mal à la tête, et nous irons nous promener.


— Ta mère la recevra demain, dit Mr Sunbury. N’est-ce
pas, chérie ? Mais tu sais bien que ta mère ne supporte pas les personnes
étrangères ; elle ne les a jamais aimées.


— Je ne me lie avec personne, dit Mrs Sunbury d’un
ton lugubre. Que fait-elle ?


— Elle travaille comme dactylographe dans un bureau de
la City et elle vit dans sa famille, si on peut appeler cela une famille ;
vois-tu, sa mère est morte et son père s’est remarié ; il y a trois autres
enfants et elle ne s’entend pas bien avec sa belle-mère. Elle n’arrête pas de
lui chercher noise.


Mrs Sunbury mit beaucoup de distinction dans ses
préparatifs. Dans le salon, elle ôta les bibelots qui se trouvaient sur un
guéridon dont ils ne se servaient jamais, et elle mit un napperon dessus. Elle
sortit le service à thé et la théière argentés qu’ils n’utilisaient pas
davantage, et elle prépara des brioches, un gâteau, et des tartines beurrées.


— Je veux lui montrer que nous ne sommes pas n’importe
qui, dit-elle à Samuel.


Herbert alla chercher Miss Bevan et Mr Sunbury s’empressa
d’aller vers la porte, pour éviter qu’Herbert ne la fît entrer dans la salle à
manger où ils se tenaient généralement. Herbert jeta un regard étonné sur la
table à thé lorsqu’il introduisit la jeune fille dans le salon.


— Je te présente Betty, m’man, dit-il.


— Miss Bevan, je suppose, rectifia Mrs Sunbury.


— C’est ça, mais appelez-moi Betty, voulez-vous ?


— Nous ne nous connaissons peut-être pas suffisamment
pour cela, dit Mrs Sunbury avec un sourire engageant. Voulez-vous vous
asseoir, Miss Bevan ?


Chose étrange, ou peut-être parfaitement naturelle, Betty
Bevan avait à peu près le même aspect que Mrs Sunbury lorsqu’elle avait
son âge. Elle avait les mêmes traits accusés, et les mêmes petits yeux ronds, mais
ses lèvres étaient carminées, ses joues légèrement fardées, et sa chevelure
courte avait une magnifique ondulation permanente. Mrs Sunbury vit tout
cela d’un coup d’œil, et elle calcula à un sou près ce qu’avaient coûté son
élégante robe de rayonne, ses souliers aux talons exagérément hauts, et son
chapeau coquet. Sa robe était très courte et laissait voir une bonne partie de
ses bas couleur chair. Mrs Sunbury, jugeant sévèrement son maquillage et
sa toilette, la prit en grippe immédiatement, mais elle avait décidé de se
comporter en grande dame, et personne ne pouvait lui en remontrer sur ce point ;
aussi tout se passa bien au début. Elle versa le thé et pria Herbert d’en
offrir une tasse à son amie.


— Demande à Miss Bevan si elle veut une tartine beurrée
ou une brioche, Samuel chéri.


— Prenez les deux, dit Samuel en lui présentant les
deux plateaux d’un geste bourru. J’aime voir les gens manger d’un bon appétit.


Betty plaça une tartine beurrée et un petit pain sur sa
soucoupe, cependant que Mrs Sunbury parlait avec volubilité du temps qu’il
faisait. Elle avait la satisfaction de voir que Betty était de moins en moins à
l’aise. Elle coupa alors le gâteau et obligea son invitée à en prendre une
grosse part. Betty en prit une bouchée, mais, lorsqu’elle voulut placer le
reste du morceau sur sa soucoupe, il tomba par terre.


— Oh ! je vous demande pardon, dit la jeune fille
en le ramassant.


— Cela n’a aucune importance, je vais vous en couper
une autre part, déclara Mrs Sunbury.


— Oh ! ne vous donnez pas cette peine, je ne suis
pas difficile. Le parquet est propre.


— Je l’espère, répliqua Mrs Sunbury avec un
sourire aigrelet, mais je ne permettrai jamais que vous mangiez un morceau de
gâteau qui a touché le plancher. Mets-le ici, Herbert, que j’en donne un autre
à Miss Bevan.


— Je n’en veux plus, Mrs Sunbury, sincèrement.


— Je regrette que vous n’aimiez pas mon gâteau. Je l’ai
fait exprès pour vous.


Elle y goûta.


— Il me semble excellent.


— Ce n’est pas du tout cela, Mrs Sunbury, ce
gâteau est merveilleux, mais c’est que je n’ai plus faim.


Elle refusa aussi de prendre une autre tasse de thé, et Mrs Sunbury
vit qu’elle avait hâte de se débarrasser de sa tasse.


« Je suppose que ces gens-là doivent manger dans leur
cuisine », se dit-elle.


Herbert alluma alors une cigarette.


— Donne-moi une sèche, Herb, dit Betty. Je meurs d’envie
de fumer.


Mrs Sunbury ne tolérait pas de voir les femmes fumer, mais
elle se contenta de lever les sourcils.


— Nous préférons l’appeler Herbert, Miss Bevan, dit-elle.


Betty était loin d’être sotte ; elle avait parfaitement
compris que Mrs Sunbury avait fait tout ce qu’elle avait pu pour la mettre
dans l’embarras. Elle vit une occasion de se venger.


— Je le sais, dit-elle. Lorsqu’il m’a dit qu’il s’appelait
Herbert, j’ai failli éclater de rire. On n’a pas idée d’appeler quelqu’un
Herbert. Absolument tordant.


— Je suis navrée que vous n’aimiez pas le nom que mon
fils a reçu à son baptême. Il me paraît, quant à moi, tout à fait convenable. Mais
cela dépend, je suppose, du milieu auquel on appartient.


Herbert jugea bon d’intervenir.


— Au bureau, ils m’appellent Bertie, m’man.


— Tout ce que je puis te dire, c’est que les gens
vulgaires ne manquent pas.


Mrs Sunbury prit ensuite le parti de garder un silence
plein de dignité, Mr Sunbury et Herbert faisant seuls les frais d’une
conversation languissante.


Mrs Sunbury remarqua avec plaisir que Betty avait l’air
offensé. Elle s’aperçut aussi que la jeune fille avait hâte de s’en aller, mais
qu’elle ne savait pas comment s’y prendre. Mrs Sunbury était bien
déterminée à ne pas venir à son secours. Ce fut Herbert qui, finalement, prit
sur lui de dire :


— Eh bien ! Betty, je crois qu’il est temps que
nous nous en allions. Je vais te raccompagner.


— Vous partez déjà ? s’étonna Mrs Sunbury en
se levant. Nous avons été vraiment enchantés de votre visite.


— Jolie fille, se risqua à dire Mr Sunbury après
le départ des jeunes gens.


— Jolie, mon œil ! Avec toute cette poudre et tout
ce maquillage ! Tu peux m’en croire, elle doit être bien différente
lorsque son visage est propre et qu’elle n’a pas de permanente. Une fille
vulgaire, voilà ce qu’elle est, vulgaire comme il n’est pas permis.


Une heure après, Herbert était de retour. Il était furieux.


— Dis donc, m’man, pourquoi as-tu traité ainsi cette
pauvre Betty ? J’avais vraiment honte de toi.


— Comment oses-tu parler ainsi à ta mère, Herbert ?
répliqua-t-elle sur un ton de colère. Tu n’aurais jamais dû amener chez nous
une fille pareille ! Une fille vulgaire, vulgaire comme c’est pas permis.


Lorsque Mrs Sunbury était en colère, sa grammaire et
ses liaisons devenaient incertaines. Herbert ne fit pas attention à ses paroles.


— Elle a dit qu’elle n’avait jamais subi pareil affront
de sa vie. J’ai eu du mal à la calmer.


— Eh bien ! elle ne reviendra plus ici, je peux te
l’affirmer.


— C’est toi qui le dis. Nous sommes fiancés. Mets ça
dans ta poche, et ton mouchoir par-dessus.


— Ce n’est pas possible !


— Mais si ! Il y a longtemps que j’y pensais, et
lorsque je l’ai vue si bouleversée ce soir, j’ai voulu la consoler. Je lui ai
posé la question ; et je t’assure que j’ai eu de la peine à lui faire dire
oui.


— Imbécile ! hurla Mrs Sunbury, imbécile !


Il y eut alors une scène terrible. Mrs Sunbury et son
fils n’y allèrent pas avec le dos de la cuillère, et lorsque le pauvre Samuel
essaya d’intervenir, tous deux lui crièrent brutalement de se taire. Finalement,
Herbert quitta la pièce et la maison en coup de vent, cependant que Mrs Sunbury
versait des larmes de colère.


Le lendemain, on ne fit aucune allusion à ce qui s’était
passé. Mrs Sunbury se montra d’une politesse glaciale à l’égard de Herbert ;
lui resta morose et silencieux. Après le dîner, il sortit. Le samedi suivant, il
déclara à ses parents qu’il n’était pas libre l’après-midi et ne pourrait se
rendre à la prairie avec eux.


— Nous nous passerons de toi, dit Mrs Sunbury d’un
air mauvais.


Le moment approchait où ils devaient aller au bord de la mer,
pour leurs quinze jours de vacances traditionnels. Ils allaient toujours à
Herne Bay, parce que Mrs Sunbury prétendait qu’on n’y rencontrait que des
gens bien ; depuis des années, ils louaient les mêmes pièces dans la même
maison. Un beau soir, Herbert leur dit, d’un ton aussi naturel que possible.


— À propos, m’man, tu ferais bien d’écrire que je n’aurai
pas besoin de ma chambre, cette année. Betty et moi, nous allons nous marier et
nous irons à Southend pour notre lune de miel.


Pendant un moment, un silence de mort régna dans la pièce.


— Cela me semble un peu précipité, hein, Herbert ?
fit Mr Sunbury d’un ton mal assuré.


— Que veux-tu, on diminue le nombre des employés au
bureau de Betty, et elle est sans emploi. Dans ces conditions, nous avons pensé
qu’il valait mieux nous marier tout de suite. Nous avons loué deux chambres
dans Dabney Street et nous allons les meubler avec mon argent de la Caisse d’Épargne.


Mrs Sunbury ne prononça pas une parole. Elle devint
pâle comme une morte et des larmes coulèrent le long de ses joues maigres.


— Voyons, m’man, ne prends pas cela au tragique, dit
Herbert. Il faut bien se marier, un jour ou l’autre. Si papa ne t’avait pas
épousée, je ne serais pas ici maintenant, n’est-ce pas ?


Mrs Sunbury essuya ses larmes avec impatience.


— Ton père ne m’a pas épousée, c’est moi qui l’ai
choisi. Je savais que c’était un homme sérieux et honorable ; je savais qu’il
ferait un bon mari et un bon père. Je ne l’ai jamais regretté. Ton père non
plus, d’ailleurs. N’est-ce pas, Samuel ?


— Aussi vrai que tu le dis, Béatrice, répondit-il
vivement.


— Tu aimeras certainement Betty lorsque tu la
connaîtras mieux. Elle est très gentille, tu sais. Tu t’apercevras que vous
avez beaucoup de points communs. Il ne faut pas la décourager, m’man.


— Elle ne remettra les pieds dans cette maison qu’en me
passant sur le corps.


— C’est ridicule, m’man. Voyons, rien ne sera changé, si
tu consens à être raisonnable. Je veux dire que nous continuerons à aller sur
la prairie le samedi après-midi, comme nous en avions l’habitude. Cette fois-ci,
j’ai un empêchement, c’est différent. Vois-tu, elle ne comprend pas le plaisir
que nous pouvons tirer à faire voler des cerfs-volants, mais elle y viendra
elle aussi ; une fois que nous serons mariés, elle changera ; je veux
dire que je pourrai venir le samedi après-midi avec toi et papa ; ça tombe
sous le sens.


— C’est ce que tu crois. Eh bien ! je peux t’assurer
que, lorsque tu auras épousé cette femme, tu ne toucheras plus à mon
cerf-volant. Jamais je ne te le confierai. Je l’ai acheté avec mes économies
sur l’argent du ménage, il est à moi, compris ?


— Très bien, fais comme tu veux. Betty prétend que c’est
un jeu d’enfant et que je devrais avoir honte, à mon âge, de me passionner pour
les cerfs-volants.


Il se leva et sortit une fois de plus de la maison très en
colère. Quinze jours plus tard, il était marié. Mrs Sunbury refusa d’assister
au mariage et ne voulut pas que Samuel s’y rendît. Ils partirent en vacances et,
à leur retour, reprirent leurs habitudes. Les samedis après-midi, ils allaient
au terrain communal tous les deux et faisaient voler leur énorme cerf-volant.
Mrs Sunbury ne faisait jamais allusion à son fils. Elle avait résolu de ne
jamais lui pardonner. Mais Mr Sunbury le rencontrait tous les jours au
train du matin ; et ils bavardaient un peu lorsqu’ils se trouvaient dans
le même compartiment. Il arriva qu’une fois, Mr Sunbury observât le ciel
en disant :


— Joli temps pour les cerfs-volants aujourd’hui.


— Vous faites toujours voler le vôtre, maman et toi ?


— Parbleu ! elle est devenue aussi habile que moi.
Il faut la voir, les jupes retroussées avec des épingles, descendre la butte en
courant. Ma parole, je ne l’en aurais pas crue capable. Courir ? Mais elle
court mieux que moi.


— Ne me fais pas rire, papa !


— Je me demande pourquoi tu n’achètes pas un
cerf-volant, Herbert. Cela t’a toujours tellement passionné.


— C’est vrai. J’en ai eu l’idée un jour, mais tu
connais les femmes. Betty m’a dit : « Ce n’est plus de ton âge »,
et bien d’autres choses encore. Naturellement, je ne voudrais pas un jouet d’enfant ;
et les grands, ça coûte cher. Lorsque nous avons commencé à nous meubler, Betty
a prétendu qu’il valait mieux prendre tout de suite ce qu’il y avait de mieux ;
nous avons donc acheté des meubles à crédit ; et avec les mensualités que
nous devons verser, le loyer et tout le reste, eh bien ! nous arrivons à
peine à joindre les deux bouts. On dit qu’il n’en coûte pas davantage d’être
deux que de vivre seul ; l’expérience de tous les jours me prouve le
contraire.


— Elle ne travaille pas ?


— Non. Elle dit qu’après avoir trimé depuis des lustres,
elle peut prendre un peu de bon temps maintenant qu’elle est mariée ; d’ailleurs,
elle a assez à faire avec le ménage et la cuisine.


Six mois se passèrent. Mais un samedi après-midi, alors que
les Sunbury étaient comme d’habitude sur la prairie, Mrs Sunbury dit à son
mari :


— Tu ne remarques rien, Samuel ?


— Je vois Herbert, si c’est cela que tu veux dire. Je
ne t’en ai pas parlé parce que j’avais peur de te faire de la peine.


— Ne dis rien. Fais comme si tu ne le voyais pas.


Herbert s’était mêlé aux flâneurs. Il n’essaya pas de parler
à ses parents, mais Mrs Sunbury remarqua qu’il suivait avec des yeux
écarquillés le grand cerf-volant qu’il avait fait voler si souvent. Lorsque la
fraîcheur du soir se fit sentir, les Sunbury rentrèrent chez eux. La figure de Mrs Sunbury
était toute guillerette de malice.


— Je me demande s’il viendra samedi prochain, dit
Samuel.


— Si je n’étais pas contre toutes les formes de paris, Samuel,
je te parierais bien dix sous qu’il viendra. Il y a longtemps que j’attendais
cela.


— Vraiment ?


— J’ai toujours pensé qu’il ne pourrait pas s’en passer.


Elle avait raison. À partir de ce moment-là, tous les
samedis, lorsque le temps était beau, Herbert apparaissait sur le terrain. Il n’y
avait aucune conversation entre eux. Il restait là pendant un moment, en
spectateur, et s’en allait lentement. Mais après quelques semaines de ce petit
manège, les Sunbury lui ménagèrent une surprise. Ils n’amenèrent pas le grand
cerf-volant auquel il était habitué mais un engin tout neuf, un cerf-volant
cellulaire, plus petit, du modèle qu’il avait lui-même dessiné. Il vit que
cette expérience soulevait l’intérêt des autres amateurs ; ils faisaient
cercle et Mrs Sunbury pérorait avec volubilité. Au premier essai, Samuel
descendit la butte en courant, mais l’appareil ne s’envola pas ; il
retomba lamentablement sur le terrain. Herbert serra les poings et grinça des
dents. Il ne pouvait supporter cet échec. Mr Sunbury remonta la petite
butte et, au second essai, le cerf-volant prit son essor. Les spectateurs
applaudirent. Au bout d’un moment, Mr Sunbury ramena son engin à terre et
retourna sur la butte. Mrs Sunbury s’approcha de son fils.


— Veux-tu essayer, Herbert ?


Il faillit en perdre la respiration.


— Oui, m’man, je vais essayer.


— Celui-ci est tout petit, parce qu’il faut d’abord se
faire la main. On ne le manie pas comme les autres. Nous avons vu la
description d’un autre plus grand ; il paraît que lorsqu’on l’a bien en
main et que le vent est favorable, on peut le faire monter à trois ou quatre
mille mètres.


Mr Sunbury se joignit à eux.


— Samuel, Herbert voudrait essayer le cerf-volant.


Mr Sunbury le lui remit, un bon sourire sur les lèvres.
Herbert confia son chapeau à sa mère, puis il descendit la butte en courant à
toutes jambes. L’appareil s’envola superbement. Pendant qu’il l’observait, son
cœur se gonflait de joie. Quel spectacle magnifique que ce petit point noir s’élevant
gracieusement dans le ciel bleu ! Et tout en l’observant, il pensait au
grand cerf-volant qu’ils allaient faire construire. Jamais ils ne pourraient le
manier. Quatre mille mètres, avait dit maman. Fichtre !


— Pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison prendre une
tasse de thé, Herbert ? lui demanda Mrs Sunbury, nous te montrerions
les plans du nouveau cerf-volant que nous allons commander. Tu pourrais
peut-être nous donner quelques idées.


Il hésita. Il avait dit à Betty qu’il sortait simplement
pour se dégourdir les jambes. Elle ne savait pas qu’il allait toutes les
semaines sur le terrain communal. Il ne voulait pas la faire attendre. Mais la
tentation était trop forte.


— Ma foi, pourquoi pas ? répondit-il.


Après le thé, ils regardèrent les plans de l’appareil. Il s’agissait
d’un énorme cerf-volant, pourvu de dispositifs qu’il n’avait encore jamais vus ;
cela devait coûter une fortune.


— Vous ne pourrez jamais le faire voler à vous tout
seuls, dit-il.


— Nous essaierons tout de même.


— Je pourrais peut-être vous aider un peu, au début ?
demanda-t-il en hésitant.


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, répondit Mrs Sunbury.


Il était tard lorsqu’il rentra chez lui, beaucoup plus tard
qu’il n’aurait voulu et Betty n’était pas contente.


— Où as-tu bien pu aller, Herb ? Je te croyais
mort. Le dîner est prêt depuis longtemps.


— J’ai rencontré des camarades qui m’ont retenu.


Elle lui lança un regard scrutateur, mais ne répondit rien. Elle
bouda. Après le dîner, il lui proposa d’aller au cinéma ; elle refusa.


— Tu peux y aller si tu veux, dit-elle. Je n’en ai pas
envie.


Le samedi suivant, il revint à la prairie et, cette fois
encore, sa mère lui prêta le cerf-volant. Ils avaient commandé le nouveau et
ils devaient le recevoir dans trois semaines. Au bout d’un moment, sa mère lui
dit :


— Elizabeth est ici.


— Betty ?


— Oui, elle t’espionne.


Cela lui donna un coup au cœur, mais il fit le fanfaron.


— Elle peut m’espionner. Je m’en moque.


Inquiet tout de même, il ne voulut pas aller prendre le thé
avec ses parents. Il rentra directement. Betty l’attendait.


— C’était donc ça les camarades qui te retenaient. Je
me doutais de quelque chose depuis un certain temps ; sortir ainsi tous
les samedis après-midi. Brusquement, j’ai « pigé ». T’amuser avec un
cerf-volant, à ton âge. T’as pas honte ?


— Tu peux dire tout ce que tu voudras. J’aime ça, et si
ça ne te plaît pas, c’est le même prix !


— Je ne le tolérerai pas, j’aime mieux te le dire tout
de suite. Je ne veux pas que tu te rendes ridicule.


— J’ai toujours fait voler des cerfs-volants depuis mon
enfance, et je continuerai tant que j’en aurai envie.


— C’est cette vieille sorcière qui essaie de te
détourner de moi. Je la connais. Si tu étais un homme, tu ne lui adresserais
plus jamais la parole, après la façon dont elle m’a traitée.


— Je t’interdis de parler d’elle sur ce ton. C’est ma
mère, et j’ai le droit de la voir aussi souvent que je le veux.


Cette querelle dura des heures. Betty criait, Herbert
hurlait. Ils avaient déjà eu quelques accrochages car ils étaient tous les deux
entêtés, mais cette fois-ci, la dispute était sérieuse. Ils ne s’adressèrent
pas la parole de toute la journée du dimanche et, pendant le reste de la
semaine, bien qu’il n’en parût rien, leur rancœur s’envenima. Les deux samedis
suivants, il plut. Betty avait le sourire en voyant les averses. Quant à
Herbert, déçu ou non, il ne manifesta rien. Le souvenir de leur querelle s’estompa.
Vivant dans deux pièces, dormant dans le même lit, il était inévitable qu’ils
oubliassent rapidement leurs désaccords. Betty fit un effort pour se montrer
aimable à l’égard de son Herb, et elle espérait qu’après s’être rebiffée et lui
avoir montré qu’elle n’avait pas l’intention de se laisser faire, il serait
raisonnable. C’était un bon mari à sa manière, fidèle et désintéressé. Avec le
temps, elle le dresserait.


Mais après une quinzaine de jours de pluie, le ciel s’éclaircit.


— Il semble que nous allons avoir du beau temps demain,
dit Mr Sunbury en rencontrant son fils sur le quai de la gare où ils
attendaient le train du matin. Le nouveau cerf-volant est arrivé.


— Pas possible ?


— Ta mère dit que, bien entendu, nous serions heureux
que tu nous aides, mais personne n’a le droit de se dresser entre un mari et sa
femme, et si tu as peur de Betty, je veux dire, si tu as peur qu’elle te fasse
une scène, il vaut mieux que tu ne viennes pas. Il y a un jeune garçon dont
nous avons fait la connaissance sur le terrain, qui meurt d’envie de faire
voler notre cerf-volant, et qui prétend y réussir mieux qu’aucun autre.


Herbert sentit la jalousie lui pincer le cœur.


— Je ne veux pas qu’un étranger touche à notre
cerf-volant. Je serai là.


— Réfléchis bien, Herbert. Si tu ne viens pas, nous te
comprendrons.


— Je serai là, répondit Herbert.


Le lendemain, lorsqu’il revint de la City, il changea ses vêtements
de bureau contre un pantalon de treillis et un vieux veston. Betty entra dans
la chambre.


— Que fais-tu ?


— Je me change, répondit-il joyeusement.


Il était si impatient qu’il était incapable de dissimuler sa
joie.


— Ils ont reçu leur nouveau cerf-volant. Je vais l’essayer.


— Oh ! non, pas question, dit-elle, je ne veux pas.


— Ne fais pas l’imbécile, Betty. J’y vais. Et si cela
ne te plaît pas, c’est du pareil au même.


— Je ne te laisserai pas partir, un point c’est tout.


Elle ferma la porte et se plaça devant. Ses yeux
étincelaient ; sa bouche se crispait. C’était un petit bout de femme qui
défiait un grand et fort gaillard. Il lui prit les deux bras pour l’écarter de
son chemin, mais elle lui donna un violent coup de pied au tibia.


— Veux-tu que je t’envoie un coup de poing dans la
figure ?


— Si tu sors, tu ne reviendras pas, lui cria-t-elle.


Il la souleva, bien qu’elle se débattît en donnant des coups
de pied, la jeta sur son lit et partit.


Si le petit cerf-volant cellulaire avait fait sensation sur
le terrain communal, ce n’était rien à côté de l’effet produit par le nouveau. Mais
le maniement en était difficile. Herbert ne put réussir à lui faire prendre le
vent, bien qu’il courût à perdre haleine, aidé d’ailleurs par les autres
amateurs enthousiastes.


— Ça ne fait rien, dit-il, nous finirons par attraper
le coup. Le vent n’est pas favorable aujourd’hui, tout simplement.


Il alla prendre le thé chez ses parents et ils échangèrent
leurs impressions tout comme ils le faisaient autrefois. Herbert ne se pressait
pas, car il était sûr que, de toute manière, Betty lui ferait une scène à son
retour.


Mais lorsque Mrs Sunbury alla préparer le dîner dans la
cuisine, il jugea le moment venu de rentrer chez lui. Betty lisait le journal. Elle
leva les yeux.


— Ta valise est prête, dit-elle.


— Ma quoi ?


— Tu as parfaitement entendu ce que j’ai dit. Je t’avais
prévenu que si tu t’en allais, tu n’avais pas besoin de revenir. J’avais oublié
que tu devais prendre tes affaires. Tout est prêt. Ta valise est dans la chambre
à coucher.


Il la regarda pendant un moment avec stupéfaction. Elle
faisait semblant de continuer à lire. Il lui aurait volontiers administré une
raclée.


— Très bien, comme tu voudras, dit-il.


Il alla dans la chambre à coucher. Ses vêtements étaient
entassés dans une valise ; un paquet, enveloppé de papier d’emballage, contenait
le reste de ses affaires. Il prit la valise d’une main, le paquet de l’autre, traversa
le salon sans mot dire et quitta la maison. Il se rendit chez sa mère et sonna.
Elle lui ouvrit.


— Je reviens à la maison, m’man, dit-il.


— Vraiment, Herbert ? Ta chambre est prête. Dépose
tes affaires ici et entre ; nous allions dîner.


Ils entrèrent dans la salle à manger.


— Samuel, Herbert est de retour. Va vite chercher un
litre de bière.


Au cours du dîner et pendant le reste de la soirée, il leur
raconta les ennuis qu’il avait eus avec Betty.


— Eh bien ! te voilà sorti de là, Herbert, dit Mrs Sunbury
lorsqu’il eut fini. Je t’avais bien dit que ce n’était pas la femme qu’il te
fallait. Vulgaire, vulgaire comme il n’est pas permis, alors que toi, tu as été
si bien élevé.


Il trouva bon de dormir dans le lit où il avait dormi depuis
sa plus tendre enfance, de descendre pour déjeuner le dimanche matin, sans s’être
rasé ni lavé, et de lire les News of the World.


— Nous n’irons pas à l’église ce matin, dit Mrs Sunbury.
Tu as dû être complètement bouleversé, Herbert ; aujourd’hui, nous
prendrons nos aises.


Pendant toute la semaine, ils parlèrent beaucoup du
cerf-volant, mais également de Betty. Ils discutèrent de ce qu’elle allait
faire.


— Elle va essayer de te faire revenir, dit Mr Sunbury.


— Elle peut toujours courir, déclara Herbert.


— Il faudra que tu lui verses une pension alimentaire, poursuivit
son père.


— Et pourquoi donc ? s’écria Mrs Sunbury. C’est
par ruse qu’elle s’est mariée avec lui, et maintenant, elle le met à la porte
de la maison qu’il lui a donnée.


— Je lui verserai ce qui lui est dû, à condition qu’elle
me laisse tranquille.


Chaque jour, il se félicitait d’être revenu chez ses parents ;
en fait, il avait l’impression de n’avoir jamais quitté leur maison ; il s’y
pelotonnait comme un chien dans sa niche ; il était heureux de trouver ses
vêtements bien brossés, ses chaussettes bien raccommodées par sa mère ; elle
lui servait ses plats favoris. Betty faisait la cuisine en dépit du bon sens ;
au début, il s’en était amusé, comme à un pique-nique, mais un homme aime avoir
quelque chose à se mettre sous la dent, et Herbert n’avait jamais donné tort à
sa mère quand elle affirmait que les aliments frais sont meilleurs que les
conserves. La seule vue d’une boîte de saumon lui donnait des nausées. Enfin, il
était heureux d’avoir de l’espace dans la maison, au lieu d’être claquemuré
dans deux petites pièces, dont l’une servait aussi de cuisine.


— Je n’ai jamais fait de plus grande bêtise que lorsque
j’ai quitté la maison, m’man, dit-il un jour.


— J’en étais sûre, Herbert, mais maintenant que tu es
de retour, tu n’as plus de raisons de la quitter.


C’était le vendredi qu’il recevait son traitement.


Dans la soirée, alors qu’ils venaient de terminer leur dîner,
la sonnette retentit.


— C’est elle, dirent-ils d’une seule voix.


Herbert pâlit. Sa mère lui jeta un coup d’œil.


— Laisse-moi faire, dit-elle. Je vais la recevoir.


Elle ouvrit la porte. Betty se tenait sur le seuil. Elle
tenta d’entrer de force mais Mrs Sunbury l’en empêcha.


— Je veux voir Herb.


— Pas possible. Il est sorti.


— Non, il est là. Je l’ai vu entrer avec son père et il
n’est pas ressorti.


— Eh bien ! il ne veut pas vous voir, et si vous
faites du scandale, je fais appeler la police.


— Je veux l’argent de la semaine.


— C’est donc tout ce que vous attendiez de lui.


Elle prit son porte-monnaie.


— Voici trente-cinq shillings.


— Trente-cinq shillings ? Le loyer est de douze
shillings par semaine.


— C’est tout ce que vous aurez. Il faut qu’il paye sa
pension ici, n’est-ce pas ?


— Et il y a les mensualités pour les meubles.


— Nous verrons cela en temps voulu. Voulez-vous prendre
cet argent ou non ?


Hésitante, misérable, humiliée, Betty ne savait que faire.
Mrs Sunbury lui mit l’argent dans la main et lui ferma la porte au nez. Puis
elle revint au salon.


— Je lui ai cloué le bec, dit-elle.


La sonnette retentit de nouveau ; elle retentit encore,
mais ils ne répondirent pas. Au bout d’un moment de silence, ils comprirent que
Betty était partie.


Le lendemain, le temps était beau ; le vent soufflait à
la vitesse requise ; Herbert, après deux ou trois essais malheureux, découvrit
la bonne manière de lancer le nouveau cerf-volant. Il montait de plus en plus haut
dans les airs, à mesure que le fil se déroulait.


— Il est bien à deux mille mètres, dit-il à sa mère, tout
ému.


Jamais il n’avait montré un tel enthousiasme de sa vie.


Plusieurs semaines s’écoulèrent. Ils rédigèrent ensemble une
lettre dans laquelle Herbert faisait savoir à Betty que, si elle ne lui causait
aucun ennui, ni à aucun des membres de sa famille, elle recevrait un mandat de
trente-cinq shillings tous les samedis matin, et qu’il paierait, à leur
échéance, les mensualités dues pour les meubles. Mrs Sunbury s’opposa à
cette dernière clause, mais Mr Sunbury, pour une fois en désaccord avec
elle, considéra avec Herbert qu’on ne pouvait faire autrement. Entre-temps, Herbert
avait appris à manier parfaitement le nouveau cerf-volant, avec lequel il réussissait
d’extraordinaires prouesses. Il ne lançait plus de défi : il était maintenant
d’une autre classe. Les samedis après-midi étaient pour lui des moments de
triomphe. Il était heureux de voir l’admiration qu’il inspirait aux spectateurs
et l’envie qu’éprouvaient les amateurs moins heureux que lui. Un beau soir, alors
qu’il revenait de la gare avec son père, Betty l’aborda soudain.


— Salut, Herb, dit-elle.


— Salut.


— Je voudrais parler à mon mari seule à seul, Mr Sunbury.


— Mon père peut entendre tout ce que tu as à me dire, dit
Herbert d’un ton revêche.


Elle hésita. Mr Sunbury s’agita un peu, ne sachant s’il
devait rester ou continuer son chemin.


— Eh bien ! soit, dit-elle, je voudrais que tu
reviennes à la maison, Herb. Ce n’était pas sérieux, l’autre soir, lorsque j’ai
fait ta valise. Je voulais seulement te faire peur. J’étais en colère. Je
regrette ce que j’ai fait. C’est vraiment trop bête de se disputer à propos d’un
cerf-volant.


— Eh bien ! justement je ne reviendrai pas. Lorsque
tu m’as mis à la porte, tu m’as rendu un fier service.


Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Betty.


— Mais je t’aime, Herb. Si tu veux faire voler cette
espèce de vieux cerf-volant, tu n’as qu’à continuer. Je m’en moque pourvu que
tu reviennes.


— Merci bien, mais cela ne suffit pas. Je me trouve
très bien comme je suis et j’en ai par-dessus la tête de la vie conjugale. Viens,
papa.


Ils s’éloignèrent rapidement et Betty renonça à les suivre. Le
dimanche suivant, ils allèrent à l’église et, après le déjeuner, Herbert se
rendit dans la remise pour jeter un coup d’œil sur le cerf-volant. Il ne
pouvait absolument pas s’en séparer. Il revint une minute après, la figure
défaite, une hachette à la main.


— Elle l’a détruit ! À coups de hache !


Les Sunbury poussèrent un cri d’épouvante et se ruèrent vers
la remise. Ce qu’avait dit Herbert n’était que trop vrai. Le cerf-volant, le
nouveau, le splendide cerf-volant n’était plus qu’un amas de débris. Il avait
été sauvagement détruit avec la hachette ; la carcasse de bois était en
morceaux, le dévidoir en miettes.


— Elle a dû faire cela pendant que nous étions à l’église.
Elle nous a guettés, sans aucun doute.


— Mais comment a-t-elle pu entrer ? demanda Mr Sunbury.


— J’avais deux clés. Lorsque je suis revenu ici, j’ai
remarqué qu’il m’en manquait une, mais je n’y avais pas attaché d’importance.


— Tu ne peux pas être sûr que ce soit elle ; il y
avait des gens, sur la prairie, qui commençaient à nous jalouser. Je ne serais
pas étonné qu’ils y soient pour quelque chose.


— Eh bien ! nous ne tarderons pas à le savoir, dit
Herbert. Je vais demander à Betty et si c’est elle, je la tuerai.


Sa colère était si grande que Mrs Sunbury en fut
épouvantée.


— Pour être pendu comme un assassin ? Non, Herbert,
je ne te laisserai pas partir. Ton père ira la voir ; à son retour, nous
verrons ce qu’il y a lieu de faire.


— Cela vaut mieux, Herbert, laisse-moi aller la voir.


Ils eurent du mal à le convaincre, mais ce fut finalement Mr Sunbury
qui partit. Au bout d’une demi-heure, il était de retour.


— C’est bien elle. Elle me l’a dit carrément. Elle en
est fière. Je ne répéterai pas ses paroles, qui m’ont coupé le souffle, mais en
un mot, elle est jalouse du cerf-volant. Elle dit que Herbert aime cet engin
plus qu’elle-même ; c’est pour cela qu’elle l’a détruit, et si c’était à
refaire, elle le referait.


— Heureusement qu’elle ne m’a pas dit cela à moi. Je
lui aurais tordu le cou, quitte à être pendu après. Eh bien, elle n’aura plus
jamais un sou de moi, voilà tout.


— Elle va te poursuivre en justice, dit son père.


— Tant pis !


— La mensualité pour les meubles tombe à échéance la
semaine prochaine, Herbert, dit Mrs Sunbury tranquillement. À ta place, je
ne la paierais pas.


— Mais ils reprendront les meubles, répliqua Samuel, et
tout l’argent qui a été versé jusqu’à présent sera perdu.


— Et après ? s’écria-t-elle. Il a les moyens. Il
est enfin débarrassé d’elle et nous l’avons de nouveau avec nous, c’est l’essentiel.


— Je me moque complètement de l’argent, dit Herbert. Je
vois d’ici la tête qu’elle fera lorsqu’ils viendront enlever les meubles. Elle
y tient énormément. Et le piano ! En était-elle assez fière !


Le vendredi suivant, il ne versa pas l’argent de la semaine
à Betty et, lorsqu’elle lui renvoya une lettre de la fabrique de meubles
annonçant que, si la mensualité venant à échéance à telle date n’était pas
payée, les meubles seraient repris, il répondit à cette fabrique qu’il n’était
pas en mesure de continuer les paiements et qu’ils pouvaient reprendre les
meubles quand ils le voudraient. Betty prit l’habitude de l’attendre à la gare ;
comme il ne voulait pas lui parler, elle le suivait dans la rue en lui criant
des insultes. Le soir, elle venait à la maison des Sunbury et tirait la
sonnette jusqu’à les rendre fous ; Mr et Mrs Sunbury avaient
toutes les peines du monde à empêcher Herbert de sortir pour lui donner une
bonne raclée. Un jour, elle lança une pierre qui brisa la vitre du salon. Elle
adressait à Herbert, à son bureau, d’horribles cartes postales pleines d’obscénités.
Finalement, elle se plaignit devant le juge de paix que son mari l’avait
abandonnée et laissée sans ressources. Herbert reçut une citation. Tous les
deux exposèrent leur histoire ; et si le juge la trouva étrange, il n’en
dit rien. Il s’efforça vainement de les réconcilier : Herbert refusa
résolument de reprendre sa femme. Le juge lui prescrivit de verser à Betty
vingt-cinq shillings par semaine. Il répondit qu’il ne les verserait pas.


— Alors vous irez en prison, dit le magistrat. Passons
à l’affaire suivante !


Mais Herbert parlait sérieusement. Sur la plainte de Betty, il
fut de nouveau convoqué devant le juge qui lui demanda pourquoi il n’avait pas
obtempéré.


— J’ai déclaré que je ne lui verserai rien, et je ne
lui verserai rien, parce qu’elle a détruit mon cerf-volant. Et si vous m’envoyez
en prison, j’irai en prison, voilà tout !


Cette fois, le juge lui parla sérieusement.


— Vous êtes un imbécile, jeune homme, dit-il. Je vous
donne une semaine pour payer les arrérages, et si vous persistez dans votre
sottise, je vous enverrai en prison jusqu’à ce que vous recouvriez vos esprits.


Herbert ne versa rien ; c’est pourquoi mon ami Ned
Preston fit sa connaissance et put me raconter son histoire.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda Ned en
terminant. Betty, voyez-vous, n’est pas une mauvaise fille. Je l’ai vue
plusieurs fois ; il n’y a rien à lui reprocher, hors sa folle jalousie du
cerf-volant ; quant à Herbert, il n’est pas bête du tout. À la vérité, son
intelligence dépasse même la moyenne. Comment pouvez-vous expliquer cette passion
extraordinaire pour les cerfs-volants ?


— Je ne la comprends pas, répondis-je.


Je pris le temps de réfléchir.


— Voyez-vous, repris-je, je n’ai personnellement aucune
expérience des cerfs-volants. Mais peut-être Herbert éprouve-t-il un sentiment
de puissance lorsqu’il voit son engin monter vers les nuages. Il a sans doute l’impression
de dominer les éléments lorsqu’il utilise à son gré les vents du ciel. Par un
effet curieux de son imagination, il se peut qu’il s’identifie au cerf-volant
planant librement au-dessus de sa tête ; c’est comme qui dirait une façon
de s’évader de la monotonie de la vie. Il est possible que cela représente confusément
à ses yeux un idéal de vie libre et aventureuse. Et lorsqu’un homme est atteint
du virus de l’idéal, aucun médecin, aucun chirurgien au monde ne peut l’en
débarrasser. Mais tout ce que je vous dis là n’est qu’invention, et je crains
que cette explication ne vaille pas grand-chose. Vous feriez mieux de poser
cette question à quelqu’un de plus versé que moi dans la psychologie de l’animal
humain.


Titre original : The
Kite

Traduction corrigée par Jacky Martin



Une femme de cinquante ans


Mon ami Wyman Holt était professeur de littérature anglaise
dans l’une des petites universités du Middle West. Apprenant que je devais
prendre la parole dans une ville voisine – voisine, tout relativement, si l’on
considère l’immensité de l’Amérique –, il m’écrivit pour me demander de venir
faire une conférence dans son cours. Il me proposait de rester chez lui pendant
quelques jours, afin de pouvoir me montrer la région. J’acceptai l’invitation, mais
en le prévenant que certains engagements m’empêcheraient de demeurer plus de
deux jours chez lui. Il vint me chercher en auto à la gare et me conduisit dans
sa maison ; après avoir pris un rafraîchissement, nous allâmes en nous
promenant à l’université. Je fus assez surpris de voir un auditoire aussi
considérable dans la salle où je devais prendre la parole ; je ne m’attendais
pas à plus d’une vingtaine de personnes, et j’avais préparé, non une véritable
conférence, mais une simple causerie. Je fus assez intimidé de constater la
présence d’un certain nombre de gens d’âge moyen et même d’âge mûr, dont
quelques-uns devaient être des membres du corps enseignant ; je craignais
qu’ils ne me trouvassent bien superficiel. Pourtant, il était trop tard pour
reculer, et, après que Wyman m’eut présenté en des termes propres à augmenter
encore mon inquiétude, je fis ma conférence. Je dis ce que j’avais à dire, je
répondis de mon mieux à un certain nombre de questions, puis je me retirai avec
Wyman dans une petite pièce située derrière l’estrade sur laquelle j’avais
parlé.


Plusieurs personnes entrèrent. Elles me dirent les choses
aimables qu’il est d’usage de dire en pareille circonstance, et je leur répondis
ce qu’il est d’usage de répondre. Je sentais vivement le besoin de prendre un
rafraîchissement. À ce moment, une femme entra en me tendant la main.


— Comme je suis heureuse de vous retrouver, dit-elle. Il
y a des années que nous ne nous sommes vus.


En toute honnêteté, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais
rencontrée. Je forçai mes lèvres fatiguées et desséchées à esquisser un sourire
cordial. Je serrai avec effusion sa main tendue, tout en me demandant qui elle
pouvait bien être. Mon ami dut voir sur mon visage les efforts que je faisais
pour la remettre, car il me dit :


— Mrs Greene est mariée à un membre de notre
université et elle fait un cours sur la Renaissance et la littérature
italiennes.


— Vraiment ? répondis-je. Fort intéressant.


Cela ne m’avançait guère.


— Est-ce que Wyman vous a dit que vous dîniez avec nous
demain soir ? me demanda-t-elle.


— J’en suis enchanté, répliquai-je aussitôt.


— Oh ! ce n’est pas une grande réception. Il y
aura simplement mon mari, son frère et ma belle-sœur. Je suppose que Florence a
beaucoup changé depuis le temps.


« Florence ? me dis-je. Florence ? »


C’était évidemment là que j’avais fait sa connaissance. C’était
une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, coiffés simplement, et
ondulés sans exagération. Elle était un peu trop grosse ; gentiment
habillée, mais sans distinction, elle portait une robe qu’elle avait dû acheter
toute faite dans la succursale d’un grand magasin. Elle avait d’assez grands
yeux bleu pâle et un vilain teint ; elle ne portait pas de rouge aux joues
et ses lèvres étaient à peine marquées d’un trait rouge. Elle avait l’air
engageant. Il y avait quelque chose de maternel dans son attitude, quelque
chose de paisible, d’épanoui, qui me parut agréable. Je l’avais sans doute
rencontrée, pensai-je, lors d’un de mes fréquents séjours à Florence et, comme
c’était probablement la seule fois qu’elle y était allée, notre rencontre l’avait
frappée plus vivement que moi. Je dois avouer que je fréquente assez peu les
épouses d’universitaires, mais je n’imaginais pas autrement la femme d’un
professeur. Et songeant à la vie pleine mais monotone qu’elle devait mener avec
ses maigres ressources, ses réceptions, ses intrigues, ses commérages et son
utilité fastidieuse, je ne doutais pas que son voyage à Florence ne fût resté
dans son esprit comme un événement sensationnel et inoubliable.


En revenant chez lui, Wyman me dit :


— Jasper Greene vous plaira certainement. Il est très
intelligent.


— Il est professeur de quoi ?


— Ce n’est pas un professeur ; c’est un chargé de
cours. Un fin lettré. Elle l’a épousé en secondes noces. Elle était mariée à un
Italien auparavant.


Voilà qui s’accordait fort bien à mes pensées.


— Comment s’appelait-elle ?


— Je n’en ai aucune idée. Je ne crois pas que son premier
mariage ait été un succès, dit Wyman avec un petit sourire. C’est du moins ce
que je pense, car elle n’a pas le moindre objet chez elle qui rappellerait son
séjour en Italie. Je me serais attendu à y voir au moins une vieille table de
réfectoire, une ou deux commodes anciennes, ou une chape brodée suspendue au
mur.


Je me mis à rire. Je connaissais ces sinistres objets que l’on
achète en Italie : les chandeliers de bois doré, les miroirs de Venise et
les chaises qu’un haut dossier rend si incommodes. Tout cela ne fait pas aussi
mauvais effet lorsqu’on les voit dans l’encombrement des boutiques d’antiquités,
mais une fois transportés dans un autre pays, on est généralement profondément
déçu. Même si ces objets sont authentiques, ce qui est rare, ils semblent
déplacés et incongrus.


— Laura a de l’argent, poursuivit Wyman. Lorsqu’ils se
sont mariés, elle a meublé leur maison de Chicago de la cave au grenier. C’est
une véritable exposition, un petit chef-d’œuvre de mauvais goût et de vulgarité.
Je ne pénètre jamais dans le salon sans admirer le flair infaillible avec
lequel elle a choisi exactement ce qu’on s’attend à trouver dans la chambre que
tout hôtel de deuxième ordre d’Atlantic City réserve aux nouveaux mariés en
voyage de noces.


Je dois expliquer l’ironie de ces paroles : le salon de
Wyman n’était en effet que chrome et verre, les tentures réalisées dans d’épais
tissus modernes, le tapis présentait un dessin d’un cubisme agressif ; quant
aux murs, on n’y voyait que des gravures de Picasso et des dessins de Tchelicheff.
Pourtant, Wyman me fit faire un excellent dîner. Nous passâmes la soirée à
parler agréablement de sujets qui nous intéressaient l’un et l’autre, et nous
la terminâmes en buvant deux bouteilles de bière. Je montai ensuite me coucher
dans une chambre d’un modernisme assez tapageur. Après avoir lu pendant un
petit moment, j’éteignis et me préparai à dormir.


« Laura, me dis-je. Laura… quoi ? »


J’essayai de me souvenir. Je passai en revue tous les gens
que j’avais connus à Florence, en espérant que, par association d’idées, je
pourrais me rappeler où et quand j’étais entré en relations avec Mrs Greene.
Comme j’allais dîner chez elle, j’aurais voulu me souvenir d’un détail qui
prouverait que je ne l’avais pas oubliée. Les gens sont vexés lorsqu’on ne les
reconnaît pas. Je crois que nous attachons tous une certaine importance à notre
personnalité et que nous sommes humiliés lorsque nous réalisons que nous n’avons
fait aucune impression sur les personnes que nous avons fréquentées. Je m’assoupissais,
mais avant que la félicité du sommeil se fût emparée de moi, mon subconscient, libéré
de la contrainte que lui avait sans doute imposée l’effort du souvenir, se mit
à travailler et soudain, je me trouvai tout éveillé, sachant parfaitement qui
était Laura Greene. Rien d’étonnant que je l’eusse oubliée, car vingt-cinq ans
s’étaient écoulés depuis que je l’avais vue pour la dernière fois ; encore
ne l’avais-je rencontrée que par hasard au cours d’un mois passé à Florence.


La Première Guerre mondiale venait de se terminer. Laura
était fiancée à un homme qui avait été tué au front ; sa mère et elle
partirent de San Francisco pour aller en France se recueillir sur sa tombe. Après
avoir accompli leur triste pèlerinage, elles étaient revenues en Italie dans l’intention
de passer l’hiver à Florence. À cette époque, nombreux étaient les Anglais et
les Américains qui s’y trouvaient. J’avais là quelques amis américains, notamment
un certain colonel Harding et sa femme – colonel, parce qu’il avait occupé un
poste important dans la Croix-Rouge. Ils avaient une jolie villa dans la via
Bolognese et ils m’invitèrent à passer un moment avec eux. Je faisais des
promenades presque tous les matins et, vers midi, je retrouvais mes amis chez
Doney, via Tornabuoni, où nous prenions un cocktail. C’était chez Doney que se
rassemblaient Américains et Anglais, ainsi que les Italiens qui les fréquentaient.
On y apprenait tous les potins de la ville. Ensuite, on allait déjeuner, soit
au restaurant, soit dans l’une des villas des environs de Florence, aux antiques
jardins pleins de charme, à deux ou trois kilomètres de la ville. J’avais reçu
une carte du Club de Florence, et, l’après-midi, Charley Harding et moi allions
généralement y faire une partie de bridge, ou jouer à un redoutable jeu de
poker de trente-deux cartes. Dans la soirée, nous étions invités à dîner, après
quoi nous faisions un bridge ou nous dansions. C’étaient toujours les mêmes
personnes qui se rencontraient, mais le groupe était assez nombreux, et les
gens qui le composaient suffisamment divers pour que cela ne devînt pas
fastidieux. Tout le monde s’intéressait plus ou moins aux beaux-arts, comme il
est naturel à Florence, et notre vie d’oisiveté n’était pas absolument
dépourvue d’intérêt.


Laura et sa mère, Mrs Clayton, qui était veuve, vivaient
dans l’une des meilleures pensions. Elles semblaient disposer d’amples
ressources. Elles étaient venues à Florence avec des lettres d’introduction ;
aussi eurent-elles bientôt beaucoup d’amis. Le deuil de Laura leur gagnait
toutes les sympathies ; les gens étaient heureux de faire ce qu’ils
pouvaient pour aider les deux femmes, mais comme en outre elles étaient
agréables, on les aima très vite pour elles-mêmes. Très accueillantes, elles
invitaient fréquemment à déjeuner dans l’un ou l’autre des restaurants où l’on
mange des macaronis et les inévitables scallopinis en buvant du chianti.
Mrs Clayton se sentait peut-être un peu perdue dans cette société cosmopolite,
où l’on discutait, sérieusement ou plaisamment, de questions qui lui étaient
tout à fait étrangères, mais Laura semblait se trouver dans son véritable
élément. Elle prit à son service une Italienne afin d’apprendre la langue du
pays et elle fut bientôt capable de lire l’Inferno. Elle dévora des
livres sur les arts au temps de la Renaissance et sur l’histoire de Florence. Quelquefois,
je la rencontrais, Baedeker en main, aux Uffizi, ou examinant avec attention
les œuvres d’art de quelque vieille église. Elle avait vingt-quatre ou
vingt-cinq ans à l’époque, et j’avais largement dépassé la quarantaine, de
sorte que, malgré nos fréquentes rencontres, nos rapports devinrent cordiaux
plutôt qu’intimes. On ne pouvait dire qu’elle fût d’une grande beauté, mais
elle était étrangement séduisante avec son visage d’un ovale parfait, ses yeux
bleu clair, et ses cheveux noirs très simplement coiffés : deux bandeaux
couvrant ses oreilles formaient un chignon qui retombait sur sa nuque. Elle
avait une jolie peau et un teint naturellement coloré ; ses traits, sans
être remarquables, étaient réguliers et ses dents étaient petites, très
blanches et bien rangées ; mais ce qui charmait surtout en elle, c’étaient
la grâce et l’aisance de ses mouvements ; aussi n’éprouvai-je aucune
surprise lorsqu’on me dit qu’elle dansait merveilleusement. Sa silhouette était
très élégante, bien que ses formes fussent un peu plus pleines qu’il n’était de
mode en ce temps-là. Mais ce qui donnait tant de charme à son visage, c’était
cet étrange mélange de sensualité et de pureté que l’on trouve chez les Madones
des maîtres tardifs de la Renaissance italienne. Cela la rendait
particulièrement séduisante pour les Italiens qui se réunissaient chez Doney
tous les matins ou qui étaient de temps en temps invités à déjeuner ou à dîner
dans les villas des Américains et des Anglais. Elle était évidemment habituée à
se voir entourée de jeunes soupirants et, bien qu’elle fût toujours charmante, gracieuse
et aimable avec eux, elle savait les tenir à distance. Elle s’était aperçue
bien vite qu’ils étaient tous à la recherche d’une héritière américaine qui pût
redorer leur blason familial et, avec une gravité un peu narquoise qui forçait
mon admiration, elle leur donnait délicatement à entendre qu’elle était loin d’être
riche. Ils poussaient alors un léger soupir et se mettaient à la recherche d’un
autre gibier sur ce joyeux terrain de chasse que constituait pour eux le Doney.
Ils continuaient à danser et à flirter avec elle, pour se faire la main, mais
leurs désirs n’avaient plus rien de matrimonial.


Pourtant, l’un de ces jeunes gens persista. Je le connaissais
un peu, parce qu’il était l’un de ceux qui jouaient régulièrement au poker l’après-midi,
au club. J’y jouais moi-même de temps en temps. Il était impossible de gagner
et les étrangers, mécontents, finissaient par soupçonner les Italiens de s’entendre
pour les détrousser, mais peut-être pratiquaient-ils ce jeu particulier
beaucoup mieux que nous. Le soupirant de Laura, Tito di San Pietro, était un
joueur audacieux, et même téméraire ; souvent il perdait des sommes hors
de proportion avec ses ressources. (Je ne le désigne pas sous son vrai nom, qui
est célèbre dans l’histoire de la cité de Florence.) C’était un garçon de belle
prestance, quoiqu’il fût de taille moyenne, avec de beaux yeux sombres, des
cheveux noirs, épais et brillants, soigneusement peignés en arrière, une peau
olivâtre et des traits d’une classique régularité. Pauvre, il se livrait à
quelque vague occupation qui ne semblait guère le gêner dans ses distractions, mais
il était toujours impeccablement habillé. Personne ne savait exactement où il
habitait, dans quelque chambre meublée peut-être, ou dans la mansarde de
quelque parent éloigné. Il ne restait plus des immenses propriétés de ses
ancêtres qu’une villa du XVe siècle, à une cinquantaine de
kilomètres de la ville. Je n’ai jamais vu cette demeure, mais on m’a dit qu'elle
était d’une étonnante beauté, avec son grand jardin abandonné, planté de cyprès
et de chênes verts, ses bordures de buis redevenu sauvage, ses terrasses, ses
grottes artificielles et ses statues rongées par le temps. Le comte, son père, qui
était veuf, habitait là, tout seul, et tirait ses ressources d’une vigne et d’un
champ d’oliviers qu’il possédait encore. Il venait rarement à Florence, de
sorte que je ne le vis jamais, mais Charley Harding le connaissait assez bien.


— C’est le type parfait du gentilhomme toscan de la
vieille école, me dit-il. Il est entré tout jeune dans la carrière diplomatique,
et il connaît le monde. Ses manières sont absolument charmantes et il a si
grand air que, lorsqu’il vous demande des nouvelles de votre santé, vous vous
sentez presque son obligé. C’est un brillant causeur. Naturellement, il n’a pas
un sou ; il a gaspillé le peu dont il a hérité au jeu et avec les femmes, mais
il porte sa pauvreté avec une grande dignité. Il se conduit en tout point comme
si l’argent ne méritait pas qu’on s’y attache.


— Quel âge peut-il avoir ? demandai-je.


— Une cinquantaine d’années, mais c’est encore l’homme
le plus séduisant que j’aie jamais connu.


— Est-ce possible ?


— Demandez plutôt à Bessie. Quand il est venu ici, il
lui a fait un brin de cour, et je n’ai jamais bien su jusqu’où ils étaient
allés.


— Ne dis pas de bêtises, Charley, dit en riant Mrs Harding.


Elle lui lança le regard d’une femme parfaitement satisfaite
de son mari après de nombreuses années de mariage.


— Il plaît beaucoup aux femmes, et il le sait, dit-elle.
Quand il vous parle, il vous donne l’impression d’être la seule femme au monde
et, naturellement, c’est flatteur. Mais ce n’est qu’un jeu, et il faudrait être
bien bête pour s’y laisser prendre. Cela n’empêche pas que c’est un très bel
homme. Il est grand, mince, et son port de tête est magnifique. Il a, comme son
fils, de grands yeux sombres ; sa chevelure est blanche comme neige, mais
très épaisse encore, et le contraste avec son visage bronzé, demeuré jeune, est
réellement saisissant. Il a un air ravagé, comme meurtri, mais en même temps
une telle distinction qu’il donne une impression incroyablement romantique.


— Avec ses grands yeux sombres, il ne perd pas non plus
de vue ses intérêts, dit sèchement Charley Harding. Et il ne laissera jamais
Tito épouser une femme qui n’a pas plus d’argent que Laura.


— Elle a à peu près cinq mille dollars par an de
revenus personnels, dit Bessie. Et elle en aura autant lorsque sa mère mourra.


— Sa mère risque de vivre encore trente ans. Et avec
cinq mille dollars par an, on ne va pas loin lorsqu’il s’agit d’entretenir un
mari, un père, deux ou trois enfants, et de restaurer une villa en ruine qui ne
contient pour ainsi dire plus un meuble.


— Je crois que ce garçon est éperdument amoureux de
Laura.


— Quel âge a-t-il ? demandai-je.


— Vingt-six ans.


Quelques jours plus tard, Charley m’annonça qu’il venait de
rencontrer Mrs Clayton dans la via Tornabuoni ; il avait appris ainsi
qu’accompagnée de Laura, elle allait en voiture cet après-midi avec Tito pour
faire la connaissance de son père et voir la villa.


— Qu’est-ce que cela signifie, d’après toi ? demanda
Bessie.


— Je suppose que Tito désire que son père se fasse une
opinion sur Laura et, si elle est favorable, Tito la demandera en mariage.


— Crois-tu que le comte autorisera ce mariage ?


— Certainement pas.


Mais Charley se trompait. Après avoir visité la maison, les
deux femmes firent une promenade dans le jardin, et, sans savoir exactement
comment, Mrs Clayton se trouva tout à coup seule dans une allée avec le
vieux comte. Elle ne parlait pas italien, mais lui, ayant été autrefois attaché
d’ambassade à Londres, parlait assez bien l’anglais.


— Votre fille est charmante, Mrs Clayton, dit-il. Je
ne suis pas surpris que Tito en soit tombé amoureux.


Mrs Clayton n’était pas sotte et elle avait
certainement deviné pourquoi le jeune homme les avait amenées dans la villa
ancestrale.


— Les jeunes Italiens s’enthousiasment facilement. Laura
est assez raisonnable pour ne pas prendre leurs hommages trop au sérieux.


— J’espérais qu’elle ne serait pas tout à fait
insensible à ceux de mon fils.


— Je n’ai aucune raison de croire qu’elle l’apprécie
davantage qu’aucun des autres jeunes gens qui dansent avec elle, répondit Mrs Clayton
assez froidement. Je dois d’ailleurs vous dire tout de suite que ma fille a des
revenus très modestes et qu’elle n’aura rien de plus jusqu’à ma mort.


— Je veux être franc avec vous. Je n’ai rien au monde
que cette maison et les quelques terres qui l’entourent. Mon fils ne peut pas
se permettre d’épouser une jeune fille qui n’a absolument rien, mais ce n’est
pas un coureur de dot et il aime votre fille.


Le comte n’avait pas seulement des manières exquises, il
avait aussi beaucoup de charme, et Mrs Clayton n’y était pas insensible. Elle
se radoucit un peu.


— Tout cela, au fond, importe peu. En Amérique, ce ne
sont pas les parents qui font les mariages. Si Tito veut l’épouser, qu’il lui
en parle et, si elle est d’accord, il est probable qu’elle le lui dira.


— Ou je me trompe fort, ou c’est précisément ce que mon
fils est en train de faire en ce moment. Je souhaite de tout mon cœur qu’il
réussisse à la convaincre.


Ils continuèrent à marcher lentement et bientôt, ils virent
venir à eux les deux jeunes gens, la main dans la main. Il était facile de
deviner ce qui s’était passé. Tito baisa la main de Mrs Clayton et
embrassa son père sur les deux joues.


— Mrs Clayton, papa… Laura consent à devenir ma
femme.


L’annonce des fiançailles causa quelque sensation dans la
société florentine et l’on donna un certain nombre de réceptions en l’honneur
du jeune couple. Il était tout à fait évident que Tito était très amoureux ;
il n’en était pas tout à fait de même pour Laura. Il était probable qu’elle
aimait ce garçon magnifique, prévenant, d’une humeur charmante et gaie ; mais
elle était d’un tempérament peu expansif et elle demeurait ce qu’elle avait
toujours été : assez placide, aimable, sérieuse tout en restant amicale et
d’un commerce agréable. Je me demandais dans quelle mesure elle avait été influencée
dans sa décision par le grand nom que portait Tito, par le passé historique de
son illustre famille, par la vue de cette belle demeure si bien située dans son
jardin romantique.


— En tout cas, il est certain que, pour Tito, c’est un
mariage d’amour, dit Bessie Harding lorsque nous en parlâmes. Mrs Clayton
m’a dit que ni Tito ni son père ne se sont souciés de savoir à combien se
montait la fortune de Laura.


— Je parierais bien un million de dollars qu’ils la
connaissent jusqu’au dernier cent et qu’ils ont calculé exactement ce que cela
faisait en lires, grommela Harding.


— Tu n’es qu’un vieux grognon, mon chéri, répondit-elle.


Il soupira bruyamment.


Peu de temps après, je quittai Florence. Le mariage eut lieu
dans la maison des Harding ; il réunit une nombreuse assistance ; tout
le monde fit honneur à leur repas et but joyeusement leur champagne. Tito et sa
femme prirent un appartement sur le Lungarno et le vieux comte retourna dans sa
villa solitaire, perdue dans les collines. Je ne retournai à Florence qu’après
trois années, et seulement pour une semaine. Je descendis de nouveau chez les
Harding. En leur demandant des nouvelles de mes vieux amis, je me rappelai
soudain Laura et sa mère.


— Mrs Clayton est repartie pour San Francisco, dit
Bessie. Quant à Laura et Tito, ils habitent la villa, avec le comte. Ils sont
très heureux.


— Des enfants ?


— Non.


— Continue, dit Harding.


Bessie jeta un coup d’œil à son mari.


— Je me demande comment j’ai pu vivre pendant trente
ans avec un homme que je déteste à ce point, s’écria-t-elle.


Mais elle poursuivit :


— Ils ont abandonné leur appartement sur le Lungarno. Laura
a dépensé beaucoup pour restaurer la villa, qui n’avait même pas de salle de
bains ; elle a fait installer le chauffage central et elle a acheté de
nombreux meubles pour la rendre habitable. Puis Tito a perdu une petite fortune
en jouant au poker, et la pauvre Laura a dû payer ses dettes.


— N’avait-il pas une situation ?


— Insignifiante, et ça n’a pas duré.


— Ce que Bessie veut dire par là, c’est qu’il a été
renvoyé, rectifia Harding.


— Bref, ils ont pensé qu’il serait plus économique pour
eux de vivre dans la villa et Laura espérait en outre que cela empêcherait Tito
de faire des bêtises. Elle aime les jardins et elle en a fait quelque chose de
charmant. Tito adore vraiment sa femme et le vieux comte l’a prise en affection.
Tout est pour le mieux maintenant.


— Il n’est pas sans intérêt d’ajouter que, jeudi
dernier, Tito a remis ça, dit Harding. Il a joué comme un insensé et je me
demande combien il a perdu.


— Oh ! Charley, il a promis à Laura qu’il ne
jouerait jamais plus.


— Comme si un joueur pouvait tenir une promesse
pareille ! Ce sera comme la dernière fois. Il éclatera en sanglots et lui
jurera qu’il l’aime ; il lui dira qu’il a contracté une dette d’honneur et
que, s’il ne peut la payer, il se fera sauter la cervelle. Et Laura paiera, comme
elle a toujours payé jusqu’à présent.


— Il est faible, le pauvre ; c’est là sa seule
faute. De tous les Italiens, c’est l’un des rares qui soit absolument fidèle à
sa femme et c’est la bonté même.


Elle regarda Harding avec une sorte de sévérité amusée.


— Je n’ai pas encore trouvé le mari idéal.


— Tu devrais te dépêcher de regarder autour de toi, ma
chérie, sans quoi il sera trop tard, répliqua-t-il avec un léger sourire.


Ayant quitté les Harding, je revins à Londres. Charley et
moi, nous nous écrivions de temps à autre, et, un an après, je reçus un mot de
lui où il me disait ce qu’il avait fait depuis sa dernière lettre : il
était allé aux bains de Montecatini ; il avait rendu visite à des amis à
Rome, accompagné de Bessie ; il parlait des gens de Florence que je
connaissais ; un tel avait acheté un Bellini et Mrs X. était allée en
Amérique pour divorcer. Puis, il poursuivait ainsi : « Je suppose que
vous avez entendu parler des San Pietro. Nous avons été tous bouleversés de ce
qui leur est arrivé, et nous ne pouvons parler de rien d’autre. Pour Laura, le
coup a été terrible, d’autant plus qu’elle va bientôt avoir un enfant. La
police continue de l’interroger, ce qui ne facilite pas les choses. Naturellement,
nous l’avons prise avec nous. Tito sera jugé dans un mois. »


Je n’avais pas la moindre idée de ce que tout cela voulait
dire. J’écrivis donc immédiatement à Harding pour lui demander quelques
explications. Il me répondit par une longue lettre. Ce qu’il me racontait était
épouvantable. Je vais me contenter de rapporter, aussi brièvement que possible,
et dans toute leur brutalité, les événements qui s’étaient déroulés. Je les ai
appris, en partie par la lettre de Harding, en partie par ce que m’en dirent, deux
ans après, Bessie et son mari, lorsque je leur rendis de nouveau visite.


Le comte et Laura se plurent presque immédiatement et Tito
se félicita de voir avec quelle rapidité un lien d’amitié s’était formé entre
eux car il était aussi attaché à son père qu’il était amoureux de sa femme. Il
se réjouissait de voir le comte venir à Florence plus souvent qu’autrefois. Dans
leur appartement, les deux époux disposaient d’une chambre d’amis, et le comte
en profitait pour passer de temps en temps deux ou trois jours avec eux. Il
allait avec Laura faire la tournée des boutiques d’antiquités, et il achetait
des objets anciens pour la villa. Il avait du goût et connaissait les belles
pièces. Petit à petit, la maison, avec ses grands dallages de marbre, perdit
son air abandonné et devint une agréable demeure. Laura avait la passion du
jardinage ; elle passait avec le comte de longues heures à faire des
projets et à surveiller les ouvriers qui s’employaient à redonner au parc son
ancienne et imposante beauté.


Laura se fit facilement une raison lorsque les difficultés
financières de Tito les obligèrent à quitter leur appartement de Florence ;
à ce moment, elle était lasse de la société de la ville, et il ne lui
déplaisait pas de vivre dans la magnifique maison qui avait appartenu aux
ancêtres de son mari. Tito aimait la vie florentine, et la perspective d’en
être séparé ne lui souriait guère, mais il eût été malvenu de se plaindre, car
c’étaient ses propres folies qui les obligeaient à réduire leurs dépenses. Il
aimait à faire de longues promenades en auto ; pendant ce temps, son père
et Laura s’occupaient dans la maison, et s’ils s’apercevaient que, de temps à
autre, Tito se rendait à Florence pour jouer un peu au club, ils fermaient les
yeux. Un an se passa ainsi. Soudain, sans qu’il comprît pourquoi, Tito eut un
vague pressentiment. Il n’avait rien remarqué de précis ; mais il avait le
sentiment pénible que, peut-être, Laura ne l’aimait pas autant qu’au début ;
d’autre part, il avait remarqué que son père avait tendance à s’emporter contre
lui. Le comte et Laura semblaient avoir beaucoup de choses à se dire et le
tenaient à l’écart de la conversation comme un enfant qui doit rester
tranquille et ne pas interrompre les grandes personnes lorsqu’elles sont en
train de parler d’affaires sérieuses. Il avait malgré lui l’impression que
souvent sa présence leur causait une certaine gêne et qu’ils étaient
certainement plus à l’aise lorsqu’ils étaient seuls. Il connaissait son père, et
sa réputation ; mais le soupçon qui s’éveillait en lui était si horrible
qu’il se refusait à l’admettre. Et pourtant, il surprenait parfois entre sa
femme et lui un regard furtif qui le bouleversait ; il y avait dans les
yeux de son père une tendresse protectrice, et dans ceux de Laura, une
sensualité satisfaite ; s’il les eût constatées chez d’autres, il en
aurait conclu qu’il se trouvait en présence de deux amants. Mais il ne pouvait
pas, il ne voulait pas croire qu’un tel lien pût exister entre eux. Le comte ne
pouvait s’empêcher de faire la cour à une femme, et il était assez probable que
Laura subissait son extraordinaire fascination ; mais il était scandaleux
de penser un instant que ces deux êtres qu’il aimait pussent avoir des rapports
criminels et presque incestueux. Sans aucun doute, Laura considérait son
affection pour le comte comme le sentiment tout naturel qu’une jeune femme heureusement
mariée peut éprouver pour son beau-père. Cependant Tito estima qu’il valait
mieux ne pas la laisser en contact quotidien avec son père et il lui proposa un
jour d’habiter de nouveau Florence. Laura et le comte, tout à fait surpris à
cette idée, ne voulurent rien entendre. Laura lui expliqua qu’ayant dépensé
tant d’argent pour la villa, elle ne pouvait se permettre de faire les frais d’une
autre installation, et le comte insista en disant qu’il serait ridicule de
quitter la villa, maintenant que Laura l’avait rendue si confortable, pour
aller vivre dans un misérable appartement de la ville. Une discussion s’ensuivit
et Tito perdit quelque peu son sang-froid. Il déduisit de certaines paroles de
Laura que si elle tenait tant à habiter la villa, c’était pour le mettre à l’abri
des tentations. Cette allusion à ses pertes au poker excita sa colère.


— Tu me jettes toujours ton argent à la figure, s’écria-t-il
hors de lui. Si j’avais voulu me marier pour de l’argent, j’aurais eu assez de
bon sens pour choisir quelqu’un de plus riche que toi.


Laura pâlit affreusement et regarda le comte.


— Tu n’as pas le droit de parler à Laura sur ce ton, dit
ce dernier. Tu te conduis comme un gamin mal élevé.


— Je parlerai à ma femme comme je l’entends.


— Tu te trompes. Étant donné que tu es sous mon toit, tu
lui parleras avec le respect qu’elle est en droit d’attendre de toi et que tu
as le devoir de lui témoigner.


— Quand je voudrai des leçons de morale, père, je te le
dirai.


— Tu es de la dernière impertinence, Tito. Je te prie
de quitter cette pièce.


Le comte était si grave et si digne que Tito, la rage au
cœur mais quelque peu intimidé, se dressa d’un bond et sortit de la pièce en
claquant la porte. Il prit l’auto et se rendit à Florence. Il gagna beaucoup d’argent
ce jour-là (heureux au jeu, malheureux en amour !) et, pour célébrer sa
bonne fortune, il but plus que de raison. Ce ne fut que le lendemain matin qu’il
revint à la villa. Laura était aussi aimable et placide que d’habitude, mais
son père fut assez froid. Nul ne fit allusion à la scène de la veille. Toutefois,
à partir de ce moment les choses allèrent de mal en pis. Tito était morose et
irritable ; le comte se montrait sévère et, de temps en temps, ils
échangeaient de dures paroles. Laura n’intervenait pas, mais Tito eut bientôt l’impression
qu’après une grave discussion, Laura avait dû plaider sa cause auprès de son
père, car le comte, renonçant à se mettre en colère, le traita désormais avec
la patience indulgente dont on use à l’égard d’un enfant capricieux. Tito était
persuadé qu’ils agissaient de concert et ses soupçons redoublèrent. Ils
augmentèrent encore lorsque Laura, toujours aimable, lui déclara un jour que la
vie à la campagne devait être bien monotone pour lui et qu’il pourrait
peut-être aller voir plus souvent ses amis à Florence. Il sentit immédiatement
qu’elle voulait se débarrasser de lui. Il se mit alors à les surveiller. Il
entrait brusquement dans la pièce où ils se tenaient, espérant les surprendre
dans une attitude compromettante ; ou bien, il les suivait silencieusement
jusque dans une partie écartée du jardin. Ils bavardaient d’une manière
insouciante de choses et d’autres. Laura l’accueillait d’un sourire aimable. Il
n’arrivait pas à découvrir le moindre indice qui pût confirmer les soupçons qui
le torturaient. Il se mit à boire. Il devint nerveux et irritable. Il n’avait
pas la moindre preuve qu’il y eût quelque chose entre eux, et pourtant, au fond
de lui-même, il avait la certitude qu’ils le trompaient affreusement, scandaleusement.
Il ressassait toujours les mêmes idées, à en perdre la raison. Un feu sombre et
douloureux semblait consumer tout son être. Au cours d’une de ses visites à
Florence, il acheta un pistolet. Il était décidé à les tuer tous les deux s’il
parvenait à avoir la preuve de ce dont il ne doutait plus au fond de son cœur.


J’ignore ce qui déclencha la catastrophe finale. L’instruction
révéla simplement que Tito, à bout de patience, se rendit certain soir dans la
chambre de son père pour avoir avec lui une explication décisive. Le comte rit
et se moqua de lui. Ils eurent alors une violente querelle, au cours de laquelle
Tito sortit son pistolet et tua le comte. Puis le jeune homme s’écroula, en
proie à une crise nerveuse, et se mit à pleurer désespérément sur le corps de
son père. Les coups de feu répétés avaient alerté Laura et les serviteurs, qui
se précipitèrent dans la chambre. Tito, se redressant d’un bond, saisit son
pistolet ; il déclara par la suite qu’il avait voulu se tuer, mais il
hésita, ou ne fut pas assez prompt ; toujours est-il qu’on le désarma. Prévenue,
la police arriva bientôt. En prison, Tito passa presque toutes ses journées à
pleurer, il refusa de se nourrir, et l’on dut l’alimenter de force. Il déclara
au juge d’instruction qu’il avait tué son père parce qu’il était l’amant de sa
femme. Laura, interrogée maintes et maintes fois, jura qu’il n’y avait entre le
comte et elle rien d’autre qu’une affection toute naturelle. Ce meurtre souleva
d’horreur tous les Florentins. Les Italiens étaient convaincus de la faute de
Laura, mais les amis de cette dernière, Anglais et Américains, la jugeaient
incapable d’avoir commis le forfait dont elle était accusée. Ils n’hésitaient
pas à dire ouvertement que Tito était un névrosé dont la jalousie tenait de la
folie et que, dans sa sottise, il avait pris pour une passion criminelle ce qui
n’était que la liberté de manières coutumière aux Américains. À première vue, l’accusation
portée par Tito était absurde. Carlo di San Pietro avait presque trente ans de
plus qu’elle ; c’était un homme d’âge mûr aux cheveux blancs. Comment
pouvait-on supposer qu’elle pût avoir pour lui la moindre attirance, alors que
son propre mari était jeune, beau et amoureux d’elle ?


Ce fut en présence de Harding qu’elle vit le juge d’instruction
et les avocats chargés de la défense de Tito. Ceux-ci avaient décidé de plaider
la folie. Les experts de la défense examinèrent Tito et conclurent à son
irresponsabilité ; les experts de l’accusation l’examinèrent à leur tour
et conclurent à sa responsabilité. Le fait qu’il eût acheté un pistolet trois
mois avant de commettre ce crime affreux tendait à prouver qu’il avait
prémédité son acte. On découvrit qu’il était criblé de dettes et que ses
créanciers le pressaient de s’en acquitter ; il ne pouvait les satisfaire
qu’en vendant la villa ; or, la mort de son père l’en rendait précisément
propriétaire. La peine de mort est abolie en Italie, mais le meurtre avec
préméditation est puni de la réclusion à perpétuité. Peu avant l’ouverture du
procès, les avocats vinrent trouver Laura et lui exposèrent qu’elle seule
pouvait le sauver d’un châtiment aussi épouvantable : elle n’avait qu’à
déclarer devant la cour de justice qu’elle avait été la maîtresse du comte. Laura
devint très pâle. Harding protesta violemment, prétendant qu’on n’avait pas le
droit de demander à cette femme de revenir sur une déposition faite sous la foi
du serment et de ruiner au surplus sa réputation pour sauver un joueur, un
ivrogne et un paresseux qu’elle avait eu le malheur d’épouser. Laura demeura
silencieuse pendant quelques instants.


— Très bien, dit-elle enfin, s’il n’y a pas d’autre
moyen de le sauver, je ferai ce que vous me demandez.


Harding s’efforça de l’en dissuader, mais elle y était
fermement résolue.


— Je n’aurai plus un moment de repos si je sais que
Tito doit passer le reste de sa vie dans une cellule.


Tout se déroula donc comme il avait été prévu. Les débats
judiciaires s’ouvrirent. Elle fut appelée comme témoin et, sous la foi du
serment, déposa que, pendant plus d’une année, son beau-père avait été son
amant. Tito fut déclaré irresponsable et envoyé dans un asile d’aliénés. Laura
voulait quitter Florence immédiatement, mais en Italie, l’instruction d’un
procès est d’une lenteur inouïe et elle était alors sur le point d’accoucher. Les
Harding insistèrent pour qu’elle restât chez eux. Elle mit au monde un garçon, mais
il ne vécut que vingt-quatre heures. Elle avait l’intention de revenir à San
Francisco et d’y vivre avec sa mère jusqu’à ce qu’elle pût trouver un emploi, car
les dépenses de Tito, la restauration de la villa et les frais du procès
avaient sérieusement entamé ses ressources.


C’est Harding qui m’avait raconté la plupart de ces
événements ; mais un jour, alors qu’il était au club et que je prenais une
tasse de thé avec Bessie, elle me dit tout à coup, alors que nous parlions de
nouveau de cette tragique histoire :


— Charley, voyez-vous, ne vous a pas tout raconté, parce
qu’il ne sait pas tout. Je ne le lui ai jamais dit. Les hommes sont quelquefois
drôles ; ils s’effarouchent de certaines choses beaucoup plus facilement
que les femmes.


Je levai les sourcils sans rien dire.


— Juste avant le départ de Laura, nous avons parlé
toutes les deux. Elle était très déprimée et je pensais qu’elle était triste d’avoir
perdu son enfant. Je cherchais quelques paroles de réconfort. « Il ne faut
pas avoir trop de chagrin pour la perte de votre bébé, lui dis-je. Étant donné
votre situation, peut-être vaut-il mieux qu’il soit mort. – Pourquoi ? me
demanda-t-elle. – Quel aurait pu être l’avenir de cet enfant, dont le père est
un assassin ? »


Elle me regarda pendant quelques instants, de son air
étrange et tranquille. Savez-vous ce qu’elle me répondit alors ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Elle me dit : « Qu’est-ce qui vous fait
penser que son père est un assassin ? » Je me suis alors sentie
devenir rouge comme une pivoine. J’en croyais à peine mes oreilles. « Laura,
que voulez-vous dire ? – Vous étiez au procès, me répondit-elle. Vous m’avez
entendue déclarer que Carlo était mon amant. »


Bessie Harding me regardait du même air qu’elle avait dû
regarder Laura.


— Et que lui avez-vous dit ?


— Qu’aurais-je bien pu dire ? Je n’ai pas soufflé
mot. Ce n’est pas que j’étais tellement épouvantée ; j’étais plutôt
déconcertée. Laura avait les yeux fixés sur moi, et vous ne le croirez
peut-être pas, mais je suis convaincue d’y avoir vu un éclair de malice. J’avais
l’impression d’être une parfaite imbécile.


— Pauvre Bessie, lui dis-je en souriant.


« Pauvre Bessie », me répétai-je maintenant, en me
remémorant cette étrange histoire. Elle et Charley étaient morts depuis
longtemps et j’avais perdu ainsi deux bons amis. C’est alors que je m’endormis,
et le lendemain, Wyman Holt m’emmena faire une grande promenade en auto.


Nous devions dîner chez les Greene à sept heures et nous y
fûmes à l’heure dite. Maintenant que je me rappelais qui était Laura, j’attendais
avec la plus vive curiosité le moment de la revoir. Wyman n’avait rien exagéré.
Le salon dans lequel nous pénétrâmes représentait la quintessence de la
banalité. Il était assez confortable, mais on ne pouvait y découvrir la moindre
trace de personnalité. L’ameublement avait été commandé en bloc, semblait-il, à
une maison de vente par correspondance. Il avait la sévérité d’un bureau. On me
présenta d’abord au maître de céans, Jasper Greene, puis à son frère, Emery, enfin
à la femme de son frère, Fanny. Jasper Greene était un grand gaillard bedonnant,
avec une figure ronde surmontée d’une épaisse tignasse de cheveux noirs en
bataille. Il portait de grosses lunettes en celluloïd. Je fus frappé par sa
jeunesse ; il ne pouvait guère avoir plus d’une trentaine d’années, c’est-à-dire
à peu près vingt de moins que Laura. Son frère, Emery, compositeur et
professeur dans une école de musique de New York, avait vingt-sept ou
vingt-huit ans. Sa femme, une jolie petite brunette, était actrice, et se
trouvait momentanément sans emploi. Jasper Greene nous prépara quelques
cocktails très convenables, quoiqu’il y mît trop de vermouth, et nous nous
mîmes à table. La conversation fut joyeuse et même un peu bruyante. Jasper et
son frère avaient le verbe sonore et tous trois, Jasper, Emery et sa femme, Fanny,
ne tarissaient pas. Ils se taquinaient l’un l’autre, disaient des plaisanteries
et riaient à gorge déployée ; ils parlèrent d’art, de littérature, de
musique et de théâtre. Wyman et moi-même, nous risquions parfois un mot lorsqu’on
nous en laissait le temps, ce qui était rare ; Laura ne s’y essayait même
pas. Assise au bout de la table, elle écoutait tranquillement leurs stupidités
sans queue ni tête en souriant d’un air amusé et indulgent ; ce n’étaient
d’ailleurs pas, en fait, des stupidités sans queue ni tête car le ton était
intelligent et moderne, mais c’étaient des stupidités tout de même. L’attitude
de Laura avait quelque chose de maternel ; elle évoquait curieusement pour
moi le souvenir d’une chienne allemande, une Dachshund au poil luisant, allongée
au soleil, observant d’un œil paresseux, mais pourtant attentif, les évolutions
turbulentes de ses chiots. Je me demandais si l’idée ne lui venait pas que tout
ce bavardage sur l’art était bien peu de chose en comparaison du roman d’amour
qu’elle avait vécu. Mais s’en souvenait-elle ? Il y avait si longtemps que
tout cela s’était passé ! Il se pouvait que ce ne fût maintenant qu’un
simple cauchemar ! Peut-être la banalité de ce cadre représentait-elle un
effort délibéré pour oublier et la présence de ces jeunes gens apaisait-elle
son esprit. Peut-être la stupidité distinguée de Jasper était un soulagement. Après
la tragédie déchirante qu’elle avait vécue, elle ne désirait peut-être rien d’autre
que cette monotonie rassurante.


Comme Wyman faisait autorité dans le domaine du théâtre
élisabéthain, la conversation porta à un moment sur ce thème. Je m’étais déjà
aperçu que Jasper Greene ne manquait jamais d’exprimer une opinion définitive
sur tous les sujets. Il émit donc sur ce point l’avis suivant :


— Notre théâtre ne vaut plus rien parce que les
dramaturges d’aujourd’hui répugnent à traiter les émotions violentes qui
constituent par excellence les sujets de tragédie, tonna-t-il. Au XVIe siècle,
les thèmes tragiques et sanglants ne manquaient pas et les auteurs pouvaient s’en
inspirer pour produire leurs chefs-d’œuvre. Mais à l’heure actuelle, où donc
nos modernes écrivains pourraient-ils en puiser de semblables ? Notre sang
anglo-saxon est trop flegmatique, trop indolent, pour leur fournir la matière
dont ils ont besoin, et ils sont condangés aux banalités de la vie mondaine.


Je me demandai ce qu’en pensait Laura, mais j’évitai
soigneusement de rencontrer son regard. Elle aurait pu leur raconter une
histoire d’amour défendu, de jalousie et de parricide propre à inspirer une
belle tragédie à l’un des successeurs de Shakespeare, mais je suppose qu’il
aurait cru devoir la terminer en jetant au moins un cadavre de plus sur la
scène. La fin de l’histoire de Laura, telle que je l’avais maintenant sous les
yeux, était certainement inattendue, mais elle était tristement prosaïque, peut-être
même un peu grotesque. Dans la vie réelle, tout s’achève le plus souvent par
des gémissements plutôt que sur un coup de théâtre. Je me demandais aussi pourquoi
elle avait pris la peine de renouer des relations avec moi. Elle n’avait évidemment
aucune raison de penser que j’étais aussi bien renseigné ; peut-être aussi
était-elle convaincue, par la sûreté de son instinct, que je ne révélerais rien
de ce que je savais ; peut-être en fin de compte ne s’en souciait-elle
guère. De temps en temps je jetais un coup d’œil de son côté pendant qu’elle
écoutait tranquillement le bavardage animé des trois autres jeunes convives, mais
son visage aimable et doux ne trahissait aucune émotion. Si je n’avais rien su
d’elle, j’aurais pu jurer qu’aucun incident fâcheux n’avait jamais troublé le
cours régulier de sa calme existence.


La fin de cette soirée marque également la fin de mon
histoire, mais il me semble piquant de relater un petit incident qui survint au
moment où Wyman et moi, de retour à la maison, nous disposions à aller nous
coucher. Nous avions décidé de prendre une dernière bouteille de bière, et nous
nous rendîmes à la cuisine pour la chercher. Dans le hall, la pendule sonnait
onze heures lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Wyman alla répondre et
revint bientôt en riant de bon cœur.


— Une plaisanterie ? lui demandai-je.


— C’est un de mes étudiants. Ils ne nous appellent
généralement pas après dix heures trente mais quelque chose le tracassait. Il
me demandait comment le mal s’était introduit dans le monde.


— Et que lui avez-vous dit ?


— Je lui ai répondu que cette question avait également
tracassé saint Thomas d’Aquin et qu’il ferait mieux de s’efforcer de la résoudre
lui-même. J’ai ajouté que, lorsqu’il aurait trouvé la solution, il pouvait m’appeler
au téléphone, quelle que soit l’heure. À deux heures du matin s’il voulait.


— Je crois que vous dormirez tranquille pendant de
longues nuits, lui dis-je.


— Je ne vous cacherai pas que, sur ce point, je partage
votre avis, ajouta-t-il en souriant.
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Mayhew


La plupart des hommes voient leur existence conditionnée par
leur cadre de vie. Ils acceptent les circonstances où le destin les a placés, non
seulement avec résignation, mais de bon cœur. À la manière des tramways, ils se
contentent de rouler sur leurs rails, et ils considèrent avec dédain les
petites voitures de sport qui, se jouant de la circulation, filent
capricieusement vers la campagne. Je les respecte : ce sont de bons
citoyens, de bons maris, de bons pères, et, après tout, il faut bien qu’il y
ait des gens pour payer des impôts. Mais ils ne m’intéressent pas. Ceux qui me
fascinent sont les hommes, peu nombreux à vrai dire, qui, se prenant en charge,
façonnent leur existence à leur guise. Il se peut que le libre arbitre n’existe
pas, mais, du moins, pouvons-nous y croire. Parvenus à la croisée de deux
chemins, nous avons l’impression d’avoir le choix entre celui de gauche et
celui de droite, et, notre décision prise, il n’est guère facile de comprendre
comment le déterminisme universel nous contraignait à faire ce choix.


Mayhew est l’homme le plus intéressant que j’aie jamais
connu. Il vivait à Détroit. C’était un avocat très capable et très connu. À
trente-cinq ans, il avait réussi à se constituer une solide clientèle et un
gros chiffre d’affaires. Sa carrière s’annonçait brillante. Intelligent, sympathique
et intègre, il était normalement destiné à devenir une personnalité influente
dans la finance et dans la politique. Un soir qu’il était assis au club avec un
groupe d’amis, et que l’alcool rendait peut-être la conversation plus facile, un
homme se mit à évoquer l’Italie. Il en revenait, et parlait d’une maison qu’il
avait vue sur la colline de Capri, dominant la baie de Naples et entourée d’un
vaste jardin ombragé. Le voyageur vantait la splendeur de l’île, la perle de la
Méditerranée.


— Ce doit être superbe, dit Mayhew. La maison est à
vendre ?


— En Italie, tout est à vendre.


— Je vais télégraphier que je suis acquéreur.


— Mais que ferais-tu donc d’une maison à Capri ?


— J’y habiterais, dit Mayhew.


Il se fit apporter un formulaire télégraphique, le remplit
et l’expédia. Quelques heures plus tard il reçut une réponse : on avait
accepté sa proposition.


Mayhew n’était pas un hypocrite et il ne devait jamais nier
qu’il n’eût jamais pris une initiative pareille si l’alcool ne l’avait pas aidé.
Mais, une fois qu’il eut retrouvé toute sa lucidité, il ne regretta pas son
impulsion. C’était un homme calme, stable, honnête avec lui-même. Il n’était
pas dans sa nature de persévérer, par pur entêtement, dans un projet qui, réflexion
faite, lui paraissait malencontreux. Il assuma donc complètement son idée. L’argent
ne l’intéressait pas, et il en avait assez pour vivre en Italie. Il estima qu’il
avait mieux à faire que de régler les litiges médiocres de personnes sans
importance. Il n’avait pas de projet précis. Il désirait simplement s’évader d’une
existence qui ne lui ménageait désormais aucune surprise. Ses amis ont dû
penser qu’il était fou, et certains ont fait tout leur possible pour le faire
changer d’avis. Il mit ses affaires en ordre, organisa son déménagement, et
quitta Détroit.


Capri est un rocher abrupt, au profil austère, entouré d’une
eau bleu foncé, mais ses vignobles verts et souriants lui confèrent une
élégante douceur. C’est une île accueillante, discrète et attirante. Je m’étonne
que Mayhew l’ait choisie pour s’y installer, car personne n’est moins sensible
à la beauté de la nature. Que venait-il y chercher ? Le bonheur ? La
liberté ? Le calme ? J’ignore ce qu’il a pu y trouver. Dans ce lieu
si riche de sensualité, il menait une existence vouée à la spiritualité. L’île,
en effet, abonde en souvenirs historiques, associés à la figure énigmatique de
l’empereur Tibère. De ses fenêtres surplombant la baie de Naples, avec la noble
silhouette du Vésuve reflétant les changements de la lumière, Mayhew
contemplait d’innombrables lieux, évocateurs de l’Antiquité gréco-romaine. Le
passé se mit à le passionner. Son imagination s’enflamma pour ce spectacle, si
neuf à ses yeux, lui qui n’avait jusqu’à ce jour jamais voyagé. Son besoin de
créer le conduisit à étudier l’histoire et il décida d’écrire. Après avoir
longuement réfléchi à un sujet, il finit par se décider pour le deuxième siècle
de l’Empire romain. C’est une période peu connue, et dans laquelle on rencontre
des problèmes analogues à ceux que connaît l’époque actuelle.


Il entreprit de se procurer des livres et il fut bientôt à
la tête d’une énorme bibliothèque. Son activité professionnelle l’avait habitué
à lire rapidement. Il se mit au travail. Pendant les premiers temps de son
séjour, il lui arrivait fréquemment, le soir, de se mêler aux peintres, aux
écrivains et aux intellectuels qui se réunissaient dans la petite taverne au
coin de la Piazza. Désormais il cessa de la fréquenter, se consacrant
entièrement à son étude. Auparavant, il se baignait volontiers, se promenait
longuement parmi les vignobles ; il y renonça peu à peu, au bénéfice de sa
nouvelle occupation. Voici qu’il travaillait comme jamais il ne l'avait fait à
Détroit. Il se mettait à sa table de travail à midi et y demeurait jour et nuit.
Chaque matin, la sirène du vapeur qui relie Naples à Capri lui indiquait qu’il
était cinq heures, le moment d’aller dormir. Plus il avançait dans sa recherche
et plus il en reculait les limites. Le travail qu’il concevait ferait de lui l’un
des plus grands historiens de tous les temps. Les années s’écoulaient, et il
donnait de moins en moins signe de vie. C’est tout juste si l’on pouvait l’inciter
à sortir de chez lui pour disputer une partie d’échecs ou participer à une
discussion. Il se passionnait pour les joutes intellectuelles. Son érudition
était devenue énorme, non seulement comme historien, mais aussi dans les
domaines philosophique et scientifique. Il argumentait avec finesse, rapidité, acuité,
mais aussi gentillesse et générosité. Il savourait ses triomphes sans jamais en
faire parade.


Mayhew avait été un robuste gaillard, musclé, noir de poil, imposant
physiquement. Son teint était devenu d’une pâleur cireuse ; il avait
maigri et paraissait frêle. Par une contradiction étonnante, cet esprit logique,
ce matérialiste convaincu et militant en était venu à mépriser son corps. Il le
traitait comme une machine servile, aux ordres de son esprit. Ni la fatigue ni
la maladie ne parvenaient à l’éloigner de son travail. Il y consacra quatorze
ans, accumula des milliers de fiches, qu’il classa et répertoria. Il possédait
son sujet sur le bout des doigts. Enfin, le moment de rédiger arriva. Il prit
place à sa table de travail et mourut.


Son corps, que ce matérialiste avait traité avec si peu d’égards,
avait accompli sa vengeance.


Cet énorme savoir est perdu à jamais. C’est en vain que s’était
affirmée son ambition – ambition bien légitime, certes – d’être un jour l’égal
de Gibbon ou de Mommsen. Seuls quelques amis, dont le nombre, hélas ! décroît
avec les années, se souviennent de lui et, mort, il demeure aussi anonyme qu’il
l’avait été pendant sa vie.


Pourtant, je considère que cette vie fut une réussite. Son
cours se déroula dans une admirable continuité. Il accomplit ce qu’il désirait
accomplir. Il mourut en vue de la Terre promise, et ne goûta jamais l’amertume d’y
avoir enfin abordé.


Titre original : Mayhew
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Le lotophage[bookmark: _ftnref20][20]


La plupart des gens – à vrai dire, la grande majorité – mènent
la vie qui leur a été imposée par les circonstances. Bien que certains pestent
contre leur sort, estimant qu’ils sont aussi peu à leur place que des chevilles
rondes dans des trous carrés, et qu’ils pensent que, si les choses en avaient
été autrement, ils auraient pu se présenter sous un jour plus favorable, ils l’acceptent,
sinon avec sérénité, du moins avec résignation. Ils ressemblent à des tramways
condangés à rouler éternellement sur les mêmes rails. Ils accomplissent le même
parcours, dans un mouvement de va-et-vient inéluctable, jusqu’au jour où, hors
de service, ils sont bons pour la ferraille. Il n’est pas courant de trouver un
homme qui ait eu l’audace de prendre en main le cours de son existence. Lorsque
cela se produit, un tel homme vaut la peine qu’on l’examine attentivement.


C’est pourquoi j’étais curieux de rencontrer Thomas Wilson. Ce
qu’il avait fait était intéressant et audacieux. Bien sûr, tout n’était pas
encore fini, et tant que l’expérience n’était pas achevée, il était impossible
d’affirmer qu’elle avait réussi. Mais d’après ce que j’en avais entendu dire, il
semblait que ce devait être un gars étrange, et je pensais que j’aurais plaisir
à le connaître. On m’avait dit qu’il était réservé, mais j’avais idée qu’avec
de la patience et du tact je pourrais le persuader de se confier à moi. Je
voulais entendre la vérité de sa propre bouche. Les gens exagèrent, ils aiment
faire du roman, et je m’attendais facilement à découvrir que son histoire n’était
pas tout à fait aussi singulière qu’on m’avait incité à le croire.


Et cette impression fut confirmée lorsque je fis enfin sa
connaissance. C’était sur la Piazza à Capri, où je passais le mois d’août dans
la villa d’un ami, peu avant le coucher du soleil, à l’heure où les habitants, autochtones
et étrangers, se rassemblent pour bavarder entre amis à la fraîche. Il y a une
terrasse qui surplombe la baie de Naples, et lorsque le soleil s’enfonce
lentement dans la mer, l’île d’Ischia se découpe sur un embrasement grandiose. C’est
un des plus magnifiques panoramas du monde. Je me tenais là en compagnie de mon
hôte et ami, lorsqu’il s’écria soudain :


— Tiens, voilà Wilson.


— Où donc ?


— C’est l’homme assis sur le parapet, celui qui nous
tourne le dos. Il a une chemise bleue.


Je vis un dos qui n’avait rien de remarquable et une petite
tête couverte de cheveux gris, courts et plutôt clairsemés.


— Je voudrais qu’il se retourne, dis-je.


— Il ne va pas tarder à le faire.


— Demandez-lui de venir prendre un verre avec nous chez
Morgano.


— D’accord.


L’instant de beauté écrasante était passé et le soleil, ressemblant
au sommet d’une orange, plongeait dans une mer lie-de-vin. Nous nous
retournâmes et, nous adossant au parapet, regardâmes les flâneurs qui allaient
et venaient. Ils jacassaient tous à qui mieux mieux, et ce bruit animé avait
quelque chose d’émoustillant. Puis la cloche de l’église fit entendre une belle
note vibrante, quoique un peu fêlée. La Piazza de Capri, avec son campanile
dominant le chemin qui monte au port, et l’église tout en haut d’un escalier, est
le cadre idéal pour un opéra de Donizetti, et on avait l’impression que la
foule volubile pouvait à tout moment entonner un chœur fracassant. C’était
charmant et irréel.


J’étais si absorbé par la scène que je n’avais pas vu Wilson
descendre du parapet et venir vers nous. Tandis qu’il arrivait à notre hauteur,
mon ami l’arrêta.


— Salut, Wilson. Je ne vous ai pas vu vous baigner ces
derniers jours.


— Je me baigne de l’autre côté, pour changer.


Mon ami alors me présenta. Wilson me serra la main poliment
mais avec indifférence. Nombre d’étrangers viennent à Capri pour quelques jours
ou quelques semaines, et j’étais persuadé qu’il rencontrait constamment des
gens qui ne faisaient que passer. Puis mon ami lui demanda de venir prendre un
verre avec nous.


— J’allais juste rentrer dîner, dit-il.


— Est-ce que cela ne peut pas attendre ? demandai-je.


— Je suppose que oui, dit-il en souriant.


Bien qu’il n’eût pas de belles dents, son sourire était
séduisant, empreint de douceur et d’aménité. Il portait une chemise de coton
bleu et un pantalon de toile fine grise, tout froissé et pas très propre, et il
était chaussé d’une paire d’espadrilles râpées. Cet accoutrement était
pittoresque et convenait bien au lieu et au temps, mais il n’allait pas du tout
avec son visage qui était allongé, ridé, tanné par le soleil, aux lèvres minces,
aux petits yeux gris, plutôt rapprochés, et aux jolis traits nets. Ses cheveux
grisonnants étaient brossés avec soin. Ce visage n’était pas dénué de séduction,
il n’était pas impossible même que Wilson eût été beau garçon dans sa jeunesse,
mais avec quelque chose de compassé. On eût dit que la chemise bleue au col
ouvert et le pantalon de toile grise qu’il portait n’étaient pas à lui, comme s’il
venait d’être surpris par un naufrage, en pyjama, et que des étrangers
compatissants l’eussent affublé de vêtements dépareillés. En dépit de cette
tenue négligée, il avait l’air du directeur d’une succursale de compagnie d’assurances,
dont on attendrait, comme il se doit, qu’il portât un veston noir et un
pantalon de drap marengo, un col blanc et une cravate impeccable. Je me serais
très bien vu m’adressant à lui pour lui réclamer l’argent de l’assurance, après
la perte d’une montre, plutôt déconcerté tandis que je répondais à ses
questions par l’impression évidente qu’il avait, malgré toute sa politesse, que
les gens qui faisaient de telles réclamations ne pouvaient qu’être bêtes ou
méchants.


Nous nous avançâmes, traversant la Piazza d’un pas
nonchalant, et redescendîmes la rue jusque chez Morgano. Nous nous installâmes
dans le jardin. Tout autour de nous, les gens parlaient russe, allemand, italien
et anglais. Nous commandâmes à boire. Donna Lucia, la femme du patron, s’approcha
en se dandinant et, de sa voix grave et suave, échangea quelques mots avec nous.
Bien qu’elle fût maintenant d’un certain âge, et malgré sa corpulence, elle
avait gardé des vestiges de la beauté éblouissante qui, il y avait trente ans, avait
inspiré aux artistes tant de portraits exécrables d’elle. Elle avait les grands
yeux limpides d’Héra, et un sourire affectueux et gracieux. Nous bavardâmes
tous les trois un moment, car il y a toujours quelque bon petit scandale à
Capri pour alimenter la conversation, mais rien de bien intéressant ne circula
ce jour-là, et Wilson ne tarda pas à se lever et nous quitta. Peu après, nous
nous rendîmes, tout en flânant, à la villa de mon ami pour dîner. Chemin
faisant, il me demanda ce que je pensais de lui.


— Rien, dis-je. Je ne crois pas qu’il y ait un mot de
vrai dans votre histoire.


— Pourquoi pas ?


— Ce n’est pas le genre d’homme à faire ça.


— Comment peut-on savoir ce dont on est capable ?


— Je le prendrais facilement pour un homme d’affaires parfaitement
normal qui vit de ses rentes, avec un confortable revenu assuré par des valeurs
de père de famille. Je crois que votre histoire fait partie tout simplement des
potins habituels de Capri.


— À votre aise, dit mon ami.


Nous avions l’habitude de nous baigner sur une plage appelée
les Bains de Tibère. Nous prenions une calèche pour descendre la route jusqu’à
un endroit d’où nous vagabondions à pied parmi des bois de citronniers et des
vignobles vibrants des chants des cigales et lourds du parfum ardent du soleil.
Nous parvenions finalement au sommet de la falaise, et de là, un sentier raide
en lacet nous conduisait à la mer. Un ou deux jours plus tard, alors que nous
nous apprêtions à descendre, mon ami me dit :


— Tiens, voilà encore Wilson.


Nous traversâmes la plage dans un crissement de galets, car
c’était là le seul inconvénient de ce lieu de baignade, il n’y avait pas de
sable, et comme nous avancions, Wilson nous aperçut et nous fit signe de la
main. Il était debout, la pipe à la bouche, portant simplement un caleçon de
bain. Il avait un corps bronzé, mince mais pas maigre, avec un air juvénile qui
contrastait avec son visage ridé et ses cheveux gris. La marche nous avait mis
en nage. Nous nous déshabillâmes prestement et plongeâmes aussitôt dans l’eau. À
deux mètres du rivage, l’eau était profonde de dix mètres, mais elle était si
limpide qu’on pouvait voir le fond. Elle était tiède mais cependant vivifiante.


Lorsque je sortis de l’eau, Wilson était couché sur le
ventre, allongé sur une serviette, lisant un livre. J’allumai une cigarette et
allai m’asseoir près de lui.


— La baignade était bonne ? demanda-t-il.


Il mit sa pipe dans son livre pour marquer la page, le
referma et le posa sur les galets à côté de lui. Il était manifestement tout
disposé à bavarder.


— Merveilleuse, dis-je. Il n’est pas de meilleur
endroit au monde pour se baigner.


— Bien sûr, on présume qu’il y avait là les Bains de
Tibère. Il désigna de la main une masse informe de maçonnerie qui émergeait à
moitié de l’eau. Mais c’est de la blague. C’était seulement une de ses villas, vous
savez.


Je le savais. Mais il vaut mieux laisser parler les gens
quand l’envie les prend. Cela les dispose favorablement à votre égard si vous
avez la patience de les écouter pontifier. Wilson eut un petit gloussement.


— Drôle de bonhomme, que ce vieux Tibère ! On dit
actuellement qu’il n’y a pas un mot de vrai dans toutes ces histoires qui
circulent sur son compte, et c’est dommage.


Il se mit à me raconter par le menu la vie de Tibère. Ma foi,
j’avais lu moi aussi mon Suétone et je connaissais l’histoire du début de l'Empire
romain. Il ne m’apprit donc pas grand-chose. Je notai toutefois qu’il était
loin d’être inculte. Je lui en fis la remarque.


— Eh bien ! le sujet m’intéressait tout
particulièrement lorsque je me suis installé ici, et j’ai tout mon temps pour
lire. Quand on vit dans un lieu comme celui-ci, parmi tous ces souvenirs, cela
semble donner une telle réalité à l’histoire qu’on a l’impression de vivre
soi-même une époque historique.


Je dois dire à ce propos que cela se passait en 1913. Tout n’était
que facilité et confort dans le monde, et il eût été impossible d’imaginer qu’il
pût se passer quoi que ce fût de grave pour troubler la sérénité de la vie.


— Depuis quand êtes-vous ici ? demandai-je.


— Quinze ans. Il jeta un coup d’œil sur la mer bleue et
calme et un sourire d’une étrange tendresse flotta sur ses lèvres minces. Dès
que j’ai vu cet endroit j’ai eu le coup de foudre. Vous avez entendu parler, je
suppose, de cet Allemand légendaire qui est venu ici par le bateau de Naples
juste pour déjeuner et voir la Grotte Bleue, et qui est resté quarante ans. Je
ne peux pas dire que ce soit exactement mon cas, mais cela revient finalement
au même. Seulement, il ne s’agira pas de quarante ans pour moi, mais de
vingt-cinq. Ça vaut toujours mieux que de se crever un œil.


J’attendais qu’il poursuivît. Car ce qu’il venait de dire
donnait l’impression qu’il pouvait bien y avoir du vrai après tout dans l’histoire
singulière que j’avais apprise. Mais à cet instant mon ami sortit ruisselant de
l’eau, tout fier de lui, parce qu’il avait parcouru un mille à la nage, et la
conversation dévia vers d’autres sujets.


Après cela je rencontrai Wilson plusieurs fois, soit sur la
Piazza, soit sur la plage. Il était aimable et poli et il avait toujours
plaisir à bavarder un peu, et je découvris qu’il connaissait comme sa poche non
seulement l’île mais aussi le continent avoisinant. Il avait beaucoup lu sur
toute sorte de sujets, mais sa spécialité était l’histoire de Rome, et il était
très ferré sur la question. Il semblait doué de peu d’imagination et d’une
intelligence à peine moyenne. Il riait beaucoup mais avec retenue, et son sens
de l’humour était émoustillé par les plaisanteries les plus simples. En somme, un
homme tout à fait ordinaire. Je n’avais pas oublié la remarque bizarre qu’il
avait faite au cours de notre bref entretien du début, mais il n’y fit plus
jamais allusion. Un jour, au retour de la plage, en renvoyant la calèche à la
Piazza, mon ami et moi demandâmes au cocher de se tenir prêt à nous conduire à
Anacapri à cinq heures. Nous projetions de monter sur le Monte Solaro dîner
dans une taverne que nous affectionnions tout particulièrement, et de
redescendre à pied sous le clair de lune. Car c’était la pleine lune et, de
nuit, le paysage était merveilleux. Wilson, à qui nous avions proposé de monter,
pour lui éviter une marche fatigante dans la chaleur et la poussière, attendait
à nos côtés, tandis que nous donnions au cocher nos instructions, et, plus par
politesse que pour toute autre raison, je lui demandai s’il avait envie de se
joindre à nous.


— C’est moi qui vous invite, dis-je.


— J’accepte avec plaisir, répondit-il.


Mais lorsque vint le moment de nous mettre en route, mon ami
ne se sentit pas très bien. Il avait l’impression d’être resté trop longtemps
dans l’eau et il n’eut pas le courage d’affronter cette longue randonnée. Je
partis donc seul avec Wilson. Après avoir gravi la montagne et admiré le
panorama, nous revînmes à l’auberge à la tombée de la nuit, accablés de chaleur,
assoiffés et affamés. Nous avions commandé notre repas à l’avance. Les mets
furent très bons, car Antonio était un excellent cuisinier. Le vin était le
produit de ses vignes, il était si léger qu’il faisait l’effet de pouvoir se
boire comme de l’eau, et nous vidâmes la première bouteille avec les macaronis.
Après avoir fini la seconde, nous eûmes l’impression que plus rien n’allait
vraiment mal dans le monde. Nous étions installés dans un petit jardin, sous
une grande treille chargée de raisins. L’air était d’une douceur exquise. La
nuit était sereine et nous étions seuls. La servante nous apporta du bel
paese et une assiette de figues. Je commandai du café et de la strega, qui
est la meilleure liqueur de fabrication italienne. Wilson refusa un cigare pour
allumer sa pipe.


— Nous avons tout notre temps avant qu’il soit l’heure
de repartir, dit-il, la lune ne passera pas sur la colline d’ici une bonne
heure.


— Lune ou pas lune, dis-je vivement, nous avons bien
sûr tout notre temps. C’est un des charmes de Capri, qu’il ne soit jamais
nécessaire de se presser.


— Si seulement les gens savaient ce que sont les
loisirs, dit-il. C’est la chose la plus précieuse qu’un homme puisse posséder, et
ils sont si stupides qu’ils ne savent même pas que c’est le but de la vie. Le
travail ? Ils travaillent pour le plaisir de travailler. Ils n’ont même
pas assez de cervelle pour comprendre que la seule raison d’être du travail est
de procurer des loisirs.


Le vin a pour effet sur certaines personnes de les inciter à
philosopher. Ces remarques étaient vraies, mais personne n’eût pu prétendre qu’elles
étaient bien originales. Je ne dis rien, mais frottai une allumette pour
allumer mon cigare.


— C’était une nuit de pleine lune, la première fois que
je suis venu à Capri, poursuivit-il, méditatif. C’était peut-être la même lune
que ce soir.


— C’était la même, vous savez, dis-je en plaisantant.


Il eut un large sourire. La seule lumière du jardin était
celle qui parvenait d’une lampe à huile accrochée au-dessus de nos têtes. Elle
avait été insuffisante pour le dîner, mais elle était maintenant propice aux
confidences.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire que
cela aurait pu être hier. Ça remonte à quinze ans, et quand je regarde en
arrière, j’ai l’impression que ça fait un mois. Je n’étais jamais allé en
Italie auparavant. J’y suis venu pour mes vacances d’été. J’ai pris à Marseille
le bateau pour Naples, et j’ai visité les environs, Pompéi, bien entendu, Paestum,
et un ou deux endroits de ce genre. Puis je suis venu passer une semaine ici. Cet
endroit avait un air qui me plut tout de suite, je veux dire, depuis la mer, à
mesure que je le voyais s’approcher, et puis lorsque nous sommes montés dans
les canots du vapeur et que nous avons débarqué sur le quai, avec toute cette
foule de gens qui baragouinaient pour prendre vos bagages, et les rabatteurs
des hôtels, et les maisons délabrées de la marina, l’allée qui menait à l’hôtel,
le dîner sur la terrasse – eh bien, tout cela m’a emballé. Voilà la vérité. Je
ne savais plus où j’en étais. Je n’avais jamais bu de vin de Capri avant, mais
j’en avais entendu parler. Je crois que je devais avoir du vent dans les voiles.
Je suis resté assis à la terrasse, après qu’ils furent tous allés se coucher, à
regarder la lune sur la mer, tandis qu’un grand panache de fumée rouge s’élevait
du Vésuve. Bien sûr, je sais maintenant que le vin que j’ai bu était de la
teinture, du vin de Capri ? Mon œil ! Mais je trouvai ça très bien à ce
moment-là. En fait, ce n’est pas le vin qui m’avait tourné la tête, c’était la
configuration de l’île et tous ces gens qui jacassaient, la lune et la mer et
les lauriers-roses du parc de l’hôtel. Je n’avais jamais vu de laurier-rose de
ma vie.


Ce long discours lui avait donné soif. Il leva son verre, mais
il était vide. Je lui demandai s’il voulait une autre strega.


— C’est une mixture écœurante. Prenons une bouteille de
vin. Ça, c’est une boisson saine, le pur jus de la treille, ça ne peut faire de
mal à personne.


Je commandai encore du vin et, quand on nous l’apporta, j’emplis
les verres. Il but une longue rasade, et après un soupir de contentement, il
poursuivit :


— Le lendemain, je découvris le lieu de baignade que
nous fréquentons. Je me dis que le coin n’était pas mal. Puis je déambulai dans
l’île. La chance voulut qu’il y eût une festa en haut de la Punta di
Timberio, et que je me retrouve au beau milieu de la procession. Une statue de
la Vierge, des prêtres et des officiants agitant des encensoirs, et toute une
foule de joyeux lurons hilares, surexcités, dont beaucoup étaient costumés. Je
tombai sur un Anglais qui se trouvait là et lui demandai ce qui se passait.
« Oh, c’est la fête de l’Assomption, dit-il, du moins selon l’Église
catholique, mais ce n’est que de la mascarade. C’est la fête de Vénus. Simple
paganisme, vous savez. Aphrodite sortant de l’onde, et la suite. » Cela me
fit vraiment une drôle d’impression de l’entendre. Cela semblait vous ramener
des lieues en arrière, si vous voyez ce que je veux dire. Après cela, une nuit,
je descendis jeter un coup d’œil aux Faraglioni au clair de lune. Si le destin
avait voulu que je continue à être directeur de banque, il n’aurait pas dû me
laisser faire cette promenade.


— Vous étiez donc directeur de banque ?


Je m’étais trompé sur son compte, mais pas de beaucoup.


— Oui, j’étais directeur de la succursale de Crawford
Street de la banque York and City. J’habitais en haut de Hendon Way, et c’était
bien pratique. Je pouvais me rendre de chez moi au bureau en trente-sept
minutes.


Il tira sur sa pipe et la ralluma.


— Ce fut bel et bien ma dernière nuit. Je devais être
de retour à la banque le lundi matin. Lorsque je vis ces deux grands rochers
émergeant de l’eau, avec la lune au-dessus, et tous les petits lumignons des
barques en train de pêcher la seiche au lamparo, tout ça si paisible, si beau, je
me suis dit, après tout, ma foi, pourquoi y retournerais-je ? Cela aurait
été différent si j’avais eu quelqu’un à ma charge. Ma femme était morte d’une
broncho-pneumonie quatre ans auparavant, et la gosse était allée vivre avec sa
grand-mère maternelle. C’était une vieille folle, elle ne s’occupa pas de la
gosse convenablement, et après une septicémie il fallut l’amputer de la jambe, mais
on ne put la sauver, et elle en est morte, la pauvre petite.


— C’est affreux, dis-je.


— Oui, je fus très affecté à l’époque, bien sûr pas
autant cependant que si la gosse avait vécu avec moi. Je suppose que ce fut une
délivrance. Une fille unijambiste n’a guère de chances dans la vie. Ça m’a fait
beaucoup de peine aussi pour ma femme. Nous nous entendions très bien. Je ne
sais pas néanmoins si cela aurait continué. C’était le genre de femme à
toujours s’inquiéter de ce que pensent les gens. Elle n’aimait pas les voyages.
Les vacances, pour elle, c’était Eastbourne[bookmark: _ftnref21][21]. Et si je vous disais qu’il
a fallu que j’attende sa mort pour traverser la Manche !


— Mais je suppose que vous avez d’autres parents, n’est-ce
pas ?


— Aucun. J’étais fils unique. Mon père avait un frère, mais
il est parti pour l’Australie avant ma naissance. Je ne crois pas qu’on puisse
être plus seul au monde que moi. Je ne voyais vraiment pas pourquoi je n’aurais
pas fait exactement ce qui me plaisait. J’avais trente-quatre ans à l’époque.


Il m’avait dit qu’il était sur l’île depuis quinze ans. Cela
devait lui faire quarante-neuf ans. Pratiquement l’âge que je lui avais donné.


— À dix-sept ans, je travaillais déjà. Ma seule
perspective d’avenir était de répéter le même train-train jour après jour jusqu’à
la retraite. Je me dis, est-ce que cela en vaut la peine ? Quel mal y
aurait-il à tout envoyer balader et à passer ici le reste de ma vie ? C’était
l’endroit le plus beau que j’eusse jamais vu. Mais j’avais été formé au monde
des affaires et j’étais prudent de nature. « Non, me dis-je, ne nous
emballons pas comme ça, je partirai demain comme je l’ai décidé et je
réfléchirai à la question. Peut-être que de retour à Londres je verrai les
choses sous un jour tout différent. » Quel fichu imbécile j’ai fait, j’ai
perdu ainsi une année entière.


— Vous n’avez donc pas changé d’avis ?


— Bien sûr que non. Au travail, je ne cessais de penser
tout le temps aux bains d’ici, aux vignes, aux promenades sur les collines, à
la lune, à la mer, à la Piazza le soir quand tout le monde sort se promener et
faire un brin de causette après le travail de la journée. Il n’y avait qu’une
chose qui me tracassait : je n’étais pas sûr d’avoir bien le droit de ne
pas travailler comme tous les autres. C’est alors que je lus une espèce de
roman historique d’un certain Marion Crawford[bookmark: _ftnref22][22], où il y avait une
histoire sur Sybaris et Crotone. Il s’agissait de deux villes : à Sybaris,
les gens se contentaient de jouir de la vie et de prendre du bon temps. À
Crotone, ils étaient diligents, travailleurs, et tout le reste. Un jour, les
habitants de Crotone envahirent Sybaris et rasèrent la ville. Et puis, quelque
temps après, tout un tas d’autres types venus d’ailleurs les envahirent à leur
tour et les exterminèrent. Il ne subsiste rien de Sybaris, pas une pierre, et
tout ce qui reste de Crotone, c’est juste une unique colonne. L’affaire était
réglée pour moi.


— Ah, bon ?


— Finalement cela revenait au même, non ? Avec le
recul, qui étaient les jobards ?


Je ne répondis pas et il poursuivit :


— Le problème, c’était l’argent. La banque n’accordait
pas de retraite avant trente ans de service, mais pour un départ anticipé on
vous donnait une prime. En y ajoutant ce que m’avait rapporté la vente de ma
maison et le peu que j’avais réussi à économiser, je n’avais pas tout à fait de
quoi me servir une rente jusqu’à la fin de mes jours. Il aurait été stupide de
tout sacrifier pour connaître une vie agréable, et de ne pas avoir de revenus
suffisants pour la rendre agréable. Je voulais avoir un petit coin à moi, un
domestique pour me servir, de quoi m’acheter du tabac, une nourriture
convenable, des livres de temps à autre, et un peu de superflu comme en-cas. Je
savais très bien combien il me fallait et je calculai que j’avais juste de quoi
m’offrir une rente pour une durée de vingt-cinq ans.


— Vous aviez alors trente-cinq ans ?


— Oui, cela devait me permettre de tenir jusqu’à
soixante ans. Après tout, personne n’a la certitude de vivre au-delà, beaucoup
d’hommes meurent à la cinquantaine, et quand on a atteint la soixantaine, on a
connu le meilleur de sa vie.


— D’ailleurs nul ne peut être sûr de mourir à soixante
ans, remarquai-je.


— Ma foi, je n’en sais rien. Cela dépend de chacun, n’est-ce
pas ?


— À votre place, je serais resté à la banque jusqu’au
moment où j’aurais eu droit à ma retraite.


— J’aurais eu quarante-sept ans alors. Je n’aurais pas
été trop vieux pour jouir de ma vie ici, je suis plus vieux que cela
actuellement, et je n’en ai jamais autant joui, mais j’aurais été trop vieux
pour goûter le plaisir particulier d’un homme jeune. Vous savez, on peut se
donner du bon temps à cinquante ans tout comme à trente, mais ce n’est plus la
même chose. Je voulais mener la vie idéale tant que j’en avais encore la force
et la vitalité pour en tirer le meilleur parti. Vingt-cinq ans, ça me paraissait
long, et vingt-cinq ans de bonheur, ça me semblait valoir la peine d’en faire
les frais. J’avais décidé d’attendre un an et j’attendis un an, puis j’envoyai
ma démission, et dès que j’eus touché ma prime, j’achetai ma rente et vins m’installer
ici.


— Une rente sur vingt-cinq ans ?


— C’est cela.


— N’avez-vous jamais eu de regrets ?


— Jamais. J’en ai déjà eu pour mon argent. Et j’en ai
encore pour dix ans. Ne croyez-vous pas qu’après vingt-cinq ans de bonheur
parfait on devrait être satisfait de décrocher ?


— Peut-être.


Il ne s’étendit pas sur ce qu’il ferait alors, mais ses
intentions ne faisaient aucun doute. Son récit confirmait pratiquement ce que m’en
avait dit mon ami, mais dans sa bouche, il avait une résonance toute différente.
Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée. Il n’y avait rien en lui d’exceptionnel.
Personne, en regardant ce visage net et compassé, ne l’aurait cru capable de
sortir des sentiers battus par une action d’éclat. Je ne le blâmais pas. C’était
sa vie à lui qu’il avait organisée de cette étrange façon, et je ne voyais pas
pourquoi il n’en aurait pas disposé à sa guise. Cependant je ne pus réprimer le
petit frisson qui parcourut mon épine dorsale.


— Vous allez prendre froid, me dit-il avec un sourire. Nous
pourrions tout aussi bien redescendre. La lune doit être haute maintenant.


Avant de nous séparer, Wilson me demanda s’il me plairait de
visiter un jour sa maison, et deux ou trois jours plus tard, après avoir
découvert où il habitait, je me rendis en flânant chez lui. C’était une petite
maison de campagne, bien retirée de la ville, au milieu d’une vigne, avec vue
sur la mer. Près de la porte poussait un grand laurier-rose en fleur. Il n’y
avait que deux petites pièces, une cuisine minuscule et un appentis qui servait
de resserre à bois. La chambre à coucher était meublée comme une cellule de
moine, mais le salon, où flottait une agréable odeur de tabac, était assez
confortable, avec deux grands fauteuils qu’il avait rapportés d’Angleterre, un
bureau à cylindre imposant, un piano droit, et des étagères encombrées de
livres, aux murs, des gravures dans des cadres, reproductions de tableaux de G.F.
Watts et de Lord Leighton[bookmark: _ftnref23][23].
Wilson me dit que la maison appartenait au propriétaire de la vigne, et que sa
femme venait tous les jours faire le ménage et la cuisine. Il avait trouvé
cette maison lors de sa première visite à Capri, et après l’avoir louée ferme à
son retour, il l’occupait depuis. Voyant le piano et la partition ouverte
dessus, je le priai de jouer.


— Je ne suis pas virtuose, vous savez, mais j’ai
toujours aimé la musique et ça m’amuse beaucoup de pianoter.


Il s’assit au piano et joua un mouvement d’une sonate de
Beethoven. Il ne jouait pas très bien. Je regardai son répertoire, Schumann et
Schubert, Beethoven, Bach et Chopin. Sur la table où il prenait ses repas se
trouvait un paquet de cartes graisseuses. Je lui demandai s’il faisait des
réussites.


— Beaucoup.


D’après ce que j’avais vu et ce que j’avais appris de lui, je
me fis une idée assez précise, je crois, de la vie qu’il avait menée au cours
des quinze dernières années. C’était à coup sûr une existence bien anodine. Il
se baignait. Il faisait de longues promenades, et son sentiment esthétique de l’île,
qu’il connaissait si intimement, semblait toujours aussi vivace. Il jouait du
piano et faisait des réussites. Il lisait. Lorsqu’on l’invitait à une soirée, il
y allait, et bien qu’il fût un peu ennuyeux, il était agréable en société. Il
ne se formalisait pas s’il était délaissé. Il aimait la compagnie, mais avec
une réserve qui interdisait l’intimité. Il vivait de façon frugale mais dans un
confort suffisant. Il n’avait pas un sou de dette. J’imagine que le sexe ne l’avait
jamais beaucoup tourmenté, et si, lorsqu’il était plus jeune, il avait eu de
temps à autre une aventure avec une touriste de passage dans l’île, à qui l’ambiance
avait tourné la tête, lui, le temps de son idylle, avait bien gardé la sienne
sur les épaules. Je crois qu’il était résolu à ne rien laisser faire obstacle à
son indépendance d’esprit. Il n’avait qu’une passion, la beauté de la nature, et
il recherchait la félicité dans les choses simples et naturelles que la vie
offre à tout le monde. Vous me direz que c’était là une existence foncièrement
égoïste. C’est vrai. Il n’était d’aucune utilité à personne, mais d’autre part,
il ne faisait de mal à personne. Son seul but était son bonheur personnel, et
il semblait bien qu’il l’eût atteint. Très peu de gens savent où chercher le
bonheur, moins encore le trouvent. J’ignore si c’était un fou ou un sage. C’était
certainement un homme qui savait parfaitement ce qu’il voulait. Ce qu’il y
avait de bizarre chez lui, c’est à quel point il pouvait être banal. Je ne lui
aurais jamais accordé d’intérêt particulier si je n’avais su qu’un jour, dans
dix ans, il lui faudrait délibérément prendre congé de ce monde qu’il aimait
tant. Je me demandai si c’était cette pensée, qui n’était jamais tout à fait
absente de son esprit, qui lui donnait cette ardeur particulière avec laquelle
il jouissait de chaque instant du jour.


Ce ne serait pas lui rendre justice que d’omettre de
préciser qu’il n’avait pas du tout l’habitude de parler de lui. Je crois que l’ami
chez qui je séjournais était la seule personne à qui il se fût confié. Je suis
persuadé qu’il ne m’avait raconté cette histoire que parce qu’il me soupçonnait
de la connaître déjà. Et puis, le soir où il m’avait fait ses confidences, il
avait bu beaucoup de vin.


Ma visite tirait à sa fin et je quittai l’île. La guerre
éclata l’année suivante. Nombre d’événements vinrent traverser ma vie, qui s’en
trouva passablement bouleversée, et ce n’est que treize ans plus tard que je
retournai à Capri. Mon ami y était revenu depuis peu, mais sa fortune n’était
plus ce qu’elle avait été, et il s’était installé dans une maison où il ne
pouvait plus m’héberger. J’allais donc devoir descendre à l’hôtel. Il vint m’accueillir
au bateau et nous dînâmes ensemble. Au cours du repas je lui demandai où se
trouvait exactement sa maison.


— Mais vous la connaissez, répondit-il. C’est la
maisonnette que possédait Wilson. J’y ai aménagé une pièce de plus et elle est
très agréable maintenant.


J’avais eu tant de choses en tête que je n’avais pas accordé
une seule pensée à Wilson depuis des années, mais à présent, avec un petit choc,
je me souvins. Les dix ans qu’il avait devant lui lorsque j’avais fait sa
connaissance avaient dû s’écouler depuis longtemps.


— Est-ce qu’il s’est suicidé comme il l’avait dit ?


— C’est une histoire plutôt affreuse.


Le plan de Wilson était parfait. Il n’y avait qu’une faille
qu’il lui fut, je suppose, impossible de prévoir. Il ne lui était jamais venu à
l’esprit qu’après vingt-cinq ans de bonheur sans mélange, dans ce havre de
quiétude où rien au monde ne venait troubler sa sérénité, son caractère s’amollirait
progressivement. La volonté a besoin d’obstacles pour exercer ses facultés. Quand
elle n’est jamais contrecarrée, quand aucun effort n’est nécessaire pour
réaliser ses désirs, parce qu’on s’est borné à ne vouloir que ce qui est à la
portée de la main, la volonté est frappée d’impuissance. Si l’on marche tout le
temps en terrain plat, les muscles nécessaires à l’ascension d’une montagne
finissent par s’atrophier. Ces remarques n’ont rien d’original, mais elles sont
l’évidence même. À l’expiration de sa rente, Wilson fut incapable de se
résoudre à faire la fin qui était la rançon convenue en échange de cette longue
période de bonheur tranquille. Je ne crois pas, d’après les informations que je
pus recueillir, à la fois de mon ami et des autres par la suite, qu’il manquât
de courage. C’est tout simplement qu’il lui fut impossible de prendre une
décision, il la remettait chaque fois au lendemain.


Il vivait sur l’île depuis si longtemps et il avait toujours
réglé ses comptes avec une ponctualité telle qu’il lui fut facile d’obtenir du crédit.
N’ayant jamais emprunté d’argent auparavant, il trouva toute une foule de gens
disposés à lui prêter de petites sommes, maintenant qu’il se mettait à
quémander. Il avait payé son loyer si régulièrement pendant tant d’années que
son propriétaire, dont la femme était toujours à son service, se contenta
pendant plusieurs mois de laisser courir. Tout le monde le crut lorsqu’il
déclara qu’un de ses parents était mort, et qu’il était momentanément gêné
parce que, en raison des formalités légales, il ne pouvait, pendant un certain
temps, toucher l’argent qui lui revenait. Il réussit à tenir, en vivotant ainsi
aux crochets d’autrui, pendant un peu plus d’un an. Puis les commerçants du
coin lui refusèrent tout crédit, et il n’y eut plus personne pour lui prêter de
l’argent. Son propriétaire lui envoya son congé, le menaçant de l’expulser s’il
ne payait pas les arriérés de loyer avant une certaine date.


La veille du jour fatidique, il entra dans sa chambre
minuscule, ferma la porte et la fenêtre, tira le rideau et alluma un brasero de
charbon de bois. Le lendemain matin, lorsque Assunta vint lui préparer son
petit déjeuner, elle le trouva sans connaissance mais toujours vivant. La pièce
était pleine de courants d’air, et bien qu’il l’eût calfeutrée le mieux possible
pour empêcher l’air pur d’y pénétrer, il n’y était pas parvenu tout à fait. C’était
à croire qu’à l’instant ultime, quelque désespérée que fût sa situation, il
avait été pris d’une certaine défaillance de la volonté. On transporta Wilson à
l’hôpital où il fut soigné pendant un certain temps et il finit par guérir. Mais,
conséquence soit de l’intoxication au gaz carbonique, soit du choc émotionnel, il
ne fut plus tout à fait maître de ses facultés. Il n’était pas fou, du moins
pas assez pour être envoyé à l’asile, mais de toute évidence, il n’avait plus
toute sa raison.


— Je suis allé le voir, me dit mon ami. J’ai essayé de
le faire parler, mais il n’a cessé de me regarder d’une drôle de façon, comme s’il
ne pouvait réaliser tout à fait où il m’avait déjà vu. C’était affreux de le
voir allongé sur son lit, avec une barbe grise d’une semaine, mais à part ce
drôle d’air dans le regard, il semblait parfaitement normal.


— Quel drôle d’air dans le regard ?


— Je ne sais exactement comment le décrire. Un air hébété.
Je vais faire une comparaison absurde. Imaginez que vous jetiez une pierre en l’air,
et qu’elle ne retombe pas, mais qu’elle reste simplement là…


— Ce serait plutôt ahurissant, dis-je avec un sourire.


— Eh bien, c’est le genre de regard qu’il avait.


Il fut difficile de savoir ce qu’il fallait faire de lui. Il
n’avait pas d’argent et aucun moyen de s’en procurer. On vendit ses affaires, mais
cela ne rapporta pas de quoi payer ses dettes. Il était anglais, et les
autorités italiennes ne tenaient pas à le prendre en charge. Le consul
britannique à Naples ne disposait pas de fonds pour traiter cette affaire. On
pouvait bien le renvoyer en Angleterre, mais personne ne semblait savoir ce qu’on
pourrait faire de lui quand il y serait. Alors Assunta la servante déclara qu’il
avait été un bon maître et un bon locataire, et qu’il avait toujours payé son
dû tant qu’il avait eu de l’argent. Il pouvait bien dormir dans la resserre à
bois de la petite maison où elle habitait avec son mari, et partager leurs
repas. On lui en fit la proposition. Il était difficile de savoir s’il
comprenait ou pas. Lorsqu'Assunta vint le chercher à l’hôpital, il la suivit
sans une remarque. Il ne semblait plus jouir de son libre arbitre. À présent, cela
faisait deux ans qu'elle le gardait.


— Ce n’est pas très confortable, vous savez, me dit mon
ami. Ils lui ont rafistolé un lit de fortune et lui ont donné deux couvertures,
mais il n’y a pas de fenêtre ; c’est glacial en hiver, et une étuve en été.
Et puis, la nourriture n’est pas très raffinée. Vous savez ce que mangent les
paysans : macaronis le dimanche et de la viande tous les trente-six du
mois.


— Que fait-il de son temps ?


— Il erre dans les collines. J’ai essayé deux ou trois
fois de le rencontrer, mais cela ne sert à rien. Quand il vous voit approcher, il
s’enfuit comme un lièvre. Assunta vient de temps à autre me faire un brin de
causette, et je lui donne un peu d’argent pour qu’elle lui achète du tabac, mais
Dieu sait s’il en voit jamais la couleur.


— Est-ce qu’ils le traitent convenablement ? demandai-je.


— Je suis sûr qu’Assunta est très bonne pour lui. Elle le
traite comme un enfant. Mais j’ai bien peur que son mari ne soit pas très
gentil avec lui. Il lésine sur ses frais d’entretien. Je ne crois pas qu’il
soit cruel ou ce genre de chose, mais je pense qu’il est plutôt sec avec lui. Il
l’envoie chercher de l’eau, lui fait nettoyer l’étable, et autres corvées
semblables.


— Tout cela m’a l’air abominable, dis-je.


— C’est lui qui l’a voulu. Après tout, il n’a que ce qu’il
mérite.


— Je crois que, tout bien considéré, nous avons tous ce
que nous méritons, dis-je, mais il n’empêche que ce soit plutôt affreux.


Deux ou trois jours plus tard, nous faisions une promenade, mon
ami et moi, flânant le long d’un sentier étroit qui traversait une oliveraie.


— Voilà Wilson, dit soudain mon ami. Ne regardez pas, vous
ne feriez que l’effrayer. Poursuivez votre chemin.


Je marchai, le regard baissé, mais du coin de l’œil, je vis
un homme qui se cachait derrière un olivier. Il ne bougea pas à notre approche,
mais je sentis qu’il nous observait. Dès que nous fûmes passés, je l’entendis
détaler. Wilson, tel un animal traqué, avait fui en lieu sûr. Je ne devais plus
le revoir.


Il est mort l’an dernier. Il avait enduré cette vie pendant
six ans. On le trouva un matin sur le flanc de la montagne, étendu bien
paisiblement, comme s’il était mort dans son sommeil. De l’endroit où il se
trouvait, il avait pu voir ces deux grands rochers qu’on appelle les Faraglioni,
qui émergent de la mer. La lune était pleine et il avait dû aller les admirer
au clair de lune. Peut-être était-ce la beauté du spectacle qui l’avait achevé.
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Salvatore


Je me demande si j’y arriverai.


J’ai connu Salvatore pour la première fois alors que c’était
un garçon de quinze ans. Il avait un visage disgracieux mais sympathique, une
bouche rieuse et des yeux insouciants. Il passait la matinée à paresser sur la
plage avec presque rien sur son corps bronzé et mince comme une liane. Il respirait
la grâce. Il était constamment dans l’eau, n’en sortant que pour y entrer de
nouveau, nageant cette brasse maladroite commune aux jeunes pêcheurs. Escaladant
les rochers déchiquetés de ses pieds cornés, car, excepté le dimanche, il ne
portait jamais de chaussures, il se jetait dans l’eau profonde avec un cri de
plaisir. Son père était un pêcheur qui possédait sa petite vigne personnelle, et
Salvatore jouait le rôle de la nurse pour ses deux petits frères. Il leur
criait de revenir au bord quand ils s’aventuraient trop loin et les forçait à
se rhabiller quand il était temps de gravir en pleine chaleur la colline
tapissée de vignes pour aller prendre leur repas frugal de midi.


Mais les garçons de ces régions méridionales sont précoces
et il ne tarda pas à être follement amoureux d’une fille qui habitait la grande
marina. Elle avait des yeux comme des lacs de forêt et un port digne d’une des
filles des Césars. Ils se fiancèrent, mais ils ne pouvaient se marier tant que
Salvatore n’avait pas fait son service militaire, et lorsqu’il quitta l’île, qu’il
n’avait encore jamais quittée de sa vie, afin de servir dans la marine du roi
Victor-Emmanuel, il pleura comme un enfant. C’était dur pour quelqu’un qui
avait toujours été plus libre que les oiseaux de devoir obéir aux autres au
doigt et à l’œil. Ce fut plus dur encore de vivre avec des inconnus sur un
bateau de guerre et non plus dans une petite villa blanche parmi les vignes, et
une fois à terre, de marcher dans des villes bruyantes et sans amis, aux rues
si encombrées qu’il avait peur de les traverser, quand il avait été habitué aux
sentiers silencieux, aux montagnes, et à la mer. Je suppose que Ischia, telle
une île féerique au coucher du soleil, qu’il contemplait chaque soir pour
savoir le temps qu’il ferait le lendemain, et le Vésuve nacré aux lueurs de l’aube,
lui manquèrent cruellement, et lorsqu’il cessa de les avoir sous les yeux, il
se rendit compte obscurément qu’ils faisaient partie intégrante de lui-même, tout
comme ses pieds et ses mains. Il fut pris d’une nostalgie terrible. Mais le
plus dur pour lui fut d’être séparé de la fille qu’il aimait de tout son jeune
cœur passionné. Il lui écrivit, de son écriture enfantine, de longues lettres
pleines de fautes d’orthographe, dans lesquelles il lui racontait comment il ne
cessait de penser à elle et combien il lui tardait d’être de retour. On l’envoya
ici et là, à La Spezia, à Venise, à Bari, et finalement en Chine. Là il tomba
malade de quelque mal mystérieux qui le retint à l’hôpital pendant des mois. Il
supporta son infortune avec la patience muette d’un chien qui ne comprend pas. Quand
il apprit que c’était une forme de rhumatisme qui le rendrait désormais inapte
à tout service, son cœur exulta, car il allait pouvoir rentrer chez lui, et il
ne s’inquiéta pas, en fait il écoutait à peine, lorsque les docteurs lui dirent
qu’il ne serait plus tout à fait en bonne santé. Qu’est-ce que cela pouvait
bien lui faire, alors qu’il allait retrouver la petite île qu’il aimait tant et
la fille qui l’attendait ?


Quand il monta dans le canot qui rejoignait le vapeur en
provenance de Naples, et que les rameurs le ramenèrent à terre, il aperçut son
père et sa mère, debout sur la jetée, et puis ses deux frères, qui étaient de
grands garçons maintenant, et il leur fit signe de la main. Ses yeux
cherchèrent la fille parmi la foule qui attendait là. Ils ne la virent pas. Il
y eut force embrassades lorsqu’il eut franchi les marches du débarcadère et ils
y allèrent tous de leur larme, en bons parents sentimentaux, au moment des
retrouvailles. Il leur demanda où était la jeune fille. Sa mère lui dit qu’elle
l’ignorait. Ils ne l’avaient pas vue depuis deux ou trois semaines. Aussi, un
soir où la lune brillait sur la mer tranquille et que les lumières de Naples
scintillaient dans le lointain, descendit-il à la grande marina jusque chez
elle. Elle était assise sur le pas de la porte avec sa mère. Il fut un peu
intimidé car il ne l’avait pas vue depuis bien longtemps. Il lui demanda si
elle n’avait pas reçu la lettre qu’il lui avait écrite lui annonçant son retour
au pays. Oui, elles avaient bien reçu une lettre, et elles s’étaient laissé
dire par un des autres garçons de l’île qu’il était malade. En effet, c’était
là la raison de son retour. N’était-ce pas un coup de chance ? Ah, mais
elles avaient entendu dire qu’il ne serait plus tout à fait en bonne santé. Les
docteurs racontaient beaucoup de bêtises, mais il savait très bien que, dès
lors qu’il serait de nouveau chez lui, il guérirait. Elles gardèrent le silence
un moment, puis la mère poussa sa fille du coude. Elle n’essaya pas de le
ménager et lui dit sans ambages, avec la franchise bourrue de sa race, qu’elle
ne pouvait épouser un homme qui ne serait pas assez fort pour travailler comme
un homme. Ils avaient pris leur décision, sa mère, son père et elle, et son
père ne donnerait jamais son consentement.


Lorsque Salvatore rentra chez lui, il découvrit que tous les
siens étaient au courant. Le père de la fille était allé leur dire ce qu’ils
avaient décidé, mais ils avaient manqué de courage pour le lui annoncer
eux-mêmes. Il pleura dans le giron de sa mère. Il était affreusement malheureux,
mais il ne blâmait pas la fille. Une vie de pêcheur est dure et nécessite force
et endurance. Il savait fort bien qu’une fille ne pouvait se permettre d’épouser
un homme qui ne pourrait peut-être pas subvenir à ses besoins. Son sourire
était bien triste et ses yeux faisaient penser à ceux d’un chien battu, mais il
ne se plaignit pas, et il n’eut jamais de parole dure à l’égard de la fille qu’il
avait tant aimée. Puis, quelques mois plus tard, quand il eut repris le
train-train habituel, le travail à la vigne de son père et la pêche, sa mère
lui dit qu’il y avait au village une jeune femme qui voulait bien l’épouser. Elle
s’appelait Assunta.


— Elle est laide comme les sept péchés capitaux, dit-il.


Elle était plus âgée que lui, vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
et elle avait été fiancée à un homme qui, en faisant son service militaire, avait
été tué en Afrique. Elle avait une petite fortune personnelle et, si Salvatore
l’épousait, elle pourrait lui acheter une barque bien à lui, et ils pourraient
affermer une vigne qui, par un heureux hasard, se trouvait être à ce moment-là
sans locataire. Sa mère lui dit qu’Assunta l’avait vu à la festa et
était tombée amoureuse de lui. Salvatore sourit de son sourire suave et dit qu’il
y réfléchirait. Le dimanche suivant, vêtu des habits noirs empesés qui lui
seyaient tellement moins bien que la chemise et le pantalon qu’il portait tous
les jours, il alla à la grand-messe à l’église de la paroisse et il se plaça de
telle sorte qu’il pût observer la jeune femme tout à loisir. À son retour il
dit à sa mère qu’il acceptait.


Ils se marièrent donc et s’installèrent dans une minuscule
maison blanchie à la chaux au milieu d’une belle vigne. Salvatore était
maintenant un beau gaillard, grand et bien découplé, mais avec toujours ce
sourire ingénu et ce regard bon et confiant qu’il avait lorsqu’il était petit
garçon. Il avait les manières les plus raffinées que j’eusse jamais connues de
ma vie. Assunta était une femme au visage sinistre, avec des traits accusés, et
elle faisait bien plus vieille que son âge. Mais elle avait bon cœur et n’était
pas sotte. Le petit sourire de dévotion qu’elle adressait à son mari lorsqu’il
jouait à l’homme et au seigneur et maître ne manquait pas de m’amuser. Elle ne
pouvait s’empêcher d’être toujours émue par sa gentillesse et sa douceur. Mais
il ne fallait pas lui parler de la fille qui l’avait abandonné, et en dépit des
réprimandes souriantes de Salvatore, elle n’avait que paroles dures à son égard.
Ils eurent bientôt des enfants.


C’était une vie assez rude. Pendant toute la saison, vers la
fin de la journée, il prenait la mer avec l’un de ses frères pour se rendre sur
les lieux de la pêche. Il fallait souquer longtemps sur six ou sept milles et
passer ensuite la nuit à pêcher la seiche, principale source de profit. Puis il
y avait le long retour à la rame afin de vendre la prise à temps pour qu’elle
parte pour Naples par le premier bateau. À d’autres moments il travaillait dans
sa vigne depuis l’aube jusqu’à ce que la chaleur l’incitât à prendre du repos, et
puis de nouveau, quand il faisait un peu plus frais, jusqu’au crépuscule. Souvent
ses rhumatismes l’empêchaient de faire quoi que ce fût. Alors il paressait sur
la plage, fumant des cigarettes, avec un mot gentil pour tout le monde malgré
la douleur qui torturait ses membres. Les étrangers qui descendaient se baigner
et qui le voyaient là disaient que ces pêcheurs italiens étaient de sacrés flemmards.


Parfois il descendait ses enfants pour les baigner. C’étaient
deux garçons et, à cette époque, l’aîné avait trois ans et le cadet moins de
deux ans. Ils se prélassaient au bord de l’eau, nus comme des vers, et
Salvatore debout sur un rocher les plongeait dans l’eau. L’aîné supportait la
chose avec stoïcisme, mais le bébé hurlait vigoureusement. Salvatore avait des
mains énormes, semblables à des gigots de mouton, rêches et rudes à force de
labeur, mais quand il baignait ses enfants, les tenant tendrement, les séchant
soigneusement et avec délicatesse, ma foi, elles ressemblaient à des fleurs. Il
asseyait le bébé nu sur la paume de sa main et le tenait droit, se moquant un
peu de sa petite taille, et son rire était comme le rire d’un ange. Ses yeux
étaient alors aussi candides que ceux de son enfant.


J’ai dit au début que je me demandais si j’y arriverais, et
je dois maintenant vous avouer ce que j’ai essayé de faire. Je voulais voir si
je pourrais retenir votre attention pendant quelques pages tandis que je
tracerais pour vous le portrait d’un homme, un simple pêcheur ordinaire qui ne
possédait rien au monde, à l’exception d’une qualité qui est la plus rare, la
plus précieuse et la plus charmante que l’on puisse posséder. Dieu seul sait
comment il pouvait, de façon si étrange et si inattendue, en être doté. Tout ce
que je puis dire, c’est qu’elle brillait en lui d’un éclat qui, si elle n’avait
pas été aussi inconsciente et aussi humble, eût été, pour le commun des mortels,
à peine supportable. Et au cas où vous n’auriez pas deviné de quelle qualité il
s’agissait, je vais vous le dire. C’était la bonté, la bonté, tout simplement.
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Le baquet à lessive


Positano s’élève à flanc de coteau et ses maisons blanches
aux toits de tuiles pâlies par un soleil séculaire se serrent en désordre. Mais,
à la différence de beaucoup d’autres villes italiennes prudemment édifiées sur
une colline rocheuse, elle ne livre pas tous ses charmes au premier coup d’œil :
ses vieilles rues qui montent en zigzaguant, ses demeures aux façades peintes, du
dernier style baroque, où les aristocrates napolitains vivaient une partie de l’année
dans une pauvreté digne. À vrai dire, le bourg est presque trop pittoresque et
attire en hiver, dans ses deux modestes hôtels, une foule de peintres des deux
sexes : leur travail quotidien témoigne diversement de l’émoi esthétique
que ce lieu leur inspire. Certains se donnent beaucoup de mal pour reproduire
chaque fenêtre et chaque tuile que détecte leur regard scrutateur. Le bonheur
qu’ils en tirent est, sans doute, celui que procure à l’honnête artisan un
travail soigné : « En tout cas, ce tableau est sincère », disent-ils
modestement, en montrant le résultat. D’autres artistes, bourrus et impétueux, attaquent
leur toile dans un délire inspiré, après avoir chargé leur couteau à palette d’une
couche épaisse de couleur, et ils déclarent : « C’est mon tempérament
que je voulais exprimer. » Puis, contemplant la toile les yeux mi-clos, ils
murmurent, incertains : « Je crois que ça me ressemble pas mal, qu’en
pensez-vous ? » Enfin, il y a ceux qui vous présentent une
composition cocasse de sphères et de cubes, en déclarant d’un air sombre :
« C’est comme ça que je le vois ! » Ces derniers sont souvent
taciturnes : des hommes d’action, économes de paroles.


Mais Positano est orientée plein sud et, en été, vous avez
de grandes chances d’y être le seul touriste. Mon hôtel, propre et frais, possède
une terrasse sous un berceau de vigne vierge, où, le soir tombé, on peut rester
assis à contempler la mer qu’émaillent les pâles reflets des étoiles. En
contrebas, se trouve la marina, où l’on peut dîner dans une taverne : l’on
vous y servira, sous une arcade, du jambon aux anchois, des mulets frais et des
macaronis, le tout arrosé de vin glacé. Une fois par jour, un vapeur venu de
Naples apporte le courrier et, pendant un quart d’heure, une relative animation
règne sur la plage où, en l’absence d’un port, des canots débarquent les
passagers.


Un certain mois d’août, m’ennuyant à Capri, je résolus de
passer quelques jours à Positano et louai une barque de pêche pour m’y rendre à
la rame. En cours de route, je fis étape dans une crique bien à l’ombre pour me
baigner, déjeuner et faire la sieste, si bien que je n’arrivai pas à
destination avant la nuit. Suivi par deux robustes Italiennes qui portaient mes
bagages sur la tête, je montai lentement jusqu’à l’hôtel où j’eus la surprise
de m’entendre dire que je n’étais pas le seul client. Le garçon, une vieille
connaissance du nom de Giuseppe, cumulait, à cette époque de l’année, les
fonctions de cireur de chaussures, de concierge, d’homme de ménage et de
cuisinier. Il m’apprit qu’un signore américain séjournait là depuis
trois mois.


— Ce doit être un peintre ou un écrivain ou un artiste
quelconque ? demandai-je.


— Non, signore, c’est un monsieur.


Bizarre, me dis-je. Les seuls étrangers qui fréquentaient la
ville en cette saison étaient des wandervogel d’outre-Rhin qui
arrivaient, le soir, sac au dos, suants et blancs de poussière, pour repartir
le lendemain. Je ne voyais pas l’intérêt que l’on pouvait avoir à rester là
trois mois : sauf, bien sûr, si l’on voulait se cacher ? Comme, quelques
mois plus tôt, la fuite d’un grand financier marron avait ému le Tout-Londres, l’idée
amusante me vint que ce mystérieux inconnu pourrait bien être lui. Je le
connaissais assez pour me convaincre qu’il n’était pas homme à s’affoler en me
voyant débarquer.


— Vous verrez le signore à la marina, dit Giuseppe au
moment où je ressortais. C’est toujours là qu’il dîne.


À coup sûr, il n’était pas dans le restaurant à mon arrivée.
Je m’enquis du menu et commandai un Americano, succédané passable d’un cocktail.
Mais, quelques minutes plus tard, un homme entra, qui ne pouvait être que mon
voisin d’hôtel, et j’eus un moment de déception en ne reconnaissant pas le
financier en fuite. Le nouveau venu était grand, d’un certain âge, et l’été
méditerranéen avait hâlé les traits de son beau visage mince. Tête nue, il
portait un costume en soie crème, soigné, voire élégant. Ses cheveux gris, encore
fournis, étaient coupés très court. L’aisance de son allure révélait l’homme du
monde. Il promena les yeux sur la demi-douzaine de tables disposées sous l’arcade
et occupées par des gens du pays qui jouaient aux cartes ou aux dominos. Puis
son regard s’arrêta sur moi avec une expression d’aménité souriante et il s’avança.


— J’ai appris que vous veniez d’arriver à l’hôtel. Giuseppe,
qui ne pouvait pas descendre faire les présentations, a pensé que vous ne
verriez pas de mal à ce que je me présente ? Cela vous gênerait-il de
dîner avec un inconnu ?


— Bien sûr que non. Asseyez-vous donc !


Il se tourna vers la serveuse, qui mettait mon couvert, et l’informa,
en très bon italien, que j’étais son invité. Il regarda mon Americano.


— J’ai convaincu le patron de faire rentrer un peu de
gin et de vermouth blanc à mon intention. Me permettrez-vous de vous préparer
un martini dry bien fort ?


— Très volontiers.


— Il n’y a rien de tel pour donner de l’exotisme au
cadre d’un séjour et en rehausser la couleur locale.


Il était, à coup sûr, expert en cocktails : notre
appétit s’en trouva aiguisé au moment d’attaquer le jambon aux anchois qui
ouvrait le repas. Mon hôte était enjoué, disert, et l’on avait plaisir à l’écouter.


— Il faut me pardonner d’être aussi bavard, dit-il
bientôt. Voilà trois mois que je n’ai pas eu l’occasion de dire un mot d’anglais.
Comme je suppose que votre séjour sera bref, j’ai l’intention d’en profiter
pleinement.


— Trois mois à Positano, c’est long ?


— J’ai loué une barque, je me baigne et je pêche. Je
lis beaucoup. J’ai apporté pas mal de bouquins et, si l’un d’eux vous tente, j’aurai
grand plaisir à vous le prêter.


— Je ne crois pas tomber en panne de livres. Cela dit, j’aimerais
beaucoup voir ce que vous avez : passer en revue les lectures des autres, c’est
toujours amusant.


Il me jeta un regard pénétrant et ses yeux pétillèrent.


— Ça vous apprend aussi beaucoup de choses sur eux, murmura-t-il.


Notre entretien se prolongea après la fin du repas. L’inconnu
était un homme cultivé qui s’intéressait à des sujets divers. Il parlait de la
peinture en si bon connaisseur que je me demandai s’il n’était pas critique d’art
ou marchand de tableaux. Mais la suite de la conversation révéla qu’il était
actuellement plongé dans la lecture de Suétone et j’en conclus que j’avais
affaire à un professeur d’université. Je lui demandai son nom.


— Barnaby.


— C’est un nom qui, depuis peu, est dans toutes les
bouches !


— Ah ? Comment ça ?


— N’avez-vous jamais entendu parler de la célèbre Mrs Barnaby ?
C’est une de vos compatriotes.


— J’avoue que j’ai vu son nom assez souvent dans la
presse ces derniers temps. La connaissez-vous ?


— Oui, assez bien. Elle a donné de très belles
réceptions ces derniers mois et je m’y suis rendu chaque fois qu’on m’y
conviait. Comme tout le monde. C’est une femme stupéfiante. Elle est venue à
Londres pour y faire la saison et, parbleu, elle a tenu le pari : une
vraie marche triomphale.


— Je crois comprendre qu’elle a une grande fortune ?


— Elle est cousue d’or, je crois, mais ce n’est pas la
raison de son succès. Les riches Américaines ne manquent pas. Mais Mrs Barnaby
est devenue ce qu’elle est par la force de son caractère. Et elle ne cherche
pas à passer pour une autre, elle est nature. C’est une femme comme il n’y en a
pas deux. Vous ne pouvez pas ignorer son histoire ?


Mon ami eut un sourire.


— Mrs Barnaby est peut-être une vedette à Londres
mais, pour incroyable que cela puisse vous paraître, en Amérique, personne ou
presque n’a, pour autant que je sache, entendu parler d’elle.


Je souris à mon tour, mais in petto : j’imaginais
sans peine le réflexe scandalisé que susciteraient chez cet intellectuel
raffiné les plaisanteries épaisses de l’incroyable Mrs Barnaby, la crudité
de ses anecdotes du terroir, l’évocation de sa vie énergique et mouvementée.


— Eh bien, voilà ce qui en est. Apparemment, son mari
est un homme très fruste : un colosse, dit-elle, capable d’assommer un
bœuf d’un coup de poing. En Arizona, on l’a surnommé Mike-la-gâchette.


— Vraiment ? Pourquoi ça ?


— Eh bien, il y a des années, au bon vieux temps, il a
tué deux hommes d’un seul coup. Elle dit qu’aujourd’hui encore il manie mieux
le revolver qu’aucun autre homme à l’ouest des Rocheuses. Il exploite une mine,
à présent, après avoir été cow-boy, trafiquant d’armes et Dieu sait quoi encore,
dans sa jeunesse.


— Un vrai héros de western, commenta le professeur avec,
à ce qu’il me sembla, une pointe de sarcasme.


— Une espèce de risque-tout, j’imagine. On se régale à
entendre les anecdotes que sa femme nous raconte sur lui. Bien entendu, tout le
monde la supplie de le faire venir en Angleterre mais elle affirme qu’il n’accepterait
jamais de quitter les grands espaces de l’Ouest. Il y a un ou deux ans, il a
trouvé du pétrole et, aujourd’hui, il est milliardaire : ce doit être un
type formidable. J’ai entendu Mrs Barnaby tenir une pleine tablée sous le
charme en évoquant la bonne vieille époque où tous deux vivaient à la dure. Ça
fait un choc d’entendre cette femme aux cheveux gris et au physique ingrat, mais
qui s’habille à la perfection et porte des perles de toute beauté, raconter
comment elle faisait la lessive des mineurs et la cuisine du camp. La faculté d’adaptation
de vos concitoyens est vraiment stupéfiante. Quand on voit Mrs Barnaby
présider un dîner d’apparat, parfaitement à l’aise en compagnie de princes du
sang, d’ambassadeurs, de ministres et d’une kyrielle de ducs, on a du mal à
croire qu’il y a seulement quelques années, elle faisait la popote pour
soixante-dix mineurs !


— Sait-elle lire ou écrire ?


— Je suppose que les invitations sont de la main de son
secrétaire, mais elle est loin d’être ignorante. Elle m’a raconté qu’elle ne
manquait jamais de lire une heure tous les soirs après que les mineurs du camp
s’étaient couchés.


— Remarquable !


— En revanche, Mike-la-gâchette a seulement appris à
écrire son nom quand il s’est vu du jour au lendemain dans l’obligation de
signer des chèques.


Nous remontâmes jusqu’à l’hôtel et, avant de nous séparer
pour la nuit, convînmes de demander un repas froid pour le lendemain : mon
ami avait découvert une calanque où nous nous promettions de nous rendre à la
rame. La journée fut délicieuse : baignades, lecture, repas et sieste, bavardages.
Le soir, nous dînions à la même table.


Sur la terrasse où, le matin suivant, nous venions de
prendre le petit déjeuner, je rappelai à Barnaby sa promesse de me montrer ses
livres.


— Allons-y de ce pas.


Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre où Giuseppe, le garçon, était
en train de faire le lit. La première chose qui frappa mon regard fut une
photographie au cadre magnifique de la célèbre Mrs Barnaby. Mon ami l’aperçut
en même temps et la colère fit pâlir son visage.


— Giuseppe, vous êtes stupide ! Pourquoi avoir
sorti cette photo de l’armoire ? Nom de Dieu, si je l’y avais mise c’est
que j’avais mes raisons !


— Je ne savais pas, signore. C’est pour ça que je l’ai
replacée sur la table. Je croyais que le signore aimait voir le portrait de sa
signora.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Mrs Barnaby est donc votre épouse ? m’écriai-je.


— En effet.


— Seriez-vous vraiment Mike-la-gâchette !


— Est-ce que j’en ai l’air ?


Je me mis à rire.


— Pas tellement, je dois l’avouer.


Je regardai ses mains. Il eut un rictus en les tendant vers
moi.


— Non, monsieur, je n’ai jamais assommé un bœuf de mon poing
nu.


Nous nous dévisageâmes un moment en silence.


— Elle ne me le pardonnera jamais, gémit-il. Elle
voulait que je prenne un pseudonyme et ça l’a beaucoup contrariée que je m’y
refuse. C’était risqué, à son avis. Je lui ai répliqué que de me cacher à Positano
trois mois durant était déjà une épreuve mais que je me refusais tout net à
changer de nom.


Il hésita.


— J’en appelle à votre clémence. Mon seul espoir est
que vous aurez la générosité de ne pas révéler un secret que le hasard le plus
invraisemblable vous a fait découvrir.


— Je serai muet comme la tombe mais, franchement, j’aimerais
bien comprendre. Que signifie tout cela ?


— Je suis médecin et nous habitons la Pennsylvanie
depuis trente ans, ma femme et moi. Je ne sais pas si je vous ai donné l’impression
d’être un rustre, mais je crois pouvoir dire que mon épouse est une personne
très cultivée. Un jour, la mort d’un parent a fait d’elle l’héritière d’une
énorme fortune. Ça c’est un fait : ma femme est très, très riche. Elle a
toujours été une grande lectrice de romans anglais et sa marotte était de
pouvoir faire la saison de Londres : recevoir et prendre part à toutes les
mondanités superbement décrites dans les livres. Cette perspective me souriait
peu quant à moi, mais il s’agissait de son propre argent et j’étais heureux qu’il
lui permît de faire ce qu’elle voulait.


« Nous avons pris le bateau en avril dernier. Le jeune
duc de Hereford se trouvait à bord, par hasard, en compagnie de la duchesse.


— Je sais. Ce sont eux qui ont lancé Mrs Barnaby
dans le grand monde. Ils se sont toqués d’elle et ont fait autant de battage
autour de sa personne qu’une armée de publicitaires réunis.


— J’étais malade au moment de l’appareillage : je
souffrais d’une arthrose qui me retenait dans notre cabine de luxe, si bien que
Mrs Barnaby s’est trouvée toute seule. Le hasard voulut que sa voisine de
chaise longue fût la duchesse de Hereford. En entendant l’une de ses remarques,
ma femme s’est rendu compte que l’aristocratie anglaise est moins entichée des
chefs de file de notre société qu’on incline à le croire. Après ça, comme elle
a l’esprit vif, elle m’a fait observer que quelqu’un qui descend d’un des
signataires de la Grande Charte[bookmark: _ftnref24][24]
n’a peut-être pas lieu d’être ébloui en apprenant que le grand-père d’une de
vos connaissances vendait des fourrures de mouffette ou que celui d’une autre
dirigeait une compagnie de ferry-boats.


« Ma femme aime beaucoup la plaisanterie. En entamant
la conversation avec la duchesse, elle lui a raconté une petite anecdote de l’Ouest
et, pour lui donner plus de sel, l’a prise à son compte, ce qui lui a valu un
succès immédiat. La duchesse lui en a réclamé une autre et ma femme s’est
risquée un peu plus loin. Vingt-quatre heures plus tard, le duc et la duchesse
lui mangeaient dans la main. Elle venait me voir dans la cabine pour me tenir d’heure
en heure au courant des progrès de leur intimité. Dans ma candeur je jubilais
et, comme je n’avais rien d’autre à faire, je me suis fait apporter de la
bibliothèque les ouvrages de Bret Harte pour lui permettre d’émailler ses
récits de petites touches pittoresques.


— Et nous qui la trouvions digne de Bret Harte ! m’écriai-je
en me frappant le front[bookmark: _ftnref25][25].


— Je m’amusai beaucoup à la pensée de la tête que
feraient les amis de ma femme lorsque, à la fin de la traversée, je me
présenterais à eux et que nous leur dirions la vérité. Mais j’avais compté sans
mon épouse. La veille de l’arrivée à Southampton, elle m’a appris que les
Hereford envisageaient de donner plusieurs réceptions en son honneur. La
duchesse brûlait de la présenter à toutes sortes de personnes merveilleuses. C’était
inespéré mais, bien sûr, je ne pouvais que tout faire manquer. Elle m’a avoué
que, prise à son propre jeu, elle s’était vue contrainte de me présenter sous
un jour peu fidèle. Sans savoir qu’elle m’avait déjà métamorphosé en
Mike-la-gâchette, je la soupçonnais fort d’avoir tu ma présence à bord du
navire. Bref, elle m’a demandé d’aller passer une ou deux semaines à Paris pour
lui laisser le temps de consolider sa position mondaine. Je n’y voyais pas d’inconvénients :
la bibliothèque de la Sorbonne me tentait plus que les salons de Mayfair. J’ai
donc débarqué à Cherbourg pour la laisser continuer seule jusqu’à Southampton.


« Mais, dix jours plus tard, elle est venue me voir à
Paris d’un coup d’avion. Son succès dépassait ses rêves les plus fous : c’était
merveilleux ; ce qu’elle avait lu dans ses romans n’était rien à côté. Mais,
dès que j’apparaîtrais, tout allait s’effondrer. Très bien, je resterais à
Paris. Elle n’était pas d’accord. De me savoir si près la rongeait d’inquiétude
nuit et jour depuis le début : je risquais de rencontrer des gens de connaissance.
Je lui ai proposé de partir pour Vienne ou pour Rome. Ça n’allait pas non plus,
si bien qu’au bout du compte, je suis venu ici, et voilà trois mois interminables
que je m’y cache comme un criminel.


— Dois-je comprendre que vous n’avez jamais tué les
deux joueurs de poker à coups de revolver, l’un de la main droite, l’autre, en
même temps, de la gauche ?


— Monsieur, je n’ai jamais de ma vie tiré au pistolet !


— Et l’attaque de votre cabane en rondins par les
bandits mexicains, quand votre femme rechargeait vos fusils et que vous avez
tenu un siège de trois jours en attendant d’être délivré par les forces
fédérales ?


Mr Barnaby eut un rire sardonique.


— Cette histoire-là, c’est la première fois que je l’entends.
Vous ne la trouvez pas un peu grosse ?


— Grosse ! Ça valait n’importe quel western !


— Je parierais que l’idée lui est venue de l’un d’eux !


— Mais le baquet à lessive où, entre autres choses, elle
lavait le linge sale des mineurs ? Si vous saviez comme cette histoire
nous a pliés en quatre. On peut dire que c’est son baquet à lessive qui lui a
ouvert les portes de la haute société londonienne !


Le rire me prit :


— Elle nous a tous bien possédés !


— Je vous ferai remarquer que le plus gros pigeon, dans
cette affaire, c’est encore moi.


— C’est une femme merveilleuse et vous pouvez en être
fier. Je l’ai toujours trouvée incomparable. Elle a compris que la passion de l’aventure
faisait battre tous les cœurs britanniques et elle nous a servi le plat que
nous voulions. Pour rien au monde, je ne vendrais la mèche.


— Pour vous, monsieur, ça n’a rien de bien grave. Mais,
si Londres a gagné une hôtesse admirable, je crains d’avoir perdu une
excellente épouse.


— Le seul cadre qui convienne à Mike-la-gâchette, c’est
l’Ouest américain aux grands espaces sans bornes. Il vous reste une issue, cher
monsieur Barnaby : continuer de disparaître.


— Je vous sais gré de votre conseil.


Sa réponse me parut teintée d’acrimonie.


Titre original : The
Wash Tub

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Un homme de scrupule


Saint-Laurent-du-Maroni est une jolie petite ville, propre
comme un sou neuf. Son hôtel de ville et son palais de justice feraient honneur
à bien des communes métropolitaines. Des rangées de beaux arbres ombragent
agréablement ses avenues. Les villas semblent repeintes de frais et beaucoup d’entre
elles se nichent au milieu des palmiers et des faux aloès d’un petit jardin. Des
cannas s’y étalent dans tout leur éclat et des crotons dans leur diversité ;
les bougainvillées roses ou violets y poussent à profusion et les hibiscus
élégants y arborent leurs fleurs superbes avec une nonchalance qui paraît
affectée. Saint-Laurent-du-Maroni est le chef-lieu des colonies pénitentiaires
de Guyane[bookmark: _ftnref26][26].
À cent mètres du débarcadère, un grand portail donne accès au pénitencier. Ces
jolies maisonnettes dans leurs jardins tropicaux abritent son personnel. Et le
bon entretien des rues s’explique par l’abondance d’une main-d’œuvre de bagnards.


Un jour où je me promenais avec une connaissance, j’aperçus
un jeune homme qui portait le chapeau rond en paille et l’uniforme à rayures
rose et blanc des forçats : debout sur le bas-côté, il s’appuyait sur sa
pioche sans rien faire.


— Pourquoi ne travailles-tu pas ? lui demanda mon
guide.


L’homme eut un haussement d’épaules.


— Regardez ce brin d’herbe, répondit-il. J’ai vingt ans
devant moi pour l’arracher !


Ce sont les pénitenciers d’alentour qui font vivre
Saint-Laurent-du-Maroni. Ses rares magasins, tenus par des Chinois, en sont
tributaires : ils s’adressent aux gardiens, aux médecins et aux nombreux
fonctionnaires du bagne. Les rues sont vides et calmes. L’on y croise quelques
forçats qui, selon qu’ils travaillent dans les bureaux ou comme domestiques
dans l’une des villas, portent une serviette de cuir ou un panier à provisions.
L’on rencontre parfois une équipe de détenus conduite par un gardien ; mais,
plus souvent, on les voit aller et venir sans surveillance, car les portes du
pénitencier restent ouvertes à longueur de jour, et ils ont le droit d’entrer
et de sortir librement. Les hommes en civil ont de grandes chances d’être des
forçats libérés mais relégués pour plusieurs années encore. Faute de trouver du
travail, ils réussissent tout juste à ne pas mourir de faim et se tuent
lentement à boire du tafia : une sorte de rhum très fort vendu à bas prix.


Je prenais mes repas dans l’unique hôtel de Saint-Laurent et
ne tardais pas à connaître de vue tous ses habitués. Ils venaient s’asseoir
chacun à sa petite table, mangeaient en silence et repartaient dès qu’ils
avaient fini. L’hôtel était tenu par une femme de couleur dont le concubin, un
ancien bagnard, assurait le service à lui seul. Mais le gouverneur de la
colonie, en résidence à Cayenne, avait mis sa villa locale à ma disposition, et
c’est là que je couchais. Un vieil Arabe, très croyant, que j’entendais prier
Allah plusieurs fois par jour, s’occupait du gardiennage. Le commandant du
pénitencier avait affecté à mon service un autre forçat, chargé de faire mon
lit, mon ménage et mes commissions. Ces deux hommes avaient été condangés pour
meurtre aux travaux forcés à perpétuité ; mais il m’avait garanti que je
pouvais leur faire toute confiance, et que je ne courais aucun risque à laisser
mes affaires traîner dans la chambre, car ils étaient d’une honnêteté parfaite.
J’avoue pourtant qu’en me couchant le soir, je prenais soin de verrouiller ma
porte et de bien fixer mes volets. C’était, sans doute, idiot, mais je dormais
plus tranquille.


Au vu de mes lettres de recommandation, le directeur de la
colonie pénitentiaire et le commandant du bagne de Saint-Laurent s’employèrent
l’un et l’autre à rendre mon séjour plaisant et instructif. Mon propos actuel n’est
pas de rapporter tout ce que j’eus l’occasion de voir et d’entendre. Il ne m’appartient
pas, n’étant pas journaliste, de défendre ou de critiquer le Code pénal
français. D’ailleurs, ce mode de détention est voué à disparaître : bientôt,
les condangés ne seront plus envoyés en Guyane pour y subir les fièvres
tropicales et la malaria qui infestent les coins de jungle où tant d’entre eux
doivent accomplir leur peine ; pour y connaître des humiliations indescriptibles,
l’accablement et la mort lente. Je me contenterai de dire que je n’ai eu vent d’aucune
brutalité physique vis-à-vis des forçats. En revanche, je n’ai rien vu faire
qui puisse aider à leur réinsertion à l’issue de leur peine, ou les soutenir
dans leurs épreuves morales. Je n’ai entendu parler d’aucun cours visant à
élever leur niveau d’instruction ; d’aucune activité sportive organisée, conçue
pour les distraire. Je n’ai vu aucune bibliothèque qui leur offrît des ouvrages
à lire au terme de leur journée de travail. Mais j’ai vu des conditions d’existence
telles que, pour les supporter, il fallait être d’une trempe exceptionnelle. J’ai
assisté à un processus d’abrutissement propre à détruire, chez la plupart d’entre
eux, tout ressort et toute espérance.


Tout cela ne me regarde pas. Rien ne sert de se morfondre si
l’on n’a pas le moyen d’alléger une détresse. Mon intention présente est de
conter une histoire. Je sais bien que notre intelligence de la nature humaine
ne sera jamais complète. Une seule chose est sûre : elle ne cessera jamais
de nous surprendre. Une fois passé l’état de confusion, d’étonnement et d’horreur
où me jeta ma première visite du pénitencier, j’eus envie d’élucider certains
problèmes qui me tenaient à cœur. Il faut savoir que trois sur quatre des
bagnards de Saint-Laurent-du-Maroni ont été condangés pour meurtre. Ce n’est
pas un chiffre officiel et peut-être mon estimation est-elle exagérée. Pour
chaque détenu, il existe un livret où se trouvent consignés la nature du crime,
la durée de la peine, les punitions infligées et les autres détails que l’administration
juge bon de prendre en note ; or mon calcul se fonde sur l’examen d’un
nombre considérable de ces livrets. De me dire qu’en Angleterre, l’immense
majorité des hommes que je voyais travailler ici dans des ateliers, lézarder
sous les vérandas des dortoirs ou flâner le long des rues aurait subi la peine
capitale m’avait fait un petit coup au cœur. Je m’aperçus qu’ils ne demandaient
pas mieux que de parler du forfait dont on les avait reconnus coupables et je
passai une bonne demi-journée à poser des questions sur des crimes passionnels.
Je voulais savoir quel mobile précis avait pu induire un homme à tuer son
épouse ou sa maîtresse. J’avais dans l’idée que la jalousie ou l’honneur blessé
n’expliquait peut-être pas tout. Parmi les réponses curieuses que j’obtins, celle
que voici ne manquait pas de sel. Elle provenait d’un détenu qui travaillait
dans l’atelier de menuiserie et qui avait égorgé sa femme. Quand je l’interrogeai
sur la raison de son acte, il répondit en haussant les épaules, et d’un air
détaché : manque d’entente[bookmark: _ftnref27][27]. Je ne pus me
défendre de lui objecter que, si le commun des maris voyait là un motif
suffisant pour occire leur conjointe, la mortalité du beau sexe augmenterait
dangereusement.


Mais, après avoir longuement interrogé bon nombre de forçats,
j’en vins à conclure qu’à l’origine de presque tous ces crimes l’on trouvait un
mobile d’intérêt : ils avaient tué leur épouse ou leur maîtresse non
seulement dans l’accès de jalousie engendré par une trahison, mais aussi parce
que, d’une façon ou d’une autre, le contenu de leur portefeuille était en cause.
Parfois, l’infidélité d’une femme avait entraîné pour le futur criminel une
perte financière qui l’avait finalement poussé à bout ; ou bien, ayant
besoin d’argent pour assouvir lui-même d’autres passions, il avait voulu
supprimer un obstacle à sa liberté d’en disposer à sa guise. Je n’en déduis pas
qu’un homme ne tue jamais une femme par déception amoureuse ou pour venger son
honneur. Je fais seulement état, à titre d’aperçus sur la nature humaine, des
remarques que m’inspirent ces cas particuliers. Je me garde d’en tirer une
règle générale.


Je consacrai un autre jour à une petite enquête sur la
conscience morale. À en croire les auteurs de traités, elle serait un ressort
majeur des comportements. À présent que raison et charité s’accordent pour
dénoncer le mythe des feux de l’enfer, beaucoup de braves gens le tiennent pour
le meilleur des garde-fous, propre à maintenir l’humanité dans les chemins de
la vertu. Selon Shakespeare, la conscience fait de nous tous des lâches[bookmark: _ftnref28][28].
Les romanciers, comme les dramaturges, ont décrit les affres des méchants :
ils ont peint avec éloquence les tourments et les insomnies qu’engendre le
remords ; montré comment il gâche tous les plaisirs du criminel et rend sa
vie intolérable, au point que de se voir confondu et châtié lui apparaît comme
une délivrance. Je me suis souvent demandé quelle part de vérité s’attache à ce
tableau. Les moralistes ont une idée fixe : il leur faut dégager une leçon.
À force de redire la même chose, ils croient pouvoir en convaincre les gens. Ils
voudraient nous faire prendre leur désir pour la réalité. À les entendre, la
mort est le salaire du péché : or, nous savons fort bien que ce n’est pas
toujours vrai. Quant aux auteurs de fiction, qu’ils écrivent des romans ou des
pièces de théâtre, s’ils tiennent un bon sujet, ils tendent à l’exploiter sans
beaucoup se soucier d’être fidèles au vrai. Certaines affirmations sur la
nature humaine entrent pour ainsi dire au répertoire et passent, dès lors, pour
évidentes en soi. De même, pendant des siècles, les peintres ont figuré les
ombres en noir : il a fallu attendre que les impressionnistes les
contemplent d’un œil neuf et les représentent comme ils les voyaient pour que
leurs couleurs nous soient révélées. Je me suis parfois demandé si la
conscience n’est pas la marque d’un sens moral supérieur, et ne pèse d’un grand
poids que chez des êtres d’une vertu éclatante, par là même peu enclins à
commettre des actes qu’ils auraient lieu ensuite de se reprocher gravement.


Une idée reçue veut que le meurtre, ce crime révoltant, engendre
le remords plus que tous les autres. La victime hanterait les rêves de l’assassin
sous la forme de cauchemars atroces, et le souvenir de son forfait le mettrait
à la torture durant ses heures de veille. Je ne voulais pas manquer cette
occasion d’en avoir le cœur net. Je m’étais promis de ne pas insister si mes
questions gênaient ou angoissaient mes interlocuteurs, mais ce ne fut jamais le
cas. Certains me répondirent qu’ils auraient recommencé dans les mêmes
circonstances. Déterministes sans le savoir, ils semblaient imputer leur acte à
un destin écrit sur lequel ils n’avaient aucune prise. D’autres donnaient l’impression
de ne pas se reconnaître dans l'auteur de leur crime.


— Quand on est jeune, on n’a pas de jugeote, disaient-ils
en haussant les épaules ou avec un sourire qui appelait l’indulgence.


D’autres enfin m’avouèrent que, s’ils avaient eu l’idée du
châtiment qu’il leur faudrait subir, ils se seraient abstenus. Aucun d’entre
eux n’exprima devant moi le moindre repentir d’avoir détruit une vie. L’assassinat
d’un être humain ne semblait guère plus les émouvoir que s’ils avaient égorgé
un porc dans l’exercice de leur métier. Loin de s’apitoyer sur leur victime, ils
tendaient plutôt à lui en vouloir d’avoir été la cause de leur captivité en ce
lieu d’exil. Un seul détenu témoigna devant moi d’un soupçon de mauvaise
conscience. L’histoire qu’il me conta est si remarquable qu’elle mérite bien, je
crois, d’être rapportée.


Car, dans son cas, si j’ai bien compris, c’est le remords
qui lui dicta son crime. Il portait son numéro de bagnard imprimé sur le devant
de sa veste de détenu aux rayures rose et blanc, mais je l’ai oublié. Peu
importe d’ailleurs. Quant à son nom, je ne l’ai jamais su : il n’a pas
cherché à se présenter à moi et j’ai eu scrupule à lui poser la question. Je l’appellerai
Jean Charvin.


Je fis sa connaissance lors de ma première visite du
pénitencier. Le commandant et moi traversions une grande cour autour de
laquelle s’alignaient des cellules individuelles non pas disciplinaires mais
destinées aux prisonniers de bonne conduite qui demandent à y être logés. Elles
attirent les détenus que rebute la promiscuité des dortoirs. À cette heure, la
plupart des cellules étaient vides, car leurs locataires avaient rejoint leurs
affectations respectives. Jean Charvin était dans la sienne, en train de
travailler : assis à une petite table, il écrivait, la porte ouverte. Quand
il sortit à l’appel du commandant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. La
cellule contenait un hamac fixe, entouré d’une moustiquaire crasseuse ; à
côté, se dressait la petite table sur laquelle s’étalaient ses affaires
personnelles : un blaireau, un rasoir, une brosse à cheveux ; deux ou
trois livres dépenaillés. Des gravures découpées dans des magazines et des
photographies de personnes d’aspect honorable décoraient les cloisons. Son
hamac lui tenait lieu de siège et la table sur laquelle nous l’avions vu écrire
était recouverte de feuilles de papier où semblaient s’aligner des chiffres. Grand,
svelte, le dos bien droit, il avait de la prestance. Ses yeux bruns en amande
brillaient dans un visage expressif, aux traits bien accusés. J’avais remarqué,
d’abord, la beauté de sa coiffure, dont les longues mèches châtain foncé
bouclaient naturellement. Elle le distinguait d’emblée des autres détenus à qui
des cheveux ras, tondus en dents de scie, donnaient une mine patibulaire. Le
commandant l’entretint d’un problème d’administration. Au moment de repartir, il
lui lança d’un ton cordial :


— Je vois que tes cheveux repoussent bien.


Jean Charvin rougit tout en souriant. Son sourire engageant
était très juvénile.


— J’en ai encore pour quelque temps avant de retrouver
la bonne longueur.


Le commandant le congédia et nous reprîmes notre visite.


— C’est, me dit-il, un garçon très convenable. Il
travaille à la comptabilité et a reçu l’autorisation de se laisser repousser
les cheveux. Il y est très sensible.


— Pourquoi est-il ici ?


— Il a tué sa femme mais n’a écopé que de six ans de
peine. Il n’est pas bête et ne boude pas à l’ouvrage. Il s’en tirera
parfaitement. Sa famille est très bien et il a de l’instruction.


Je ne pensais plus à Charvin lorsque, le lendemain, je le
croisai par hasard sur la chaussée. Il venait vers moi, une serviette noire
sous le bras et, sans les rayures rose et blanc de sa tenue de forçat et l’affreux
chapeau de paille qui cachait sa chevelure, on aurait pu le prendre pour un
jeune avocat se rendant à une audience. Il marchait posément à grandes enjambées,
d’un port désinvolte et presque altier. En me reconnaissant, il se découvrit
pour me dire bonjour. Je m’arrêtai et, par politesse, je m’enquis de sa
destination. On l’avait chargé, me dit-il, d’apporter à la banque des documents
en provenance de la direction des pénitenciers. Son visage avenant rayonnait de
franchise et ses yeux, décidément très beaux, brillaient d’ardeur. Sans doute, la
vitalité de la jeunesse était-elle assez forte pour lui faire oublier sa
condition de bagnard et le milieu où il était détenu, et lui rendre l’existence
acceptable, voire plaisante. On aurait pu le prendre pour un jeune homme libre
de tout souci.


— Il paraît, me dit-il, que vous partez demain pour
Saint-Jean ?


— En effet. Aux aurores, à ce que j’ai compris.


Saint-Jean est un pénitencier à dix-sept kilomètres de Saint-Laurent,
qui abrite les récidivistes condangés aux travaux forcés après plusieurs
périodes sous les verrous. Ce sont des voleurs simples, des escrocs, des
faux-monnayeurs, des filous en tout genre. Les forçats de Saint-Laurent dont
les fautes sont plus graves les considèrent de haut.


— La visite devrait vous intéresser, me dit Jean
Charvin avec son sourire franc et affable. Mais boutonnez bien la poche qui
contient votre portefeuille. Ces gens vous voleraient jusqu’à votre chemise à
la première occasion. C’est une bande de salopards !


Cet après-midi-là, en attendant que tombe la chaleur, je
lisais sur ma véranda où les jalousies maintenaient une fraîcheur relative. Mon
vieil Arabe vint pieds nus m’annoncer dans son français boiteux qu’un envoyé du
commandant demandait à me voir.


— Qu’il monte !


Quelques instants plus tard, l’homme se présenta : c’était
Jean Charvin. Il avait, me dit-il, une commission à me faire au sujet de mon
excursion du lendemain. Quand il se fut acquitté de son message, je l’invitai à
prendre un siège pour fumer une cigarette avec moi. Il consulta la montre de
bazar qu’il portait au poignet.


— Je ne demande pas mieux : j’ai un peu de temps
devant moi.


Il s’assit et alluma la cigarette que je venais de lui
offrir. Il me sourit des yeux.


— Savez-vous que, depuis ma condangation, c’est la
première fois qu’on m’invite à m’asseoir ?


Il tira une longue bouffée.


— Une cigarette égyptienne : voilà trois ans que
je n’en avais pas fumé !


Les forçats roulent leurs cigarettes à partir du gros tabac
très fort que l’on achète dans des paquets carrés de couleur bleue. Comme il
est interdit de rétribuer leurs services mais permis de leur donner du tabac, je
m’en étais procuré une bonne quantité.


— Ça vous plaît ?


— On s’habitue à tout et je vous avouerai que mon goût
s’est vicié au point que je préfère le tabac grossier qu’on trouve ici.


— Je vais vous en donner.


Je passai dans ma chambre pour lui en rapporter deux paquets.
Je vis en revenant qu’il regardait mes livres sur la table.


— Aimez-vous la lecture ?


— Beaucoup. Je crois que le manque de livres est ce qui
m’est le plus pénible. Je dois lire et relire ceux qui me tombent sous la main.


Lecteur insatiable, je ne connais pas moi-même de privation
plus grave que celle-là.


— J’ai plusieurs ouvrages en français dans ma valise. Je
vous les chercherai et vous en ferai cadeau s’ils vous tentent. Pourriez-vous
repasser me voir ?


Mon offre n’était pas tout à fait désintéressée. Je voulais
me ménager un nouvel entretien.


— Il me faudrait les montrer au commandant. Je ne
pourrai les garder que s’il se persuade que leur lecture ne peut pas me
pervertir. Mais il est accommodant et je ne crois pas qu’il me cherchera des
histoires.


Un soupçon de malice dans le sourire qui accompagnait sa
réponse me donna à penser qu’il avait pris la mesure du commandant, un homme
consciencieux et bien intentionné, et qu’il savait le mettre dans sa poche. Qui
aurait pu le blâmer d’user de diplomatie, voire de roublardise, pour rendre sa
détention plus supportable ?


— Le commandant vous estime beaucoup.


— C’est un homme très bien. Je lui suis très
reconnaissant de tout ce qu’il a fait pour moi. Sachant ma profession, il m’a
affecté à la comptabilité. J’aime les chiffres : je les sens vivre et je
me plais en leur compagnie. À présent que je les fréquente à longueur de jour, j’ai
l’impression de redevenir moi-même.


— Êtes-vous content aussi d’avoir une cellule
individuelle ?


— Ça change tout. Être entassés à cinquante, vivre au
contact de la lie de la terre sans jamais pouvoir être seul un instant, c’était
atroce. Pire que tout le reste. Au Havre, dont je viens, j’avais un appartement :
modeste, bien sûr, mais où j’étais chez moi, et nous avions une femme de ménage.
Nous ne manquions de rien. Ça m’a rendu la détention bien plus pénible. La
plupart des autres n’ont connu que la misère, la crasse, la promiscuité.


Je lui avais posé ma question pour l’inciter à me parler de
ce qui se passe dans les grands dortoirs où l’on enferme les détenus de cinq
heures du soir à cinq heures du matin : douze heures durant lesquelles ils
se trouvent livrés à eux-mêmes. Au point, m’avait-on dit, qu’un gardien aurait
mis sa vie en péril en s’y aventurant. À partir de huit heures, on leur coupe
la lumière mais, en bourrant des boîtes à sardines avec des morceaux de chiffon
imbibés de pétrole, ils fabriquent des lampes de fortune qui éclairent assez
pour leur permettre de jouer aux cartes. Ils font des parties acharnées, non
pour l’amour du jeu mais pour celui de l’argent qu’ils dissimulent sous leur
linge de corps. Il va de soi qu’entre ces hommes brutaux et sans scrupules, éclatent
souvent des disputes violentes. Elles se règlent au couteau. Et souvent, le
matin, en ouvrant le dortoir, on trouve un mort : mais aucune menace, aucune
promesse n’arrache à personne le nom de l’assassin. D’autres témoignages de
Jean Charvin ne sont pas racontables. Je me contenterai d’évoquer le cas du
jeune bagnard venu de France sur le même bateau que lui et avec qui il avait
sympathisé. Il était beau garçon. Un jour, il alla demander au commandant si on
ne pourrait pas lui affecter une cellule individuelle. Questionné, il donna ses
raisons. Le commandant examina le tableau d’occupation des cellules : pour
l’instant, lui dit-il, aucune d’elles n’était disponible, mais il promit de
penser à lui pour la première vacance. Le lendemain matin, quand on ouvrit le
dortoir, l’on trouva le garçon mort, dans son hamac : il avait le ventre
fendu de bas en haut, jusqu’au sternum.


— Ce sont des bêtes fauves et, si en arrivant au bagne
on n’est pas comme eux, ça demande un miracle pour ne pas le devenir.


Jean Charvin regarda sa montre, se leva, fit quelques pas et
se retourna vers moi avec son beau sourire :


— Je dois repartir maintenant. Si le commandant veut
bien, je reviendrai chercher les livres que vous avez eu la gentillesse de me
proposer.


En Guyane, on ne serre pas la main d’un détenu. S’il a du
tact, il s’écarte au moment de prendre congé : ainsi, vous n’avez pas l’occasion
de lui tendre la main ou de refuser celle qu’il pourrait machinalement et par
inadvertance allonger vers vous. Dieu sait que de serrer la main de Jean
Charvin ne m’aurait pas gêné ! J’eus un pincement au cœur à voir le soin
qu’il prenait à m’épargner de l’embarras.


Je le rencontrai à deux autres reprises pendant mon séjour à
Saint-Laurent. Il me conta son histoire. Mais je préfère la redire à ma manière,
car il m’a fallu la reconstituer à partir des bribes d’un récit décousu. Pour
en combler les vides, j’ai dû faire appel à mon imagination, mais je ne crois
pas qu’elle m’ait égaré. C’est un peu comme s’il m’avait donné trois lettres
seulement sur plusieurs mots qui en comporteraient cinq : il me restait, sans
grand risque d’erreur, à deviner le reste de chacun d’eux.


Jean Charvin était natif du Havre où son père occupait un
bon poste dans les Douanes. À la fin de ses études, il s’était acquitté de son
service militaire avant de chercher du travail. Comme beaucoup d’autres jeunes
Français, il préférait la sécurité d’un emploi respectable aux aléas d’une course
à la fortune. Son adresse à manier les chiffres avait facilité son recrutement
dans le service comptable d’une grande maison d’exportation. Son avenir était
assuré. Il pouvait tabler sur un revenu suffisant pour vivre dans le confort
modeste qui convenait à son milieu. Diligent et sérieux dans le travail, il
était sportif à la manière de beaucoup de jeunes Français d’alors. Il pratiquait
la natation ; jouait au tennis l’été et, tout au long de l’année, deux
soirs par semaine, passait deux heures au gymnase pour se maintenir en forme.


Depuis l’enfance, il avait pour compagnon de chaque instant
le fils d’un collègue de son père. Pour la commodité du récit, je lui donnerai
un nom : disons, Henri Renard. Jean et Henri avaient fréquenté la même
école, partagé leurs amusements et préparé ensemble leurs examens. Ils
passaient leurs vacances en commun, car leurs familles étaient très liées. Ils
avaient fait de concert leurs premières frasques, joué en double dans les
tournois locaux de tennis, et accompli leur service dans le même régiment. Jamais
ils ne se disputaient et leur plus grand plaisir était de se fréquenter. Bref, ils
étaient inséparables. Au moment d’entrer dans la vie active, ils avaient pris
le parti de se faire embaucher dans la même firme. Mais c’était une gageure. Malgré
tous ses efforts, Jean ne trouva pas le moyen de faire entrer Riri dans la
maison qui l’avait engagé. Et ce dernier dut attendre une année entière avant d’obtenir
un emploi. Mais, à cette époque, les affaires périclitaient – au Havre, comme
dans le reste du monde – si bien qu’il se retrouva sur le pavé quelques mois
après.


D’un tempérament heureux, Riri savoura son temps libre. Il
partagea ses loisirs entre la danse, les baignades et le tennis. C’est ainsi qu’il
rencontra une jeune fille qui habitait Le Havre depuis peu. À la mort de son
époux, un capitaine de la coloniale, sa mère, née dans cette ville, était
revenue s’y établir. Marie-Louise, alors âgée de dix-huit ans, avait passé au
Tonkin le plus clair de son existence : aux yeux de jeunes gens qui n’avaient
jamais quitté l’Hexagone, elle y gagnait un charme exotique. Riri puis Jean
eurent pour elle le coup de foudre. C’était sans doute fatal, mais à coup sûr fâcheux.
Marie-Louise était une jeune personne bien élevée, une fille unique dont la
mère, outre sa pension de veuve, disposait d’un petit capital. Pas question de
courtiser la jeune fille autrement que pour le bon motif. Bien entendu, Riri, qui
vivait pour l’instant aux crochets de sa famille, n’avait aucune chance de voir
Mme Meurice, la mère de Marie-Louise, agréer sa demande. Mais, comme
il était libre à longueur de journée, il avait l’occasion de fréquenter cette
dernière beaucoup plus que Jean. D’une santé délicate, Mme Meurice
laissait à Marie-Louise plus de liberté que l’usage n’en accordait aux jeunes
Françaises de son milieu. Consciente de l’amour que Riri et Jean lui portaient
l’un et l’autre, et flattée de leurs attentions, elle ne laissait paraître
aucun sentiment. Il était même impossible de savoir lequel elle préférait. Elle
n’ignorait pas que la situation de Riri ne lui permettait pas de l’épouser.


— Comment était-elle ? demandai-je à Charvin.


— Petite, bien faite, avec de grands yeux gris, un
teint pâle, des cheveux souples gris souris. Elle faisait songer à une
musaraigne. On ne pouvait pas dire qu’elle était belle, mais elle était jolie :
dans le genre réservé d’une jeune fille d’autrefois. On avait envie de la
protéger. Elle était facile à vivre, directe, sans façons. Elle inspirait confiance
et l’on ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle ferait une bonne épouse, quel
que fût l’élu.


Les deux jeunes gens n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre :
Jean ne fit donc pas mystère de son inclination pour Marie-Louise. Mais, comme
son camarade avait été le premier à faire sa connaissance, il fut convenu entre
eux qu’il lui laisserait le champ libre. Enfin, elle fit son choix. Un jour, Riri
vint attendre son ami à la sortie du bureau pour lui dire qu’elle avait accepté
sa demande en mariage : dès qu’il aurait trouvé un emploi, une démarche de
son père auprès de Mme Meurice devait officialiser leurs
fiançailles. Ce fut un grand choc pour Jean. D’un caractère exalté, Riri nageait
dans la joie et faisait des plans d’avenir avec un enthousiasme qu’il lui était
difficile de partager. Mais l’attachement que Jean vouait à son camarade l’empêchait
de lui en vouloir et, le sachant si digne d’amour, il ne pouvait pas donner
tort à Marie-Louise. Il s’efforça d’accepter loyalement le sacrifice que l’amitié
lui dictait.


— Pourquoi lui avait-elle donné la préférence ? demandai-je
à Charvin.


— Il débordait de vitalité. Je n’ai jamais connu un
gars plus enjoué, plus drôle. Sa joie de vivre était contagieuse. Pas de danger
de s’ennuyer avec lui.


— Il avait du punch, en somme ? commentai-je en
souriant.


— Et, en plus, beaucoup de charme.


— Était-il beau garçon ?


— Non, pas tellement. Il était plus petit que moi, maigrichon,
tout en muscles ; mais il avait un visage avenant et rieur.


Un sourire amène éclaira le visage de Jean Charvin.


— Sans me vanter, je crois pouvoir dire que j’étais
plus beau gosse que lui.


Mais Riri ne trouvait pas de travail. Son père, las de l’entretenir
à ne rien faire, écrivit à toutes les personnes auxquelles il pouvait penser – ses
parents et amis aux quatre coins de la France – pour leur demander de trouver
un emploi, si humble fût-il, pour son fils. Finalement, il reçut une réponse d’un
cousin lyonnais qui était dans la soierie. Sa firme cherchait un jeune homme
qui acceptât d'être affecté à Phnom Penh : ils avaient besoin d’un commis
dans leur dépôt local pour négocier leurs achats de soie cambodgienne. Si Riri
était d’accord, on pourrait lui obtenir ce poste !


Les Français ont horreur de voir leurs enfants s’expatrier, et
les parents de Riri ne faisaient pas exception à la règle. Mais ils se
sentaient au pied du mur et, malgré la modicité du salaire proposé, décidèrent
qu’il devait partir. Lui-même n’avait rien contre. Le Cambodge était
relativement proche du Tonkin, il lui semblait que Marie-Louise s’y
retrouverait en pays de connaissance. Elle lui avait si souvent parlé du mode
de vie en Indochine qu’il en avait déduit qu’elle ne demanderait qu’à y retourner.
Il fut consterné de l’entendre refuser tout net. D’abord, il n’était pas
question qu’elle abandonnât sa mère dont, de toute évidence, la santé déclinait ;
et puis, après avoir attendu si longtemps de rentrer en France, elle comptait
bien ne jamais repartir. Elle comprenait les sentiments de Riri, mais restait
intraitable. Quant à laisser le jeune homme décliner l’offre, c’était exclu aux
yeux de son père, en l’absence de toute autre ouverture. Riri n’avait pas le
choix. La perspective de leur séparation ne souriait pas à Jean mais, dès qu’il
avait appris de la bouche de son camarade le malheur qui lui arrivait, son cœur
avait bondi de joie : il comprenait que la chance tournait à son avantage.
Pour cinq ans au moins, Riri serait hors jeu et, sauf incompétence, on pouvait
prévoir qu’il allait faire carrière en Indochine. Jean était convaincu qu’au
bout de quelque temps, Marie-Louise agréerait sa propre demande en mariage. Il
avait un bon salaire, une situation assise et respectable, dans la ville du
Havre, où elle pourrait rester près de sa mère. L’épouser serait pour la jeune
fille une solution de bon sens. Et puis, une fois qu’elle ne serait plus sous
le charme de l’autre, pourquoi la grande sympathie qu’elle éprouvait pour Jean
ne se muerait-elle pas en amour véritable ? Sa vie venait de changer. Après
des mois passés à se morfondre, il retrouvait le bonheur et, à son tour, bien
qu’il s’abstînt d’en parler à personne, il se berçait de beaux projets d’avenir.
Il cessa de lutter contre son sentiment.


D’un seul coup ses espoirs s’effondrèrent. Un emploi venait
de se libérer dans l’une des compagnies de navigation du Havre, et Riri s’empressa
de faire acte de candidature avec, apparemment, de bonnes chances de succès. Jean
apprit d’un collègue de bureau que l’affaire était dans le sac. Voilà qui
allait tout régler. La compagnie en question était une vieille firme, hostile
aux changements : tout le monde savait qu’elle recrutait ses employés à
vie. Jean traversa une période d’accablement, que la nécessité de n’en rien
laisser paraître exacerbait. Un jour, il fut convoqué par son directeur.


À ce stade du récit, Jean Charvin hésita. Une expression
torturée passa dans son regard.


— Je vais vous faire un aveu que je n’avais encore
jamais fait à personne. Je suis un honnête homme, un homme de scrupule. L’acte
dont je vais vous parler est le seul dont j’ai à rougir dans toute mon
existence.


Je dois, ici, rappeler au lecteur que Jean Charvin portait
la tenue de bagnard aux rayures blanc et rose, avec un numéro imprimé sur le
plastron, et qu’il purgeait, pour le meurtre de sa femme, une peine de
réclusion criminelle.


— Je me demandais ce que le directeur pouvait bien me
vouloir. Il était assis derrière son bureau et, quand je suis entré, il m’a
fixé d’un regard scrutateur.


« — J’ai une question importante à vous poser. Je
vous prie de la tenir pour confidentielle. Il va de soi que je ferai de même
pour votre réponse.


« J’attendais la suite.


« — Voilà pas mal de temps que nous vous employons.
Je suis très satisfait de vos services et vous êtes certainement appelé à
occuper un jour un poste clé dans notre établissement. J’ai en vous une
confiance aveugle.


« — Je vous remercie, monsieur le directeur. Je m’efforcerai
toujours d’en rester digne.


« — Le problème qui m’occupe est le suivant.
M. X. envisage d’embaucher Henri Renard dans son établissement. Il ne
transige pas en matière de moralité et ne peut se permettre en l’occurrence de
commettre une erreur. Une partie des services d’Henri Renard consisterait à
payer les salaires des équipages de la compagnie : des centaines de
milliers de francs lui passeront entre les mains. Je sais que Renard est votre
grand ami et que vos familles sont très liées depuis toujours. Je fais appel à
votre sens de l’honneur pour me dire si M. X. peut raisonnablement
recruter ce garçon ?


« J’ai compris tout de suite quel était l’enjeu. Nommé
dans ce poste, Riri resterait au Havre et Marie-Louise deviendrait sa femme
alors que, dans la négative, il s’embarquerait pour le Cambodge et il y avait
de grandes chances pour qu’elle m’épousât. Je vous jure que ce n’est pas moi
qui ai répondu : un autre homme se tenait à ma place et parlait par ma
bouche. Les mots qui tombaient de mes lèvres ne m’appartenaient pas.


« — Monsieur le directeur, Henri et moi
nous connaissons depuis toujours et nous ne sommes jamais restés une semaine
entière sans nous voir. Nous étions à l’école ensemble et nous avons tout
partagé : d’abord notre argent de poche et, une fois adultes, nos petites
amies. Et nous avons fait notre service dans le même régiment.


« — Je sais. Vous le connaissez mieux que personne.
C’est bien pour ça que je vous pose ces questions.


« — Monsieur le directeur[bookmark: _ftnref29][29],
ce n’est pas juste. Vous me demandez de trahir mon ami. Je ne peux pas, et je
ne veux pas vous répondre.


« Le directeur m’a regardé avec un sourire entendu. Il
se croyait très sagace.


« — Un tel refus vous fait honneur, mais il m’apprend
ce que je voulais savoir.


« Puis il m’a adressé un sourire bienveillant. Je
devais être pâle et même trembler un peu.


« — Ressaisissez-vous, mon jeune ami : vous
êtes bouleversé et ça ne m’étonne pas. Il y a des moments dans la vie où les
circonstances vous obligent à choisir entre l’amitié et l’intégrité. Bien sûr, on
n’a pas le droit d’hésiter mais c’est un choix qui coûte. Je n’oublierai pas ce
que vous venez de faire et vous en remercie au nom de M. X.


« Je suis ressorti de son bureau. Le lendemain, au
premier courrier, Riri a reçu une réponse négative à sa candidature. Un mois
plus tard, il a pris le bateau pour l’Extrême-Orient.


Six mois après, Jean Charvin et Marie-Louise devenaient mari
et femme. L’évolution alarmante de la maladie de Mme Meurice avait
précipité leur union. Se sachant condangée à court terme, cette dernière tenait
à voir sa fille établie avant de disparaître. Jean avait écrit à son ami pour
le mettre au courant et reçu en réponse une lettre chaleureuse. Riri lui
envoyait ses félicitations et l’assurait qu’il n’avait aucun reproche à se
faire à son endroit : en quittant la France, il s’était rendu compte que
Marie-Louise ne serait jamais sa femme ; d’apprendre que Jean était l’heureux
élu lui faisait plaisir. À Phnom Penh, il trouvait des consolations. Son ton
était très gai. Connaissant son humeur inconstante, Jean s’était dit, dès le
début, qu’il ne tarderait pas à tourner la page : à en juger par le
contenu de sa lettre, c’était déjà chose faite. Le tort causé n’était donc pas
irréparable. Voilà qui le disculpait. En effet, il n’aurait pas survécu pour sa
part à la perte de Marie-Louise : dans son cas, il s’agissait d’une
question de vie ou de mort.


La première année de leur ménage fut très heureuse. Marie-Louise
avait hérité de deux cent mille francs à la mort de sa mère mais, vu la crise
mondiale et l’instabilité de la monnaie, ils avaient résolu de ne pas avoir d’enfant
tant que la situation resterait incertaine. Économe et bonne ménagère, Marie-Louise
se montrait une épouse affectueuse, souriante, irréprochable, d’humeur placide.
Ce dernier trait avait, d’abord, contribué à son charme. Mais, à mesure que le
temps passait, Jean se persuadait que, loin de recouvrir une grande vie intérieure,
il témoignait d’une tiédeur des passions. Elle l’avait toujours fait penser à
une musaraigne dont sa réserve évoquait les manières furtives. Elle accordait
une curieuse importance à des futilités et consacrait parfois à des bagatelles
un temps infini. Sous la joliesse de son visage coquet, ses petites marottes
occupaient sa cervelle aux dépens de tout le reste. Il lui arrivait bien d’entamer
un roman, mais il était rare qu’elle eût envie de le lire jusqu’au bout. Jean
devait bien s’avouer qu’elle était ennuyeuse. L’idée gênante qu’elle ne
méritait pas le sacrifice de son intégrité se mit à le hanter. Riri lui
manquait. Il avait beau tenter de se convaincre que c’était de l’histoire
ancienne et qu’il avait agi contre son libre arbitre, il ne parvenait pas à
étouffer pleinement la voix de sa conscience. À présent, il regrettait d’avoir
répondu comme il l’avait fait aux questions de son directeur.


Puis survint un affreux malheur. Riri contracta la typhoïde
et mourut. La nouvelle porta un coup terrible à Jean. Ce fut un choc pour
Marie-Louise aussi : elle alla voir les parents de Riri pour leur
présenter ses condoléances dans les formes, mais ne perdit rien de son bel
appétit ni de son bon sommeil. Son sang-froid mettait Jean en fureur.


— Pauvre garçon, disait-elle, lui qui était si gai !
Il a dû se voir mourir avec horreur. Mais aussi, pourquoi être parti là-bas ?
Je l’avais prévenu que le climat était malsain : mon père n’y a pas
survécu, je savais à quoi m’en tenir.


Jean se sentait responsable de la mort de son ami. S’il
avait dit au directeur tout le bien qu’il pensait de lui – et il le connaissait
mieux que personne au monde –, on lui aurait donné l’emploi qu’il postulait. À
présent, il serait vivant et en bonne santé.


« Je ne me le pardonnerai jamais, se disait Jean. Jamais
plus je ne connaîtrai le bonheur. J’ai été un parfait imbécile et un vrai
salaud ! »


En le voyant pleurer la mort de son ami, Marie-Louise s’efforçait
de le consoler. Elle était gentillette et aimait son mari.


— Tu prends ça trop à cœur ! Après tout, tu serais
resté cinq ans sans le revoir et tu l’aurais ensuite trouvé si différent que
vous n’auriez plus rien eu en commun. Tu te serais vu en face d’un étranger. Je
n’ai connu ça que trop souvent : la joie des retrouvailles et puis, moins d’une
demi-heure après, le sentiment qu’on n’a plus rien à se dire !


— Sans doute as-tu raison, dit-il en soupirant.


— Il était trop tête en l’air pour faire vraiment son
chemin. Il n’a jamais eu ta force de caractère, ta lucidité et ton sens
pratique.


Jean savait bien à quoi elle pensait. Quelle aurait été sa
situation présente si, après avoir suivi Riri en Indochine, elle s’était
retrouvée veuve à vingt et un ans avec pour seules ressources les deux cent
mille francs de son héritage ? Elle l’avait échappé belle et se félicitait
de son discernement. Jean était un mari dont elle pouvait être fière. Il avait
de bons revenus.


Le remords s’empara de lui. Ses tourments antérieurs n’étaient
rien auprès de ceux qu’il connaissait maintenant. Le souvenir de sa perfidie
lui rongeait les entrailles. Il l’envahissait brusquement au milieu de son
travail et la détresse lui étreignait le cœur. Elle était si intense qu’il
brûlait de s’en libérer par la confession et il dut lutter contre lui-même pour
ne pas tout dire à Marie-Louise. Car il savait comment elle prendrait son aveu :
loin d’en être choquée, elle admirerait l’adresse dont il avait fait preuve et
se sentirait secrètement flattée que son amour pour elle l’ait amené à commettre
un acte indigne. Elle ne pouvait lui être d’aucune aide. Peu à peu, il la prit
en grippe. Après tout, c’était pour elle qu’il s’était avili, alors qu’elle n’était
qu’une petite bonne femme très ordinaire, médiocre, intéressée.


« Quel idiot j’ai été ! » se répétait-il.


Il ne la trouvait même plus jolie et mesurait à présent
toute sa stupidité. Mais, bien sûr, ce n’était pas sa faute ; et il ne
pouvait pas, non plus, lui reprocher sa propre perfidie. Aussi s’obligea-t-il à
rester aussi prévenant et tendre que jamais à son égard. Il ne lui refusait
rien : ses moindres désirs étaient pour lui des ordres dans les limites de
ses moyens. Il essaya de la prendre en pitié, de faire la part des choses. Il
se disait que, dans son optique étroite, elle se comportait en bonne épouse, ordonnée,
peu dépensière, faisant honneur à un jeune mari d’un milieu respectable, par
son maintien, sa façon de s’habiller, sa présentation. Tout cela était vrai ;
mais c’était à cause d’elle que Riri était mort et il la haïssait. Elle l’ennuyait
prodigieusement. Il avait beau n’en rien laisser filtrer dans ses paroles, faire
preuve de gentillesse, d’indulgence, d’amitié, l’envie de la tuer le prenait souvent.


Pourtant, quand il le fit, ce fut presque sans le vouloir. Dix
mois après la mort de Riri, ses parents, M. et Mme Renard,
donnèrent une réception pour célébrer les fiançailles de leur fille. Jean, qui
les avait peu vus depuis la mort de son ami, ne voulait pas s’y rendre. Mais
Marie-Louise fut péremptoire : en tant qu’ami intime du défunt, Jean
pécherait gravement contre les convenances en n’assistant pas à une réception
importante donnée par sa famille. Elle avait un sens très aigu des obligations
mondaines.


— D’ailleurs, ça te changera les idées. Tu es si
déprimé depuis des mois qu’une petite distraction te fera du bien. Il devrait
bien y avoir du champagne ? Mme Renard est toujours près
de ses sous mais, pour la circonstance, il faudra bien qu’elle fasse un
sacrifice !


Marie-Louise avait ri sous cape à l’idée du crève-cœur que
ce serait pour elle d’avoir à desserrer les cordons de sa bourse.


La soirée fut très gaie. Jean avait eu un choc en voyant que
les parents de Riri utilisaient l’ancienne chambre de leur fils comme vestiaire
pour les invités des deux sexes. Il y avait du champagne à gogo. Jean but
beaucoup pour noyer le remords qui le tenaillait. Il voulait chasser le
souvenir du regard de son ami, pétillant de gaieté, ne plus entendre ses éclats
de rire. Ils rentrèrent chez eux à trois heures du matin. Comme c’était un
dimanche, ce qui dispensait Jean de se rendre au travail, sa femme et lui
firent la grasse matinée. Autant rapporter la suite dans les propres termes de
Jean Charvin.


— J’avais la migraine en me réveillant. Marie-Louise
était levée. Elle se brossait les cheveux devant sa coiffeuse. J’ai toujours
aimé la culture physique et je faisais des exercices tous les matins. Ce
jour-là ça ne me tentait pas trop mais, avec tout le champagne que j’avais bu, je
me suis dit que ça me ferait du bien. Je me suis levé à mon tour et j’ai pris
mes massues. Nous avions une chambre à coucher assez grande si bien que j’avais
largement la place de faire mes mouvements entre le lit et la table de toilette
devant laquelle Marie-Louise était assise. J’ai fait mes exercices habituels. Depuis
peu, Marie-Louise avait changé de coiffure et je trouvais hideuse sa coupe à la
Jeanne d’Arc. De dos, elle ressemblait à un garçon et, de voir ses cheveux
tondus sur la nuque, me levait presque le cœur. Elle a reposé ses brosses sur
la table et s’est mise à se poudrer.


« En l’entendant ricaner, je lui ai demandé :


« — Qu’est-ce qui t’amuse ?


« — Je pense à Mme Renard. Elle
portait la même robe que le jour de notre mariage. Elle l’a fait teindre et
retaper mais avec moi, ça ne prend pas. Je l’aurais reconnue entre mille.


« La stupidité de sa remarque m’a mis hors de moi. La
rage m’a pris et je l’ai frappée sur la tête de toutes mes forces avec la
massue que j’avais dans la main. J’ai dû lui fracasser le crâne. Elle est morte
deux jours plus tard à l’hôpital, sans avoir repris connaissance.


Un silence tomba. Je lui offris une cigarette ; et en
allumai une de mon côté.


— Je préférais ça. Nous n’aurions jamais pu nous
remettre ensemble et j’aurais eu du mal à lui faire comprendre les raisons de
mon geste.


— Assurément !


— On m’a arrêté sous l’inculpation d’homicide
volontaire et je suis passé en jugement. Bien entendu, j’ai plaidé l’accident :
j’ai prétendu que la massue m’avait échappé. Mais le résultat de l’examen
médico-légal m’était défavorable. L’accusation a démontré qu’une blessure aussi
grave supposait un coup délibéré assené avec force. Heureusement pour moi, on n’a
pas réussi à me trouver de mobile. Le procureur a essayé d’établir qu’au cours
de la soirée un invité avait fait des avances à Marie-Louise et que la jalousie
expliquait notre dispute. Mais l’homme mis en cause s’est présenté pour dire
sous la foi du serment que rien dans sa conduite n’aurait pu expliquer cette
réaction de ma part ; et d’autres personnes présentes ont attesté que nous
nous étions, lui et moi, quittés en très bons termes. Comme les enquêteurs
avaient trouvé sur la table de toilette une note impayée de couturière, l’accusation
s’est rabattue sur l’hypothèse que la dispute était partie de là. Mais j’ai pu
faire la preuve que Marie-Louise tirait sur ses fonds propres pour régler ses
dépenses vestimentaires, ce qui éliminait une telle supposition. Des témoins
sont venus à la barre affirmer que je me montrais toujours prévenant avec ma
femme : tout le monde nous tenait pour un couple très uni. Ma moralité
était irréprochable et mon employeur a parlé de mon travail en termes élogieux.
À aucun moment du procès, je n’ai été poussé dans mes retranchements, et j’ai
même cru un instant que j’avais des chances de me faire acquitter. Au bout du
compte, je m’en suis tiré avec six ans ferme.


« Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Parce qu’à
partir de ce jour, tout le temps que j’étais en prison dans l’attente du procès,
et depuis que je suis ici, j’ai cessé de me tourmenter à propos de Riri. Si j’étais
superstitieux, je serais tout prêt à dire que la mort de Marie-Louise a conjuré
son fantôme. J’ai la conscience en paix et, quand je pense à mon ancien
tourment, je ne regrette aucune de mes épreuves. J’ai l’impression aujourd’hui
de pouvoir à nouveau regarder les gens en face.


Je sais que cette histoire est extravagante. Je suis un
auteur plutôt réaliste, soucieux de vraisemblance dans mes nouvelles. J’évite
scrupuleusement les anecdotes bizarres et les sujets baroques. Si j’avais
moi-même inventé ce récit, je l’aurais, à coup sûr, rendu bien plus crédible. Tel
qu’il est, si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je me demande
si j’y ajouterais foi. Jean Charvin disait-il vrai ? En tout cas, les
paroles sur lesquelles il conclut sa dernière visite avaient l’accent de la
vérité. Je venais de l’interroger sur ce qu’il ferait plus tard.


— J’ai des amis en France qui travaillent pour moi, me
répondit-il. Beaucoup de gens ont pensé, au moment de mon procès, que j’étais
la victime d’une grave erreur judiciaire. Le directeur de la firme qui m’employait
est persuadé que j’ai été condangé à tort et il se peut que je bénéficie d’une
réduction de peine. Même dans la négative, je crois pouvoir compter sur l’autorisation
de rentrer en France au terme de mes six ans. Je me suis rendu utile au pénitencier.
Les comptes y étaient très mal tenus avant que je les prenne en main : à
présent, ils sont impeccables. Je me suis aperçu qu’il y avait du coulage et, si
on me donne carte blanche, je dois pouvoir l’arrêter. Le commandant m’aime bien
et je suis sûr qu’il fera tout ce qu’il pourra pour moi. Au pis, je n’aurai pas
beaucoup plus de trente ans à mon retour de Guyane.


— Mais n’aurez-vous pas de mal à trouver un emploi ?


— Un bon comptable dans mon genre, honnête et
travailleur, trouve toujours à se caser. Bien sûr, je ne pourrai plus habiter
Le Havre, mais le directeur de ma firme a des relations d’affaires à Lille, à
Lyon et à Marseille et il a promis de m’aider. Non, je ne m’inquiète pas pour
les années à venir. Je m’installerai dans une ville quelconque et, dès que j’y
aurai fait mon trou, je me remarierai. Après ce que j’ai subi, j’ai besoin d’un
foyer.


Nous étions assis dans l’un des angles de la véranda qui
courait tout autour de la maison pour capter le moindre souffle d’air et je n’avais
pas tiré la jalousie qui donnait vers le nord. La bande de ciel que l’on
apercevait – avec, à un bout, un unique cocotier dont le vert des palmes
tranchait sur l’azur – faisait songer à la publicité d’une croisière tropicale.
Le regard de Charvin scruta l’horizon comme s’il tentait d’y déchiffrer l’avenir.


— Mais la prochaine fois, dit-il d’un air pensif, plus
question de sentiments : il faudra que je fasse un mariage d’intérêt.


Titre original : A
Man with a Conscience

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Un emploi officiel


C’était un type robuste, de taille moyenne, aux épaules
larges. Il avait la cinquantaine, et, sans être gros, il était bien en chair. Ni
le climat débilitant ni la chaleur n’avaient dégradé la couleur de son teint. Ses
veines charriaient un sang généreux. Il avait une épaisse tignasse brune, qui
commençait à grisonner vers les tempes, et il était fier de sa belle moustache
blonde, soigneusement brossée. Ses yeux bleus avaient une expression
sympathique, et il donnait l’impression d’un homme gâté par l’existence. Il
respirait la bienveillance et la santé, évoquant ces personnages que l’on peut
admirer chez les maîtres hollandais, ces bourgeois bien nourris, aux mines rubicondes,
aux épouses replètes, âpres au gain et sachant jouir de leur argent. Mais il
était veuf. Il s’appelait Louis Remire, et portait le matricule n° 68763. Il
purgeait une peine de douze ans de travaux forcés à Saint-Laurent-du-Maroni, le
grand pénitencier de Guyane française, pour le meurtre de sa femme. Mais, ayant
naguère appartenu à la police de Lyon, sa ville natale, et s’étant fait bien
noter pour sa bonne conduite, on lui avait confié une fonction officielle. Parmi
les quelque deux cents candidats, c’est lui que l’on avait désigné pour faire
office de bourreau.


Voilà pourquoi on lui permettait de garder la belle
moustache qu’il arborait si fièrement. Il était le seul forçat à jouir d’un tel
privilège. C’était, en quelque sorte, l’emblème de son office. Pour la même
raison, il avait le droit de porter des vêtements civils et non l’uniforme des
forçats composé d’un pyjama aux rayures rose et blanc, d’un chapeau de paille
rond, et de galoches recouvertes de cuir. Louis Remire portait des espadrilles,
des pantalons de coton bleu et une chemise kaki, dont le col ouvert laissait
voir une toison virile. À le voir déambuler dans le jardin public, considérant
d’un regard bienveillant les petits Noirs ou les petits métis qui venaient y
jouer, on l’eût pris pour un respectable commerçant venu se délasser un moment.
Il avait une maison à lui, mais cela ne constituait pas un privilège dû à sa
position. C’était une nécessité, car s’il avait partagé le logement des autres
forçats du camp, ils lui eussent vite fait son affaire, et un beau matin on l’eût
retrouvé le ventre ouvert. La maison n’était pas grande, c’était une simple
pièce construite en planches, avec un appentis qui servait de cuisine. Elle
était entourée d’un petit jardin protégé par une palissade, et dans lequel
poussaient des bananes, des papayes, et les quelques légumes que le climat
tolérait. Le jardin faisait face à la mer, et il était entouré d’une petite
plantation de cocotiers. C’était un site ravissant, à quelques centaines de
mètres de la prison, ce qui était bien pratique pour son ravitaillement. Son
assistant s’en chargeait. Ce dernier, un grand gaillard maladroit, aux yeux
caverneux, aux joues creuses, purgeait une condangation à perpétuité pour viol
suivi d’assassinat. Il n’était pas très malin, mais comme il avait été
cuisinier, les légumes que Louis Remire cultivait et les condiments achetés à l’épicerie
chinoise lui permettaient d’améliorer considérablement l’ordinaire de la prison,
lequel consistait en soupe, choux, pommes de terre et bœuf bouilli, tout au
long des trois cent soixante-cinq jours de l’année. Telle était, d’ailleurs, la
raison qui avait poussé Louis Remire à réclamer sa nomination, quand on avait
jugé indispensable de lui donner un nouvel assistant. Le précédent n’avait pas
pu tenir le coup et, cédant à une lubie dont Remire se moquait secrètement, il
s’était un beau jour découvert des scrupules à propos de la peine capitale et
en avait fait une dépression nerveuse. On l’avait alors expédié sur l’île
Saint-Joseph avec les aliénés.


Or l’assistant actuel était malade. Il avait une forte
fièvre et ne paraissait plus en avoir pour longtemps. On avait dû l’envoyer à l’hôpital.
Louis Remire en était contrarié : ce n’était pas de si tôt qu’il
retrouverait un cuisinier comme lui. De plus, le moment était bien mal choisi, car
il y avait beaucoup de travail le lendemain. Il devait exécuter six hommes :
deux Algériens, un Polonais, un Espagnol, et seulement deux Français. Ils s’étaient
évadés ensemble et, remontant le fleuve, ils avaient semé la terreur sur leur
passage, volant, violant, tuant, sans l’ombre d’un scrupule. Les villageois se
terraient dans leurs maisons. On avait fini par les reprendre. Leur condangation
à mort avait été prononcée, mais la sentence devait être approuvée par le ministre
des Colonies, et la confirmation venait seulement d’arriver. Louis Remire ne
pouvait pas travailler sans aide et, de plus, il y avait des dispositions à
prendre à l’avance. Il allait devoir faire appel à un assistant dépourvu d’expérience,
ce qui, dans cette circonstance précise, tombait on ne peut plus mal. Le
commandant lui avait adjoint un geôlier. Les geôliers sont également des
forçats, mais ils doivent leur emploi à leur bonne conduite et ils habitent un
quartier séparé. Se trouvant du côté des autorités, ils sont impopulaires
auprès des autres prisonniers. Louis Remire était un garçon consciencieux, et
il tenait à ce que les choses se passent bien le lendemain. Il demanda que son
assistant par intérim vienne le voir cet après-midi-là, à l’emplacement où l’on
remisait la guillotine, afin de lui montrer comment elle fonctionnait, et ce qu’il
devrait faire.


Quand elle ne servait pas, la guillotine était rangée dans
une petite pièce qui faisait partie de la prison, mais à laquelle on accédait
par une porte extérieure. Lorsqu’il se rendit au rendez-vous fixé, l’homme
était déjà là. C’était un costaud, aux traits grossiers. Il portait le pyjama
rayé des forçats, mais aussi un chapeau de feutre, pour le distinguer des
autres.


— Pourquoi as-tu été condangé ?


L’homme haussa les épaules.


— J’ai tué un paysan et sa femme.


— Ah… et tu en as pour combien ?


— Perpétuité.


Il avait l’air d’une brute, mais il ne faut pas s’y fier. Un
jour, Remire avait vu un gardien, pourtant apparemment solide, s’évanouir à la
vue d’une exécution. Il ne tenait pas à ce que son aide se trouve mal au mauvais
moment. Il lui adressa un sourire, et, du pouce, indiqua la porte close
derrière laquelle se trouvait la guillotine.


— Ce n’est pas un boulot ordinaire. Ils seront six. Des
sales types. Mieux vaut en finir le plus vite possible.


— Rien à craindre. J’en ai assez vu ici pour n’avoir
plus peur de rien. Cela ne me fera pas plus d’effet que de couper la tête à un
poulet.


Louis Remire ôta le cadenas de la porte et entra, suivi de
son assistant. Dans cette petite pièce, à peine plus grande qu’une cellule, la
guillotine prenait beaucoup de place. Elle avait un air sinistre. Louis perçut
un léger bruit et, tournant la tête, il vit que le geôlier regardait l’appareil
avec terreur. Il avait ce teint terreux que la fièvre et le ténia donnaient aux
prisonniers, mais il était maintenant pâle comme la mort. Le bourreau lui
sourit avec bienveillance.


— Cela t’impressionne, hein ! Tu ne l’avais jamais
vue ?


— Jamais.


Louis ricana.


— Probablement que si tu l’avais vue, tu ne serais pas
là pour le dire. Comment t’en es-tu tiré ?


— Je mourais de faim quand j’ai fait le coup. J’ai
demandé à manger et ils ont lâché les chiens. Ils m’ont condangé à mort. L’avocat
est allé à Paris et il a eu la grâce du président.


— Vaut mieux être vivant que mort, pour sûr, dit Remire
d’un air enjoué.


Sa guillotine était toujours parfaitement entretenue. Le
bois, de provenance locale, ressemblant à de l’acajou, brillait comme un sou
neuf ; quant aux parties métalliques, Louis mettait un point d’honneur à
les astiquer comme s’il s’agissait des cuivres d’un yacht de plaisance. La lame
luisait comme si elle sortait tout droit de l’atelier. Non seulement, il
fallait vérifier que tout fonctionnait correctement, mais aussi mettre l’assistant
au courant. Ce dernier devait notamment remettre la corde en place après la
chute du couteau et, pour accomplir cette manœuvre, il lui fallait grimper sur
une petite échelle.


Avec la satisfaction d’un bon ouvrier, au fait de tous les
détails du métier, Remire donnait les explications nécessaires. Il faisait
valoir l’ingéniosité du système. Le condangé était harnaché à la bascule, une
sorte d’étagère, laquelle, par le jeu d’un mécanisme très simple, pouvait
pivoter, de manière à incliner le cou du condangé à la verticale du couperet. Notre
ouvrier consciencieux avait apporté une tige de bananier d’environ un mètre
cinquante de long. Le geôlier n’allait pas tarder à comprendre pourquoi. La
tige avait à peu près le diamètre et la consistance d’un cou humain, de telle
sorte que, grâce à elle, on était à même de faire une démonstration pour le novice
et, du même coup, de vérifier le bon fonctionnement de l’appareil. Louis Remire
plaça la tige de bananier comme il convenait et lâcha le couperet. Il tomba à
une vitesse incroyable, et dans un bruit fracassant. Entre le moment où l’on
attachait le supplicié à la bascule et celui où sa tête tombait, il ne s’écoulait
guère que trente secondes. La tête tombait dans le panier. Le bourreau la
saisissait par les oreilles et, l’exhibant aux regards de ceux qui devaient
assister à l’exécution, il prononçait la formule :


« Au nom du peuple français, justice est faite. »


Puis il jetait la tête dans le panier. Demain, comme il
fallait exécuter six condangés, on devrait détacher le tronc du supplicié de la
bascule, et le placer, avec la tête, sur un brancard, pour laisser la place au
suivant. Les hommes passeraient à la guillotine selon leur degré de culpabilité,
en commençant par le moins coupable, afin de se voir épargner l’horreur de
contempler la mort de ses camarades.


— Il faudra faire attention de ne pas mélanger les
têtes et les corps, dit Remire en plaisantant. Sinon, quelle confusion le jour
de la Résurrection !


Il manœuvra le couperet deux ou trois fois, pour s’assurer
que l’assistant comprenait bien le système de fixation, puis il prit ses
produits d’entretien sur une étagère et lui fit astiquer les cuivres. Ils
brillaient déjà parfaitement, mais un dernier coup de chiffon ne leur ferait
pas de mal. Il regardait l’assistant travailler, tout en fumant, d’un air
détaché.


Quand tout lui parut fin prêt, Remire renvoya l’assistant
jusqu’à minuit. C’est alors qu’ils transporteraient la guillotine dans la cour
de la prison. Il fallait toujours un certain temps pour la remonter, et elle
devait être en place une heure avant l’aube, moment prévu pour l’exécution. Louis
Remire regagna lentement sa demeure. C’était la fin de l’après-midi et il
croisa un groupe de prisonniers qui revenaient du travail. Ils parlaient à voix
basse et Remire comprit qu’il s’agissait de lui : l’un d’eux détourna la
tête, deux ou trois le regardèrent d’un air haineux et un autre cracha par
terre. Remire les regarda, mégot aux lèvres, d’un air sarcastique. Il se
moquait bien de la haine et de la crainte qu’il inspirait. Peu lui importait qu’ils
ne daignent pas lui adresser la parole, et l’idée que plus d’un eût été heureux
de lui donner un coup de couteau dans le ventre le faisait sourire. Il n’éprouvait
pour eux que du mépris. Du reste, il était capable de se défendre ; lui
aussi, il savait se servir d’un couteau. Les forçats étaient au courant de l’événement
qui se préparait pour le lendemain, et ils étaient toujours plus où moins
nerveux à la veille d’une exécution. Ils étaient souvent plus taciturnes et les
gardiens devaient être particulièrement vigilants.


« Ils se calmeront quand ce sera fini », se dit
Remire en pénétrant dans son petit enclos.


Les chiens saluèrent son arrivée par leurs aboiements, et, en
dépit de son courage, il n’était pas mécontent de les savoir près de lui. La
défection de son assistant le laissait tout seul dans la maison, et la
protection de ses deux molosses n’était pas à dédaigner. Ils parcouraient
librement la plantation de cocotiers pendant la nuit, et leurs aboiements lui
signalaient immédiatement la présence d’un rôdeur. Si un inconnu s’aventurait
trop près de la maison, ils n’hésitaient pas à lui sauter à la gorge. Avec de
pareils chiens, son prédécesseur eût été encore vivant.


Ce dernier avait été bourreau pendant deux ans, et, du jour
au lendemain, il avait disparu. On crut d’abord qu’il s’était enfui. On savait
qu’il avait un peu d’argent, et il s’était probablement arrangé avec le
capitaine d’un schooner pour se faire déposer au Brésil. Ses nerfs l’avaient
lâché. À deux ou trois reprises il était allé dire au directeur de la prison qu’il
se sentait en danger, que les forçats avaient décidé de le supprimer. Le
directeur estimait qu’il n’y avait rien de fondé là-dedans, mais le jour où l’on
s’aperçut de sa disparition, il se dit que l’homme avait cédé à la panique et
qu’il avait préféré courir les risques d’une évasion, d’être rattrapé et jeté
au cachot, plutôt que de se faire égorger par un forçat. Trois semaines plus
tard, en pleine jungle, un garde, qui surveillait des forçats au travail, remarqua
un grand attroupement de vautours au pied d’un arbre. Ces vautours, également
appelés urubus, sont de gros oiseaux noirs d’aspect sinistre. On peut en voir
sur la place du marché de Saint-Laurent. Ils y ramassent les déchets abandonnés
par les anciens forçats et voltigent d’arbre en arbre, le long des rues de la
ville, qu’ils contribuent ainsi à garder propres. On les voit aussi dans la
cour de la prison, comme pour rappeler aux forçats que, s’il leur prenait envie
de s’évader, ils auraient neuf chances sur dix de finir dans le ventre de ces
horribles charognards. Ils se disputaient à grands cris autour de cet arbre et
le garde jugea bon de signaler cet incident au commandant. Ce dernier envoya un
groupe de gardiens y voir de plus près, et l’on découvrit, pendu à une branche,
le corps du bourreau. On fit courir le bruit qu’il s’était suicidé, mais il
avait un poignard planté dans le dos et les forçats n’étaient pas dupes. On l’avait
poignardé et, encore vivant, transporté dans la jungle, et pendu à un arbre.


Remire ne craignait pas de subir le même sort. Il savait
comment son prédécesseur s’était fait prendre. Ce n’étaient pas les forçats qui
avaient fait le coup. La loi française prévoit que les condangés aux travaux
forcés doivent, à l’expiration de leur peine, demeurer dans la colonie pendant
une période égale à celle qu’ils ont purgée au bagne. C’est ce que l’on appelle
la liberté en résidence surveillée. Il arrive à ces hommes de prendre une
concession et, au prix d’un travail éreintant, de réussir à y vivre très
modestement. Mais, épuisés par de longues années de bagne, la plupart d’entre
eux ont perdu tout esprit d’initiative. Affaiblis par la fièvre, par les
maladies endémiques, ils sont incapables de fournir un travail intensif et
régulier. Aussi subsistent-ils en mendiant, en se livrant à de petits larcins, en
faisant de la contrebande avec les forçats, à moins qu’ils ne travaillent
occasionnellement comme dockers, lorsque, deux ou trois fois par mois, un
vapeur arrive au port. C’est la femme de l’un de ces anciens forçats qui avait
causé la perte du prédécesseur de Remire. C’était une femme de couleur, jeune
et jolie, à la silhouette gracile et au regard malicieux. Le plan avait été
bien conçu. Le bourreau était un homme ardent et impulsif. Elle s’était arrangée
pour attirer sur elle son attention. Puis, le lendemain ou le surlendemain, il
la revit dans le jardin public. Il n’eut pas, alors, l’audace de lui adresser
la parole – personne, ni homme, ni femme, ni enfant, ne voulait lui parler. Mais,
quand il lui lança un coup d’œil, elle lui sourit. Un soir, il l’aperçut dans
la plantation de cocotiers qui entourait son jardin. Il n’y avait personne
alentour, et il engagea la conversation. Ils n’échangèrent que quelques mots, car
elle avait bien trop peur d’être surprise en sa compagnie. Mais elle revint se
promener de ce côté. Avec une prudence infinie, elle s’ingénia à désarmer la
méfiance du bourreau. Elle allumait son désir, se faisait remettre de petits
cadeaux, et, pour finir, en échange d’une somme d’argent qui, pour l’un et l’autre,
était considérable, accepta de venir le rejoindre une nuit. Il y avait un
bateau au port, et son mari allait travailler jusqu’à l’aube. Il lui ouvrit la
porte. Elle sembla hésiter, comme si, au dernier moment, elle souhaitait
revenir sur sa décision. Il sortit pour la décider à entrer, et c’est alors que,
percé d’un coup de poignard dans le dos, il s’effondra.


« L’imbécile, pensait Louis Remire. Il n’a eu que ce qu’il
méritait. Il aurait dû se méfier. Sa vanité l’a perdu, comme tant d’autres
hommes ! »


En ce qui le concernait, il en avait définitivement terminé
avec les femmes. C’étaient elles qui l’avaient mené où il était maintenant. Ou,
plutôt, une femme en particulier. Et, avec l’âge, ses ardeurs ne le
tourmentaient plus tellement. L’existence avait désormais d’autres plaisirs à
proposer à l’homme raisonnable qu’il était devenu. Il avait toujours aimé la
pêche. Du temps qu’il était encore en France, avant ses malheurs, il allait
pêcher dans le Rhône dès qu’il n’était plus de service. Maintenant aussi il
allait à la pêche. Chaque matin, avant la grosse chaleur, il s’installait sur
son rocher préféré, et il ramassait généralement assez de poisson pour
approvisionner le directeur. La femme de ce dernier marchandait toujours, mais
cela ne le dérangeait pas. Elle savait bien qu’il était obligé d’accepter la
somme qu’elle lui offrait. Elle eût été bien sotte de ne pas en profiter. Après
tout, ce qu’elle voulait bien lui donner lui permettait d’acheter son tabac, son
rhum, ou quelques bricoles. Mais il décida que, ce soir, il pécherait pour lui.
Ayant pris sa boîte d’appâts et sa canne, il se rendit à son rocher. Le poisson
que l’on a péché soi-même a bien meilleur goût. Il avait depuis longtemps
appris à faire la différence entre les bons poissons et ceux qui étaient trop
coriaces ou trop insipides. Ceux-là, il les rejetait à la mer. Il y en avait un
qui, revenu dans l’huile d’olive, valait bien le mulet. Il n’était pas assis
depuis cinq minutes que son bouchon se mit à tressaillir. Il tira sa ligne et, comme
un fait exprès, reconnut précisément le poisson auquel il pensait. Il le
détacha de l’hameçon, l’assomma sur le rocher, l’y déposa, et remplaça l’appât.
Quatre comme celui-là, et il aurait de quoi se préparer un souper royal. Avec
la nuit de travail qui l’attendait, il avait besoin de se caler l’estomac. Le
lendemain matin il n’aurait pas le temps d’aller pêcher. Il faudrait démonter
la guillotine et rapporter les pièces dans la remise, et également nettoyer, car
c’était un travail très salissant. La dernière fois, ses pantalons étaient
trempés de sang et il avait dû les jeter. Il fallait astiquer les cuivres, aiguiser
le couperet. Remire était quelqu’un de consciencieux, et d’ici qu’il ait
terminé, il serait plutôt sur les genoux. Mieux valait prendre encore quelques
poissons. Il les mettrait au frais pour le déjeuner. Il aurait besoin d’un bon
breakfast : une tasse de café, deux œufs et une petite friture. Et, là-dessus,
un petit somme. Debout toute la nuit, inquiet d’avoir près de lui un assistant
sans expérience, fatigué par tout le nettoyage en perspective, à coup sûr, il
ne l’aurait pas volé.


Devant lui, s’étalait la majestueuse courbure de la baie, et,
à quelque distance, une petite île verdoyante. La paix délicieuse de cette fin
d’après-midi imprégnait l’esprit du pêcheur. Sous ses yeux, le bouchon flottait
nonchalamment. Il songeait que, tout compte fait, il n’était pas tellement à
plaindre. Certains bagnards, parmi ceux qui, à quelques centaines de mètres, se
morfondaient dans la prison, atteignaient parfois à un degré de nostalgie tel
qu’ils sombraient dans la neurasthénie. Mais, étant d’un tempérament philosophe,
Remire était content de son sort, aussi longtemps qu’il pouvait pêcher à la
ligne. Qu’importait, après tout, que son bouchon flottât sur le Rhône ou dans les
mers du Sud ? Il songeait à son existence passée. Il avait eu une épouse
insupportable, et il ne regrettait pas de l’avoir tuée. Il n’avait pas désiré
se marier. C’était une couturière, dont il s’était amouraché parce qu’elle
savait s’habiller avec élégance et simplicité. Elle avait un air respectable et
distingué. Il la soupçonnait de se considérer un peu trop supérieure à un
simple agent de police. Mais il savait s’y prendre avec les femmes. Elle sut
vite lui faire comprendre qu’elle n’était pas snob. Puis, quand il lui fit les
avances habituelles, n’étant pas de ceux pour qui la résistance ajoute le
moindre piment à la victoire, il découvrit avec satisfaction qu’elle n’était
pas pudibonde. Il lui plaisait d’être vu en sa compagnie, et de l’emmener dîner
en ville. Elle avait de la conversation, et elle ne jetait pas l’argent par les
fenêtres. Elle connaissait les adresses où l’on dînait bien pour pas cher. Il
était le plus heureux des hommes, et, de plus, pour un prix modique, il
satisfaisait les besoins sexuels qui étaient la rançon de sa robuste santé. Le
jour où elle lui apprit qu’elle attendait un enfant, l’idée de l’épouser lui
parut toute naturelle. Il gagnait bien sa vie et il était en âge de fonder un
foyer. Il commençait à en avoir assez de vivre dans des pensions de famille et
de prendre ses repas au restaurant. Il avait envie d’être chez lui et de manger
de la cuisine bourgeoise. La grossesse annoncée ne se produisit pas, mais
Remire était d’un naturel débonnaire et il ne fit pas grief à Adèle de s’être
trompée. Mais, ainsi que l’avaient constaté d’autres hommes avant lui, il s’aperçut
que l’épouse et la maîtresse faisaient deux. Elle était jalouse et autoritaire.
Le dimanche, plutôt que de le laisser aller à la pêche, elle entendait qu’il l’emmenât
se promener. Elle lui reprochait de se rendre au café lorsque son service était
terminé. Or, il fréquentait un café où les pêcheurs se donnaient rendez-vous, et
c’est là que Remire rencontrait des amis. Il s’y trouvait bien mieux, pour
passer la soirée, à boire une ou deux chopes et à jouer aux cartes, que de
rester enfermé à la maison avec sa femme. Elle se mit à lui faire des scènes. Sociable
et bon vivant, il possédait néanmoins un tempérament assez vif. Les Lyonnais ne
sont pas tous des agneaux, et il y en avait avec lesquels il était parfois bon
d’être un peu ferme. Quand sa femme commença à se montrer désagréable, il ne
lui vint pas à l’esprit d’adopter une autre méthode. Il lui montra qu’il avait
du muscle. Une femme sensée se le serait tenu pour dit, mais le bon sens lui
faisait défaut. La nécessité de la corriger se fit sentir de plus en plus
fréquemment. Elle poussait des cris, ameutait les voisins : leur
deux-pièces était situé au cinquième étage d’un grand immeuble. Elle affirmait
que, l’un de ces jours, il finirait par la tuer. Et pourtant, il n’y avait pas
plus brave type que Louis Remire. Elle lui reprochait de gaspiller son argent
au café, de le dépenser avec d’autres femmes : il est vrai que de temps à
autre une occasion se présentait et, à sa place, quel homme s’y fût refusé ?
Il n’était pas regardant, il acceptait de payer la tournée aux copains, et si
une femme avait été gentille avec lui, il ne pouvait pas refuser de lui offrir
un chapeau ou une paire de bas de soie. Son épouse considérait comme son dû
tout l’argent qu’il gagnait, exigeait qu’il lui rende des comptes, et si, en
plaisantant, il répondait qu’il l’avait jeté par la fenêtre, elle piquait une
colère. Sa voix devenait rageuse, ses remarques perfides, elle ne décolérait
pas. Elle n’ouvrait plus la bouche que pour lui être désagréable, et ils en
étaient venus à se regarder en chiens de faïence. Remire disait à qui voulait l’entendre
qu’elle était un vrai poison, qu’il se reprochait chaque jour de l’avoir épousée,
ajoutant parfois que, si une mauvaise grippe ne finissait pas par l’emporter, c’est
lui qui devrait se charger d’elle.


Ces réflexions, dites sans y penser sérieusement, le fait
que, de son côté, elle répétait qu’il finirait par la tuer, lui avaient valu
douze années de bagne à Saint-Laurent-du-Maroni. Autrement, il s’en fût tiré
avec trois ou quatre ans de prison en France. Le drame avait éclaté par une
chaude journée d’été. Contrairement à son habitude, il était, ce jour-là, de
très mauvaise humeur. Il y avait une grève et des violences de la part des
grévistes. La police avait dû procéder à de nombreuses arrestations, auxquelles
les grévistes avaient opposé une résistance farouche. Louis Remire avait été
frappé à la mâchoire et il avait dû se servir de sa matraque. L’arrestation des
perturbateurs et leur incarcération n’étaient pas allées sans peine. En
quittant son service, il était rentré se mettre en civil pour, ensuite, aller
au café prendre une bière et faire une partie de cartes. Sa mâchoire lui
faisait mal. C’est le moment que sa femme choisit pour lui réclamer des sous. Quand
il lui répondit qu’il n’en avait pas, elle lui fit une scène. De l’argent, il
en avait pour aller au café, mais pas pour qu’elle s’achète de quoi manger. Il
la laissait mourir de faim. Il lui ordonna de se taire, et c’est alors que la
bagarre commença. Lui barrant la porte, elle lui jura qu’il ne passerait pas
tant qu’il ne lui aurait pas donné d’argent. Il lui dit de s’écarter et avança
vers elle. Adèle attrapa alors son revolver réglementaire, qu’il avait laissé
avec son uniforme, et lui dit qu’elle tirerait s’il faisait un pas de plus. Il
avait l’expérience des criminels dangereux, et, à peine avait-elle fini de
parler, que, d’un bond, il l’avait désarmée. Elle poussa un cri et le frappa au
visage, à l’endroit précis où sa mâchoire lui faisait mal. Sous l’effet de la
douleur et de la colère, il tira deux coups ; elle s’effondra. Il la
contempla, abasourdi. Il pensa qu’elle était morte, et sa première réaction fut
d’éprouver un extraordinaire soulagement. Il prêta l’oreille. Personne ne
semblait avoir entendu les coups de feu. Les voisins devaient être sortis. C’était
une chance, car il avait ainsi la possibilité de faire les choses posément. Il
remit son uniforme, sortit de chez lui après avoir fermé la porte à double tour,
et passa prendre une bière au café. Quelques instants plus tard, il retourna au
poste de police qu’il avait quitté peu de temps auparavant. À la suite des
événements de la journée, le commissaire était encore là. Louis entra dans son
bureau et lui fit le récit de ce qui venait d’arriver. Il passa la nuit dans
une cellule adjacente à celle des grévistes qu’il avait arrêtés. Il ne manqua
pas de noter l’ironie de la situation.


À plusieurs reprises, Louis avait eu l’occasion de témoigner
dans des procès criminels. Il savait que les proches d’un inculpé sont souvent
les plus prompts à le charger. Avec un sentiment à la fois pénible et amusé, il
avait souvent constaté qu’une condangation avait pour origine la déposition des
meilleurs amis du prisonnier. Et pourtant, il fut stupéfait, lors de son procès,
d’entendre les dépositions du patron du café où il allait si souvent, et celles
des hommes qui avaient depuis si longtemps péché, joué, et trinqué avec lui. On
eût dit qu’ils avaient gravé dans leur mémoire la moindre parole qu’il avait
laissé échapper contre sa femme, et les menaces feintes qu’il avait, pour
plaisanter, proféré en leur présence. Il savait parfaitement que, à l’époque, personne
ne l’avait pris au sérieux. S’il pouvait leur rendre un menu service, ce que, en
tant qu’agent de police, il était en mesure de faire, il n’hésitait pas un
instant. Il n’avait jamais été près de ses sous avec eux. Or, à les écouter, on
avait l’impression que rien ne leur procurait plus de plaisir que d’exhumer le
moindre détail susceptible de lui nuire.


Le procès donnait de lui l’image d’un individu pervers, violent,
dépensier, paresseux et corrompu. Il savait combien la vérité était différente :
il était tout simplement quelqu’un de très ordinaire, facile à vivre, très
sociable. Oui, il aimait jouer aux cartes et boire un verre de bière, oui, il
appréciait les jolies filles. Et après ? En regardant les jurés, il se
demandait, combien, parmi eux, s’en fussent mieux tirés que lui, si l’on avait
ainsi étalé toutes leurs peccadilles, leurs paroles excessives, et leurs
faiblesses. La lourde peine à laquelle il fut condangé ne lui avait pas paru
injuste. Serviteur de la justice, il avait commis un crime, et sa punition
était méritée. Mais il n’était pas pour autant un criminel – seulement la
victime d’un malheureux concours de circonstances.


À Saint-Laurent-du-Maroni, revêtu du pyjama des bagnards et
de leur horrible chapeau de paille, il n’oubliait pas qu’il avait été agent de
police, et que les forçats au milieu desquels il se trouvait étaient depuis
toujours ses ennemis naturels. Ils suscitaient sa haine et son mépris ; il
évitait le plus possible de frayer avec eux. Ils ne lui faisaient pas peur car
Remire ne les connaissait que trop. Comme eux, il portait un couteau, et il
leur faisait comprendre qu’il savait s’en servir. Il ne cherchait querelle à
personne, mais il ne tolérait pas que l’on se mêlât de ses affaires.


Le chef de la police lyonnaise avait de l’estime pour lui. Au
cours de sa carrière, il avait eu une conduite exemplaire, et le dossier qui
suivait tous les prisonniers était à son honneur. Il savait que l’on apprécie
un prisonnier qui ne cause pas d’ennuis, accepte son sort avec stoïcisme, et
fait montre de bonne volonté. On lui confia une sinécure. Il eut vite droit à
une cellule particulière, échappant ainsi à l’horrible promiscuité des dortoirs.
Il s’entendait bien avec les gardiens. La plupart d’entre eux étaient très
corrects, et, sachant qu’il avait auparavant fait partie de la police, ils le
traitaient davantage comme un des leurs que comme un bagnard. Le directeur de
la prison avait confiance en lui. Il lui procura bientôt un emploi de
domestique auprès de l’un des fonctionnaires de l’établissement. Remire dormait
en prison, mais, à part cela, il était entièrement libre. Chaque matin il
conduisait les enfants de son maître à l’école et il allait les rechercher à la
sortie des classes. Il leur confectionnait des jouets. Ou bien il accompagnait
sa maîtresse au marché pour lui porter ses paniers. Il bavardait avec elle. La
famille l’appréciait à cause de sa souriante bonne humeur. Il travaillait bien,
et l’on pouvait avoir confiance en lui. Son existence était redevenue tolérable.


Mais, trois ans plus tard, son maître fut muté à Cayenne. Ce
fut une perte pour lui : cependant, le poste de bourreau se trouvant
justement vacant, on le lui confia. Voici qu’il se retrouvait au service du
gouvernement. Il était redevenu un personnage officiel. Sa résidence, si humble
fût-elle, lui appartenait. Il n’était plus obligé de porter une tenue de
prisonnier. Il avait le droit de se laisser pousser les cheveux et la moustache.
Peu lui importaient l’horreur et le mépris qu’il inspirait aux forçats. Il les
leur rendait bien ; ils n’étaient que de la racaille ! Quand il
ramassait dans le panier la tête sanglante d’un supplicié, qu’il la tenait par
les oreilles et prononçait la formule : « Au nom du peuple français, justice
est faite », il avait le sentiment de représenter la République. Il
incarnait la légitimité et la loi. Il était celui qui protège la société contre
la furie des hordes du crime.


Chaque exécution lui rapportait cent francs. Avec ce que la
femme du directeur lui donnait pour le poisson, il avait de quoi s’acheter tout
ce dont il avait besoin, et même davantage. Assis sur son rocher, dans le calme
du crépuscule, il songeait à la manière dont il emploierait son gain du
lendemain. De temps en temps, il avait une touche, parfois un poisson. Il le
tirait de l’eau, le décrochait, réappâtait, tout cela d’une façon machinale, sans
interrompre le cours de ses pensées. Six cents francs : somme rondelette. Qu’allait-il
en faire ? Il ne manquait de rien : ni de conserves, ni de rhum (il
ne buvait que très modérément), ni de matériel de pêche, ni de vêtements. Il
mettrait l’argent de côté, avec le petit magot qu’il avait enfoui au pied du
papayer. Il rit dans sa barbe en songeant à la tête qu’eût faite Adèle si elle
avait pu savoir qu’il avait maintenant des économies. Son esprit d’avarice en
eût été bien aise ! Cet argent lui servirait lorsqu’il serait libéré. Les
bagnards avaient toujours des difficultés à ce moment-là. Au pénitencier, ils
avaient un toit et de quoi manger. Mais, une fois libres, contraints de résider
pendant des années à la colonie, il fallait qu’ils se débrouillent. Ils en
étaient tous d’accord : c’est à ce moment-là que commençait pour eux la
plus dure des épreuves. Ils ne trouvaient pas de travail, car les patrons se
méfiaient d’eux. Les entreprises de bâtiment ne les engageaient pas, car les
autorités du pénitencier sous-traitaient les bagnards à un tarif défiant toute
concurrence. Ils couchaient à la belle étoile, sur la place du marché, et ils
devaient souvent aller à la soupe de l’Armée du Salut. Mais on les faisait
travailler dur et, par-dessus le marché, ils devaient assister aux services
religieux. Certains forçats libérés en venaient parfois à commettre quelque
violence, dans l’unique but de se retrouver en sécurité au pénitencier. Aussi
Louis Remire ne désirait-il pas prendre de risques. Il souhaitait se constituer
un petit capital suffisant pour s’installer à son compte. Normalement, on lui
accorderait l’autorisation de se rendre à Cayenne, où il songeait à ouvrir un
bar. Au début, la clientèle hésiterait à venir chez lui sous prétexte qu’il
avait été bourreau, mais, pourvu que l’on puisse bien boire dans son
établissement, elle finirait par vaincre ce préjugé ; son entregent, son
savoir-faire pour maintenir l’ordre feraient le reste. Il y avait souvent des
touristes à Cayenne, et la curiosité les entraînerait chez Remire. Une fois
rentrés chez eux, ils pourraient se vanter auprès de leurs amis d’avoir pris le
meilleur punch de Cayenne… chez le bourreau ! Mais ce n’était pas pour
demain ; il avait encore plusieurs années de bagne à purger, de sorte qu’il
avait tout son temps pour préparer son projet. Il se creusait la tête et finit
par se dire que, non, il n’avait besoin de rien. Il en fut tout étonné. Détournant
son regard du bouchon, il se mit à contempler la mer. Elle était étrangement
calme et s’irisait de toutes les couleurs du soleil couchant. Une étoile
commençait à scintiller, et Remire fut envahi d’une extraordinaire sensation.


« Si vraiment tu ne désires rien, c’est donc que tu es
heureux. » Il se lissa la moustache et ses yeux bleus brillèrent d’un doux
éclat. « Il n’y a pas de doute : je suis un homme heureux, et je
viens seulement de m’en apercevoir. »


L’idée était si inattendue qu’il en demeura tout perplexe. C’était
vraiment bizarre. Mais la logique de ce raisonnement était d’une rigueur
mathématique.


« Heureux, je suis heureux ! Combien d’hommes
peuvent en dire autant ? Et à Saint-Laurent-du-Maroni, par-dessus le
marché ! C’est bien la première fois de ma vie que cela m’arrive. »


Le soleil se couchait. Il avait pris assez de poisson pour
le souper et pour le petit déjeuner. Il rangea sa ligne, ramassa son poisson et
rentra chez lui. La maison était à quelques pas du rivage. Rapidement, il
alluma un feu, et, quelques instants plus tard, quatre petits poissons
sautaient joyeusement dans la poêle. Il était toujours très difficile dans le
choix de son huile. La meilleure huile d’olive coûtait cher, mais la qualité
était incomparable. Le pain de la prison était bon, et après avoir fait sa
friture, il fit revenir quelques morceaux de pain dans ce qui restait d’huile. Il
flaira la préparation d’un air satisfait, puis, ayant allumé sa lampe, alla se
laver une salade du jardin, puis il prépara l’assaisonnement. Il était persuadé
que personne au monde ne savait mieux que lui assaisonner la salade. Il se
versa une rasade de rhum et mangea de bon appétit. Il donna quelques déchets
aux deux chiens étendus à ses pieds, et fit sa petite vaisselle. C’était un
homme soigneux : il n’avait pas envie de trouver de désordre le lendemain
matin quand il irait prendre son petit déjeuner. Il alla conduire les chiens
vers la plantation de cocotiers, rentra avec sa lanterne, s’installa dans son
transatlantique et, après avoir allumé un cigare de contrebande venu de Guyane
néerlandaise, il déplia un journal français que le dernier courrier avait
apporté. Le ventre et l’esprit en paix, il avait toutes les raisons, en dépit
de quelques inconvénients, d’être content de l’existence. Il était toujours
sous l’effet de la joyeuse surprise qu’il avait éprouvée à la révélation de son
bonheur. Quand on songe que la poursuite du bonheur était, pour les autres
hommes, la grande affaire de leur vie, il n’en revenait pas, lui, Remire, de l’avoir
découvert. Et, pourtant, c’était un fait indéniable. Celui qui possède tout ce qu’il
désire est un homme heureux. Or il possédait tout ce qu’il désirait. Donc, il
était heureux. Une idée nouvelle lui vint à l’esprit, qui le fit sourire :


« Et dire que c’est à Adèle que je le dois ! »


Cette bonne Adèle, quelle peste c’était !


Il se décida à prendre quelques heures de repos, mit son
réveil à minuit moins le quart, s’étendit sur son lit, et sombra bientôt dans
un profond sommeil. Aucun rêve ne vint le troubler, et, quand la sonnerie
retentit, il s’éveilla en sursaut. Il lui fallut quelques secondes pour se
rappeler la raison de ce réveil. Il bâilla en s’étirant paresseusement.


« Bon ! Il faut y aller, ce sont les inconvénients
du métier. »


Il se glissa sous sa moustiquaire et alla rallumer sa
lanterne. Il se rafraîchit les mains et le visage, et avala un verre de rhum
avant d’affronter l’air nocturne. Songeant au novice qui l’accompagnerait, il
se demanda s’il ne ferait pas bien de se munir d’un flacon de rhum.


« Ce serait du joli s’il lui prenait l’envie de
flancher. »


Six hommes à exécuter, cela tombait mal. Avec un seul, l’inexpérience
de son assistant n’eût pas été catastrophique. Mais avec cinq autres, une
défaillance de sa part serait on ne peut plus fâcheuse. Il haussa les épaules. Ils
feraient de leur mieux. Après s’être donné un coup de peigne et s’être
soigneusement brossé la moustache, il alluma une cigarette. Traversant le
jardin, il ouvrit la porte de l’épaisse palissade qui en faisait le tour, et la
referma soigneusement. C’était une nuit sans lune. Il siffla ses chiens et s’étonna
de ne pas les entendre accourir. Il siffla de nouveau. Ces crétins avaient sans
doute capturé un rat et devaient se le disputer. Ils auraient une bonne
correction pour leur apprendre à ne pas venir quand il les sifflait ! Il
se mit en route vers la prison. Il faisait bien sombre sous les cocotiers, et
il eût préféré avoir les chiens à ses côtés. Mais il n’y avait plus que
cinquante mètres, et ensuite il se trouverait en terrain découvert. Il
apercevait de la lumière dans la maison du directeur, ce qui lui donna du
courage. Si ce dernier avait ainsi laissé allumé, c’est que la perspective de l’exécution
l’empêchait de trouver le sommeil. Remire sourit. L’angoisse que tous les
bagnards ressentaient, aussi bien les anciens que les nouveaux, avait dû gagner
le directeur. En vérité, il y avait toujours à cette occasion le risque d’une
insurrection, et les gardiens avaient alors le regard particulièrement vif et
la main près de la gaine du revolver.


Louis Remire siffla de nouveau ses chiens, mais en vain. Il
ne comprenait pas pourquoi, et il se sentait légèrement inquiet. Il avait l’habitude
de marcher d’un pas lent, en balançant un peu le corps, mais cette fois il
accéléra son allure. Par prudence, il cracha la cigarette qui lui collait aux
lèvres. Sa lumière risquait de le dénoncer. Tout à coup il trébucha, et s’arrêta
tout net. Malgré son courage et ses nerfs d’acier, son sang ne fit qu’un tour. À
ses pieds reposait un gros objet tout mou, et il comprit ce dont il s’agissait.
Il le tâta de son espadrille. Aucun doute, c’était bien l’un de ses chiens. Mort.
Il recula d’un pas et tira son couteau. Il savait parfaitement qu’il n’était
pas question d’appeler à l’aide. La maison la plus proche était celle du
directeur, de l’autre côté de la clairière qui longeait la plantation de
cocotiers. On ne l’entendrait pas, et, dans le cas contraire, personne ne
bougerait. Saint-Laurent-du-Maroni n’est pas l’endroit où vous sortez de chez
vous en pleine nuit si vous entendez quelqu’un appeler au secours. Si, le
lendemain, on découvrait le cadavre d’un ancien forçat, c’était une perte dont
on se consolait vite. Dans un éclair, Louis Remire saisit la situation. On
avait tué ses chiens pendant qu’il dormait, sans doute après souper, quand il
les avait lâchés. On leur avait jeté un bout de viande empoisonnée, que les
molosses avaient dû avaler d’un trait. Si celui dont il avait heurté le cadavre
était près de la maison, c’est qu’il avait dû tenter de se traîner jusque-là
pour mourir. Louis Remire chercha à percer l’obscurité. On ne pouvait rien voir.
Les ténèbres étaient impénétrables. À peine pouvait-il voir le tronc d’un
cocotier à un mètre. Sa première impulsion fut de battre en retraite à toute
vitesse. Une fois enfermé dans sa cabane, les gens de la prison, surpris de ne
pas le voir arriver, viendraient aux nouvelles. Mais il se rendit compte que c’était
impossible. Ils étaient là dans l’ombre, ceux qui avaient tué les chiens. Le
temps qu’il cherche à tâtons à mettre la clé dans la serrure, il aurait déjà un
poignard dans le dos. Il tendit l’oreille ; pas un bruit. Pourtant, il
sentait, cachés derrière les arbres, la présence des hommes qui étaient venus
pour le tuer. Ils le supprimeraient comme ils avaient supprimé ses chiens. Il
allait mourir comme un chien. Il n’y avait pas qu’un seul tueur, il en était
sûr. Ils devaient être au moins trois ou quatre, peut-être plus. Des bagnards
employés chez des particuliers, et qui étaient autorisés à rentrer au
pénitencier à une heure tardive, ou bien des anciens forçats sans foi ni loi. Il
hésita. S’il se mettait à courir, il risquait de trébucher sur une corde tendue
en travers du chemin, et alors, son compte serait bon. Les cocotiers n’étaient
pas alignés régulièrement, de sorte qu’il pouvait se dissimuler à ses ennemis
tout comme ces derniers lui étaient invisibles. Il enjamba le cadavre du chien
et s’enfonça dans la plantation, puis il s’adossa à un arbre pour réfléchir sur
la conduite à tenir. Le silence était atroce. Soudain, il perçut un murmure, ce
qui le terrifia. Puis, tout retomba dans un silence mortel. Il savait qu’il
fallait bouger, mais il était littéralement cloué sur place. Il imaginait que
leurs regards le distinguaient aussi précisément que s’il se fût trouvé devant
eux en plein soleil. De l’autre côté, il entendit un toussotement furtif. Horrifié,
Remire faillit pousser un cri. Il se rendait compte qu’il était cerné. Pas question
de compter sur la pitié de ces criminels, voleurs et assassins. Il se rappela
le sort de l’autre bourreau, son prédécesseur, qu’ils avaient transporté dans
la jungle encore vivant, après lui avoir arraché les yeux, et qu’ils avaient
laissé pendre à un arbre pour servir de pâture aux vautours. Ses genoux se
mirent à trembler. Quel imbécile il était d’avoir accepté cet office ! Il
aurait pu obtenir d’autres sinécures, sans les risques de celle-ci. Il était
bien temps d’y songer ! Il reprit courage. Il n’avait maintenant aucune
chance de sortir vivant de la plantation de cocotiers, du moins voulait-il être
sûr qu’il serait bien mort. Il saisit son couteau d’une poigne ferme. Ce qu’il
y avait de plus horrible, c’était de ne pouvoir entendre ou voir âme qui vive, tout
en sachant que, dans l’ombre, les couteaux étaient prêts à s’abattre sur lui. Une
folle impulsion le saisit de jeter son couteau, de leur crier qu’il n’était pas
armé, pour qu’ils puissent venir le tuer en toute sécurité. Mais il n’en fit
rien. Le tuer ne leur suffirait pas. La rage l’étreignit. Non, il n’allait pas
se rendre, sans se battre, à une poignée d’assassins. Il était innocent, il était
au service de l’État : le devoir lui ordonnait de se défendre. Mieux
valait en finir au plus vite, car il ne pouvait pas rester là toute la nuit. Et
pourtant, adossé à cet arbre, il éprouvait un certain réconfort et il n’arrivait
pas à se décider à bouger. Il regardait fixement un tronc d’arbre, juste en
face de lui, quand, tout à coup, ce tronc se mit à bouger, et il s’aperçut avec
effroi que c’était un homme. Sa décision fut prise, et, dans un immense effort
de volonté, il fit un pas en avant. Il progressait avec une extrême prudence, sans
rien voir, et dans le silence le plus total. Mais il savait bien que, s’il
avançait, ses ennemis, eux aussi, avançaient. Une garde du corps invisible et
silencieuse l’escortait. Il lui sembla percevoir le bruit de leurs pieds nus. Maintenant
il n’avait plus peur. Il poursuivait sa marche, en essayant de frôler le plus
possible les arbres qui l’entouraient, afin de se garder contre une attaque
dans le dos. Une vague d’espoir l’envahit : on savait quel homme il était,
et celui qui prendrait l’initiative de le frapper avait toutes les chances de
prendre un coup de couteau dans le ventre. Encore trente mètres, et, une fois
dans la clairière, ses ennemis enfin visibles, il saurait se défendre. Encore
quelques mètres, et il se sauverait à toutes jambes. C’est alors qu’une chose
se produisit. Il se figea, glacé d’horreur. Un faisceau de lumière parcourut
les ténèbres, terrifiant, insupportable. C’était une torche électrique. D’instinct
il bondit se réfugier contre un arbre et s’y adossa. Il ne pouvait pas voir
celui qui portait la torche. La lumière l’aveuglait. Il ne dit pas un mot, tenant
son couteau à hauteur de cuisse : il savait qu’on l’attaquerait au ventre.
Si l’un d’eux se jetait sur lui, il était prêt à rendre coup pour coup. Il
allait vendre chèrement sa peau. La lumière de la torche s’attarda peut-être
trente secondes sur son visage. Il lui semblait que c’était une éternité. Il
crut entrevoir confusément les visages qui lui faisaient face. Puis une parole
rompit cet horrible silence.


— Vas-y !


À l’instant même un couteau traversa l’espace et le frappa
au sternum. Il jeta les bras en l’air ; au même moment, quelqu’un bondit
sur lui et, d’un large geste, l’éventra de bas en haut. La lumière s’éteignit. Louis
Remire s’affaissa en poussant un terrible gémissement de douleur. Cinq, puis
six hommes, surgis des ténèbres, faisaient cercle autour de lui. Dans sa chute,
le couteau qui l’avait frappé au sternum s’était détaché. Il gisait à terre. La
lumière de la torche l’éclaira. L’un des hommes s’en saisit, et, d’un seul
geste rapide, il trancha la gorge de Remire d’une oreille à l’autre.


— Au nom du peuple français, justice est faite, dit-il.


Ils s’évanouirent dans les ténèbres et, dans la plantation de
cocotiers, s’abattit un silence de mort.


Titre original : An
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Traduction de Pierre Nordon



Croisière d’hiver


Le capitaine Erdmann n’avait fait vraiment connaissance avec
Miss Reid qu’au moment où le Friedrich Weber arriva à Haïti. Elle s’était
embarquée à Plymouth, mais comme il y avait à bord un certain nombre de
passagers, français, belges et haïtiens, dont la plupart avaient déjà voyagé
avec le capitaine, on l’avait placée à la table du chef mécanicien. Le Friedrich
Weber était un cargo qui assurait un service régulier entre Hambourg et
Carthagène, sur la côte de Colombie, en faisant escale dans quelques îles des
Antilles. Il emportait d’Allemagne des phosphates et du ciment et revenait avec
du café et du bois de charpente ; mais ses propriétaires, les frères Weber,
étaient toujours prêts à le détourner de sa route si une cargaison en valait la
peine. Le Friedrich Weber prenait alors du bétail, des mulets, des
pommes de terre ou n’importe quoi, à condition que ce fût pour un bon prix. Il
transportait également des passagers. Il y avait six cabines sur le pont
supérieur, et six au-dessous. Les aménagements n’étaient pas somptueux, mais la
nourriture était excellente, simple et abondante, et le passage était bon
marché. Le voyage aller et retour durait neuf semaines et ne coûtait à Miss
Reid que quarante-cinq livres. Elle avait envie non seulement de voir des pays
intéressants auxquels s’attachaient des souvenirs historiques, mais aussi d’acquérir
des connaissances qui enrichiraient son esprit.


L’agence de voyages l’avait avertie que, jusqu’à
Port-au-Prince, à Haïti, elle devrait partager sa cabine avec une autre femme. Miss
Reid n’y voyait pas d’inconvénient, car elle aimait la compagnie ; lorsque
le steward lui annonça que sa compagne se nommait Mme Bollin, elle
pensa tout de suite qu’elle aurait une bonne occasion de se perfectionner en
français. Elle fut à peine déçue en voyant que Mme Bollin était
du plus beau noir. Elle pensa qu’il vaut mieux prendre les choses comme elles
sont et qu’il faut de tout pour faire un monde. Miss Reid avait le pied marin ;
rien d’étonnant à cela : son grand-père avait été officier de marine. Il y
eut d’abord deux jours de gros temps. Le calme une fois revenu, Miss Reid fit
rapidement connaissance avec tous ses compagnons de voyage. Elle se faisait
facilement des amis. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles elle
avait si bien réussi dans le commerce : elle était propriétaire d’un salon
de thé dans un lieu d’excursion célèbre de l’ouest de l’Angleterre ; elle
accueillait toujours ses clients avec un sourire et avec un mot aimable. En
hiver, elle fermait sa maison et, depuis quatre ans, en profitait pour faire
chaque fois une croisière. « On rencontre ainsi tant de gens intéressants,
disait-elle, et on apprend tant de choses curieuses. » Sans doute, ses
compagnons de voyage, sur le Friedrich Weber, n’étaient pas du même
monde que ceux qu’elle avait rencontrés l’année précédente, au cours d’une
croisière en Méditerranée, mais Miss Reid ne dédaignait personne, et bien que
les manières de table de certains l’eussent un peu choquée, elle était bien
décidée à prendre les choses du bon côté et à faire contre mauvaise fortune bon
cœur. Elle aimait beaucoup la lecture ; aussi se félicita-t-elle de
découvrir dans la bibliothèque du bateau quantité de livres de Phillips
Oppenheim, Edgar Wallace et Agatha Christie, mais il y avait trop de gens avec
qui parler pour avoir encore le temps de lire, et elle décida qu’il valait
mieux attendre pour cela que le bateau se vidât à Haïti.


« Après tout, se dit-elle, la nature humaine vaut mieux
que la littérature. »


Miss Reid avait la parole facile, et elle se flattait de n’avoir
jamais laissé languir la conversation à table durant les nombreuses journées qu’elle
avait passées en mer. Elle avait l’art de faire parler les gens ; toutes
les fois qu’un sujet semblait épuisé, elle lançait une réflexion pour le
reprendre, à moins qu’elle n’eût un autre sujet tout prêt pour relancer la
conversation. Son amie Miss Price, fille de feu le vicaire de Campden, qui était
venue la saluer à son départ de Plymouth, lui avait souvent dit :


— Voyez-vous, Venetia, vous avez un cerveau d’homme. Vous
n’êtes jamais prise de court dans la conversation.


— C’est sans doute parce que, lorsqu’on s’intéresse à
tout le monde, tout le monde s’intéresse à vous, avait répondu modestement Miss
Reid. C’est par une pratique continuelle qu’on se perfectionne et je ne me
lasse jamais dans l’effort, qui est, d’après Dickens, l’essence du génie.


Miss Reid ne s’appelait pas Venetia ; en réalité, elle
s’appelait Alice ; mais comme elle n’aimait pas ce prénom, elle en avait, dès
son enfance, adopté un autre, plus poétique, qui lui semblait beaucoup mieux
convenir à sa personnalité.


Miss Reid avait parlé de quantité de choses intéressantes
avec ses compagnons de voyage ; aussi fut-elle véritablement navrée
lorsque le bateau atteignit enfin Port-au-Prince et que le dernier d’entre eux
en descendit. Le Friedrich Weber resta deux jours à quai, pendant
lesquels elle visita la ville et les environs. Au moment du départ, elle se
trouva seule à bord. Le bateau longea la côte, en faisant escale à différents
ports pour décharger ou embarquer des marchandises.


— J’espère que vous n’êtes pas gênée d’être seule au
milieu de tant de marins, Miss Reid, lui dit cordialement le capitaine au repas
de midi.


Elle était placée à sa droite ; à la même table étaient
assis le second, le chef mécanicien et le médecin du bord.


— Je suis une femme du monde, capitaine, et je sais qu’une
dame digne de ce nom impose toujours le respect.


— Nous ne sommes que de rudes marins, madame ; il
ne faut pas trop exiger de nous.


— Bon cœur vaut mieux que brillantes armoiries, et
simple honnêteté que noblesse de sang, répondit Miss Reid.


Le capitaine était petit, trapu ; il avait la tête
rasée comme son visage rougeaud. Il portait un gilet de coton blanc, toujours
déboutonné, sauf aux heures des repas, qui laissait voir sa poitrine velue. C’était
un homme jovial qui ne pouvait parler sans hurler. Miss Reid le trouvait tout à
fait bizarre, mais elle avait un sens de l’humour suffisamment aiguisé pour ne
pas lui en tenir rigueur. Elle prit aussitôt la conversation en charge. Pendant
l’aller, elle avait appris beaucoup de choses sur Haïti, et plus encore pendant
les deux jours qu’elle avait passés à Port-au-Prince ; mais comme elle
savait que les hommes aiment parler plutôt qu’écouter, elle leur posa un
certain nombre de questions dont elle connaissait déjà les réponses ; chose
curieuse, ses compagnons les ignoraient. Finalement elle se trouva obligée de
faire une véritable petite conférence et, avant la fin du déjeuner – mittagessen,
comme ils disaient de façon curieuse –, elle leur avait exposé la situation
économique et politique de la république, les difficultés auxquelles elle était
aux prises et ses perspectives d’avenir. Elle parlait assez lentement, d’une
voix étudiée, et son vocabulaire était étendu.


À la nuit tombante, ils firent relâche dans un petit port où
ils chargèrent trois sacs de café. L’agent de la compagnie étant monté à bord, le
capitaine le pria à dîner et commanda des cocktails. Au moment où le steward
les apportait, Miss Reid fit son entrée dans le bar. Ses gestes étaient mesurés,
élégants et assurés. Elle prétendait qu’on pouvait immédiatement reconnaître
une dame à sa seule démarche. Le capitaine lui présenta l’agent et elle s’assit.


— Que prenez-vous, vous autres hommes ? demanda-t-elle.


— Des cocktails. Vous en voulez un, Miss Reid ?


— Je ne dis pas non.


Elle le but avec aisance et le capitaine, par pure politesse,
lui demanda si elle en désirait un autre.


— Un autre ? Eh bien oui, pourquoi pas ? Pour
vous tenir compagnie.


L’agent, qui était plus blanc que certains, mais beaucoup
plus noir que beaucoup d’autres, était fils d’un ancien ministre de Haïti à la
cour d’Allemagne ; ayant passé de nombreuses années à Berlin, il parlait
très bien l’allemand. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait trouvé un emploi
dans une compagnie de navigation allemande. Miss Reid profita de sa présence
pour leur raconter, pendant le dîner, une excursion qu’elle avait faite
autrefois sur le Rhin. Ensuite, elle s’assit à une table avec l’agent, le capitaine,
le médecin et le second ; ils burent de la bière. Miss Reid entreprit de
faire parler l’agent. Le fait qu’ils chargeaient du café lui donna l’idée d’expliquer
à ce dernier la manière dont on cultivait le thé à Ceylan ; oui, elle
avait été à Ceylan au cours d’une croisière et le fait que le père de cet agent
avait été diplomate lui donna l’idée de parler de la famille royale d’Angleterre.
Elle passa une soirée très agréable. Lorsqu’elle déclara enfin qu’elle allait
se reposer – car elle n’aurait jamais osé dire qu’elle allait se coucher –, elle
pensa : « Il est manifeste que les voyages sont extrêmement
formateurs. »


Il était assez piquant pour elle de se trouver seule à bord
avec tous ces hommes. Ses amies allaient bien rire lorsque, à son retour, elle
leur raconterait son histoire ! On ne manquerait pas de dire qu’il n’en
arrivait jamais d’autres à Venetia. Elle souriait en entendant le capitaine chanter
sur le pont, avec sa grosse voix de stentor. Ces Allemands étaient décidément
très musiciens. Il avait une manière bien à lui d’aller et de venir en se
pavanant sur ses courtes jambes, tout en chantant des airs de Wagner sur des
paroles de son invention. En ce moment, il chantait Tannhauser (ce passage
charmant sur l’étoile du berger), mais Miss Reid, qui ne savait pas un mot d’allemand,
n’avait aucune idée des paroles absurdes qu’il y avait adaptées. Cela valait
certainement mieux pour elle.


« Oh ! Ce que cette femme peut m’agacer. Je
finirai certainement par la tuer si elle reste encore longtemps à bord. »


Puis il entonna l’air martial de Siegfried.


« Quel casse-pieds ! Quel casse-pieds ! Quel
casse-pieds ! Je vais l’envoyer par-dessus bord. »


Et il avait raison. Miss Reid était le plus effroyable, le
plus atroce, le plus prodigieux des casse-pieds. Elle parlait d’une voix égale
et monotone et il valait mieux la laisser poursuivre, sinon elle reprenait tout
ce qu’elle venait de dire depuis le commencement. Elle avait un désir
insatiable de tout savoir et le mot le plus banal lancé à table était pour elle
prétexte à d’innombrables questions. Elle rêvait toutes les nuits et elle
racontait impitoyablement tous ses rêves sans faire grâce d’un seul détail. Il
n’existait aucun sujet sur lequel elle n’eût quelque chose d’ennuyeux à dire. Elle
avait un truisme adapté à chaque situation. Elle assenait ses lieux communs
comme un marteau enfonce un clou dans un mur. Elle fonçait sur les généralités
comme un clown à travers son cerceau. Le silence ne l’intimidait pas. Elle
comprenait parfaitement que ces pauvres hommes, loin de leurs foyers, n’entendant
plus depuis longtemps les petits pas précipités de leurs enfants, se sentissent
un peu déprimés à l’approche de Noël ; aussi redoublait-elle d’efforts
pour les intéresser et les distraire. Elle était bien résolue à mettre un peu
de gaieté dans leurs vies monotones. Car, c’était bien le pire de l’histoire :
ses intentions étaient excellentes. Étant heureuse sur ce bateau, elle s’efforçait
de rendre tout le monde heureux. Elle était persuadée que tous ceux qui se
trouvaient à bord l’aimaient autant qu’elle les aimait elle-même. Elle avait l’impression
qu’elle contribuait à rendre le voyage agréable, et elle se réjouissait
naïvement d’y réussir si bien. Elle parlait fréquemment de son amie, Miss Price,
qui lui avait si souvent répété : « Venetia, on ne s’ennuie jamais en
votre compagnie. » Le capitaine se devait d’être poli avec ses passagers, et
quelque envie qu’il eût de dire à Miss Reid de se taire, il lui fallait se
contenir : il savait d’ailleurs très bien que, même s’il en avait eu le
droit, il n’aurait pu se résigner à lui faire de la peine. Rien ne venait donc
contenir le torrent de paroles de Miss Reid, aussi impétueux qu’une force de la
nature. Dans leur désespoir, les hommes se mirent un jour à parler allemand, mais
elle les arrêta immédiatement.


— Voyons, voyons, pourquoi diriez-vous des choses que
je ne comprends pas ? Profitez donc de votre chance de m’avoir parmi vous
pour pratiquer un peu l’anglais.


— Nous parlions de questions techniques qui ne
pouvaient que vous ennuyer, Miss Reid, dit le capitaine.


— Je ne m’ennuie jamais. C’est pourquoi, si vous me
permettez de dire quelque chose qui vous paraîtra un tantinet présomptueux, je
n’ennuie jamais personne. Voyez-vous, j’aime m’instruire. Tout m’intéresse, et
l’on ne sait jamais si l’on n’apprendra pas quelque chose d’utile au moment où
l’on s’y attend le moins.


Le docteur eut un petit sourire pincé.


— Le capitaine disait simplement cela parce qu’il était
un peu gêné. En fait, il nous racontait une petite histoire qui ne convenait
guère aux oreilles d’une demoiselle.


— Je suis sans doute encore demoiselle, mais je suis
une femme du monde, et je ne demande pas à des marins d’être des petits saints.
Ne craignez pas de dire tout ce que vous voudrez devant moi, capitaine, je n’en
serai nullement choquée. Je serais ravie de connaître votre petite histoire.


Le docteur était un homme d’une soixantaine d’années, aux
cheveux gris, à la moustache poivre et sel et aux yeux d’un bleu vif. Il était
silencieux et renfrogné ; en dépit de tous ses efforts pour le faire
participer à la conversation, Miss Reid n’arrivait pas à le faire parler. Mais
elle n’était pas femme à s’avouer vaincue sans combattre ; un beau matin, au
large, elle profita d’un moment où, assis sur le pont, il lisait un livre, pour
s’installer près de lui sur un transatlantique.


— Vous aimez la lecture, docteur ? dit-elle d’un
ton enjoué.


— Oui.


— Moi aussi. Et je crois que, comme tous les Allemands,
vous êtes musicien.


— J’aime beaucoup la musique.


— Moi aussi. Dès le premier moment j’ai pensé que vous
étiez un homme d’esprit.


Il la regarda furtivement de côté et, pinçant les lèvres, continua
de lire. Miss Reid n’en fut nullement découragée.


— Mais on a évidemment toujours la possibilité de lire.
Quant à moi, je préfère, quand une bonne occasion se présente, la conversation
à la lecture. Pas vous ?


— Non.


— Comme c’est curieux ! Et pourquoi donc ?


— Pour rien.


— De plus en plus curieux, n’est-ce pas ? Mais j’ai
toujours pensé que la nature humaine est d’une étrange complexité. Je m’intéresse
passionnément à l’étude des êtres humains. C’est d’ailleurs pour cela que j’apprécie
infiniment la compagnie des docteurs ; ils en savent tant sur la nature
humaine ; mais je pourrais vous dire là-dessus des choses qui vous
surprendraient, même vous. On en apprend tellement sur les gens lorsqu’on tient
comme moi un salon de thé, à la condition, bien entendu, de savoir observer.


Le docteur se leva.


— Je vous prie de m’excuser, Miss Reid, mais il faut
que j’aille voir un malade.


« En tout cas, la glace est rompue entre nous, maintenant,
pensa-t-elle en le voyant partir. Je crois qu’il est simplement un peu timide. »


Or il arriva, deux ou trois jours après, que le docteur se
sentît un peu fatigué, il avait une affection qui le faisait souffrir de temps
en temps ; mais il y était habitué et n’en parlait jamais. Lorsqu’il en
ressentait les effets, il ne demandait qu’une chose : qu’on le laissât
tranquille. Sa cabine étant petite et mal aérée, il prit un transat et, après l’avoir
déplié sur le pont, s’y installa confortablement, les yeux fermés. Miss Reid
allait et venait non loin de là pour faire la demi-heure d’exercice en plein
air qu’elle s’imposait matin et soir. Il pensa qu’en faisant semblant de dormir,
il la découragerait de le déranger. Mais après être passée devant lui une
demi-douzaine de fois, elle s’arrêta en face de son fauteuil et ne bougea plus.
Il avait beau fermer les yeux, il sentait son regard peser sur lui.


— Est-ce que je puis faire quelque chose pour vous, docteur ?
lui demanda-t-elle.


Il eut un sursaut.


— Et pourquoi donc ?


Levant brusquement les yeux, il vit qu’elle était
sincèrement inquiète.


— Vous n’avez pas l’air bien du tout.


— Je souffre beaucoup, en effet.


— Je vois. Mais ne peut-on pas vous apporter quelque
soulagement ?


— Non. Cela va passer dans un moment.


Elle hésita quelques instants et partit. Mais elle revint
aussitôt.


— Vous n’êtes pas bien installé, vous n’avez même pas
de coussin. Je suis allée chercher mon oreiller, que j’emporte toujours en
voyage. Permettez-moi de le placer sous votre tête.


Il était trop fatigué pour protester. Elle souleva doucement
sa tête et la posa sur le mol oreiller. Il se sentit aussitôt réellement mieux.
Elle posa une main sur son front ; il la sentit fraîche et douce.


— Mon pauvre ami, dit-elle. Je sais ce que sont les
docteurs. Ils ne prennent absolument pas soin de leur santé.


Elle s’éloigna, mais une ou deux minutes plus tard, elle
revint avec une chaise et un sac à ouvrage. En la voyant, le docteur eut un
geste d’appréhension.


— Ne craignez rien je ne vous parlerai pas ; je
vais simplement m’asseoir auprès de vous et tricoter. Lorsqu’on n’est pas très
bien, on aime sentir quelqu’un près de soi.


Elle s’assit et prenant un cache-nez inachevé dans son sac, elle
se mit à manier ses aiguilles avec dextérité. Elle ne prononça plus une parole
et, chose curieuse, le docteur se sentit un peu réconforté par sa présence. Personne
d’autre à bord ne s’était aperçu de son malaise. Il avait eu l’impression d’être
abandonné ; la sympathie de cette femme, si ennuyeuse fût-elle, lui
faisait du bien. Il se sentit apaisé en la voyant travailler silencieusement ;
bientôt, il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, elle travaillait toujours. Elle
lui sourit gentiment, mais ne dit rien. La douleur avait disparu ; il se
sentait beaucoup mieux.


Ce ne fut que tard dans l’après-midi qu’il se rendit au bar.
Il y retrouva le capitaine et Hans Krause, le second, en train de boire de la
bière.


— Asseyez-vous, docteur, dit le capitaine. Nous tenons
un conseil de guerre. Vous savez qu’après-demain, c’est notre Sylvester
Abend.


— Bien entendu.


Sylvester Abend, la Saint-Sylvestre, est une fête chère au
cœur des Allemands ; ils y songeaient tous depuis quelque temps déjà. Ils
avaient même emporté d’Allemagne un arbre de Noël.


— Au déjeuner aujourd’hui, Miss Reid a été plus bavarde
que jamais. Hans et moi, nous avons décidé qu’il fallait absolument faire
quelque chose.


— Elle est restée assise pendant deux heures en silence
auprès de moi ce matin. Je suppose qu’elle a voulu rattraper le temps perdu.


— C’est déjà bien assez que nous soyons loin de notre
pays et de nos familles à pareille époque de l’année ; le moins que nous
puissions faire, c’est de tirer le meilleur parti de la situation. Il faut que
nous fêtions aussi joyeusement que possible notre Sylvester Abend mais, si nous
ne nous débarrassons pas de Miss Reid, tout sera compromis.


— Si elle reste avec nous, nous ne pourrons pas nous
amuser, dit le second. Elle va gâcher notre soirée, aussi sûr que deux et deux
font quatre.


— Comment pourriez-vous vous débarrasser d’elle ? À
moins que vous ne la jetiez par-dessus bord, répondit en souriant le docteur. Elle
n’est pas méchante, après tout ; tout ce qui lui manque, c’est un amoureux.


— À son âge ? s’écria Hans Krause.


— Précisément, à son âge. Cette loquacité excessive, cette
curiosité insatiable, ces innombrables questions qu’elle pose, ce fastidieux
verbiage que rien n’arrête, tout cela n’est que la manifestation d’une
virginité qui lui pèse. Un amoureux la calmerait. Ses nerfs surexcités se
détendraient. Pendant un temps au moins, elle aurait vécu. La profonde
satisfaction que tout son être demande s’étendrait jusqu’aux centres exacerbés
de la parole, et nous aurions enfin la paix.


Il était toujours difficile de savoir si le docteur parlait
sérieusement ou s’il plaisantait à vos dépens. Les yeux bleus du capitaine, cependant,
brillaient malicieusement.


— Fort bien, docteur, j’ai toute confiance dans la
valeur de vos diagnostics. Le remède que vous proposez vaut sans aucun doute qu’on
l’essaie et, puisque vous êtes célibataire, il est évident que c’est à vous de
l’administrer.


— Excusez-moi, capitaine, mais si ma profession me fait
un devoir d’ordonner certains remèdes aux malades qui se trouvent sur votre
bateau, je n’ai pas à les administrer personnellement. Au surplus, j’ai
soixante ans sonnés.


— Quant à moi, je suis marié et père de famille, dit le
capitaine. Je suis vieux, bedonnant et asthmatique ; je me sens incapable
de mener à bien pareille entreprise. La nature m’a destiné à jouer le rôle d’un
mari et d’un père, non celui d’un amant.


— Pour une telle affaire, il est indispensable d’être
jeune et préférable d’être bien fait, déclara le docteur sentencieusement.


Le capitaine donna un grand coup de poing sur la table.


— Parbleu ! Vous pensez à Hans. Vous avez tout à
fait raison. C’est à lui de se dévouer.


Le second se dressa d’un grand bond.


— Moi ? Jamais !


— Hans, tu es un grand et beau garçon, fort comme un
lion, courageux et jeune. Nous avons encore vingt-trois jours à passer en mer
avant d’atteindre Hambourg. Tu n’abandonneras pas ton vieux capitaine en un
pareil moment, et tu resteras fidèle à ton ami le docteur.


— Non, capitaine, c’est trop me demander. Il y a tout
juste un an que je suis marié et j’aime ma femme. J’attends avec impatience mon
retour à Hambourg. Elle languit après moi, comme moi je languis après elle. Je
ne veux pas la tromper, et surtout pas avec Miss Reid.


— Miss Reid n’est pas si mal que ça, dit le docteur.


— On pourrait même affirmer qu’elle est bien, renchérit
le capitaine.


À la vérité, à prendre chacun des traits de Miss Reid, on ne
pouvait vraiment pas dire qu’elle fût laide. Si elle avait une longue figure
inexpressive, elle n’en avait pas moins de grands yeux noirs aux cils recourbés ;
ses cheveux coupés court étaient gentiment bouclés sur sa nuque ; son
teint était très convenable et son corps n’était ni trop épais ni trop maigre. Elle
ne paraissait pas vieille, et si elle avait avoué quarante ans, on aurait fort
bien pu la croire. On pouvait seulement regretter qu’elle fût si fade et si
dénuée de charme.


— Devrai-je donc pendant vingt-trois jours encore subir
le bavardage d’une femme aussi assommante ? Devrai-je, pendant vingt-trois
jours encore, répondre à ses questions stupides et entendre ses sottes
réflexions ? Devrai-je, à mon âge, être privé de la joie de mon Sylvester
Abend et de la merveilleuse soirée que j’attendais, par la fâcheuse présence de
cette insupportable vieille fille ? Et tout cela, parce que je ne puis
trouver personne qui veuille manifester un peu de galanterie, un peu de chaleur
humaine, un peu de charité à une femme solitaire. C’est à en saborder le bateau.


— Il y a encore le radiotélégraphiste, dit Hans.


Le capitaine poussa un cri d’enthousiasme.


— Hans, que les dix mille vierges de Cologne te
bénissent ! Steward, hurla-t-il, va me chercher le radiotélégraphiste.


Le radiotélégraphiste arriva au bar et claqua vigoureusement
des talons. Silencieusement examiné par les trois hommes, le malheureux se
demandait ce qu’il avait bien pu faire pour être ainsi mis en accusation. Il
était d’une taille au-dessus de la moyenne, avec des épaules carrées et des
hanches étroites, il était droit et mince, et sa peau bronzée semblait aussi
douce que celle d’une jeune fille. Le bleu de ses yeux était saisissant, sous
sa crinière de cheveux blonds et bouclés. Bref, c’était le type parfait de la
virilité germanique. Il était si plein de santé et de vigueur qu’à quelques pas
de lui, on sentait le rayonnement de sa vitalité.


— Aryen cent pour cent, dit le capitaine. Aucun doute
là-dessus. Quel âge as-tu, mon garçon ?


— Vingt et un ans, mon capitaine.


— Marié ?


— Non, capitaine.


— Fiancé ?


L’homme se retint de rire. Il y avait une naïveté
sympathique dans ce rire.


— Non, capitaine.


— Tu sais que nous avons une passagère à bord ?


— Oui, capitaine.


— La connais-tu ?


— Je lui ai dit bonjour lorsque je l’ai rencontrée sur
le pont.


Le capitaine prit son air le plus officiel. Son regard, qui
pétillait généralement de malice, se fit dur et sa voix chaude et généreuse
prit le ton du commandement.


— Bien que notre bâtiment soit affecté au transport de
marchandises précieuses, nous prenons volontiers des passagers à notre bord ;
c’est pour notre compagnie une source de profits qu’elle a tout intérêt à
développer. J’ai reçu l’ordre de faire tout mon possible pour donner le maximum
de confort et d’agrément aux passagers. Miss Reid a besoin d’un amoureux. Le
docteur et moi, nous sommes arrivés à la conclusion que tu as toutes les
qualités requises pour donner à Miss Reid entière satisfaction.


— Moi, capitaine ?


Le radiotélégraphiste devint rouge comme une pivoine et se
mit à rire doucement, mais il se ressaisit aussitôt en voyant les trois visages
sévères qui se tournaient vers lui.


— Mais elle a l’âge d’être ma mère.


— À votre âge, cela n’a aucune espèce d’importance. C’est
une femme de la plus grande distinction, alliée aux plus grandes familles d’Angleterre.
Si elle était allemande, elle serait au moins comtesse. Que notre choix soit
tombé sur toi, est un honneur que tu dois hautement apprécier. En outre, tu ne
parles pas très correctement l’anglais ; tu auras ainsi une excellente
occasion de t’améliorer.


— C’est évidemment une considération importante, dit le
radiotélégraphiste. Je sais que j’ai besoin de m’exercer.


— La vie ne nous offre pas souvent l’occasion de
satisfaire à la fois notre soif de plaisir et notre besoin de perfection. Tu
peux te féliciter d’une chance aussi exceptionnelle.


— Mais, si vous me permettez une question, capitaine, pourquoi
Miss Reid a-t-elle besoin d’un amant ?


— Il paraît qu’une vieille coutume anglaise veut que
les femmes d’un rang élevé restées célibataires se livrent aux étreintes d’un
amant à cette époque de l’année. La compagnie tient beaucoup à ce que Miss Reid
soit traitée exactement comme elle le serait sur un bateau anglais et, si elle
est satisfaite, nous sommes certains qu’elle pourra, grâce à ses relations dans
l’aristocratie, amener nombre de ses amies à faire des croisières sur les
bateaux de notre ligne.


— Capitaine, je vous prie de bien vouloir m’excuser…


— Mais ce n’est pas une demande que je t’adresse, c’est
un ordre que je te donne. Tu te présenteras à Miss Reid dans sa cabine, à onze
heures ce soir.


— Qu’est-ce que je devrai faire dans sa cabine ?


— Ce que tu devras faire ? tonna le
capitaine. Ce que tu devras faire ? Tu n’auras qu’à agir naturellement.


D’un geste de la main, il le congédia. Le radiotélégraphiste
claqua des talons, salua et partit.


— Maintenant, prenons un autre verre de bière, dit le
capitaine.


Au dîner ce soir-là, Miss Reid se surpassa. Elle fut prolixe,
elle fut enjouée, elle fut distinguée. Elle ne manqua pas une occasion de citer
quelque dicton ni d’exprimer une banalité. Elle les bombardait de questions
absurdes. Le capitaine devenait de plus en plus rouge à force de se contenir ;
il craignait de n’y plus réussir longtemps ; si le remède du docteur se
révélait inefficace, il se laisserait aller, un jour, à lui dire carrément ce
qu’il pensait.


« Je perdrai ma place, pensa-t-il, mais je crois que
cela en vaudra la peine. »


Le lendemain, ils étaient déjà à table lorsqu’elle vint
déjeuner.


— Demain, c’est Sylvester Abend, dit-elle gaiement. C’était
ce genre de remarques qu’on attendait d’elle.


Elle poursuivit :


— Eh alors ! qu’est-ce que vous avez fait ce matin ?


Étant donné qu’ils faisaient tous les jours exactement la même
chose, et qu’elle le savait pertinemment, cette question était exaspérante. Le
capitaine, désespéré, dit d’un mot au docteur ce qu’il pensait de lui, et de
son traitement.


— Voyons, voyons, ne parlez pas allemand, je vous prie,
dit Miss Reid d’un air malin. Vous savez bien que je vous l’ai défendu. Mais
pourquoi donc, capitaine, regardez-vous le docteur d’un œil aussi sévère ?
Nous sommes à la Noël, souvenez-vous : paix aux hommes de bonne volonté. Je
suis tellement impatiente d’être à demain soir. Il y aura des bougies sur votre
arbre de Noël ?


— Naturellement.


— Ce sera ravissant ! Je n’imagine pas un arbre de
Noël sans bougies. Oh ! figurez-vous qu’il m’est arrivé quelque chose de
curieux la nuit dernière. Je n’y comprends absolument rien.


Tout le monde fit silence. Tout le monde regardait
attentivement Miss Reid. Pour une fois, ils étaient suspendus à ses lèvres.


— Oui, dit-elle de sa voix monotone et un peu maniérée.
Je venais de me mettre au lit la nuit dernière lorsqu’on frappa à ma porte.
« Qui est-ce ? demandai-je. – Le radiotélégraphiste, me fut-il
répondu. – Que voulez-vous ? – Je voudrais vous parler. »


Chacun attendait la suite avec le plus grand intérêt.


« Eh bien ! Je vais passer une robe de chambre et
vous ouvrir la porte. » Je passai donc ma robe de chambre et j’ouvris la
porte. Le radiotélégraphiste me dit : « Excusez-moi, mademoiselle, mais
voulez-vous envoyer un radiogramme ? » J’ai trouvé tout à fait drôle
qu’il vienne à une heure pareille me demander si je voulais envoyer un
radiogramme. Je lui ai ri au nez : cela chatouillait mon sens de l’humour,
si vous voyez ce que je veux dire, mais je ne voulais pas lui faire de peine, je
lui ai répondu : « Merci, je n’ai aucun radiogramme à envoyer. »
Mais il restait immobile, l’air tout drôle, comme s’il ne savait absolument pas
ce qu’il devait faire. Je n’ai pu m’empêcher de dire : « Merci tout
de même d’avoir pensé à me le demander » ; j’ai ajouté : « Bonne
nuit et dormez bien », et j’ai refermé ma porte.


— Quel idiot ! s’écria le capitaine.


— Il est très jeune, Miss Reid, dit le docteur. C’était
un excès de zèle. Il a pensé, je suppose, que vous aimeriez envoyer des vœux de
nouvel an à vos amis, et il voulait vous faire bénéficier d’un tarif spécial.


— Oh ! cela ne m’a pas fâchée du tout. J’aime bien
ces petites aventures insolites qui arrivent en voyage. J’en ris toujours de
bon cœur.


Le déjeuner terminé et Miss Reid partie, le capitaine envoya
chercher le radiotélégraphiste.


— Bougre d’idiot, que diable avais-tu dans la tête hier
soir en demandant à Miss Reid si elle voulait expédier un radiogramme ?


— Mon capitaine, vous m’aviez dit d’agir naturellement.
Je suis radiotélégraphiste. J’ai trouvé naturel de lui demander si elle voulait
expédier un radiogramme. Après je n’ai plus su quoi dire.


— Juste ciel ! hurla le capitaine, quand Siegfried
aperçut Brünhilde étendue sur son rocher et qu’il cria : Das ist kein
Mann…


Le capitaine chanta les paroles, et trouvant qu’il était en
voix, répéta cette phrase deux ou trois fois avant de poursuivre.


— … Est-ce que Siegfried, en la réveillant, lui demanda
si elle voulait expédier un radiogramme pour annoncer à son papa qu’elle venait
de sortir de son long sommeil et commençait à reprendre conscience ?


— Je me permets d’attirer votre attention sur le fait
que Brünhilde était la tante de Siegfried. Miss Reid ne m’est absolument rien.


— Il n’a pas pensé que c’était sa tante. Il a
simplement vu que c’était une jolie femme sans défense, évidemment d’une
excellente famille ; et il a agi comme tout galant homme aurait fait à sa
place. Tu es jeune, beau garçon, aryen jusqu’au bout des ongles ; l’honneur
de l’Allemagne est entre tes mains.


— Très bien, capitaine. Je ferai de mon mieux.


Cette nuit-là, on frappa de nouveau à la porte de Miss Reid.


— Qui est-ce ?


— Le radiotélégraphiste. J’ai un radiogramme pour vous,
Miss Reid.


— Pour moi ?


Elle en fut étonnée, mais il lui vint immédiatement à l’esprit
que l’un de ses compagnons de voyage descendus à Haïti avait dû lui envoyer des
vœux de nouvel an. « Comme il y a des gens aimables ! »
pensa-t-elle.


— Je suis couchée. Laissez-le près de la porte.


— Il me faut la réponse. Il y a dix mots payés d’avance.


Alors ce n’étaient pas des vœux de nouvel an. Son cœur s’arrêta
de battre. Cela ne pouvait signifier qu’une chose, la destruction complète de
son magasin par un incendie. Elle sauta du lit.


— Glissez-le sous la porte ; j’écrirai une réponse
et vous la repasserai par le même moyen.


L’enveloppe passa sous la porte ; elle prenait sur le
tapis un aspect réellement inquiétant. Miss Reid la saisit rapidement et en
déchira un côté. Les mots dansaient devant ses yeux ; elle ne put trouver
immédiatement ses lunettes. Voici ce qu’elle lut enfin :


« Bonne année. Stop. La paix soit avec vous. Stop. Vous
êtes très jolie. Stop. Je vous aime. Stop. Il faut que je vous parle. Stop. – Signé :
le radiotélégraphiste. »


Miss Reid lut ce texte une seconde fois. Puis, elle retira
lentement ses lunettes, les glissa sous une écharpe, et ouvrit la porte.


— Entrez ! dit-elle.


Le lendemain, c’était la Saint-Sylvestre. Les officiers
étaient plus joyeux et plus expansifs que d’habitude lorsqu’ils s’assirent pour
déjeuner. Les stewards avaient décoré la salle à manger de plantes grimpantes
tropicales, en guise de houx et de gui, et l’arbre de Noël se dressait sur une
table, les bougies toutes prêtes à être allumées pour le dîner. Lorsque Miss
Reid arriva, les officiers étaient déjà à leurs places ; elle les salua
sans rien dire d’une simple inclination de tête. Ils la regardèrent étonnés. Elle
mangea de fort bon appétit, mais demeura muette. Son silence avait quelque
chose d’étrange. Finalement le capitaine n’y put tenir.


— Vous n’êtes pas très bavarde, aujourd’hui, Miss Reid,
lui dit-il.


— Je réfléchis, répondit-elle.


— Et pourriez-vous nous dire à quoi, Miss Reid ? demanda
le docteur d’un ton enjoué.


Elle le regarda froidement, presque avec arrogance.


— Je préfère garder cela pour moi, docteur. Je vais
reprendre un peu de ce hachis. J’ai une faim de loup ce matin.


Ils terminèrent le repas dans un heureux silence.


Le capitaine poussa un soupir de soulagement. On allait
enfin pouvoir consacrer les repas à manger et non à bavarder. Lorsqu’ils eurent
quitté la table, il alla serrer la main du docteur.


— Il s’est passé quelque chose, docteur.


— Sans aucun doute. Ce n’est plus la même femme.


— Mais cela durera-t-il ?


— Espérons-le.


Miss Reid mit une robe du soir pour dîner, une robe noire
très simple, avec des roses artificielles sur la poitrine, et un long collier
imitation jade autour du cou. L’éclairage avait été tamisé ; les bougies
étaient allumées sur l’arbre de Noël. On avait un peu l’impression d’être dans
une église. Les jeunes officiers subalternes soupaient dans la salle à manger
ce soir-là, et ils avaient tous grand air dans leur uniforme blanc. On servit
du champagne aux frais de la compagnie et, après le dîner, il y eut un Maibowle.
On tira des pétards. On chanta avec le gramophone « Deutschland »,
« Deutschland über Alles », « Alt Heidelberg » et « Auld
Lang Syne ». Ils chantaient de tout leur cœur, la voix du capitaine
dominant les autres, et Mss Reid ajoutant à l’ensemble un agréable contralto. Le
docteur remarqua que les yeux de Miss Reid s’arrêtaient de temps en temps sur
le radiotélégraphiste, et dans son regard il lut une expression de désarroi.


— C’est un beau garçon, n’est-ce pas ? dit le
docteur.


Miss Reid se détourna et regarda froidement le docteur.


— Qui ?


— Le radiotélégraphiste. Je pensais que vous le
regardiez.


— Lequel est-ce ?


« Duplicité des femmes ! » murmura le docteur,
mais il lui répondit en souriant :


— Celui qui est assis près du chef mécanicien.


— Oh ! Mais oui, je le reconnais maintenant. Voyez-vous,
je n’ai jamais fait attention à la beauté des hommes. C’est par l’intelligence
qu’ils me séduisent.


— Ah ! fit le docteur.


Ils finirent par être tous un peu gris, y compris Miss Reid,
mais elle ne perdait rien de sa dignité et, lorsqu’elle leur souhaita bonne
nuit, elle le fit de son air le plus distingué.


— J’ai passé une soirée délicieuse. Je n’oublierai
jamais la manière dont j’ai terminé l’année sur un bateau allemand. J’en suis
enchantée ; c’est une expérience unique.


Elle se retira d’un pas ferme, ce qu’on pouvait considérer
comme un exploit, après ce qu’elle avait bu ce soir-là.


Ils étaient tous un peu « vaseux » le lendemain. Lorsque
le capitaine, le second, le médecin et le chef mécanicien vinrent pour déjeuner,
Miss Reid était déjà à sa place. Devant chaque assiette, ils trouvèrent un
petit paquet entouré d’un ruban rose, et portant l’inscription : « Bonne
et heureuse année. »


Ils regardèrent tous Miss Reid d’un air interrogateur.


— Vous avez tous été extrêmement gentils pour moi, je
suis contente de pouvoir faire à chacun un petit cadeau. Il n’y avait pas grand
choix à Port-au-Prince ; ne vous attendez pas à des merveilles.


Il y avait deux pipes de bruyère pour le capitaine, une
demi-douzaine de mouchoirs de soie pour le docteur, une boîte de cigares pour
le second et deux cravates pour le chef mécanicien. Après le déjeuner, Miss
Reid alla se reposer dans sa cabine. Les officiers se regardèrent un peu gênés.
Le second tournait gauchement dans sa main la boîte de cigares qu’elle lui
avait offerte.


— J’ai un peu honte, dit-il enfin.


Le capitaine méditait, et il était évident que lui aussi se
sentait mal à l’aise.


— Je me demande si nous n’avons pas eu tort de jouer ce
tour à Miss Reid, dit-il. C’est une bonne âme, et elle n’est pas riche ; c’est
une brave femme qui gagne sa vie. Elle a dû dépenser près d’une centaine de
marks pour acheter ces cadeaux. Nous aurions peut-être dû la laisser tranquille.


Le docteur haussa les épaules.


— Vous vouliez la faire taire. Je l’ai fait taire.


— Tout bien considéré, nous ne serions pas morts d’entendre
son bavardage trois semaines de plus, dit le second.


— Je ne suis pas très tranquille à son sujet, ajouta le
capitaine. Je trouve son silence inquiétant.


Elle avait à peine prononcé une parole pendant le repas, à
peine écouté ce qu’ils avaient dit.


— Ne croyez-vous pas que vous devriez l’interroger sur
sa santé, docteur ?


— Mais elle se porte comme un charme, capitaine. Elle
mange comme un ogre. Si vous voulez savoir quelque chose, adressez-vous plutôt
au radiotélégraphiste.


— Vous ne vous en doutez peut-être pas, docteur, mais
je suis d’une grande délicatesse.


— Je suis moi-même homme de cœur, répliqua le docteur.


Pendant tout le reste du voyage, ils gâtèrent Miss Reid de toutes
les manières. Ils la traitaient avec autant d’attention qu’un convalescent
relevant d’une longue et dangereuse maladie. Bien que son appétit fût excellent,
ils s’efforçaient de la tenter par de nouveaux plats. Le docteur commanda du
vin et il lui demanda avec insistance de partager sa bouteille avec lui. Ils
jouaient aux échecs avec elle. Ils jouaient au bridge avec elle. Mais ils ne
pouvaient se faire d’illusions : bien qu’elle répondît poliment à leurs
avances, elle restait sur ses gardes. Elle semblait les considérer avec une
sorte de dédain ; on aurait pu penser qu’elle jugeait un peu ridicules
tous ces hommes qui s’efforçaient d’être aimables avec elle. Elle parlait
rarement, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Elle lisait des romans
policiers ; le soir, elle s’asseyait sur le pont et contemplait les
étoiles. Elle menait une vie à part.


Enfin le voyage tira à sa fin. Ils arrivèrent dans la Manche
par une journée grise et calme ; ils aperçurent la terre. Miss Reid fit sa
malle. À deux heures de l’après-midi, ils accostèrent à Plymouth. Le capitaine,
le second et le médecin vinrent lui dire au revoir.


— Eh bien ! Miss Reid, dit le capitaine de son ton
enjoué, nous regrettons de vous voir quitter notre bord, mais je suppose que
vous êtes contente de rentrer chez vous.


— Vous avez été très gentils pour moi ; vous avez
été tous très gentils pour moi. Je me demande ce que j’ai fait pour mériter
tant d’amabilité. J’ai été vraiment très heureuse au milieu de vous. Je ne vous
oublierai pas.


Elle parlait avec émotion ; elle essaya de sourire, mais
ses lèvres tremblèrent, et des larmes coulèrent sur ses joues. Le capitaine
devint très rouge. Il eut un sourire embarrassé.


— Permettez-moi de vous embrasser, Miss Reid.


Elle était plus grande que lui d’une demi-tête. Elle se
pencha et il déposa un baiser sonore sur chacune de ses joues mouillées. Elle
se tourna vers le second et le docteur. Tous deux l’embrassèrent aussi.


— Comme je suis bête, n’est-ce pas ? dit-elle. Mais
tout le monde a été si bon pour moi.


Elle s’essuya les yeux et lentement, de sa démarche
gracieuse et un peu ridicule, elle descendit la passerelle. Les yeux du
capitaine étaient humides. Quand elle fut sur le quai, elle leva la tête et fit
un geste d’adieu à quelqu’un, sur le pont supérieur.


— À qui dit-elle adieu ? demanda le capitaine.


— Au radiotélégraphiste.


Miss Price attendait Miss Reid sur le quai. Quand elles
eurent passé la douane et se furent débarrassées de la lourde malle, Miss Price
emmena son amie prendre une tasse de thé. Le train de Miss Reid ne partait pas
avant cinq heures. Miss Price avait beaucoup de choses à raconter.


— Mais je suis vraiment impardonnable de vous dire tant
de choses alors que vous arrivez à peine. Je vous ai attendue avec impatience
pour entendre le récit de votre voyage.


— Je crains de n’avoir pas grand-chose d’intéressant à
vous dire.


— Je suis persuadée du contraire. Votre voyage s’est
bien passé, n’est-ce pas ?


— Admirablement. Il a été extrêmement agréable.


— Et cela ne vous faisait rien de vous trouver au
milieu de tous ces Allemands ?


— Évidemment, ils sont bien différents des Anglais. Il
faut s’habituer à leurs façons. Il leur arrive de faire des choses… des choses
que les Anglais ne feraient pas. Mais voyez-vous, j’ai toujours pensé qu’il
faut prendre les choses comme elles se présentent.


— De quelles choses voulez-vous parler ?


Miss Reid regarda son amie avec sérénité. Sa longue figure
insignifiante était si calme que Miss Price ne remarqua pas l’éclair malicieux
de ses yeux.


— Des choses sans importance. Des choses bizarres, inattendues,
mais agréables. Sans aucun doute, les voyages sont pleins de merveilleux
enseignements.


Titre original : Winter
Cruise

Traduction corrigée par Jacky Martin



Mabel


À Pagan, en Birmanie, j’avais pris le vapeur pour Mandalay
mais, deux jours avant d’arriver à destination, quand le bateau s’amarra pour
la nuit près d’un village riverain, je voulus descendre à terre. Le capitaine
me dit qu’il y avait là un petit cercle sympathique où je serais comme chez moi :
on y avait l’habitude de voir des inconnus débarquer du bateau. Le secrétaire
était un brave type. Peut-être trouverais-je même des joueurs de bridge ?


Comme je n’avais vraiment rien d’autre à faire, je montai
dans l’un des chars à bœufs qui attendaient devant l’embarcadère et me fis
conduire au cercle. Un colon, assis sur la véranda, me salua au passage et me
demanda ce que je préférais boire : un whisky-soda ou un gin tonic. L’idée
que je puisse ne rien vouloir prendre ne l’avait même pas effleuré. Je choisis
la boisson la moins alcoolisée et m’assis à sa table. Grand, svelte, bronzé, il
portait un short kaki et une chemise de la même couleur. Je n’ai jamais connu
son nom de famille mais, quand nous eûmes devisé un moment, un autre homme qui
se présenta comme étant le secrétaire nous rejoignit et interpella mon nouvel
ami par son prénom.


— Eh bien, George, as-tu reçu à présent des nouvelles
de ta femme ?


Le regard de George s’éclaira.


— Oui, j’ai trouvé plusieurs lettres dans le courrier d’aujourd’hui.
Elle s’amuse beaucoup.


— Est-ce qu’elle te dit de ne pas te faire de bile ?


George eut un petit rire dont je me demandai s’il ne couvrait
pas un sanglot étouffé.


— Tout juste. Mais c’est facile à dire ! Je sais
bien qu’elle a besoin de vacances et je suis content qu’elle ait pu en prendre.
N’empêche que, pour un mari, c’est bougrement dur.


Il se tourna vers moi.


— Voyez-vous, c’est la première fois que je suis séparé
de ma bourgeoise et, sans elle, je me sens comme un chien sans maître.


— Vous êtes mariés depuis longtemps ?


— Depuis cinq minutes.


Le secrétaire se mit à rire.


— Allons, George, ne dites pas de bêtises. Ça fait huit
ans que vous êtes mariés.


Au bout de quelques minutes, George regarda sa montre, nous
dit qu’il devait aller changer de tenue pour le dîner et nous quitta. Le
secrétaire le regarda s’enfoncer dans la nuit avec un sourire d’une indulgence
narquoise.


— Nous l’invitons tous le plus souvent possible, à
présent qu’il est seul, m’expliqua-t-il. Il broie du noir depuis que sa femme
est en Angleterre.


— D’être aimée à ce point doit lui être agréable ?


— Mabel n’est pas une personne ordinaire.


Il appela le boy pour une autre tournée. On était si
accueillant ici qu’on ne prenait pas la peine de vous demander si vous vouliez
boire quelque chose : ça allait de soi. Puis mon interlocuteur se carra
dans sa chaise longue et alluma un cigare avant de me conter l’histoire de
George et de Mabel.


Ils s’étaient fiancés à l’occasion d’un des congés que
George passait en métropole et, quand il repartit, elle devait le rejoindre en
Birmanie au bout de six mois. Mais les obstacles s’étaient accumulés : le
père de la jeune fille était mort ; puis la guerre avait éclaté ; puis
George s’était vu affecté dans une région où une épouse européenne n’aurait pas
pu le suivre. Finalement, Mabel dut attendre sept ans avant de s’embarquer. George
avait pris ses dispositions pour que le mariage ait lieu le jour de son arrivée
et il était venu l’accueillir à Rangoon. Le matin où le navire était attendu, il
emprunta une voiture pour gagner le port et arpenta le quai.


Puis, d’un seul coup, brusquement, le cœur lui manqua. Depuis
sept ans qu’il n’avait pas vu Mabel, il avait oublié comment elle était. Il
attendait une parfaite inconnue. L’appréhension lui noua l’estomac et ses
jambes se mirent à flageoler. Pas question de s’exécuter. Il lui fallait dire à
Mabel qu’il regrettait beaucoup mais qu’il ne pouvait pas, mais alors vraiment
pas, la prendre pour épouse. Mais comment dire une chose pareille à une jeune
fille avec laquelle on était fiancé depuis sept ans et qui venait de parcourir
près de dix mille kilomètres pour convoler avec vous ? Il n’avait pas, d’ailleurs,
assez de cran pour le faire. Il y avait un navire à quai, sur le point de lever
l’ancre pour Singapour : il griffonna quelques mots à l’intention de Mabel
et, sans le moindre bagage, avec pour seuls effets les vêtements qu’il portait,
franchit la passerelle en toute hâte.


La lettre qui fut remise à Mabel disait à peu près ceci :


Mabel chérie,


J’ai dû partir d’urgence pour mon travail et ne connais
pas la date de mon retour. Je crois que le plus sage serait, pour vous, de
rentrer au pays. Mes projets sont très incertains.


Votre fidèle George


Mais, à Singapour, une dépêche l’attendait :


Vous excuse. Inutile vous inquiéter. Affectueusement. Mabel.


Une peur panique aviva sa présence d’esprit.


« Nom d’un chien, je crois bien qu’elle me suit »,
se dit-il.


Un échange de télégrammes avec la compagnie maritime de
Rangoon lui confirma que le nom de sa promise figurait sur la liste des
passagers du paquebot qui voguait vers Singapour. Pas une minute à perdre :
il sauta dans le premier train pour Bangkok. Mais il n’avait pas l’esprit
tranquille : elle n’aurait aucun mal à découvrir sa destination ; prendre
le train lui serait aussi facile qu’à lui-même. Heureusement, un cargo français
devait appareiller le lendemain pour Saigon. Il monta à bord. À Saigon, il
serait hors d’atteinte : jamais l’idée ne viendrait à Mabel qu’il était
parti pour cette ville. Et, dans l’affirmative, elle devrait enfin avoir
compris.


Le voyage de Bangkok à Saigon dure cinq jours, sur un navire
crasseux et sans confort où les passagers sont les uns sur les autres. Heureux
d’en avoir fini, il prit, en débarquant, un pousse-pousse jusqu’à l’hôtel. Dès
qu’il eut écrit son nom dans le registre de l’établissement, on lui tendit un
télégramme. Il ne contenait que deux mots : Affectueusement. Mabel. Il
n’en fallut pas plus pour l’inonder de sueurs froides.


— Quand part le prochain bateau pour Hong Kong ? demanda-t-il.


Sa fuite prit alors un tour plus dramatique. Arrivé à Hong
Kong, il n’osa pas y rester et mit le cap sur Manille. Mais Manille ne lui
inspirait pas confiance si bien qu’il repartit pour Chang-Hai. Là, il vécut sur
les nerfs : chaque fois qu’il sortait de son hôtel, il s’attendait à
tomber dans les bras de Mabel. Non, Chang-Hai ne faisait pas l’affaire. Sa
seule ressource était d’aller jusqu’à Yokohama. Au Grand Hôtel de cette
dernière ville, un télégramme l’avait précédé.


Désolée vous avoir manqué à Manille. Affectueusement. Mabel.


Le front brûlant de fièvre, il scruta le tableau des
mouvements de navires. Où était-elle à présent ? Pour la semer, il revint
à Chang-Hai. Cette fois, il se rendit tout droit au cercle pour demander s’il y
avait un télégramme à son nom. Celui qu’on lui tendit disait :


Arriverai bientôt. Affectueusement. Mabel.


Non et non, il n’était pas homme à se laisser capturer si
facilement. Il avait déjà un plan de repli. Le Yangzi est un très long fleuve. Or
sa décrue avait commencé. Il aurait juste le temps de prendre au vol le dernier
vapeur et à remonter jusqu’à Tch’ong-k’ing avant que le trafic se trouve
interrompu jusqu’au printemps suivant, sauf pour les jonques : mais d’entreprendre
un tel voyage en jonque était exclu pour une femme seule. George se rendit à
Han-K’eou et, de là, à Yi-tch’ang où il changea de bateau pour franchir les
rapides qui séparent cette localité de Tch’ong-k’ing. Mais, à présent, il ne
reculait devant rien pour écarter le moindre risque. Chengdu, la capitale du
Sichuan, est distante de six cents kilomètres. On ne peut y accéder qu’en
empruntant une route infestée de brigands. Là-bas, il serait à l’abri.


George rassembla des porteurs de chaise et des coolies et se
mit en chemin. Il soupira de soulagement en voyant, enfin, les murailles
crénelées de cette cité chinoise du bout du monde. Du haut de ces murailles, on
voyait, au soleil couchant, les cimes blanches du Tibet.


Il pouvait enfin se reposer : jamais Mabel ne le
dénicherait là. Le consul, qui se trouvait être l’un de ses amis, lui offrit l’hospitalité.
Il savourait le confort d’une villa luxueuse, son oisiveté au terme d’une fuite
éperdue à travers l’Asie et, surtout, le bonheur divin d’être en lieu sûr. Les
semaines coulaient dans l’indolence.


Un beau matin, George était dans la cour avec le consul, en
train d’examiner des bibelots rares que leur proposait un antiquaire chinois, lorsqu’on
frappa soudain à la grande porte. Le portier l’ouvrit à deux battants et l’on
vit entrer quatre porteurs de chaise qui avancèrent jusqu’au milieu de la cour
pour y déposer leur fardeau. Mabel sortit de la chaise. Impeccable dans sa
tenue, elle ne semblait ni écrasée par la chaleur ni fatiguée du voyage. En la
voyant, personne n’aurait pu supposer qu’elle venait de passer quinze jours sur
la route. George, pétrifié, était pâle comme la mort.


Elle s’avança vers lui.


— Bonjour, George, je craignais tant de vous avoir
manqué une fois de plus !


— Bonjour, Mabel, répondit-il d’une voix mal assurée.


Interdit, il promenait son regard autour de lui : elle
lui barrait l’accès du portail et ses yeux bleus lui souriaient.


— Vous n’avez pas changé du tout, dit-elle. En sept ans,
il y a des hommes qui dégringolent la pente : j’avais peur de vous
retrouver chauve et obèse. Ça me donnait des angoisses. Imaginez qu’après tant
d’années, j’aie perdu toute envie de me marier avec vous ? Ç’aurait été
affreux.


Elle se tourna vers l’hôte de son fiancé.


— Vous êtes bien le consul ? demanda-t-elle.


— En effet.


— Voilà qui simplifie les choses. Je serai prête pour
la cérémonie dès que j’aurai pris un bain.


Et il en fut ainsi.


Titre original : Mabel

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Masterson


En quittant Colombo, je n’avais nulle intention d’aller à
Keng Toung, mais, sur le bateau, je fis la connaissance d’un homme qui me dit y
avoir passé cinq ans. Il m’apprit qu’il s’y tenait un important marché qui
avait lieu tous les cinq jours et auquel se rendaient des indigènes d’une
demi-douzaine de pays et des membres d’une cinquantaine de tribus. La ville
offrait des pagodes d’une sombre splendeur et une retraite qui délivrait de son
angoisse l’esprit tourmenté par la quête. Il ajouta qu’il préférait vivre là
plutôt que dans toute autre partie du monde. Je lui demandai ce que cet endroit
lui avait apporté et il me répondit, le contentement. C’était un grand type
brun et il avait cette attitude distante que l’on trouve souvent chez ceux qui
ont vécu longtemps seuls dans des endroits peu fréquentés. Les hommes de ce
genre sont un peu nerveux en compagnie des autres et, bien que dans le fumoir d’un
bateau ou au bar d’un club ils puissent être bavards et joviaux, racontant leur
vie, plaisantant et contents parfois de narrer leurs aventures insolites, on a
toujours l’impression qu’ils dissimulent quelque chose. Ils ont une vie
intérieure bien à eux, et il y a dans leurs yeux un regard qui semble plonger
au tréfonds d’eux-mêmes et vous révéler que cette vie cachée est la seule qui
compte pour eux. Leurs yeux trahissent de temps à autre la lassitude que leur
inspire le milieu social dans lequel le hasard ou la crainte de se singulariser
les a précipités un instant. Ils semblent alors avoir la nostalgie de quelque lieu
de prédilection morne et solitaire où ils peuvent de nouveau se retrouver seuls
avec la réalité qu’ils ont découverte.


C’est autant l’allure de cette connaissance de rencontre que
son récit qui me décida à faire le voyage que j’entreprenais à présent à
travers l’État des Chans. De la tête de ligne en Birmanie du Nord à la gare de
départ du Siam d’où je pourrais descendre à Bangkok, il y avait entre neuf et
onze cents kilomètres. Des gens serviables avaient fait tout leur possible pour
me faciliter le voyage et le résident général à Taung-gyi m’avait câblé qu’il
avait pris toute disposition pour que des mulets et des poneys fussent préparés
à mon intention dès mon arrivée. J’avais acheté à Rangoon tout le matériel qui
m’avait paru nécessaire, des chaises pliantes et une table, un filtre, des
lampes et que sais-je encore. Je pris le train de Mandalay à Thazi, avec l’intention
d’y louer une voiture pour Taung-gyi, et un homme que j’avais rencontré au club
à Mandalay et qui vivait à Thazi me demanda de venir prendre le brunch[bookmark: _ftnref30][30]
chez lui (cet agréable repas birman qui combine le petit déjeuner et le
déjeuner) avant de partir. Il s’appelait Masterson. C’était un homme qui avait
à peine la trentaine, au visage avenant et affable. Ses cheveux bruns et
bouclés étaient pailletés de gris et il avait de beaux yeux sombres. Il parlait
d’une voix particulièrement mélodieuse, très lentement, ce qui, je ne saurais
dire pourquoi, vous mettait en confiance. On sentait qu’un homme qui prenait si
bien son temps pour dire ce qu’il avait à dire et qui avait trouvé un auditoire
suffisamment disponible pour l’écouter devait avoir des qualités qui le rendaient
sympathique aux yeux de ses semblables. Il considérait l’amabilité du genre
humain comme tout à fait naturelle et je suppose que cela ne lui était possible
que parce que lui-même possédait cette qualité. Il avait un sens de l’humour
délicat, dénué, bien sûr, de tout esprit d’attaque et de parade, mais
agréablement sarcastique, cette plaisante forme d’humour qui fait intervenir le
bon sens devant les vicissitudes de la vie, les voyant ainsi sous un jour
légèrement ridicule. Il se livrait à un travail qui lui faisait parcourir la
Birmanie du nord au sud durant une grande partie de l’année, et au cours de ses
pérégrinations, il avait acquis des habitudes de collectionneur. Il me dit qu’il
dépensait toutes ses économies à acheter des antiquités birmanes, et c’était
spécialement pour me les montrer qu’il m’avait invité à partager son repas.


Le train arriva tôt dans la matinée. Il m’avait prévenu que,
retenu à son bureau, il ne pouvait m’accueillir, mais le brunch était à dix
heures et il me proposa d’aller chez lui dès que j’en aurais fini avec les
quelques bricoles que j’avais à régler en ville.


— Faites comme chez vous, me dit-il, et si vous voulez
quelque chose à boire, demandez-le au boy. Je serai de retour dès que j’en
aurai terminé avec mes transactions.


Je réussis à trouver un garage et conclus un marché avec le
propriétaire d’une Ford toute délabrée pour m’emmener moi et mes bagages à
Taung-gyi. Je laissai le soin à mon domestique originaire de Madras de veiller
à ce que le plus d’affaires possible y fussent chargées et le reste arrimé sur
les marchepieds et, tout en flânant, je me rendis chez Masterson. Il habitait
un joli petit bungalow sur une route ombragée par de grands arbres qui, dans la
lumière de ce matin ensoleillé, avait un air coquet et intime. Masterson m’accueillit
en haut du perron en disant :


— J’en ai terminé plus vite que je ne le pensais. Je
vais avoir le temps de vous montrer mes pièces avant que le brunch ne soit prêt.
Que prendrez-vous ? Je crains de ne pouvoir vous offrir qu’un whisky-soda.


— N’est-ce pas un peu tôt pour cela ?


— Un peu. Mais c’est une des règles de la maison que
personne n’en franchisse le seuil sans boire quelque chose.


— Que puis-je faire, si ce n’est me plier à la règle ?


Il appela le boy et un instant plus tard, un Birman à la
tenue soignée apporta une carafe, un siphon et des verres. Je m’assis et jetai
un regard circulaire dans la pièce. Bien qu’il fût encore très tôt, le soleil
était déjà chaud et on avait tiré les jalousies. La lumière était agréable et
rafraîchissante après l’éclat aveuglant de la route. La pièce offrait un
mobilier confortable avec des chaises de rotin et, aux murs, des aquarelles
illustrant des scènes de la vie anglaise. Elles étaient d’un style guindé et
suranné, et je crus deviner qu’elles étaient l’œuvre de jeunesse de la tante de
mon hôte, vieille fille d’âge canonique. Il y en avait deux qui représentaient
une cathédrale que je ne connaissais pas, deux ou trois autres, une roseraie et
une autre encore, une maison de style géorgien. Quand il vit que mes yeux s’y
attardaient un instant, il dit :


— C’était notre maison à Cheltenham.


— Oh, est-ce là votre ville d’origine ?


Et puis il y avait sa collection. La pièce était envahie de
bouddhas et de statues, en bronze ou en bois, des disciples du bouddha. Il y
avait des boîtes de toutes les formes, des instruments variés, des bibelots de
tous genres et, quoiqu’ils fussent bien trop nombreux, ils étaient arrangés
avec un certain goût, de sorte que l’effet était agréable. Il possédait
quelques belles pièces. Il me les montra avec fierté, me disant de quelle
manière il avait eu tel objet ou tel autre, comment il avait entendu parler d’un
troisième et avait mis la main dessus et quelle ruse incroyable il avait
déployée pour persuader un propriétaire récalcitrant de s’en séparer. Ses yeux
bienveillants brillaient quand il décrivait une grande affaire et lançaient de
sombres éclairs quand il fulminait contre l’extravagance d’un vendeur qui, plutôt
que d’accepter un bon prix d’un plat de bronze, était reparti avec. Il y avait
des fleurs dans la pièce, qui n’avait pas l’air à l’abandon comme tant de
maisons de célibataires en Orient.


— Vous avez rendu cet endroit très confortable, dis-je.


Il embrassa la pièce du regard.


— C’était très bien. Ça ne l’est plus tellement
à présent.


Je ne voyais pas tout à fait ce qu’il voulait dire. Puis il me
montra un long écrin en bois doré, décoré de la même mosaïque de verre que j’avais
admirée au palais de Mandalay, mais le fini en était plus délicat que tout ce
que j’y avais vu et, par sa somptuosité de pierre précieuse, cet objet avait
réellement quelque chose de l’exquise ornementation de la Renaissance italienne.


— Il paraît qu’il a environ deux cents ans, dit-il. Ça
fait bien longtemps qu’on n’a rien produit de semblable.


C’était une pièce faite de toute évidence pour un palais
royal et l’on se demandait à quels usages il avait servi et par quelles mains
il était passé. C’était un joyau.


— Comment est l’intérieur ? demandai-je.


— Oh, rien d’extraordinaire. Il est seulement laqué.


Il l’ouvrit et je vis qu’il contenait trois ou quatre
photographies encadrées.


— Oh, j’avais oublié qu’elles étaient là, dit-il.


Sa voix douce et mélodieuse eut un accent étrange, et je lui
jetai un regard de côté. Sous le hâle, son visage ne s’empourpra que davantage.
Il allait fermer l’écrin, puis il se ravisa. Il sortit une des photographies et
me la montra.


— Certaines de ces Birmanes sont plutôt charmantes
quand elles sont jeunes, n’est-ce pas ? dit-il.


La photographie montrait une jeune fille qui se détachait, l’air
emprunté, sur le fond stylisé d’un studio de photographe, composé d’une pagode
et de quelques palmiers. Elle était vêtue de ses plus beaux atours et avait une
fleur dans les cheveux. Mais la gêne qu’elle ressentait visiblement à l’idée qu’on
faisait son portrait n’empêchait pas un timide sourire de trembler sur ses
lèvres et ses grands yeux sérieux n’en avaient pas moins une lueur friponne. Elle
n’était pas très grande et très menue.


— Quelle ravissante petite créature ! dis-je.


Puis Masterson sortit une autre photographie où on la voyait
assise, un bébé dans les bras avec, à côté d’elle, un enfant debout, la main
posée craintivement sur son genou. L’enfant regardait fixement devant lui, l’air
terrifié ; il ne pouvait comprendre ce que cette machine et l’homme
derrière, la tête sous un drap noir, pouvaient bien faire.


— Est-ce que ce sont ses enfants ? demandai-je.


— Et les miens, dit Masterson.


À cet instant le boy entra pour dire que le brunch était
prêt. Nous allâmes nous asseoir dans la salle à manger.


— Je ne sais pas ce que l’on va vous offrir. Depuis que
mon amie est partie, tout dans la maison est allé à vau-l’eau.


La confusion se lisait sur son visage candide qui prit un
air boudeur et je ne sus que répondre.


— J’ai si faim que tout ce qu’on m’apportera me
paraîtra bon, hasardai-je.


Il ne dit rien, et on posa devant nous une assiette remplie
de porridge délayé. Je me servis en lait et en sucre.


Masterson en mangea une ou deux cuillerées et repoussa son
assiette de côté.


— Je regrette d’avoir regardé ces sacrées photographies,
dit-il, je les avais rangées exprès.


Je ne voulais être ni curieux ni forcer une confidence que
mon hôte n’avait nulle envie de faire, mais je ne désirais pas non plus avoir l’air
indifférent au point de l’empêcher de me dire quelque chose qui lui tenait à
cœur. Souvent, dans quelque poste isolé de la jungle ou dans une maison
imposante et austère, perdue au milieu d’une grouillante ville chinoise, un
homme m’avait confié des histoires sur lui-même qu’il n’avait certainement
jamais racontées à âme qui vive. J’étais une connaissance de hasard qu’il n’avait
jamais vue auparavant et ne reverrait plus, un flâneur d’un instant dans sa vie
monotone, et quelque pulsion insatisfaite le poussait à mettre son âme à nu. De
cette façon, j’en ai appris sur les hommes bien plus en une nuit (assis devant
un ou deux siphons et une bouteille de whisky, le cercle lumineux d’une lampe à
acétylène écartant le monde hostile et mystérieux) que si je les avais
fréquentés pendant dix ans. Si vous vous intéressez à la nature humaine, c’est
un des grands plaisirs du voyage. Et quand vous les quittez (car vous devez
vous lever de bonne heure), ils vous disent parfois :


« J’ai peur de vous avoir ennuyé à mourir avec toutes
ces bêtises. Je n’ai pas parlé autant depuis six mois. Mais cela m’a fait du
bien de dire ce que j’avais sur le cœur. »


Le boy emporta les assiettes de porridge et nous donna à
chacun un morceau de poisson blanc frit. Il était déjà froid.


— Le poisson est infect, n’est-ce pas ? dit
Masterson. Je déteste le poisson de rivière, à l’exception de la truite ; il
ne reste plus qu’à le faire disparaître sous de la Worcester sauce[bookmark: _ftnref31][31].


Il se servit copieusement et me passa la bouteille.


— C’était une sacrée femme d’intérieur, mon amie ;
je vivais comme un coq en pâte quand elle était là. Elle aurait mis le
cuisinier à la porte au bout d’un quart d’heure, s’il avait apporté de telles
saletés.


Il m’adressa un sourire qui me parut très doux. Cela lui
donnait un air particulièrement gentil.


— Ç’a été un déchirement de me séparer d’elle, vous
savez.


Il était tout à fait évident qu’il désirait parler à présent,
et je n’hésitai pas à le pousser dans cette voie.


— Vous êtes-vous disputés ?


— Non, ce n’est pas le mot qui convient. Elle a vécu
cinq ans avec moi et il ne nous est même pas arrivé de nous chamailler. Il eût
été difficile de trouver une petite bonne femme plus amène. Rien ne semblait la
démonter. Elle était toujours gaie comme un pinson. On ne pouvait pas la
regarder sans qu’un sourire fleurît sur ses lèvres. Elle était toujours
heureuse. Et il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne le fût pas. J’étais
très bon envers elle.


— Je n’en doute pas, répondis-je.


— Elle était la maîtresse, ici : je lui donnais
tout ce qu’il lui fallait. Peut-être que si j’avais été plus brutal, elle ne
serait pas partie.


— Ne me faites pas dire cette grande vérité selon
laquelle les femmes sont imprévisibles.


Il me lança un regard réprobateur et le sourire qui passa
comme un éclair dans ses yeux était empreint de timidité.


— Cela vous ennuierait-il vraiment que je vous en parle ?


— Bien sûr que non.


— Eh bien, je la vis un jour dans la rue et elle me
plut follement. Je vous ai montré sa photographie, mais elle est à cent lieues
de la réalité. Cela peut paraître idiot de dire cela d’une Birmane, mais elle
ressemblait à un bouton de rose, pas une rose anglaise, voyez-vous, elle leur
ressemblait aussi peu que les fleurs de verre sur l'écrin que je vous ai montré
ressemblent à des fleurs véritables, mais à une rose cultivée dans un jardin
oriental, avec quelque chose d’étrange et d’exotique. Je ne sais pas comment me
faire comprendre.


— Je crois que je vois tout de même ce que vous voulez
dire, fis-je avec un sourire.


— Je la rencontrai deux ou trois fois et je finis par
découvrir où elle vivait. J’envoyai mon boy faire une enquête sur elle et il me
dit que ses parents étaient tout à fait d’accord pour que je la prenne chez moi
si nous pouvions arriver à un arrangement. Je n’étais pas disposé à marchander
et tout fut réglé en un rien de temps. Sa famille donna une soirée pour
célébrer l’événement et elle vint vivre ici. Bien sûr, je la traitai en tout
point comme ma femme et lui confiai la direction de la maison. Je dis aux boys
qu’ils ne devaient obéir qu’à ses ordres et que si elle se plaignait de l’un d’entre
eux, il serait mis à la porte. Vous savez, certains types gardent leur amie à l’office
avec les domestiques et, quand ils partent en tournée, les filles passent un
mauvais quart d’heure. Eh bien, je pense que ce sont là des procédés répugnants.
Lorsqu’on a l’intention de se mettre avec une fille, la moindre des choses est
de veiller à ce qu’elle trouve la vie agréable. Elle faisait l’admiration de
tous et j’en étais fier comme Artaban. Elle tenait la maison de-façon
impeccable. Elle me faisait faire des économies. Pas question de me faire voler
par les boys, avec elle. Je lui donnai des leçons de bridge et, croyez-moi, elle
apprit à jouer fichtrement bien.


— Est-ce que cela lui plaisait ?


— Elle adorait ça. Si j’avais des convives, elle ne les
recevait pas mieux que si elle avait été une duchesse. Vous savez, ces Birmans
ont des manières parfaites. Parfois cela me faisait rire de voir l’assurance
avec laquelle elle recevait mes invités, des fonctionnaires du gouvernement, voyez-vous,
et des soldats de passage. Si quelque jeune subalterne semblait intimidé, elle
le mettait à l’aise tout de suite. Elle n’était jamais indiscrète ni importune,
mais elle était là quand on avait besoin d’elle et faisait de son mieux pour
veiller à ce que tout aille bien et que chacun passe un agréable moment. Et j’ajouterai
qu’elle savait préparer le meilleur cocktail qu’on puisse trouver entre Rangoon
et Bhamo. Les gens se plaisaient à répéter que j’étais un heureux mortel.


— Je dois avouer que je suis de leur avis, fis-je.


On apporta le curry et je remplis mon assiette de riz, me
servis du poulet, puis choisis parmi une douzaine de petits plats les
condiments dont j’avais envie. C’était un bon curry.


— Puis elle a eu ses bébés, trois en trois ans, mais l’un
d’entre eux est mort à l’âge de six semaines. Je vous ai montré une photo des
deux qui sont en vie. Drôles de petites créatures, n’est-ce pas ? Aimez-vous
les enfants ?


— Oui. J’ai une passion étrange et presque monstrueuse
pour les nouveau-nés.


— Je ne crois pas que ce soit le cas pour moi, vous
savez. Je ne ressentais pas grand-chose, même à l’égard des miens. Je me suis
souvent demandé si c’était la preuve que j’étais, en somme, un beau salaud.


— Je ne pense pas. Il me semble que la passion que
beaucoup de gens affectent d’éprouver envers les enfants est simplement une
attitude à la mode. J’ai la conviction que les enfants se portent d’autant
mieux qu’ils ne sont pas accablés par trop d’amour de la part de leurs parents.


— Alors, mon amie m’a demandé de l’épouser, je veux
dire légalement, à l’anglaise. J’ai pris cela pour une plaisanterie. Je ne
savais pas comment elle s’était mis une telle idée en tête. J’ai pensé que ce n’était
qu’un caprice et je lui ai donné un bracelet en or pour qu’elle se tienne
tranquille. Mais ce n’était pas un caprice. Elle était tout à fait sérieuse. Je
lui ai dit qu’il n’y avait rien à faire. Mais vous savez comment sont les
femmes, à partir du moment où elles ont décidé d’obtenir quelque chose, elles ne
vous laissent pas un instant de répit. Elle me cajola puis bouda, elle pleura, elle
fit appel à ma pitié, elle essayait de m’extorquer une promesse quand j’étais
un peu éméché, elle m’épiait quand j’étais d’humeur amoureuse, elle a failli me
faire céder quand elle fut malade. Elle me surveillait avec plus d’attention, je
pense, qu’un agent de change a jamais surveillé le marché, et je savais qu’elle
avait beau prendre l’air naturel, feindre d’être occupée à quelque tâche, elle
était toujours aux aguets, à l’affut de l’instant où je ne serais plus sur mes
gardes, pour fondre sur moi comme un oiseau de proie et arriver à ses fins.


Masterson m’adressa à nouveau son sourire tranquille et
candide.


— Je suppose que les femmes sont pratiquement toutes
les mêmes dans le monde entier, dit-il.


— Je crois bien, répondis-je.


— Il y a quelque chose que je n’ai jamais pu comprendre,
c’est pourquoi une femme pense que cela vaut la peine de vous faire accomplir
une chose dont vous n’avez pas envie. Elle préférerait que vous fassiez quelque
chose à contrecœur, plutôt que de ne rien faire du tout. Je ne vois pas quelle
satisfaction cela peut leur apporter.


— La satisfaction du triomphe. Un homme convaincu
contre son gré peut avoir toujours la même opinion, mais une femme s’en moque. Elle
a vaincu. Elle a prouvé sa puissance.


Masterson haussa les épaules. Il but une tasse de thé.


— Voyez-vous, elle disait que tôt ou tard, j’épouserais
fatalement une Anglaise et que je la mettrais dehors. Je répondais que je ne
pensais pas au mariage. Elle disait qu’elle connaissait la chanson. Et que même
si cela n’arrivait pas, je prendrais un jour ma retraite et retournerais en
Angleterre. Où irait-elle alors ? Cela dura un an. Je tins bon. Puis elle
me déclara que si je ne l’épousais pas, elle s’en irait en emmenant les enfants.
Je lui conseillai de ne pas faire la sotte. Elle rétorqua que si elle me
quittait maintenant, elle pourrait épouser un Birman, mais que dans quelques
années, personne ne voudrait d’elle. Elle commença à faire ses malles. Je
pensai que ce n’était que du bluff et je le lui dis tout net : « Eh
bien, va-t’en, si tu le veux, mais dans ce cas, ne compte pas revenir. »
Je ne croyais pas qu’elle renoncerait à une maison comme celle-ci, aux cadeaux
que je lui avais faits et à tous les petits à-côtés, pour retourner dans sa
famille. Ils étaient pauvres comme Job. Eh bien, elle continua à faire ses
valises. Elle était toujours aussi gentille envers moi, elle était gaie et
souriante ; quand des amis venaient passer une nuit ici, elle était aussi
aimable que d’habitude, et elle jouait au bridge avec nous jusqu’à deux heures
du matin. Je ne pouvais pas croire qu’elle avait l’intention de s’en aller et
cependant, je le redoutais. Je lui étais très attaché. C’était une sacrée brave
fille.


— Mais si vous lui étiez attaché, pourquoi diable ne l’avez-vous
pas épousée ? Votre vie commune avait été une belle réussite.


— Je vais vous le dire. Si je l’avais épousée, il
aurait fallu que je reste en Birmanie pour le restant de ma vie. Tôt ou tard, je
prendrai ma retraite et alors, je veux retourner vivre dans ma vieille maison. Je
ne veux pas être enterré ici, je veux être enterré dans un cimetière anglais. Je
suis plutôt heureux dans ce pays, mais je ne veux pas y finir mes jours. Je ne
pourrais pas. J’ai besoin de l’Angleterre. Parfois, je suis las de ce soleil
brûlant et de ces couleurs crues. J’ai envie de grisaille, d’une petite bruine
qui tombe doucement et de l’odeur du pays. Je serai un homme d’âge mûr, gros et
ridicule, quand je rentrerai, trop vieux pour la chasse à courre, même si j’en
ai les moyens, mais je pourrai pêcher. Je ne veux pas chasser le tigre, je veux
chasser le lapin, et je pourrai jouer au golf sur un terrain convenable. Je
sais que je ne serai pas dans le coup, c’est toujours le cas pour ceux qui ont
passé leur vie loin de la métropole, mais je pourrai traîner au club du coin et
parler à des Anglo-Indiens retraités. Je veux sentir sous mes pieds les
trottoirs gris d’une ville de province anglaise, je veux pouvoir aller faire
une scène au boucher parce que le steak qu’il m’a envoyé hier était dur, et je
veux faire du lèche-vitrines chez les bouquinistes. Je veux que des gens qui me
connaissaient lorsque j’étais gamin me disent bonjour dans la rue. Je veux
avoir un jardin entouré de murs derrière ma maison et faire pousser des roses. Je
suis sûr que cela doit vous paraître monotone, provincial et ennuyeux, mais c’est
le genre de vie que je me souhaite. C’est un rêve, si vous voulez, mais c’est
tout ce qui me reste, cela signifie tout au monde pour moi et je ne peux y
renoncer.


Il s’arrêta un instant et me regarda dans les yeux.


— Pensez-vous que je sois un sacré imbécile ?


— Non.


— Puis, un matin, elle est venue me dire qu’elle
partait. Elle avait fait mettre ses affaires dans une charrette et, même à cet
instant, je n’ai pas cru qu’elle parlait sérieusement. Alors elle a installé
les deux enfants dans un pousse-pousse et elle est venue me dire au revoir. Elle
s’est mise à pleurer. Sapristi, cela m’a donné un rude coup. Je lui ai demandé
si elle avait vraiment l’intention de partir et elle m’a dit que oui, à moins
que je ne l’épouse. J’ai secoué la tête. J’ai failli céder. Je crains bien d’avoir
pleuré aussi. Puis elle a eu un grand sanglot et elle est sortie de la maison
en courant. Il m’a fallu boire un demi-verre de whisky pour me calmer.


— Cela s’est passé il y a combien de temps ?


— Quatre mois. Au début, j’ai cru qu’elle reviendrait
puis, parce que je pensais qu’elle avait honte de faire le premier pas, j’ai
envoyé mon boy lui dire que si elle voulait venir, je la reprendrais. Mais elle
a refusé. La maison semblait affreusement vide sans elle. D’abord j’ai cru que
je m’y habituerais, mais elle n’a pas l’air d’être moins vide maintenant. Je ne
savais pas tout ce qu’elle représentait pour moi. Elle avait bien pris mon cœur
dans ses rets.


— Je suppose qu’elle reviendra si vous acceptez de l’épouser.


— Oh oui, elle l’a dit au boy. Parfois, je me demande
si cela vaut la peine de sacrifier mon bonheur pour un rêve. Ce n’est qu’un
rêve, n’est-ce pas ? C’est drôle, une des choses qui me retiennent est la
pensée d’un chemin boueux que je connais, avec de grands talus de glaise de
chaque côté et, au-dessus, des hêtres qui se penchent. Il exhale une sorte d’odeur
de terre froide, que mes narines ne pourront jamais oublier tout à fait. Je ne
la blâme pas, vous savez. Je l’admire plutôt. Je n’avais pas idée qu’elle eût
tant de caractère. Parfois, j’ai terriblement envie de céder.


Il eut un petit moment d’hésitation.


— Je crois peut-être que si je pensais qu’elle m’aimait,
je le ferais. Mais elle ne m’aime pas, évidemment ; elles n’aiment jamais,
ces filles qui vont vivre avec des Blancs. Je crois que je lui plaisais, mais c’est
tout. Que feriez-vous à ma place ?


— Ah, mon cher, comment le saurais-je ? Oublierez-vous
jamais ce rêve ?


— Jamais.


À cet instant, le boy entra pour dire que mon domestique de
Madras venait d’arriver avec la Ford. Masterson consulta sa montre.


— Vous voulez partir, n’est-ce pas ? Et moi je
dois retourner au bureau. J’ai peur de vous avoir plutôt ennuyé avec mes
histoires de famille.


— Pas du tout, dis-je.


Nous nous serrâmes la main, je mis mon casque colonial et il
agita la main en signe d’adieu tandis que la voiture démarrait.


Titre original : Masterson

Traduction de Claude Noël Thomas



La princesse Septembre


Il était un roi du Siam qui avait deux filles appelées Nuit
et Jour. Quand deux autres naquirent, il débaptisa les aînées pour donner à
toutes quatre le nom des saisons : Printemps, Automne, Été, Hiver. Au fil
des ans, la naissance de trois nouvelles filles lui fit débaptiser encore les
précédentes pour appeler les sept sœurs par les jours de la semaine.


Mais la venue au monde d’une huitième princesse le rendit
perplexe. À son idée de faire appel aux mois de l’année, la reine objecta qu’ils
s’arrêtaient à douze et que tous ces changements l’embrouillaient. Mais le roi
avait l’esprit méthodique au point de ne jamais pouvoir, même s’il le désirait,
revenir sur une décision. Il débaptisa donc chacune de ses filles pour les
appeler (en siamois, bien sûr !) Janvier, Février, Mars, etc., attribuant
le nom d’Août à la dernière. Et la suivante reçut celui de Septembre.


— Ça ne laisse plus qu’Octobre, Novembre et Décembre, dit
la reine. Après ça, il faudra tout recommencer !


— Pas question, dit le roi. J’estime qu’aucun homme ne
devrait avoir plus de douze filles. Quand naîtra notre chère petite Décembre, je
me trouverai dans l’obligation de vous faire couper le cou.


Il pleurait à chaudes larmes en disant cela, car il aimait
la reine de tout son cœur. Et la reine, bien sûr, se fit du souci, car elle
savait que le roi aurait beaucoup de chagrin s’il devait la faire décapiter. Pour
elle non plus, ce ne serait pas très plaisant. Mais ils se tourmentaient en
vain : Septembre se trouva être la dernière de leurs filles. Après elle, la
reine n’eut plus que des fils qu’ils nommèrent par les lettres de l’alphabet. Comme
ils n’en étaient encore qu’à la lettre J, le roi et la reine n’avaient pas lieu
de s’inquiéter de si tôt.


Or ces baptêmes successifs avaient aigri une fois pour
toutes le caractère des princesses : surtout celui des aînées, contraintes
de changer de nom plus souvent que leurs cadettes. Mais Septembre, que l’on
avait toujours appelée de cette manière (sauf quand ses sœurs revêches la
traitaient de tous les noms), était d’un naturel doux et avenant.


Le roi du Siam avait une habitude dont les Européens
pourraient, je crois, s’inspirer utilement. Au lieu de recevoir des cadeaux
pour son anniversaire, c’est lui qui en offrait : et il devait y trouver
du plaisir car il regrettait souvent d’être né un seul jour, ce qui l’empêchait
d’avoir plusieurs anniversaires. Mais, avec le temps, il était parvenu à se
défaire ainsi de tous les cadeaux reçus pour son mariage, des actes d’allégeance
que lui avaient remis sur parchemin les maires de son royaume, et même de
toutes ses couronnes démodées.


À l’occasion d’un de ses anniversaires, faute d’autres
présents sous la main, il avait fait don à chacune de ses filles d’un perroquet
vert dans une belle cage en or. Sur chacune des cages, était gravé le mois dont
la princesse portait le nom. Très fières de leur perroquet respectif, les neuf
sœurs passaient une heure par jour à lui apprendre à parler car, comme leur
père, elles avaient l’esprit méthodique. Bientôt, tous les perroquets furent
capables de dire « Dieu sauve le roi » (en siamois, ce qui est difficile),
et certains même avaient appris à dire « Jacquot » en sept langues
orientales, s’il vous plaît !


Mais, un matin, en venant dire bonjour à son perroquet, la
princesse Septembre le trouva étendu sans vie au fond de sa cage en or. Elle se
mit à pleurer à chaudes larmes et rien de ce que ses demoiselles d’honneur
trouvèrent à lui dire ne put la consoler. Elle pleura si longtemps que ces
dernières ne savaient plus où donner de la tête. Elles avertirent la reine qui
déclara que sa fille était une sotte : la meilleure solution était de la
mettre au lit sans dîner. Les demoiselles d’honneur, qui voulaient se rendre à
une réception, s’empressèrent donc de coucher la petite et de la laisser toute
seule.


Dans son lit, elle continuait de pleurer, bien que son
estomac commençât à crier famine, lorsqu’elle vit un oiselet entrer par la
fenêtre en sautillant. Du coup, elle retira de sa bouche le pouce qu’elle suçait
et se dressa sur son séant. Alors, l’oiselet se mit à chanter : son chant
magnifique parlait du lac dans les jardins du roi, et des saules qui se
miraient dans l’onde calme, et des poissons rouges qui glissaient parmi les
reflets de leur ramure. Quand il s’arrêta, la princesse avait les yeux secs et
ne pensait plus du tout qu’elle n’avait pas dîné.


— Ta chanson était très jolie, dit-elle.


L’oiselet lui fit une révérence, car les artistes sont polis,
par nature, et goûtent les compliments.


— Aimerais-tu que je prenne la place de ton perroquet ?
demanda-t-il. Je présente moins bien, c’est vrai, mais, en revanche, j’ai une
bien plus belle voix.


La princesse, toute joyeuse, battit des mains : alors, l’oiselet
monta en sautillant sur son lit et chanta pour l’endormir.


Quand elle s’éveilla le lendemain, l’oiselet était toujours
perché au pied du lit et lui dit bonjour dès qu’elle ouvrit les yeux. Lorsque
les demoiselles d’honneur lui apportèrent son déjeuner, il mangea du riz dans
sa main et prit un bain dans sa soucoupe tout en buvant. Les demoiselles d’honneur
estimèrent que de boire l’eau de son bain n’était pas de bon ton mais la
princesse Septembre répliqua qu’il fallait prendre les artistes comme ils
étaient. Après son déjeuner, l’oiselet se remit à chanter d’une voix si
harmonieuse que les demoiselles d’honneur en restèrent médusées, car elles n’avaient
jamais rien entendu de pareil, et la princesse, ravie, se rengorgea.


— Et maintenant, je veux te présenter à mes huit sœurs,
dit-elle.


Elle lui tendit l’index de la main droite en guise de
perchoir et l’oiselet descendit se poser sur son doigt. Puis, escortée par ses
demoiselles d’honneur, elle traversa le palais pour rendre successivement
visite à chacune des autres princesses : en commençant par Janvier, car
elle était respectueuse du protocole, pour descendre dans l’ordre jusqu’à la
princesse Août. Et l’oiselet chanta une chanson différente pour chacune des
princesses, alors que les perroquets ne savaient rien dire d’autre que « Dieu
sauve le roi ! » et « Jacquot ». Enfin, Septembre présenta
l’oiselet au roi et à la reine, qui furent surpris et charmés de l’entendre.


— J’avais raison, j’en étais sûre, de te faire mettre
au lit sans dîner, dit la reine.


— Cet oiseau, dit le roi, chante bien mieux que les perroquets !


— Vous devez, dit la reine, en avoir bien assez d’entendre
les gens dire « Dieu sauve le roi ! ». Je me demande bien
pourquoi ces petites ont voulu apprendre aux perroquets à redire la même chose !


— C’est une pensée admirable, répondit le roi, et je ne
m’en lasse jamais. Ce qui m’ennuie, par contre, c’est de les entendre répéter « Jacquot ».


— Mais ils le font en sept langues différentes ! protestèrent
les princesses.


— C’est vrai, admit le roi, mais ça me rappelle trop
mes conseillers. Eux aussi disent la même chose de sept façons différentes, sans
que ça lui donne un sens.


Ce commentaire mortifia les princesses qui, comme je l’ai
déjà dit, étaient devenues revêches, et les perroquets prirent un air très
chagrin. Mais Septembre partit en courant à travers les salles du palais :
elle chantait comme un pinson, tandis que l’oiselet, qui voletait autour d’elle,
chantait comme un rossignol : ce qu’il était en vérité.


Cet état de choses dura plusieurs jours au bout desquels les
huit autres princesses tinrent conseil. Elles rendirent visite à Septembre et s’assirent
en cercle autour d’elle, en cachant leurs pieds comme l’exige l’étiquette pour
des princesses du Siam.


— Ma pauvre petite, dirent-elles. Nous sommes désolées
que tu aies perdu ton beau perroquet. Ce doit être bien triste pour toi d’en
être privée. C’est pourquoi nous avons toutes mis en commun notre argent de
poche pour t’acheter un superbe perroquet vert et jaune.


— Je n’ai pas à vous remercier, répondit Septembre. (Ce
n’était pas très poli de sa part, mais les princesses du Siam sont parfois un
peu brusques entre elles.) J’ai un oiseau à moi qui chante très joliment. Que
voulez-vous que je fasse d’un perroquet vert et jaune ?


Janvier renifla, Février fit de même, puis Mars : en
fait, toutes les princesses reniflèrent tour à tour en respectant, comme il
convenait, l’ordre des préséances.


Quand elles eurent fini, Septembre leur demanda :


— Pourquoi reniflez-vous ? Vous avez toutes
attrapé un rhume ?


— Ma chère, comment peux-tu parler d’un oiseau à toi
alors que tu le laisses libre d’entrer et de sortir comme il veut ?


En promenant leurs regards autour de la pièce, elles
fronçaient si fort les sourcils qu’elles n’avaient plus de front.


— Vous allez vous faire des rides épouvantables, commenta
Septembre.


— Est-il permis de te demander où se trouve ton oiseau
en ce moment ?


— Il est en visite chez son beau-père.


— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il reviendra ?


— Il revient toujours, répondit Septembre.


— Eh bien, ma chère, écoute notre conseil et tu ne
courras plus le risque de ne pas le revoir. S’il revient (auquel cas, tu peux
nous en croire, tu auras de la chance !), flanque-le dans la cage et ne l’en
laisse plus sortir. C’est le seul moyen de ne jamais le perdre.


— Mais ça me fait plaisir qu’il vole dans toute la
pièce, objecta la princesse Septembre.


— La prudence avant tout, dirent les sœurs d’un ton
sinistre.


Elles se relevèrent et sortirent ensemble en hochant la tête.
Septembre, restée seule, fut prise d’inquiétude. Elle trouvait longue l’absence
de son oiselet : que pouvait-il bien faire ? Aurait-il eu un accident ?
Dieu sait ce qui pourrait lui arriver avec tous ces faucons et ces poseurs de
pièges ! Et qui l’empêcherait de l’oublier ou de s’enticher d’une autre :
ce serait affreux. Ah, si seulement il était de retour et qu’elle soit rassurée
de le savoir dans la cage en or, vide à présent et prête à l’accueillir : les
demoiselles d’honneur avaient enterré le perroquet mais n’avaient pas enlevé la
cage.


Soudain, Septembre entendit un gazouillement tout près de
son oreille et vit l’oiselet perché sur son épaule. Il était entré si
discrètement et s’était posé avec tant de douceur qu’elle ne s’était aperçue de
rien.


— Je me demandais ce qui avait bien pu t’arriver, dit
la princesse.


— Je m’en doutais, répondit l’oiselet. À vrai dire, j’ai
failli découcher. Mon beau-père donnait une réception et tout le monde voulait
me retenir, mais j’ai eu peur que tu ne t’inquiètes.


Le moment était bien mal choisi pour un tel propos. Septembre
sentit son cœur battre à se rompre et résolut de ne plus prendre aucun risque. Elle
leva la main et saisit l’oiseau. Il en avait bien l’habitude : elle aimait
le contact de son cœur palpitant dans le creux de sa main et lui, de son côté, devait
aimer la tiédeur de cette petite main douce. Bref, l’oiseau n’eut aucun soupçon
et, quand elle l’amena jusqu’à la cage pour l’y introduire et referma la porte
derrière lui, sa surprise fut si grande qu’il ne trouva rien à dire pendant
quelques instants. Mais, bientôt, il grimpa en sautillant sur le perchoir en
ivoire et demanda :


— À quoi joues-tu ?


— Ce n’est pas un jeu, répondit Septembre, mais, ce
soir, j’ai vu rôder quelques-uns des chats de maman et je crois que tu seras
bien plus en sécurité derrière les barreaux.


— Je me demande bien ce que la reine peut avoir à faire
de tous ces chats ? répondit l’oiselet avec quelque humeur.


— C’est que, vois-tu, expliqua la princesse, ce sont
des chats très spéciaux : ils ont les yeux bleus et la queue en
tire-bouchon. Notre famille royale en a l’exclusivité, si tu comprends ce que
je veux dire.


— Je comprends très bien, mais pourquoi m’avoir mis
dans la cage sans me prévenir ? Ce genre d’endroit ne me plaît guère.


— Je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit de te savoir
en danger.


— Bon, ça m’est égal pour cette fois seulement, à
condition que tu m’ouvres la porte demain matin.


Il dîna de bon appétit, puis se mit à chanter. Mais il s’interrompit
au beau milieu de son air.


— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, mais, ce soir, je
n’ai pas envie de chanter.


— Dans ce cas, dit Septembre, tu ferais mieux de dormir.


Il mit donc la tête sous son aile et sombra bientôt dans un
profond sommeil. Septembre s’endormit elle aussi. Mais, au point du jour, elle
fut réveillée par les appels de l’oiselet.


— Réveille-toi, réveille-toi, criait-il. Ouvre la porte
de la cage et laisse-moi sortir. Je veux faire une grande promenade dans le
ciel pendant que la rosée recouvre encore le sol.


— Tu es bien mieux là où tu es, dit Septembre. Tu as
une belle cage en or. C’est le travail du meilleur ouvrier du royaume et elle a
tellement plu à papa qu’il lui a fait trancher la tête pour qu’il n’en fasse
plus de pareilles.


— Délivre-moi, délivre-moi, disait l’oiselet.


— Tu auras trois repas par jour que t’apporteront les
demoiselles d’honneur ; tu n’auras plus de souci à te faire du matin jusqu’au
soir, et tu pourras chanter autant qu’il te plaira.


— Délivre-moi, délivre-moi, répétait l’oiselet. Et il
tentait de se glisser entre les barreaux, sans résultat, bien sûr, et se jetait
contre la porte, mais, bien sûr, sans pouvoir l’ouvrir.


Sur ce, les huit autres princesses vinrent le contempler.
Elles louèrent la sagesse de Septembre pour avoir suivi leurs conseils. L’oiseau,
dirent-elles, s’habituerait bientôt à sa cage et il suffirait de quelques jours
pour lui faire oublier qu’il avait jamais connu la liberté. Il se tint coi tant
qu’elles furent présentes mais, dès qu’elles eurent tourné les talons, il se
remit à crier :


— Délivre-moi, délivre-moi !


— Allons, sois raisonnable, dit Septembre. C’est
seulement par amour pour toi que je t’ai mis dans cette cage. Je sais beaucoup
mieux que toi ce qui est pour ton bien. Je te donnerai un morceau de cassonade
si tu me chantes un petit air.


Mais l’oiselet regardait l’azur et restait dans le coin de
la cage sans lancer une seule note. Il ne chanta pas de toute la journée.


— À quoi bon bouder ? dit Septembre. Pourquoi ne
chantes-tu pas pour oublier tes soucis ?


— Comment est-ce possible ? J’ai besoin de voir
les arbres et le lac et le vert des rizières.


— Si ce n’est que ça, je vais t’emmener faire un tour
avec moi.


Septembre prit la cage et sortit du palais. Elle descendit
jusqu’au lac bordé de saules et s’arrêta à la lisière des champs de riz qui s’étendaient
à perte de vue.


— Je te promènerai tous les jours, promit-elle. Je t’aime
et ne veux que ton bonheur.


— Ce n’est pas la même chose, expliqua l’oiselet. Les
rizières et le lac et les saules paraissent tout autres quand on les voit à
travers des barreaux.


Septembre le ramena donc au palais et lui servit son dîner. Mais
il ne voulut rien prendre, ce qui inquiéta la princesse. Ses huit sœurs, consultées,
lui dirent de tenir bon.


— Mais s’il ne mange pas, il va mourir !


— Ce serait très ingrat de sa part, tranchèrent-elles. Il
doit bien savoir que tu ne songes qu’à son bien. S’il meurt par entêtement, ce
sera bien fait pour lui et tu en seras bien débarrassée.


Septembre ne voyait pas ce qu’elle y gagnerait mais, comme
elles étaient huit contre une, et toutes plus âgées, elle s’abstint de répondre.
Elle se disait :


« Peut-être que, d’ici demain matin, il se sera habitué ? »


En s’éveillant le lendemain, elle lui lança donc un « bonjour »
tout joyeux. Pas de réponse. Sautant au bas du lit, elle courut jusqu’à la cage.
Là, elle poussa un cri d’effroi : car, au fond de celle-ci, l’oiselet, étendu
sur le flanc, avait les yeux clos comme s’il était mort. Elle ouvrit la porte
et, allongeant la main, le sortit de sa prison. Elle poussa un sanglot de
soulagement en sentant battre encore son petit cœur.


— Réveille-toi, réveille-toi, petit oiseau, dit-elle.


Elle se mit à pleurer et ses larmes tombèrent sur l’oiselet.
Il ouvrit les yeux et vit qu’il n’était plus cerné par les barreaux.


— Je ne peux pas chanter sans être libre, dit-il, et si
je ne chante plus ce sera mon arrêt de mort.


La princesse fut secouée par un grand sanglot.


— Alors reprends ta liberté, s’écria-t-elle. Je t’ai
enfermé dans une cage en or parce que je t’aimais et que je désirais l’avoir à
moi seule. Mais je ne me doutais pas que tu en mourrais. Va. Prends ton essor
jusqu’à la cime des arbres qui bordent le lac et survole les rizières
verdoyantes. Je t’aime assez pour te laisser vivre heureux à ta manière.


Elle ouvrit la fenêtre toute grande et déposa délicatement l’oiselet
sur le rebord. Il se secoua un peu.


— Va et viens comme il te plaît, petit oiseau, dit-elle.
Jamais plus je ne te remettrai dans une cage.


— Je viendrai te voir, petite princesse, parce que je t’aime,
répondit l’oiselet. Et je te chanterai mes plus belles chansons. Je ferai de
grands voyages mais je reviendrai toujours et ne t’oublierai jamais.


Il secoua à nouveau son plumage en s’écriant :


— C’est fou ce que je suis raide !


Puis il déploya ses ailes et s’éleva tout droit jusqu’au
sommet du ciel. Mais la petite princesse fondit en larmes car il n’est pas
facile de faire passer le bonheur des êtres qui vous sont chers avant le sien. Et
son oiselet se trouvait si loin d’elle qu’elle ne le voyait plus et se sentait
bien seule.


En apprenant ce qu’elle avait fait, ses sœurs la raillèrent,
affirmant qu’elle ne le reverrait plus. Mais il finit par revenir. Il se percha
alors sur l’épaule de Septembre, mangea dans sa main et lui chanta des airs
magnifiques qu’il avait appris en sillonnant les belles régions du monde.


Pour permettre à l’oiselet d’entrer dans sa chambre toutes
les fois que l’envie lui en prenait, Septembre gardait la fenêtre ouverte, la
nuit comme le jour, ce qui était très bon pour sa santé : c’est ainsi qu’elle
devint exceptionnellement belle. Et, quand elle fut en âge, elle épousa le roi
du Cambodge qui l’emmena très loin, jusque dans la cité où il vivait sur un
éléphant blanc. Mais les sœurs de Septembre, qui ne dormaient jamais la fenêtre
ouverte, devinrent exceptionnellement laides autant qu’acariâtres et, quand
vint, pour le roi, le moment de les marier, il accorda leur main aux
conseillers du Trône et donna en dot à chacune d’elles une livre de thé et l’un
des chats siamois.


Titre original : Princess
September

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Un mariage de raison


J’embarquai à Bangkok sur un petit rafiot de quatre à cinq
cents tonneaux. Le salon défraîchi, qui servait également de salle à manger, était
occupé sur toute sa longueur par deux tables étroites flanquées de chaises à
bascule. Les cabines, dans les flancs du navire, étaient d’une crasse insigne
et hantées par des blattes qui couraient sur le sol : le plus calme des
hommes a de quoi sursauter si, en s’approchant d’un lavabo pour se laver les
mains, il voit un gros cafard en sortir d’un pas digne.


Nous descendîmes le large fleuve au cours indolent et
lumineux, où des huttes sur pilotis se nichaient dans la verdure tout au bord
de l’eau. Une fois franchie la barre, je vis se déployer devant moi les flots
bleus et placides de la haute mer. La vue et l’odeur du large m’exaltaient.


Monté à bord au petit jour, je m’aperçus bientôt que jamais
je ne m’étais trouvé dans une compagnie aussi hétéroclite. Il y avait là deux
négociants français et un colonel belge, un ténor italien, le propriétaire
américain d’un cirque, accompagné de son épouse, et un haut fonctionnaire
français en retraite qui voyageait également avec sa femme. L’Américain était
ce que l’on appelle un homme liant : c’est un genre de personnes que, selon
l’humeur du moment, l’on fuit ou l’on recherche. Mais, ce jour-là, je me
sentais heureux de vivre, si bien que, moins d’une heure après mon embarquement,
nous avions déjà joué aux dés à qui paierait les consommations et il m’avait
fait les honneurs de sa ménagerie. C’était un petit homme tout rond dont la
tunique sanglée, d’un blanc douteux, accusait les nobles proportions de sa
bedaine. L’on se demandait comment il ne suffoquait pas dans un col si serré. Des
yeux bleus éclairaient de leur sourire un visage glabre au teint vermeil
couronné de cheveux roux rebelles, coupés court. Son casque colonial, qu’il
portait sur la nuque, était tout cabossé. Natif de Portland, dans l’État d’Oregon,
il s’appelait Wilkins.


Apparemment, les Orientaux ont la passion du cirque. Voilà
pourquoi, depuis vingt ans, Mr Wilkins promenait sa ménagerie et ses
manèges de Port-Saïd à Yokohama : en passant par Aden, Bombay, Madras, Calcutta,
Rangoon, Singapour, Penang, Bangkok, Saigon, Hué, Hanoi, Hong Kong, des noms
dont la belle résonance évoque dans notre esprit des foules multicolores et des
cris exotiques sous l’éclat du soleil. Son mode de vie singulier, hors des
sentiers battus, semblait propice à toutes sortes d’aventures pittoresques. Mais,
curieusement, ce petit homme était des plus communs : on aurait pu le
prendre pour un garagiste ou le gérant d’un hôtel de troisième ordre dans une
ville banale de Californie. Le fait, qui ne devrait plus me surprendre après
tant de confirmations, est qu’une expérience exceptionnelle ne déteint pas sur
l’homme qui la subit, alors qu’au contraire une personnalité exceptionnelle
peut imprimer sa marque à la vie la plus plate : celle, par exemple, d’un
vicaire de campagne. J’aimerais me sentir fondé à reproduire ici l’histoire du
marin naufragé à qui j’ai rendu visite sur une île du détroit de Torres où il
vivait en ermite depuis trente ans[bookmark: _ftnref32][32].
Mais l’auteur d’un livre[bookmark: _ftnref33][33]
est enfermé entre les quatre murs de son sujet : si, sous la dictée de mon
esprit vagabond, j’insérais là cet épisode, mon souci d’unité m’obligerait en
fin de compte à l’écourter. En tout cas, le fond de l’affaire est qu’en dépit d’une
longue et intime communion avec lui-même et avec la nature, cet homme restait
un balourd aussi ennuyeux, vulgaire et obtus qu’il l’était sans doute au début
de son épreuve.


Quand le chanteur italien passa devant nous, Mr Wilkins
m’apprit qu’il venait de Naples. À Bangkok, un accès de malaria l’avait
contraint à quitter sa troupe, et il partait la rejoindre à Hong Kong. C’était
un géant obèse dont le poids arracha un gémissement au siège sur lequel il se
laissa tomber. En ôtant son casque, il découvrit une crinière frisée et gominée,
où il promena des doigts boudinés, couverts de bagues.


— Il est pas très sociable, dit MrWilkins. Il a bien
voulu d’un de mes cigares, mais pas moyen de lui faire prendre un pot. Il
aurait un petit grain que ça m’étonnerait pas. Y m’fait pas bonne impression, et
vous ?


Une petite bonne femme boulotte tout en blanc nous rejoignit
sur le pont. Elle tenait par la main un singe de Birmanie qui cheminait
gravement à son côté.


— Je vous présente Mrs Wilkins, dit le
propriétaire du cirque, et notre petit dernier. Prends une chaise, ma chère, et
viens faire la connaissance de ce monsieur. Je ne connais pas son nom, mais il
a déjà payé deux tournées : s’il n’est pas capable de faire mieux aux dés
que les fois précédentes, tu vas boire à son compte.


Mrs Wilkins s’assit d’un air grave et pensif et, le
regard posé sur la mer bleue, se déclara toute prête à prendre une limonade.


— On crève de chaud ! murmura-t-elle. Elle avait
retiré son casque colonial pour s’éventer avec.


— Mrs Wilkins ne supporte pas le climat, expliqua
son mari. Ça fait vingt ans qu’elle vit sous les tropiques.


— Vingt-deux ans et demi, précisa-t-elle sans détourner
les yeux de la mer.


— Et elle s’y est toujours pas faite.


— Jamais je m’y frai : tu dois bien le savoir !


Ni plus grande ni moins grosse que son mari, elle avait le
même visage rond et coloré, les mêmes cheveux roux indisciplinés. S’étaient-ils
mariés parce qu’ils étaient le portrait l’un de l’autre, ou bien avaient-ils
acquis cette étonnante ressemblance au fil des ans ? Elle ne tournait pas
la tête, le regard distraitement fixé sur la mer.


— Lui as-tu fait voir nos animaux ? demanda-t-elle.


— Y a des chances !


— Comment a-t-il trouvé Percy ?


— Il lui a beaucoup plu.


Je ne pouvais m’empêcher de trouver anormal d’être exclu d’une
conversation qui portait sur moi, tout au moins en partie, d’où ma question :


— Qui est Percy ?


— C’est notre fils aîné. Son frère Elmer est un poisson
volant. Lui, c’est un orang-outang. Est-ce qu’il a bien pris sa ration ce matin ?


— Très bien. C’est le plus grand orang-outang en
captivité. Je ne le vendrais pas pour mille dollars.


— Et quel est votre lien de parenté avec l’éléphant ?
demandai-je.


Mrs Wilkins, dont les yeux bleus contemplaient toujours
la mer avec indifférence, répondit sans me regarder :


— Lui, c’est pas un parent. Seulement un ami.


Le steward apporta la limonade de Mrs Wilkins, un
whisky-soda pour son époux et un gin tonic pour moi. Nous jouâmes encore cette
tournée aux dés et je signai la note que l’on nous présenta.


— Ça va finir par lui coûter chaud, s’il perd à chaque
fois, murmura Mrs Wilkins en direction de la côte.


— Je parie qu’Egbert aimerait boire un peu de ta
limonade, dit Mr Wilkins.


Elle tourna légèrement la tête pour regarder le singe assis
sur ses genoux.


— Veux-tu goûter à la limonade de maman, Egbert ?


Le singe poussa un petit cri aigu : sur quoi, elle l’enserra
d’un bras et lui tendit une paille avec laquelle l’animal aspira quelques
gorgées de boisson. Quand il en eut assez, il se laissa retomber contre l’ample
poitrine de Mrs Wilkins.


— Egbert est son chouchou, expliqua son mari. C’est
naturel puisque c’est son dernier.


Mrs Wilkins prit une autre paille et se mit à siroter
sa limonade d’un air méditatif.


— Aucun problème avec Egbert, fit-elle remarquer. Il a
tout pour lui.


Au même moment, le haut fonctionnaire français quitta son
siège pour arpenter le pont. L’ambassadeur de France à Bangkok l’avait
raccompagné jusque sur le bateau en compagnie d’un ou deux secrétaires d’ambassade
et d’un prince royal du Siam. Il y avait eu des courbettes à n’en plus finir et
de longs serrements de mains puis, au moment de l’appareillage, des mouchoirs
agités et des coups de chapeau. Il s’agissait à l’évidence d’un personnage de
marque. J’avais entendu le capitaine l’appeler monsieur le Gouverneur[bookmark: _ftnref34][34].


— C’est la grosse légume du navire, dit Mr Wilkins :
un ancien gouverneur de colonie. Maintenant, y fait le tour du monde. Il est
venu voir mon cirque à Bangkok. J’crois que j’vais l’inviter à prendre un verre.
Comment dois-je l’appeler, ma chère ?


Mrs Wilkins tourna lentement la tête pour regarder le
Français qui marchait de long en large sur le pont. Il portait la rosette à sa
boutonnière.


— Tu ne l’appelles rien du tout. Montre-lui un cerceau,
il sautera tout de suite à travers.


Je pouffai de rire. Monsieur le Gouverneur était
presque un nabot. Menu dans toutes ses proportions, il avait un petit visage
très laid aux traits taillés à la serpe et presque négroïdes. Avec sa tignasse
grise, ses sourcils et sa moustache à l’avenant, il ressemblait un peu à un
caniche dont il avait aussi le regard débonnaire et vif. Quand il passa devant
nous, Mr Wilkins l’interpella :


— Monsoo. Qu’est-ce que vous prenez ? Une
petite verre de porto ?


Comment reproduire l’extravagance de son accent ? Il se
tourna vers moi :


— Les étrangers boivent tous du porto. On peut pas se
tromper en leur offrant ça.


— C’est pas vrai des Hollandais, dit sa femme en
reposant son regard sur la mer. Eux, y connaissent que le schnaps.


Le Monsieur distingué s’arrêta et contempla Mr Wilkins
d’un air perplexe. Sur quoi, ce dernier s’écria en se frappant la poitrine :


— Moa, propriétaire cirque. Vous avez visité.


Je ne sais pas pourquoi, Mr Wilkins jugea bon à ce
stade de figurer un cercle avec les bras, puis de mimer le saut d’un caniche
traversant un cerceau. Enfin, il désigna du doigt le singe qui était toujours
sur les genoux de son épouse.


— La petit fils de mon femme, expliqua-t-il.


Le gouverneur, qui commençait à comprendre, partit d’un
éclat de rire très musical et communicatif. Mr Wilkins rit à son tour en s’écriant :


— Oui, oui. Moa, propriétaire de cirque. Une
petite verre de porto. Oui. Oui. N’est-ce pas ?


— Mr Wilkins parle le français comme s’il
était du pays, commenta son épouse au profit des vagues que le navire laissait
dans son sillage.


— Mais très volontiers, dit le gouverneur qui
souriait encore.


J’avançais une chaise à son intention : avant de s’asseoir,
il s’inclina pour saluer Mrs Wilkins.


— Dis à tête-de-caniche que mon enfant s’appelle Egbert,
fit-elle les yeux sur la mer.


J’appelai le garçon et nous commandâmes une autre tournée.


— C’est à toi de signer la note, Elmer, dit Mrs Wilkins.
Pas question de laisser monsieur Machin-Chose jeter les dés s’il arrive pas à
faire mieux qu’une paire de trois !


— Vous comprenez le français, madame ? demanda
poliment le gouverneur.


— Il voudrait savoir si tu parles sa langue, ma chère.


— Où est-ce qu’y croit que j’ai été élevée ? À
Naples ?


Le gouverneur se lança alors, de façon volubile et avec une
mimique exubérante, dans un anglais si fantaisiste que, sans ma connaissance de
sa propre langue, je n’aurais rien compris à ses propos.


Bientôt, Mr Wilkins l’entraîna vers la cale pour lui
faire voir sa ménagerie. Plus tard, l’heure du déjeuner nous réunit à nouveau
dans le salon sans air. Le gouverneur dont l’épouse fut, dès son entrée, invitée
à s’asseoir à la droite du capitaine, nous présenta à elle l’un après l’autre, et
elle nous salua aimablement d’une inclination de tête. Grande et de forte
carrure, elle pouvait avoir dans les cinquante-cinq ans et portait une robe de
soie noire plutôt stricte. Un énorme casque colonial tout rond lui recouvrait
la tête. Comme ses formes monumentales, les gros traits réguliers de son visage
rappelaient ces matrones imposantes que l’on voit dans les défilés : au
sein d’une manifestation patriotique, elle aurait incarné admirablement la
République américaine ou bien Mère Angleterre. Elle dépassait son mari
minuscule, comme un gratte-ciel domine un cabanon. Il parlait sans arrêt avec
un enjouement spirituel et, chaque fois qu’il disait quelque chose de drôle, le
visage massif de son épouse s’éclairait d’un large sourire affectueux.


— Que tu es bête, mon ami, murmurait-elle.


Puis elle se tournait vers le capitaine :


— Il ne faut pas l’écouter. Il plaisante toujours.


À coup sûr, le repas fut très gai. Ensuite, chacun se retira
dans sa cabine pour faire la sieste en attendant que tombe la chaleur de l’après-midi.
Sur un si petit navire, après avoir fait connaissance avec mes compagnons de
bord, j’aurais eu bien du mal, que cela me plût ou non, à ne pas passer en leur
compagnie tout le temps où j’étais hors de ma cabine. Seul le ténor italien
faisait bande à part. Ne parlant à personne, il restait assis aussi près que
possible de la proue du navire, à pincer une guitare si discrètement qu’il
fallait tendre l’oreille pour en saisir les notes. Nous naviguions en vue de la
côte et la mer était d’huile. Conversant à bâtons rompus, nous assistâmes au
déclin du jour puis, après le dîner, reprîmes place sur le pont à la lueur des
étoiles.


Les deux négociants jouaient au piquet dans le salon torride
mais le colonel belge était venu nous rejoindre. C’était un gros homme timide
qui n’ouvrait la bouche que pour dire des politesses. Bientôt, peut-être sous l’effet
de la nuit, et stimulé par l’ombre qui, tout à l’avant du navire, lui donnait l’impression
d’être seul face au large, le ténor, s’accompagnant de sa guitare, entonna un
air : d’abord en sourdine, puis un peu plus fort et bientôt, grisé par sa
propre musique, il chanta à pleins poumons. Sa voix, typiquement italienne, évoquait
les macaronis, l’huile d’olive et le plein soleil. Aux romances napolitaines
que j’avais entendues dans ma jeunesse sur la piazza San Ferdinando, succédaient
des fragments de La Bohème, de La Traviata, de Rigoletto. Il
chantait avec sentiment, en cherchant des effets de bel canto, et ses trémolos
étaient dans la manière de tous les ténors italiens de troisième ordre que l’on
a l’occasion d’entendre mais, en ce lieu, par cette nuit parfaite et sans nuage,
on souriait tout au plus de son emphase, en se laissant envahir malgré soi par
un plaisir indolent des sens. Son chant dura une heure peut-être, et nous ne
parlions plus. Puis il s’interrompit, mais resta à sa place : sa grande
silhouette se dessinait vaguement sur le ciel lumineux. Je m’aperçus que le
petit gouverneur tenait dans la sienne la main de sa grande épouse, spectacle
ridicule et touchant à la fois.


— Savez-vous que c’est aujourd’hui l’anniversaire de
notre première rencontre, s’écria-t-il en rompant un silence qui devait lui
peser car jamais je n’ai rencontré un homme aussi bavard.


Il ajouta :


— C’est aussi l’anniversaire de nos fiançailles. Vous
serez surpris d’apprendre qu’elles ont eu lieu le même jour de la même année.


— Voyons, mon ami, dit la dame, vous n’allez pas
ennuyer nos compagnons de voyage en leur contant cette vieille histoire. Vous
êtes vraiment insupportable !


Pourtant, à en juger par son intonation et par le sourire
qui s’épanouissait sur son grand visage volontaire, elle ne demandait qu’à la
réentendre.


— Mais ça les intéressera, mon petit chou.


C’est ainsi qu’il l’appelait toujours, et d’entendre ce
petit bout d’homme qualifier de la sorte cette femme monumentale donnait envie
de rire.


— N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur ? me
demanda-t-il. C’est une histoire romanesque et, surtout par une nuit comme
celle-ci, c’est un genre qui doit plaire à tout le monde.


Je l’assurai que nous étions tous impatients de l’entendre
et le colonel belge ne manqua pas cette nouvelle occasion de se montrer poli.


— Je dois vous expliquer que nous avons fait un mariage
de raison.


— C’est vrai, dit son épouse. À quoi bon le nier ?
Mais il arrive que l’amour suive les noces au lieu de les précéder, et c’est
bien mieux alors car il dure plus longtemps.


Je remarquai la pression affectueuse qu’imprimait à sa main
celle du gouverneur.


— Sachez que je suis un ancien officier de marine. Au
moment de ma retraite, à quarante-neuf ans, j’étais encore robuste et dynamique,
et je tenais beaucoup à trouver un travail. Je regardai autour de moi et fis
appel à toutes mes relations. Par bonheur, l’un de mes cousins n’était pas
dépourvu d’influence politique. L’un des avantages de la démocratie est que, presque
toujours, le mérite le moins manifeste des gens qui ont le bras long y trouve
sa récompense.


— Vous êtes bien trop modeste, mon pauvre ami, dit-elle.


— Je ne tardai pas à recevoir une convocation du
ministre des Colonies qui me proposa un poste de gouverneur dans l’un des
territoires qui dépendaient de son administration : il était à l’autre
bout du monde et loin de tout mais, après avoir bourlingué toute ma vie, ça ne
me gênait pas. J’acceptai avec joie. Quand le ministre m’indiqua qu’il fallait
me tenir prêt à partir dans un mois, je lui dis que ce serait facile pour un
vieux célibataire comme moi qui ne possédait que quelques effets et quelques
livres.


« — Comment, mon lieutenant, s’écria-t-il, vous
êtes célibataire ?


« — Assurément, et bien décidé à le rester !


« — Dans ce cas, je le crains, mon offre ne tient
plus. Car d’être un homme marié est une condition essentielle pour occuper ce
poste.


« Je vous épargne les détails de l’histoire mais, en
deux mots, mon prédécesseur, qui était célibataire, avait provoqué un scandale
en logeant ses maîtresses indigènes à la résidence. Des planteurs français et
des femmes de fonctionnaires avaient protesté, d’où la décision que le prochain
gouverneur devait être d’une moralité irréprochable. J’eus beau me récrier, discuter,
rappeler les services que j’avais rendus à la nation et ceux que mon cousin
pourrait rendre au gouvernement dans les élections à venir : rien n’y fit.
Mon interlocuteur demeurait inflexible.


« — Mais que puis-je faire ! m’écriai-je, consterné.


« — Vous marier, répondit-il.


« — Mais voyons, monsieur le Ministre, je
ne fréquente aucune femme. Je ne suis pas un don juan et j’ai quarante-neuf ans.
Comment voulez-vous que je trouve une épouse ?


« — Rien de plus simple. Faites passer une annonce
dans le journal.


« J’étais déconcerté et à bout d’arguments.


« — Écoutez, prenez le temps de réfléchir, me
proposa le ministre. Si vous trouvez chaussure à votre pied dans le mois qui
vient, vous pourrez partir. Mais pas d’épouse, pas de poste : c’est mon
dernier mot.


« Il esquissait un sourire car, de son point de vue, la
situation ne manquait pas de sel :


« — Et si vous envisagez de passer une annonce, je
vous recommande Le Figaro.


« Je quittai le ministère la mort dans l’âme. Je
connaissais la ville où l’on envisageait de me nommer et la perspective d’y
habiter me souriait fort : le climat y était supportable ; la
résidence, vaste et d’un grand confort. Le titre de gouverneur ne me déplairait
pas et, n’ayant pas grand-chose pour arrondir ma retraite, je ne faisais pas fi
du traitement proposé. Je me décidai soudain et me rendis au siège du Figaro :
j’y composai une annonce et la remis au comptoir. Mais je peux vous dire qu’en
remontant ensuite les Champs-Élysées, mon cœur battait plus fort qu’à l’occasion
d’un branle-bas de combat à bord de mon navire !


Le gouverneur se pencha en avant et souligna son effet en
posant la main sur mon genou.


— Mon cher monsieur, vous ne me croirez jamais :
au lieu d’une demi-douzaine de réponses que je m’attendais à recevoir, il m’arriva
quatre mille trois cent soixante-douze lettres. Une véritable avalanche. Je dus
prendre un fiacre pour les rapporter à l’hôtel et ma chambre en fut pleine. Il y
avait quatre mille trois cent soixante-douze femmes prêtes à partager ma solitude
et à épouser un gouverneur. J’étais confondu. Il y en avait de tous les âges, de
dix-sept à soixante-dix ans : des demoiselles d’excellente famille et d’une
instruction supérieure ; des dames célibataires qui, à un stade de leur
vie, avaient commis un petit écart, mais souhaitaient à présent redevenir
respectables ; des veuves qui avaient perdu leur mari dans des
circonstances poignantes et d’autres dont les enfants seraient la joie de mes
vieux jours. Il y en avait des blondes et des brunes, des grandes et des
petites, des grosses et des maigres. Certaines parlaient cinq langues ; d’autres
savaient jouer du piano. Les unes m’offraient leur amour, d’autres aspiraient
au mien ; d’autres encore ne pouvaient me promettre qu’une amitié solide
mais alliée à l’estime. Certaines avaient de la fortune, d’autres de grandes
espérances. C’en était trop : je ne savais plus où donner de la tête. Je
finis par perdre patience car je suis coléreux. Je me relevai de mon siège et
me mis à piétiner toutes ces lettres et les photographies qu’elles contenaient
en criant : je n’en épouserai aucune ! Comment interviewer quatre
mille candidates en moins d’un mois ? Or, j’avais l’impression qu’en ne
les voyant pas toutes, je resterais hanté par la crainte d’avoir manqué la partenaire
unique que le sort destinait à mon bonheur. Je jetai l’éponge.


« Quittant ma chambre d’hôtel hideusement jonchée de
photographies et de lettres, je tentai de me distraire en remontant les
boulevards pour aller m’attabler au Café de la Paix. Bientôt, je reconnus un
ami parmi les passants : en réponse à son signe de tête, je lui fis un
sourire. Je souriais jaune car j’en avais gros sur le cœur. Je me rendais
compte qu’il me faudrait passer le reste de ma vie comme officier de marine
en retraite dans une petite pension de Brest ou de Toulon. Zut ! Mon
ami interrompit sa promenade pour venir s’asseoir à ma table.


« — Tu en fais une tête, mon cher, toi le
plus gai des hommes. Qu’est-ce qui ne va pas ?


« Heureux d’avoir quelqu’un à qui confier mes peines, je
lui contai l’histoire de bout en bout. Il s’esclaffa. Plus tard, j’ai compris
que l’aventure avait un côté drôle mais, sur le moment, croyez-moi, son comique
m’échappait. Je le fis sèchement remarquer à mon ami. Refrénant son hilarité du
mieux qu’il put, il me demanda :


« — As-tu vraiment l’intention de te marier ?


« — Question stupide ! m’écriai-je hors de
moi. Si ce n’était pas le cas, et si je ne devais pas m’exécuter d’urgence, dans
les deux semaines à venir, crois-tu que j’aurais passé trois journées entières
à lire des lettres d’amour de femmes inconnues ?


« — Calme-toi et écoute-moi bien. J’ai une cousine
qui habite Genève. Elle est suisse, du reste, et appartient à une très
bonne famille de ce pays. Sa moralité est parfaite et son âge assorti au tien :
si elle est restée demoiselle, c’est en raison de la mauvaise santé de sa mère,
qu’elle a soignée pendant quinze ans et qui vient de mourir. C’est une personne
cultivée et, par-dessus le marché, elle n’est pas laide.


« — À t’entendre, c’est un parangon !


« — En tout cas, sa bonne éducation la rend digne
du rang que tu peux lui offrir.


« — Tu n’oublies qu’une chose. Quel intérêt
aurait-elle à renoncer à ses amis et à son mode de vie pour suivre dans l’exil
un homme de quarante-neuf ans et qui n’a rien d’un prince charmant ?


Monsieur le Gouverneur interrompit son récit, haussa les
épaules presque au-dessus de sa tête, puis se tourna vers nous.


— Je suis laid, j’en conviens. Et d’une laideur qui est
la pire de toutes car elle n’inspire ni le respect ni l’effroi, mais suscite la
raillerie. Quand les gens me voient pour la première fois, ils n’ont pas un
recul horrifié, ce qui pourrait avoir quelque chose de flatteur, mais ils
pouffent de rire. Écoutez, ce matin même, quand l’admirable MrWilkins m’a
présenté sa ménagerie, Percy l’orang-outang m’a tendu les bras. Si les barreaux
de sa cage ne l’en avaient empêché, il m’aurait serré sur son cœur comme un
frère retrouvé après une longue absence. Vous dirai-je qu’un jour où, à Paris, je
visitais le Jardin des plantes, quand j’ai su qu’un anthropoïde venait de s’échapper,
je me suis hâté vers la sortie de peur que l’on ne me prenne pour l’animal en
fuite et qu’en dépit de mes protestations, on ne m’enferme dans la maison des
singes ?


— Voyons, mon ami, répliqua son épouse, de sa
voix lente de basse-taille, vous êtes encore moins sérieux que d’habitude. Sans
être un apollon, ce qui n’est pas requis pour un gouverneur, vous avez de l’allure
et de la prestance : toutes les femmes vous le diront !


— J’en reviens à mon histoire. Mon ami balaya mon
objection :


« — Sait-on jamais avec les femmes ? Le
mariage a pour elles un charme extraordinaire. Quel mal y a-t-il à lui demander
sa main ? Après tout, cela passe pour un hommage. Au pis, elle vous
éconduira.


« — Mais je ne l’ai jamais vue de ma vie et
comment faire sa connaissance ? Il m’est difficile de me présenter chez
elle pour solliciter un entretien et, une fois introduit dans son salon, de
dire : “Voilà, je suis venu pour vous demander en mariage.” Elle me
prendrait pour un fou et appellerait au secours. D’ailleurs, je suis très
timide et je ne me vois vraiment pas faire une telle démarche.


« — Voilà ce que je te propose : tu vas
prendre le train pour Genève et lui apporter de ma part une boîte de chocolats.
Elle sera heureuse d’avoir de mes nouvelles et te fera bon accueil. Vous aurez
l’occasion de bavarder un peu. Si, alors, son physique te déplaît, tu prendras
congé sans qu’elle se doute de rien. Dans le cas contraire, nous en reparlerons
et tu pourras lui présenter ta demande dans les formes.


« J’étais au pied du mur et ne voyais pas d’autre
solution. Nous allâmes sans attendre choisir dans une boutique une énorme boîte
de chocolats et je pris, le soir même, le train pour la Suisse. Arrivé à Genève,
je fis porter aussitôt un message à la demoiselle, l’informant que son cousin m’avait
confié un cadeau à son intention et que je souhaitais fort avoir le plaisir de
le lui remettre en personne. Elle me fit répondre dans l’heure qu’elle me
recevrait volontiers cet après-midi-là à quatre heures. Je passai l’intervalle
devant ma glace à faire et à refaire mon nœud de cravate : je m’y repris à
vingt fois. Je me présentai à sa porte au moment où quatre heures sonnaient et
l’on m’introduisit directement dans le salon. Elle m’y attendait. Son cousin
avait dit qu’elle n’était pas laide. Imaginez ma surprise de voir une jeune
femme, enfin, une femme encore jeune, d’une mine altière, alliant à la
dignité de Junon les traits de Vénus avec, dans le regard, la sagesse de
Minerve.


— Allons donc ! protesta sa digne épouse. Mais ces
messieurs doivent savoir, à présent, qu’avec vous, il faut faire la part des
choses !


— Je vous jure que je n’exagère pas. J’en fus tellement
saisi que je faillis en lâcher la boîte de chocolats. Mais je pensai : « La
garde meurt mais ne se rend pas. » Je lui remis le cadeau et lui
donnai des nouvelles de son cousin. Son accueil était cordial. Au bout d’un
quart d’heure d’entretien, je me dis : Allons-y. Je me lançai :


« — Mademoiselle, je dois vous avouer que, si je
suis venu ici, ce n’est pas seulement pour vous remettre une boîte de chocolats.


« Elle me répondit en souriant que, bien évidemment, je
devais avoir des raisons plus sérieuses pour avoir fait le voyage de Genève.


« — Je suis venu vous demander si vous me feriez l’honneur
de devenir mon épouse.


« Elle sursauta.


« — Mais, monsieur, vous perdez la tête !


« — Je vous supplie de ne pas me répondre avant de
connaître les faits.


« Avant qu’elle ait pu ajouter un seul mot, je lui
avais conté toute l’histoire. Le récit de mon annonce dans Le Figaro la
fit rire aux larmes. Après quoi, je formulai ma demande une seconde fois.


« — Parlez-vous sérieusement ?


« — Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.


« — C’est inattendu, je l’avoue. Je ne songeais
pas à me marier : j’ai passé l’âge. Mais, bien entendu, votre proposition
n’est pas de celles qu’une femme puisse rejeter à la légère. Je me sens flattée.
Me laisserez-vous quelques jours de réflexion ?


« — Mademoiselle, je suis navré, mais je
suis pris de court. Si vous ne voulez pas de moi, je dois rentrer à Paris pour
reprendre la lecture des quinze ou dix-huit cents lettres que je n’ai pas
encore eu le temps d’examiner.


« — De toute évidence, je ne peux vraiment pas
vous répondre dans l’instant. Je vous ai vu pour la première fois il y a un
quart d’heure. Il faut que je consulte mes amis et mes proches.


« — En quoi cela les concerne-t-il ? Vous
êtes majeure. Le temps presse. Je ne peux pas attendre. Je vous ai tout dit. Vous
êtes une femme intelligente. Pourquoi ne pas obéir à votre impulsion du moment ?
Qu’est-ce que la réflexion pourrait y ajouter ?


« — Vous ne voulez tout de même pas que je réponde
oui ou non de but en blanc ? C’est insensé.


« — C’est précisément ce que je vous demande. Mon
train repart pour Paris dans deux heures.


« Elle me regarda d’un air méditatif.


« — Vous êtes manifestement fou à lier. Il
faudrait vous interner : vous êtes dangereux pour les autres comme pour
vous-même.


« — Eh bien, quelle est votre réponse ? demandai-je.
C’est oui ou c’est non ?


« Elle haussa les épaules :


« — Mon Dieu. Elle hésita une minute :
j’étais sur des charbons ardents. C’est oui.


Le gouverneur fit un signe de la main en direction de sa
femme.


— Et la voilà devant vous ! Quinze jours plus tard,
nous étions mariés et j’obtins mon poste. Mes chers amis, j’ai épousé une perle,
une femme entre mille, d’un charmant caractère, dont la sensibilité propre à
son sexe s’accompagne d’une intelligence masculine : bref, une personne
admirable.


— Voulez-vous bien vous taire, mon ami, protesta-t-elle.
Vous nous rendez ridicules l’un et l’autre.


Il se tourna vers le colonel belge.


— Êtes-vous célibataire, mon colonel ? Si c’est
le cas, je vous recommande fort un voyage à Genève. C’est une pépinière
(ce fut, en français, son terme exact) de jeunes personnes adorables : nulle
part au monde vous ne trouverez aussi facilement la personne qu’il vous faut. Mettez-vous
en route sans perdre une minute : je vous donnerai une lettre d’introduction
auprès de mes nièces par alliance.


C’est sa femme qui tira la morale de l’histoire.


— Le fait est que l’on attend moins d’un mariage de
raison, ce qui réduit le risque d’être déçu. En n’exigeant pas l’un de l’autre
des choses impossibles, l’on évite de s’exaspérer réciproquement. De ne pas
rechercher la perfection rend indulgent aux faiblesses du conjoint. La passion,
c’est très bien en soi, mais ce n’est pas le meilleur fondement du mariage. Voyez-vous,
le bonheur conjugal repose sur le respect mutuel, sur une communauté de
milieu et de goûts. Dans ce cas, si l’un et l’autre sont de braves gens, enclins
à se faire des concessions mutuelles et à ne pas empiéter sur la liberté de
leur partenaire, je ne vois pas pourquoi leur mariage ne serait pas aussi
heureux que le nôtre.


Elle marqua un temps.


— Mais je dois reconnaître que mon mari est un homme
vraiment très remarquable.


Titre original : A
Marriage of Convenience

Traduction inédite de Joseph Dobrinsky



Mirage


Cela faisait des mois que je roulais ma bosse en Orient
lorsque j’atteignis enfin Haiphong. C’est une ville commerçante et plutôt terne,
mais je savais que, de là, je pourrais trouver un navire quelconque pour m’emmener
à Hong Kong. J’avais quelques jours à attendre et rien à faire. Il est vrai que
de Haiphong on peut visiter la baie d’Along, qui est un des sehenswurdigkeiten[bookmark: _ftnref35][35]
de l’Indochine, mais j’avais assez vu de sites pittoresques. Je me contentai de
m’attabler dans les cafés, car la chaleur n’y était pas excessive et j’étais
tout heureux de me débarrasser de mes vêtements tropicaux, et de lire de vieux
numéros de L’Illustration[bookmark: _ftnref36][36],
ou bien, pour prendre de l’exercice, d’aller marcher d’un pas alerte le
long des rues larges et droites. Haiphong est traversée par des canaux, et j’avais
un aperçu d’un spectacle animé multicolore et charmant par sa diversité, avec
toutes ces embarcations indigènes sur l’eau. Il y avait un canal unique, bordé
de hautes maisons chinoises, qui décrivait une courbe harmonieuse. Les maisons
étaient blanchies à la chaux, mais le badigeon était délavé et sali ; avec
leurs toits gris elles formaient une composition qui se détachait agréablement
sur le ciel pâle. Le tableau avait l’élégance fanée d’une aquarelle ancienne. Rien
n’était mis en relief. C’était doux, un peu morne, et cela inspirait un léger
sentiment de mélancolie. Cela me rappelait, je ne sais trop pourquoi, une
vieille fille que j’avais connue dans ma jeunesse, vestige de l’époque
victorienne, qui portait des mitaines de soie noire et faisait des châles au
crochet pour les pauvres, noirs pour les veuves et blancs pour les femmes
mariées. Elle avait souffert dans sa jeunesse, mais nul ne savait exactement si
la cause en était une santé fragile ou une déception amoureuse.


Il y avait un journal local à Haiphong, petite feuille d’un
blanc sale dont les caractères trop gras vous laissaient de l’encre sur les
doigts, et qui proposait un article politique, les nouvelles radio, des
annonces et les informations régionales. Le rédacteur, sans doute très à court
de sujets, imprimait le nom des personnes, Européens, natifs du pays ou Chinois,
qui étaient arrivés à Haiphong ou en étaient partis, et le mien figurait parmi
les autres. Un matin, la veille du jour où le vieux rafiot que j’allais prendre
devait appareiller à destination de Hong Kong, j’étais assis au café de l’hôtel
en train de boire un Dubonnet, avant le déjeuner, lorsque le garçon vint me
dire qu’un monsieur voulait me voir. Je ne connaissais pas âme qui vive à
Haiphong et demandai de qui il s’agissait. Le garçon déclara que c’était un
Anglais qui vivait ici, mais ne put me dire son nom. Le garçon parlait très peu
le français et il m’était difficile de comprendre ce qu’il disait. J’étais très
intrigué, mais lui demandai d’introduire le visiteur. Il revint un instant plus
tard suivi d’un Blanc auquel il me montra du doigt. L'homme me jeta un regard
et s’avança vers moi. C’était un type très grand qui faisait bien plus d’un
mètre quatre-vingts, plutôt gras et bouffi, son visage rougeaud était rasé de
frais et il avait des yeux d’un bleu très pâle ; il portait un short kaki
miteux, une chemisette au col ouvert et un casque cabossé. J’en conclus tout de
suite que c’était une épave qui avait échoué là et qui s’apprêtait à me taper
de quelque argent aussi je m’interrogeai sur ce que cela allait me coûter, si
peu que ce fût. Il s’approcha de moi et me tendit une grande main rouge aux
ongles sales et cassés.


— Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi, dit-il.
Je m’appelle Grosely. J’étais avec vous à l’hôpital Saint-Thomas. J’ai reconnu
votre nom dès que je l’ai vu dans le journal et je me suis dit que je devais
venir vous voir.


Je n’avais pas le moindre souvenir de lui, mais je le priai
de s’asseoir et lui offris à boire. Rien qu’à le voir, j’avais d’abord pensé qu’il
me demanderait dix piastres et je lui en aurais peut-être donné cinq, mais à
présent il semblait plus probable qu’il allait m’en demander cent et que je
devrais m’estimer heureux si je pouvais le satisfaire avec cinquante. Le tapeur
professionnel demande toujours le double de la somme qu’il s’attend à obtenir
et lui donner ce qu’il réclame ne fait que le mécontenter car alors il s’en
veut de n’avoir pas demandé davantage. Il a l’impression de s’être fait voler.


— Êtes-vous médecin ? demandai-je.


— Non, je ne suis resté qu’un an dans ce foutu endroit.
Il ôta son casque colonial, découvrant une tignasse grise qui aurait eu grand
besoin d’être brossée. Son visage était curieusement tavelé et il n’avait pas l’air
bien portant. Ses dents étaient affreusement cariées et, aux commissures des
lèvres, on voyait des espaces vides. Quand le garçon vint prendre la commande, il
demanda du cognac.


— Apportez la bouteille, dit-il. La bouteille[bookmark: _ftnref37][37],
pigé ?


Il se tourna vers moi.


— Je vis ici depuis ces cinq dernières années, néanmoins
je ne me débrouille pas bien en français. Je parle tonkinois.


Il se renversa sur sa chaise et me regarda.


— Je me souviens de vous, vous savez. Vous sortiez
souvent avec ces jumeaux. Comment s’appelaient-ils ? Je pense avoir changé
bien plus que vous. J’ai passé le plus clair de ma vie en Chine. Le climat est
pourri. Cela vous fout un homme en l’air.


Je n’avais toujours pas le moindre souvenir de lui. Je
pensai que le mieux était de le lui dire.


— Y étiez-vous la même année que moi ? demandai-je.


— Oui, en 1892.


— Cela fait diablement longtemps.


Une soixantaine de garçons et de jeunes gens entraient à l’hôpital
chaque année ; ils étaient pour la plupart intimidés et déroutés par la
nouvelle vie qu’ils entamaient ; beaucoup n’étaient jamais allés à Londres
auparavant ; et, pour moi du moins, ils n’étaient que des ombres qui
défilaient sur un écran blanc sans signification particulière. Au cours de la
première année un certain nombre abandonnait pour une raison ou pour une autre,
et, la deuxième, ceux qui restaient se forgeaient petit à petit une
personnalité. Ils n’étaient pas eux-mêmes à part entière, mais modelés par les
cours auxquels on avait assisté ensemble, le petit pain au lait et le café du
déjeuner qu’on avait consommés à la même table, la dissection qu’on avait faite
sur la même paillasse, dans la même salle de travaux pratiques, et la
représentation de La Belle de New York, qu’on avait vue tous ensemble au
parterre du Shaftesbury Theater.


Le garçon apporta la bouteille de cognac, et Grosely, s’il s’appelait
vraiment ainsi, se servit une bonne rasade qu’il but d’un trait sans eau ni
soda.


— Je n’pouvais pas sentir la profession médicale, dit-il.
J’ai tout laissé tomber. Mes parents en ont eu marre de moi et je suis parti
pour la Chine. Ils m’ont donné cent livres en me disant de me débrouiller. J’étais
drôlement content de foutre le camp, je peux vous le dire. Je crois que, vraiment,
j’en avais autant marre d’eux qu’eux de moi. Je ne leur ai plus causé beaucoup
de soucis depuis.


C’est alors que, du tréfonds de ma mémoire une vague
indication vint s’insinuer à l’orée, pour ainsi dire, de ma conscience, comme à
marée montante l’eau glisse à l’assaut du sable et se retire ensuite pour
revenir en force avec la vague suivante. J’eus tout d’abord une réminiscence de
quelque petit scandale minable qui avait paru dans les journaux. Puis j’entrevis
le visage d’un garçon et ainsi, petit à petit, les faits me revinrent à l’esprit ;
je me souvenais de lui à présent. Je n’avais pas l’impression qu’il s’appelait
alors Grosely, il me semblait que son nom était monosyllabique mais je n’en
étais pas sûr. C’était un gars très grand (je commençais à très bien le voir), mince
et légèrement voûté, il n’avait que dix-huit ans et sa force ne s’était pas
développée aussi vite que sa taille, ses cheveux bruns étaient brillants et bouclés,
il avait un visage aux traits plutôt marqués (ils ne le paraissaient plus
tellement à présent, peut-être parce que son visage était gras et bouffi) et un
teint particulièrement frais, tout rose et pur, comme celui d’une fille. Je
pense que les gens, les femmes en particulier, l’auraient trouvé très beau
garçon, mais pour nous il n’était qu’un rustre malhabile et lourdaud. Puis je
me souvins qu’il ne venait pas souvent aux cours, non, ce n’est pas cela que je
me rappelais, il y avait bien trop d’étudiants dans l’amphithéâtre pour que j’eusse
à nouveau en tête les personnes présentes ou non. C’est alors que me revint l’image
de la salle de dissection ; à une table voisine de la mienne, il devait s’occuper
d’une jambe, mais il n’y touchait guère. Je ne sais plus pourquoi les étudiants,
qui travaillaient sur d’autres « parties » du corps, l’accusèrent de
sabotage, ils devaient penser, je suppose, qu’il perturbait leurs activités. À
cette époque, les langues allaient bon train pendant une dissection, et avec le
recul d’une trentaine d’années, certaines histoires me revenaient en mémoire. Quelqu’un
commença à faire courir le bruit que Grosely était un joyeux luron. Il buvait
comme une éponge et c’était un abominable coureur de jupons. La plupart de ces
garçons étaient très simples, et ils répétaient toujours à l’hôpital les idées
acquises chez eux ou à l’école. Certains étaient prudes et ils furent
scandalisés ; d’autres, ceux qui travaillaient dur, ricanèrent, se
demandant comment il pouvait espérer réussir à ses examens ; mais plus d’un
l’enviaient, il faisait ce qu’ils auraient aimé faire s’ils en avaient eu le
courage. Grosely avait ses admirateurs et on pouvait souvent le voir entouré d’une
petite troupe qui l’écoutait bouche bée raconter ses aventures. À présent, les
souvenirs m’assaillaient. Il perdit très vite sa timidité et prit des allures d’homme
du monde. Cela devait lui donner l’air idiot, avec ses joues lisses et sa peau
claire et rose. Les hommes (ainsi s’appelaient-ils entre eux) se racontaient ses
fredaines. Il devint un véritable héros. Il faisait des remarques caustiques
lorsqu’il passait devant le muséum et qu’il voyait deux étudiants sérieux
réviser ensemble leurs cours d’anatomie. Il était chez lui dans les cafés des
alentours et il connaissait bien les serveuses. En y repensant, je suppose que,
récemment arrivé de la campagne et libéré de la tutelle de ses parents et de
ses éducateurs, il avait été séduit par sa liberté et par l’attrait
irrésistible de Londres. La vie dissipée qu’il menait était assez inoffensive. Son
impétueuse jeunesse en était la seule cause. Il se laissa griser.


Nous étions tous très pauvres et nous nous demandions
comment Grosely arrivait à faire face à ces plaisirs tapageurs. Nous savions
que son père était médecin de campagne et connaissions, je crois, le montant
exact de la somme qu’il envoyait tous les mois à son fils. Cela ne suffisait
pas à payer les prostituées qu’il ramassait sur la promenade du Pavillon et les
verres qu’il offrait à ses amis au Critérium Bar. Nous disions entre nous, mi-respectueux
mi-craintifs, qu’il devait s’endetter terriblement. Évidemment il pouvait
mettre des affaires en gage, mais nous savions par expérience qu’un microscope
ne rapportait pas plus de trois livres et un squelette pas plus de trente
shillings[bookmark: _ftnref38][38].
Le bruit courait qu’il devait dépenser au moins dix livres par semaine. Nous n’avions
pas l’esprit très ouvert et cela nous paraissait le comble de la prodigalité. Enfin,
un de ses amis dissipa le mystère : Grosely avait découvert un moyen
extraordinaire de gagner de l’argent. Cela nous amusa et nous impressionna. Aucun
de nous n’aurait songé à quelque chose d’aussi ingénieux et, quand bien même, personne
n’aurait eu le front d’essayer. Grosely allait aux ventes aux enchères, pas à
Christie bien sûr, mais aux enchères du Strand et d’Oxford Street et dans des
maisons particulières, et il achetait n’importe quoi de transportable et de pas
cher. Puis il apportait son acquisition chez un prêteur et l’engageait contre
dix shillings ou une livre de plus du prix qu’il l’avait payée. Il se fit ainsi
de l’argent, quatre ou cinq livres par semaine. Il nous déclara qu’il allait
abandonner la médecine et organiser un véritable commerce. Aucun d’entre nous n’avait
jamais gagné un sou de sa vie et Grosely fit notre admiration.


— Mince, ce qu’il est intelligent, disions-nous.


— Pour un malin, c’est un malin.


— Il est de la race de ceux qui finissent millionnaires.


Chacun de nous possédait toute la sagesse du monde et nous
étions persuadés que ce que nous ne savions pas à dix-huit ans ne valait pas la
peine d’être connu. Lorsqu’un examinateur nous posait une question, notre nervosité
nous faisait aussitôt oublier la réponse ou nous devenions écarlates lorsqu’une
infirmière nous demandait de poster une lettre, et c’était bien regrettable. Nous
apprîmes que le doyen avait envoyé chercher Grosely et lui avait passé un savon.
Il l’avait menacé de diverses sanctions s’il continuait à négliger
systématiquement son travail. Grosely était indigné. Il avait assez eu à
supporter ce genre de choses à l’école, disait-il, il n’allait pas laisser un
eunuque à la face chevaline le traiter comme un gamin. Que diable, il allait
sur ses dix-neuf ans, et il n’avait plus grand-chose à apprendre. Le doyen
avait déclaré qu’il avait entendu dire qu’il buvait plus que de raison. Quel
sacré toupet ! Il supportait l’alcool aussi bien que n’importe quel homme
de son âge. Il avait pris une bonne cuite le samedi précédent et comptait bien
recommencer le samedi suivant, et si ça déplaisait à quelqu’un, tant pis pour
lui ! Les amis de Grosely l’approuvèrent entièrement, un homme ne pouvait
se laisser insulter ainsi.


Mais la bombe finit par éclater, et à présent, je me souvins
très bien du choc que cela nous donna à tous. Cela devait faire deux ou trois
jours que nous n’avions pas vu Grosely, car il avait pris l’habitude de passer
à l’hôpital de façon de plus en plus irrégulière. Aussi, si nous avions supposé
quelque chose, j’imagine que nous aurions dit simplement qu’il avait encore
décidé de faire une virée. Il reviendrait un ou deux jours plus tard, assez
pâle, mais en nous racontant une histoire extraordinaire sur la fille qu’il
avait trouvée et le bon temps qu’il avait passé avec elle. Le cours d’anatomie
avait lieu à huit heures du matin et on se bousculait pour arriver à l’heure. Ce
jour-là on ne fit guère attention au maître de conférences qui, avec un plaisir
évident et une élocution admirable, décrivait dans son anglais limpide je ne
sais quelle partie du squelette humain, car il régnait une grande agitation, des
murmures couraient le long des bancs et un journal passait discrètement de main
en main. Soudain le professeur s’arrêta. Il fit de l’ironie comme en font les
pédagogues, feignant d’ignorer le nom de ses étudiants.


— Je crains de déranger le monsieur qui est en train de
lire le journal. L’anatomie est une science très fastidieuse et je déplore que
le règlement de l’École Royale de Médecine m’oblige à vous demander d’y
consacrer assez d’attention pour pouvoir réussir à un examen en cette matière. Cependant,
si un de ces messieurs ne peut se soumettre à cette obligation, libre à lui de
continuer la lecture du journal à l’extérieur.


Le malheureux garçon à qui cette réprimande était adressée
rougit jusqu’à la racine des cheveux et dans sa confusion essaya de fourrer le
journal dans sa poche. Le professeur d’anatomie l’observa d’un œil froid.


— Je crains, monsieur, que le journal ne soit un peu
trop gros pour rentrer dans votre poche, remarqua-t-il. Peut-être aurez-vous l’amabilité
de me le remettre ?


Le journal passa de rang en rang jusqu’en bas de l’amphithéâtre
et, non content d’avoir couvert de honte le pauvre garçon, l’éminent chirurgien
demanda en le prenant :


— Puis-je savoir ce que le monsieur en question
trouvait d’un intérêt si passionnant dans ce journal ?


L’étudiant, qui le lui avait donné sans un mot, lui indiqua
le paragraphe que nous avions tous lu. Il posa le journal et continua son cours.
La manchette titrait : Arrestation d’un étudiant en médecine. Grosely
avait comparu devant le tribunal d’instance pour avoir acheté des marchandises
à crédit et les avoir mises en gage. Il s’avère que c’est un délit passible de
poursuites et le juge avait renvoyé son cas à huitaine. Sa demande de mise en
liberté provisoire fut refusée. Il semblait que son moyen de se faire de l’argent,
en achetant des objets aux enchères pour les mettre en gage, ne s’était pas
révélé à la longue être une source de revenus aussi sûre qu’il l’escomptait, et
qu’il avait trouvé plus rentable d’engager des objets qu’il ne s’était pas
donné la peine d’acheter. Nous en discutâmes avec passion dès que le cours fut
fini et je dois dire que, ne possédant rien nous-mêmes, et n’ayant donc qu’une
très faible idée du sens sacré de la propriété, aucun de nous ne jugea sa faute
bien grave ; mais avec le goût naturel qu’ont les jeunes pour ce qui est
dramatique, beaucoup estimèrent qu’il écoperait d’une condangation de deux ans
de réclusion à sept ans de travaux forcés.


Je ne sais pourquoi, mais je n’avais, semble-t-il, aucun
souvenir de ce qu’il advint de Grosely. Je pense qu’il avait dû être arrêté
vers la fin d’une session et que son cas avait été revu après que nous nous
fûmes tous séparés pour les vacances. J’ignorais si son affaire avait été
réglée par le magistrat du tribunal d’instance ou si elle avait été renvoyée en
jugement. J’avais l’impression qu’il avait été condangé à une légère peine de
prison, six semaines peut-être, car son action en justice avait duré pas mal de
temps ; mais je savais qu’il avait disparu de notre milieu et très vite on
ne pensa plus à lui. Il me sembla étrange qu’après tant d’années je pusse avoir
un souvenir aussi riche et net de l’incident. C’était comme si, en feuilletant
un album de vieux instantanés, mes yeux fussent tombés tout à coup sur la
photographie d’une scène que j’avais complètement oubliée. Mais je n’aurais
évidemment jamais reconnu en cet homme d’âge mûr et bouffi, aux cheveux gris et
au visage rougeaud et tavelé, le garçon maigre aux joues roses que j’avais
connu. Il paraissait avoir la soixantaine, mais je savais qu’il devait être
bien moins âgé. Je me demandai ce qu’il avait bien pu faire entre-temps. Il ne
semblait pas avoir réussi outre mesure.


— Que faisiez-vous en Chine ? lui demandai-je.


— J’étais douanier maritime.


— Ah oui ?


Ce n’est pas une situation très importante et je pris garde
de ne mettre dans ma voix aucune intonation de surprise. Les douaniers
maritimes sont des employés des douanes chinoises dont les fonctions consistent
à arraisonner les navires et les jonques dans les différents ports ouverts au
commerce, et je crois que leur principale occupation est d’empêcher le trafic
de l’opium. Ce sont pour la plupart des matelots de deuxième classe retraités
de la marine royale et des sous-officiers ayant fini leur temps. Je les ai vus
monter à bord, en plusieurs endroits, en amont du Yang-Tseu. Ils sont à tu et à
toi avec le pilote et le mécanicien, mais le capitaine est un peu sec avec eux.
Ils apprennent à parler chinois plus couramment que beaucoup d’Européens et se
marient souvent avec des Chinoises.


— Quand j’ai quitté l’Angleterre, j’ai juré que je ne
reviendrais pas tant que je n’aurais pas fait fortune. Et cela n’est jamais
arrivé. Ils étaient assez contents à l’époque d’avoir quelqu’un qui veuille
bien être douanier maritime, un Blanc je veux dire, et ils ne posaient pas de
questions. Ils se moquaient de savoir qui vous étiez. Je fus bougrement content
d’avoir le poste, je peux vous le dire, j’étais pratiquement dans la dèche
quand ils m’ont engagé. J’y suis rentré en attendant mieux, mais j’y suis resté,
cela me convenait, je voulais gagner de l’argent et j’ai découvert qu’un
douanier maritime pouvait faire sa pelote s’il savait s’y prendre. Je suis
resté dans la douane chinoise pendant près de vingt-cinq ans et quand je suis
parti, j’aurais volontiers parié que pas mal de hauts responsables auraient été
contents d’avoir l’argent que je possédais.


Il me jeta un regard entendu assez écœurant. J’avais une
vague idée de ce qu’il voulait dire. Mais il y avait un point sur lequel je
voulais être fixé ; s’il allait me demander cent piastres (je m’étais
résigné à cette somme à présent) je pensais qu’il valait mieux recevoir le choc
tout de suite.


— J’espère que vous avez placé, dis-je.


— Et comment ! J’ai mis de côté tout mon argent à
Chang-Hai et, quand j’ai quitté la Chine, j’ai tout investi en bons des chemins
de fer américains. Sécurité d’abord, telle est ma devise. Je connais trop bien
les escrocs pour prendre des risques moi-même.


Cette remarque me plut, aussi lui demandai-je de rester
déjeuner avec moi.


— Non, je ne crois pas pouvoir. Je ne mange pas
beaucoup au déjeuner et de toute façon, il y a le frichti qui m’attend à la
maison. Je crois que je vais y aller.


Il se leva, me dominant de sa haute taille.


— Mais dites-moi, pourquoi ne viendriez-vous pas ce
soir visiter la maison ? J’ai épousé une fille de Haiphong. J’ai un bébé
aussi. Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de parler de Londres
avec quelqu’un. Il vaut mieux que vous ne veniez pas dîner. Nous ne mangeons
que de la nourriture du pays et je ne pense pas que cela vous plaise. Venez
vers neuf heures, d’accord ?


— Très bien, dis-je.


Je lui avais déjà appris que je quittais Haiphong le
lendemain. Il demanda au garçon de lui apporter un morceau de papier pour qu’il
puisse noter son adresse. Son écriture laborieuse était celle d’un enfant de
quatorze ans.


— Dites au portier d’expliquer où c’est au gars du
pousse-pousse. J’habite au deuxième étage. Il n’y a pas de sonnette. Vous n’avez
qu’à frapper. Eh bien, à tout à l’heure.


Il sortit et je rentrai pour déjeuner.


Après le dîner, j’appelai un pousse-pousse et avec l’aide du
portier, je fis comprendre au garçon où je voulais aller. Je m’aperçus bientôt
qu’il me faisait suivre la courbe du canal dont les maisons m’avaient paru
sortir d’une aquarelle décolorée de l’époque victorienne ; il s’arrêta
devant l’une d’entre elles et me désigna la porte. C’était si misérable et l’environnement
si sordide que j’hésitai, pensant qu’il s’était trompé. Il me semblait improbable
que Grosely pût vivre si loin dans le quartier indigène et dans une maison à ce
point délabrée. Je dis au gars du pousse-pousse d’attendre, j’ouvris la porte
et vis un escalier obscur en face de moi. Il n’y avait personne alentour et la
rue était déserte. On aurait pu se croire au petit matin. Je frottai une
allumette et grimpai l’escalier à tâtons ; au deuxième étage, je frottai
une autre allumette et vis devant moi une grosse porte marron. Je frappai et un
instant plus tard la porte s’ouvrit sur une petite Tonkinoise qui tenait une
bougie. Elle était vêtue de ce brun terre de Sienne caractéristique des classes
pauvres, et portait un petit turban noir serré sur la tête ; ses lèvres et
leur pourtour étaient souillés de bétel rouge et quand elle ouvrit la bouche je
vis qu’elle avait les dents et les gencives noires qui défigurent tellement ces
gens-là. Elle dit quelque chose dans sa langue maternelle, puis j’entendis la
voix de Grosely.


— Entrez donc. Je commençais à me dire que vous ne
viendriez plus.


Je passai par une petite antichambre sombre, et pénétrai
dans une grande pièce qui, de toute évidence, donnait sur le canal.


Grosely était étendu sur une chaise longue et à mon arrivée,
il se leva, déployant sa haute stature. Il lisait les journaux de Hong Kong à
la lumière d’une lampe à pétrole posée sur la table à côté de lui.


— Asseyez-vous, dit-il, et reposez-vous un peu.


— Je ne vois pas pourquoi je prendrais votre chaise.


— Allez-y. Je vais m’asseoir là-dessus.


Il prit une chaise de cuisine, s’assit et mit ses pieds sur
le rebord de la mienne.


— C’est ma femme, dit-il, désignant du pouce la
Tonkinoise qui m’avait introduit. Et là-bas dans le coin, c’est le gosse.


Je suivis son regard et, contre le mur, je vis un enfant qui
dormait, couché sur des nattes de bambou et enveloppé dans une couverture.


— C’est un vrai petit diable, quand il est éveillé. J’aurais
aimé que vous le voyiez. Elle va en avoir un autre bientôt.


Je jetai un coup d’œil à sa femme et je pus constater que ce
qu’il disait était vrai. Elle était très petite, avec des pieds et des mains
minuscules, son visage était aplati et sa peau d’une couleur terreuse. Elle
avait l’air maussade, mais peut-être était-elle seulement timide. Elle sortit
de la pièce et revint peu après avec une bouteille de whisky, deux verres et un
siphon. Je regardai autour de moi. Une cloison, derrière le bois sombre et sans
peinture, séparait sans doute une autre pièce, et un portrait de John
Galsworthy, découpé dans un journal illustré, était épinglé en son milieu. Il
avait l’air austère, doux et distingué, et je me demandai ce qu’il faisait là. Les
autres murs étaient blanchis à la chaux mais le badigeon était sale et taché. Des
pages représentant des tableaux, découpées dans le Graphic ou l'illustrated
London News, y étaient épinglées.


— Je les ai mises là, dit Grosely, j’ai trouvé que cela
rendait la pièce plus intime.


— Qu’est-ce qui vous a fait placarder Galsworthy ?
Vous lisez ses livres ?


— Non, je ne savais pas qu’il écrivait. Son visage m’a
plu.


Il y avait une ou deux nattes de rotin, déchirées et miteuses
sur le sol, et dans un coin une grande pile de Hong Kong Times.


L’ameublement se réduisait à un lavabo, deux ou trois
chaises de cuisine, une ou deux tables et un grand lit indigène en teck. C’était
triste et sordide.


— Joli petit coin, hein ? dit Grosely. Cela me va
très bien. J’ai pensé parfois à déménager, mais je ne crois plus que je le
ferai. Il eut un petit rire. Je suis venu à Haiphong pour quarante-huit heures
et j’y suis resté cinq ans. En réalité, je faisais route pour Chang-Hai.


Il se tut. N’ayant rien à dire, je gardai le silence. Puis
la petite Tonkinoise lui fit une réflexion, que je ne compris évidemment pas, et
à laquelle il répondit. Il se tut de nouveau une ou deux minutes, mais j’eus l’impression
qu’il me regardait comme s’il voulait me demander quelque chose. J’ignorais
pourquoi il hésitait.


— Avez-vous jamais essayé de fumer de l’opium durant
vos voyages en Orient ? demanda-t-il enfin d’un air détaché.


— Oui, une fois, à Singapour. J’avais envie de voir
quelle impression cela faisait.


— Et alors ?


— Rien de bien excitant, pour dire la vérité. Je
croyais que j’allais connaître les émotions les plus délicieuses. Je m’attendais
à avoir des hallucinations, comme De Quincey, vous savez. Je n’ai éprouvé qu’une
sorte de bien-être physique, le même genre d’impression qu’on ressent après un
bain turc, lorsqu’on est étendu dans la salle de sudation, puis une activité
particulière de l’esprit si bien que tout ce que je pensais me semblait
extrêmement clair.


— Je sais.


— J’étais pénétré de l’évidence que deux et deux font
quatre et il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet. Mais le lendemain matin,
mon Dieu ! la tête me tournait. J’ai été malade comme un chien. J’ai eu la
nausée toute la journée, j’ai rendu les tripes, et chaque fois que je vomissais,
je me disais, écœuré : dire qu’il y a des gens qui trouvent ça drôle.


Grosely se renversa dans sa chaise et eut un petit rire
forcé.


— Je suppose que c’était de la mauvaise came. Ou alors
vous y êtes allé trop fort. Ils ont vu qu’ils avaient affaire à un jobard, et
ils vous ont refilé de la lie qui avait déjà été fumée. Ça suffit pour vous
faire dégueuler. Aimeriez-vous essayer encore, maintenant ? J’ai un peu de
came ici et je sais qu’elle est bonne.


— Non, je crois qu’une fois m’a suffi.


— Cela vous dérange-t-il si je fume une ou deux pipes ?
On en a besoin sous un climat comme celui-ci. Cela vous protège de la
dysenterie. Et d’habitude je fume un peu à cette heure-ci.


— Allez-y, dis-je.


Il s’adressa de nouveau à la femme qui, haussant le ton, demanda
quelque chose d’une voix rauque. On lui répondit de derrière la cloison de bois
et, quelques minutes après, une femme entra, portant un petit plateau rond. Elle
était vieille et ratatinée et, en entrant, elle m’adressa un sourire mielleux
en découvrant une bouche souillée. Grosely se leva et traversa la pièce jusqu’au
lit sur lequel il s’allongea. La vieille femme posa le plateau sur le lit ;
dessus se trouvaient un réchaud à alcool, une pipe, une longue aiguille et une
petite boîte d’opium ronde. Elle s’accroupit sur le lit et la femme de Grosely
vint aussi s’y asseoir, les genoux repliés sous elle, le dos appuyé contre le
mur. Grosely observait la vieille femme tandis qu’elle mettait une petite
boulette de drogue sur l’aiguille, la tenant au-dessus de la flamme jusqu’à ce
qu’elle grésillât, puis l’introduisait et la tassait dans la pipe. Elle la lui
tendit et, dans une grande inspiration, il aspira la fumée qu’il retint un
petit instant avant de la rejeter dans un épais nuage gris. Il lui rendit la
pipe et elle se mit à en faire une autre. Personne ne parlait. Il fuma trois
pipes à la suite avant de se renverser dans son fauteuil.


— Dieu, que je me sens mieux à présent ! J’étais
éreinté. Elle fait des pipes formidables, cette vieille sorcière. Vous êtes sûr
que vous n’en voulez pas une ?


— Certain.


— À votre aise. Prenez du thé, alors.


Il s’adressa à sa femme qui sauta du lit à la hâte et sortit
de la pièce. Elle revint bientôt avec une petite théière en porcelaine et deux
bols chinois.


— Ici beaucoup de gens fument, vous savez. Cela ne fait
pas de mal, si on n’en abuse pas. Je ne fume jamais plus de vingt à vingt-cinq
pipes par jour. On peut continuer pendant des années si on se limite à cela. Quelques
Français fument jusqu’à quarante à cinquante pipes par jour. Je ne le fais
jamais, sauf de temps en temps lorsque je sens que j’ai besoin de me défoncer. Je
dois dire que cela ne m’a jamais fait de mal.


Nous bûmes notre thé qui était léger, vaguement parfumé et
franc de goût. Puis la vieille femme fit encore une pipe à Grosely et une autre
encore. Sa femme s’était remise sur le lit et bientôt, se pelotonnant à ses
pieds, elle s’endormit. Grosely fuma deux ou trois pipes coup sur coup, et
lorsqu’il fumait il semblait ne s’intéresser à rien d’autre, mais entre deux
pipes il était bavard. Je lui proposai à maintes reprises de me retirer mais il
refusa. Les heures passèrent. Je m’assoupis une ou deux fois tandis qu’il
fumait. Il me raconta tout de lui. Il ne tarissait pas. Je n’ouvris la bouche
que pour lui donner la réplique. Je ne puis relater selon ses propres termes ce
qu’il me dit. Il se répétait. Il était assez prolixe et il me raconta son
histoire en s’embrouillant, mettant la fin avant le début, si bien que je dus
rétablir la chronologie moi-même ; tantôt je sentais que, ayant peur d’en
avoir trop dit, il me cachait quelque chose ; tantôt il mentait et j’avais
à deviner la vérité d’après le sourire qu’il m’adressait ou le regard qu’il
avait. Les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait éprouvé et je devais
interpréter ce qu’il exprimait d’après des métaphores argotiques et des expressions
vulgaires ou banales. Je me demandais toujours quel était son vrai nom, je l’avais
sur le bout de la langue et de ne pas pouvoir m’en souvenir m’irritait, bien qu’il
me fût impossible de savoir en quoi cela pouvait avoir de l’importance pour moi.
Il se méfiait quelque peu de moi au début et je m’aperçus que son aventure à
Londres et son emprisonnement avaient été pour lui durant toutes ces années un
secret qui le tourmentait. Il avait toujours été hanté par la peur que, tôt ou
tard, quelqu’un pût découvrir la vérité.


— C’est drôle que, même à présent, vous ne vous
souveniez pas de moi à l’hôpital, dit-il, me regardant d’un air finaud. Vous
devez avoir mauvaise mémoire.


— Mais sapristi, cela fait presque trente ans. Pensez
aux milliers de gens que j’ai rencontrés depuis. Je ne vois pas pourquoi je me
souviendrais de vous plus que vous ne vous souvenez de moi.


— C’est juste. Il faut croire que vous avez raison.


Cela parut le rassurer. Enfin il avait assez fumé et la vieille
femme se fit une pipe qu’elle fuma. Puis elle alla se pelotonner à côté de l’enfant
qui reposait sur la natte. Elle était tellement immobile que je supposai qu’elle
s’était endormie tout de suite. Quand je partis enfin, je découvris mon boy
recroquevillé sur le marchepied du pousse-pousse et je dus le secouer tant il
dormait profondément. Je savais retrouver mon chemin et j’avais besoin d’air et
d’exercice, aussi lui donnai-je deux piastres et lui dis-je que j’irais à pied.
C’était une étrange histoire que j’emportais avec moi.


C’est presque horrifié que j’avais écouté Grosely évoquer
ces vingt années passées en Chine. Il avait gagné de l’argent, je ne sais pas
combien mais à voir la façon dont il en parlait, j’aurais pensé à quelque chose
comme quinze ou vingt mille livres, ce qui, pour un douanier maritime, était
une fortune. Il ne pouvait l’avoir amassée honnêtement et, si peu informé que
je fusse du détail de ses affaires, par ses soudaines réticences, par ses
regards en dessous et ses sous-entendus, je devinai qu’il n’y avait pas de vile
transaction devant laquelle il eût reculé, si cela en valait la peine pour lui.
Je suppose que rien ne lui avait rapporté davantage que le trafic de l’opium et
sa situation lui avait donné l’occasion de le faire de façon lucrative et en
toute impunité. Je compris que ses officiers supérieurs avaient souvent eu des
soupçons sur lui, mais n’avaient jamais pu avoir assez de preuves de ses
malversations pour être en droit de prendre des mesures à son encontre. Ils se
contentaient de le muter d’un port à l’autre, mais cela ne le dérangeait pas ;
ils le surveillaient mais il était trop malin pour eux. Je vis qu’il était
partagé entre la peur de m’en dire trop et de se discréditer à mes yeux, et le
désir de se vanter de ses astuces. Il s’enorgueillissait de la confiance que
les Chinois lui avaient accordée.


— Ils savaient qu’ils pouvaient se fier à moi, disait-il,
et cela m’a fait quelque chose. Je n’ai jamais doublé une seule fois un Chinois.


Cette idée le remplissait de la satisfaction de l’honnête
homme. Les Chinois s’aperçurent qu’il avait la passion des antiquités, et ils
prirent l’habitude de lui offrir des bibelots ou de lui apporter des objets à
vendre. Il ne cherchait pas à savoir comment ils se les étaient procurés et les
achetait à bas prix. Quand il en avait réuni une bonne quantité, il les
envoyait à Pékin, où il les vendait en réalisant un joli bénéfice. Je me
souvenais de la façon dont il avait commencé sa carrière commerciale en achetant
des objets aux enchères pour les mettre en gage. En vingt ans, grâce aux expédients
minables dont il vivait et à ses petites malhonnêtetés, il amassa livre après
livre, et tout ce qu’il gagnait, il le plaçait à Chang-Hai. Il vivait
chichement, économisant la moitié de sa paye ; il ne prenait jamais de
congé car il ne voulait pas gaspiller son argent, se gardant de toute relation
avec les Chinoises, voulant rester libre, à l’écart de toute complication. Il
ne buvait pas. Il était dévoré par une seule ambition, épargner assez d’argent
pour pouvoir retourner en Angleterre et y mener la vie à laquelle on l’avait
arraché quand il était enfant. C’était la seule chose qu’il désirait. Il vivait
en Chine comme dans un rêve, ne prêtant aucune attention à la vie autour de lui,
et tout ce qu’elle avait de coloré et d’étrange, tous les plaisirs qu’elle
offrait, tout cela ne signifiait rien pour lui. Il avait toujours devant les
yeux le mirage de Londres, le Critérium Bar, lui-même debout au comptoir, le
pied sur la barre d’appui, la promenade de l’Empire et du Pavillon, la
prostituée de rencontre, les tragi-comédies du music-hall et les comédies
musicales de Gaiety. Ça, c’était la vie, l’amour, l’aventure. C’était le rêve. C’était
après cela qu’il soupirait de tout son cœur. Il y avait sûrement de quoi être
impressionné par la façon qu’il avait eue de vivre en ermite toutes ces années
durant, dans le seul but de retrouver une vie aussi vulgaire. Cela dénotait du
caractère.


— Voyez-vous, me dit-il, même si j’avais pu retourner
en Angleterre en permission, je ne serais pas parti. Je ne voulais pas partir
tant que ce ne serait pas de façon définitive. Et puis, je tenais à mener la
grande vie.


Il s’imaginait mettant tous les soirs ses habits de soirée
et sortant, un gardénia à la boutonnière, allant au derby en redingote et
haut-de-forme, une paire de jumelles de théâtre en bandoulière. Il se voyait, jaugeant
les filles du regard et choisissant celle qui lui plaisait. Il avait décidé que
la nuit de son arrivée à Londres, il prendrait une cuite terrible, il n’avait
pas été saoul depuis vingt ans ; son métier ne le lui permettait pas, il
devait garder tous ses esprits. Il ferait bien attention de ne pas s’enivrer à
bord du bateau qui le ramènerait. Il attendrait d’arriver à Londres. Quelle
nuit cela serait ! Il y pensait depuis vingt ans.


J’ignore pour quelle raison Grosely quitta la douane
chinoise, si l’endroit était devenu trop malsain pour lui, si ses engagements
avaient pris fin ou encore s’il avait amassé la somme qu’il s’était fixée. Toujours
est-il qu’il prit le bateau. Il voyagea en seconde ; il ne voulait pas
commencer à dépenser avant d’être parvenu à Londres. Il loua un meublé dans
Jermyn Street, où il avait toujours voulu habiter, et se rendit directement
chez un tailleur où il se fit faire un costume du dernier chic. Puis il alla
visiter la ville. C’était différent de ce dont il se souvenait, il y avait bien
plus de circulation et il se sentit troublé et un peu perdu. Il alla au
Critérium pour s’apercevoir que le bar où il venait flâner et boire un verre
avait disparu. Il existait à Leicester Square un restaurant où il avait l’habitude
de dîner quand il était en fonds, mais impossible de le retrouver ; il
supposa qu’il avait été démoli. Il alla au Pavillon mais il n’y avait plus de
femmes ; plutôt dégoûté, il se rendit à l’Empire où il s’aperçut qu’on
avait supprimé la promenade. Ce fut un rude choc. Il ne parvenait pas à
comprendre. Mais, de toute façon, il fallait s’attendre à ce qu’il y eût des
changements en vingt ans, et s’il ne pouvait rien faire d’autre, il pouvait
toujours s’enivrer. Il avait souffert plusieurs fois des fièvres en Chine et le
changement de climat avait fait réapparaître ses troubles, il ne se sentit pas
très bien et après quatre ou cinq verres, il fut content d’aller au lit.


Ce premier jour n’était qu’un avant-goût de ceux qui
allaient suivre. Tout alla mal. La voix de Grosely se fit maussade et amère à
mesure qu’il me racontait comment tous ses rêves, un à un, s’étaient envolés en
fumée. Les endroits d’autrefois avaient disparu, les gens étaient différents, il
lui fut difficile de se faire des amis, il était étrangement seul ; il ne
se serait jamais attendu à cela dans une grande ville comme Londres. C’était ça
qui clochait, Londres avait pris trop d’importance, ce n’était plus la petite
ville intime et folichonne du début des années quatre-vingt-dix. Tout y allait
à vau-l’eau. Il leva quelques filles, mais elles n’étaient pas aussi agréables
que celles qu’il avait connues autrefois, elles n’étaient pas aussi marrantes, et
il sentit confusément qu’elles le prenaient pour un drôle de pistolet. Il n’avait
guère plus de quarante ans et elles le considéraient comme un vieux. Quand il
essaya dans un bar de frayer avec un groupe de jeunes gens, on lui tourna le
dos. N’importe comment, ces jeunes ne savaient pas boire. Il allait leur
montrer. Il prit une cuite tous les soirs, c’était la seule chose à faire dans
ce satané endroit, mais, Dieu, qu’il se sentait mal fichu le lendemain. Il
attribua cela au climat chinois. Quand il était étudiant en médecine, il
pouvait descendre une bouteille de whisky tous les soirs et être frais comme
une rose le lendemain matin. Il se mit à penser de plus en plus à la Chine. Toutes
sortes de choses dont il n’avait jamais eu conscience lui revinrent à l’esprit.
La vie qu’il avait menée là-bas n’était pas si mauvaise. Il avait peut-être été
stupide de se tenir à l’écart de ces Chinoises, il y avait de beaux brins de
filles parmi elles, et elles ne jouaient pas aux grandes dames comme ces
Anglaises. On pouvait drôlement bien s’amuser en Chine avec l’argent qu’il
avait. On pouvait entretenir une Chinoise et être admis au cercle, et il y
avait plein de gars sympathiques avec qui boire un verre et jouer au bridge ou
au billard. Il se rappelait les boutiques chinoises, tout le vacarme des rues, les
coolies qui portaient des fardeaux, le port rempli de jonques et les pagodes au
bord des fleuves. C’était drôle, il n’avait jamais fait grand cas de la Chine
tant qu’il y était et maintenant, voilà qu’il ne pouvait plus se l’ôter de l’esprit.
Elle l’obsédait. Il se mit à penser que Londres n’était pas un endroit pour un
Blanc. Londres avait tout simplement mal tourné, voilà le fin mot de l’affaire
et un beau jour, il lui vint à l’idée que retourner en Chine serait peut-être
une bonne chose. Bien sûr, c’était stupide, il avait travaillé comme un esclave
pendant vingt ans pour se donner du bon temps à Londres, et c’était absurde d’aller
vivre en Chine. Avec son argent, il devait pouvoir se distraire n’importe où. Mais
cependant, il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à la Chine. Un jour, il
alla au cinéma où il vit une scène tournée à Chang-Hai. Cela le décida. Il en
avait marre de Londres. Il détestait cette ville. Il allait partir et cette
fois pour de bon. Il était resté au pays un an et demi et cela lui avait paru
plus long que les vingt années qu’il avait passées en Orient. Il retint une
place sur un bateau français en partance de Marseille et, lorsqu’il vit la côte
sombrer dans la mer, il poussa un grand soupir de soulagement. Quand ils
atteignirent Suez, et qu’il ressentit le premier contact avec l’Orient, il sut
qu’il avait bien fait. L’Europe, c’était fini. L’Orient, il n’y avait que cela
de vrai.


Il descendit à terre à Djibouti, puis à Colombo et à
Singapour, mais bien que le bateau fit escale deux jours à Saigon, il resta à
bord. Il avait beaucoup bu et se sentait un peu patraque. Mais quand le bateau
arriva à Haiphong où il devait rester quarante-huit heures, il se dit qu’il
ferait bien d’aller y jeter un coup d’œil. C’était la dernière escale avant la
Chine. Il faisait route vers Chang-Hai. Une fois arrivé, il avait l’intention d’aller
à l’hôtel, de faire un petit tour, puis de se trouver une fille et de se
choisir un endroit à son goût. Il s’achèterait un ou deux poneys qu’il ferait
courir. Il se ferait vite des amis. En Orient, les gens n’étaient pas aussi
raides et distants qu’à Londres. Une fois à terre, il dîna à l’hôtel, il monta
ensuite dans un pousse-pousse et dit au boy qu’il voulait une femme. Le boy l’amena
à cet immeuble minable où j’étais resté si longtemps ; il y avait là la
vieille femme et la fille qui à présent était la mère de son enfant. Quelque
temps après, la vieille femme lui demanda s’il ne voulait pas fumer. Il n’avait
jamais essayé l’opium, il en avait toujours eu peur, mais à présent il ne
voyait pas pourquoi il ne tenterait pas le coup. Il se sentait en forme ce
soir-là et la fille était drôlement gironde ; elle avait tout à fait le
type de la Chinoise, elle était petite et jolie comme une idole. Il fuma donc
une pipe ou deux et commença à se sentir bien et très heureux. Il y resta toute
la nuit. Il ne dormit pas. Il se contenta de rester allongé, très détendu et
laissant sa pensée vagabonder.


— Je n’ai pas bougé de là jusqu’à ce que mon bateau
reparte pour Hong Kong. Et quand il est parti, je suis tout simplement resté.


— Et vos bagages ? demandai-je.


Car je suis intéressé, et peut-être est-ce futile, par la
façon dont les gens concilient les détails matériels avec les aspects idéaux de
la vie. Quand, dans un roman, des amoureux sans le sou parcourent la montagne à
bord d’une longue voiture de course rapide, j’ai toujours envie de savoir
comment ils ont fait pour la payer ; et je me suis souvent demandé comment
les personnages de Henry James, entre deux subtiles analyses de leur situation,
arrivaient à faire face à leurs besoins physiologiques.


— Je n’avais qu’une malle de vêtements, je n’ai jamais
eu besoin de beaucoup plus que ce que j’ai sur le dos, et je suis descendu la
chercher avec la fille, en pousse-pousse. Je n’avais l’intention de rester que
jusqu’au passage du prochain bateau. Vous voyez, j’étais si près de la Chine
que je me suis dit que j’attendrai un peu, pour m’habituer, si vous voyez ce
que je veux dire, avant de continuer.


Je comprenais. Ces derniers mots me révélaient sa
personnalité. Je savais qu’aux portes de la Chine, le courage lui avait manqué.
L’Angleterre avait été pour lui une si cruelle déception qu’à présent il
redoutait de mettre aussi la Chine à l’épreuve. Si cela échouait aussi, il n’aurait
plus rien. Des années durant, l’Angleterre avait été comme un mirage dans le
désert. Mais quand il avait cédé à cette attirance, ces étendues d’eau
miroitantes, ces palmiers et l’herbe verdoyante s’étaient révélés n’être que l’étendue
onduleuse des dunes de sable. La Chine était en lui et pourvu qu’il ne la vît
plus jamais, il garderait son image intacte.


— Enfin, je suis resté. Vous savez, c’est incroyable
comme les jours passent vite. Je n’ai même pas assez de temps pour faire la
moitié de ce que je veux faire. Et après tout, je suis bien ici. La vieille
femme me fait des pipes drôlement bonnes et elle n’est pas mal, mon amie, et
puis il y a le gosse… un vrai petit diable. Quand on est heureux quelque part, à
quoi bon aller ailleurs ?


J’embrassai du regard cette grande pièce nue et sordide. Il
n’y avait aucun confort et aucun de ces petits objets susceptibles de donner à
l’homme le sentiment d’un foyer. Grosely avait choisi ce petit logement à l’air
louche qui servait de maison de rendez-vous et de fumerie d’opium pour les
Européens, avec cette vieille qui se contentait de l’entretenir dans cet état
et il campait plus qu’il n’habitait là, comme s’il allait faire ses valises et
s’en aller du jour au lendemain. Au bout d’un petit moment, il répondit à ma
question.


— De ma vie je n’ai jamais été aussi heureux. Je me dis
souvent que je pousserai un jour jusqu’à Chang-Hai, mais je ne crois pas que je
le ferai jamais. Et Dieu sait que je ne veux plus jamais revoir l’Angleterre.


— N’avez-vous pas parfois terriblement la nostalgie de
gens à qui parler ?


— Non. Il arrive parfois qu’un tramp[bookmark: _ftnref39][39] chinois
vienne ici avec un capitaine anglais ou un mécanicien écossais, alors je monte
à bord et nous parlons du bon vieux temps. J’ai un pote ici, un Français, qui
était dans les douanes, et il parle anglais ; je vais le voir de temps en
temps. Mais je dois dire que je n’ai pas besoin de voir grand monde. Je pense beaucoup.
Cela m’agace quand les gens viennent s’interposer entre mes réflexions et moi. Je
ne suis pas un grand fumeur, vous savez, je ne prends qu’une pipe ou deux le
matin pour me caler l’estomac ; mais je ne fume pas vraiment jusqu’au soir.
Alors je pense.


— À quoi pensez-vous ?


— Oh, à toutes sortes de choses. Parfois à Londres et à
ce que j’étais quand j’étais jeune. Mais la plupart du temps à la Chine. Je
pense au bon temps que j’ai eu et à la façon dont j’ai gagné mon argent, je me
rappelle les gars que j’ai connus dans le temps, et les Chinois. Je l’ai
plusieurs fois échappé belle mais je m’en suis toujours très bien sorti. Et je
me demande comment auraient été les filles que j’aurais pu avoir. De jolies
petites. Je regrette maintenant de ne pas en avoir gardé une ou deux. C’est un
pays formidable, la Chine, j’aime ses boutiques avec un vieux bonhomme assis
sur les talons en train de fumer une pipe à eau, et toutes les enseignes des
magasins, et les temples. Sapristi, c’est là qu’il faut vivre. C’est là qu’est
la vie.


Le mirage resplendissait devant ses yeux. L’illusion le
tenait. Il était heureux. Je me demandai comment il finirait. Après tout, le
moment n’était pas encore venu. Pour la première fois de sa vie peut-être, il
tenait le présent dans sa main.


Titre original : Mirage

Traduction de Claude Noël Thomas



La lettre


Au-dehors, sur le quai, le soleil tapait. Une file de
véhicules – camions, autobus, voitures particulières ou de louage – circulait
sans arrêt le long de l’avenue, et les klaxons allaient bon train. Les
pousse-pousse se frayaient allègrement un passage à travers la foule, et les
coolies avaient encore assez de souffle pour s’injurier mutuellement. D’autres
coolies, lourdement chargés, trottaient sur le côté, criant aux flâneurs de les
laisser passer. Des camelots ambulants vantaient bruyamment leur marchandise. Singapour
est le lieu où se rencontrent des peuples par centaines, et des hommes de
toutes couleurs : des Tamils noirs, des Chinois jaunes, des Malais bruns, des
Arméniens, des Juifs et des Bengalis. Tout ce monde s’interpellait bruyamment. Mais
dans les bureaux de Messrs Ripley, Joyce et Naylor, régnait une agréable fraîcheur.
Il y faisait sombre, pour qui venait de quitter la lumière poussiéreuse de la
rue, et le tintamarre incessant de celle-ci y faisait place à un silence
reposant. Mr Joyce était à son bureau, le ventilateur électrique dirigé
directement sur lui. Bien calé dans son fauteuil, les deux coudes posés sur les
accoudoirs, il avait les mains écartées, jointes l’une à l’autre par l’extrémité
des doigts. Il regardait pensivement la collection fripée des annales
judiciaires, rangée en face de lui sur une longue étagère. Posés sur un meuble,
on pouvait voir des étuis de métal peint, portant des étiquettes où étaient
inscrits les noms de différents clients.


On frappa à la porte.


— Entrez.


Un clerc chinois, très élégant dans son costume blanc, apparut
pour annoncer :


— Mr Crosbie est ici, monsieur.


Il parlait admirablement l’anglais, accentuant chaque mot
avec précision, et Mr Joyce ne cessait d’admirer l’étendue de son
vocabulaire. Ong Chi Seng était cantonais, et il avait étudié le droit à
Londres. Il était, pour un an ou deux, stagiaire chez Ripley, Joyce et Naylor, avant
de s’installer à son propre compte. C’était un homme travailleur, obligeant, et
tout à fait recommandable.


— Priez-le d’entrer, dit Mr Joyce.


Il se leva pour accueillir son visiteur, et le fit asseoir. Celui-ci
se trouvait exposé à la lumière, alors que le visage de Mr Joyce demeurait
dans la pénombre. C’était un homme taciturne de nature et, pendant une bonne
minute, il regarda Robert Crosbie sans mot dire. Crosbie était un gaillard qui
mesurait largement plus d’un mètre quatre-vingts, tout en épaules et en muscles.
C’était un planteur dont la forme physique tenait à l’activité qu’il déployait
quotidiennement sur son domaine, ainsi qu’au tennis, son passe-temps préféré, une
fois terminé le travail de la journée. Il avait le teint très hâlé. Ses mains
toutes poilues, ses pieds chaussés de gros godillots étaient énormes. Joyce
pensait que, d’un coup de poing, il aurait tué n’importe lequel de ses Tamils. Mais
aucune méchanceté ne transparaissait dans ses yeux bleus, au regard modeste et
affable. Son visage aux traits accusés et grossiers respirait la confiance, la
franchise et l’honnêteté. Mais à cet instant, il paraissait très affecté. La
fatigue et la consternation étaient peintes sur son visage.


— On dirait que tu n’as pas fermé l’œil depuis deux
nuits, dit Mr Joyce.


— C’est le cas.


Mr Joyce nota que Crosbie avait posé sur le bureau un
vieux feutre à larges bords, et, regardant son interlocuteur avec plus d’attention,
il remarqua ses shorts kaki découvrant le poil roux des cuisses, la chemisette
de tennis échancrée, la saharienne toute sale, aux manches retroussées. Il
avait l’air de rentrer tout droit d’un tour dans sa plantation d’hévéas.
Mr Joyce fit la grimace.


— Allons, il faut te secouer. Ne te laisse pas aller, ce
n’est pas le moment.


— Ne t’en fais pas pour moi.


— Tu as été voir ta femme aujourd’hui ?


— Non, j’irai cet après-midi. C’est vraiment moche de
leur part de l’avoir arrêtée.


— Je ne crois pas qu’ils pouvaient faire autrement, répondit
Mr Joyce d’un ton neutre.


— On aurait pu la libérer sous caution.


— Mais l’accusation est très grave.


— Accablante. Toute femme qui se respecte en aurait
fait autant à sa place, à condition d’en avoir le courage. Seulement, combien l’auraient
eu ? Pas une n’arrive à la cheville de Leslie. Je la connais, elle ne
ferait pas de mal à une mouche. Cela fait douze ans que nous sommes mariés, alors
je sais ce qu’elle vaut… Si j’avais pu avoir ce type devant moi, je l’aurais
étranglé ; sans hésiter. Et, à ma place, tu en aurais fait autant.


— Écoute, mon vieux, tout le monde est de ton côté. Personne
ne défend Hammond. Nous allons la faire acquitter. Je suis sûr que, avant même
que l’audience ne commence, le juge et les assesseurs auront déjà décidé de
rendre un verdict de non coupable.


— Toute cette affaire n’est qu’une comédie, dit Crosbie
avec violence. Pour commencer, elle n’aurait jamais dû être arrêtée. Ensuite, après
tout ce qu’elle a souffert, il est scandaleux de lui faire subir l’épreuve d’un
procès. Depuis que je suis à Singapour, je n’ai vu personne, homme ou femme, qui
n’approuve complètement Leslie. C’est une honte de la laisser en prison, et
depuis si longtemps.


— La loi est la loi. Elle avoue avoir tué un homme. C’est
terrible, je sais, et je vous plains beaucoup tous les deux.


— Pour ce que ça peut me faire ! interrompit
Crosbie.


— Mais enfin, un meurtre a été commis, et dans toute
société civilisée, cela rend un procès inévitable.


— Se débarrasser d’une crapule malfaisante, tu appelles
cela un meurtre ? Elle l’a tué comme elle aurait tué un chien enragé.


Mr Joyce se cala de nouveau dans son fauteuil et
replaça le bout de ses doigts l’un contre l’autre. On eût dit qu’il
construisait la forme stylisée d’une toiture. Il demeura silencieux, puis
reprit d’un ton égal, en fixant son client de ses yeux bruns et tranquilles :


— Je suis ton conseil juridique et, à ce titre, je
manquerais à tous mes devoirs si je ne te disais pas qu’un détail m’inquiète
dans cette affaire. Si ta femme avait tiré sur Hammond un seul coup de revolver,
il n’y aurait pas la moindre difficulté. Malheureusement, elle a tiré six
balles sur lui.


— Son explication est parfaitement simple. En de telles
circonstances, n’importe qui eût fait de même.


— Cela se peut, et, pour ma part, j’admets son
explication. Mais il ne s’agit pas de nous masquer la réalité. Il est toujours
prudent d’envisager un autre point de vue, et je sais que si j’étais à la place
du procureur de la Couronne, c’est sur cet élément que je construirais ma thèse.


— Mais, mon vieux, cela ne tient pas debout !


Mr Joyce lança un rapide coup d’œil sur le visage de
Crosbie. Il paraissait réprimer un léger sourire. Crosbie était un très brave
type, mais on ne pouvait pas dire qu’il était très intelligent.


— Il se peut que ce soit sans importance. Enfin, je
tenais à te signaler ce point. Cela ne va plus traîner bien longtemps
maintenant. Une fois cette affaire classée, tu ferais bien d’emmener ta femme
en voyage, histoire de vous changer les idées. Bien que nous ayons toutes les
chances d’être acquittés, un pareil procès a de quoi vous user les nerfs, et
vous aurez tous les deux grand besoin de vous reposer.


Pour la première fois, Crosbie sourit, et son expression en
fut métamorphosée. La grossièreté de ses traits était transfigurée par une
profonde bonté.


— Je crois que j’en aurai encore plus besoin que Leslie.
Elle a eu un courage fantastique. Tu ne peux pas savoir le courage de ce petit
bout de femme.


— Mais si. Elle a un sang-froid remarquable. Je ne la
croyais pas capable de tenir le coup comme elle l’a fait.


Il avait dû rencontrer fréquemment Mrs Crosbie depuis
son arrestation, à titre professionnel. En dépit des facilités que l’on s’était
efforcé de lui ménager, cette dernière n’en était pas moins en prison, dans l’attente
d’un procès criminel, et la maîtrise de ses nerfs eût fort bien pu lui échapper.
Elle subissait cette épreuve stoïquement, lisant beaucoup, prenant le maximum d’exercice,
et, par faveur spéciale des autorités, s’occupait à un ouvrage de tapisserie, l’une
de ses occupations préférées pendant ses moments de loisir. Quand Mr Joyce
la visitait, elle portait des robes simples, mais coquettes et impeccables, elle
était toujours bien coiffée, et elle prenait grand soin de ses ongles. Elle
était paisible, et, à l’occasion, allait même jusqu’à commenter avec humour les
désagréments de sa situation. Elle évoquait la tragédie avec une certaine
frivolité, que, mesurant la gravité de cette situation, Mr Joyce mettait
au compte de son éducation. Il s’en étonnait néanmoins, car il ne savait pas qu’elle
possédait le sens de l’humour.


Il la connaissait depuis de nombreuses années, mais superficiellement.
Quand elle venait à Singapour, elle allait généralement dîner chez les Joyce, et,
à une ou deux reprises, elle avait passé le week-end chez eux dans leur
bungalow au bord de la mer. Mrs Joyce et elle étaient restées une fois une
quinzaine de jours ensemble dans leur propriété. Geoffrey Hammond leur avait
rendu plusieurs visites. Sans être amis intimes, les deux couples entretenaient
de bonnes relations. C’est pourquoi, au lendemain de la catastrophe, Robert
Crosbie s’était précipité à Singapour, afin de demander à Mr Joyce de s’occuper
personnellement de la défense de sa femme.


À leur première entrevue, elle lui décrivit dans le détail
tout ce qui s’était passé, et, par la suite, elle ne devait pas y apporter la
moindre retouche. Quelques heures après la tragédie, elle en parlait déjà avec
le détachement dont elle ne se départit plus par la suite. C’était un récit
cohérent, énoncé d’une voix unie, calme, et c’est tout juste si son émotion se
trahissait par la couleur de ses joues, lorsqu’elle évoquait un ou deux détails.
On n’eût jamais pensé qu’une telle aventure pût arriver à une femme comme elle.
Elle avait une trentaine d’années, et c’était une personne d’aspect fragile, de
taille moyenne, agréable sans être jolie. Son ossature était très fine, mais, au
travers de sa peau d’ivoire, l’on pouvait nettement distinguer les os et les
veines de ses mains. Elle avait le teint plutôt terne, presque cireux, et des
lèvres pâles. On ne faisait guère attention à la couleur de ses yeux. Sa
chevelure était châtain, assez souple, et un bon coiffeur eût su en tirer le
meilleur parti. Mais Mrs Crosbie ne s’intéressait pas particulièrement à
sa beauté. Elle était effacée, modeste et avenante. Elle était plutôt sociable,
mais si on ne l’appréciait pas comme elle le méritait, la faute en incombait à
une certaine timidité. Trait bien compréhensible, d’ailleurs : les
planteurs ont une existence plutôt retirée, et, chez elle, en compagnie de ses
proches, Mrs Crosbie était quelqu’un de charmant. Après avoir vécu quinze
jours chez elle, Mrs Joyce avait confié à son mari que Leslie était une
hôtesse fort sympathique. Elle gagnait à être connue, et c’était une femme bien
plus cultivée et bien plus drôle qu’elle n’en avait l’air de prime abord.


Jamais on ne l’eût crue capable de tuer quelqu’un.


Mr Joyce s’efforça de rassurer Robert Crosbie du mieux
qu’il pût, et, une fois ce dernier parti, il se mit à feuilleter le dossier. C’était
de sa part un réflexe machinal, car il le connaissait par cœur. Ce procès était
à l’ordre du jour ; on ne parlait que de cela dans les clubs et aux dîners
de toute la péninsule, de Singapour à Penang. Les indications fournies par Mrs Crosbie
étaient simples. Son mari s’était rendu à Singapour en voyage d’affaires, et
elle se trouvait seule ce soir-là. Elle dîna, vers les neuf heures moins le
quart, puis s’installa dans le salon avec son ouvrage. La pièce donnait sur la
véranda. Il n’y avait personne dans le bungalow, car les domestiques s’étaient
retirés dans leurs logements, au fond du jardin. Elle entendit des pas sur le
gravier et, comme le visiteur faisait crisser les cailloux sous ses chaussures,
elle pensa qu’il s’agissait d’un Blanc, et non d’un indigène. Par contre, n’ayant
pas entendu de voiture s’arrêter près du bungalow, elle se demandait qui
pouvait bien venir lui rendre visite à cette heure tardive. Quelqu’un gravit
les quelques marches qui menaient au bungalow, traversa la véranda, et surgit
sur le seuil de la porte du salon. Tout d’abord, elle ne reconnut pas le
visiteur. Elle travaillait à la lumière d’un lampadaire recouvert d’un
abat-jour, et l’inconnu était dans l’obscurité.


— Puis-je entrer ? demanda l’inconnu.


Elle ne reconnut même pas sa voix.


— Qui est-ce ?


Et elle ôta les lunettes qu’elle portait pour broder.


— Geoff Hammond.


— Naturellement. Entrez. Que puis-je vous offrir ?


Elle lui serra cordialement la main. Elle était légèrement
étonnée de le voir. Ils étaient voisins, mais récemment, elle et Robert étaient
un peu en froid avec lui et il y avait plusieurs semaines qu’elle ne l’avait
pas vu. Il dirigeait une plantation à une douzaine de kilomètres de chez eux, et
elle se demandait ce qui l’amenait si tard.


— Robert n’est pas là. Il a dû se rendre à Singapour et
ne rentrera que demain.


Estimant, sans doute, qu’il devait expliquer sa visite, il s’excusa :


— Pardonnez-moi. J’avais un peu le cafard, alors je
suis venu prendre de vos nouvelles.


— Mais comment êtes-vous venu ? Je n’ai pas
entendu de voiture.


— Je l’ai laissée plus bas. Pour ne pas vous déranger, au
cas où vous seriez déjà au lit en train de dormir.


Tout cela était vraisemblable. Les planteurs sont debout de
très bon matin pour faire l’appel des ouvriers, et ils vont volontiers se
coucher dès qu’ils ont fini de dîner.


D’ailleurs, on devait retrouver la voiture de Hammond le
lendemain, à quatre cents mètres du bungalow.


Comme Robert était parti, elle n’avait pas de whisky ni de
soda sous la main. Leslie n’appela pas le boy, qui était probablement endormi. Elle
alla chercher les bouteilles. Son hôte se versa lui-même à boire et bourra sa
pipe.


Geoff Hammond possédait une quantité d’amis dans la colonie.
Il approchait de la quarantaine, mais il était encore tout jeune à l’époque de
son arrivée. Au début de la guerre, il avait été parmi les premiers engagés
volontaires, et il s’était très bien conduit au front. Au bout de deux ans il
avait été réformé à la suite d’une blessure au genou. Il était revenu en
Malaisie avec un D S O et un MC[bookmark: _ftnref40][40].
C’était un des meilleurs joueurs de billard de la colonie. Il avait été un
excellent danseur et un très bon joueur de tennis. Maintenant il ne pouvait
plus danser et, avec son genou raide, il ne jouait plus si bien au tennis ;
mais il avait le don de plaire et il était très populaire. Les vieux sages
disaient que son seul défaut était de trop aimer les femmes, et, après la catastrophe,
ils murmuraient, en hochant la tête, qu’ils avaient toujours su que cela
finirait par le perdre.


Il se mit à parler à Leslie des événements locaux, des
prochaines courses de chevaux à Singapour, du prix du caoutchouc, du tigre
aperçu dans la région, et qu’il se proposait de tuer. Quant à elle, voulant
terminer l’ouvrage auquel elle travaillait afin de l’envoyer à sa mère comme
cadeau d’anniversaire, elle avait remis ses lunettes et rapproché de son
fauteuil la petite table où était posé son coussin.


— Si seulement vous vous absteniez de porter ces
grandes lunettes d’écaille, dit-il. Je ne comprends pas pourquoi une jolie
femme comme vous cherche à s’enlaidir ainsi.


Cette réflexion lui parut un peu déplacée, car il ne lui
avait jamais tenu ce genre de propos. Elle feignit de le prendre à la légère.


— Je n’ai pas l’intention de me présenter à des
concours de beauté, et, si vous tenez absolument à le savoir, je me moque que
vous me trouviez laide ou non.


— Je ne vous trouve pas laide ; vous êtes
terriblement jolie.


— Vous êtes fort aimable, répliqua-t-elle d’un ton
ironique. Mais si c’est le cas, alors, à mon avis, il doit vous manquer une
case.


Il eut un petit rire, et, se levant, il vint s’asseoir plus
près d’elle.


— Comment oseriez-vous dire que vous n’avez pas les
mains les plus ravissantes du monde ?


Et il fit mine de vouloir lui prendre la main.


Elle lui donna un petit coup sur les doigts.


— Cessez de faire l’idiot. Remettez-vous où vous étiez
avant, et soyez raisonnable, sinon je vous mets à la porte.


Il ne bougea pas.


— Ignorez-vous que je suis follement amoureux de vous ?


Elle ne cilla pas.


— Complètement, et je n’y crois pas une seconde. Si
cela était, je vous interdirais de me le dire.


Les propos de Hammond l’étonnaient d’autant plus que, depuis
sept ans qu’elle le connaissait, il n’avait jamais semblé la remarquer
particulièrement. À son retour de la guerre ils s’étaient souvent rencontrés. Une
fois, il était tombé malade, Robert était allé le chercher et il l’avait ramené
chez eux dans la voiture. Il avait passé quinze jours au bungalow. Mais ils ne
s’intéressaient pas aux mêmes choses, et ils n’étaient jamais vraiment devenus
des amis. Depuis deux ou trois ans, elle l’avait perdu de vue. De temps à autre
il venait jouer au tennis, ou bien ils se rencontraient à une réception chez
quelque planteur, mais il leur arrivait souvent de rester un mois sans se voir.


Il se versa un autre whisky-soda. Leslie se demandait s’il
avait bu avant de venir. Il paraissait bizarre, et elle se sentait mal à l’aise.
Elle lui jeta un regard désapprobateur.


— À votre place, je m’arrêterais de boire, dit-elle d’un
ton toujours enjoué.


Il vida son verre d’un trait et le posa.


— Vous croyez que si je vous parle ainsi, c’est parce
que je suis ivre ?


— N’est-ce pas l’explication la plus plausible ?


— Ce n’est pas vrai. Je vous aime depuis le jour où je
vous ai rencontrée pour la première fois. Je me suis tu aussi longtemps que j’ai
pu, mais il fallait que je parle. Je vous aime, je vous aime, je vous aime.


Elle se leva et posa soigneusement son coussin à côté d’elle.


— Bonsoir.


— Non, maintenant, je reste.


Elle se sentit à bout de patience.


— Mais, espèce de crétin, vous ne savez donc pas que je
n’ai jamais aimé d’autre homme que Robert ? Et si je n’aimais pas Robert, vous
êtes le dernier auquel je songerais.


— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Robert n’est
pas là.


— Ou bien vous partez immédiatement, ou bien j’appelle
les boys pour qu’ils vous mettent à la porte.


— Ils ne peuvent pas vous entendre.


Elle était au comble de la colère. Elle fit mine de gagner
la véranda, d’où le boy de ménage ne manquerait pas de l’entendre. Mais il lui
prit le bras.


— Lâchez-moi ! hurla-t-elle, furieuse.


— Pas question. Maintenant je vous tiens.


Elle ouvrit la bouche et cria : « Boy, boy »,
mais il posa la main sur le visage de Leslie. Avant même que celle-ci ne se
rende compte de ce qui se passait, il l’avait prise dans ses bras et la
couvrait de baisers. Elle se débattit, en essayant de détourner les lèvres.


— Non, non, non, criait-elle. Laissez-moi, je ne veux
pas.


Après cela, le récit de Leslie était plus confus. Jusque-là,
elle se rappelait très bien ce qu’ils s’étaient dit. Mais à partir de là, les
paroles de Hammond lui parvenaient comme dans un brouillard. Apparemment, il la
suppliait de l’aimer, se répandant en propos passionnés. Et, pendant tout ce
temps-là, il la tenait toujours enlacée. Elle ne pouvait pas se dégager de ses
bras. Il était très fort, et il lui tenait les poignets. Il ne servait à rien
de se débattre, et elle sentait ses forces l’abandonner. Elle craignait de s’évanouir,
et l’haleine de Hammond, chargée d’alcool, lui donnait une affreuse nausée. Il
ne cessait de l’embrasser et, en même temps, son étreinte la mettait au supplice.
Il la souleva de terre. Plus elle se débattait, et plus il l’étouffait. Il
avait cessé de parler, mais elle savait qu’il était devenu tout pâle et que ses
yeux brillaient de désir. Il la porta dans la chambre à coucher. Il s’était
métamorphosé en sauvage. Et, dans sa course, il heurta une table par mégarde. Son
genou malade le déséquilibrait un peu, et, avec le poids d’une femme dans les
bras, il tomba. Elle s’échappa, courut s’abriter derrière le divan. Il se
releva d’un bond et se précipita vers elle. Il y avait un revolver sur le
bureau. Elle n’était pas nerveuse, mais, Robert étant parti pour la nuit, elle
avait posé l’arme sur ce bureau afin de le garder près d’elle dans la chambre
en allant se coucher. Au comble de la frayeur, elle ne savait plus ce qu’elle faisait.
Elle entendit une détonation. Elle vit Hammond tituber. Il poussa un cri, prononça
quelques mots elle ne se rappelait pas. Il atteignit la véranda. Elle était
furieuse, hors d’elle. Oui, c’est cela, elle l’avait suivi encore qu’elle ne s’en
souvînt plus distinctement, en tirant sur lui automatiquement, coup sur coup, jusqu’à
ce que le chargeur fût vide. Hammond s’écroula sur la véranda et se recroquevilla
en une masse sanglante.


Éveillés par les détonations, les boys se hâtèrent d’arriver
sur les lieux. Leslie, debout, le revolver à la main, contemplait le corps
inanimé de Hammond. Elle les regarda quelques instants sans dire un mot. Effrayés,
ils se serraient les uns contre les autres. Elle lâcha son revolver, franchit
la porte du salon, et alla s’enfermer dans la chambre à coucher. Les boys n’osaient
pas toucher au cadavre, se contentant d’échanger des regards horrifiés et de
chuchoter à qui mieux mieux. Le chef des boys finit par se décider. C’était un
Chinois, depuis plusieurs années au service des Crosbie, et dont on appréciait
les capacités. Robert avait pris sa moto pour aller à Singapour, et la voiture
était restée au garage. Le chef boy dit au chauffeur de la prendre, pour aller
informer l’adjoint du chef de district de ce qui venait d’arriver. Il ramassa
le revolver et le mit dans sa poche. L’adjoint, un nommé Withers, habitait près
de la ville la plus proche, à une soixantaine de kilomètres de là. Le trajet
leur prit une heure et demie. Tout le monde dormait, et ils furent obligés de
réveiller les boys. Puis Withers fit son entrée, et il écouta leur histoire. Le
chef boy lui montra le revolver pour lui prouver la véracité de son récit. L’adjoint
alla s’habiller, fit préparer la voiture, et, bientôt, il les suivit sur la
route déserte, en direction du bungalow des Crosbie. Lorsqu’ils y arrivèrent, le
jour commençait à se lever. Il gravit rapidement les marches de la véranda, et
s’arrêta devant le cadavre de Hammond, que l’on n’avait pas bougé. Il toucha le
visage, qui était tout à fait froid.


— Où est ta maîtresse ? demanda-t-il.


Le Chinois indiqua la chambre à coucher. Withers alla
frapper à la porte. Pas de réponse. Il insista.


— Mrs Crosbie !


— Qui est là ?


— Withers.


Un silence. Puis il entendit la clé jouer dans la serrure, et
la porte s’ouvrit tout doucement. Leslie se tenait devant lui. Elle ne s’était
pas couchée et portait toujours le peignoir dont elle était vêtue la veille à l’heure
du dîner. Elle regardait Withers silencieusement.


— Votre boy chef est venu me chercher. Hammond. Qu’est-ce
que vous avez fait ?


— Il a voulu me violer, j’ai tiré sur lui.


— Bon sang ! Vous feriez mieux de sortir et de me
raconter exactement ce qui s’est passé.


— Pas maintenant. Je ne peux pas. Laissez-moi le temps.
Faites venir mon mari.


Withers était un homme jeune et il ne savait pas exactement
ce qu’il fallait faire dans un cas d’urgence aussi nouveau pour lui. Leslie
refusait de s’expliquer tant que Robert ne serait pas rentré. Ce dernier finit
par arriver, et c’est alors que les deux hommes entendirent le récit qu’elle
devait, par la suite, répéter à maintes reprises, sans jamais y changer le
moindre détail.


Mr Joyce revenait mentalement sur ce problème des coups
de feu. Sa défense était compliquée, du fait que Leslie avait tiré, non pas un,
mais six coups de revolver. L’examen du cadavre prouvait que quatre coups
avaient été tirés à bout portant. On était tenté d’en déduire que, l’homme une
fois tombé, elle s’était penchée sur lui pour finir de vider le chargeur. De
son propre aveu, Leslie reconnaissait que, sur ce point précis, sa mémoire
était quelque peu confuse. Sa fureur incontrôlable en était la cause. Mais, ici
encore, une telle fureur ne semblait guère le fait d’une femme aussi discrète
et posée. Il y avait longtemps que Mr Joyce la connaissait, et il l’avait
toujours prise pour quelqu’un de très calme. Au cours des semaines qui s’étaient
écoulées depuis le drame, il avait été stupéfait de constater à quel point elle
se dominait.


Il eut un haussement d’épaules.


— Les femmes, même les plus respectables, doivent
posséder un potentiel de sauvagerie insoupçonnable.


On frappa à la porte.


— Entrez.


Le clerc chinois entra et referma la porte derrière lui. D’un
pas feutré, mais décidé, il s’approcha du bureau de Mr Joyce.


— Puis-je me permettre, si je n’abuse pas, de
solliciter un petit entretien privé ?


La précision quelque peu laborieuse des termes utilisés
amena un sourire aux lèvres de Mr Joyce.


— Vous n’abusez pas, Chi Seng, répondit-il.


— Le sujet dont je désirerais vous entretenir est de
nature délicate et confidentielle.


— Allez-y !


Mr Joyce croisa le regard avisé du clerc. Comme à l’accoutumée,
Ong Chi Seng incarnait l’idéal de l’élégance locale. Il portait des souliers
vernis étincelants et des chaussettes de soie de couleur vive. Sa cravate noire
était fixée par une épingle ornée d’une perle et d’un rubis, et l’annulaire de
sa main gauche arborait une bague de diamants. La pochette de sa veste blanche
était garnie d’un stylo et d’un stylomine en or. Son bracelet-montre était en
or, ainsi que le pince-nez presque invisible qui scintillait sur son visage. Il
eut une petite toux.


— Le sujet concerne l’affaire Crosbie, monsieur.


— Oui ?


— Une information m’est parvenue, monsieur, de nature, me
semble-t-il, à l’éclairer d’un jour nouveau.


— Quelle information ?


— Il paraît qu’il existerait une lettre adressée par
notre cliente à la malheureuse victime du drame.


— Cela n’aurait rien d’étonnant. Au cours des sept
dernières années, il est probable que Mrs Crosbie a eu plus d’une fois l’occasion
d’écrire à Mr Hammond.


Mr Joyce ne sous-estimait pas l’intelligence de son
clerc, et il désirait simplement lui donner le change.


— Certainement, monsieur. Il est vraisemblable que Mrs Crosbie
ait fréquemment adressé au défunt des invitations, soit à dîner, soit à jouer
au tennis. Ce fut ma première idée, lorsque mon attention fut attirée sur ce
détail. Toutefois, la lettre en question a été écrite le jour où est mort le
regretté Mr Hammond.


Mr Joyce demeura de marbre. Il fixait toujours Ong Chi
Seng de ce sourire amusé dont il était coutumier lorsqu’il s’entretenait avec
lui.


— D’où tenez-vous cela ?


— La chose m’a été rapportée par un de mes amis, monsieur.


Mr Joyce comprit qu’il était inutile d’insister.


— Vous vous rappellerez sûrement, monsieur, que, selon
sa déposition, Mrs Crosbie n’aurait eu aucun contact avec le défunt
pendant les semaines précédant la nuit du crime.


— Vous avez cette lettre ?


— Non, monsieur.


— Que dit-elle ?


— Mon ami l’a recopiée. Vous plairait-il d’y jeter un
coup d’œil, monsieur ?


— Volontiers.


Ong Chi Seng tira de sa poche intérieure un portefeuille
rebondi, bourré de papiers, de dollars, et de petites fiches. Il en tira une
demi-feuille de papier pelure et la tendit à Mr Joyce :


R. ne sera pas là ce soir, il faut absolument que je te
voie. Sois là vers onze heures. Je suis à bout, et si tu ne viens pas, je
décline toute responsabilité. Ne prends pas la voiture. – L.


Le texte était recopié dans cette écriture bien ronde que l’on
enseigne aux Chinois dans les écoles étrangères. Cette écriture impersonnelle
jurait avec le texte menaçant du message.


— Pourquoi pensez-vous que ce billet ait été rédigé par
Mrs Crosbie ?


— Mon informateur est digne de confiance, monsieur, répondit
Ong Chi Seng. Il est facile d’en faire la preuve. Mrs Crosbie sera sans
aucun doute en mesure de vous dire immédiatement si, oui ou non, elle a écrit
cette lettre.


Depuis le début de l’entretien, Mr Joyce n’avait pas
quitté des yeux son respectable interlocuteur. Il se demandait maintenant si le
visage de ce dernier ne s’éclairait pas d’un soupçon d’ironie.


— Il n’est pas concevable que Mrs Crosbie ait
écrit une lettre pareille, dit-il.


— Si telle est votre opinion, monsieur, il n’est pas
besoin d’aller plus loin. Mon ami m’en avait parlé, sachant que je travaille
ici, parce qu’il pensait que vous-même seriez intéressé de connaître l’existence
de cette lettre avant qu’il n’aille la communiquer au procureur adjoint.


— Qui détient l’original ? demanda Mr Joyce d’un
ton impatient.


Ong Chi Seng ne semblait pas avoir remarqué le changement d’attitude
que trahissaient le ton et la question de Mr Joyce.


— Vous n’ignorez pas, monsieur, que, après le décès de Mr Hammond,
on apprit qu’il entretenait des relations avec une certaine Chinoise. C’est
celle-ci qui détient la lettre en question.


C’était là une des circonstances qui avaient le plus
contribué à créer envers Hammond un préjugé défavorable. On avait appris que
depuis plusieurs mois il avait installé chez lui une Chinoise.


Les deux hommes gardaient le silence. Tout était dit, et ils
se comprenaient parfaitement.


— Je vous suis obligé, Chi Seng. Je vais réfléchir à
cette affaire.


— Très bien, monsieur. Désirez-vous que j’en fasse part
à mon ami ?


— Effectivement, il ne serait peut-être pas mauvais de
rester en contact avec lui, répondit gravement Mr Joyce.


— Bien, monsieur.


Le clerc quitta silencieusement la pièce, laissant Mr Joyce
tout songeur. Ce dernier considérait la lettre de Leslie, recopiée de cette
écriture soigneuse et impersonnelle. Il était assailli de soupçons fort déconcertants,
et qu’il s’efforçait de dissiper. Sûrement, cette lettre était susceptible d’une
explication simple ; Leslie la fournirait certainement, mais pas de doute
là-dessus, il le fallait absolument. Se levant de son fauteuil, il empocha la
lettre et coiffa son casque colonial. Quand il sortit, Ong Chi Seng travaillait
avec ardeur à son bureau.


— Je m’absente pour un petit moment, Chi Seng.


— Mr George Reed doit venir à midi ; il a
rendez-vous, monsieur. Où dois-je lui dire que vous êtes allé ?


Mr Joyce lui décocha un petit sourire.


— Vous pouvez lui dire que vous n’en avez pas la
moindre idée.


Bien entendu, il savait pertinemment que Ong Chi Seng savait
qu’il se rendait à la prison. Le crime avait été commis à Belanda et
normalement le procès devait se dérouler à Belanda Bharu. Mais comme l’endroit
ne possédait pas de prison susceptible d’accueillir une femme blanche, on avait
transféré Mrs Crosbie à Singapour.


Quand elle fut introduite dans le parloir où il l’attendait,
elle lui tendit sa petite main, si mince et distinguée, lui sourit, et murmura :


— Je ne vous attendais pas ce matin.


Elle était toujours vêtue avec goût et simplicité. Son
abondante chevelure châtain clair était soigneusement peignée. On avait l’impression
qu’elle recevait chez elle, et Mr Joyce eût été à peine surpris de l’entendre
appeler le boy, pour faire servir un gin pahit à son visiteur.


— Comment allez-vous ?


— Aussi bien que possible, merci. Cet endroit est
parfait pour une cure de repos, ajouta-t-elle d’un air malicieux.


Le gardien se retira et ils demeurèrent seuls.


— Asseyez-vous, dit Leslie.


Il prit une chaise, mais il ne savait pas comment diriger l’entretien.
Elle était tellement à son aise qu’il n’arrivait pas à aborder la question qui
l’avait fait venir. Elle n’était pas jolie, mais il y avait dans son allure un
je-ne-sais-quoi d’attirant. Son élégance était de celles qui procèdent d’une
éducation soignée, et non d’un souci de paraître. D’un simple coup d’œil, on
pouvait deviner à quel milieu social elle appartenait, et le genre de personnes
qu’elle avait fréquentées. Sa fragilité ajoutait à sa distinction. On excluait
d’emblée l’idée qu’elle pût être mêlée à quoi que ce fût de sordide.


— Je me réjouis de voir Robert cet après-midi. Le
pauvre ! Ses nerfs sont à rude épreuve. Heureusement que nous n’en avons
plus que pour quelques jours !


— Plus que cinq jours.


— Oui, je sais. Chaque matin, je me dis « un de
moins », tout comme à l’école, quand j’attendais les vacances.


— À propos, je ne me trompe pas en pensant que vous n’avez
pas eu de contact avec Hammond plusieurs semaines avant la catastrophe ?


— Absolument pas. La dernière fois que nous nous étions
vus avait été chez les MacFarren pour un tournoi de tennis. Nous n’avons pas dû
nous dire plus de deux mots. Il y avait deux courts et nous ne jouions pas sur
le même.


— Et vous ne lui avez jamais écrit ?


— Oh, non !


— Vous en êtes bien sûre ?


— Naturellement, fit-elle avec un bref sourire. Je n’avais
rien à lui écrire, sauf pour l’inviter à dîner, ou pour jouer au tennis. Et
cela faisait plusieurs mois.


— À une certaine époque, vous étiez en termes assez
amicaux, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que vous ayez cessé de l’inviter ?


Mrs Crosbie eut un petit haussement d’épaules.


— On finit par se lasser des gens. Nous n’avions pas
grand-chose à nous dire. Bien entendu, quand il était malade, Robert et moi
avons fait tout notre possible pour Hammond, mais depuis un an ou deux il
allait très bien. Et puis, il avait beaucoup d’amis, son entourage se l’arrachait,
et il n’avait pas besoin d’un surcroît d’invitations.


— Vous êtes sûre qu’il n’y a rien eu d’autre ?


Mrs Crosbie eut un instant d’hésitation.


— À vrai dire, nous avions appris qu’il vivait avec une
Chinoise et Robert ne désirait plus qu’il vienne chez nous. J’avais eu l’occasion
de voir cette femme.


Calé contre le dossier de sa chaise, le menton appuyé dans
la paume de sa main, Mr Joyce ne quittait pas Leslie du regard. Était-ce
son imagination ? Il lui sembla voir dans les yeux de celle-ci une petite
étincelle, au moment où elle prononçait sa dernière phrase. C’était tout à fait
surprenant. Il changea de position et, joignant le bout de ses doigts, il
reprit, avec une lenteur et une précision calculées :


— Mieux vaut que je vous dise qu’il existe une lettre
écrite de votre main, et adressée à Geoff Hammond.


Elle ne réagit pas, ne pâlit ni ne rougit, mais elle mit un
certain temps à répondre.


— Il m’est souvent arrivé, par le passé, de lui
adresser des messages, pour lui demander un petit service, si, par exemple, j’apprenais
qu’il allait à Singapour.


— La lettre en question le prie de venir vous voir
parce que Robert va se rendre à Singapour.


— Impossible ! Je n’ai jamais rien écrit de la
sorte.


— Lisez vous-même.


Il tira le billet de sa poche et le lui tendit. Elle y jeta
un coup d’œil et le lui rendit avec un sourire de mépris.


— Ce n’est pas mon écriture !


— Je le sais, c’est simplement une copie mot pour mot
de l’original, à ce que l’on m’a dit.


Elle se mit à lire le message, et au fur et à mesure, son
visage se décomposa littéralement. Elle verdit ; la chair semblait se
putréfier sous la peau, les os se montrer comme à nu, tandis que les lèvres, en
se rétractant, donnaient à ses dents une expression grimaçante. Ses yeux
étaient exorbités, et Mr Joyce eut l’impression de contempler une tête de
mort.


Elle murmura :


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle avait la bouche si desséchée qu’elle était incapable de
trouver assez de voix pour être entendue. Elle proféra, d’un timbre inaudible, et
qui n’avait plus rien d’humain, une sorte de hoquet.


— Il faut m’expliquer, dit Mr Joyce.


— Je ne l’ai pas écrite, je vous le jure.


— Faites bien attention à ce que vous dites. Si l’on
constate que l’original est bien de votre écriture, vous ne pourrez pas le nier.


— Ce serait un faux.


— Difficile à prouver. Il serait plus facile d’en
prouver l’authenticité.


Elle frissonna de la tête aux pieds. Une sueur froide lui
perlait au front. Tirant un petit mouchoir de son réticule, elle s’essuya les
paumes. Elle reprit la lettre, la relut, et lança un regard appuyé à Mr Joyce.


— Il n’y a pas de date. Au cas où je l’aurais écrite, et
complètement oubliée, ce pourrait être il y a des années. Si vous me laissez le
temps d’y réfléchir, j’essaierai de me rappeler dans quelles circonstances.


— J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de date. Si cette
lettre était aux mains de l’accusation, on ferait témoigner les boys. On
saurait vite si quelqu’un avait remis une lettre à Hammond le jour de sa mort.


Mrs Crosbie s’étreignit les mains frénétiquement ;
elle vacillait sur sa chaise au point qu’il la crut sur le point de s’évanouir.


— Je vous jure que je n’ai pas écrit cette lettre.


Mr Joyce s’abstint de parler, et, cessant d’observer sa
cliente, il posa le regard sur le sol. Il restait pensif.


— En ce cas, finit-il par dire, inutile d’insister. Si
le détenteur de cette lettre juge bon de la remettre dans les mains de l’accusation,
vous saurez à quoi vous en tenir.


Il laissait entendre qu’il n’avait rien à ajouter, mais il
ne fit pas mine de se lever. Il attendait. Le temps lui parut bien long. Il s’abstenait
de regarder Leslie, mais il la sentait figée sur sa chaise. Elle ne disait mot.
Ce fut lui, qui, finalement, rompit le silence.


— Si vous n’avez plus rien à me dire, je crois que je
ferais mieux de retourner à mon bureau.


— À votre avis, si quelqu’un venait à lire cette lettre,
quelle impression en retirerait-il ?


— Il saurait que vous avez menti de propos délibéré, répondit
sèchement Mr Joyce.


— Quand cela ?


— Dans votre déposition, vous affirmez formellement que
vous n’aviez eu aucun contact avec Hammond depuis plus de trois mois.


— Cette affaire m’a bouleversée. Les épisodes de cette
nuit-là ont été un véritable cauchemar. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’un
détail m’ait échappé.


— Il serait pour le moins malencontreux que, ayant relaté
votre conversation avec Hammond avec un tel luxe de détails, vous eussiez omis
de mentionner un élément capital, à savoir qu’il vous avait rendu visite au
bungalow le soir de sa mort parce que vous-même le lui aviez demandé.


— Je ne l’avais pas oublié. Après ce qui s’était passé,
j’ai eu peur de le mentionner. J’ai pensé que personne ne croirait mon histoire
si j’admettais que je lui avais demandé de venir me voir. Bien sûr, c’est idiot,
mais, ayant commis la bêtise de prétendre que je n’avais pas eu de contact avec
Hammond, j’étais bien obligée de persister.


Leslie avait maintenant recouvré son extraordinaire
sang-froid. Mr Joyce lui lança un regard d’approbation qu’elle accueillit
en toute simplicité. Elle était d’un calme désarmant.


— On vous demandera d’expliquer pour quelle raison
précise vous aviez prié Hammond de venir vous voir en l’absence de Robert.


Elle regarda l’avocat droit dans les yeux. Celui-ci constata
alors que, contrairement à ce qu’il avait toujours cru, elle avait de beaux
yeux, et, à en juger maintenant, ces yeux étaient brillants de larmes. Elle
reprit, d’une voix légèrement détimbrée :


— Je voulais faire une surprise à Robert. Il a son
anniversaire le mois prochain. Je savais qu’il avait envie d’un fusil neuf, et
je ne m’y connais absolument pas en matériel de chasse. Je voulais en parler à
Geoff et lui demander de faire la commande pour moi.


— Peut-être les termes de votre lettre vous
échappent-ils un peu. Ne voulez-vous pas la relire ?


— Non, répondit-elle d’un ton brusque.


— À votre avis, est-ce le genre de lettre qu’une femme
adresserait à une vague connaissance, afin de lui demander conseil pour l’achat
d’un fusil ?


— Soit, la lettre est peut-être un peu insolite et
irréfléchie. Mais c’est ma façon de m’exprimer. Je suis tout à fait prête à
reconnaître que c’est stupide de ma part. Elle sourit. Mais Geoff Hammond n’était
pas une vague connaissance. Quand il était malade, je me suis occupée de lui
comme une mère. Je lui ai demandé de venir quand Robert était absent, parce que
celui-ci ne voulait plus le recevoir chez nous.


Mr Joyce éprouva le besoin de se détendre un peu les
jambes. Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Il pesait les paroles qu’il
allait prononcer. Puis, prenant appui sur le dossier de la chaise qu’il venait
de quitter, il commença, sur un ton très pénétré :


— Mrs Crosbie, le moment est venu de prendre les
choses vraiment très au sérieux. Jusqu’ici, notre affaire se présentait bien. Un
seul élément me paraissait légèrement obscur : j’avais cru comprendre que
vous n’aviez pas tiré moins de quatre coups de feu sur Hammond alors qu’il
gisait sur le sol. Je conciliais mal l’image d’une femme habituellement
maîtresse d’elle-même, délicate, craintive, au caractère paisible, aux goûts
raffinés, avec un tel accès de frénésie meurtrière. Mais, enfin, ce n’était pas
inconcevable. Geoffrey Hammond avait une excellente réputation, il était très
populaire, mais j’étais, néanmoins, en mesure de démontrer qu’il était homme à
se rendre coupable du crime dont, pour vous disculper, vous l’accusiez. On
devait découvrir, après sa mort, qu’il vivait avec une Chinoise : c’était
un élément susceptible d’être exploité, susceptible d’altérer l’estime qu’on
lui portait. Nous avions décidé d’exploiter la réprobation que les personnes
respectables vouent à une liaison de cette nature. Ce matin même, je disais à
votre mari qu’un acquittement me paraissait certain, et je ne parlais pas ainsi
pour le rassurer. Je pensais qu’il n’y aurait même pas de délibération.


Ils se regardèrent droit dans les yeux. Mrs Crosbie
était extraordinairement calme, tel un oiseau hypnotisé par un serpent. Il
poursuivit avec la même sérénité :


— Mais voici que cette lettre éclaire l’affaire de
manière totalement nouvelle. Je suis votre avocat, je vous défendrai au tribunal,
j’accepte votre version des faits, et, sur cette base, je vais construire mon
système de défense. Il se peut que je croie vos déclarations, comme il se peut
que je ne les croie pas. Quoi qu’il en soit, il est du devoir de l’avocat de
persuader le tribunal que les témoignages produits ne le fondent pas à affirmer
la culpabilité du prévenu. Son opinion personnelle, concernant l’innocence ou
la culpabilité de son client, n’a rien à voir là-dedans.


Il fut stupéfait de percevoir dans le regard de Leslie l’ombre
d’un sourire. Piqué au vif, il poursuivit sur un ton plutôt sévère :


— Vous n’allez pas nier que Hammond était venu chez
vous parce que vous l’y aviez invité de façon pressante, pour ne pas dire
hystérique ?


Mrs Crosbie paraissait perplexe. Il continua :


— On peut prouver que la lettre fut apportée à son
bungalow par l’un de vos domestiques. Il s’y rendit à bicyclette.


« Il ne faut pas prendre les autres pour des imbéciles.
Cette lettre engendrera des soupçons, qui, jusqu’ici, n’ont effleuré personne. Je
ne vous dirai pas ce que, personnellement, j’en ai pensé, lorsque l’on m’a
montré la copie. Je désire que vous me disiez uniquement ce qui peut m’être
nécessaire pour vous sauver la vie.


Mrs Crosbie poussa un cri perçant, et, pâle de terreur,
se leva d’un bond.


— On ne va pas me pendre ?


— S’ils aboutissaient à la conviction que vous n’avez
pas tué Hammond en état de légitime défense, la cour serait obligée de vous
déclarer coupable. Il s’agit d’une inculpation de meurtre, et le juge devrait
vous condanger à mort.


— Mais, dit-elle, que peuvent-ils prouver ?


— J’ignore ce qu’ils peuvent prouver. Vous seule le
savez. Personnellement, je ne veux pas le savoir. Mais s’ils se mettent à avoir
des soupçons, s’ils commencent à poser des questions, si l’on interroge les
indigènes, à quelles découvertes finira-t-on par aboutir ?


D’un seul coup, elle s’effondra. Elle gisait sur le sol
avant qu’il ait pu la rattraper. Elle était sans connaissance. Il regarda
autour de lui pour trouver de l’eau, mais il n’y en avait pas. Comme il ne
désirait pas être dérangé, il l’étendit par terre, et, agenouillé près d’elle, attendit
qu’elle reprît connaissance. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la frayeur qu’il put
y lire le stupéfia.


— Ne bougez pas. Vous allez bientôt vous sentir mieux.


— Vous n’allez pas les laisser me pendre ? murmura-t-elle.


Elle se mit à pleurer à gros sanglots, sans pouvoir s’arrêter,
tandis qu’il s’efforçait doucement de la calmer.


— Voyons, calmez-vous.


— Patientez un peu.


Elle avait un courage extraordinaire. Elle accomplissait un
effort considérable pour se dominer ; elle finit par recouvrer son calme.


— Aidez-moi à me relever.


Il la remit sur pied et la fit asseoir sur sa chaise. Elle
paraissait très lasse.


— Ne me dites rien pendant quelques minutes.


— Comme vous voudrez.


Quand elle se décida à parler, ce fut pour faire une
réflexion bien inattendue. Poussant un soupir, elle lâcha :


— Je m’y suis vraiment prise comme une gourde.


Il demeurait silencieux. Après une pause, elle lui demanda :


— Il n’est pas possible de récupérer la lettre ?


— Je pense que je n’en aurais pas entendu parler si la
personne qui la détient n’était pas disposée à la vendre.


— Qui est-ce ?


— La Chinoise qui vivait chez Hammond.


Le rouge monta aux joues de Leslie.


— Elle en veut une grosse somme ?


— Elle doit avoir une idée assez précise de ce qu’elle
peut en tirer. J’ai l’impression qu’elle en exigerait une très grosse somme.


— Allez-vous me laisser aller à la potence ?


— Croyez-vous qu’il soit si facile de s’assurer d’une
pièce à conviction embarrassante ? Cela équivaut à soudoyer un témoin. Vous
n’avez pas le droit de me suggérer quoi que ce soit.


— Mais que vais-je devenir ?


— La justice doit suivre son cours.


Elle frissonna des pieds à la tête.


— Je m’en remets à vous. Bien sûr, je n’ai aucun droit
de vous demander de faire quoi que ce soit d’irrégulier.


Mr Joyce fut surpris de l’entendre parler d’un timbre
un peu cassé. Le calme coutumier de Mrs Crosbie n’en était que plus
émouvant. Elle le regardait d’un air si humble que, lui semblait-il, s’il
résistait à son appel, il ne se le pardonnerait jamais. Il se dit que, après
tout, personne ne pouvait ressusciter ce pauvre Hammond, et, en même temps, il
se demandait quelle était la vraie signification de la lettre. On n’avait pas
le droit de supposer qu’elle avait tué Hammond sans la moindre justification.
Mr Joyce vivait en Orient depuis longtemps déjà, et peut-être son sens de
l’honneur professionnel s’y était-il quelque peu émoussé. Gardant les yeux
rivés au sol, il finit par prendre une décision qu’il savait être parfaitement
indéfendable. En agissant ainsi, il se faisait violence, ce dont il rendait
Leslie responsable. D’un ton embarrassé, il lui demanda :


— Savez-vous quelle est exactement la situation
financière de votre mari ?


Rougissante, elle lui lança un rapide coup d’œil.


— Il possède d’assez grosses participations dans l’étain,
et d’autres, assez réduites, dans deux ou trois plantations de caoutchouc. Je
pense qu’il peut se procurer de l’argent.


— Il faudra lui dire pourquoi.


Elle réfléchit silencieusement.


— Il tient toujours beaucoup à moi, et il sacrifierait
n’importe quoi pour me sauver. A-t-il besoin de voir la lettre ?


Mr Joyce fronça les sourcils. Elle poursuivit :


— Robert et vous êtes de vieux amis. Je ne vous demande
rien pour moi. Je vous demande simplement d’épargner à un homme simple et bon, qui
ne vous a jamais fait de mal, tout ce qui risquerait de lui causer du chagrin.


Mr Joyce ne répondit pas. Il se leva pour prendre congé,
et, avec sa grâce naturelle, Mrs Crosbie lui tendit la main. Cette
conversation l’avait brisée, et elle avait la mine défaite. Mais elle fit de
son mieux pour se conduire avec courtoisie.


— Je vous suis tellement reconnaissante de vous donner
tout ce mal pour moi. Je ne puis trouver de mots pour le dire.


Mr Joyce rentra au bureau. Assis dans son fauteuil, il
se mit à réfléchir, en essayant d’oublier les dossiers. Son esprit bouillonnait.
Il se sentait fébrile. Au bout d’un moment, il entendit frapper discrètement à
la porte. Il s’y attendait. Ong Chi Seng entra.


— Je vais sortir déjeuner, monsieur, dit-il.


— Très bien.


— Je me demandais si vous aviez besoin de quelque chose
avant que je m’en aille, monsieur.


— Non, merci. Vous avez pris un autre rendez-vous pour Mr Reed ?


— Oui, monsieur, il viendra à trois heures.


— Parfait.


Ong Chi Seng tourna les talons et gagna la porte. Il posait
sur la poignée une longue main fine, mais, au moment précis où il allait sortir,
il se retourna :


— Désireriez-vous transmettre un message à mon ami, monsieur ?


— Quel ami ?


— Au sujet de la lettre de Mrs Crosbie au regretté
Hammond, monsieur.


— Ah ! J’avais oublié ! J’en ai parlé à Mrs Crosbie.
Elle soutient qu’elle n’a rien écrit de la sorte. C’est sûrement un faux.


Mr Joyce tira de sa poche la copie de la lettre, et la tendit
à Ong Chi Seng. Ce dernier feignit de ne pas voir ce geste.


— En ce cas, monsieur, il n’y aurait donc pas d’inconvénient
à ce que mon ami remette la lettre au procureur adjoint.


— Aucun inconvénient, mais je ne vois guère ce que
votre ami y gagnerait.


— Mon ami, monsieur, pense qu’il y va de l’intérêt de
la justice.


— Mon cher Chi Seng, je serais le dernier à m’opposer à
quiconque désire faire ce qu’il considère être de son devoir.


Son regard croisa celui du clerc chinois. Pas le moindre
signe ne fut échangé, mais tous deux se comprenaient à merveille.


— Cela va de soi, monsieur, mais à ce que je sais de l’affaire
Crosbie, je me permets de penser que la production de cette lettre risque de
causer du tort à notre cliente.


— J’ai toujours eu la plus haute opinion de votre
compétence juridique, Chi Seng.


— Il m’est venu à l’esprit que, si mon ami pouvait se
laisser convaincre de conseiller à cette Chinoise de nous remettre la lettre, cela
nous éviterait de graves ennuis.


Mr Joyce dessinait distraitement des figures sur un
bout de papier.


— Je présume que votre ami est un homme avisé. Dans
quelles conditions, selon vous, serait-il disposé à se défaire de cette lettre ?


— Il ne détient pas la lettre ; elle est entre les
mains de la Chinoise. C’est une de ses parentes. C’est une femme simple, qui n’avait
aucune idée de la valeur de cette lettre, jusqu’à ce que mon ami l’en ait
prévenue.


— À combien l'estime-t-il ?


— Dix mille dollars, monsieur.


— Bon sang ! Où voulez-vous donc que Mrs Crosbie
trouve dix mille dollars ! Puisque je vous dis que c’est un faux !


Il regardait Ong Chi Seng. Le clerc n’avait pas semblé le
moins du monde ému par sa réaction. Debout près du bureau, il demeurait calme, déférent,
et attentif.


— Mr Crosbie possède un huitième des actions des
plantations du Betong, un sixième des plantations du Selantan. Un de mes amis
serait susceptible de lui avancer les fonds contre un nantissement de ses
titres de propriété.


— Vous avez beaucoup d’amis, Chi Seng ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, vous pouvez leur dire d’aller se faire voir !
Jamais je ne conseillerai à Mr Crosbie de payer plus de cinq mille dollars
pour une lettre que l’on peut très facilement justifier.


— La Chinoise ne veut pas vendre la lettre, monsieur. Mon
ami s’est donné beaucoup de mal pour l’y résoudre. Il est inutile de lui offrir
une somme inférieure à celle dont nous parlions.


Mr Joyce contempla Ong Chi Seng pendant trois longues
minutes. Le clerc soutint son regard sans le moindre embarras, dans une
attitude respectueuse, les yeux baissés. Mr Joyce le connaissait. « Pas
bête, ce Chi Seng, pensait-il ; je me demande combien il va empocher pour
lui-même. »


— Dix mille dollars est une somme colossale.


— Mr Crosbie préférera sûrement la verser plutôt
que de laisser sa femme aller à la potence.


Mr Joyce réfléchit de nouveau. Chi Seng en savait-il
plus long que ce qu’il avait dit ? Pour refuser tout marchandage, il
fallait qu’il soit très sûr de son affaire. Celui qui avait manigancé cette
histoire avait fixé un chiffre correspondant à ce qu’il savait être la limite
des possibilités financières de Robert Crosbie.


— Où est-elle maintenant, cette Chinoise ?


— Elle demeure chez mon ami, monsieur.


— Viendra-t-elle ici ?


— Je crois qu’il serait préférable que vous alliez la
voir, monsieur. Je peux vous conduire à sa maison ce soir, et elle vous
remettra la lettre. C’est une femme très simple, monsieur, et elle ne comprend
rien aux chèques.


— Je n’avais pas l’intention de lui remettre un chèque.
J’apporterai de l’argent liquide.


— Il serait perte de temps précieux, monsieur, d’apporter
moins de dix mille dollars.


— J’ai bien compris.


— J’irai prévenir mon ami quand j’aurai déjeuné, monsieur.


— Très bien. Mieux vaut que vous m’attendiez ce soir à
dix heures devant mon club.


— Avec plaisir, monsieur, dit Ong Chi Seng.


Il fit une petite révérence et se retira. Mr Joyce
déjeuna au-dehors. Il se rendit au club, où, comme il l’avait escompté, se
trouvait Robert Crosbie. Ce dernier était assis à une table bondée, et, cherchant
une place vide, Mr Joyce lui toucha l’épaule au passage.


— Je voudrais vous dire un mot avant que vous ne
partiez.


— Entendu. Faites-moi savoir quand vous serez disposé.


Mr Joyce avait préparé son plan. Quand il eut fini de déjeuner,
il fit un tour de bridge, histoire de laisser le club se vider un peu. Il ne
désirait pas discuter de cette affaire au bureau. Crosbie gagna la salle des
cartes et regarda la partie. Quand elle fut terminée, les autres joueurs
quittèrent la salle, et les deux hommes demeurèrent seuls.


— Figure-toi, mon vieux, dit Mr Joyce d’un ton qu’il
s’efforçait de rendre aussi naturel que possible, qu’il se passe quelque chose
d’ennuyeux. Il semblerait que ta femme avait envoyé une lettre à Hammond, pour
lui dire de passer au bungalow, le soir où il a été tué.


— Mais c’est impossible. Elle a toujours affirmé qu’elle
n’avait eu aucun contact avec Hammond. Moi-même, je sais pertinemment qu’elle
ne l’avait pas vu depuis deux mois.


— Il n’en demeure pas moins que cette lettre existe. Elle
est aux mains de la Chinoise qui habitait avec Hammond. Ta femme désirait t’offrir
un cadeau pour ton anniversaire, et elle souhaitait que Hammond l’aide à le
choisir. Sous l’effet de l’émotion après le drame, elle avait complètement
oublié ce détail. Et, après avoir déclaré qu’elle n’avait pas été en relations
avec Hammond, elle a eu peur de se rétracter. C’est on ne peut plus regrettable,
mais on ne peut pas dire que ce ne soit pas compréhensible.


Crosbie ne disait rien. Son gros visage rougeaud ne reflétait
rien d’autre qu’une extrême stupéfaction, et sa lenteur à comprendre était, pour
Mr Joyce, une source de soulagement, mais aussi d’agacement. C’était un
lourdaud, et Mr Joyce ne pouvait pas supporter les hommes de ce genre. Toutefois,
la détresse qui l’accablait depuis la catastrophe avait quelque peu apitoyé l’avocat,
et Mrs Crosbie avait su faire vibrer la corde sensible en lui demandant d’agir,
non pour elle-même, mais pour son mari.


— Inutile de te dire qu’il serait très fâcheux de voir
cette lettre aux mains de l’accusation. Ta femme n’a pas dit la vérité, et il
faudra qu’elle s’en explique. Que Hammond soit arrivé à l'improviste est une
chose, mais qu’il ait été invité chez vous en est une autre. Il serait facile d’éveiller
un doute dans l’esprit du tribunal.


Mr Joyce hésitait à poursuivre, mais il devait
maintenant aller au bout de sa décision. Si l’heure avait été plus propice à
son sens de l’humour, il eût certainement souri de penser que, prenant une
détermination d’une telle importance, celui pour le bien duquel il agissait n’avait
pas la moindre idée de la situation. Il devait croire que Mr Joyce
procédait comme tous les avocats ont coutume de le faire quotidiennement.


— Mon cher Robert, tu n’es pas simplement mon client. Nous
sommes amis. Je crois qu’il nous faut nous procurer cette lettre. Cela va
coûter cher. Faut-il te dire que j’aurais préféré ne pas avoir à t’en parler ?


— Combien ?


— Dix mille dollars.


— Mais c’est une fortune ! Avec la crise et dans
ma situation, c’est à peu près tout ce que je possède.


— Tu peux te procurer la somme ?


— En principe, oui. Charlie Meadows me l’avancera sur
mes actions d’étain et sur les deux plantations dont je suis actionnaire.


— Alors, je t’en prie, fais-le.


— C’est indispensable ?


— Si tu veux que ta femme soit acquittée.


Crosbie s’empourpra. Il restait bouche bée.


— Mais enfin…


Les mots ne lui venaient pas aux lèvres ; il avait le
sang à la tête.


— Mais je ne comprends pas, elle peut s’expliquer. Tu
ne vas pas me dire qu’ils vont la déclarer coupable ? On ne va pas la
pendre parce qu’elle s’est débarrassée d’une crapule !


— Bien sûr, on ne la pendrait pas. Ils pourraient la
déclarer coupable d’homicide involontaire, et elle s’en tirerait avec deux ou
trois ans.


— Trois ans !


Crosbie se leva. L’angoisse se peignait sur son visage. Puis
un éclair d’intelligence parut briller, comme un éclair dans les ténèbres, et, pour
brève qu’en fût la durée, il en subsista comme la trace d’un souvenir
obscurément perçu. Ses grosses mains, rudes et calleuses, s’étaient mises à
trembler.


— Quel cadeau voulait-elle me faire ?


— Elle dit qu’elle voulait t’acheter un nouveau fusil.


Il se mit de nouveau à rougir.


— Quand te faut-il cet argent ?


Sa voix semblait maintenant s’étrangler légèrement, comme si
des mains invisibles lui étreignaient la gorge.


— Ce soir à dix heures. Je pensais que tu pourrais me l’apporter
au bureau vers les six heures.


— La femme va venir te voir ?


— Non, c’est moi qui y vais.


— J’apporterai l’argent. Nous irons ensemble.


Mr Joyce lui lança un regard pénétrant.


— Crois-tu que ce soit indispensable ? Il vaudrait
peut-être mieux que tu me laisses m’en occuper tout seul.


— C’est mon argent, non ? Je veux venir.


— Comme tu voudras.


Ils se levèrent et se séparèrent sur une poignée de main.


À dix heures, ils se retrouvèrent dans le club désert.


— Tout est en ordre ? demanda Mr Joyce.


— Oui, j’ai l’argent dans ma poche.


— Bon, alors, allons-y.


Ils descendirent les marches du perron. La voiture de Mr Joyce
stationnait sur la place, silencieuse à cette heure. Comme ils s’en
approchaient, Ong Chi Seng surgit de l’ombre d’une maison. Il s’assit près du
conducteur, afin de lui indiquer le chemin. Ils dépassèrent l’hôtel de l’Europe,
et, après avoir dépassé le Foyer du Marin, ils s’engagèrent dans Victoria
Street. Les magasins chinois étaient encore ouverts, il y avait quelques
flâneurs, les voitures et les pousse-pousse faisaient encore régner dans le
quartier une certaine animation. Tout à coup la voiture s’arrêta, et Chi Seng
tourna la tête.


— Ce serait mieux d’aller à pied maintenant, monsieur, dit-il.


Ils descendirent de voiture et se mirent à le suivre, puis, au
bout d’un moment, il leur fit signe de s’arrêter.


— Attendez ici, monsieur. Je vais entrer parler à mon
ami.


Il entra dans une boutique donnant sur la rue, et derrière
le comptoir de laquelle se tenaient trois ou quatre Chinois. C’était une de ces
curieuses boutiques sans étalage, dont on se demande toujours ce qu’elles
peuvent bien vendre. Ils virent qu’il parlait à un gros homme vêtu d’un costume
de jute, arborant une grosse chaîne de montre en or sur la poitrine. L’homme
jeta un regard circonspect vers les ténèbres extérieures. Il remit une clé à
Chi Seng, et ce dernier réapparut. Il fit signe aux deux hommes qui l’attendaient
de le suivre, et se glissa dans une porte entrebâillée, à côté de la boutique. Ils
se trouvaient maintenant au pied d’un escalier.


— Si vous voulez bien attendre, j’allume une allumette,
dit-il, toujours plein de ressources. Montez, je vous prie.


Il tenait une allumette japonaise, bien insuffisante pour
leur éclairer le chemin. Ils le suivirent à tâtons. Sur le palier du premier
étage il ouvrit une porte, entra, et alluma une lampe à pétrole.


— Entrez, s’il vous plaît.


C’était une petite pièce carrée, avec une seule fenêtre. Le
mobilier se composait, en tout et pour tout, de deux lits bas, recouverts de
paille de coco, et, dans un angle, d’un vaste buffet à la serrure très
encombrante. Un plateau peu reluisant y était posé, portant une pipe à opium et
une lampe. L’odeur âcre et douceâtre de la drogue flottait dans l’air. Les
trois hommes s’assirent, et Ong Chi Seng offrit des cigarettes. Puis, au bout
de quelques instants, le gros Chinois de la boutique apparut. Dans un excellent
anglais il leur souhaita le bonsoir, puis il prit place à côté de son
compatriote.


— La femme chinoise va venir tout de suite, dit Chi
Seng.


Un gamin arriva de la boutique avec un plateau, chargé de
tasses et d’une théière. Le Chinois leur proposa une tasse de thé. Crosbie
refusa. Les deux Chinois conversaient à voix basse, mais Crosbie et Mr Joyce
se taisaient. Enfin, une voix se fit entendre, doucement, de l’autre côté de la
porte. Le Chinois se leva, alla ouvrir, murmura quelques paroles, et fit entrer
la femme. Mr Joyce la regarda. Il avait beaucoup entendu parler d’elle
depuis la mort de Hammond, mais c’était la première fois qu’il la voyait. Elle
était plutôt replète, pas toute jeune ; son visage avait une expression
léthargique. Bien qu’elle fût très maquillée et que ses sourcils fussent épilés
de manière à ne laisser qu’une très mince ligne noire, une certaine force de
caractère émanait de sa personne. Elle portait une jaquette bleu pâle, une jupe
blanche, comme pour trouver un compromis entre une tenue européenne et un
costume chinois. Elle était chaussée de petites pantoufles de soie. Ses lourds
colliers, ses bracelets, ses boucles d’oreilles et ses peignes étaient tous en
or massif. Elle entra d’une démarche lente, mais un peu lourde, avec une
assurance impressionnante. Elle s’assit sur le lit, à côté de Ong Chi Seng. Il
lui dit quelques mots, et, inclinant la tête, elle regarda ses deux visiteurs
blancs d’un air blasé.


— A-t-elle la lettre ? demanda Mr Joyce.


— Oui, monsieur.


Crosbie ne dit pas un mot, mais il tira de sa poche une
liasse de billets de cinq cents dollars. Il compta vingt billets et les tendit
à Chi Seng.


— Voulez-vous vérifier ?


Le clerc recompta et tendit la liasse au gros Chinois.


— C’est correct, monsieur.


Le Chinois vérifia à son tour, et empocha les billets. Il s’adressa
de nouveau à la femme, qui tira alors une lettre de son corsage. Elle la remit
à Chi Seng, lequel y jeta un coup d’œil.


— C’est bien cela, monsieur, dit-il.


Il allait la remettre à Mr Joyce, mais Crosbie la lui
prit des mains.


— Faites voir, dit-il.


Mr Joyce l’observa tandis qu’il lisait, puis il tendit
la main.


— Mieux vaudrait que je la garde.


Crosbie la plia lentement et la mit dans sa poche.


— Non, c’est moi qui vais la garder. Elle m’a coûté
assez cher.


Mr Joyce ne répondit rien. Les trois Chinois avaient
été témoins de cette petite scène, mais leurs visages impassibles ne
trahissaient rien de leurs sentiments. Mr Joyce se leva.


— Avez-vous encore besoin de moi ce soir, monsieur ?
demanda Ong Chi Seng.


— Non.


Il savait que le clerc voulait rester, afin de recevoir sa
commission. Il se tourna vers Crosbie :


— Tu es prêt ?


Crosbie, silencieux, se leva. Le Chinois se dirigea vers la
porte, et l’ouvrit. Chi Seng alluma une bougie pour les aider à descendre, et
les deux Chinois les accompagnèrent jusqu’à la rue. La femme était restée
tranquillement assise sur le lit, à fumer une cigarette.


— Qu’est-ce que tu vas faire de cette lettre ? demanda
Mr Joyce.


— La garder.


Ils marchèrent jusqu’à la voiture, et Mr Joyce proposa
à son ami de le déposer. Crosbie fit non de la tête.


— Je vais aller à pied.


Il eut un instant d’hésitation, et ajouta :


— Le soir où Hammond est mort, j’étais à Singapour, afin,
entre autres raisons, d’acheter un fusil neuf, dont un homme de ma connaissance
voulait se débarrasser. Bonsoir.


Et, sur ces paroles, il s’éloigna dans la nuit.


Mr Joyce avait vu juste à propos du procès. La cour
était, d’avance, décidée à acquitter Mrs Crosbie. Elle témoigna sans la
moindre emphase et de manière convaincante.


Le procureur était favorablement disposé, et, de toute
évidence, il ne tirait aucun plaisir de la tâche qui lui incombait. Il posa les
questions prévues, sur un ton dépourvu de conviction. Son réquisitoire
ressemblait à une plaidoirie, et la délibération ne dura même pas cinq minutes.
La foule qui se pressait au tribunal éclata en applaudissements à l’annonce du
verdict attendu. Le juge félicita Mrs Crosbie. Elle était enfin libre !


Personne n’était plus sévère que Mrs Joyce à l’égard de
Hammond. Elle avait le sens de l’amitié, et après le procès, elle tint
absolument à ce que les Crosbie vinssent passer quelques jours chez elle, le
temps qu’ils prennent leurs dispositions pour partir en voyage. Il n’était pas
question pour elle que la pauvre, la chère, la courageuse Leslie, s’en retourne
au bungalow où s’était déroulé l’horrible drame. L’audience ayant été levée à
midi et demi, les Crosbie, arrivant chez les Joyce, constatèrent qu’un grand
déjeuner les y attendait. Les cocktails étaient déjà prêts. Toute la Malaisie
connaissait le célèbre cocktail de Mrs Joyce, et celle-ci porta un toast à
la santé de Leslie. C’était une femme vive, loquace, et dont la bonne humeur
coutumière s’exprimait, ce jour-là, avec plus d’éclat que jamais. Bien lui en
prit, car ses compagnons étaient taciturnes. Elle ne s’en étonnait guère. Son
mari n’était pas très bavard, et les deux autres étaient épuisés par la longue
épreuve qu’ils avaient subie. Elle fit les frais de la conversation durant tout
le déjeuner. Puis on servit le café.


— Et maintenant, les enfants, dit-elle de son ton
enjoué et familier, vous allez vous reposer. Après le thé, nous irons faire un
tour en voiture du côté de la côte.


Mr Joyce, qui déjeunait rarement chez lui, devait, bien
entendu, retourner à son bureau.


— Je crains de ne pas pouvoir, Mrs Joyce, dit
Crosbie, car je dois rentrer tout de suite à la plantation.


— Pas aujourd’hui ?


— Si, maintenant. Je l’ai négligée depuis trop
longtemps, et j’ai des affaires urgentes à régler. Mais je vous serais très
reconnaissant de garder Leslie près de vous, jusqu’à ce que nous ayons décidé
ce que nous allons faire.


Mrs Joyce était sur le point de protester, mais son
mari l’interrompit.


— S’il doit y aller, c’est comme ça, ce n’est pas la
peine de discuter.


Elle perçut dans le ton de l’avocat un signal indéfinissable,
qui la mit sur ses gardes. Elle se le tint pour dit, et personne ne rompit le
silence. Puis Crosbie se leva :


— Si vous voulez bien m’excuser, je vais me mettre en
route tout de suite, pour arriver avant la nuit. Tu veux bien venir avec moi
jusqu’à la moto, Leslie ?


— Bien sûr.


Tous deux quittèrent la salle à manger.


— Je trouve qu’il exagère, dit Mrs Joyce. Il
devrait tout de même se rendre compte que Leslie a besoin de sa présence.


— Je suis sûr qu’il ne s’en irait pas si ce n’était
absolument indispensable.


— Bien. Je vais aller voir s’il ne manque rien dans la
chambre de Leslie. Elle va avoir besoin de bien se reposer, et, naturellement, de
se distraire.


Mrs Joyce quitta la pièce et Joyce se rassit. Il
entendit bientôt le bruit de la moto qui démarrait, puis le crissement des
graviers dans l’allée du jardin. Il gagna le salon. Mrs Crosbie était
debout, immobile, le regard perdu, et elle tenait une lettre à la main. Il
reconnut le papier. Elle le regarda entrer. Son teint était cadavérique.


— Il est au courant, murmura-t-elle.


Mr Joyce alla vers elle, prit la lettre, gratta une
allumette et enflamma le papier. Elle contemplait la flamme. Quand il fut sur
le point de se brûler les doigts, il lâcha le reste du papier sur les dalles, où
il finit de se carboniser. Du pied, il le réduisit en cendres.


— Au courant de quoi ?


Elle le regarda longuement, avec insistance. Il ne pouvait
pas dire si ce regard était chargé de mépris ou de chagrin.


— Il est au courant de ma liaison avec Geoff.


Mr Joyce demeura impassible et muet.


— Il y a des années qu’il était mon amant. Cela avait
commencé très peu de temps après son retour de la guerre. Nous savions qu’il
nous fallait être extrêmement prudents. Une fois que je fus devenue sa
maîtresse, je feignis de fuir sa compagnie, et il venait rarement me voir
lorsque Robert était là. Nous nous donnions rendez-vous à l’extérieur, et je m’y
rendais en voiture deux ou trois fois par semaine. Quand Robert allait à
Singapour, il venait au bungalow très tard, quand les boys étaient partis se
coucher. Nous nous voyions régulièrement, fréquemment, et personne n’en avait
la moindre idée. Puis, récemment, voici environ un an, il se mit à changer. Je
ne comprenais pas pourquoi. Je ne pouvais pas croire qu’il avait cessé de tenir
à moi. Il s’en défendait toujours. J’étais folle, je lui faisais des scènes. Il
m’arrivait de penser qu’il me détestait. Si vous saviez par quelles angoisses
je suis passée ! C’était indescriptible. Je savais bien que je ne comptais
plus pour lui, et je ne voulais pas l’admettre. Je l’aimais, je lui avais tout
donné. Il était ma vie. Puis j’appris qu’il vivait avec une Chinoise. Je ne
pouvais tout simplement pas y croire. Pour finir, je la vis de mes propres yeux,
au village, avec ses bracelets en or et ses colliers, une grosse et vieille
Chinoise. Elle était plus âgée que moi. Une horreur ! Tout le monde savait
qu’elle était sa maîtresse. Et le jour où je la vis, à la façon dont elle me
regarda, je compris qu'elle savait que j’étais aussi sa maîtresse. Je lui
demandai de venir. Je lui dis que nous devions nous voir. Vous avez lu la
lettre. C’était une folie, mais je ne savais plus ce que je faisais. Peu m’importait.
Je n’avais pas vu Geoff depuis dix jours. Une éternité. Et, la dernière fois
que nous nous étions quittés, il m’avait prise dans ses bras, m’embrassant, me
disant de ne pas m’inquiéter. Puis il allait tout droit la retrouver.


Leslie parlait d’un ton passionné, mais d’une voix contenue.
Elle s’arrêta, se tordit les mains.


— Cette maudite lettre ! Nous qui avions toujours
été si prudents ! S’il m’arrivait de lui écrire, il prenait toujours soin
de déchirer mon message en petits morceaux, dès qu’il l’avait lu. Comment
pouvais-je deviner qu’il allait conserver celui-là ? Quand il vint me voir,
je lui dis que j’étais au courant pour la Chinoise. Il nia tout, prétendant que
ce n’étaient que des potins. J’étais hors de moi. Je ne me rappelle plus ce que
j’ai pu lui dire. Oh, je le détestais ! Je l’ai démoli, lui disant tout ce
que je pouvais imaginer de plus blessant. J’ai failli lui cracher au visage. À
son tour, il s’est mis à me dire des horreurs. Il en avait assez, et il ne
voulait plus jamais me voir. Il ne pouvait plus me supporter, et pour finir, il
a reconnu la vérité à propos de la Chinoise. Il a déclaré qu’il la connaissait
depuis des années, que cela remontait à la période d’avant-guerre, qu’elle
était la seule femme qui comptait dans sa vie. Les autres n’avaient été que des
caprices. Il était content de me le dire, car maintenant, je le laisserais
tranquille une fois pour toutes. Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai vu
rouge, je ne me dominais plus. J’ai saisi le revolver et j’ai tiré. Il a poussé
un cri, et j’ai vu que je l’avais touché. Il a tenté de courir vers la véranda.
Je l’ai suivi en tirant de nouveau. Il s’est écroulé, et, penchée au-dessus de
lui, j’ai vidé le chargeur jusqu’au bout.


Elle s’arrêta, à bout de souffle, méconnaissable. Elle avait
le visage torturé de cruauté, de rage et de douleur. Jamais l’on n’aurait cru
qu’une femme, aussi calme et distinguée, fût capable d’un pareil délire passionnel.
Mr Joyce recula, médusé. Il contemplait, non plus un visage, mais un
masque grimaçant et horrible. Alors, venant d’une autre pièce, leur parvint l’écho
d’une voix au timbre affectueux et gai. C’était Mrs Joyce.


— Tu peux venir, Leslie chérie, ta chambre est prête !
Tu dois tomber de sommeil !


Les traits de Mrs Crosbie se métamorphosèrent doucement.
Les sentiments violents qui la déchiraient s’effacèrent comme par enchantement,
et, un instant plus tard, son visage était redevenu calme et sans rides. Peut-être
était-elle encore un peu pâle, mais elle avait aux lèvres un aimable sourire. Elle
était redevenue la femme posée et distinguée que l’on connaissait.


— J’arrive, Dorothy chérie. Je te donne vraiment bien
du mal !
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Le Poste dans la brousse


Le nouvel adjoint arriva dans l’après-midi. Quand le
résident, Mr Warburton, apprit que le prahu était en vue, il coiffa son
casque colonial et descendit jusqu’au débarcadère. Les huit petits soldats
dayaks de la garde se mirent au garde-à-vous sur son passage. Il nota avec
satisfaction leur tenue martiale, leurs uniformes propres, impeccables et leurs
fusils étincelants. Ils lui faisaient honneur. Du débarcadère, il regarda le
coude de la rivière d’où le bateau allait déboucher dans un instant. Avec son
pantalon immaculé et ses chaussures blanches, il avait l’air très élégant. Il
portait sous le bras la canne de Malacca à pommeau d’or que lui avait offerte
le sultan de Pérak. Il attendait le nouveau venu avec des sentiments mitigés. Le
district imposait une charge de travail bien trop lourde pour un seul homme et,
pendant ses tournées périodiques dans l’arrière-pays, il avait regretté de
devoir laisser le poste entre les mains d’un fonctionnaire indigène mais il
avait été pendant si longtemps le seul Blanc de l’endroit qu’il n’envisageait
pas sans appréhension l’arrivée d’un autre Blanc. Il était habitué à la
solitude. Durant la guerre, il n’avait pas vu un seul visage anglais pendant
trois ans ; quand, un jour, on lui demanda de recevoir un inspecteur des
Eaux et Forêts, il fut saisi d’une telle panique qu’au moment de son arrivée, après
avoir tout préparé pour son accueil, il laissa un mot l’informant qu’il était
contraint de s’absenter et il s’enfuit. Il ne reparut que lorsqu’un messager
lui annonça que son hôte était parti.


À cet instant, le prahu apparut au détour du fleuve. L’équipage
était composé de détenus dayaks purgeant des peines diverses, et deux gardiens
attendaient sur l’embarcadère pour les ramener en prison. Les prisonniers
étaient de solides gaillards, habitués à la rivière, qui ramaient avec force. Quand
le bateau accosta, un homme se glissa hors de la tente et sauta à terre. La
garde présenta les armes.


— Nous y voici, enfin ! Bon Dieu, je suis éreinté.
Je vous ai apporté le courrier.


Il parlait avec une joviale exubérance. Mr Warburton
lui tendit poliment la main.


— Mr Cooper, j’imagine ?


— C’est exact. Attendiez-vous
quelqu’un d’autre ?


La question se voulait facétieuse mais le résident ne sourit
pas.


— Permettez-moi de me présenter : Warburton. Je
vais vous montrer vos appartements. On vous apportera votre bagage.


Il précéda Cooper dans l’étroit sentier et ils pénétrèrent
dans un enclos où s’élevait un petit bungalow.


— Je l’ai rendu aussi confortable que possible, mais, bien
sûr, il n’a pas été habité depuis des lustres.


Il était construit sur pilotis. Il comprenait un salon tout
en longueur donnant sur une large véranda ; au fond, de chaque côté du
couloir, il y avait deux chambres.


— Ça me conviendra parfaitement, dit Cooper.


— J’imagine que vous avez envie de prendre un bain et
de vous changer. Je serais ravi de vous avoir à dîner. Pourrez-vous être chez
moi à huit heures ?


— Moi, vous savez, ça m’est bien égal.


Le résident eut un sourire poli mais vaguement déconcerté, et
il se retira. Il retourna au fort où se trouvait sa résidence. L’impression que
lui avait faite Allen Cooper n’était pas très favorable mais, comme il était
équitable, il savait qu’il était injuste de se faire une idée sur une aussi
brève rencontre. Cooper avait environ trente ans. C’était un homme grand et
mince, au teint terreux, sans la moindre touche de couleur. Son visage était
sans nuances. Il avait le nez fort et busqué et des yeux bleus. En pénétrant
dans le bungalow, il ôta son casque colonial et le jeta au domestique ;
Mr Warburton remarqua que son crâne puissant couvert de cheveux bruns
coupés court contrastait de façon curieuse avec un menton petit et fuyant. Il
portait un short et une chemise kaki froissés et mal entretenus ; son
chapeau cabossé n’avait pas été nettoyé depuis longtemps. Mr Warburton se
dit que le jeune homme avait passé une semaine sur un caboteur et les dernières
quarante-huit heures allongé au fond d’un prahu.


— Nous verrons de quoi il a l’air quand il viendra
dîner.


Il entra dans sa chambre, où ses affaires étaient aussi bien
rangées que s’il avait eu un domestique anglais, il se déshabilla, descendit
jusqu’à la cabine de douche et s’aspergea d’eau fraîche. La seule concession qu’il
faisait au climat était de mettre un veston blanc ; pour le reste, il
portait une chemise empesée, un col dur, des chaussettes de soie et des
souliers vernis avec autant de cérémonie que s’il dînait à son club de Pall Mall.
En maître de maison attentif, il passa à la salle à manger pour voir si la
table était correctement dressée. Des orchidées l’égayaient et l’argenterie
étincelait. Les serviettes étaient pliées de façon savante. Sous leur abat-jour,
des bougies plantées dans des chandeliers d’argent répandaient une lumière
douce. Mr Warburton approuva d’un sourire et retourna au salon pour
attendre son hôte. Cooper fit bientôt son entrée. Il portait toujours le short,
la chemise kaki et le veston froissé de son voyage. Le sourire de bienvenue de Mr Warburton
se figea.


— Bigre, vous voilà endimanché ! dit Cooper, je ne
m’y attendais pas. J’ai failli enfiler un sarong.


— Cela n’a aucune espèce d’importance. Vos boys
devaient avoir fort à faire.


— Il ne fallait surtout pas vous déranger pour moi, vous
savez.


— Mais pas du tout. Je m’habille toujours pour dîner.


— Même quand vous êtes seul ?


— Surtout quand je suis seul, répondit Mr Warburton
en lui lançant un regard glacial.


Il perçut un éclair de malice dans les yeux de Cooper :
son visage s’empourpra. Mr Warburton était d’un naturel emporté, comme l’indiquaient
son visage sanguin aux traits volontaires et ses cheveux roux grisonnants. Ses
yeux bleus, habituellement froids et observateurs, brillaient parfois d’un
éclat de colère soudaine ; mais c’était un homme du monde, et du moins l’espérait-il,
pénétré d’un esprit de justice. Il devait faire de son mieux pour supporter cet
individu.


— Lorsque je vivais à Londres, j’évoluais dans des
cercles où l’on aurait jugé aussi extravagant de ne pas porter l’habit pour
dîner que de ne pas prendre un bain tous les matins. Lorsque je suis arrivé à
Bornéo, je ne vis aucune raison de renoncer à une aussi bonne habitude. Pendant
les trois années qu’a duré la guerre, je n’ai vu aucun Blanc. Jamais je n’ai
omis de m’habiller quand j’étais en état de descendre pour dîner. Il n’y a pas
longtemps que vous êtes dans ce pays ; croyez-moi, il n’y a pas d’autre
moyen de conserver le respect que l’on se doit. Lorsqu’un Blanc se laisse aller
un tant soit peu aux influences qui l’entourent, il ne tarde pas à perdre sa
dignité et, lorsqu’il perd sa dignité, vous pouvez être sûr que les indigènes
cessent aussitôt de le respecter.


— Eh bien, si vous pensez que je vais mettre une
chemise empesée et un col dur par cette chaleur, j’ai bien peur que vous soyez
déçu.


— Pour dîner dans votre bungalow, vous vous habillerez,
bien sûr, comme il vous plaira, mais lorsque vous me ferez le plaisir de dîner
avec moi, peut-être finirez-vous par accepter que la plus élémentaire politesse
impose de porter le costume en usage dans les sociétés civilisées.


Deux boys en sarong et songkok, vêtus d’élégantes tuniques
blanches à boutons de cuivre, entrèrent : l’un portait des cocktails, l’autre
des olives et des anchois sur un plateau. Puis ils passèrent à table. Mr Warburton
se flattait d’avoir le meilleur cuisinier chinois de Bornéo et il prenait grand
soin d’avoir une cuisine aussi soignée que les circonstances le permettaient. Il
excellait à tirer le meilleur parti des denrées dont il disposait :


— Voulez-vous consulter le menu ? proposa-t-il à
Cooper.


Il était rédigé en français et les plats avaient des noms ronflants.
Ils étaient servis par deux Malais. Aux extrémités de la pièce, deux autres
domestiques actionnaient d’énormes éventails et créaient ainsi un courant d’air
dans une atmosphère surchauffée. La chère était somptueuse et le champagne excellent.


— Vous dînez comme ça tous les jours ? demanda
Cooper.


Mr Warburton jeta un regard distrait sur le menu.


— Je ne vois pas en quoi ce dîner a quelque chose d’extraordinaire,
fit-il, je mange très peu mais j’exige qu’on me serve un dîner convenable tous
les soirs. Ainsi, le cuisinier ne perd pas la main et c’est un bon entraînement
pour le personnel.


La conversation languissait. MrWarburton affichait une
politesse raffinée et peut-être prenait-il un malin plaisir à observer la gêne
qu’il occasionnait chez son hôte. Cooper n’était à Sarawak que depuis quelques
mois et les questions de Mr Warburton sur ses amis de Kuching furent bien
vite épuisées.


— À propos, dit-il soudain, avez-vous rencontré un
certain Hennerley ? Il a dû, je crois, arriver récemment.


— Bien sûr, il est dans la police, mais c’est un
individu puant.


— Vous m’étonnez. Son oncle est mon ami Lord Barraclough.
J’ai reçu l’autre jour une lettre de Lady Barraclough me demandant de veiller
sur lui.


— J’ai entendu dire qu’il avait des parents haut placés.
Je suppose que c’est ainsi qu’il a décroché cet emploi. Il sort d’Eton et d’Oxford
et il n’oublie jamais de vous le rappeler.


— Vous me voyez surpris. Depuis deux siècles, toute sa
famille est passée par Eton et Oxford. Il y a fort à parier qu’il trouve cela
tout à fait naturel.


— Un « aristo » insupportable !


— Et de quelle école sortez-vous ?


— Je suis né à la Barbade. Et j’y ai fait mes études.


— Je comprends.


Mr Warburton réussit à mettre tant de mépris dans cette
brève réponse que Cooper en rougit. Il resta silencieux quelques instants puis
il reprit :


— J’ai reçu deux ou trois lettres de Kuching et j’ai eu
l’impression que le jeune Hennerley réussissait parfaitement. On dit que c’est
un sportif de première force.


— Bien sûr, il est très populaire. C’est tout à fait le
genre dont les gens raffolent par ici. Quant à moi, je n’apprécie guère les
sportifs de première force. À quoi ça sert au bout du compte de jouer au golf
ou au tennis mieux que les autres gens ? Et qui se soucie d’une série de
soixante-quinze au billard ? On attache bigrement trop d’importance à ce
genre de choses en Angleterre.


— Croyez-vous ? J’avais pourtant l’impression que
les sportifs ne s’étaient pas plus mal comportés que les autres pendant la
guerre.


— S’il faut parler de la guerre, alors parlons-en. J’étais
dans le même régiment que Hennerley et je peux vous dire que les hommes ne
pouvaient pas le sentir.


— Qu’en savez-vous ?


— J’étais l’un de ces hommes.


— Tiens ! vous n’étiez donc pas officier !


— Je n’avais pas l’ombre d’une chance. J’étais ce que l’on
appelle un colonial. Je ne sortais d’aucune grande école et je n’avais aucun
appui. J’ai fait toute la guerre comme simple soldat.


Cooper se renfrogna. Il semblait avoir des difficultés pour
ne pas se répandre en violentes invectives. Mr Warburton l’observait – plissant
ses petits yeux bleus – et, tout en l’observant, il se forma une opinion. Changeant
de conversation, il se mit à parler à Cooper du travail qu’on attendait de lui
et, quand la pendule sonna dix heures, il se leva.


— Allons, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous
devez être fatigué par le voyage.


Ils se serrèrent la main.


— À propos, dit Cooper, je me demandais si vous pourriez
m’aider à trouver un boy. Celui que j’avais ne s’est pas présenté au départ de
Kuching. Il m’a apporté mes bagages et puis il s’est éclipsé. Je ne m’en suis
aperçu qu’après avoir quitté la rivière.


— J’en parlerai à mon premier boy. Je suis sûr qu’il
vous trouvera quelqu’un.


— Bien. Dites-lui de me l’envoyer et si sa tête me
revient, je le prendrai.


C’était une nuit de clair de lune, il n’y avait pas besoin
de lanterne. Cooper se rendit du fort à son bungalow.


« Je me demande pourquoi ils m’ont envoyé un type comme
ça, se demanda MrWarburton. Si c’est le genre d’individus qu’ils forment à
présent, où allons-nous ? »


Il entra dans son jardin. Le fort était construit au sommet
d’une petite butte et le jardin descendait jusqu’au fleuve. Sur le bord, il y
avait un abri où il avait coutume de fumer un cigare après le dîner. Et souvent,
du fleuve qui coulait à ses pieds montait une voix, la voix de quelque Malais
trop timide pour se montrer à la lumière du jour et une plainte ou une
accusation parvenait doucement à ses oreilles ; une information et une
suggestion utiles lui étaient susurrées qu’on n’aurait jamais osé lui communiquer
officiellement. Il se laissa tomber lourdement sur une chaise en rotin. Cooper !
Un type mal élevé, envieux, prétentieux, suffisant et vaniteux. Mais l’irritation
de Mr Warburton ne pouvait résister à la beauté silencieuse de la nuit. L’air
était embaumé par les fleurs parfumées d’un arbre qui poussait à l’entrée de l’abri
et le faible scintillement des lucioles traçait dans l’air de lentes volutes
argentées. La lune dessinait sur le large fleuve un chemin pour le pied léger
de la fiancée de Siva et, sur l’autre rive, une rangée de palmiers se découpait
délicatement sur le ciel. La paix entra dans l’âme de Mr Warburton.


C’était une créature étrange et sa carrière avait été des
plus singulières. À l’âge de vingt et un ans, il avait hérité d’une fortune
considérable, une centaine de milliers de livres, et quand il sortit d’Oxford, il
se jeta dans la grande vie qui s’offrait alors (MrWarburton avait aujourd’hui
cinquante-quatre ans) aux fils de bonne famille. Il avait son appartement dans
Mount Street, sa voiture particulière et son pavillon de chasse dans le
Warwickshire. Il allait partout où les gens élégants se rencontraient. Il était
beau, amusant et généreux. C’était une figure importante de la société londonienne
à la fin du siècle dernier et la société n’avait pas encore perdu sa splendeur
et son caractère exclusif. La guerre des Boers, qui devait l’ébranler, était
bien loin ; et la Grande Guerre qui la détruisit n’était l’objet que de
prophéties pessimistes. La vie n’était pas désagréable pour un jeune homme
riche à cette époque. Pendant la saison, les cartes d’invitation pour une
réception ou une autre encombraient la cheminée de MrWarburton. Il les étalait
avec complaisance. Car MrWarburton était snob. Non pas le snob timide un peu
honteux d’être impressionné par son supérieur, ni le snob qui recherche la
compagnie des célébrités de la politique ou des arts, pas davantage le snob qu’éblouit
la richesse : c’était le snob commun, vulgaire, sans le moindre raffinement,
celui qui hante la compagnie des personnes titrées. Il était susceptible et
emporté, mais il préférait se faire rabrouer par une personne de qualité qu’encensé
par le vulgaire. Son nom faisait l’objet d’une brève mention dans le Burke’s
Peerage et il fallait voir toute l’ingéniosité qu’il déployait pour faire
allusion à sa lointaine parenté avec une famille noble ; mais jamais il ne
soufflait mot de l’honnête industriel de Liverpool à qui, par sa mère, une
Gubbins, il devait sa fortune. C’était la terreur de son existence brillante qu’un
jour, à Cowes ou à Ascot, alors qu’il se trouvait en compagnie d’une duchesse
ou d’un prince du sang, un de ses parents ne vînt à le reconnaître.


Cette faiblesse était si évidente qu’elle ne tarda pas à
devenir notoire, mais seule son extravagance l’empêcha de devenir méprisable. Les
grands qu’il adulait se moquaient de lui mais, au fond de leurs cœurs, l’admiration
qu’il leur vouait ne leur paraissait pas exagérée. Ce pauvre Warburton était un
snob épouvantable. Mais quel brave garçon ! Il était toujours prêt à
régler les factures d’un gentilhomme à court d’argent et, si vous étiez en
difficulté, il était toujours disposé à vous prêter cent livres. Il donnait d’excellents
dîners. Il jouait mal au whist mais jamais il ne regardait à la dépense si ses
partenaires étaient sélects. Il pratiquait les jeux de hasard sans grand succès,
mais il était beau joueur et il était impossible de ne pas admirer le
sang-froid avec lequel il perdait cinq cents livres dans une seule partie. Sa
passion pour les cartes, presque aussi forte que sa passion pour les titres, causa
sa perte. Le train de vie qu’il menait coûtait fort cher et ses dettes de jeu
étaient colossales. Il se mit à perdre de grosses sommes, d’abord aux courses
puis à la Bourse. Il avait une certaine naïveté et les gens sans scrupules
trouvaient en lui une proie facile. Je ne sais pas s’il comprit jamais que ses
élégantes relations riaient dans son dos, mais je pense qu’il avait vaguement
le sentiment qu’aucune attitude n’était possible pour lui hormis un total
mépris de l’argent. Il tomba entre les mains des usuriers. À l’âge de
trente-quatre ans, il était ruiné.


Il était trop imbu de l’esprit de sa caste pour hésiter sur
la conduite à adopter. Quand un homme de son milieu a épuisé son argent, il
part pour les colonies. Personne n’entendit Mr Warburton se plaindre. Il n’eut
pas un mot de reproche envers le noble ami qui lui avait conseillé une spéculation
désastreuse ; il ne pressa personne de lui rendre l’argent qu’il avait
prêté, il paya ses dettes (comment ne voyait-il pas que, par là même, c’était
le sang dédaigné de l’industriel de Liverpool qui parlait en lui ?), il ne
rechercha l’aide de personne et, lui qui n’avait jamais rien fait de sa vie, il
se mit à chercher un moyen d’existence. Il continua à se montrer gai, insouciant
et plein d’humour. Il n’avait aucun désir d’infliger à qui que ce fût le récit
de ses infortunes. Mr Warburton était un snob, mais c’était aussi un
gentleman.


La seule faveur qu’il demanda à l’un de ses grands amis qu’il
fréquentait quotidiennement depuis des années fut une recommandation. L’homme
habile qu’était alors le sultan de Sarawak le prit à son service. La veille de
son départ, il dîna pour la dernière fois à son club.


— On me dit que vous allez nous quitter, Warburton, lui
dit le vieux duc de Hereford.


— Oui, je pars pour Bornéo.


— Grand Dieu ! Et pourquoi donc ?


— Je suis ruiné.


— Allons donc ! J’en suis navré. Faites-nous signe
à votre retour. J’espère que vous vous y plairez.


— Sans aucun doute ! C’est le paradis du chasseur !


Le duc s’inclina et le quitta. Quelques heures plus tard, Mr Warburton
regardait les côtes d’Angleterre s’estomper dans la brume ; il laissait
derrière lui tout ce qui pour lui faisait le charme de l’existence.


Vingt années avaient passé. Il entretenait une
correspondance suivie avec plusieurs grandes dames ; ses lettres étaient
pleines d’un amusant bavardage. Il n’avait jamais perdu sa vénération pour les
personnes titrées et il lisait assidûment leurs faits et gestes dans la
rubrique mondaine du Times qu’il recevait avec six semaines de retard. Il
dévorait la colonne des naissances, des morts et des mariages et n’omettait
jamais d’envoyer ses félicitations ou ses condoléances. Les magazines illustrés
lui permettaient de garder le contact avec ses amis et, à chacun de ses retours
périodiques en Angleterre, il était capable de renouer le contact comme s’il n’avait
jamais été interrompu et de reconnaître toutes les personnalités nouvelles qui
étaient apparues dans le monde. Son goût pour les cercles élégants était aussi
vif qu’au temps où lui-même y figurait. C’était pour lui la seule chose qui
comptât au monde.


Mais, insensiblement, une autre source d’intérêt s’était
installée dans sa vie. La position qu’il occupait flattait sa vanité ; il
n’était plus l’adulateur à l’affût d’un sourire des grands, il était le maître
qui dictait sa loi. Il était flatté de voir la garde de soldats dayaks présenter
les armes sur son passage. Il aimait rendre la justice et régler les querelles
entre chefs rivaux. Quand les coupeurs de têtes se soulevaient les premiers
temps, il organisait des expéditions punitives avec un frémissement d’orgueil. Il
était bien trop vain pour ne pas avoir un courage indomptable et une histoire
merveilleuse racontait comment il s’était aventuré tout seul, crânement, dans
un village fortifié pour exiger la reddition d’un pirate sanguinaire. Il devint
un habile administrateur. Il était strict, juste et honnête.


Et, petit à petit, il se prit d’une affection profonde pour
les Malais. Il s’intéressait à leurs us et coutumes. Il les écoutait sans
jamais se lasser. Il admirait leurs vertus et, d’un sourire indulgent, excusait
leurs vices.


« De mon temps, disait-il, j’ai vécu dans l’intimité
des plus grands gentilshommes d’Angleterre mais je n’ai jamais rencontré de
gentlemen plus accomplis que certains nobles malais que je me flatte de compter
parmi mes amis. »


Il aimait leur courtoisie et leurs manières raffinées, leur
douceur et leurs soudaines explosions de passion. Il savait d’instinct comment
les traiter. Il éprouvait pour eux une véritable tendresse. Mais il n’oubliait
jamais qu’il était anglais et il ne tolérait pas de voir un Blanc se laisser
gagner par les mœurs indigènes. Il n’imita pas tous ces Blancs qui prenaient
une femme malaise car une compromission de cette nature, même consacrée par l’usage,
lui paraissait non seulement scandaleuse mais dégradante. Un homme que le
prince de Galles avait appelé par son prénom ne pouvait se permettre d’avoir
des relations avec une indigène. Lorsqu’il revenait à Bornéo après un séjour en
Angleterre, il éprouvait presque du soulagement. Ses amis, comme lui-même, n’étaient
plus tout jeunes et la nouvelle génération le considérait comme une vieille
ganache. Il lui semblait que l’Angleterre d’aujourd’hui avait beaucoup perdu de
ce qu’il aimait dans l’Angleterre de sa jeunesse. Mais Bornéo ne changeait pas.
C’était son pays, à présent. Il resterait en service aussi longtemps qu’il le
pourrait avec, au fond du cœur, le secret désir qu’il mourrait avant d’être
forcé de prendre sa retraite. Il avait demandé par testament d’être ramené au
Sarawak, quel que soit le lieu où il mourrait, pour être enterré au milieu du
peuple qu’il aimait, non loin du fleuve au cours languide.


Mais il cachait ces émotions aux yeux des hommes et personne,
en voyant cet homme solide, vigoureux et élégant, au visage net et énergique et
aux cheveux grisonnants, personne n’aurait imaginé qu’il nourrissait un
sentiment aussi profond.


Il savait s’y prendre pour gérer les affaires du poste et, pendant
plusieurs jours, il observa son assistant d’un air suspicieux. Il découvrit
bien vite qu’il était appliqué et compétent. Le seul reproche qu’il pouvait lui
adresser était sa rudesse envers les indigènes.


— Les Malais sont timides et sensibles, lui disait-il, je
suis sûr que vous en obtiendrez de meilleurs résultats si vous prenez toujours
soin d’être poli, patient et aimable.


Cooper eut un petit rire grinçant.


— Je suis né à la Barbade et j’étais en Afrique pendant
la guerre ; alors, les nègres, ça me connaît.


— Peu m’importe, dit MrWarburton d’un ton acide, mais
ce n’est pas d’eux qu’il s’agit. Nous parlions des Malais.


— Tous des nègres, je vous dis !


— Vous êtes prodigieusement ignorant, se contenta d’ajouter
Mr Warburton.


Le premier dimanche après l’arrivée de Cooper, il l’invita à
dîner. Il fit les choses cérémonieusement : bien qu’ils se fussent
rencontrés la veille au bureau et le jour même, vers six heures, sur la véranda
du fort autour d’un ginfizz, il fit porter par un boy une invitation polie au
bungalow. Cooper, contre son gré, arriva en habit de soirée et MrWarburton, satisfait
de voir ses vœux exaucés, n’en remarqua pas moins avec mépris la coupe
inélégante des habits du jeune homme et la chemise de confection. Mais Mr Warburton
était de bonne humeur ce soir-là.


— À propos, lui dit-il en lui serrant la main, j’ai
demandé à mon premier boy de me trouver quelqu’un et il me recommande son neveu.
Je l’ai rencontré : il a l’air d’un garçon intelligent et serviable. Voulez-vous
le voir ?


— Pourquoi pas ?


— Il attend.


Mr Warburton appela son boy et lui dit de faire venir
son neveu. Un moment plus tard, un jeune homme grand et svelte d’une vingtaine
d’années apparut. Il avait un beau profil et les yeux sombres. Bien pris dans
son sarong et sa veste blanche, il portait un fez sans gland de couleur prune.


Il s’appelait Abas. Mr Warburton le regarda d’un air
approbateur et sa voix se radoucit insensiblement tandis qu’il s’adressait à
lui en un malais limpide et correct. Il avait tendance à être caustique avec
les Européens, mais avec les Malais, il adoptait une attitude empreinte à la
fois de condescendance et de douceur. Il représentait le sultan. Il savait
parfaitement garder sa dignité et mettre l’indigène à son aise.


— Fera-t-il votre affaire ? demanda Mr Warburton
en se tournant vers Cooper.


— Oui, il n’est ni plus ni moins voleur que les autres.


Mr Warburton informa le boy qu’il était engagé et le congédia.


— Vous avez de la chance d’avoir ce boy, dit-il à
Cooper. Il appartient à une très bonne famille. Ils sont venus de Malacca il y
a près d’un siècle.


— Je me moque bien de savoir si le boy qui nettoie mes
chaussures et m’apporte à boire a du sang dans les veines. Tout ce que je lui
demande, c’est d’obéir à mes ordres sans rechigner.


Mr Warburton pinça les lèvres mais ne répondit pas.


Ils passèrent à table. Le dîner était excellent et le vin
parfait. Son effet se fit bientôt sentir et ils causèrent non seulement sans
animosité mais avec sympathie. Mr Warburton aimait bien mettre les petits
plats dans les grands mais le dimanche soir, il avait l’habitude d’en rajouter.
Il se mit à penser qu’il avait été injuste à l’égard de Cooper. Bien sûr, ce n’était
pas un gentleman mais ce n’était pas sa faute et, en le connaissant mieux, il
finirait peut-être par l’apprécier. Ses défauts n’étaient peut-être dus qu’à un
manque d’éducation. Et il était assurément compétent dans son travail, rapide, consciencieux
et méthodique. Au dessert, Mr Warburton était favorablement disposé envers
l’humanité tout entière.


— Pour votre premier dimanche, je vais vous offrir un
porto exceptionnel. Il ne m’en reste plus que deux douzaines de bouteilles et
je les garde pour les grandes occasions.


Il donna des consignes à son boy et la bouteille fut bientôt
apportée.


— Je dois ce porto à mon vieil ami Charles Hollington. Il
l’avait depuis quarante ans et il est chez moi depuis pas mal de temps. Sa cave
passait pour la meilleure d’Angleterre.


— C’est un marchand de vins ?


— Pas précisément, répondit Mr Warburton en
souriant. Je parlai de Lord Hollington de Castle Reagh. C’est l’un des plus
riches pairs du Royaume-Uni, un très vieil ami à moi. J’étais à Eton avec son
frère.


C’était une occasion que Mr Warburton ne manquait
jamais ; il racontait une petite anecdote dont le seul intérêt était de
montrer qu’il connaissait un comte. Le porto était vraiment excellent ; il
en but un verre, puis un autre. Il perdit toute réserve. Il n’avait pas parlé à
un Blanc depuis des mois. Il commença à raconter des anecdotes. Il se montrait
en compagnie des grands. À l’entendre, on aurait pu penser que la composition
des ministères et les orientations politiques dépendaient de ses suggestions
susurrées à l’oreille d’une duchesse ou lancées à la cantonade autour d’une
table et recueillies avec reconnaissance par le conseiller privé du roi. Les
beaux jours d’Ascot, Goodwood et Cowes revivaient pour lui. Encore un verre de
porto et voilà que défilaient les grands châteaux du Yorkshire et d’Écosse où
il se rendait tous les ans.


— J’avais alors le meilleur des valets, un nommé Foreman,
et pourquoi croyez-vous qu’il m’a donné son congé ? Vous savez qu’à l’office
les femmes de chambre et les valets sont placés selon le rang de leur maître. Il
me dit qu’il en avait assez d’aller à toutes ces réceptions où j’étais le seul
roturier. Il était toujours placé au bout de la table et lorsque le plat lui
parvenait, les meilleurs morceaux avaient disparu. Je racontai cette histoire
au vieux duc de Hereford et il se tordit de rire : « Bon Dieu, monsieur,
dit-il, si j’étais roi d’Angleterre, je vous ferais vicomte rien que pour tirer
cet homme d’embarras. – Prenez-le à votre service, dis-je, il n’y a pas
meilleur valet. – Ma foi, Warburton, s’il vous convient, il est sûr de me
convenir aussi. Envoyez-le-moi. »


Puis il y avait Monte-Carlo où Mr Warburton et le
grand-duc Fédor avaient à eux deux fait sauter la banque ; et Marienbad !
À Marienbad, Mr Warburton avait joué au baccara avec Edouard VII.


— Il n’était alors que prince de Galles, bien sûr. Je l’entends
encore dire : « George, si vous tirez un cinq, vous perdrez votre
chemise. » Et il avait raison ; il n’a jamais prononcé de paroles
aussi vraies de sa vie. C’était un homme admirable. J’ai toujours pensé qu’il
était le plus grand diplomate d’Europe. Mais j’étais stupide à l’époque, je n’ai
pas eu le bon sens de suivre son avis. Sinon, je n’aurais jamais tiré un cinq
et je ne serais pas ici aujourd’hui.


Cooper l’observait. Ses yeux bruns, enfoncés dans leur
orbite, étaient durs et méprisants et sur ses lèvres flottait un sourire
ironique. À Kuching, il avait entendu bien des choses au sujet de Mr Warburton :
pas le mauvais type, il gérait son district à merveille, disait-on, mais grand
Dieu ! quel snob ! On se moquait de lui sans méchanceté car il était
impossible de ne pas estimer un homme aussi généreux et aussi affable, et
Cooper avait déjà entendu l’histoire du prince de Galles et de la partie de baccara.
Mais Cooper l’écoutait sans la moindre indulgence. Dès le début, il avait été
rebuté par l’attitude du résident. Il était très susceptible et les sarcasmes
polis de Mr Warburton le faisaient enrager. MrWarburton avait le chic de
répondre à une remarque qu’il désapprouvait par un silence dévastateur. Cooper
avait peu vécu en Angleterre et il avait une aversion particulière pour les
Anglais. Il détestait surtout les anciens d’Oxford et de Cambridge car il avait
toujours peur d’être traité avec condescendance. Il craignait tellement que les
autres ne le snobent que, pour prendre les devants, il se donnait de tels airs
que tout le monde le considérait comme un insupportable poseur.


— En tout cas, la guerre a eu au moins quelque chose de
bon, dit-il enfin. Elle a fait voler en éclats le pouvoir de l’aristocratie. Tout
a commencé avec la guerre des Boers et 1914 a achevé le travail.


— Les grandes familles d’Angleterre sont condangées, dit
MrWarburton avec la mélancolie complaisante d’un émigré qui évoque ses
souvenirs de la cour de Louis XV. Elles ne peuvent plus se permettre de
vivre dans leurs palais somptueux et leur hospitalité princière ne sera bientôt
plus qu’un souvenir.


— Et ce sera tant mieux, à mon avis.


— Mon cher Cooper, que connaissez-vous de la gloire de
la Grèce et de la splendeur de Rome ? dit Mr Warburton avec un large
geste. Ses yeux un instant s’emplirent de visions du passé.


— Croyez-moi, on en a assez de cette racaille. Ce que
nous voulons, c’est un gouvernement responsable placé entre les mains de
gestionnaires. Je suis né aux colonies et j’y ai passé le plus clair de ma vie.
Je me moque éperdument de la noblesse. Ce qui tue l’Angleterre, c’est son
snobisme. Et s’il y a quelque chose en particulier que je ne peux pas « blairer »,
c’est le snobisme.


Snobisme ! Le visage de Mr Warburton s’empourpra
et ses yeux lancèrent des éclairs de colère. Ce mot l’avait poursuivi sa vie
durant. Les grandes dames, dont il avait apprécié la compagnie dans sa jeunesse,
ne trouvaient pas son admiration excessive mais, même les grandes dames se
mettent parfois en colère et, plus d’une fois, Mr Warburton s’était vu
lancer au visage ce mot hideux. Il savait, il ne pouvait s’empêcher de savoir
que des gens odieux le traitaient de snob. Quelle injustice ! Alors qu’il
n’y avait pas à ses yeux de vice plus détestable ! Après tout, il aimait
frayer avec les gens de son milieu, il ne se sentait à l’aise qu’en leur
compagnie, mais fallait-il pour autant, grand dieu, parler de snobisme ? Qui
se ressemble s’assemble…


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit-il. Un
snob est quelqu’un qui admire ou méprise quiconque se trouve placé plus haut
que lui dans l’échelle sociale. C’est le travers le plus vulgaire de notre
bourgeoisie.


Il saisit une lueur d’ironie dans les yeux de Cooper. Cooper
porta la main à sa bouche pour dissimuler le large sourire qui se dessinait sur
ses lèvres, le rendant ainsi d’autant plus évident. Les mains de Mr Warburton
tremblèrent légèrement.


Sans doute, Cooper ne sut jamais à quel point il avait
offensé son chef. Homme sensible, il était curieusement insensible aux
sentiments des autres.


Leur travail les forçait à se rencontrer quelques minutes à
divers moments de la journée et ils prenaient l’apéritif tous les jours à six
heures sur la véranda de Mr Warburton. C’était une vieille coutume du pays
et, pour rien au monde, Mr Warburton n’y aurait renoncé. Mais ils
prenaient leurs repas séparément, Cooper dans son bungalow et Mr Warburton
au fort. En sortant du bureau, ils faisaient une promenade jusqu’à la tombée de
la nuit, mais chacun de son côté. Les sentiers étaient rares dans ce pays où la
jungle serre de près les habitations du village et, lorsque Mr Warburton
apercevait son assistant marchant de son allure dégingandée, il faisait un
détour pour l’éviter. Cooper, avec son impolitesse, sa suffisance et son
intolérance, commençait à l’agacer mais ce n’est que deux mois après l’arrivée
de Cooper qu’un incident se produisit qui changea cette aversion en haine
farouche.


Mr Warburton fut contraint de partir en tournée d’inspection
dans le haut pays et il confia le poste à Cooper avec d’autant plus de
confiance qu’il en était finalement arrivé à la conclusion que c’était un
administrateur compétent. Tout ce qu’il lui reprochait, c’était son
intransigeance. Il était honnête, impartial et appliqué mais il n’éprouvait
aucune sympathie pour les indigènes. Mr Warburton tirait une amère
satisfaction du spectacle de cet homme qui, se considérant comme l’égal de tous,
n’en traitait pas moins une foule d’hommes comme ses inférieurs. Il était
intraitable, il ne tenait aucun compte de la mentalité indigène et il les
rudoyait. Mr Warburton s’aperçut bien vite que les Malais le détestaient
et le craignaient. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il n’aurait guère apprécié
que son assistant jouît d’une popularité supérieure à la sienne. Mr Warburton
prépara méticuleusement son expédition, partit et, trois semaines plus tard, il
était de retour. Pendant ce temps, le courrier était arrivé. La première chose
qui frappa son regard en entrant dans son salon fut une grande pile de journaux
dépliés. Cooper était venu l’attendre et ils étaient maintenant ensemble.
Mr Warburton se tourna vers l’un des domestiques qui ne l’avaient pas
suivi et lui demanda sévèrement pourquoi ces journaux étaient dépliés. Cooper
se hâta de fournir une explication.


— Je voulais tout savoir sur le meurtre de
Wolverhampton ; alors je vous ai emprunté le Times. Je les ai
rapportés. Je savais que vous n’y attacheriez aucune importance.


MrWarburton se tourna vers lui, le visage livide de colère.


— Mais c’est que j’y attache la plus extrême importance !


— Je vous prie de m’excuser, dit Cooper calmement. Je
dois dire que je n’ai pas pu attendre votre retour.


— Vous auriez pu aussi ouvrir mon courrier pendant que
vous y étiez.


Cooper, impassible, sourit de la colère de son chef.


— Ce n’est quand même pas pareil. Après tout, j’étais
loin de penser que vous teniez autant à ces journaux. Ils n’ont rien de
confidentiel.


— Je m’oppose formellement à ce que quiconque lise les
journaux avant moi.


Il se dirigea vers la pile. Il y avait au moins trente
journaux.


— Je trouve ce procédé de la dernière impertinence. Ils
sont tout en désordre.


— Il est bien facile de les remettre en ordre, dit
Cooper en s’approchant de la table.


— N’y touchez surtout pas ! s’écria Mr Warburton.


— Voyons, c’est enfantin de faire une scène pour une
bêtise pareille.


— Comment osez-vous me parler sur ce ton !


— Tenez, allez vous faire pendre ! lança Cooper en
sortant précipitamment de la pièce.


MrWarburton, tremblant de rage, resta à contempler ses
journaux. Son plus grand plaisir venait d’être détruit par ces mains brutales
et vulgaires. La plupart de ceux qui vivent dans les pays lointains ouvrent
tous leurs journaux avec impatience dès l’arrivée du courrier et s’emparent des
plus récents pour lire les dernières nouvelles du pays. Mais pas Mr Warburton.
Son marchand de journaux avait pour consigne de noter la date sur la bande de
chaque exemplaire et lorsque la grande liasse lui parvenait, Mr Warburton
les numérotait au crayon bleu en tenant compte des dates. Son premier boy avait
l’ordre de placer son journal tous les matins sur la véranda avec sa tasse de
thé et Mr Warburton se faisait une fête de déchirer la bande en dégustant
son thé puis de lire le journal du matin. Il se donnait ainsi l’illusion d’être
en Angleterre. Chaque lundi, il lisait le Times du lundi mais vieux de
six semaines, et ainsi de suite pendant le reste de la semaine. Le dimanche, il
lisait l'Observer. Comme son habitude de s’habiller pour dîner, c’était
une façon de conserver ses attaches avec la civilisation. Et il se flattait de
n’avoir jamais cédé à la tentation d’ouvrir un journal avant la date prévue, même
si les nouvelles étaient passionnantes. Pendant la guerre, l’incertitude était
parfois insupportable et quand il lisait, un jour, qu’une attaque venait d’être
lancée, il vivait ensuite dans une atroce incertitude qu’il aurait pu s’épargner
par le simple fait d’ouvrir le dernier journal posé là, à sa portée, sur une
étagère. Jamais il n’avait dû affronter de plus cruelles épreuves mais il les
avait surmontées victorieusement. Et ce sot malhabile avait éventré ses petits
paquets bien rangés pour savoir si quelque horrible mégère avait assassiné son
odieux mari.


Mr Warburton appela son boy et lui demanda d’apporter
des bandes de papier. Il replia les journaux du mieux qu’il put, replaça les
bandes et les numérota. Mais c’était une lamentable besogne.


« Jamais, je ne le lui pardonnerai, se dit-il. Jamais. »


Naturellement, son boy l’avait accompagné pendant son voyage,
il ne s’en séparait jamais car il connaissait ses habitudes et Mr Warburton
n’était pas de ces voyageurs qui sont disposés à transiger sur le confort ;
mais, depuis leur arrivée, il avait bavardé avec les autres domestiques. Il
avait appris que Cooper avait eu des démêlés avec ses boys. À part Abas, tous l’avaient
quitté. Abas serait parti aussi mais son oncle l’avait placé sur ordre du
résident et il avait peur de s’en aller sans la permission de son oncle.


— Je lui ai dit qu’il avait bien fait, tuan, dit le boy.
Mais il est malheureux. Il dit que ce n’est pas une bonne maison et il veut
savoir s’il peut partir aussi.


— Non, il doit rester. Le tuan doit avoir des
domestiques. Est-ce que ceux qui sont partis ont été remplacés ?


— Non, tuan, personne ne veut y aller.


Mr Warburton fronça le sourcil. Cooper était un sot
insupportable mais il occupait une position officielle ; il convenait par
conséquent qu’il ait une domesticité en rapport avec son rang. Il n’était pas
acceptable que sa maison soit incorrectement tenue.


— Où sont les boys qui se sont enfuis ?


— Au kampong[bookmark: _ftnref41][41], tuan.


— Va les voir ce soir et dis-leur que je veux qu’ils
soient de retour chez le tuan Cooper avant l’aube demain.


— Ils disent qu’ils n’y retourneront pas.


— Même sur mon ordre ?


Le boy était au service de Mr Warburton depuis quinze
ans, il connaissait les moindres intonations de sa voix. Il ne le craignait pas
car trop d’aventures les avaient rapprochés : un jour, dans la jungle, le
résident lui avait sauvé la vie, et une autre fois, alors qu’il avait chaviré
dans un rapide, le résident, sans son aide, aurait été noyé. Mais il savait
quand il fallait lui obéir sans hésiter.


— J’irai au kampong, dit-il.


Mr Warburton pensait que son subordonné saisirait la
première occasion pour s’excuser de sa grossièreté mais Cooper, comme tous les
gens mal élevés, ne savait pas exprimer de regrets ; aussi, quand ils se
rencontrèrent, le lendemain au bureau, il passa l’incident sous silence. Comme Mr Warburton
avait été absent pendant trois semaines, ils devaient nécessairement avoir un
entretien prolongé. Lorsqu’il fut terminé, Mr Warburton le congédia.


— Je ne vois rien d’autre, merci.


Cooper s’apprêtait à partir. Mr Warburton l’arrêta.


— On me dit que vous avez des difficultés avec vos domestiques.


Cooper eut un rire narquois.


— Ils ont essayé de me faire chanter. Ils ont eu le
toupet de décamper, tous sauf cet incapable d’Abas. Lui au moins sait où se
trouve son intérêt. Mais j’ai tenu bon. Ils sont de nouveau à ma botte.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce matin, ils étaient tous de retour. Le cuisinier
chinois et tous les autres. Ils ont « rappliqué » comme si de rien n’était ;
on aurait dit qu’ils étaient chez eux. Je pense qu’ils ont dû se rendre compte
que je n’étais pas aussi bête que j’en ai l’air.


— Absolument pas. Ils sont revenus sur mon ordre.


Cooper rougit légèrement.


— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous mêler de
mes affaires personnelles.


— Il ne s’agit pas de vos affaires personnelles. Quand
vos domestiques vous quittent, vous vous rendez ridicule. Vous êtes
parfaitement libre de vous ridiculiser mais je ne puis tolérer qu’on vous
ridiculise. Il n’est pas admissible que votre maison ne soit pas correctement
tenue. Dès que j’ai appris que vos boys vous avaient quitté, je leur ai fait
dire de retourner à l’aube. Ça sera tout.


Mr Warburton inclina la tête pour marquer la fin de l’entrevue.
Cooper n’en tint aucun compte.


— Voulez-vous savoir ce que j’ai fait ? Je les ai
tous appelés et j’ai fichu toute cette canaille à la porte. Je leur ai donné
dix minutes pour vider les lieux.


Mr Warburton haussa les épaules.


— Et vous croyez en trouver d’autres ?


— J’ai demandé à mon secrétaire de s’en occuper.


Mr Warburton réfléchit un instant.


— Je pense que vous vous êtes comporté de façon stupide.
Vous feriez bien de vous rappeler à l’avenir que les bons maîtres font les bons
serviteurs.


— Avez-vous encore autre chose à m’apprendre ?


— J’aimerais vous apprendre la politesse mais la tâche
serait trop difficile et je n’ai pas de temps à perdre. Je veillerai à ce que
vous trouviez des boys.


— Je vous en prie, ne vous mettez surtout pas en frais
à cause de moi. Je suis tout à fait capable de m’en charger.


Mr Warburton sourit avec amertume. Il avait le
sentiment que Cooper le détestait tout autant que lui et il savait que rien n’est
plus vexant que d’être forcé d’accepter les faveurs d’un homme que l’on déteste.


— Permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas plus
de chance de trouver un domestique malais ou chinois qu’un maître d’hôtel
anglais ou un chef français. Personne ne viendra chez vous sans que j’en aie
donné l’ordre. Voulez-vous que je donne cet ordre ?


— Non.


— Comme il vous plaira. Au revoir.


Mr Warburton suivit les développements de la situation
avec une âpre délectation. L’assistant de Cooper fut incapable de convaincre
Dayaks, Chinois ou Malais d’entrer au service d’un tel maître. Abas, le boy qui
lui était resté fidèle, ne savait préparer que la cuisine indigène et Cooper, avec
son appétit féroce, avait un haut-le-cœur devant les éternels plats de riz. Il
n’avait plus de porteurs d’eau et, par cette chaleur, il prenait plusieurs
bains par jour. Il insultait Abas, mais Abas lui opposait une résistance muette
et n’en faisait pas plus que ce qu’il avait choisi de faire. Il était vexant de
savoir qu’il ne restait que grâce au bon vouloir du résident. Les choses
demeurèrent en l’état pendant une quinzaine de jours et puis, un matin, il
retrouva dans sa maison tous les domestiques qu’il avait congédiés. Il prit une
colère épouvantable, mais il avait réfléchi et, sans un mot, il les garda. Il
ravala son humiliation, pourtant le mépris et l’impatience qu’il éprouvait à l’égard
des lubies de Mr Warburton se changèrent en une haine farouche : par
cette astucieuse manœuvre, le résident avait fait de lui la risée des indigènes.


Les deux hommes n’entretenaient plus aucune relation. Ils
renoncèrent à la traditionnelle coutume qui réunit à l’apéritif de six heures, quelles
que soient leurs inimitiés, tous les Blancs d’un même poste. Chacun vivait chez
soi comme si l’autre n’existait pas. À présent que Cooper s’était accoutumé à
ses fonctions, ils avaient à peine besoin de se rencontrer au bureau. Mr Warburton
envoyait son messager porter les lettres qu’il avait à transmettre à son
assistant et il lui notifiait ses instructions par la voie officielle. Ils se
voyaient constamment, c’était inévitable, mais n’échangeaient pas trois mots de
toute la semaine. Le fait de ne pouvoir s’éviter les irritait. Ils ressassaient
leurs griefs respectifs et, pendant sa promenade quotidienne, Mr Warburton
ne pouvait s’empêcher de songer à l’exécration que lui inspirait son assistant.


Et le plus atroce, c’était que, selon toute probabilité, ils
demeureraient ainsi face à face dans cette haine mortelle, jusqu’au congé de Mr Warburton.
Cela pouvait durer trois ans. Il n’avait aucune raison d’en référer à l’autorité
supérieure : Cooper faisait très bien son travail et, à cette époque-là, on
manquait de personnel. Bien sûr, de vagues plaintes lui parvenaient : on
se plaignait de la brutalité de Cooper. Il y avait certainement un sentiment de
mécontentement parmi les indigènes. Mais lorsque Mr Warburton examinait
des cas précis, tout ce qu’il aurait pu dire, c’était que Cooper avait usé de
sévérité dans des circonstances où l’indulgence aurait été de mise ou qu’il s’était
montré insensible là où lui-même aurait fait preuve d’indulgence. Il n’avait
rien fait qui pût justifier une réprimande. Mais Mr Warburton l’avait à l’œil.
La haine rend souvent clairvoyant et il avait le sentiment que Cooper traitait
les indigènes sans ménagement, tout en respectant les termes de la loi, dans le
seul but d’exaspérer son chef. Un jour, peut-être, il irait trop loin. Personne
mieux que Mr Warburton ne savait l’effet de la chaleur incessante sur les
nerfs et la difficulté de garder son calme après une nuit sans sommeil. Il
riait doucement sous cape. Tôt ou tard, Cooper tomberait entre ses mains.


Quand, enfin, l’occasion se présenta, Mr Warburton
éclata de rire. Cooper surveillait les prisonniers qui faisaient les routes, construisaient
des abris, servaient de rameurs quand le prahu remontait ou descendait la
rivière, assuraient l’entretien de la ville et se rendaient utiles de diverses
façons. S’ils se tenaient bien, on les employait même à l’occasion comme
domestiques. Cooper les menait rondement. Il aimait les voir travailler. Il
prenait plaisir à leur inventer des corvées et, voyant qu’on les employait à
des tâches inutiles, les prisonniers travaillaient mal. Il les punissait en
allongeant leur temps de travail. Le règlement s’y opposait. Dès que Mr Warburton
en fut informé, il donna des instructions pour que les anciens horaires fussent
rétablis, sans en référer à son subordonné ; en sortant du bureau, Cooper
fut stupéfait de voir les prisonniers s’en retourner à la prison ; il
avait donné l’ordre de travailler jusqu’à la nuit. Quand il demanda au gardien
de service pourquoi ils avaient cessé le travail, il lui répondit que c’était
sur ordre du résident.


Blême de rage, Cooper se rendit au fort. Mr Warburton, dans
son costume blanc impeccable, coiffé de son élégant casque colonial, la canne à
la main et suivi de ses chiens, s’apprêtait à partir en promenade. Il avait vu
partir Cooper et savait qu’il emprunterait le chemin de la rivière. Cooper
monta d’un bond les marches et fonça droit sur le résident.


— Je voudrais savoir à quoi vous jouez en annulant l’ordre
que j’avais donné aux prisonniers de travailler jusqu’à six heures, s’exclama-t-il,
fou de rage.


Mr Warburton ouvrit tout grands ses yeux bleus et
froids et prit un air de profonde surprise.


— Avez-vous perdu la raison ? Êtes-vous ignorant
au point de ne plus vous rendre compte que ce n’est pas une façon de s’adresser
à son supérieur hiérarchique ?


— Oh ! Allez vous faire f… ! Les prisonniers,
c’est mon boulot à moi et vous n’avez rien à y voir. Occupez-vous de vos
affaires et je m’occuperai des miennes. Je veux savoir à quoi ça peut bien vous
avancer de vous payer ainsi ma tête. Tout le monde saura que vous avez annulé
mon ordre.


Mr Warburton resta imperturbable.


— Vous n’aviez aucun droit de donner cet ordre. Je l’ai
annulé parce qu’il était brutal et tyrannique. Croyez-moi, si je vous ai
ridiculisé, vous y avez largement contribué vous aussi.


— Vous me détestez depuis le premier jour. Vous avez fait
tout ce qui était en votre pouvoir pour me rendre la vie insupportable parce
que je refusais de vous lécher les bottes. Vous m’avez cassé les reins parce
que je refusais de vous flatter.


Cooper, débordant de rage, s’aventurait sur un terrain
dangereux et le regard de Mr Warburton se fit subitement plus froid et
plus perçant.


— Vous avez tort. Je vous considère comme un goujat
mais j’étais entièrement satisfait de votre travail.


— Espèce de snob ! Ignoble snob ! Vous me
prenez pour un goujat parce que je ne suis pas passé par Eton. Oh ! vous
savez, à Kuching, on m’avait bien prévenu. Ne savez-vous pas que vous êtes la
risée de tout le pays ? C’est à peine si j’ai pu me retenir d’éclater de
rire quand vous m’avez présenté votre fameuse histoire du prince de Galles. Bon
Dieu, ils se tordaient de rire au club en se la racontant. Je préfère être un
goujat qu’un snob de votre espèce.


Mr Warburton était piqué au vif.


— Si vous ne sortez pas immédiatement de chez moi, je
vous casse la figure, lui cria-t-il.


L’autre se rapprocha un peu plus et lui tendit son visage.


— Allez-y, essayez un peu de me toucher ! Bon Dieu,
j’aimerais bien voir ça ! Voulez-vous que je vous le répète ? Snob !
Snob !


Cooper, solide et musclé, était nettement plus grand que
MrWarburton. MrWarburton était assez gros et il avait cinquante-quatre ans. Son
poing partit d’un seul coup. Cooper l’attrapa par le bras et le repoussa.


— Ne faites pas l’imbécile ! N’oubliez pas que je
ne suis pas un gentleman ! Je sais me servir de mes poings.


Il poussa un cri de triomphe et un sourire largement étalé
sur son visage pâle et anguleux, il dévala les marches de la véranda. Mr Warburton,
dont le cœur battait à tout rompre, se laissa tomber épuisé sur une chaise. Tout
son corps le démangeait comme s’il avait une éruption. Pendant un court mais
horrible instant, il eut l’impression qu’il allait se mettre à pleurer. Mais, d’un
coup, il devina la présence de son boy sur la véranda et, instinctivement, il
se ressaisit. Le boy avança et lui tendit un verre de whisky. Sans un mot,
Mr Warburton le prit et l’avala d’un trait.


— Qu’as-tu à me dire ? demanda Mr Warburton
en essayant d’esquisser un sourire sur ses lèvres pincées.


— Tuan, le tuan adjoint est un mauvais homme. Abas veut
de nouveau le quitter.


— Dis-lui d’attendre un peu. Je vais écrire à Kuching
de rappeler tuan Cooper.


— Tuan Cooper n’est pas bon avec les Malais.


— Laisse-moi.


Le boy sortit en silence. Mr Warburton resta seul avec
ses pensées. Il imaginait le club à Kuching, les hommes assis autour de la table
près de la fenêtre dans leurs costumes de flanelle ; à la nuit, ils
avaient abandonné le golf et le tennis, ils buvaient des whiskies et des
ginfizz et ils riaient en racontant sa fameuse histoire du prince de Galles à
Marienbad. Il en était rouge de honte et d’humiliation. Snob ! Pour tous
ces gens, il n’était qu’un snob. Et lui qui les considérait comme de braves
garçons, qui avait même daigné ne pas trop se rendre compte de leur condition
modeste ! Il les haïssait tous à présent. Mais cette haine n’avait rien de
comparable à celle qu’il éprouvait pour Cooper. Si l’on en était venu aux mains,
Cooper l’aurait facilement rossé. Des larmes de mortification roulèrent sur son
visage rouge et épais. Il resta assis à fumer des cigarettes pendant deux
heures : il aurait voulu mourir.


Enfin, le boy revint et lui demanda s’il désirait s’habiller
pour dîner. Bien sûr ! Il s’habillait toujours pour dîner. Il se leva avec
effort et mit sa chemise et son col dur. Puis il s’assit à la table
agréablement décorée et fut servi comme d’habitude par deux boys tandis que
deux autres agitaient leurs grands éventails. À deux cents mètres de là, dans
son bungalow, Cooper en sarong et en baja mangeait son infâme repas. Il avait
les pieds nus et, tout en mangeant, il lisait probablement un roman policier. Après
dîner, Mr Warburton s’installa pour écrire une lettre. Le sultan était
absent mais il écrivit, à titre privé et confidentiel, à son représentant. Cooper
faisait très bien son travail, disait-il, mais il se trouvait qu’il ne pouvait
pas s’entendre avec lui. Ils commençaient à ne plus pouvoir se supporter et il
considérerait comme une très grande faveur que Cooper fût transféré à un autre
poste.


Il envoya la lettre le lendemain matin par porteur spécial. La
réponse arriva quinze jours plus tard avec le courrier mensuel. C’était un
billet personnel qui disait :


Mon cher Warburton,


Je ne veux pas répondre à votre lettre officiellement et
je préfère vous écrire ces quelques mots de ma main. Bien sûr, si vous insistez,
j’exposerai l’affaire au sultan mais je pense qu’il serait plus sage d’y
renoncer. Je sais que Cooper n’est pas facile à vivre mais il est compétent et
il n’a pas été à la fête pendant la guerre. Il mérite d’être encouragé. Je
pense que vous êtes un peu enclin à attacher trop d’importance à la situation
sociale. Vous devez vous souvenir que les temps ont changé. Bien sûr, c’est
bien d’être un « gentleman » mais c’est encore mieux d’être compétent
et travailleur. Je pense que si vous faites preuve de tolérance, vous parviendrez
à vous entendre avec Cooper.


Amicalement à vous.


Richard Temple


La lettre tomba des mains de Mr Warburton. Il était
facile de lire entre les lignes. Dick Temple qu’il connaissait depuis vingt ans,
Dick Temple qui venait d’une bonne famille de province, le considérait comme un
snob et, de ce fait, il refusait de prendre sa requête en considération.
Mr Warburton se sentit tout d’un coup las de l’existence. Le monde dont il
faisait partie avait disparu et l’avenir appartenait à une génération indigne. Cooper
en était le symbole et il le haïssait de toute son âme. Il étendit la main pour
remplir son verre et, à ce geste, son boy approcha.


— Je ne savais pas que tu étais là.


Le boy ramassa la lettre officielle. C’était donc ça qu’il
attendait.


— Est-ce que tuan Cooper s’en va ?


— Non.


— Il arrivera malheur.


Pendant quelques instants, à cause de sa lassitude, ces mots
ne prirent aucun sens. Puis il se redressa et regarda son boy. Il était
suspendu à ses lèvres.


— Que veux-tu dire ?


— Tuan Cooper ne traite pas Abas comme il faut.


Mr Warburton haussa les épaules. Comment un homme tel
que Cooper saurait-il traiter ses domestiques ?


Mr Warburton connaissait ce genre de personnes : parfois,
ils sont grossièrement familiers avec eux, et l’instant d’après, brutaux et
excessifs.


— Laisse Abas retourner dans sa famille. Tuan Cooper
retient ses gages pour qu’il ne se sauve pas. Il ne lui a rien donné depuis
trois mois. Je lui ai dit d’être patient. Mais il est en colère et ne veut plus
entendre raison. Si le tuan continue à le maltraiter, il arrivera malheur.


— Tu as bien fait de m’en parler.


L’imbécile ! Fallait-il qu’il connût bien mal les
Malais pour penser qu’il pouvait les maltraiter impunément ? Ce serait
bien fait s’il se retrouvait avec un kriss dans le dos. Un kriss ! Un
instant, le cœur de Mr Warburton sembla s’arrêter de battre. Il suffisait
de laisser aller les choses et, un beau jour, il serait débarrassé de Cooper. Il
eut un léger sourire lorsque l’expression « une magistrale inertie »
traversa son esprit. Et maintenant son cœur se mit à battre à coups redoublés
car il voyait l’homme qu’il haïssait allongé face contre terre sur un sentier
de la jungle, un couteau dans le dos. Quelle belle fin pour ce tyran et ce
goujat ! Mr Warburton soupira. C’était son devoir de l’avertir et il
n’y manquerait pas. Il écrivit un mot bref sur un ton très officiel à Cooper, lui
demandant de venir au fort tout de suite.


Dix minutes plus tard, Cooper était devant lui. Ils ne s’étaient
pas parlé depuis le jour où Mr Warburton avait voulu le frapper. Il ne le
pria pas de s’asseoir.


— Vous vouliez me voir ? demanda Cooper.


Ses vêtements étaient en désordre et d’une propreté douteuse.
Son visage et ses mains étaient couverts de petites plaques rouges dues aux
piqûres de moustiques et il s’était gratté jusqu’au sang. Son long visage mince
avait un air renfrogné.


— J’ai appris que vous aviez encore des ennuis avec vos
domestiques. Abas, le neveu de mon premier boy, se plaint de n’avoir pas touché
ses gages depuis trois mois. Je considère ces façons de procéder comme
parfaitement arbitraires. Ce garçon désire vous quitter et ce n’est pas moi qui
l’en blâmerai. J’insiste pour que vous lui payiez son dû.


— Mais, moi, je ne veux pas qu’il s’en aille. Je
retiens ses gages comme garantie de sa bonne conduite.


— Vous ne connaissez pas le tempérament malais. Les
Malais sont sensibles aux affronts et au ridicule. Ils sont passionnés et
vindicatifs. Il est de mon devoir de vous avertir que si vous poussez ce garçon
à bout, vous courez de grands risques.


Cooper ricana avec mépris.


— Et que voulez-vous qu’il fasse ?


— Je pense qu’il vous tuera.


— Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


— Rien ! répliqua Mr Warburton avec un léger
sourire. Je prendrai la chose avec la plus extrême sérénité. Mais je pense qu’il
était de mon devoir de vous mettre en garde.


— Et vous croyez que ce fichu nègre va me faire peur ?


— En ce qui me concerne, ça m’est parfaitement égal.


— Mettez-vous bien cela dans la tête, je n’ai besoin de
personne. Cet Abas n’est qu’un voleur et une ignoble canaille et s’il essaie de
me jouer des tours, je lui tordrai le cou.


— Je n’ai plus rien à vous dire, dit Mr Warburton.
Bonsoir.


Et Mr Warburton, d’un petit signe de la tête, le
congédia. Cooper rougit et, sans pouvoir formuler une parole ou esquisser un
geste, il tourna les talons et sortit de la pièce en titubant. Mr Warburton
le regarda partir, un sourire glacial sur les lèvres. Il avait fait son devoir.
Mais qu’aurait-il pensé s’il avait su, qu’à peine rentré dans son bungalow
désert et sordide, Cooper s’était jeté sur son lit et que, dans son amère
solitude, ses nerfs l’avaient brutalement lâché. Des sanglots désespérés
secouaient sa poitrine et de grosses larmes roulaient sur ses joues creuses.


À partir de ce jour, Mr Warburton ne vit Cooper qu’à de
rares occasions et il ne lui adressa plus jamais la parole. Il lisait son Times
tous les matins, faisait son travail au bureau, prenait de l’exercice, s’habillait
le soir, dînait et s’asseyait au bord de la rivière pour fumer son cigare. Si, par
hasard, il croisait Cooper, il faisait semblant de ne pas le voir. Sans oublier
un seul instant leur proximité réciproque, chacun faisait comme si l’autre n’existait
pas. Le temps ne pouvait apaiser leur animosité. Ils s’observaient et étaient
au courant de leurs moindres faits et gestes. Chasseur passionné dans sa
jeunesse, Mr Warburton avait renoncé, avec l’âge, à tuer les animaux de la
jungle mais, le dimanche et les jours fériés, Cooper prenait son fusil. S’il
tuait quelque chose, c’était une victoire sur Mr Warburton ; sinon,
Mr Warburton haussait les épaules et ricanait. Tous ces commis de banque
qui se prennent pour de fins tireurs ! Noël fut un mauvais jour pour tous
les deux : ils mangèrent leur repas chacun de son côté et s’enivrèrent de
propos délibéré. Ils étaient les seuls Blancs à trois cents kilomètres à la
ronde et ils vivaient à deux pas l’un de l’autre. Au début de l’année, Cooper
eut une crise de paludisme et, lorsque Warburton le revit, il fut surpris de
voir à quel point il avait maigri. Il avait l’air malade et diminué. La
solitude, d’autant plus lourde qu’elle n’était pas inévitable, commençait à
ébranler ses nerfs. Ceux de Mr Warburton étaient également affectés et, souvent,
la nuit, il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il restait éveillé dans son
lit à ressasser ses griefs. Cooper buvait énormément et, de toute évidence, le
point de rupture était proche ; mais, dans ses rapports avec les indigènes,
il prenait soin de ne rien faire qui puisse l’exposer aux reproches de Mr Warburton.
Ils livraient un combat farouche et silencieux l’un contre l’autre. C’était une
épreuve d’endurance. Les mois passaient et aucun des deux ne donnait des signes
de faiblesse. Ils étaient comme des êtres vivant au pays de la nuit éternelle
et leurs âmes affligées savaient que jamais le jour ne se lèverait pour eux. Leur
vie allait vraisemblablement se passer dans la monotonie implacable et uniforme
de la haine.


Quand enfin l’inévitable s’accomplit, Mr Warburton
resta sous le coup de la surprise. Cooper accusa Abas de lui avoir volé
certains vêtements, le boy nia le vol, Cooper le saisit au collet et le jeta au
bas des marches du bungalow. Le boy réclama ses gages et Cooper lui lança au
visage toutes les injures qu’il connaissait. Si dans une heure il le trouvait
encore au village, il le ferait emprisonner. Le lendemain, le boy l’arrêta
devant le fort alors que Cooper se rendait au bureau et, une nouvelle fois, il
demanda ses gages. Cooper lui donna un coup de poing en plein visage. Le boy
tomba à terre puis se releva, le nez en sang.


Cooper poursuivit son chemin et se mit au travail. Mais il
lui fut difficile de se concentrer. Le coup de poing avait fait tomber sa
colère mais il savait qu’il était allé trop loin. Il était inquiet. Il se
sentait malade, malheureux, découragé. Dans le bureau d’à côté se trouvait Mr Warburton
et il eut envie d’aller lui raconter ce qu’il venait de faire ; il
esquissa un geste pour se lever mais il savait avec quel mépris glacial il accueillerait
son histoire. Il voyait déjà son sourire condescendant. Un instant, il se mit à
redouter les réactions d’Abas. Warburton l’avait bien mis en garde. Il soupira.
Fallait-il être idiot pour se comporter ainsi ! Mais il haussa les épaules
d’impatience. Il se moquait des conséquences ; il n’avait plus rien à
attendre de la vie. Tout cela était de la faute de Warburton ; s’il ne l’avait
pas « cherché », on n’en serait pas là. Warburton lui avait mené une
vie d’enfer depuis le premier jour. L’ignoble snob ! Mais ils étaient tous
les mêmes : et tout cela, parce qu’il était né aux colonies. C’était un
véritable scandale qu’il ne soit pas devenu officier pendant la guerre ; il
les valait bien. Tous des snobs ! Il préférait « crever » plutôt
que de baisser pavillon. Warburton ne manquerait pas d’apprendre ce qui s’était
passé ; le vieux démon savait tout. Il n’avait pas peur. Aucun Malais de
Bornéo ne lui ferait jamais peur et Warburton pouvait aller se faire pendre.


Il avait raison de penser que Mr Warburton apprendrait
ce qui s’était passé. Son premier boy le lui raconta à l’heure du thé.


— Où est ton neveu, à présent ?


— Je ne sais pas, tuan. Il est parti.


Mr Warburton resta silencieux. Après le déjeuner, il
faisait d’habitude une petite sieste mais aujourd’hui, il n’avait aucune envie
de dormir. Sans le vouloir, ses yeux se posèrent sur le bungalow où reposait
Cooper.


Quel idiot ! Un scrupule traversa l’esprit de Mr Warburton.
Cet homme savait-il à quoi il s’exposait ? Chaque fois qu’il avait essayé
de lui faire entendre raison, Cooper l’avait insulté. La colère, une colère
folle, monta dans le cœur de Mr Warburton : les veines battaient sur
ses tempes et ses poings se serrèrent. Ce goujat était prévenu. Maintenant il
allait récolter ce qu’il avait semé. Cela ne le regardait plus et, si quelque
chose venait à se passer, il n’y serait pour rien. Peut-être alors
regretterait-on à Kuching de n’avoir pas suivi son avis de muter Cooper dans un
autre poste.


Il fut étrangement agité cette nuit-là. Après dîner, il
arpenta la véranda. Quand le boy regagna ses propres quartiers, MrWarburton lui
demanda si l’on avait aperçu Abas.


— Non, tuan. Je pense qu’il est peut-être au village du
frère de sa mère.


Mr Warburton lui jeta un regard pénétrant mais le boy
baissait les yeux et leurs regards ne se rencontrèrent pas. Mr Warburton
descendit jusqu’à la rivière et s’assit dans sa pergola. Mais la paix ne lui
fut pas accordée. La rivière coulait dans un silence impressionnant, tel un
long serpent glissant d’un mouvement paisible jusqu’à la mer. Et les arbres de
la jungle penchés au-dessus de l’eau étaient empreints d’une menace oppressante.
Pas un oiseau ne chantait. Pas une brise n’effleurait les feuilles des acacias.
Tout autour de lui, il y avait comme une attente indéfinissable.


Il traversa le jardin jusqu’à la route. De là, il voyait
très clairement le bungalow de Cooper. Il y avait de la lumière dans son salon
et des flonflons de ragtime lui parvenaient par-dessus la route. Cooper
faisait marcher son phono. Mr Warburton eut un frisson dans le dos ; il
n’avait jamais pu dominer son aversion instinctive pour cet instrument. Sinon, il
serait allé parler à Cooper. Il se détourna et retourna chez lui. Il lut très
tard dans la nuit et finit par s’endormir ; mais pas pour longtemps, car
il avait des cauchemars atroces et il fut réveillé par un cri. Il rêvait encore
sans doute car aucun cri ne lui parvenait, du bungalow par exemple. Il resta
éveillé jusqu’à l’aube. Puis il entendit des pas précipités et des éclats de
voix, son premier boy fit irruption dans la pièce sans son fez et le cœur de Mr Warburton
s’arrêta de battre.


— Tuan, tuan !


Mr Warburton bondit hors de son lit.


— J’arrive tout de suite.


Il mit ses pantoufles, et vêtu d’un sarong et d’une veste de
pyjama, il traversa le terre-plein qui le séparait de Cooper. Cooper était
allongé sur son lit, la bouche ouverte, un kriss planté dans le cœur. Il avait
été tué dans son sommeil. Mr Warburton sursauta, non parce que ce qu’il
découvrait le surprenait, il sursauta parce qu’il sentait monter en lui un
sentiment de jubilation. Un grand fardeau venait de lui être ôté des épaules.


Cooper était déjà froid. Mr Warburton ôta le kriss de
la blessure ; il avait été enfoncé avec une telle force qu’il lui fallut
faire un effort pour l’enlever. Il regarda l’arme. Il la reconnut. C’était un
kriss que lui avait proposé un colporteur quelques semaines auparavant et que
Cooper avait acheté.


— Où est Abas ? demanda-t-il sévèrement.


— Abas est au village du frère de sa mère.


Le sergent de police indigène se tenait au pied du lit.


— Prends deux hommes, va au village et arrête-le.


Mr Warburton para au plus pressé. Le visage fermé, il
donna ses ordres. Ses paroles étaient brèves et péremptoires. Puis il retourna
au fort. Il se rasa, prit son bain, s’habilla et passa à la salle à manger. À
côté de son assiette, le Times soigneusement plié l’attendait. Il prit
quelques fruits. Le premier boy lui servit son thé tandis qu’un autre lui
présentait des œufs. Mr Warburton mangea d’un bon appétit. Le premier boy
attendait :


— Que veux-tu ? demanda Mr Warburton.


— Tuan, Abas, mon neveu, est resté dans la maison du
frère de sa mère toute la nuit. Il y a des témoins. Son oncle est prêt à jurer
qu’il n’a jamais quitté le village.


Mr Warburton se tourna vers lui, le sourcil froncé.


— Tuan Cooper a été tué par Abas. Tu le sais aussi bien
que moi. Justice doit être faite.


— Tuan, vous n’allez pas le faire pendre ?


Mr Warburton hésita un instant et, malgré sa voix posée
et grave, un changement s’opéra dans son regard : une lueur que le Malais
eut tôt fait d’identifier et à laquelle il répondit par un regard de connivence.


— La faute est grave. Abas sera condangé à une peine de
prison.


Mr Warburton marqua une pause pour se servir de la
marmelade.


— Quand il aura purgé une partie de sa peine, je le
prendrai à mon service comme boy. Tu pourras le former. Je suis sûr que dans la
maison de tuan Cooper, il a pris de mauvaises habitudes.


— Faut-il qu’Abas se rende, tuan ?


— Je crois que ça serait plus sage.


Le boy se retira. Mr Warburton prit son Times
dont il déchira la bande avec soin. Il aimait déplier ces lourdes pages
bruissantes. L’air du matin, si pur et si frais, était délicieux et, pendant un
instant, ses yeux se posèrent sur le jardin avec un regard affectueux. Il
chercha les annonces des naissances, décès et mariages. C’est ce qu’il lisait
toujours en premier. Un nom connu attira son attention. Lady Ormskirk avait
enfin un fils. Quelle joie, grand Dieu, pour la vieille douairière ! Il
lui écrirait un mot de félicitations par le prochain courrier.


Abas ferait un excellent domestique.


Quel idiot, ce Cooper !


Titre original : The
Outstation

Traduction de Jacky Martin



Portrait d’un gentleman


J’arrivai à Séoul vers le soir et après dîner, fatigué par
le long voyage en train que j’avais fait depuis Pékin, je sortis faire une
promenade pour me dérouiller les jambes, flânant à l’aventure le long d’une rue
étroite et animée. Les Coréens, dans leurs longues robes blanches, avec leurs
petits chapeaux hauts-de-forme blancs étaient amusants à voir, et les étals des
boutiques ouvertes offraient des articles qui accrochaient mon regard d’étranger.
Je ne tardai pas à tomber sur un bouquiniste et, apercevant des rayons remplis
de livres anglais, j’entrai pour y jeter un coup d’œil. J’étais en train de
regarder distraitement les titres lorsque mon sang ne fit qu’un tour. Il y
avait là des gloses de l’Ancien Testament, des traités sur les Épîtres de saint
Paul, des sermons et des biographies de théologiens probablement éminents, mais
dont le nom m’était inconnu. Il est vrai que je suis un ignorant. Je supposai
qu’il s’agissait de la bibliothèque de quelque missionnaire que la mort avait
rappelé au milieu de ses travaux, et dont les livres avaient ensuite été
achetés par un bouquiniste japonais. Les Japonais sont avisés, mais je ne
pouvais imaginer que l’on pût trouver quelqu’un à Séoul pour acheter un ouvrage
en trois volumes sur l’Épître aux Corinthiens. Or, au moment de m’éloigner, j’aperçus,
entre le tome deux et le tome trois de ce traité, un petit livre broché. Je ne
sais ce qui me poussa à le prendre. Il s’intitulait Le Manuel du parfait
joueur de poker, et l’illustration de la couverture représentait une main
tenant un carré d’as. J’examinai la page de titre. L’auteur s’appelait Mr John
Blackbridge, actuaire et conseiller juridique, et la préface était datée de
1879. Je me demandai par quel hasard cet ouvrage se trouvait parmi les livres d’un
défunt missionnaire, et j’en consultai un ou deux pour voir si je pouvais
trouver son nom. Peut-être n’était-il là que par hasard. Il pouvait s’agir de
la bibliothèque complète d’un joueur à bout de ressources qui avait dû vendre
ses affaires pour payer sa note d’hôtel, ce livre trouvant ainsi sa place sur
ces rayons. Mais je préférais croire qu’il appartenait bien au missionnaire qui,
lorsqu’il était las de travailler la théologie, se détendait dans la lecture de
ces pages vivantes. Peut-être que, quelque part en Corée, le soir, quand il
était seul à la mission, il se livrait à d’innombrables donnes de poker, afin
de constater par lui-même qu’on ne peut vraiment avoir de quinte flush[bookmark: _ftnref42][42]
qu’une fois sur soixante-cinq mille mains. Mais le propriétaire de la boutique
me regardait d’un air désapprobateur, aussi me tournai-je vers lui et lui
demandai-je le prix du livre. Il lui jeta un coup d’œil méprisant et me dit qu’il
me le laisserait pour vingt sens[bookmark: _ftnref43][43].
Je le mis dans ma poche.


Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais acheté meilleur
divertissement pour une somme aussi modique. Car Mr John Blackbridge, dans
ces pages bien personnelles, réussissait ce qu’aucun écrivain ne peut réaliser,
s’il tente de le faire de propos délibéré, mais qui, si cela procède d’une
démarche inconsciente, donne à un livre un bouquet rare et inestimable ; il
brossait un portrait complet de lui-même. Il se campe devant le lecteur avec
une telle vie que j’étais persuadé qu’une vignette à son effigie figurait en
frontispice et je fus surpris, en consultant le livre une seconde fois, l’autre
jour, de découvrir qu’il n’en était rien. Je le vois très distinctement comme
un homme d’âge mûr, en soutanelle noire et huit-reflets, portant un plastron de
satin noir. Il est rasé de frais et il a la mâchoire carrée. Il a les lèvres
minces et le regard vif, son visage est olivâtre et un peu ridé, avec une
expression non dénuée de sévérité, mais lorsqu’il fait une de ses plaisanteries
à froid, son œil s’allume et son sourire est engageant. Il appréciait la bouteille
de bourgogne mais je ne peux croire qu’il en ait jamais bu assez pour altérer
ses excellentes facultés. Il était juste plutôt que clément à la table de jeu
et prêt à châtier la présomption avec rigueur. Il avait peu d’illusions, car
voici certaines choses que lui avait apprises la vie : « Les hommes
haïssent ceux à qui ils ont fait du tort, les hommes adorent ceux à qui ils ont
fait du bien. Les hommes évitent naturellement leurs bienfaiteurs. Les hommes
sont universellement mus par leur intérêt personnel. La gratitude est le sens
aigu de bienfaits attendus. Les promesses ne sont jamais oubliées par ceux à
qui elles sont faites, mais le sont ordinairement par ceux qui les font. »


On peut supposer qu’il était sudiste, car en parlant de pots[bookmark: _ftnref44][44]
qu’il décrit comme une tentative frivole de rendre le jeu plus intéressant, il
fait observer qu’ils ne sont pas populaires dans le Sud. « Ce dernier fait,
dit-il, est riche de promesses, car le Sud est la partie conservatrice du pays,
et on peut s’appuyer sur lui comme sur le dernier bastion du bon sens en
matière sociale. Le révolutionnaire Kossuth[bookmark: _ftnref45][45] n’est pas descendu plus
bas que Richmond au cours de ses tournées. Ni le spiritualisme, ni l’amour
libre, ni le communisme n’ont jamais eu la moindre faveur dans la mentalité du
Sud, et c’est pour cette raison que nous avons le plus grand respect pour le
verdict du Sud concernant le pot. » C’était une innovation à son époque et
il la condangait : « Le temps est venu où toute addition aux
combinaisons classiques actuelles du poker ordinaire avec prise de cartes doit
être sans valeur, le jeu ayant atteint sa perfection. Le pot a été inventé (à
Toledo, Ohio) par des flambeurs pour compenser des pertes subies en se mesurant
à des joueurs prudents, et le principe est le même que si un groupe jouait au
whist pour des mises, et que chacun soit obligé à intervalles réguliers de
quelques minutes de s’arrêter et d’acheter des billets de loterie ou de tombola
pour gagner une dinde, ou de faire une partie de Keno[bookmark: _ftnref46][46]. »


Le poker est un jeu de gentleman (il n’hésite pas à faire un
usage fréquent de ce mot galvaudé ; il vivait à une époque où être un gentleman
avait ses obligations mais aussi ses privilèges) et une quinte flush
doit être respectée, non pas qu’elle vous permette de gagner de l’argent
(« je n’ai jamais vu personne gagner beaucoup d’argent sur une quinte
flush », dit-il) mais « parce qu’elle interdit à toute main d’être
absolument sûre d’emporter le coup, dispensant ainsi le gentleman de la
nécessité de relancer sur une certitude. Sans la pratique des quintes, et
partant, de la quinte flush, un carré d’as serait un jeu imbattable, et aucun
gentleman ne pourrait faire autrement que d’égaliser pour voir. »
Cela me rappelle, je l’avoue, un souvenir cuisant, car il m’est arrivé une fois
dans ma vie d’avoir une quinte flush, et je n’ai cessé de relancer jusqu’au
moment où on a égalisé pour voir.


Mr Blackbridge faisait preuve de dignité, de rectitude,
d’humour et d’un bon sens bien personnel. « Les distractions de l’humanité,
dit-il, n’ont pas encore reçu de ratification adéquate de la main des
législateurs de droit civil et de droit coutumier », et il n’avait aucune
patience avec les gens qui condangent le passe-temps le plus agréable qui ait
été inventé, à savoir, les jeux d’argent, parce que le risque y est afférent. Toute
transaction dans la vie est un risque, remarque-t-il très justement, et
implique le problème de la perte et du gain. « Se retirer la nuit pour
prendre du repos est une pratique corroborée par des précédents sans nombre, et
elle est généralement considérée comme sage et nécessaire. Pourtant elle est
environnée de risques de toutes sortes. » Il les énumère et résume
finalement son argumentation avec ces mots raisonnables : « Si les
milieux mondains font bon accueil au banquier et au négociant qui gagnent leur
vie en prenant des risques licites à des fins lucratives, il n’y a apparemment
pas de raison qu’ils ne tolèrent pas au moins l’homme qui s’emploie parfois à
offrir et courir des risques équitables pour le plaisir. » Mais ici son
bon sens est flagrant : « Vingt ans d’expérience dans la ville de New
York, à la fois du point de vue professionnel (il ne faut pas oublier qu’il est
actuaire et conseiller juridique) et en tant que sociologue, me persuadent que
le gentleman américain moyen dans une grande ville n’a pas plus de trois mille
dollars par an à dépenser pour ses distractions. Pourra-t-il raisonnablement consacrer
plus d’un tiers de ces fonds aux cartes ? Je ne pense pas qu’il existe
quelqu’un pour dire qu’un tiers n’est pas une confortable allocation pour une
seule distraction. Soit donc mille dollars par an réservés au jeu de poker
classique[bookmark: _ftnref47][47],
quelle devrait être la limite des mises pour que le gentleman américain moyen
puisse s’adonner à ce jeu l’esprit satisfait et avec la certitude, non
seulement qu’il pourra rattraper ses pertes, mais que ses gains lui seront
payés ? » Mr Blackbridge répond sans hésitation : « Deux
dollars et demi », ajoutant : « le jeu de poker devrait être
intellectuel et non pas émotionnel ; et il est impossible d’en exclure les
émotions, si les mises sont si élevées que le problème des pertes et des gains
entre dans le domaine sentimental. » D’après cette citation on constate
facilement que Mr Blackbridge ne considérait le poker qu’accessoirement
comme un jeu de hasard. Il estimait qu’il fallait autant de force de caractère,
d’aptitudes intellectuelles, de pouvoir de décision et de divination de la
motivation pour jouer au poker, que pour gouverner un pays ou diriger une armée,
et j’ai idée que, somme toute, il aurait pensé que c’était faire là un usage
plus raisonnable des facultés humaines.


Je suis tenté de citer à l’infini, car Mr Blackbridge
écrit rarement une phrase qui ne soit caractéristique, et sa langue est
excellente. Elle est digne, comme il sied à son sujet et à son rang (il n’oublie
pas qu’il est gentleman), mesurée, claire et explicite. Son style part dans de
grandes envolées quand il traite de l’humanité et de ses points faibles, mais
il peut être aussi simple et direct qu’on le désire. Pourrait-on trouver
description plus concise et plus appropriée que ce portrait d’un tricheur ?
« C’était un homme de la quarantaine, qui avait fière allure, et l’air
d’avoir mené une existence sobre et réfléchie. » Mais je me contenterai d’énoncer
quelques adages et aphorismes choisis presque au hasard dans la richesse de son
livre.


« Que vos jetons parlent pour vous. Un joueur
silencieux est déjà tout un mystère, et un mystère est toujours redouté. »


« Dans ce jeu, ne faites rien que vous ne soyez
contraint de faire, tout en assumant avec le sourire vos obligations. » « Au
poker classique, toute annonce non prévue par les règles du jeu, ni étayée par
une démonstration bien patente, peut être réputée comme participant du bluff, et
destinée à orner le chemin de la vérité tout au long de la partie, comme les
fleurs en été agrémentent le bord de la route. »


« L’argent perdu n’est jamais récupéré. On peut gagner
après avoir perdu, mais la perte n’attire pas le gain. »


« Nul gentleman ne se livre jamais à aucun jeu de
cartes avec le dessein de gagner régulièrement sans jamais perdre. » « Un
gentleman est toujours disposé à payer un bon prix pour son divertissement et
sa distraction. »


« … ce travers de l’esprit qui nous incite
continuellement à mésestimer la force mentale d’autrui, alors que nous
surestimons continuellement leur bonne fortune. »


« Le préjudice fait à votre capital par une perte n’est
jamais compensé par le bénéfice qui y est apporté par un gain de la même somme. »


« Les joueurs ont coutume de doubler la mise lorsqu’ils
ne sont pas en chance, selon le principe qu’un mauvais jeu combiné à la
malchance sera gagnant. Une pointe d’ivresse aide à parfaire cette déduction
intellectuelle. »


« L’euchre[bookmark: _ftnref48][48]
est un jeu méprisable. »


« Les basses cartes, tout comme les basses classes, ne
sont utiles qu’en association ou en surnombre, et on ne peut s’y fier en nulle
autre circonstance. »


« Ce n’est pas chose facile de tenir un carré d’as d’une
main aussi ferme qu’une paire, mais la table n’en supporte pas moins le poids
avec autant de sérénité qu’une paire de deux. »


De la chance ou de la malchance : « Éprouver des
émotions pour de tels incidents est indigne d’un homme, et il est bien plus
indigne de les exprimer. Mais il est inutile de gaspiller ses mots à des
pratiques que tous les hommes méprisent chez les autres, et, dans leurs moments
de réflexion, déplorent en eux-mêmes. »


« Se porter garant de ses amis est une mauvaise
habitude, mais ce n’est rien comparé au fait de jouer au poker à crédit… Débit
et crédit ne devraient jamais interférer avec la belle mathématique
intellectuelle de ce jeu. »


Il y a un accent extraordinaire dans ses remarques sur le
joueur qui a formé son intelligence à introduire l’effet de la logique dans les
principes et les phénomènes de ce jeu. « Il éprouvera ainsi une impression
permanente de sécurité parmi toutes les fluctuations qui peuvent intervenir, et
il s’abstiendra aussi de forcer un adversaire ignorant ou déficient
intellectuellement au-delà de ce qui peut être nécessaire en vue soit de
pratiquer le jeu correctement soit de châtier la présomption. »


Je prends congé de Mr John Blackbridge sur ce dernier
mot et je crois l’entendre murmurer avec un sourire tolérant :


« Car il nous faut prendre la nature humaine comme elle
est. »


Titre original : The
Portrait of a Gentleman

Traduction de Claude Noël Thomas



La matière première


Il y a longtemps que j’envisage d’écrire un roman ayant un
tricheur pour héros ; aussi, dans mes voyages d’un bout à l’autre de la
terre, je me suis appliqué à observer les membres de cette profession. Comme on
s’accorde généralement à penser qu’elle n’est pas des plus honorables, ceux qui
la pratiquent ne la reconnaissent pas ouvertement. Leur réticence est telle que
ce n’est qu’après avoir intimement lié connaissance ou même avoir joué deux ou
trois fois avec eux, que vous découvrez comment ils gagnent leur vie. Et même
alors, ils éprouvent de la répugnance à divulguer les secrets de leur art. Ils
ont une tendance regrettable à se faire passer pour des officiers de cavalerie,
des voyageurs de commerce ou de riches propriétaires. À cause de ce snobisme, c’est
le type d’hommes le plus difficile à étudier pour le romancier. J’ai eu la
bonne fortune de rencontrer un certain nombre de ces messieurs mais, malgré
leur affabilité, leur complaisance et leur bonté, je n’avais pas plus tôt
manifesté – avec toute la discrétion du monde – mon intérêt (somme toute strictement
professionnel) pour les techniques de leur art qu’ils devenaient prudents et
renfrognés. La moindre allusion à une préparation du jeu de cartes les rendait
muets comme la tombe. Je ne me décourage pas facilement et comme l’expérience m’enseignait
que je ne parviendrais à aucun résultat en employant la méthode directe, je
décidai d’avoir recours à une approche indirecte. J’adoptai une attitude naïve
et enfantine en leur compagnie. Je m’aperçus qu’ils m’accordaient alors leur
attention et leur sympathie. Tout en avouant qu’ils n’avaient jamais lu un mot
de ce que j’avais écrit, ils étaient intéressés par ma profession d’écrivain. Je
suppose qu’ils comprenaient de façon confuse que, moi aussi, j’exerçais une
profession que les philistins considèrent sans complaisance. Ainsi je fus
contraint de fonder mes observations sur de vagues conjectures. Il me fallut
déployer patience et persévérance.


On imagine aisément avec quel enthousiasme je fis
dernièrement la connaissance de deux messieurs qui semblaient devoir pouvoir
accroître sensiblement mon stock d’informations. Je venais d’Haiphong à bord d’un
bateau français en partance pour l’Orient et ils étaient montés à bord à Hong
Kong. Ils s’y étaient rendus pour assister aux courses et retournaient
maintenant à Chang-Hai. Je m’y rendais aussi et ensuite à Pékin. J’appris
bientôt qu’ils avaient fait une croisière à partir de New York, qu’ils se
dirigeaient eux aussi vers Pékin et que, par une heureuse coïncidence, ils
rentraient aux États-Unis sur le même bateau que moi. Je fus naturellement
intéressé par leur présence car c’étaient d’agréables compagnons de voyage mais
ce n’est que lorsqu’un autre voyageur m’eut signalé qu’il s’agissait de deux
tricheurs professionnels que je me mis à apprécier véritablement leur compagnie.
Je n’avais aucun espoir de les voir discuter ouvertement de leur intéressante
occupation mais je pensais que, grâce à des allusions ou de brèves remarques, j’apprendrais
des choses fort utiles.


Le premier – un nommé Campbell – était un homme d’une
trentaine d’années, petit mais si bien découplé qu’il ne donnait pas une
impression de petitesse ; il était mince, avec de belles mains et de
grands yeux mélancoliques. Sans une calvitie précoce, il aurait été d’une
beauté au-dessus de la moyenne. Il était très soigneusement vêtu. Il parlait
lentement, d’une voix basse, et ses mouvements étaient précis. Son compagnon
était d’un type fort différent. Il était grand et gros, il avait le visage rougeaud
et des cheveux blancs bouclés. Il donnait une impression de puissance, de force
musculaire et de combativité. Il s’appelait Peterson.


Les avantages de leur association étaient évidents. L’élégant,
le charmant Campbell avait la subtilité, la perspicacité et la dextérité
manuelle, mais les aléas de la vie du tricheur sont nombreux et lorsque les
choses tournaient mal, la force physique de Peterson s’avérait alors
primordiale. J’ignore comment, mais le bruit se répandit rapidement à bord que
Peterson pouvait étendre son homme d’un seul coup de poing. Pendant le court
voyage de Hong Kong à Chang-Hai, ils ne proposèrent même pas de jouer. Peut-être
s’étaient-ils renfloués pendant les courses et s’accordaient-ils quelque repos.
Ils appréciaient l’avantage de vivre dans un pays où l’alcool n’était pas
prohibé et je ne crois pas leur faire injure en disant que la plupart du temps,
ils étaient assez éméchés. L’un comme l’autre parlait peu de lui-même mais
volontiers de son compagnon. Campbell m’apprit que Peterson était un ingénieur
des mines des plus distingués à New York et Peterson m’assura que Campbell
était un célèbre banquier. Il se disait immensément riche. Et de quel droit n’aurais-je
pas accepté sereinement tout ce qu’ils me déclaraient ? Pourtant, il me
semblait que c’était une négligence de la part de Campbell de ne pas porter de
bijoux plus précieux. Il me paraissait assez inconsidéré d’utiliser un briquet
en argent.


Je ne restai qu’un seul jour à Chang-Hai et si, à Pékin, je
rencontrai les deux hommes, j’étais trop occupé pour m’attarder en leur
compagnie. Il me semblait étrange que Campbell passât le plus clair de son
temps à l’hôtel. Il n’alla même pas visiter le Temple du Ciel. Mais je
comprenais fort bien que, de son point de vue, Pékin n’avait rien à lui offrir
et je ne fus pas surpris de les voir retourner à Chang-Hai où les riches
marchands jouent le grand jeu. Je les retrouvai sur le bateau qui devait nous
ramener à travers le Pacifique et je leur accordai toute ma sympathie lorsque
je vis que les passagers n’étaient guère disposés à jouer. Il y avait peu de
gens fortunés et ils étaient dans l’ensemble sans intérêt. Campbell proposa
bien une partie de poker mais personne ne voulait jouer plus de vingt dollars
et Peterson, jugeant que cela ne valait pas la peine, refusa de participer. Nous
jouions matin et soir pendant tout le voyage mais il ne se joignit à nous que
le dernier jour. J’imagine que, de son point de vue, il s’agissait tout au plus
d’« éponger » sa note de bar ; ce qu’il fit de façon
satisfaisante, du premier coup. Mais, de toute évidence, Campbell était guidé
par le seul attrait du jeu. Naturellement, on ne réussit vraiment dans le
métier que l’on exerce que si on l’aime avec passion. Les mises ne comptaient
pas pour lui ; il jouait d’un bout à l’autre de la journée. J’étais
fasciné par sa façon de distribuer les cartes, d’un geste lent de ses mains
délicates. Ses yeux semblaient vouloir transpercer le dos de chaque carte. Il
buvait beaucoup mais restait calme et maître de ses gestes. Son visage était
impassible. C’était, selon moi, le joueur parfait et je désirais l’observer
pendant qu’il jouait. Mon admiration redoubla de le voir prendre ce qui n’est
après tout qu’un passe-temps avec autant de sérieux.


Je quittai les deux hommes à Victoria et m’attendais à ne
jamais les revoir. Je me mis en devoir de classer mes impressions et de noter
les divers détails qui pourraient m’être utiles.


Lorsque j’arrivai à New York, je trouvai une invitation à
déjeuner au Ritz de la part d’une amie de longue date. Lorsque je la rencontrai,
elle me dit :


— Nous ne serons pas seuls. Il y aura aussi un homme
que vous aimerez sans doute. C’est un banquier célèbre ; il viendra avec
un ami.


À peine avait-elle prononcé ces paroles, que je vis arriver
Campbell et Peterson. La vérité jaillit dans mon esprit comme l’éclair : Campbell
était réellement un banquier éminent ; Peterson était réellement un
ingénieur réputé ; ils n’étaient pas des tricheurs. Je dois dire, à ma
décharge, que c’est à peine si je sourcillai lorsque je leur tendis une main
coupable mais je marmonnai entre mes dents d’un air furieux :


— Imposteurs !


Titre original : Raw
Material

Traduction nouvelle de Jacky Martin



Quinte flush à cœur


J’ai plutôt le pied marin, et quand le gros temps
interrompit la partie, je ne descendis pas dans ma cabine. Nous avions l’habitude
de jouer au poker jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les enjeux étaient
modestes et personne ne perdait gros. La brise avait soufflé toute la journée
et, vers le soir, menaça de tourner à la tempête. Quelques joueurs avouèrent qu’ils
ne se sentaient pas trop bien, tandis que d’autres, au contraire, faisaient
mine de n’avoir rien remarqué. Mais, en mer, même si vous n’êtes pas malade, le
gros temps n’a jamais rien d’agréable. Je ne peux pas supporter ces crétins qui
proclament leur goût pour la tempête, et qui, arpentant le pont d’un air
martial, vous affirment que, pour eux, il n’y a aucun mauvais temps qui tienne.
Quand les planches grincent et craquent, que les verres se brisent sur le sol, que
vous roulez dans votre fauteuil avec le bateau, que le vent rugit, et que les
vagues viennent se fracasser contre les flancs du bateau, pour ma part, je
préfère la terre ferme. Je crois que nul d’entre nous ne vit d’inconvénient à
entendre l’un des joueurs proposer d’arrêter la partie, et personne ne protesta
quand on décida que ce serait le dernier tour de relance. Je demeurai seul dans
le fumoir, car je savais bien que je ne pourrais ni m’endormir dans ce vacarme
ni lire tranquillement sur ma couchette, alors que le Pacifique nord claquait
contre mes hublots. Je mélangeai les jeux de cartes dont nous venions de nous
servir, et je me mis à faire une réussite compliquée.


Je ne jouais pas depuis plus de dix minutes qu’un brutal
coup de vent ouvrit toute grande la porte. Mes cartes voltigèrent, et deux
passagers, plutôt hors d’haleine, se glissèrent dans le fumoir. Le bateau était
loin d’être plein, et comme nous avions quitté Hong Kong depuis dix jours, j’avais
eu le temps de faire la connaissance de presque tous les passagers. J’avais
déjà bavardé avec les deux nouveaux venus, et, me trouvant seul, ils vinrent me
rejoindre à ma table.


C’étaient tous deux des vieillards, et c’est sans doute pour
cette raison qu’ils se tenaient compagnie. Ils ne se connaissaient pas avant de
monter à bord, mais, depuis, ils ne se quittaient guère. On les voyait la
plupart du temps au fumoir, presque toujours silencieux, mais visiblement
satisfaits de se trouver ensemble, partageant une bouteille d’eau de Vichy. Ils
étaient très riches, ce qui constituait pour eux un lien supplémentaire. Les
riches se plaisent dans la compagnie d’autres riches : pour eux, l’argent
est l’emblème du mérite, et, à leurs yeux, les pauvres sont des gens qui désirent
toujours quelque chose. C’est vrai que les pauvres admirent les riches, et qu’il
est agréable d’être admiré ; mais l’envie se mêle à cette admiration, ce
qui en atténue la sincérité. Mr Rosenbaum était un petit Juif bossu, d’allure
frêle, et qui avait l’air de flotter dans ses vêtements ; il donnait l’impression
de ne plus être de ce monde pour bien longtemps. La décrépitude du tombeau
semblait avoir déjà gagné son vieux corps émacié. Son expression était
invariablement empreinte de ruse, mais il n’y avait là qu’un effet d’accoutumance,
l’héritage d’une vie de manigances. Il était sociable et bienveillant, toujours
disposé à vous offrir un verre ou un cigare, et sa charité était proverbiale. L’autre
se nommait Donaldson. C’était un Écossais qui était allé vivre en Californie
dès sa plus tendre enfance. Il avait fait fortune dans les mines. Petit et
massif, son visage était rougeaud et imberbe, sa calvitie presque totale, à l’exception
d’une mince bande argentée autour de la nuque. Son regard exprimait une douceur
infinie, et, s’il avait dû posséder une grande énergie pour arriver, celle-ci s’était
émoussée avec le temps, de sorte qu’il était maintenant l’image incarnée de la
bonté tranquille.


— Je vous croyais dans votre cabine depuis longtemps, lui
dis-je.


— J’y serais si Mr Rosenbaum ne m’avait pas
raconté de vieilles histoires.


— À quoi bon aller se coucher si l’on ne peut pas
dormir ? dit Mr Rosenbaum.


— Faites dix tours de pont avec moi demain matin, dit
Donaldson, et je vous assure que vous dormirez bien.


— Je n’ai jamais pris d’exercice de ma vie, et ce n’est
pas maintenant que je vais commencer !


— C’est stupide. Vous seriez deux fois plus fort que
vous ne l’êtes, si vous en aviez pris davantage. Regardez-moi : est-ce que
j’ai l’air d’un homme de soixante-dix-neuf ans ?


Mr Rosenbaum examina Mr Donaldson d’un regard
critique.


— À vrai dire, non. Vous êtes très bien conservé. Vous
paraissez plus jeune que moi, qui n’ai que soixante-seize ans. Mais je n’ai
guère eu le temps de me soigner.


Le steward survint :


— Messieurs, je vais fermer le bar. Désirez-vous
quelque chose ?


— Par ce temps, dit Mr Rosenbaum, une bouteille de
champagne nous fera du bien.


— Pour moi, un quart Vichy, dit Mr Donaldson.


— Bon ; alors, pour moi aussi.


Le steward tourna les talons.


— Mais, reprit Mr Rosenbaum avec vivacité, il y a
des plaisirs que vous ne goûtez pas, et dont, pour rien au monde, je n’aurais
pu me passer.


Mr Donaldson me regarda en souriant :


— Mr Rosenbaum ne peut pas se faire à l’idée que, depuis
maintenant cinquante-sept ans, je n’ai jamais plus touché ni à l’alcool ni aux
cartes.


— Oui, je vous le demande : quel genre de vie
est-ce là ?


— Quand j’étais jeune, je buvais beaucoup et j’étais un
joueur invétéré. Mais il m’est arrivé une affreuse mésaventure. J’ai retenu la
leçon.


— Racontez-lui l’histoire, dit Mr Rosenbaum. Il
est écrivain, il la vendra, et cela lui paiera peut-être son billet.


— Je n’aime pas beaucoup la raconter, même aujourd’hui.
Je vais tâcher de l’abréger. Moi et trois autre gars étions sur une concession ;
on était tous copains ; le plus vieux n’avait pas vingt-cinq ans. Il y
avait mon associé, deux frères et moi. McDermott, ils s’appelaient, mais ils
étaient plutôt comme des copains que comme des frères. Ce qui était à l’un
était à l’autre ; quand l’un allait en ville, l’autre y allait aussi ;
ils rigolaient toujours ensemble. C’étaient deux gars solides ; ils
avaient tous les deux un bon mètre quatre-vingt-cinq. Nous étions tous les
quatre un peu fous, la chance était de notre côté, et quand nous avions de l’argent,
nous le dépensions sans hésiter. Alors, un beau soir, on avait tous pas mal bu
et on commence un poker. Nous devions être bien plus partis que nous ne
pensions. Bref il y a eu une dispute entre les McDermott. L’un accusait l’autre
d’avoir triché. « Répète ça », crie Jamie. « Va au diable »,
dit Eddie. Avant que moi et mon associé ayons pu faire un geste, Jamie avait
dégainé et tué son frère.


À ce moment, un énorme coup de roulis nous fit nous
cramponner à nos fauteuils. Dans l’office du steward, il y eut un grand fracas
de verres et de bouteilles glissant sur une étagère. Cela faisait un drôle d’effet
d’entendre ce bon petit vieux raconter une anecdote si macabre. On pensait à un
âge révolu et l’on avait peine à croire que ce petit rondouillard en smoking, avec
ses deux grosses perles brillant sur son plastron, en avait été témoin.


— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.


— On a vite repris nos esprits. D’abord, Jamie ne
pouvait pas croire qu’Eddie était mort. Il l’a pris dans ses bras et il n’arrêtait
pas de l’appeler : « Eddie, mon vieux, allons, réveille-toi ! »
Il a pleuré toute la nuit. Le lendemain, on a pris nos chevaux, on est allés à
la ville, à quarante miles de là. Il marchait entre mon associé et moi. On l’a
remis au shérif.


On s’est quittés en pleurant. J’ai dit à mon associé que
jamais plus de ma vie je ne toucherais une carte ou un verre d’alcool. Et c’est
comme ça que ça s’est passé.


Mr Donaldson gardait les yeux baissés et ses lèvres
étaient toutes tremblantes. Il revoyait la scène qu’il avait vécue. J’étais sur
le point de lui poser une question, mais son émotion était trop visible et je
me retins. Apparemment, lui et son copain n’avaient pas hésité une seconde à
remettre le malheureux entre les mains du shérif, comme s’il n’y avait pas
autre chose à faire. Ainsi, chez ces hommes frustes et grossiers, le respect de
la loi possédait une force instinctive ! J’eus un petit frisson. Mr Donaldson
vida son verre de Vichy et nous quitta sur un « bonsoir » plutôt bref.


— Je crois que ce vieux commence à dérailler, dit Mr Rosenbaum.
Il n’a jamais dû être une lumière.


— En tout cas, il a été assez malin pour gagner une
énorme fortune.


— Mais comment ? En Californie, à l’époque, ce n’est
pas avec votre intelligence que vous faisiez fortune, mais avec votre chance. Je
sais de quoi je parle. Si vous étiez intelligent, c’est à Johannesburg qu’il
fallait se trouver. Joburg dans les années quatre-vingt ! Quelle époque !
Nous étions des durs à cuire : on ne se faisait pas de cadeaux !


Il avala une petite gorgée de Vichy.


— Vous parlez de cricket et de base-ball, de golf, de
tennis, de football : à votre guise ! Mais ce sont des jeux de gamins !
Je vous le demande : trouvez-vous raisonnable qu’un adulte s’amuse à
courir après un ballon pour taper dedans ? Le seul jeu digne d’un adulte, c’est
le poker. Chacun des joueurs est seul contre tous les autres, et il doit se
défendre. Parlez-moi de l’esprit d’équipe ! Vous avez déjà vu des gens
faire fortune avec l’esprit d’équipe ? Pour y parvenir, il n’y a pas d’autre
moyen que d’abattre celui qui vous tient tête !


— J’ignorais que vous jouiez au poker. Pourquoi ne pas
vous joindre à nous un de ces soirs ?


— Je n’y joue plus. J’ai cessé d’y jouer pour la
meilleure des raisons. Non, ce n’est pas parce que j’ai vu un joueur
malchanceux se suicider. D’ailleurs, un type qui est assez bête pour faire une
chose pareille ne mérite pas d’avoir des amis. Mais, dans le temps, vous auriez
dû voir ce que c’était que le poker en Afrique du Sud ! Je n’ai jamais vu
des parties pareilles. C’étaient de fameux joueurs, qui connaissaient toutes
les ficelles du métier. C’était formidable. Par exemple, un beau soir, je
jouais avec quelques-uns des meilleurs joueurs de Johannesburg, quand on est
venu m’appeler. Il y avait deux mille livres dans le pot. « Donnez-moi mes
cartes, dis-je, je ne serai pas long. D’accord, ne te presse pas. » Quand
je reviens, je ramasse mes cartes, et je vois une quinte flush par la dame. Je
n’ai pas dit un seul mot, j’ai abattu mon jeu. Je croyais les connaître ! Eh
bien, pas du tout, je m’étais trompé !


— Comment cela ? Je ne comprends pas.


— La donne avait été parfaitement régulière, et c’est
un brelan de sept qui a ramassé le pot. Mais comment savoir ? Bien entendu,
je me figurais que quelqu’un d’autre avait une quinte flush au roi. C’était une
main à perdre cent mille livres.


— Quelle déveine !


— J’ai failli en avoir une attaque. Et c’est à cause d’une
autre quinte flush que j’ai cessé de jouer au poker. Je n’en ai eu, en tout et
pour tout, que cinq dans mon existence.


— Je crois que la probabilité est d’une chance sur
soixante-six mille.


— C’était à San Francisco il y a deux ans. Je n’avais
pas touché ce qui s’appelle un jeu de toute la soirée. Je n’avais pas perdu
beaucoup, parce que je n’avais guère l’occasion de renchérir. C’est tout juste
si j’avais touché une paire, et s’il m’en rentrait une, elle restait sèche. Alors,
voilà que je ramasse une donne aussi faible que les autres, et je me tais. À
côté de moi il y avait un homme qui regardait la partie. Je lui montrai mes
cartes, et je lui dis :


« — Voilà le genre de distribution que j’ai depuis
le début de la soirée. Comment peut-on jouer avec des cartes pareilles ? »


« Il jeta un coup d’œil, et il me répondit :


« — Vous êtes plutôt difficile ! J’en connais
beaucoup qui parleraient avec une quinte flush dans la main !


« — Comment ! dis-je.


« Je me mis à trembler comme une feuille. Je regardai
de nouveau mon jeu. Je croyais avoir deux ou trois petits cœurs et deux ou
trois petits piques. Eh bien ! C’était une quinte flush à cœur, et je ne m’en
étais même pas rendu compte ! J’ai tout de suite compris que c’était à
cause de ma vue. Question d’âge. Je ne pleure guère, ce n’est pas mon genre, mais,
là, je n’ai pas pu m’en empêcher. Les larmes me coulaient sur les joues. Je me
suis levé et je leur ai dit :


« — Messieurs, pour moi, c’est terminé ! Quand
un homme n’y voit plus assez clair pour remarquer qu’il a ramassé une quinte
flush, sa place n’est pas au poker. C’est un avertissement gratuit, et j’en
tiendrai compte. Plus question pour moi de jouer au poker.


« J’ai encaissé tous mes jetons sauf un, et je suis
parti. Depuis, je n’ai plus jamais joué.


D’une poche de son gilet, Mr Rosenbaum tira un jeton et
me le montra.


— C’est un souvenir. Je ne le quitte jamais. Je suis
peut-être un sentimental, mais le poker était la seule chose qui m’intéressait.
Désormais, à une exception près, rien ne m’intéresse plus.


— Et quelle est cette exception ?


Son petit visage rusé s’éclaira, et derrière ses verres
épais, ses petits yeux humides brillèrent ironiquement. Il avait un incroyable
air de malice et d’astuce. Dans un bref éclat de rire aigu, il lâcha un seul
mot :


— La philanthropie !
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Le fuyard


Je serrai la main du capitaine. Il me souhaita bon voyage. Puis
je descendis sur le pont inférieur, et, me frayant un passage parmi une foule
de Malais, de Chinois et de Dayaks, j’atteignis l’échelle inférieure. Je me
penchai par-dessus bord, pour vérifier si l’on avait bien embarqué mes bagages
dans la chaloupe. C’était une grosse barque, peu manœuvrable, surmontée d’une
grande voile carrée en paille de bambou, et déjà bondée d’indigènes
gesticulants. On se serra pour me faire une place. La côte se trouvait à trois
miles et il y avait une bonne brise. Comme nous nous en approchions, je pus
constater que la plage était bordée de nombreux cocotiers. Les toits du village
se détachaient en brun sur fond vert, et un Chinois, qui savait l’anglais, me
montra du doigt un bungalow blanc. C’était la demeure du chef de district. Ce
dernier ignorait que j’allais loger chez lui. J’avais en poche une lettre de
recommandation qui lui était destinée.


Quand je me retrouvai sur le sable luisant, au milieu de mes
bagages, je me sentis un peu perdu. Cette bourgade de la côte nord de Bornéo
était un lieu peu fréquenté. J’étais vaguement intimidé à la perspective d’aller
me présenter à quelqu’un que je n’avais jamais vu de ma vie, pour lui annoncer
que j’allais dormir sous son toit, manger à sa table, et boire son whisky, en
attendant qu’un autre bateau vienne me conduire au port où je devais me rendre.


Mais ces appréhensions étaient sans fondement. À peine
avais-je atteint le bungalow et fait porter ma lettre de recommandation qu’un
bonhomme rondouillard, leste et jovial, paraissant dans les trente-cinq ans, vint
m’accueillir avec chaleur. Tout en me serrant la main, il criait à un boy de
préparer à boire, et à un autre boy de s’occuper de mes bagages. Il m’interrompit
dans mes excuses :


— Mon cher, vous n’avez pas idée comme je suis content
de vous voir. N’allez pas croire que votre venue me dérange. C’est tout le
contraire. Et restez ici aussi longtemps que vous voulez, un an si cela vous
chante.


J’éclatai de rire. Il abandonna le travail auquel il se
livrait avant mon arrivée, en m’assurant qu’il n’avait rien à faire qui ne pût
être remis au lendemain. Il s’allongea dans une chaise longue, et nous passâmes
l’après-midi à boire et à bavarder. Quand il commença à faire un peu plus frais,
nous allâmes faire un tour dans la jungle, d’où nous revînmes couverts de
transpiration. Après avoir pris une douche et nous être changés, nous nous
sentîmes d’humeur à aller dîner. J’étais recru de fatigue, et si, manifestement,
mon hôte était disposé à faire la conversation toute la nuit, je fus obligé de
lui demander la permission d’aller me coucher.


— Entendu. Je vais vous accompagner pour voir si vous
avez tout ce qu’il vous faut.


C’était une vaste chambre, avec une véranda de chaque côté. Il
n’y avait guère de meubles, à part un énorme lit recouvert d’une moustiquaire.


— Le lit est plutôt dur. Cela ne vous dérange pas trop ?


— Pensez-vous ! Je n’aurai pas besoin que l’on me
berce, ce soir.


Mon hôte contemplait le lit d’un air pensif.


— Le dernier à avoir dormi là était un Hollandais. Vous
voulez entendre une drôle d’histoire ?


J’avais surtout envie d’aller me coucher. Mais je ne pouvais
pas refuser à mon hôte ce plaisir, que je savoure moi-même à mes heures, de
raconter une histoire que l’on apprécie, lorsque l’on a la chance d’avoir un
auditoire.


— Ce type était arrivé par le bateau que vous avez pris,
lors de son précédent voyage. Il vint au bureau me demander où se trouvait la
station de relais. Je lui répondis qu’il n’y en avait pas, mais que, si cela
lui convenait, il pouvait s’installer ici. Il s’empressa d’accepter, et je lui
dis d’aller faire prendre ses bagages.


« — Je n’ai rien d’autre que cela, dit-il en me
montrant une petite valise noire.


« C’était peu de chose, en effet, mais cela ne me
regardait pas. Je l’envoyai au bungalow en lui disant que j’irais le rejoindre
dès que je pourrais. Tandis que je lui parlais, mon secrétaire ouvrit la porte
du bureau, plutôt brusquement. Toujours est-il que mon Hollandais, qui avait le
dos tourné, se met à pousser un cri, saute de cinquante centimètres et sort un
revolver.


« — Qu’est-ce qui vous prend ? lui
demandai-je.


« À la vue du secrétaire, le voilà qui s’effondre, s’appuie
contre le bureau en haletant, et se met à trembler comme s’il avait la fièvre.


« — Excusez-moi, dit-il, ce sont mes nerfs. J’ai
les nerfs malades.


« — Cela se voit.


« J’ai été un peu sec à son égard, et je commençais à
regretter de l’avoir invité chez moi. Il n’avait pas l’air d’avoir trop bu, et
je me demandais s’il n’avait pas la police aux trousses. Mais, en ce cas, pourquoi
serait-il allé se fourrer dans la gueule du loup ?


« — Vous feriez mieux d’aller vous reposer, dis-je.


« Il partit, et à mon retour au bungalow, je le trouvai
assis sur la véranda, tranquille, mais raide comme un manche à balai. Il s’était
lavé, rasé, changé, et il avait une allure plus présentable.


« Je lui demande : “Mais pourquoi donc restez-vous
ainsi au milieu de la véranda ? Vous seriez bien mieux dans une chaise
longue.”


« Il me répond : “Je préfère une chaise.”


« Je trouve ça bizarre. Mais ça le regarde. Il n’avait
pas très grande allure : plutôt grand, massif, un visage carré et d’épais
cheveux en brosse. Il avait dans les quarante ans. Mais quelle expression !
Il avait des yeux très bleus, assez petits, dont le regard me troublait de
façon indéfinissable. Et son visage semblait tout mou, comme s’il allait se
mettre à pleurer. Il regardait tout le temps par-dessus son épaule gauche, comme
s’il avait entendu un bruit. Je n’ai jamais vu personne d’aussi nerveux. Mais
nous avons pris deux verres et il a commencé à parler. Son anglais était
excellent. À part un léger accent, on ne l’aurait pas pris pour un étranger. Et
je dois dire qu’il avait une conversation intéressante. Il avait beaucoup
voyagé, beaucoup lu, et l’on avait du plaisir à l’écouter.


« Dans l’après-midi nous bûmes trois ou quatre verres
de whisky, plus tard un certain nombre de gin pahit. À l’heure du dîner nous
étions très gais, et je l’avais complètement adopté. Nous bûmes force whiskies,
et comme j’avais alors une bouteille de Bénédictine, il y eut encore des
liqueurs. J’ai l’impression que nous étions complètement ronds. Il finit par me
dire pourquoi il était là. Drôle d’histoire !


Mon hôte s’arrêta brusquement, et il me regarda, la bouche
légèrement entrouverte, comme si, à la réflexion, la bizarrerie de son histoire
l’impressionnait de nouveau.


— Ce Hollandais venait de Sumatra. Je ne sais plus ce
qu’il avait fait à un indigène, mais l’indigène avait juré de le tuer. Au début,
il n’avait pas pris l’affaire au sérieux, mais le type avait fait deux ou trois
tentatives, de sorte que le Hollandais avait résolu de prendre le large pour un
bout de temps. Il était allé à Batavia, bien décidé à se distraire. Il y était
depuis une semaine, quand il aperçoit son homme qui rasait les murs derrière
lui. Ce n’était plus une plaisanterie, et le Hollandais décida que la meilleure
chose à faire était de filer à Sourabaya. Un jour qu’il se baladait – vous
savez quelle foule il y a dans les rues de cette ville –, voilà que, à un coin
de rue, il aperçoit l’indigène sur ses pas. Il faillit en avoir une attaque, et
on le comprend.


« Le Hollandais regagna son hôtel immédiatement, fit sa
valise, et prit le premier bateau pour Singapour. Bien entendu, il descendit au
Van Wyck, comme tous les Hollandais, et un jour qu’il prenait un verre dans le
jardin devant l’hôtel, l’indigène entra comme chez lui, regarda le Hollandais, et
ressortit. Ce dernier en fut littéralement paralysé. Si son poursuivant avait
voulu le poignarder à ce moment-là, il eût été incapable de lever le petit
doigt pour se défendre. Le Hollandais savait qu’il attendait son heure, cela se
lisait dans son regard ; et il en était malade.


— Mais pourquoi n’est-il pas allé se plaindre à la
police ?


— Je ne sais pas. Il ne tenait peut-être pas à voir la
police se mêler de son affaire.


— Mais qu’avait-il fait à l’indigène ?


— Je l’ignore également. Il a refusé de me le dire. Mais
quand je lui ai posé la question, il m’a lancé un regard qui en disait long, et
j’imagine que ce ne devait pas être très joli. J’ai l’impression que l’indigène
avait de bonnes raisons de vouloir se venger.


Mon hôte alluma une cigarette.


— Et alors ?


— Le capitaine du bateau qui fait la navette entre
Singapour et Kuching séjourne au Van Wyck pendant les escales à Singapour. Son
bateau devait partir le lendemain à l’aube. Le Hollandais a pensé qu’il avait
ainsi l’occasion de semer son poursuivant. Abandonnant ses bagages à l’hôtel, il
se rendit à bord avec le capitaine, comme s’il allait simplement le voir partir.
Mais il resta à bord. Il était alors complètement détraqué nerveusement. Il n’avait
plus qu’une seule idée en tête, se débarrasser de l’indigène. À Kuching il
commença à se sentir en sécurité. Il y loua une chambre, à la station de relais,
et fit l’acquisition de deux costumes et de quelques chemises dans les
boutiques chinoises. Mais il ne pouvait pas dormir. Il voyait son homme en rêve
et il se réveillait sans arrêt, croyant qu’un kriss lui tranchait la gorge. Il
y avait vraiment de quoi le plaindre. Quand il me parlait, la peur l’étranglait
littéralement. C’est pourquoi il avait cette mine, qui m’avait d’abord
tellement surpris. Il était terrorisé.


« Un beau jour, se trouvant au club à Kuching, voici qu’il
vit l’indigène par la fenêtre de la salle. Leurs regards se croisèrent, et le
Hollandais s’évanouit. Quand il revint à lui, il n’eut plus qu’une seule idée :
partir. Mais, comme vous le savez, il n’y a pas énormément de trafic à Kuching,
et le seul bateau qu’il pouvait emprunter rapidement est précisément celui sur
lequel vous êtes venu. Il le prit. Il était sûr que l’indigène ne serait pas à
bord.


— Mais pourquoi est-il venu ici ?


— Eh bien, le vieux caboteur s’arrête à une douzaine d’escales
le long de la côte. L’indigène ne pouvait absolument pas deviner laquelle il
choisirait. Il se décida pour cette escale-ci, quand il vit qu’il n’y avait qu’une
seule chaloupe pour débarquer les passagers, et que ces derniers étaient très
peu nombreux.


« — Ici, me dit-il, je serai tranquille pour un
temps, et j’espère que cela me permettra de me calmer les nerfs.


« — Restez aussi longtemps qu’il vous plaira, lui
dis-je. Ici vous ne craignez rien, en tout cas jusqu’à l’arrivée du bateau le
mois prochain. Et, si vous le désirez, nous irons voir débarquer les passagers.


« Il était tout ragaillardi, et il se répandit en
remerciements et en effusions.


« Comme il se faisait tard, je suggérai d’aller nous
coucher. Je l’accompagnai à sa chambre et je vérifiai qu’il avait tout le
nécessaire. Il ferma sa salle de douche à clé, bloqua les persiennes, bien que
je lui eusse affirmé qu’il ne courait aucun danger. Il ferma la porte à clé dès
que j’eus tourné les talons.


« Le lendemain matin, quand le boy m’apporta mon thé, je
lui demandai s’il s’était occupé du Hollandais. Il me répondit qu’il allait le
faire. Je l’entendis frapper à la porte à plusieurs reprises. Bizarre. Le boy
tapait du poing sur la porte : toujours pas de réponse. Un peu inquiet, je
me levai pour aller y voir à mon tour. Je tapai contre la porte. Notre vacarme
eût réveillé un mort, mais le Hollandais ne bronchait pas. Alors, j’ai enfoncé
la porte. La moustiquaire était soigneusement disposée autour du lit. J’en
écartai les plis. Il reposait sur le dos, les yeux grands ouverts, raide mort. Il
avait un kriss posé sur la gorge, et, vous allez peut-être me prendre pour un
menteur, mais, parole d’honneur, il n’avait pas la moindre égratignure. La
pièce était déserte.


« Curieuse histoire, n’est-ce pas ?


— Cela dépend du point de vue auquel on se place. Mon
hôte me jeta un bref regard.


— Vraiment, cela ne vous fait rien de dormir ici ?


— N… Non. Mais, enfin, vous auriez peut-être pu
attendre demain matin pour me raconter cette histoire.
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Une passade


Je vais raconter cette histoire à la première personne, mais
je n’y suis mêlé en rien, je le dis tout de suite pour ne pas donner au lecteur
l’impression que j’en sais plus que je n’en dis. Les faits sont tels que je les
relaterai ; quant à leurs causes, je ne puis que faire des hypothèses, et
le lecteur, après m’avoir lu, estimera peut-être que je me suis trompé. Il est
impossible d’avoir en l’espèce aucune certitude. Mais quand on est curieux de
la nature humaine, rien n’est plus amusant que de rechercher les motivations
qui ont donné lieu à certains actes. C’est bien par hasard que j’entendis un
jour parler de cette malheureuse affaire. Je passais alors deux ou trois jours
sur une île située au nord de Bornéo où le chef de district m’avait fort
aimablement offert l’hospitalité. Comme je vivais à la dure depuis quelque
temps, je n’étais pas fâché de pouvoir me reposer un peu. Il fut un temps où
cette île avait été assez importante pour avoir un gouverneur ; mais cette
époque était révolue. Peu de choses rappelaient son ancienne splendeur, hors l’imposante
demeure de pierre qu’avait habitée ce haut magistrat et que le chef de district
occupait maintenant, bien à contrecœur d’ailleurs en raison de ses dimensions
excessives. Ce n’était pas moins une maison confortable, avec un salon immense,
une salle à manger assez grande pour contenir une quarantaine de personnes, et
de belles et spacieuses chambres à coucher. Elle était mal entretenue, parce
que le gouvernement de Singapour prenait bien soin de ne consacrer à cet effet
que le minimum de fonds, mais cela ne me déplaisait pas, et les lourds meubles
de l’administration lui donnaient une dignité morne assez amusante. Le jardin
était beaucoup trop étendu pour que le chef de district pût songer à le
cultiver : c’était un fouillis inextricable de plantes tropicales. Son nom
était Arthur Low ; c’était un petit homme tranquille, frisant la
quarantaine, marié et père de deux jeunes enfants. Les Low n’avaient fait aucun
effort pour s’installer confortablement dans cette immense demeure ; ils y
campaient, comme des réfugiés venus d’une région dévastée, et ils attendaient, pour
s’installer dans un milieu plus favorable, d’être mutés dans un autre poste.


Ils me plurent tout de suite. Le chef de district était
jovial et plein d’esprit. Je suis certain qu’il s’acquittait parfaitement de
ses diverses tâches, mais il s’efforçait de ne pas avoir l’air d’un
fonctionnaire. Les mots d’argot dont il usait volontiers donnaient un tour
plaisant à ses saillies caustiques. Il avait une manière charmante de jouer
avec ses deux enfants. On ne pouvait douter qu’il fût absolument satisfait de
son mariage. Mrs Low était une petite femme tout à fait gentille, grassouillette,
aux yeux noirs sous des sourcils bien dessinés, pas très jolie, mais fort
agréable. Elle paraissait en excellente santé et pleine d’entrain. Ils se
taquinaient continuellement, et chacun d’eux semblait y trouver une joie
extrême. Leurs plaisanteries n’étaient ni des meilleures ni des plus nouvelles,
mais ils en riaient de si bon cœur qu’on était obligé d’en rire avec eux.


Je suppose qu’ils furent contents de me voir, en particulier
Mrs Low, qui, n’ayant rien d’autre à faire qu’à surveiller la maison et
les enfants, se trouvait souvent sans occupation. Il y avait si peu de Blancs
dans l’île que les plaisirs de la vie mondaine étaient vite épuisés. À peine
étais-je là depuis vingt-quatre heures qu’elle me pressait de rester une
semaine, un mois ou même une année. Le jour de mon arrivée, ils donnèrent un
dîner auquel furent invités des fonctionnaires, l’inspecteur, le docteur, le
maître d’école, le chef de la police qui avaient amené leurs domestiques pour
faire le service ; mais le lendemain soir, nous dînions simplement tous
les trois, n’ayant pour tout serviteur que celui des Low et le mien qui m’accompagnait
dans mon voyage. Ils nous apportèrent le café et nous laissèrent ensuite seuls.
Low et moi, nous allumâmes des cigares.


— Savez-vous que je vous ai déjà vu ? dit Mrs Low.


— Où donc ?


— À Londres. À une soirée. J’avais entendu quelqu’un
signaler votre présence. À Carlton House Terrace, chez lady Kastellan.


— Oh ! À quel moment ?


— La dernière fois que nous sommes allés en Angleterre
en congé. Il y avait des danseurs russes.


— Je m’en souviens. Cela remonte à deux ou trois ans. Curieux
que vous vous y soyez trouvés vous aussi.


— C’est exactement ce que nous nous disions à ce
moment-là, dit Low avec son bon sourire. Nous n’avions jamais assisté à
pareille réception.


— Cette soirée avait fait sensation, ajoutai-je. C’était
le grand événement de la saison. Vous y êtes-vous amusés ?


— Je m’y suis mortellement ennuyée, répondit Mrs Low.


— Peut-être, dit Low, mais c’est tout de même toi qui
avais voulu y aller. Je savais bien que nous serions mal à l’aise parmi tous
ces gens chics. Mon habit datait du temps où j’étais à Cambridge, et de plus, il
n’avait jamais été très bien coupé.


— J’avais acheté une robe de soirée exprès chez Peter
Robinson. Elle faisait le plus bel effet dans le magasin. Mais une fois arrivée
chez lady Kastellan, j’ai bien regretté d’avoir dépensé tant d’argent : jamais
je ne m’étais sentie aussi mal fagotée.


— Bah ! Aucune importance. Nous n’avons été
présentés à personne.


Je me rappelais très bien cette soirée. Les salles
magnifiques de Carlton House Terrace avaient été décorées d’immenses guirlandes
de roses thé ; dans le grand salon, une scène avait été érigée. Les
danseurs portaient des costumes Régence, spécialement dessinés, et un
compositeur moderne avait écrit la musique de deux charmants ballets. On ne
pouvait regarder ce splendide spectacle sans songer, très prosaïquement, à la
fortune qu’il avait dû coûter. Lady Kastellan était une fort jolie femme, qui
savait recevoir avec grâce, mais ce n’était certainement pas par la bienveillance
qu’elle brillait le plus ; elle connaissait trop de gens ; comment
aurait-elle pu aimer l’un ou l’autre en particulier ? Aussi bien m’étonnai-je
qu’elle eût invité à pareille soirée deux personnes parfaitement insignifiantes
venues d’une lointaine colonie.


— Connaissez-vous lady Kastellan depuis longtemps ?
demandai-je.


— Nous ne l’avions jamais vue. Elle nous avait envoyé
une invitation et nous étions venus par simple curiosité, dit Mrs Low.


— C’est une femme remarquable, dis-je.


— Sans aucun doute. Elle ne nous connaissait pas du
tout, mais lorsque le maître d’hôtel nous a annoncés, elle s’est rappelé
immédiatement qui nous étions : « Ah ! oui, a-t-elle murmuré ;
vous êtes les amis de ce pauvre Jack. Entrez, je vous prie, et tâchez de
trouver deux places. Vous aimerez certainement les danses de Lifar ; il
est tout simplement merveilleux. » Elle se retourna aussitôt pour saluer d’autres
arrivants. Mais elle m’avait toisée d’un coup d’œil. Elle se demandait
évidemment jusqu’à quel point j’étais renseignée, et elle comprit tout de suite
que je savais tout.


— Ne dis pas de bêtises, chérie, interrompit Low. Comment
aurait-elle pu s’en rendre compte, d’un seul coup d’œil, et comment pouvais-tu
savoir ce qu’elle pensait ?


— J’en suis absolument sûre, je te dis. Nous nous
sommes tout dit dans ce seul regard, et je ne crois pas me tromper en me
flattant d’avoir gâché toute sa soirée.


Low éclata de rire ; je me contentai de sourire car Mrs Low
avait parlé sur le ton de la vengeance triomphante.


— Tu es totalement dénuée de délicatesse, Bee.


— Est-ce une grande amie à vous ? me demanda Mrs Low.


— C’est beaucoup dire. Je l’ai rencontrée à intervalles
réguliers depuis une quinzaine d’années. Elle m’a invité souvent chez elle. Ses
soirées sont très brillantes et l’on y rencontre quantité de gens qu’il est bon
de connaître.


— Que pensez-vous d’elle ?


— Elle est en passe de devenir l’une des femmes les
plus connues de Londres. Il est amusant de lui parler et agréable de la
regarder. Elle favorise beaucoup les arts et la musique. Mais vous, qu’en
pensez-vous ?


— Je pense que c’est une sale teigne, dit Mrs Low
avec une franchise joyeuse, mais tranchante.


— La voilà jugée, dis-je.


— Dis-lui, Arthur.


Low hésita quelques instants.


— Je me demande si je dois raconter cette histoire.


— Si tu ne veux pas, je m’en chargerai.


— Bee a une dent contre elle, sourit-il. Il faut bien
avouer que c’est une vilaine histoire.


Il réussit à faire, avec la fumée de sa cigarette, un rond
magnifique que j’observai avec ravissement.


— Vas-y, Arthur, dit Mrs. Low.


— Eh bien, voilà. Cela se passait un peu avant notre
dernier départ en congé. J’étais chef de secteur à Selangor. Un beau jour, on
vint m’annoncer qu’un Blanc était mort dans une petite ville, située à deux
heures en amont de la rivière. Je ne savais pas qu’un Européen vivait là. Je
crus bon d’aller voir ce qui s’était passé ; je pris la chaloupe et je partis.
Arrivé sur place, je fis une enquête. La police n’avait aucun renseignement sur
l’homme ; elle savait seulement qu’il vivait là depuis deux ans avec une
Chinoise, dans le bazar. Ce bazar était particulièrement pittoresque, avec de
grandes maisons de chaque côté, un passage en planches au milieu et le tout, bâti
sur pilotis le long de la rivière, était recouvert de bâches qui protégeaient
du soleil. Je pris deux policiers avec moi ; ils me conduisirent à la
maison. Au rez-de-chaussée, dans une boutique, on vendait des objets de cuivre ;
au-dessus, il y avait des chambres à louer. Le propriétaire de la boutique me
fit monter deux étages par un escalier sombre et branlant, exhalant toutes les
variétés de la puanteur chinoise. Arrivé sur le palier, il frappa à une porte. Une
Chinoise d’âge moyen vint ouvrir, et je vis que son visage était boursouflé par
les larmes. Elle ne dit mot, mais nous fit entrer. La chambre n’était guère qu’un
cagibi sous le toit ; une petite fenêtre donnait sur la rue, mais l’auvent
qui la surmontait ne laissait entrer qu’une faible lumière. Pas de meubles, sauf
une table de bois blanc et une chaise de cuisine au dossier démoli. Sur une
natte, près du mur, un cadavre était étendu. Je commençai par faire ouvrir la
fenêtre. L’odeur qui régnait dans cette pièce était telle que j’en avais un
haut-le-cœur ; mais ce qui dominait, c’était l’odeur de l’opium. Sur la
table se trouvaient une lampe à huile et une longue aiguille ; je savais
naturellement ce que cela signifiait. La pipe avait été cachée. Le mort
reposait sur le dos, n’ayant qu’un pagne et un gilet. Il avait de longs cheveux
bruns, grisonnants, et une barbiche. C’était un Blanc, en effet. Je l’examinai
de mon mieux, pour déterminer si le décès était dû à des causes naturelles. Il
ne portait aucune trace de violences, mais il n’avait plus que la peau et les
os, et je n’aurais pas été étonné qu’il eût succombé à la faim. Je posai au
marchand et à la femme un certain nombre de questions. Le policier confirma
leurs déclarations. J’appris ainsi que l’homme toussait beaucoup et crachait le
sang de temps en temps ; à en juger par son aspect, il devait être atteint
de tuberculose. C’était, d’après le Chinois, un fumeur d’opium invétéré. Tout
semblait parfaitement clair. Les cas de ce genre sont heureusement assez rares,
mais on cite tout de même quelques exemples de Blancs qui partent à la dérive
et descendent peu à peu jusqu’au dernier degré de l’avilissement. D’après les
témoignages recueillis, la Chinoise tenait beaucoup à lui. Elle l’entretenait
au moyen de son maigre salaire depuis deux ans. Je donnai aussitôt les ordres
nécessaires. Je voulais naturellement savoir qui était le disparu. Je supposais
qu’il s’agissait de quelque employé d’une société britannique ou d’un magasin
anglais de Singapour ou de Kuala Lumpur. Me tournant vers la Chinoise, je lui demandai
s’il possédait quelque chose. Étant donné l’état de pauvreté dans lequel ils
vivaient, la question pouvait paraître ridicule, mais elle se dirigea vers une
valise délabrée, l’ouvrit et me tendit un paquet rectangulaire, de la grandeur
de deux livres ordinaires superposés, enveloppé d’un vieux journal. Je jetai un
coup d’œil sur la valise. Elle ne contenait rien d’intéressant. Je pris le paquet.


Le cigare de Low s’était éteint et il se pencha pour le
rallumer à l’une des bougies de la table.


— Je l’ouvris. Sous le journal, il y avait un autre
papier d’emballage sur lequel la main d’un homme évidemment instruit avait
écrit : « Au chef de district – moi, en la circonstance – prière de
remettre ce paquet, en main propre, à la vicomtesse Kastellan, 53, Carlton
House Terrace, Londres, S W » Voilà qui était bien surprenant. Il me
fallait naturellement examiner le contenu de ce paquet. Je coupai la ficelle et
la première chose que je trouvai fut un étui à cigarettes, en or et en platine.
Vous imaginez facilement à quel point cela m’intrigua. D’après tout ce que j’avais
appris, le défunt et la Chinoise avaient à peine les moyens de subsister ;
or, cet étui à cigarettes représentait une fortune. À part cet étui, il n’y
avait qu’une liasse de lettres, sans enveloppes. Ces lettres étaient écrites de
la même main que l’adresse du paquet et portaient pour toute signature l’initiale
J. Comme il y en avait quarante ou cinquante, je ne pouvais songer à les lire
toutes sur place, mais un rapide coup d’œil me montra qu’il s’agissait de
lettres d’amour adressées à une femme. Je fis venir immédiatement la Chinoise
pour lui demander le nom de l’homme. Elle ne le savait pas, ou ne voulut pas le
dire. Je donnai alors des instructions pour qu’on enterrât le corps et je
repris la chaloupe. Rentré chez moi, je racontai tout à Bee.


Il se tourna vers sa femme avec son gentil petit sourire.


— J’ai dû me gendarmer, dit-elle. Tout d’abord, Arthur
ne voulait pas me laisser lire les lettres, mais je n’avais pas l’intention de
me laisser faire.


— Nous n’avions rien à voir dans cette affaire.


— Tu avais le devoir de retrouver le nom de cet homme.


— Mais en quoi cela te concernait-il ?


— Oh ! ne fais pas l’idiot, dit-elle en riant. Tu
sais bien que je mourais d’envie de les lire.


— Avez-vous fini par savoir son nom ? demandai-je.


— Non.


— Il n’y avait pas d’adresse ?


— Si, il y en avait une tout à fait inattendue. La
plupart des lettres étaient écrites sur du papier à en-tête du Foreign Office.


— Tiens ! c’est curieux.


— Je ne savais vraiment pas quoi faire. J’avais d’abord
eu l’idée d’écrire à la vicomtesse Kastellan pour lui faire part de ma
découverte, mais je n’étais pas sûr des prolongements éventuels de l’affaire ;
les instructions stipulaient que le paquet devait lui être remis en main propre.
Finalement, je refis soigneusement le paquet et le plaçai dans mon coffre-fort.
Comme nous devions partir en congé pour l’Angleterre au printemps, je jugeai
plus sage de laisser les choses en l’état jusqu’à ce moment-là. Ces lettres m’avaient
semblé assez compromettantes.


— C’est le moins qu’on puisse dire. La vérité, c’est qu’elles
révélaient absolument toute l’histoire.


— Inutile d’entrer dans les détails, dit Low.


Une légère discussion s’ensuivit ; mais Low ne me
semblait résister que pour la forme, car il devait penser que la discrétion
administrative pesait peu chez une femme bien déterminée à tout raconter.
Mrs Low avait une dent contre lady Kastellan ; elle était prête à
dire n’importe quoi sur son compte. Toute sa sympathie allait à l’homme. Low
faisait son possible pour adoucir ses affirmations péremptoires. Il rectifiait
ses exagérations. Il lui reprochait de donner libre cours à son imagination et
de tirer des lettres plus qu’elles ne contenaient. Mais elle ne voulait pas en
démordre. Ces lettres lui avaient évidemment fait une profonde impression. Grâce
à son récit animé et aux diverses interruptions de Low, j’arrivai à m’en faire
une idée assez complète. Ce qui ne faisait aucun doute, c’est qu’elles étaient
très émouvantes.


— Je dois vous dire que la manière dont Bee les
dévorait me semblait révoltante, dit Low.


— Ce sont les lettres les plus admirables que j’aie
jamais lues de ma vie. Jamais tu ne m’as écrit des lettres pareilles.


— Pour qui m’aurais-tu pris, grand Dieu ? fit-il
en grimaçant.


Elle lui adressa un sourire charmant et affectueux.


— Je me le demande, en effet, et pourtant, Dieu sait si
j’étais folle de toi, sans que je puisse comprendre pourquoi, d’ailleurs.


L’histoire apparaissait assez clairement. L’auteur de ces
lettres, le mystérieux J., probablement un fonctionnaire du Foreign Office, était
tombé amoureux de lady Kastellan et celle-ci répondait à ses sentiments. Leurs
premières lettres débordaient de lyrisme. Ils étaient heureux. Leur amour
durerait éternellement. Il lui écrivait dès qu’il la quittait et il s’efforçait
de lui dire toute l’étendue de son amour, de lui faire comprendre tout ce qu’elle
représentait pour lui. Elle était toujours présente dans ses pensées. Il devait
d’ailleurs lui avoir inspiré une passion égale, car, dans l’une des lettres, il
se justifiait du reproche qu’elle lui avait adressé de ne pas s’être trouvé là
où il devait la rencontrer. Il lui disait tout son chagrin d’avoir été empêché
de la rejoindre par un travail urgent alors qu’il avait attendu ce moment avec
une impatience fiévreuse.


C’est alors que survint la catastrophe. Comment et pourquoi
se produisit-elle ? On en était réduit aux conjectures. Lord Kastellan
apprit la vérité. Il n’eut pas seulement des soupçons, il eut la preuve de l’infidélité
de sa femme. Les deux époux eurent une scène effroyable, à la suite de laquelle
elle le quitta et revint à la maison paternelle. Lord Kastellan annonça son
intention de divorcer. Le ton des lettres changea. J. écrivit immédiatement à
lady Kastellan pour aller la voir, mais elle le pria de n’en rien faire, car
son père exigerait que leur liaison cessât. J. était épouvanté du malheur qui s’était
abattu sur elle et dont il se sentait responsable. Il prenait part à tous ses
tourments, car les parents de lady Kastellan étaient profondément irrités ;
mais il était évident que cette crise lui causait un véritable soulagement. Rien
d’autre ne comptait que leur amour. Il disait toute la haine qu’il éprouvait
pour Kastellan. Il souhaitait qu’un divorce intervînt rapidement. Plus vite ils
pourraient se marier, mieux cela vaudrait. La correspondance était à sens
unique ; il n’y avait aucune lettre d’elle, mais on devinait ce qu’avaient
pu être ses lettres. Elle avait été évidemment terrifiée ; rien de ce qu’il
pouvait lui dire ne la calmait. Il lui faudrait, bien sûr, quitter le Foreign
Office. Il l’assurait qu’il n’en éprouverait aucun regret. Il pourrait toujours
trouver du travail dans les colonies, où il gagnerait bien davantage. Il était
sûr de la rendre heureuse. Qu’il y eût un scandale, peu importait ; cela s’oublierait
vite et, loin de l’Angleterre, personne ne s’en soucierait. Il la suppliait d’avoir
du courage. À ce moment, elle avait dû lui écrire avec quelque dureté. Le
divorce lui était odieux ; Kastellan refusait de prendre les torts à sa
charge et d’être rendu responsable de la rupture ; elle ne voulait pas
quitter Londres, qui était toute sa vie, pour aller s’enterrer dans quelque
pays perdu au bout du monde. Il lui répondait sur un ton douloureux. Il ferait
tout ce qu’elle voudrait. Il l’implorait de ne pas cesser de l’aimer ; l’idée
que ce désastre avait changé les sentiments qu’elle éprouvait pour lui le
torturait. Elle lui reprochait de l’avoir mise dans une situation épouvantable ;
puis, il s’en reconnaissait seul coupable. Certaine influence en haut lieu s’était
exercée sur Kastellan, et les choses semblaient pouvoir s’arranger. Ce qu’elle
en écrivit, en tout cas, plongea J., l’inconnu, dans un affreux désespoir. Sa
réponse était presque incohérente. Il l’adjurait d’avoir une entrevue avec lui,
il l’implorait d’avoir du courage, il lui répétait qu’elle était tout pour lui,
il était terrifié à l’idée qu’elle pourrait céder à la pression de son
entourage, il la suppliait de rompre avec le passé et de partir pour Paris avec
lui. Il était à bout de nerfs. Pendant les quelques jours qui suivirent, il
semblait qu’il n’eût reçu aucune lettre d’elle. Il ne comprenait pas. Il se
demandait si elle recevait bien ses lettres. Il souffrait horriblement. C’est
alors que le coup fatal s’était abattu sur lui. Elle avait dû lui écrire que, s’il
démissionnait du Foreign Office et quittait l’Angleterre, son mari consentirait
à la reprendre. La réponse de J. était celle d’un cœur déchiré.


— Jamais il n’a vu clair dans le petit jeu qu’elle
menait, dit Mrs Low.


— Quel petit jeu ? demandai-je.


— Ne devinez-vous pas ce qu’elle a dû lui écrire ?
Moi, je vois cela très bien.


— Ne sois pas stupide, Bee, il est impossible que tu le
saches.


— Stupide toi-même. Pour moi, c’est très clair. Elle l’a
fait marcher. Elle s’est déclarée à sa merci. Elle a mis en avant son père et
sa mère. Elle a parlé de ses enfants – je parierais que c’est la première fois
qu’elle y a songé depuis leur naissance. Elle savait qu’il l’aimait au point de
tout sacrifier pour elle, même son amour. Elle savait qu’il abandonnerait tout,
sa vie, sa carrière, pour la sauver, et elle l’y a poussé. Elle s’est arrangée
pour que ce soit lui qui le lui propose, pour que ce soit lui qui la persuade d’accepter.


J’écoutais Mrs Low en souriant, mais avec attention. C’était
une femme, et elle sentait instinctivement comment une femme, en pareille
occurrence, pouvait agir. Elle trouvait cela répugnant, mais elle savait, au
fond d’elle-même, que, se trouvant dans la même situation, elle aurait fait de
même. Naturellement, ce qu’elle disait n’était que pure invention, étayé
simplement sur une lettre de J., mais je trouvais cela tout à fait
vraisemblable. C’était la dernière lettre de la liasse.


Mon étonnement était grand. Je connaissais lady Kastellan
depuis de nombreuses années, quoique superficiellement. Quant à son mari, je l’avais
vu plus rarement encore. Il était plongé dans la politique, et faisait fonction
de sous-secrétaire d’État au ministère de l’intérieur. Au moment de la grande
soirée à laquelle les Low et moi avions été invités, je n’avais jamais eu l’occasion
de le voir autre part que chez lui. Quant à lady Kastellan elle passait pour
une des plus jolies femmes de Londres. Grande, elle était admirablement faite, quoique
assez imposante. Elle avait un teint magnifique et de grands yeux bleus, largement
écartés dans son large visage. Cela lui donnait un air vaguement bovin. Sa
chevelure châtain clair avait des reflets splendides et son port était superbe.
Elle paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même et j’étais stupéfait d’apprendre
qu’elle avait pu céder à la passion violente que révélaient ces lettres. Pleine
d’ambition, elle avait certainement eu la plus heureuse influence sur la
carrière politique de lord Kastellan. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle eût
commis une imprudence. En fouillant dans mes souvenirs, je croyais me rappeler
que, plusieurs années auparavant, j’avais entendu parler de quelque désaccord
entre les deux époux, mais je n’avais rien su de précis et, lorsque je les
avais revus, ils m’avaient semblé parfaitement unis. Kastellan était un homme
de forte corpulence, haut en couleur, aux cheveux noirs et brillants, jovial, bruyant,
mais avec de petits yeux perçants auxquels rien ne devait échapper. Il était
plein d’entrain et parlait avec aisance, mais non sans une certaine emphase. Il
était un peu trop conscient de son importance. Il ne vous laissait jamais
oublier son rang ou sa fortune. Il avait tendance à prendre des airs
protecteurs avec ceux qu’il considérait comme ses inférieurs.


Je ne doute pas que, lorsqu’il découvrit la liaison de sa
femme avec un petit fonctionnaire du Foreign Office, il n’y ait eu entre les
deux époux une scène effroyable. Le père de lady Kastellan était depuis de
nombreuses années sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères, et rien n’aurait
été plus embarrassant pour sa fille que de devoir divorcer à cause de l’un de
ses subordonnés. Pour autant que je sache, Kastellan aimait beaucoup sa femme
et il est possible qu’il ait ressenti une jalousie très naturelle. Mais il
était orgueilleux, dénué du sens de l’humour. Il craignait le ridicule. Le rôle
de mari trompé n’est pas de ceux que tout le monde peut jouer avec dignité. Il
devait redouter qu’un scandale vînt ruiner son avenir politique. Les avocats de
lady Kastellan menaçaient peut-être de plaider l’affaire à fond et la
perspective d’avoir à laver un tas de linge sale en public était bien pour l’épouvanter.
Peut-être certaines pressions s’exercèrent-elles pour le convaincre que la
meilleure solution était de pardonner, à condition que l’amant de sa femme
disparût définitivement de la scène. Je suppose que lady Kastellan promit tout
ce qu’on lui demanda.


Elle avait dû ressentir une peur affreuse. Quant à moi, je
ne jugeai pas sa conduite aussi sévèrement que Mrs Low. Elle devait être
encore très jeune à cette époque, car, à la date de ce récit, elle n’avait pas
encore trente-cinq ans. Qui pourrait dire à la suite de quelles circonstances
fortuites elle était devenue la maîtresse de J. ? Je soupçonne que l’amour
avait dû la surprendre au moment où elle s’y attendait le moins et qu’elle
était en pleine aventure romanesque avant même d’avoir pu s’en rendre compte. Elle
avait toujours dû être d’un naturel froid et posé, mais c’est aux personnes de
cette sorte que la nature s’amuse quelquefois à jouer des tours. Je suis
convaincu qu’elle avait dû complètement perdre la tête. Il est impossible de
savoir comment Kastellan découvrit son infidélité, mais le fait qu’elle
conservait les lettres de son amant montre qu’elle avait perdu toute prudence. Arthur
Low n’avait pas été sans s’étonner de trouver en possession du mort les lettres
qu’il avait écrites et non celles de sa maîtresse. Mais l’explication me
semblait facile. Au moment de la rupture, elle lui avait rendu ses lettres, en
échange de celles qu’elle lui avait envoyées. Naturellement, il les avait
gardées. En les relisant, il pouvait revivre le grand amour de sa vie.


Je suis convaincu que lady Kastellan, au paroxysme de la
passion, n’avait jamais envisagé ce qui arriverait si son secret était
découvert. Aussi, lorsque le coup s’abattit sur elle, n’est-il pas étonnant qu’elle
ait été épouvantée. Elle n’avait peut-être guère songé à ses enfants jusque-là,
comme la plupart des femmes qui mènent son genre de vie, mais elle ne voulait
tout de même pas en être séparée. Peut-être même n’aimait-elle pas beaucoup son
mari, mais, d’après ce que je savais d’elle, le nom et la fortune de lord
Kastellan ne lui étaient certainement pas indifférents. L’avenir avait dû brusquement
lui apparaître sous un jour sombre. Elle allait tout perdre, la magnifique
demeure de Carlton House Terrace, sa situation, sa confiance en l’avenir ;
son père ne pouvait lui fournir aucune ressource et son amant n’avait plus d’emploi.
Lorsqu’elle avait cédé aux supplications de sa famille, son attitude n’était
pas héroïque, elle était néanmoins compréhensible.


Pendant que je songeais à tout cela, Arthur Low continuait
son histoire.


— Je ne savais pas bien comment je pourrais entrer en
contact avec lady Kastellan, dit-il. Ce qui me gênait, c’était d’ignorer le nom
de ce garçon. Pourtant, lorsque nous arrivâmes en Angleterre, j’écrivis à lady
Kastellan, en lui expliquant qui j’étais et en lui annonçant que j’avais à lui
remettre quelques lettres et un étui à cigarettes en or et platine de la part d’un
homme qui était mort dans mon district. J’ajoutai que je devais les lui
remettre en mains propres. Je n’aurais pas été étonné de ne recevoir aucune
réponse ou même d’être convoqué chez son homme d’affaires. Or, elle m’écrivit
de venir la voir tel jour, à midi, à Carlton House Terrace. C’était évidemment
stupide de ma part, mais je ne pouvais me défendre d’une certaine nervosité en
sonnant à sa porte. L’intendant vint m’ouvrir. Je lui dis que lady Kastellan
attendait ma visite. Un valet prit mon chapeau et mon pardessus. Conduit au
premier étage, je fus introduit dans un immense salon.


« — Je vais dire à madame que vous êtes ici, dit l’intendant.


« Il me laissa. M’étant assis sur le bord d’une chaise,
je regardai autour de moi. De grands tableaux étaient accrochés aux murs, des
portraits, signés de je ne sais qui, Reynolds, peut-être, et Romney ; un
peu partout des pièces en porcelaine de Chine, des consoles dorées et des
miroirs. Tout cela était magnifique et semblait me rendre encore plus minable
et plus insignifiant. Mon costume sentait la naphtaline et mon pantalon faisait
des poches aux genoux. Ma cravate était un peu trop tapageuse. L’intendant
revint et me pria de le suivre. Il ouvrit une autre porte que celle par laquelle
j’étais entré et je pénétrai dans une pièce moins vaste que le salon, mais
assez grande tout de même, et tout aussi somptueuse. Près de la cheminée, une
dame se tenait debout. Elle me regarda entrer et inclina légèrement la tête. J’avais
l’impression d’être terriblement gauche en traversant toute la longueur de la
pièce, et je tremblais de heurter quelque meuble en passant. Tout ce que je
souhaite, c’est ne pas avoir eu l’air aussi bête que je le croyais. Elle ne m’invita
pas à m’asseoir.


« — J’ai cru comprendre que vous vouliez me
remettre personnellement certains objets, dit-elle. Je vous suis reconnaissante
d’avoir pris la peine de venir.


« Elle ne souriait pas. Elle semblait parfaitement
maîtresse d’elle-même, mais j’avais le sentiment qu’elle me toisait. À dire
vrai, elle me tapait sur les nerfs. Il me déplaisait d’être traité comme si j’étais
un chauffeur venant solliciter une place.


« — Il n’y a pas de quoi, répondis-je d’un ton
assez sec. C’est le moins que je puisse faire.


« — Vous avez les objets en question ? me
demanda-t-elle.


« Je ne répondis pas, mais j’ouvris ma serviette et j’en
sortis les lettres, que je lui tendis. Elle les prit sans mot dire et y jeta un
coup d’œil. Elle était très fardée, mais je jurerais qu’elle devint blême sous
son maquillage. L’expression de son visage ne changea pas. Je regardai ses
mains. Elles tremblaient légèrement. Elle se ressaisit cependant très
rapidement.


« — Oh ! je vous demande pardon, dit-elle. Voulez-vous
vous asseoir ?


« Je pris une chaise. Pendant quelques instants, elle
sembla tout à fait indécise sur ce qu’elle devait faire. Elle avait toujours
les lettres à la main. Quant à moi, sachant ce que ces lettres contenaient, je
me demandais ce qu’elle pouvait penser. Elle ne laissait pas voir grand-chose
de ses sentiments. Près de la cheminée, il y avait un secrétaire ; elle
ouvrit un tiroir et y rangea les lettres. Puis elle s’assit en face de moi et m’offrit
une cigarette. C’est alors que je lui tendis l’étui que j’avais mis dans la
poche intérieure de mon veston.


« — Je suis également chargé de vous remettre ceci,
lui dis-je.


« Elle prit l’étui et le regarda. Pendant un moment, elle
ne répondit rien et j’attendis. Je ne savais vraiment pas si je devais me lever
et partir.


« Connaissiez-vous Jack depuis longtemps ? me
demanda-t-elle brusquement.


« — Je ne le connaissais pas du tout. Je ne l’ai
jamais vu de son vivant.


« — Je n’ai appris sa mort que par votre mot, dit-elle.
Je l’avais perdu de vue depuis longtemps. C’était un vieil ami.


« Supposait-elle que je n’avais pas lu les lettres ?
Avait-elle oublié ce qu’elles contenaient ? En tout cas, si la vue de
cette liasse lui avait donné un choc, elle s’en était très bien remise. Elle
parlait d’un air presque indifférent.


« — Au fait, de quoi est-il mort ?


« — De la tuberculose, de l’opium et de la faim, répondis-je.


« — C’est épouvantable, dit-elle.


« Mais elle dit cela d’un ton parfaitement neutre. Quels
que fussent ses sentiments, elle ne m’en laissait rien voir.


Son calme semblait imperturbable, mais j’imaginais – ce n’était
peut-être en effet qu’imagination – qu’elle m’observait avec la plus grande
attention, en se demandant ce que je pouvais bien savoir. Elle aurait
certainement donné gros pour être fixée.


« — Comment ces objets sont-ils parvenus entre vos
mains ?


« — J’ai recueilli le peu de biens qu’avait
laissés le défunt, lui expliquai-je. Cela formait un paquet qui portait des
instructions pour que le contenu vous en soit remis.


« — Était-il nécessaire de défaire le paquet ?


« Je voudrais pouvoir vous donner une idée de l’insolence
glaciale qu’elle sut mettre dans cette question. J’en ai pâli et moi, je n’avais
aucun maquillage pour dissimuler mon émotion.


« Je répondis qu’il était de mon devoir de découvrir l’identité
de l’homme, pour, éventuellement, entrer en contact avec sa famille.


« — Je comprends, dit-elle.


« Elle me regarda alors comme si elle considérait l’entretien
comme terminé et n’attendait plus que mon départ. Mais je ne bougeai pas. J’avais
envie de prendre une petite revanche. Je lui racontai dans quelles
circonstances on m’avait appelé et dans quel état j’avais trouvé le malheureux.
Je lui fis la description de tout ce que j’avais vu, en ajoutant que, pour
autant que je le susse, personne d’autre qu’une Chinoise ne l’avait assisté
dans ses derniers moments. Soudain, la porte s’ouvrit et nous nous retournâmes.
Un homme de haute taille, entre deux âges, entra et s’arrêta en m’apercevant.


« — Je vous demande pardon, dit-il, j’ignorais que
vous fussiez occupée.


« — Entrez, dit-elle, et, quand il se fut approché :
je vous présente Mr Low… mon mari…


« Lord Kastellan me salua d’un mouvement de la tête.


« — J’allais vous demander… commença-t-il, mais il
s’arrêta en apercevant l’étui à cigarettes qui était encore dans la main
ouverte de lady Kastellan. Je ne sais si elle vit le regard interrogateur de
son mari. Elle lui adressa un petit sourire amical. Elle avait recouvré, d’une
manière surprenante, tout son empire sur elle-même.


« — Mr Low vient des États malais fédérés. Ce
pauvre Jack Almond est mort et il m’a laissé son étui à cigarettes.


« — Ah, bon ! dit lord Kastellan. Quand
est-il mort ?


« — Il y a six mois environ, répondis-je.


« Lady Kastellan se leva.


« — Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps,
car je suppose que vous avez autre chose à faire. Je vous remercie beaucoup d’avoir
exécuté les dernières volontés de Jack.


« — Les choses ne vont pas très bien maintenant
dans les États malais fédérés, si j’en crois ce qu’on raconte, dit lord
Kastellan.


« Je leur serrai la main, et lady Kastellan sonna.


« — Restez-vous encore à Londres ? me
demanda-t-elle comme je m’en allais. Peut-être aimeriez-vous venir à une petite
soirée que je donne la semaine prochaine ?


« — Ma femme est avec moi, répondis-je.


« — Je serai ravie de la voir. Je vous enverrai
une carte.


« Deux minutes après, j’étais dans la rue, et je n’étais
pas fâché de me retrouver seul. Je venais de recevoir un rude coup. À peine
lady Kastellan avait-elle mentionné le nom de Jack que le souvenir m’était
revenu. C’était donc Jack Almond, ce pauvre type qu’on avait trouvé mort de
faim dans la maison chinoise. Je l’avais très bien connu. Mais il ne m’était
pas venu une seconde à l’esprit que ce pouvait être lui. J’avais mangé et joué
aux cartes avec lui, et nous avions même fait des parties de tennis ensemble. Penser
qu’il se mourait tout près de chez moi et que je ne l’avais jamais su, quelle
chose affreuse ! Il aurait dû songer à m’envoyer un mot, et j’aurais
certainement pu faire quelque chose pour lui. Je me rendis à Saint-James’s Park
et je m’assis sur un banc. J’avais besoin de méditer un peu.


Il m’était bien facile de comprendre l’émotion qu’avait dû
ressentir Arthur Low en découvrant qui était ce malheureux, car pour moi aussi,
c’était un rude choc. Chose curieuse, je l’avais connu également. Non pas
intimement, mais pour l’avoir rencontré dans des soirées, et, de temps en temps,
dans une maison, à la campagne, où nous allions tous les deux passer le
week-end. Il y avait bien des années que je n’avais plus pensé à lui, mais il
ne m’était pas difficile de reconstituer l’histoire. Son nom m’avait remis en
mémoire tous les souvenirs que j’avais de lui. Je comprenais maintenant
pourquoi il avait abandonné une carrière qu’il aimait tant ! À cette
époque, juste après la guerre, je connaissais plusieurs fonctionnaires du
Foreign Office ; Jack Almond était considéré comme le plus habile des
jeunes attachés, et il pouvait aspirer aux postes les plus élevés de la
carrière diplomatique. Naturellement, il lui aurait fallu de la patience ;
mais personne n’avait compris qu’il renonçât à pareil avenir pour aller tenter
sa chance dans les affaires en Extrême-Orient. Ses amis firent tout ce qu’ils
purent pour l’en dissuader. Il prétendit avoir fait de grosses pertes et ne
pouvoir se contenter de son traitement. Il aurait pu, pensait-on, vivoter tant
bien que mal jusqu’à ce que sa situation s’améliorât. Je le revoyais très bien.
Grand, bien découplé, un peu trop tiré à quatre épingles – mais il était assez
jeune pour porter ses impeccables costumes avec panache – il avait des cheveux
châtain foncé, brillants et soigneusement peignés, des yeux bleus aux longs
cils, et le teint frais et coloré. C’était la santé personnifiée. Amusant, joyeux
et plein d’esprit, personne, me semblait-il, n’avait autant de charme. C’est un
avantage sur lequel il est quelquefois dangereux de trop compter. Bien souvent,
ceux qui en sont pourvus pensent qu’ils n’auront à faire aucun effort pour
réussir dans la vie. Il est bon de s’en méfier. Mais en ce qui concerne Jack
Almond, ce n’était que l’effet d’un naturel agréable et généreux. On l’aimait
parce qu’il était aimable. Il n’en tirait aucune vanité. Il avait le don des
langues et parlait le français et l’allemand sans le moindre accent. En outre, il
était d’une exquise politesse. Il donnait l’impression que, le moment venu, il
exercerait magnifiquement les fonctions d’ambassadeur auprès d’une grande
puissance. Tout le monde l’aimait. Il n’était pas étonnant que lady Kastellan
fût tombée follement amoureuse de lui. Mon imagination se donnait libre cours. Qu’y
a-t-il de plus émouvant que de jeunes amours ? Les promenades du jeune
couple dans un parc par une soirée tiède du début de l’été ; les bals où
il la tenait dans ses bras, l’enchantement du secret partagé lorsqu’ils
échangeaient des regards à travers la table pendant les dîners, et leurs
étreintes passionnées, brèves et dangereuses, mais qui valaient mille fois tous
les risques encourus, lorsqu’ils pouvaient enfin satisfaire leur désir en
quelque lieu connu d’eux seuls. Ils goûtaient alors aux joies du paradis. Quelle
tristesse de penser que tout cela s’était terminé si tragiquement !


— Comment avez-vous fait sa connaissance ? demandai-je
à Low.


— Il était chez Dexter et Farmilow ; vous savez, les
armateurs. Il avait une très bonne situation. Il détenait des lettres de
recommandation pour le gouverneur et d’autres gens haut placés. À ce moment-là,
j’étais à Singapour. C’est au club, je crois, que je l’ai rencontré pour la
première fois. Il était d’une adresse extraordinaire à tous les jeux. Il jouait
au polo, et c’était aussi une fine raquette. On ne pouvait le voir sans l’aimer.


— Est-ce qu’il buvait ?


— Non.


Arthur Low parlait de lui de la manière la plus élogieuse.


— C’était vraiment le meilleur garçon de la terre. Les
femmes en raffolaient, et je les comprenais. C’était certainement l’un des plus
chics types que j’aie jamais rencontrés.


Je me tournai vers Mrs Low.


— Le connaissiez-vous ?


— À peine. Quand Arthur et moi nous nous sommes mariés,
nous sommes allés à Perak. Je me rappelle qu’il était très gentil. Il avait de
très longs cils.


— Il était resté longtemps sans retourner en Angleterre,
reprit Low. Cinq ans, je crois. Je ne voudrais pas employer des mots rebattus à
son sujet, mais je suis bien obligé de dire qu’il avait conquis tous les cœurs.
Même ceux qui lui en avaient voulu d’obtenir du premier coup une excellente
situation grâce à ses relations étaient obligés de reconnaître qu’il en était
digne. Nous savions qu’il avait été au Foreign Office, mais il n’en tira jamais
vanité.


— Je crois que ce que j’aimais surtout en lui, interrompit
Mrs Low, c’était son extraordinaire vitalité. Le seul son de sa voix vous
mettait du baume au cœur.


— Lorsqu’il partit, on fit une véritable fête. Je me
trouvais par hasard à Singapour pour deux ou trois jours, et nous dînâmes la
veille à L’Europe. Nous étions tous un peu gris. Ce fut une soirée magnifique. Pour
le voir partir, il y avait une foule de gens. Il s’en allait pour six mois
seulement. Tout le monde, je crois, souhaitait déjà son retour. Il aurait mieux
valu qu’il ne revînt jamais.


— Pourquoi donc ? Qu’est-il arrivé ?


— Je ne sais pas exactement. J’avais été de nouveau
déplacé dans le Nord.


Rien n’est plus exaspérant ! Il est vraiment plus
facile d’inventer une histoire de toutes pièces que d’en raconter une
authentique, car non seulement on est obligé de deviner les motivations des
gens, mais on ignore ce qu’ils ont fait dans les moments les plus décisifs.


— C’était vraiment un très gentil garçon, poursuivit
Low, mais il n’avait jamais compté parmi nos amis intimes. Vous savez à quel
point les cloisons sont étanches entre les différentes classes de la société, à
Singapour ; les gens qu’il fréquentait étaient d’un rang bien supérieur au
nôtre ; aussi, après avoir quitté Singapour, nous l’oubliâmes complètement.
Mais un jour, au club, je surpris la conversation de deux camarades : Walton
et Kenning. Walton venait d’arriver de Singapour, où un grand match de polo
avait eu lieu.


« — Est-ce qu’Almond jouait ? dit l’un.


« — Certainement pas, répondit l’autre. Ils l’ont
renvoyé de l’équipe la saison dernière.


« Je me mêlai alors à leur conversation.


« — Que dites-vous là ? leur demandai-je.


« — Comment, vous ne savez pas ? s’exclama
Walton. Il est complètement fini, le pauvre.


« — Comment cela ?


« — L’alcool.


« — Les stupéfiants aussi, dit-on, ajouta Kenning.


« — Oui, j’ai appris cela, confirma Walton. Il ne
fera pas de vieux os, à ce petit jeu. Se mettre à fumer de l’opium !


« — S’il n’y prend pas garde, il perdra sa place, dit
Kenning.


— Je n’y comprenais rien, reprit Low. C’était bien le
dernier que j’aurais imaginé voir aussi mal tourner. Il était si typiquement
anglais, si distingué. Walton avait voyagé sur le même bateau que lui, lorsqu’il
était revenu de son congé. Jack s’était embarqué à Marseille. Il était assez
déprimé, comme beaucoup d’entre nous lorsqu’ils quittent le pays pour revenir
manger de la vache enragée. Il buvait beaucoup. Cela arrive souvent aussi. Mais
Walton signala un détail curieux : il semblait avoir perdu le goût de
vivre. C’était d’autant plus frappant qu’auparavant, il était plein d’entrain. On
pensait généralement qu’il avait une fiancée en Angleterre, on en conclut
aussitôt, sur le bateau, qu’elle l’avait abandonné.


— C’est ce que j’ai dit tout de suite à Arthur, lorsqu’il
m’a mise au courant, interrompit Mrs Low. Après tout, c’est bien long pour
une femme d’attendre cinq ans.


— En tout cas, on pensait qu’il surmonterait sa
tristesse lorsqu’il reprendrait son travail. Il n’en fut malheureusement rien. Il
alla de mal en pis. Beaucoup de gens qui l’aimaient bien ont fait tout ce qu’ils
ont pu pour l’inciter à se ressaisir. Mais il n’y avait rien à faire. Il les
priait tout simplement de ne pas se mêler de ses affaires. Il devint hargneux
et grossier, alors qu’il avait toujours été très gentil avec tout le monde. Walton
disait qu’on avait de la peine à croire que c’était le même homme. On cessa de
l’inviter au palais du gouverneur, et la plupart des portes se fermèrent pour
lui. Lady Ormonde, la femme du gouverneur, était très snob et savait qu’il
avait de hautes relations et pour qu’elle aussi lui tournât le dos, il fallait
que son cas fût désespéré. C’était un si chic type, ce Jack Almond, quel
dommage qu’il se soit ainsi laissé aller ! J’en étais navré, voyez-vous, mais
naturellement pas au point d’en perdre l’appétit ni le sommeil. Quelques mois
plus tard, je me trouvais moi-même à Singapour ; ayant fait une visite au club,
je demandai de ses nouvelles. Il avait fini par perdre son emploi ; il
passait quelquefois deux jours, me dit-on, sans venir au bureau ; quelqu’un
lui avait offert la direction d’une plantation de caoutchouc à Sumatra, dans l’espoir
que, loin des tentations de Singapour, il se ressaisirait. On l’aimait
tellement, voyez-vous, qu’on ne pouvait pas se faire à l’idée de le voir
sombrer sans essayer de lui donner un coup de main pour l’aider à s’en sortir. Mais
rien n’y fit. Il s’était mis à fumer l’opium. Il ne garda pas longtemps sa
place à Sumatra et il revint à Singapour. J’ai appris par la suite qu’il était
devenu méconnaissable. Alors qu’il était toujours si bien habillé, si coquet
autrefois, il était maintenant miteux, sale et hagard. Quelques camarades du
club se réunirent pour tenter quelque chose. Ils voulaient lui donner une
chance de s’en sortir et ils l’envoyèrent à Sarawak. Mais cela ne servit à rien.
La vérité, je crois, c’est qu’il ne souhaitait pas qu’on l’aidât. Il préférait
se laisser glisser sur la pente, et le plus vite possible. Un beau jour, il
disparut ; quelqu’un prétendit qu’il était reparti pour l’Angleterre ;
en tout cas, on l’oublia. Vous savez combien il est facile de disparaître sans
laisser de traces, dans les États malais fédérés. C’est probablement pour cela
que, lorsque je découvris le corps d’un homme barbu, vêtu d’un pagne, étendu
dans une petite chambre puante, au deuxième étage d’une maison chinoise isolée
de tout, à cinquante kilomètres à la ronde, il ne me vint pas une seconde à l’idée
que ce pût être Jack Almond. Il y avait des années que je n’avais pas entendu
parler de lui.


— Imaginez ce qu’il avait dû endurer pendant tout ce
temps, dit Mrs Low, les yeux embués, car elle avait le cœur tendre.


— Tout cela est inexplicable, dit Low.


— Pourquoi ? lui demandai-je.


— Voyons, s’il était désespéré à ce point, pourquoi n’en
a-t-il rien montré lorsqu’il était arrivé la première fois ? Pendant les
cinq premières années, il était normal. Un type admirable. Si son aventure l’avait
brisé, il aurait dû s’effondrer peu de temps après. Or, c’est précisément à ce
moment qu’il était gai comme un pinson. On aurait pu penser qu’il n’avait pas
le moindre souci. Et d’après tout ce qu’on m’a dit, il était devenu un autre
homme lorsqu’il revint de congé.


— Il lui est certainement arrivé quelque chose pendant
les six mois qu’il a passés à Londres, dit Mrs Low.


— Nous ne le saurons jamais, soupira Low.


— Mais nous essayons de deviner, dis-je en souriant. C’est
ici qu’intervient le romancier. Voulez-vous que je vous raconte ce qui, selon
moi, s’est passé ?


— Allez-y.


— Eh bien ! je crois que, pendant les cinq
premières années, il avait trouvé un certain réconfort dans le sacrifice même
qu’il avait fait. C’était une âme chevaleresque. Il avait abandonné ce qu’il
avait de plus précieux au monde pour sauver la femme qu’il aimait éperdument. Il
éprouvait un sentiment d’exaltation qui ne le quittait jamais. Il adorait
toujours cette femme de toute son âme ; la plupart d’entre nous s’éprennent
et se lassent ; mais il est des hommes qui n’aiment qu’une fois, et je
crois qu’il était de ceux-là. Si curieux que cela puisse paraître, il était
heureux, précisément parce qu’il avait sacrifié son bonheur pour quelqu’un qu’il
estimait digne de son sacrifice. Elle ne quittait jamais ses pensées. Puis il
partit en congé pour l’Angleterre. Éprouvant toujours autant d’amour pour elle,
il imaginait sans doute retrouver en elle les mêmes sentiments. Qu’espérait-il
au juste ? Je l’ignore. Peut-être avait-il pensé qu’elle renoncerait à
lutter contre ses sentiments et qu’elle s’enfuirait avec lui ? Peut-être
lui aurait-il suffi de constater qu’elle l’aimait encore ? Il était
inévitable qu’ils se rencontrassent ; ils appartenaient au même monde. Or,
il constata qu’elle ne se souciait pas plus de lui que d’une guigne. Il s’aperçut
que la grande amoureuse était devenue une femme du monde pleine de prudence et
d’expérience. Il comprit qu’elle ne l’avait jamais aimé comme il pensait qu’elle
l’aimait, et peut-être la soupçonna-t-il de l’avoir froidement poussé à se
sacrifier pour elle. Il put la voir, dans des soirées mondaines, triomphante et
parfaitement maîtresse d’elle-même. Il sut alors que les belles qualités qu’il
lui avait attribuées n’avaient jamais existé que dans sa propre imagination, et
qu’elle n’était qu’une femme comme tant d’autres qui, saisies par un engouement
passager, s’en remettent aisément et reviennent à leur vie normale. Un grand
nom, la richesse, le rang social, les succès mondains, voilà ce qui importait
pour elle. Il avait tout sacrifié en vain, tout, ses amis, son mode de vie, sa
carrière, ses raisons d’exister, ses chances de réussir, tout ce qu’il avait de
plus précieux au monde. Elle l’avait odieusement joué, et il ne put le
supporter. Votre ami Walton était dans le vrai, comme vous l’avez remarqué, lorsqu’il
disait que Jack Almond semblait avoir perdu le goût de vivre. C’était bien cela.
Désormais, il ne tenait plus à rien et la pire des choses, peut-être, c’est qu’après
avoir perdu ses illusions sur lady Kastellan, il l’aimait toujours. Je ne
connais rien de plus atroce que d’aimer de toute son âme, et malgré tous ses
efforts, de ne pouvoir oublier un être que l’on sait indigne. C’est peut-être
la raison pour laquelle il se mit à fumer de l’opium. Pour oublier, et pour se
souvenir.


Après ce long discours, j’avais besoin de reprendre haleine.


— Imagination que tout cela, dit Low.


— Bien sûr, répondis-je, mais cela me semble tout à
fait vraisemblable.


— S’il n’y avait pas eu quelque faiblesse en lui, il
aurait lutté et il aurait triomphé.


— Peut-être. Peut-être une certaine faiblesse est-elle
toujours associée à un charme aussi grand que le sien. Peut-être n’y a-t-il que
peu de gens capables d’aimer d’une façon aussi absolue, aussi totale. Peut-être
ne désirait-il même pas lutter, encore moins triompher. Quant à moi, je ne puis
me résoudre à le blâmer.


Je me gardai d’ajouter, de crainte de paraître trop cynique,
que si Jack Almond n’avait pas eu d’aussi longs cils, il aurait sans doute pu
vivre une vie heureuse, devenir ministre dans quelque capitale étrangère, et
aspirer à l’ambassade d’Angleterre à Paris.


— Nous pouvons passer au salon, dit Mrs Low. Le
garçon veut débarrasser la table.


Et on ne reparla jamais plus de Jack Almond.
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Le Rouquin


Le capitaine fourra sa main dans une des poches de son
pantalon et, avec difficulté – car elles n’étaient pas sur le côté mais devant,
et c’était un homme corpulent –, il en tira une grosse montre d’argent. Il y
jeta un coup d’œil, puis regarda le soleil qui déclinait. Le Kanak à la barre
lui lança un regard mais sans dire un mot. Les yeux du capitaine s’attardèrent
sur l’île dont ils se rapprochaient. Une barre d’écume blanche marquait le
récif. Il savait qu’il y avait une trouée assez grande pour y faire passer son
bateau, et quand ils vinrent un peu plus près, il pensa bien l’apercevoir. Ils
avaient encore presque une heure de jour devant eux. Dans le lagon l’eau était
profonde et ils pourraient mouiller sans problème. Le chef du village qu’il
apercevait déjà parmi les cocotiers était un ami du second, et il serait
agréable de descendre à terre pour la nuit. Le second s’avança à cet instant et
le capitaine se tourna vers lui.


— On prendra une bouteille de gnôle avec nous et on
fera venir quelques filles pour danser, dit-il.


— Je ne vois pas le passage, dit le second.


C’était un Kanak, un beau gars au teint basané, qui avait un
peu l’air d’un empereur décadent, avec une tendance à l’embonpoint, mais les
traits de son visage étaient fins et nets.


— Je suis absolument sûr qu’il y en a un ici même, dit
le capitaine en regardant avec ses jumelles. J’arrive pas à comprendre pourquoi
j’peux pas le retrouver. Envoyez un des gars à la vigie pour jeter un coup d’œil.


Le second appela un des membres de l’équipage et lui passa l’ordre.
Le capitaine regarda le Kanak grimper et attendit qu’il parlât. Mais le Kanak
cria d’en haut qu’il ne voyait rien d’autre que la ligne continue d’écume. Le
capitaine parlait le samoan aussi bien qu’un indigène et il l’insulta
copieusement.


— Est-ce que vous voulez qu’il reste là-haut ? demanda
le second.


— À quoi diable voulez-vous que ça serve ? répondit
le capitaine. Ce sacré imbécile est complètement miro. Je te fiche mon billet
que je trouverais le passage si j’étais là-haut.


Il regarda le mât effilé avec colère. Ce n’était pas malin
pour un indigène qui avait été habitué toute sa vie à grimper aux cocotiers. Lui
était gros et lourd.


— Descends, cria-t-il, tu te débrouilles comme un manche.
On n’aura qu’à longer le récif jusqu’à ce qu’on trouve le passage.


C’était une goélette de soixante-dix tonneaux avec chaudière
auxiliaire à pétrole qui filait, quand il n’y avait pas de vent debout, ses
quatre ou cinq nœuds. C’était une ruine décatie ; on l’avait peinte en
blanc il y avait bien longtemps, mais à présent elle était crasseuse, d’un
blanc sale et maculé. Elle empestait le pétrole et le copra, qui était sa
cargaison habituelle. Ils étaient à moins d’une vingtaine de brasses du récif
maintenant et le capitaine ordonna au timonier de le longer jusqu’au passage. Mais
quand ils eurent parcouru deux milles il se rendit compte qu’ils l’avaient
manqué. Il vira de bord et revint lentement en arrière. L’écume blanche du
récif continuait sans interruption et le soleil maintenant se couchait. En
pestant contre la stupidité de l’équipage le capitaine se résigna à attendre
jusqu’au lendemain matin.


— Virez vent devant, dit-il. J’peux pas mouiller ici.


Ils poussèrent un peu plus au large et bientôt il fit tout à
fait noir. Ils mouillèrent l’ancre. Quand la voile fut ferlée le bateau se mit
à rouler furieusement. On disait à Apia qu’un jour il chavirerait pour de bon, et
l’armateur, un Germano-américain qui avait la direction d’un des plus grands
magasins, clamait qu’il n’irait pas en mer là-dessus pour tout l’or du monde. Le
cuisinier, un Chinois en pantalon blanc, très sale et dépenaillé, et en tunique
blanche légère, vint annoncer que le souper était prêt, et lorsque le capitaine
entra dans la cabine, il trouva le mécanicien déjà à table. Le mécanicien était
un homme grand et maigre au cou décharné. Il était vêtu d’une salopette bleue
et d’un pull sans manches qui laissait voir ses bras minces tatoués du coude au
poignet.


— Et dire qu’il va falloir passer la nuit dehors, quelle
merde ! dit le capitaine.


Le mécanicien ne répondit pas, et ils soupèrent en silence. La
cabine était faiblement éclairée par une lampe à huile. Quand ils eurent mangé
les abricots qui finissaient le repas, le Chinetoque leur apporta une tasse de
thé. Le capitaine alluma un cigare et monta sur le pont supérieur. L’île n’était
plus qu’une masse sombre se détachant sur la toile de fond de la nuit. Les
étoiles brillaient d’un éclat vif. Le seul bruit était le fracas incessant des
brisants. Le capitaine s’affala dans une chaise longue et fuma paresseusement. Bientôt,
trois ou quatre membres de l’équipage montèrent et s’assirent. L’un d’eux avait
un banjo et un autre un concertina. Ils commencèrent à jouer, et l’un d’eux
chanta. La chanson indigène sonnait bizarrement sur ces instruments. Un couple
se mit à danser en mesure. C’était une danse barbare, sauvage et primitive, rapide,
avec des mouvements vifs des mains et des pieds et des contorsions du corps. C’était
sensuel, sexuel même, mais sans passion, à la fois très animal, direct, étrange
mais sans mystère, bref, naturel et on pourrait presque dire enfantin. Ils
finirent par se fatiguer. Ils s’étendirent sur le pont et s’endormirent, puis
le silence se fit. Le capitaine se souleva lourdement de sa chaise et descendit
l’échelle de commandement en s’aidant des pieds et des mains. Il entra dans sa
cabine et se déshabilla, grimpa dans sa couchette et s’y allongea. Il haletait
un peu dans la chaleur de la nuit.


Mais le lendemain matin, lorsque l’aube se glissa sur la mer
tranquille, la trouée dans le récif qui leur avait échappé la veille fut en vue
un peu à l’est de l’endroit où ils se trouvaient. La goélette pénétra dans le
lagon. Il n’y avait pas une ride à la surface de l’eau. Tout au fond, parmi les
bancs de corail, on voyait nager de petits poissons colorés. Quand il eut ancré
son bateau, le capitaine prit son petit déjeuner et alla sur le pont. Le soleil
brillait dans un ciel sans nuages, mais à cette heure matinale l’air était
agréable et frais. C’était dimanche et il y avait une sensation de quiétude, de
silence, comme si la nature était au repos, ce qui donna à l’homme une
impression particulière de bien-être. Assis, il regardait la côte boisée et se
sentait d’humeur paresseuse et vagabonde. Bientôt un sourire se dessina
lentement sur ses lèvres et il jeta le mégot de son cigare dans l’eau.


— Je crois que je vais descendre à terre, dit-il. Qu’on
mette le canot à la mer !


Il descendit l’échelle avec raideur et se laissa conduire à
la rame jusqu’à une petite baie. Les cocotiers dégringolaient jusqu’au bord de
l’eau, non pas alignés mais espacés de manière formelle et régulière. On aurait
dit un ballet de vieilles filles délurées malgré leur âge, debout dans des poses
affectées, minaudant et faisant des grâces comme dans l’ancien temps. Il flâna
nonchalamment parmi eux le long d’un chemin tortueux qui serpentait à peine
visible et qui le mena bientôt à un large bras de mer formant une crique. Il y
avait un pont qui la franchissait, mais construit avec de simples troncs de
cocotiers, une douzaine, placés bout à bout et étayés à leur point de rencontre
par une branche en fourche enfoncée dans le lit de la crique. On marchait sur
une surface courbe, lisse, étroite et glissante, et il n’y avait rien pour se
tenir. Pour traverser un tel pont il fallait avoir le pied sûr et le cœur bien
accroché. Le capitaine hésita. Mais il aperçut de l’autre côté, blottie parmi
les arbres, la maison d’un homme blanc. Il se décida et, avec d’infinies
précautions, commença à marcher, prenant bien soin de regarder où il mettait
les pieds, et là où un tronc était relié à un autre et où il y avait une
différence de niveau, son pas devenait un peu chancelant. Ce fut avec un grand
soupir de soulagement qu’il atteignit le dernier arbre et mit finalement le
pied sur la terre ferme, de l’autre côté. Il avait été si absorbé par la
difficulté de la traversée que, pas une seule fois, il n’avait remarqué que
quelqu’un l’observait, et c’est avec surprise qu’il entendit qu’on lui parlait.


— Il faut pas mal de cran pour traverser ces ponts
quand on n’en a pas l’habitude.


Il leva les yeux et vit un homme debout en face de lui. Il
était manifestement sorti de la maison qu’il avait aperçue.


— Je vous ai vu hésiter, continua l’homme, un sourire
aux lèvres, et je m’attendais à vous voir tomber.


— Jamais de la vie, dit le capitaine qui avait
maintenant retrouvé son aplomb.


— Cela m’est pourtant arrivé. Je me souviens, un soir
je revenais de la chasse, et je suis tombé, avec le fusil et tout le bataclan. Maintenant
j’ai un boy pour me porter mon fusil.


C’était un homme plus très jeune, avec une barbiche, un peu
grise maintenant, et un visage maigre. Il était vêtu d’un gilet sans manches et
d’un pantalon de coutil. Il ne portait ni chaussures ni chaussettes. Il parlait
anglais avec un léger accent.


— C’est vous, Neilson ? demanda le capitaine.


— C’est moi.


— J’ai entendu parler de vous. Je pensais bien que vous
habitiez quelque part par là.


Le capitaine suivit son hôte dans le petit bungalow et s’assit
lourdement dans le fauteuil que l’autre lui fit signe de prendre. Tandis que
Neilson était sorti chercher du whisky et des verres, il jeta un regard
circulaire dans la pièce. Il en resta stupéfait. Il n’avait jamais vu autant de
livres. Les rayons s’étendaient du sol au plafond sur chacun des quatre murs et
ils étaient pleins à craquer. Il y avait un piano à queue encombré de
partitions et une grande table sur laquelle des livres et des magazines traînaient
en désordre. La pièce le plongea dans l’embarras. Il se souvint que Neilson
était un gars bizarre. Personne ne savait grand-chose sur lui, bien qu’il fût
dans les îles depuis tant d’années, mais ceux qui le connaissaient s’accordaient
à penser qu’il était bizarre. Il était suédois.


— Vous avez tout un tas de bouquins ici, dit-il quand
Neilson revint.


— Ils ne font de mal à personne, répondit Neilson avec
un sourire.


— Est-ce que vous les avez tous lus ? demanda le
capitaine.


— La plupart.


— Je lis pas mal moi aussi. Je suis abonné au Saturday
Evening Post qu’on m’envoie réglo.


Neilson servit à son visiteur un verre de whisky bien tassé
et lui offrit un cigare.


Le capitaine donna spontanément quelques explications.


— Je suis arrivé la nuit dernière, mais je n’ai pas pu
trouver le passage, il m’a donc fallu mouiller au large. C’est pas du tout ma
route, mais mes patrons avaient de la marchandise à amener ici. Gray, ça vous
dit quelque chose ?


— Oui, il a un magasin un peu plus loin.


— Eh bien, il y avait tout un tas de conserves qu’il
voulait qu’on lui apporte, et lui, il a du copra, ils ont pensé que je pouvais
tout aussi bien faire le détour plutôt que de rester à Apia à ne rien faire. La
plupart du temps je fais la navette entre Apia et Pago-Pago, mais il vient de s’y
déclarer des cas de variole, et y a rien de sensationnel.


Il but une gorgée de whisky et alluma un cigare. C’était un
homme taciturne, mais il y avait quelque chose chez Neilson qui le rendait
nerveux, et cette nervosité le rendait bavard. Le Suédois le regardait de ses
grands yeux sombres où se lisait une expression de léger amusement.


— C’est un joli petit coin que vous avez là.


— J’ai essayé d’en tirer le meilleur parti.


— Vos arbres doivent vous rapporter pas mal. Ils ont l’air
bien. Au prix où est le copra actuellement. J’avais moi-même un bout de
plantation autrefois, c’était à Oupolou, mais j’ai dû le vendre.


Il jeta de nouveau un regard circulaire dans la pièce où
tous ces livres lui donnaient l’impression de quelque chose d’incompréhensible
et d’hostile.


— Je suppose, cependant, que vous devez trouver l’endroit
un peu solitaire, dit-il.


— Je m’y suis habitué. Je suis ici depuis vingt-cinq
ans.


À présent le capitaine, à court d’idées, n’avait plus rien à
dire et il fumait en silence. Apparemment Neilson n’avait nulle envie de prendre
la parole. Il regarda son invité d’un œil méditatif. C’était un homme grand, qui
faisait plus d’un mètre quatre-vingts et il était très corpulent. Il avait le
visage rouge et couperosé, les joues striées de veinules violacées, et ses
traits étaient empâtés. Ses yeux étaient injectés de sang. Son cou
disparaissait dans des bourrelets de graisse. Mais à part une mèche de longs
cheveux bouclés, presque blancs à l’arrière de la tête, il était complètement
chauve, et ce front dégarni, immense et luisant, qui aurait pu lui donner un
faux air d’intelligence, lui donnait au contraire un air d’imbécillité
particulière. Il portait une chemise de flanelle bleue, au col ouvert, qui
découvrait sa poitrine grasse tapissée de poils roussâtres, et un très vieux
pantalon de serge bleue. Il était assis dans son fauteuil dans une attitude
lourde et disgracieuse, son ventre bedonnant poussé en avant et ses grosses
jambes écartées. Ses membres avaient perdu toute souplesse. Neilson en vint à
se demander quelle sorte d’homme il avait été dans sa jeunesse. Il était
presque impossible d’imaginer que cet homme à la carrure imposante eût jamais
été un petit garçon gambadant. Le capitaine finit son whisky, et Neilson poussa
la bouteille vers lui.


— Servez-vous.


Le capitaine se pencha en avant et de sa grande main la
saisit.


— Mais comment ça se fait que vous soyez venu en cet
endroit ? dit-il.


— Oh, je suis venu aux îles pour ma santé. Mes poumons
allaient mal et on m’avait dit que je n’en avais pas pour un an à vivre. Comme
vous le voyez, c’était faux.


— Je voulais dire, comment ça se fait que vous vous
soyez installé ici même ?


— Je suis un sentimental.


— Ah !


Neilson savait que le capitaine n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il voulait dire et il le regarda avec un éclair ironique dans ses yeux
sombres. C’est peut-être justement parce que le capitaine était un homme aussi
grossier et aussi obtus que la fantaisie le prit de parler davantage.


— Vous étiez trop occupé à garder votre équilibre pour
le remarquer, quand vous traversiez le pont, mais on trouve ce coin
généralement plutôt joli.


— C’est une chouette petite maison que vous avez là.


— Ah, elle n’y était pas quand je suis venu la première
fois. Il y avait une cabane d’indigène avec son toit en forme de ruche et ses
colonnes, ombragée par un grand arbre à fleurs rouges, et les massifs de croton,
aux feuilles jaunes, rouges et dorées, formaient une clôture bariolée tout
autour. Et puis alentour il y avait des cocotiers, aussi fantasques que des
femmes, et tout aussi vains. Ils se dressaient au bord de l’eau et passaient
toute la journée à contempler leur image. J’étais alors un jeune homme – bonté
divine, c’était il y a un quart de siècle –, et je voulais goûter toute la
beauté du monde pendant le peu de temps qui m’était accordé avant de passer au
royaume des ombres. Je pensais que c’était le plus bel endroit que j’eusse
jamais vu. Lorsque je le découvris pour la première fois, j’en eus un coup au
cœur, et je crus bien que j’allais pleurer. Je n’avais pas plus de vingt-cinq
ans, et quoique je fisse de mon mieux pour rester stoïque, je ne voulais pas
mourir. Et, je ne sais pourquoi, il me semblait que la beauté même de ce lieu m’aiderait
à accepter mon destin. Je sentis en venant ici que toute ma vie passée s’était
évanouie, Stockholm et son université, et puis Bonn : tout cela semblait
être la vie de quelqu’un d’autre, comme si maintenant enfin j’avais atteint la
réalité dont nos docteurs en philosophie – j’en suis un moi-même, vous savez –,
avaient tant débattu. “Un an, m’étais-je dit. J’en ai pour un an. Je le
passerai ici, c’est décidé, et ensuite peu m’importe de mourir.”


« On est fou, sentimental et mélodramatique à
vingt-cinq ans, mais si on ne l’était pas on serait peut-être moins sage à
cinquante ans.


« Maintenant buvez, mon ami, et ne faites pas attention
aux bêtises que je dis.


Il agita sa main émaciée vers la bouteille, et le capitaine
termina ce qui restait dans son verre.


— Vous, vous buvez que dalle, dit-il en tendant la main
vers le whisky.


— Je suis sobre par habitude, répondit en souriant le
Suédois. Je m’enivre par des moyens qui sont plus subtils, j’imagine. Mais
peut-être n’est-ce que de la vanité. Toujours est-il que les effets sont plus
durables et les résultats moins pernicieux.


— On dit qu’il y a une grosse consommation de cocaïne
aux États-Unis actuellement, dit le capitaine.


Neilson rit tout bas.


— Mais je ne vois pas souvent d’homme blanc, poursuivit-il,
et une fois en passant, je ne pense pas qu’une goutte de whisky puisse me faire
du mal.


Il s’en versa un peu, ajouta de l’eau de Seltz, et but une
petite gorgée.


— Et je ne tardai pas à découvrir pourquoi le coin
avait un charme si surnaturel. Ici l’amour s’était attardé un instant comme un
oiseau migrateur qui se pose d’aventure sur un bateau au milieu de l’océan et
qui pendant quelque temps replie ses ailes fatiguées. Le parfum d’une belle
passion y flottait comme le parfum de l’aubépine au mois de mai dans les prés, chez
moi. Il me semble que les endroits où les hommes ont aimé ou souffert gardent
toujours autour d’eux quelque effluve imperceptible d’un je-ne-sais-quoi qui n’est
pas totalement mort. On dirait qu’ils ont acquis une signification spirituelle
qui affecte mystérieusement ceux qui passent. Je voudrais pouvoir m’expliquer
plus clairement.


Il eut un petit sourire.


— Quoique je n’arrive pas à imaginer, si c’était le cas,
que vous puissiez me comprendre.


Il marqua une pause.


— Je pense que cet endroit était beau parce qu’ici, pendant
un certain temps, l’extase de l’amour l’avait pénétré de beauté.


Il haussa alors les épaules.


— Mais peut-être est-ce simplement que mon sens
esthétique est satisfait par l’heureuse conjonction d’un amour naissant et d’un
décor approprié.


Même un homme à l’esprit moins obtus que le capitaine aurait
été excusable d’être désorienté par les paroles de Neilson. Car il semblait
légèrement se moquer de ce qu’il disait. On eût dit qu’il parlait sous le coup
d’une émotion que son intellect trouvait ridicule. Il avait déclaré lui-même qu’il
était sentimental, et quand la sentimentalité se combine avec le scepticisme, cela
fait souvent du dégât.


Il resta silencieux un instant et regarda le capitaine avec
des yeux où se lisait une perplexité soudaine.


— Vous savez, je ne peux m’empêcher de penser que je
vous ai déjà vu quelque part, dit-il.


— Je pourrais pas dire que je me souvienne de vous, rétorqua
le capitaine.


— J’ai l’impression étrange que votre visage ne m’est
pas inconnu. Cela m’intrigue depuis un moment. Mais il m’est impossible de
situer mon souvenir dans le temps ou dans l’espace.


Le capitaine haussa lourdement ses épaules massives.


— Ça fait trente ans que je suis là, depuis le jour où
j’ai débarqué pour la première fois dans les îles. Un homme ne peut pas compter
se souvenir de tous les gens qu’il a rencontrés pendant tout ce temps-là.


Le Suédois hocha la tête.


— Vous savez comment on a parfois l’impression qu’un
endroit où l’on n’est jamais allé auparavant vous est étrangement familier. Voilà
comment il me semble vous voir.


Il eut un sourire énigmatique.


— Peut-être vous ai-je connu dans une existence
antérieure. Peut-être, peut-être étiez-vous le commandant d’une galère dans la
Rome antique, et moi un esclave qui ramait. Cela fait vraiment trente ans que
vous êtes là ?


— Trente ans, pas un jour de moins.


— Je me demande si vous avez connu un homme que l’on
appelait le Rouquin.


— Le Rouquin ?


— C’est le seul nom que je lui connaisse. Je ne l’ai
même jamais aperçu. Et pourtant il me semble le voir plus nettement que
beaucoup d’hommes, mes frères, par exemple, avec qui j’ai partagé ma vie
pendant plusieurs années. Il vit dans mon imagination avec la netteté d’un
Paolo Malatesta ou d’un Roméo. Mais je suppose que vous n’avez jamais lu ni
Dante ni Shakespeare ?


— Je peux pas dire le contraire, dit le capitaine.


Neilson, fumant un cigare, se renversa dans son fauteuil et
regarda distraitement le rond de fumée qui flottait dans l’air immobile. Un
sourire errait sur ses lèvres, mais ses yeux étaient graves. Puis il regarda le
capitaine. Il y avait dans son obésité écœurante quelque chose d’extraordinairement
répugnant. Il avait la suffisance pléthorique des obèses. C’était de la
provocation. Neilson en avait les nerfs à fleur de peau. Mais le contraste
entre l’homme qui était devant lui et l’homme qu’il avait à l’esprit n’était
pas pour lui déplaire.


— Il apparaît que le Rouquin était l’être le plus
avenant qu’on ait jamais vu. J’ai parlé à tout un tas de gens qui le
connaissaient à cette époque, des Blancs, et ils s’accordent à dire que la
première fois qu’on le voyait, sa beauté vous coupait le souffle. On l’appelait
le Rouquin à cause de ses cheveux flamboyants, qui ondulaient naturellement et
qu’il portait très longs. Ils devaient être de cette merveilleuse couleur qui
ravissait les préraphaélites. Je ne pense pas qu’il en tirait vanité, il était
trop ingénu pour cela, mais personne n’aurait pu l’en blâmer s’il l’avait fait.
Il était grand, un bon mètre quatre-vingt-cinq – dans la cabane indigène qui se
trouvait là autrefois, il y avait la marque de sa taille faite au couteau sur
le tronc central qui étayait le toit – et il était bâti comme un dieu grec, large
d’épaules et étroit des flancs. Il ressemblait à Apollon, avec exactement ces
molles rondeurs que lui a prêtées Praxitèle, et cette grâce suave et féminine
qui a en elle quelque chose de troublant et de mystérieux. Sa peau était d’une
blancheur éblouissante, laiteuse, satinée, qui évoquait celle d’une femme.


— J’avais moi-même, comme qui dirait, la peau blanche
quand j’étais gosse, dit le capitaine, avec un éclair de malice dans ses yeux
injectés de sang.


Mais Neilson ne fit pas attention à lui, il était alors tout
à son récit, et l’interruption l’irrita.


— Et son visage était aussi beau que son corps. Il
avait de grands yeux bleus, très sombres, si bien que certains disaient qu’ils
étaient noirs et, contrairement à la plupart des roux, il avait les sourcils
foncés et de longs cils bruns. Ses traits étaient d’une régularité parfaite et
sa bouche ressemblait à une plaie écarlate. Il avait vingt ans.


Sur ces mots, le Suédois se tut, avec un certain sens du
théâtral. Il avala une petite gorgée de whisky.


— Il était unique. Il n’y a jamais eu personne de plus
beau. Il n’avait pas plus de raison d’être qu’une fleur merveilleuse de s’épanouir
sur une plante sauvage. C’était un prodige de la nature.


« Un jour, il atterrit dans cette petite baie où vous
avez dû relâcher ce matin. Marin, il avait déserté un vaisseau de guerre
américain à Apia. Il avait persuadé quelque indigène de bonne composition de le
passer à bord d’un cotre qui naviguait par hasard entre Apia et Safoto, et on l’avait
déposé à terre ici dans une pirogue. J’ignore pourquoi il avait déserté. La vie
sur un vaisseau de guerre, avec les restrictions que cela implique, lui était
peut-être insupportable, ou bien il avait eu des ennuis, et sans doute avait-il
fini par avoir dans la peau les mers du Sud et ces îles romantiques. De temps à
autre elles s’emparent d’un homme de façon étrange, et il se retrouve pris
comme une mouche dans une toile d’araignée. Peut-être avait-il la fibre tendre,
et ces collines verdoyantes, cette mer bleue lui ravirent sa force nordique, tout
comme Dalila émascula le Nazaréen. Toujours est-il qu’il voulut se cacher, et
il pensa qu’il serait en sécurité dans ce coin retiré jusqu’à ce que son navire
eût quitté Samoa.


« Il y avait une cabane indigène dans la petite baie et
tandis qu’il était là à se demander où il pourrait bien aller, une jeune fille
en sortit et l’invita à entrer. Il connaissait à peine deux mots de la langue
du pays et elle autant d’anglais. Mais il comprit assez bien ce que
signifiaient ses sourires et ses gestes charmants, et il la suivit. Il s’assit
sur une natte et elle lui donna des tranches d’ananas à manger. Je ne peux
parler du Rouquin que par ouï-dire, mais je vis la fille trois ans après leur
première rencontre, elle avait alors à peine dix-neuf ans. Vous ne sauriez
imaginer combien elle était exquise. Elle avait la grâce passionnée de l’hibiscus,
elle en avait aussi les tons chauds. Elle était plutôt grande et mince, avec
les traits délicats de sa race et de grands yeux comme des lacs d’eau
tranquille sous les palmiers. Ses cheveux, noirs et bouclés, lui tombaient dans
le dos, et elle portait une guirlande de fleurs odorantes. Ses mains étaient adorables.
Elles étaient si menues, si délicatement formées qu’elles vous donnaient un
coup au cœur. Et en ce temps-là elle riait facilement. Son sourire était si
délicieux qu’il vous laissait les genoux tremblants. Sa peau ressemblait à un
champ de blé mûr par un jour d’été. Mon Dieu, comment puis-je la décrire ?
Elle était trop belle pour être réelle.


« Et ces deux jeunes êtres, elle avait seize ans, il en
avait vingt, eurent le coup de foudre. C’est cela le vrai amour, pas l’amour né
de la sympathie, d’intérêts communs, ou d’une communion intellectuelle, mais l’amour
pur et simple. C’est l’amour que ressentit Adam pour Ève lorsqu’il s’éveilla et
la trouva dans le jardin d’Éden, les yeux posés sur lui, telles des perles de
rosée. C’est l’amour qui attire les bêtes les unes vers les autres, ainsi que
les dieux. C’est l’amour qui fait du monde un miracle. C’est l’amour qui donne
à la vie sa signification féconde. Vous n’avez jamais entendu parler de ce duc
français, sage mais désabusé, qui disait que chez deux amoureux il y en a
toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer ? C’est une cruelle
vérité à laquelle la plupart d’entre nous devons nous résigner. Mais de temps à
autre il y en a deux qui aiment et deux qui se laissent aimer. On pourrait
alors imaginer que le soleil s’arrête dans sa course comme au temps où Josué
priait le Dieu d’Israël.


« Et même maintenant, après toutes ces années, quand je
pense à ces deux êtres, si jeunes, si beaux, si simples, et à leur amour, j’en
ai le cœur serré. C’est un déchirement, tout comme lorsque, certaines nuits, je
regarde la pleine lune briller sur le lagon dans un ciel sans nuages. Il y a
toujours de la douleur dans la contemplation de la beauté parfaite.


« C’étaient des enfants. Elle était bonne, douce et
gentille. Je ne sais rien de lui et j’aime à croire qu’il était, à cette époque
du moins, franc et innocent, et aussi que son âme avait le même pouvoir de
séduction que son corps. Mais j’imagine qu’il n’avait pas plus d’âme que ces
créatures des bois et des forêts qui faisaient des pipeaux avec des roseaux et
se baignaient dans les ruisseaux de montagne, aux premiers temps du monde, lorsqu’on
pouvait apercevoir de petits faons galopant dans les clairières sur le dos d’un
centaure barbu. L’âme est un bien embarrassant, et quand elle s’est développée
en l’homme, il a perdu le jardin d’Éden.


« Donc, quand le Rouquin arriva dans l’île, elle venait
d’être frappée par une de ces épidémies introduites par l’homme blanc dans les
mers du Sud, et un tiers des habitants y avait succombé. Il semble que la fille
avait perdu tous ses proches parents et elle vivait à présent chez des cousins
éloignés. La famille était constituée de deux sorcières décrépites, courbées et
ridées, de deux jeunes femmes, et d’un homme et un garçon. Il resta là quelques
jours. Mais la proximité de la côte ne laissait pas de l’inquiéter car il
risquait de rencontrer d’autres Blancs capables de dévoiler sa cachette. Nul
doute aussi qu’ils n’avaient qu’un désir, être tout au délice d’être seuls ;
toujours est-il qu’un matin, ils se mirent en route tous les deux, avec les
quelques affaires qui appartenaient à la fille, et marchèrent le long d’un
sentier herbeux sous les cocotiers, jusqu’au moment où ils parvinrent à la
crique que vous voyez. Il leur fallut traverser le pont que vous avez franchi
et la fille riait d’un petit air triomphal parce qu’il avait peur. Elle lui
tint la main jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au bout du premier arbre, mais
alors le courage lui manqua et il dut rebrousser chemin. Il fut obligé d'ôter
tous ses vêtements avant de s’aventurer, et elle les lui passa de l’autre côté
en les portant sur la tête. Ils s’installèrent dans la cabane vide qui se
trouvait là. Qu’elle ait eu des droits sur la cabane (la propriété foncière est
une affaire compliquée dans les îles) ou que le propriétaire ait disparu durant
l’épidémie, je l’ignore, mais personne ne leur posa de questions, et ils en
prirent possession. Leur mobilier consistait en une paire de nattes de jonc sur
lesquelles ils dormaient, un fragment de miroir, et un ou deux bols. Dans ce
pays enchanteur, cela suffit pour se monter en ménage.


« On dit que les gens heureux n’ont pas d’histoire et
un amour heureux n’en a certes pas. Ils ne faisaient rien de toute la journée
et cependant, les jours leur semblaient trop courts. La fille avait un nom
indigène mais le Rouquin l’appelait Sally. Il apprit très vite la langue, qui
était facile, et il restait étendu sur la natte pendant des heures tandis qu’elle
devisait gaiement avec lui. C’était un garçon taciturne, peut-être manquait-il
de vivacité d’esprit. Il fumait sans arrêt les cigarettes qu’elle lui confectionnait
avec le tabac du pays et des feuilles de pandanus, et il la regardait fabriquer,
de ses doigts prestes, des nattes de jonc. Souvent des indigènes entraient et
racontaient de longues histoires du temps passé, quand l’île était déchirée par
des guerres tribales. Parfois il allait pêcher sur le récif et rapportait à la
maison un panier plein de poissons colorés. D’autres fois il sortait la nuit
avec une lanterne pour attraper des homards. Il y avait des bananes des
Antilles autour de la cabane et Sally les faisait flamber pour leur frugal
repas. Elle savait faire de délicieux plats à base de noix de coco, et un arbre
à pain près de la crique leur offrait ses fruits. Les jours de fête, ils
tuaient un porcelet et le faisaient cuire sur des pierres brûlantes. Ils se
baignaient ensemble dans la crique, et le soir, ils descendaient au lagon et évoluaient
à la pagaie dans une pirogue au grand balancier. La mer était d’un bleu profond,
lie-de-vin au coucher du soleil, comme la mer de la Grèce d’Homère. Mais dans
le lagon, la couleur était d’une variété infinie, aigue-marine, améthyste, émeraude,
et le soleil couchant la transformait un bref instant en or liquide. Et puis il
y avait la couleur du corail, brun, blanc, rose, rouge, pourpre, et les formes
qu’il prenait étaient merveilleuses. On eût dit un jardin enchanté où les
poissons affairés ressemblaient à des papillons. Tout cela était étrangement
irréel. Parmi les coraux, il y avait des trous avec un fond de sable blanc, et
là où l’eau était d’une limpidité éblouissante, il faisait bon se baigner. Puis,
rafraîchis et heureux, ils s’en retournaient en flânant, la main dans la main, dans
le crépuscule qui tombait sur le chemin d’herbe tendre conduisant à la crique, tandis
que les mainates emplissaient les cocotiers de leurs clameurs. Et puis la nuit,
avec ce ciel magnifique étincelant d’or qui semblait s’étendre bien plus loin
que les cieux d’Europe, et ces doux effluves qui flottaient, légers, dans la
cabane ouverte, la longue nuit, elle aussi, était trop courte. Elle avait seize
ans et il en avait à peine vingt. L’aube se glissait parmi les colonnes de bois
de la cabane et contemplait ces enfants adorables qui dormaient dans les bras l’un
de l’autre. Le soleil se cachait derrière les grandes feuilles déchiquetées des
bananiers des Antilles afin de ne pas les déranger, et puis, avec un enjouement
malicieux, dardait un rayon doré, telle la patte tendue d’un chat persan, sur
leurs visages. Ils ouvraient des yeux ensommeillés et souriaient pour
accueillir un jour nouveau. Les semaines s’allongèrent en mois et une année
passa. Ils semblaient s’aimer aussi – j’hésite à dire passionnément, car la passion
porte toujours en elle une pointe de tristesse, une touche d’amertume ou d’angoisse
– sincèrement et naturellement qu’au premier jour de leur rencontre, où ils
avaient compris qu’un dieu les habitait.


« Si vous le leur aviez demandé, je ne doute pas qu’ils
eussent pensé qu’il était impossible de supposer que leur amour pût jamais
cesser. Ne sait-on pas que l’élément essentiel de l’amour est de croire en sa
propre éternité ? Et cependant, peut-être y avait-il déjà chez le Rouquin
un tout petit germe qu’il ignorait lui-même et dont la fille ne soupçonnait pas
l’existence, et qui se serait avec le temps développé en lassitude. Car un jour,
un des indigènes, venant de la baie, leur dit qu’à quelque distance de là, en
redescendant la côte, il y avait un baleinier britannique au mouillage.


« — Chic alors, dit-il, je me demande si je
pourrais troquer quelques noix et bananes des Antilles contre une ou deux
livres de tabac.


« Les cigarettes de pandanus que lui confectionnait
Sally d’une main infatigable étaient assez fortes et plutôt agréables à fumer, mais
elles le laissaient insatisfait. Il eut soudain une envie irrésistible de vrai
tabac, rude, âcre, corsé. Il n’avait pas fumé de pipe depuis de nombreux mois. Il
en avait l’eau à la bouche rien que d’y penser. On aurait pu croire que quelque
prémonition du mal aurait incité Sally à tenter de l’en dissuader, mais l’amour
la subjuguait si complètement qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’aucune
puissance au monde pût le lui ravir. Ils montèrent ensemble sur les collines et
emplirent un grand panier d’oranges sauvages, vertes, mais savoureuses et
juteuses. Ils cueillirent aussi des bananes des Antilles tout autour de la
cabane, et des noix de coco à même le cocotier, ainsi que des fruits de l’arbre
à pain et des mangues, et ils transportèrent le tout jusqu’à la baie. Ils en
chargèrent le canoë instable, et le Rouquin et le jeune indigène qui leur avait
apporté des nouvelles du bateau sortirent du récif à la pagaie.


« Ce fut la dernière fois qu’elle le vit.


« Le lendemain, le garçon revint seul. Il était en larmes.
Voici l’histoire qu’il raconta. Quand, après avoir longuement pagayé, ils
atteignirent le bateau, le Rouquin le héla et un homme blanc, se penchant
par-dessus le bastingage, les invita à monter à bord. Ils prirent les fruits qu’ils
avaient apportés avec eux, et le Rouquin les entassa sur le pont. Lui et l’homme
blanc se mirent à discuter, et ils semblèrent parvenir à quelque accord. L’un d’eux
descendit et rapporta du tabac. Le Rouquin en prit aussitôt une pincée et
alluma une pipe. Le garçon imitait l’ardeur avec laquelle il soufflait un gros
nuage de fumée par la bouche. Puis ils lui dirent quelque chose et il entra
dans la cabine. Par la porte ouverte, le garçon, qui regardait avec curiosité, vit
qu’on avait apporté une bouteille et des verres. Le Rouquin buvait et fumait. Ils
semblaient lui demander quelque chose car il hochait la tête et riait. L’homme,
le premier qui leur avait parlé, riait aussi et une fois de plus remplit le
verre du Rouquin. Ils continuèrent à parler et à boire, et bientôt, fatigué de
regarder un spectacle qui ne signifiait rien pour lui, le garçon se roula en
boule sur le pont et s’endormit. Il fut réveillé par un coup de pied, et, se
levant d’un bond, il vit que le bateau sortait lentement du lagon. Il aperçut
le Rouquin assis à la table, sa tête reposant lourdement sur ses bras, profondément
endormi. Il fit un mouvement vers lui, avec l’intention de le réveiller, mais
une main rude lui saisit le bras, et un homme, l’air menaçant et proférant des
mots qu’il ne comprenait pas, lui désigna le bastingage du doigt. Il cria pour
appeler le Rouquin, mais en un instant, on l’empoigna et le balança par-dessus
bord. Impuissant, il rejoignit à la nage son canoë, qui était parti à la dérive
un peu plus loin. Il s’y hissa et, sanglotant tout au long, il revint à terre à
la pagaie.


« Ce qui s’était produit était assez évident. Le
baleinier, en raison des désertions ou de la maladie, était à court de matelots,
et le capitaine, quand le Rouquin était monté à bord, lui avait proposé de s’engager.
Devant son refus, il l’avait fait boire et l’avait enlevé.


« Sally en perdit presque la raison de chagrin. Trois
jours durant, elle hurla et pleura. Les indigènes firent tout ce qu’ils purent
pour la consoler, mais elle ne voulait pas de leur réconfort. Elle refusait
toute nourriture. Et puis elle sombra dans une morne apathie. Elle passait des
journées entières dans la baie, scrutant le lagon, dans l’espoir vain que le
Rouquin parviendrait par quelque miracle à s’échapper. Elle restait assise sur
le sable blanc pendant des heures, les larmes ruisselant sur ses joues, et la
nuit, elle passait de l’autre côté de la crique en se traînant péniblement
jusqu’à la petite cabane où elle avait été heureuse. Les gens avec qui elle
avait vécu avant l’arrivée du Rouquin dans l’île souhaitaient qu’elle retournât
parmi eux, mais elle refusa. Elle était convaincue que le Rouquin reviendrait, et
elle voulait qu’il la retrouvât là où il l’avait quittée. Quatre mois plus tard
elle accoucha d’un enfant mort-né, et la vieille femme qui était venue l’assister
dans ses couches resta avec elle dans la cabane. Toute joie disparut de sa vie.
Si son angoisse était devenue moins intolérable avec le temps, elle fit place à
une mélancolie chronique. On n’aurait pas cru pouvoir trouver chez ces gens, dont
les émotions, si violentes soient-elles, sont très éphémères, une femme capable
d’une passion aussi durable. Elle ne perdit jamais la conviction profonde que, tôt
ou tard, le Rouquin reviendrait. Elle le guettait, et chaque fois que quelqu’un
traversait ce frêle petit pont de cocotiers, elle était tout yeux. Ce pouvait
être enfin lui.


Neilson cessa de parler et poussa un léger soupir.


— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé au bout du compte ?
demanda le capitaine.


Neilson eut un sourire amer.


— Oh, trois ans après, elle s’est mise avec un autre
Blanc.


Le capitaine eut un petit rire gras et cynique.


— C’est ce qui leur arrive en général, dit-il.


Le Suédois lui lança un regard haineux. Il ne savait
pourquoi cet homme grossier et obèse suscitait en lui une aussi violente
répulsion. Mais ses pensées se mirent à vagabonder et son esprit fut assailli
par les souvenirs du passé. Il revint vingt-cinq ans en arrière. C’était quand
il était arrivé pour la première fois dans l’île, las d’Apia, de ses beuveries,
de ses tripots et de sa sensualité vulgaire, miné par la maladie, essayant de
se résigner à la perte de la carrière qui avait enflammé son imagination de
pensées ambitieuses. Il avait renoncé délibérément à tous ses espoirs de se
faire un grand nom, s’efforçant de se contenter des quelques pauvres mois de
vie étriquée qui étaient tout ce sur quoi il pouvait compter. Il avait pris
pension chez un commerçant métis qui avait un magasin à deux milles de là, sur
la côte, à l’orée d’un village indigène, et un jour, flânant à l’aventure le
long des sentiers herbeux des plantations de cocotiers, il était tombé sur la
cabane où vivait Sally. La beauté du site l’avait plongé dans un ravissement si
grand que c’en était presque douloureux, et puis il avait découvert Sally. C’était
la créature la plus adorable qu’il eût jamais vue, et la tristesse qui se
lisait dans ses yeux sombres et magnifiques le toucha étrangement. Les Kanaks appartiennent
à une race solide, et la beauté n’est pas rare chez eux, mais c’est celle d’animaux
aux formes harmonieuses, une beauté vide. Pourtant ces yeux tragiques étaient
pleins de mystère, et on y sentait l’amère complexité de l’âme humaine qui se
cherche. Le commerçant lui avait raconté son histoire et elle l’avait ému.


— Pensez-vous qu’il reviendra un jour ? demanda
Neilson.


— Pas de danger. Après tout, le bateau ne sera pas
désarmé avant deux ans, et d’ici là il l’aura complètement oubliée. Je parie qu’il
devait être fou de rage quand il s’est réveillé et qu’il a constaté qu’on l’avait
« shangaié »[bookmark: _ftnref49][49]
et je serais pas étonné qu’il ait voulu se bagarrer. Mais il lui a fallu serrer
les dents et garder le sourire, et j’imagine qu’un mois plus tard, il pensait
que c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux d’avoir quitté l’île.


Mais Neilson ne pouvait se sortir cette histoire de l’esprit.
Peut-être parce qu’il était malade et affaibli, la santé radieuse du Rouquin
séduisait son imagination. Homme laid lui-même, à l’allure insignifiante, il
prisait au plus haut point le charme chez les autres. Il n’avait jamais été
passionnément amoureux, et on ne l’avait certainement jamais aimé avec passion.
L’attirance mutuelle de ces deux jeunes êtres lui procurait un plaisir
singulier. Elle avait l’ineffable beauté de l’Absolu. Il retourna à la cabane
près de la crique. Il avait le don des langues et l’esprit dynamique, entraîné
qu’il était au travail, et il avait déjà consacré beaucoup de temps à l’étude
de la langue locale. La force de l’habitude était grande en lui et il rassembla
une documentation pour un article sur la langue samoane. La vieille qui
partageait la cabane avec Sally l’invita à entrer et à s’asseoir. Elle lui
donna du kava[bookmark: _ftnref50][50]
à boire et des cigarettes à fumer. Elle était contente d’avoir quelqu’un avec
qui bavarder, et tandis qu’elle parlait, il regardait Sally. Elle lui rappelait
la Psyché du musée de Naples. Ses traits avaient la même pureté, la même
transparence de lignes, et bien qu’elle ait eu un enfant, elle avait toujours
un air virginal.


Ce n’est qu’après l’avoir vue deux ou trois fois qu’il lui
délia la langue. Elle ne lui adressa alors la parole que pour lui demander s’il
avait vu à Apia un homme qu’on appelait le Rouquin. Deux années s’étaient
écoulées depuis sa disparition, mais il était clair qu’elle n’avait jamais
cessé de penser à lui.


Neilson eut tôt fait de découvrir qu’il était amoureux d’elle.
C’était uniquement par un effort de volonté maintenant qu’il se retenait d’aller
tous les jours à la crique, et quand il n’était pas en compagnie de Sally, ses
pensées étaient avec elle. Au début, se considérant comme un homme condangé, il
demandait seulement à la voir, et, de temps à autre, à l’entendre parler, et l’amour
qu’elle lui inspirait l’emplissait d’un bonheur merveilleux. La pureté de ses
sentiments le transportait de joie. Il ne voulait rien d’elle que la
possibilité de tisser autour de sa gracieuse personne une toile de belles
chimères. Mais le grand air, la température égale, le repos, la nourriture
simple ne tardèrent pas à avoir un effet inattendu sur sa santé. Sa température
ne montait plus à des degrés aussi alarmants, il toussait moins et il se mit à
prendre du poids. Six mois passèrent sans qu’il eût d’hémorragie, et soudain, il
entrevit la possibilité de survivre. Il avait analysé sa maladie dans ses
moindres détails, et l’espoir naquit en lui de pouvoir, avec de grands soins, en
enrayer le cours. Le fait d’envisager de nouveau l’avenir avec optimisme le
stimulait. Il se mit à faire des projets. Il était évident que toute vie active
était hors de question, mais il pourrait vivre aux îles, et le modeste revenu
dont il disposait, insuffisant ailleurs, serait confortable pour subvenir à ses
besoins. Il pourrait cultiver des noix de coco, ce qui lui fournirait une
occupation. Et puis il se ferait envoyer ses livres et un piano, mais son
esprit vif comprit que dans tout cela, il essayait simplement de se dérober au
désir qui l’obsédait.


Il voulait Sally. Il n’aimait pas seulement sa beauté, mais
cette âme évanescente qu’il devinait derrière son regard douloureux. Il l’enivrerait
de sa passion. Il finirait par lui faire tout oublier. Et, dans l’extase de l’abandon,
il s’imaginait lui donnant aussi le bonheur qu’il avait cru ne jamais plus
connaître, mais qu’il avait, à présent, si miraculeusement atteint.


Il lui demanda de vivre avec lui. Elle refusa. Il s’y était
attendu et il ne se laissa pas décourager, car il était sûr que, tôt ou tard, elle
céderait. L’amour qu’il lui portait était irrésistible. Il avait parlé de ses
vœux à la vieille femme, et il constata, quelque peu surpris, qu’elle et les
voisins, depuis longtemps conscients de ce qui se passait entre eux, pressaient
fortement Sally d’accepter son offre. Après tout, chaque femme indigène était
contente de tenir la maison d’un homme blanc, et Neilson, selon les critères de
l’île, était riche. Le commerçant chez qui il prenait pension alla la voir et
lui dit de ne pas être stupide ; une telle occasion ne se représenterait
pas, et après si longtemps, elle ne pouvait pas croire encore que le Rouquin
reviendrait un jour. La résistance de la fille ne fit qu’exacerber le désir de
Neilson, et ce qui avait été un amour très pur devint une passion torturante. Il
était résolu à ce que rien n’y fît obstacle. Il ne laissa pas Sally en paix. À
la fin, épuisée par son insistance et les pressions tour à tour instantes et
irritées de tout son entourage, elle consentit. Mais le jour suivant, quand, débordant
de joie, il vint la voir, il constata que, dans la nuit, elle avait brûlé la
cabane où elle et le Rouquin avaient vécu ensemble. La vieille accourut vers
lui, furieuse contre Sally qu’elle accabla d’injures, mais il l’écarta d’un
geste ; c’était sans importance ; ils construiraient un bungalow à l’endroit
même où se trouvait la cabane. Une maison à l’européenne serait vraiment plus
commode s’il voulait faire venir un piano et un grand nombre de livres.


C’est ainsi que fut construite la petite maison de bois dans
laquelle il vivait maintenant depuis de nombreuses années, et Sally devint sa
femme. Mais après les toutes premières semaines d’enchantement, durant
lesquelles il s’était contenté de ce qu’elle lui donnait, il n’avait guère
connu le bonheur. Elle lui avait cédé par lassitude, mais elle ne lui avait
accordé que ce qui avait peu d’importance à ses yeux. L’âme dont il avait eu la
vision fugitive lui échappait. Il savait qu’elle n’avait aucun sentiment pour
lui. Elle aimait toujours le Rouquin, et elle attendait tout le temps son
retour. Sur un signe de ce dernier, Neilson savait que, malgré son amour, sa
tendresse, sa compréhension, sa générosité, elle le quitterait sans hésiter un
instant. Elle n’accorderait jamais une seule pensée à son désarroi. L’angoisse
le saisit et il s’attaqua farouchement au moi impénétrable de cette femme, qui
lui résistait si obstinément. Son amour se fit amer. Il essaya d’attendrir son
cœur par la gentillesse, mais elle resta aussi inflexible qu’avant. Il feignit
l’indifférence, mais elle n’y prêta pas attention. Parfois il s’emportait et la
houspillait, et alors elle pleurait en silence. Il en vint à croire qu’elle lui
jouait la comédie, et que cette âme n’était qu’imagination de sa part, et qu’il
ne pouvait pénétrer dans le sanctuaire de son cœur parce qu’il n’y avait point
de sanctuaire. Son amour devint une prison dont il avait hâte de s’échapper, mais
il n’avait même pas la force d’en ouvrir la porte – c’était tout ce qu’il lui
fallait – pour sortir à l’air libre. C’était un supplice, et finalement, il
sombra dans l’apathie et le désespoir. Le feu avait fini par se consumer de
lui-même, et lorsqu’il voyait ses yeux s’attarder un instant sur le petit pont,
ce n’était plus de la rage qui emplissait son cœur, mais de l’impatience. Cela
faisait maintenant de nombreuses années qu’ils vivaient ensemble, enchaînés par
les liens de l’habitude et des convenances, et c’était avec un sourire qu’il
revoyait désormais son ancienne passion. C’était une vieille femme, car les
femmes aux îles vieillissent vite, et il n’éprouvait plus d’amour pour elle, il
la respectait. Elle le laissait en paix. Son piano et ses livres lui
suffisaient.


Ses pensées avaient fait naître en lui le désir de parler.


— Quand je me tourne vers le passé maintenant et que je
considère cet amour bref et passionné du Rouquin et de Sally, je pense qu’ils
devraient peut-être remercier l’impitoyable destin qui les sépara quand leur
amour semblait encore à son apogée. Ils ont souffert, mais ils ont souffert en
beauté. La vraie tragédie de l’amour leur fut épargnée.


— J’sais pas si je vous comprends bien, dit le
capitaine.


— La tragédie de l’amour n’est ni la mort ni la
séparation. Combien de temps pensez-vous qu’il aurait fallu pour que l’un d’eux
cessât d’aimer ? Ah, il est terriblement cruel de regarder une femme que l’on
a aimée de tout son cœur, de toute son âme, au point d’avoir l’impression de ne
pouvoir supporter de la perdre de vue un instant, et de se rendre compte que, s’il
fallait ne plus la revoir, cela n’aurait guère d’importance. La tragédie de l’amour,
c’est l’indifférence.


Mais tandis que se déroulait son récit, quelque chose d’absolument
extraordinaire se produisit. Bien qu’il se fût adressé au capitaine, ce n’était
pas à lui qu’il parlait, il avait formulé ses pensées à haute voix pour
lui-même, les yeux fixés sur l’homme en face de lui, mais il ne l’avait pas vu.
Cependant une image s’offrit à lui, non pas l’image de l’homme qu’il voyait, mais
celle de quelqu’un d’autre. On eût dit qu’il se regardait dans un de ces
miroirs déformants qui vous rapetissent de singulière façon ou vous allongent
immodérément, mais là, c’était exactement le contraire, et dans le vieil homme
obèse et laid, il entrevit l’ombre d’un jouvenceau. Il l’examina alors d’un œil
rapide mais pénétrant. Pourquoi un détour fortuit l’avait-il amené juste à cet
endroit ? Son cœur se mit à palpiter soudain au point qu’il en eut presque
le souffle coupé. Un soupçon absurde le saisit. Ce qui lui était venu à l’esprit
était impossible, et cependant il se pouvait que ce fût la réalité.


— Quel est votre nom ? demanda-t-il brusquement.


Le visage du capitaine se contracta et il rit sous cape d’un
air entendu. Il prit alors un air méchant et horriblement vulgaire.


— Ça fait bougrement longtemps que je l’ai pas entendu
prononcer, si bien que je l’ai presque oublié moi-même. Mais ça fait maintenant
trente ans qu’on m’appelle toujours le Rouquin dans les îles.


Son énorme masse s’agita tandis qu’il riait d’un rire grave
et presque inaudible. C’était obscène. Neilson frissonna. Le Rouquin s’amusait
follement, et de ses yeux injectés de sang, les larmes ruisselaient sur ses
joues.


Neilson eut un haut-le-corps, car à cet instant une femme
était entrée. C’était une indigène, une femme à la présence plutôt imposante, à
la peau sombre, car les indigènes foncent avec l’âge, et aux cheveux tout gris.
Elle portait une Mother Hubbard[bookmark: _ftnref51][51] noire dont la transparence
laissait voir ses seins lourds. Le moment était venu.


Elle fit une remarque à Neilson à propos de quelque question
ménagère, et il lui répondit. Il se demanda si sa voix lui paraissait à elle
aussi peu naturelle qu’à lui. Elle jeta à l’homme assis dans le fauteuil près
de la fenêtre un coup d’œil indifférent, et sortit de la pièce. Le moment était
venu et s’était aussitôt évanoui.


Neilson resta un instant incapable de parler. Il était
étrangement bouleversé. Puis il dit :


— Je serais très heureux que vous restiez partager mon
modeste dîner. À la fortune du pot.


— Je regrette, dit le Rouquin. Il faut que je m’occupe
de ce Gray. Je lui donnerai sa marchandise et puis je m’en irai. Je veux être
de retour à Apia demain.


— Je vais vous envoyer un boy pour vous montrer le
chemin.


— Ce sera parfait.


Le Rouquin se souleva avec effort de son fauteuil, tandis
que le Suédois appelait un des boys qui travaillaient à la plantation. Il lui
indiqua où le capitaine voulait aller, et le boy s’avança sur le pont. Le Rouquin
s’apprêta à le suivre.


— Ne tombez pas, dit Neilson.


— Jamais de la vie.


Neilson l’observa tandis qu’il passait de l’autre côté, et
quand il eut disparu parmi les cocotiers, son regard le cherchait encore. Puis
il s’affala lourdement dans son fauteuil. Était-ce là l’homme qui l’avait
empêché d’être heureux ? Était-ce là l’homme que Sally avait aimé toutes
ces années, et qu’elle avait attendu si désespérément ? C’était grotesque.
Une rage soudaine s’empara de lui, si bien que l’envie le prit de se lever d’un
bond et de tout casser autour de lui. On l’avait trompé. Ils s’étaient finalement
revus, mais ils n’en avaient rien su. Il se mit à rire, d’un rire forcé, et son
rire s’enfla jusqu’à devenir hystérique. Les dieux lui avaient joué un sale
tour. Et il était vieux maintenant.


À la fin, Sally entra pour lui dire que le dîner était servi.
Il s’assit en face d’elle et essaya de manger. Il se demanda ce qu’elle dirait
s’il lui apprenait que le vieil homme obèse assis dans le fauteuil était l’amant
dont elle se souvenait encore avec l’abandon passionné de sa jeunesse. Des
années auparavant, alors qu’il la détestait parce qu’elle le rendait si
malheureux, il aurait été content de tout lui dire. Il aurait alors souhaité la
faire souffrir comme elle le faisait souffrir, parce que la haine qu’il lui
vouait n’était que de l’amour. Mais à présent il s’en moquait. Il haussa les
épaules, l’air indifférent.


— Que voulait cet homme ? demanda-t-elle un moment
plus tard.


Il ne répondit pas tout de suite. Elle était vieille, elle
aussi, une indigène vieille et grosse. Il se demandait comment il avait bien pu
l’aimer si follement. Il avait déposé à ses pieds tous les trésors de son âme, et
elle n’en avait eu cure. Le gâchis, quel gâchis ! Et maintenant qu’il la
regardait, il n’éprouvait plus que du mépris. À la fin, sa patience fut à bout.
Il répondit à sa question.


— C’est le capitaine d’une goélette. Il venait d’Apia.


— Ah oui ?


— Il m’a apporté des nouvelles du pays. Mon frère aîné
est très malade, et je dois rentrer.


— Est-ce que tu en auras pour longtemps ?


Il haussa les épaules.


Titre original : Red

Traduction de Claude Noël Thomas



Neil MacAdam


Le capitaine Bredon avait le cœur sur la main. Quand Angus
Munro, le conservateur du musée de Kuala Solor, l’informa de l’arrivée
prochaine à Singapour de son nouvel adjoint, Neil MacAdam – qui, selon son
conseil, devait descendre à l’hôtel Van Dyke – et le pria de le prendre sous
son aile pendant les quelques jours que durerait son escale, le capitaine
promit de faire pour le mieux. Chaque fois que son navire, le Sultan-Ahmed, touchait
à Singapour, il séjournait lui-même au Van Dyke. En fait, il y louait une
chambre en permanence pour son épouse, d’origine japonaise, et elle leur tenait
lieu de domicile. Au retour de ses deux semaines de cabotage le long des côtes
de Bornéo, il apprit du gérant hollandais que Neil était là depuis deux jours. Il
trouva le jeune homme dans le petit jardin poussiéreux de l’hôtel, plongé dans
la lecture de vieux numéros du Straits Times. Le capitaine l’observa un
moment avant de s’approcher.


— MacAdam, si je ne me trompe ?


Neil se leva et répondit d’une voix timide en rougissant
jusqu’aux oreilles :


— C’est bien moi.


— Je m’appelle Bredon et je commande le Sultan-Ahmed
sur lequel vous devez embarquer mardi prochain. Munro m’a demandé de m’occuper
de vous. Si nous commencions par prendre un stengah ? Vous devez déjà
savoir ce que c’est ?


— Je vous remercie beaucoup mais je ne bois pas d’alcool.


Il parlait avec un accent écossais très marqué.


— Vous avez bien raison. L’alcool a fait le malheur de
bien trop de braves types dans ce pays !


Il appela le boy chinois pour lui commander un whisky double
et un petit verre d’eau de Seltz.


— Comment avez-vous passé le temps depuis votre arrivée ?


— Je me suis promené à droite et à gauche.


— Il n’y a pas grand-chose à voir à Singapour.


— Il m’a semblé que si.


Bien entendu, il avait commencé par le museum. Il contenait
peu de pièces qu’il n’ait déjà vues en Grande-Bretagne, mais, de se dire que
ces animaux à poils ou à plumes, ces reptiles, ces lépidoptères aux variétés
multiples provenaient de la région même, l’exaltait. Une salle était consacrée
à la province de Bornéo dont Kuala Solor est le chef-lieu. Il avait examiné de
près les spécimens qu’elle contenait : n’allait-il pas, pour l’essentiel, vouer
à leur étude les trois années à venir ? Mais ce qu’il avait vu à l’extérieur,
dans les rues de la ville, l’avait emballé plus encore : si le sérieux et
la pondération de son caractère ne l’avaient pas retenu, il en aurait ri tout
haut. C’était pour lui un nouvel univers. Il avait continué de marcher jusqu’à
ce qu’il ne tînt plus sur ses jambes. Il s’arrêtait aux croisements de rues
animées, admirant l’interminable défilé des pousse-pousse et la course
opiniâtre des petits hommes qui les tiraient. Du haut d’un pont qui enjambait
un canal il avait contemplé l’armada des sampans, serrés comme des sardines. Dans
Victoria Road, il avait scruté l’intérieur des échoppes chinoises, bourrées d’objets
insolites. Sur le pas de leur boutique, des marchands hindous, adipeux et
volubiles, l’avaient interpellé pour chercher à lui vendre leurs soieries et
leurs bijoux en toc venus de Bombay. Il avait suivi des yeux des Tamils, sombres
et méditatifs, dont la démarche souple avait quelque chose d’inquiétant, et des
Arabes à longue barbe, coiffés d’une calotte blanche, au port digne et hautain.
Cette scène riche en contrastes baignait dans la lumière crue d’un soleil
corrosif. Neil était ahuri. Sans doute, lui faudrait-il des années avant de s’y
reconnaître dans cet univers exubérant et multicolore.


Après le dîner, ce soir-là, le capitaine l’invita à faire un
tour en ville.


— Ce serait dommage de ne pas profiter de cette escale
pour apprendre à connaître les gaietés de Singapour.


Ils prirent des pousse-pousse pour se faire amener au
quartier chinois. Le capitaine, qui ne buvait jamais à bord de son navire, s’était
rattrapé au cours de la journée et se sentait gaillard. Les pousse-pousse s’arrêtèrent
devant une maison, dans une petite rue. Ils frappèrent à la porte et, quand on
leur ouvrit, suivirent un étroit couloir qui menait à une grande salle. Sur des
banquettes recouvertes de peluche rouge, qui faisaient le tour de la pièce, étaient
assises plusieurs femmes : des Françaises, des Italiennes, des Américaines.
Un piano mécanique était en train de moudre une musique stridente accompagnant
la danse de quelques couples. Quand le capitaine commanda des consommations, deux
ou trois des femmes assises, qui cherchaient à se faire inviter, leur lancèrent
des œillades.


— Eh bien, jeune homme, demanda le capitaine d’un ton
gouailleur, avez-vous repéré une fille qui vous tente ?


— Dans le sens où vous semblez l’entendre, la réponse
est non.


— Vous savez que vous ne trouverez pas de filles
blanches là où vous allez ?


— Je me ferai une raison.


— Vous avez envie de voir des filles du cru ?


— Si vous voulez.


Le capitaine régla l’addition et ils repartirent à pied. Les
pensionnaires de la seconde maison étaient chinoises : menues et d’une
joliesse délicate, elles avaient des pieds minuscules, des mains qui
ressemblaient à des pétales de fleurs, et elles portaient des costumes de soie
à ramages. Mais leurs visages fardés étaient impénétrables comme des masques. Elles
toisèrent ces deux inconnus avec une expression sarcastique dans leurs yeux
noirs.


— Je vous ai amené ici, dit le capitaine du ton d’un
soldat en service commandé, parce qu’il me semblait qu’il ne fallait pas
manquer ça, mais ce n’est que pour le coup d’œil. Dieu sait pourquoi, ces
gens-là ne nous aiment pas. L’entrée de certaines de ces boîtes chinoises est
même interdite aux Blancs ! À vrai dire, ils détestent notre odeur. C’est
drôle, vous ne trouvez pas ? Ils prétendent que nous sentons le cadavre.


— Vraiment ?


— Les Japonaises, c’est autre chose ! dit le
capitaine. Elles sont épatantes. Ma femme est japonaise, alors je sais de quoi
je parle. Là où je vais vous conduire vous verrez des mousmées. Si vous n’y
trouvez pas chaussure à votre pied, je veux bien me faire moine !


Les pousse-pousse les attendaient devant la porte. Le
capitaine n’eut pas plus tôt donné l’adresse de la maison que les coolies se
mirent en route. Neil et lui furent accueillis sur le seuil par une grosse
matrone japonaise qui les salua très bas. Elle les introduisit dans une pièce d’une
propreté méticuleuse qui ne contenait en guise de mobilier que des nattes de
jonc à même le sol : les deux hommes s’assirent sur les nattes et, peu
après, une petite fille apporta sur un plateau deux bols de thé léger qu’elle
leur tendit respectivement avec une révérence timide. Le capitaine dit quelque
chose à la matrone qui regarda Neil en pouffant de rire. Sur son ordre, la
petite fille ressortit et, bientôt, quatre mousmées entrèrent d’un pas menu. Leur
kimono et leur chevelure noire, lustrée et coiffée avec beaucoup de soin, leur
donnaient beaucoup de charme. Petites et potelées, elles avaient un visage
poupin percé d’yeux rieurs. Elles firent en arrivant une profonde révérence et,
en demoiselles bien élevées, leur souhaitèrent poliment la bienvenue d’une
petite voix gazouillante. Puis elles s’agenouillèrent de part et d’autre des
deux hommes pour leur faire de charmantes agaceries. Le capitaine ne tarda pas
à prendre simultanément par la taille ses sveltes voisines. Toutes les quatre
parlaient avec une volubilité joyeuse. Neil eut le sentiment que les petites
amies du capitaine se payaient sa tête, car leur regard brillant se posait sur
lui avec une expression friponne qui le fit rougir. Cependant, les deux autres
se serraient contre lui en souriant et lui parlaient japonais, comme s’il
pouvait comprendre chacune de leurs paroles. Il rit du bonheur innocent qu’elles
semblaient éprouver. Elles se montraient très prévenantes, lui tendaient un bol
pour le faire boire, puis l’en débarrassaient pour qu’il n’ait pas la peine de
le tenir. Quand il voulut fumer une cigarette, elles la lui prirent des mains
et l’allumèrent pour lui, puis l’une d’elles, de sa petite main délicate, intercepta
la cendre prête à tomber sur ses vêtements. Elles caressaient ses joues imberbes
et regardaient avec curiosité ses grandes mains lisses. Elles étaient joueuses
comme des petites chattes.


— Alors, demanda bientôt le capitaine, vous n’avez pas
choisi ?


— Comment ça ?


— J’attends que vous soyez casé pour me décider moi
aussi.


— À vrai dire, mon choix est tout fait : je rentre
me coucher.


— Je ne comprends pas. Vous avez peur ?


— Non. Ça ne me dit rien, voilà tout ! Mais ne
vous occupez pas de moi. Je peux très bien rentrer seul à l’hôtel.


— Ma foi, si vous vous abstenez, je vais vous imiter. Je
ne cherchais qu’à fraterniser.


En entendant ce que le capitaine disait à la matrone, les
filles fixèrent brusquement Neil d’un air surpris. Quand elle chercha à
discuter, Bredon se contenta de hausser les épaules. Alors l’une des mousmées
fit un commentaire qui déchaîna l’hilarité générale.


— Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? demanda Neil.


— Elle vous a mis en boîte, répondit le capitaine en
souriant.


Mais le regard qu’il posa un instant sur Neil était perplexe.
Sur sa lancée, la fille interpella ce dernier qui ne comprit rien à ses paroles,
mais il rougit et se rembrunit en remarquant son air moqueur. Il n’aimait pas
servir de tête de Turc. Alors elle éclata de rire et, lui passant brusquement
les bras autour du cou, déposa sur ses lèvres un baiser chaste.


— Allons-nous-en, proposa le capitaine.


Une fois qu’ils eurent renvoyé les coolies et franchi la
porte de l’hôtel, Neil revint à la charge.


— Qu’a donc dit cette fille pour faire rire tout le
monde ?


— Elle a dit que vous étiez puceau.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de risible à cela, répondit
Neil dans son lent parler écossais.


— Est-ce donc vrai ?


— Ma foi !


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-deux ans.


— Qu’est-ce que vous attendez ?


— J’attends d’être marié.


Le capitaine ne fit pas de commentaire. Arrivé au palier, il
tendit la main au jeune homme en lui souhaitant bonne nuit. Un éclair de malice
brillait dans son regard que Neil soutint, pourtant, d’un air franc et serein.


Leur navire prit la mer trois jours plus tard. Neil était le
seul passager de race blanche. Quand le capitaine était occupé, il se plongeait
dans la lecture. Il relisait L’Archipel Malais de Wallace : il le
connaissait depuis son adolescence mais y trouvait, à présent, un surcroît d’intérêt[bookmark: _ftnref52][52].
Quand le capitaine avait du temps libre, ils jouaient aux cartes ensemble ou
occupaient une chaise longue sur le pont pour deviser en fumant. Fils d’un
médecin de campagne, Neil s’était senti une vocation précoce pour l’histoire
naturelle. Après le collège, il était entré à l’université d’Édimbourg où il
avait décroché une bonne mention à la licence ès sciences. Au moment où il
cherchait un poste d’assistant en biologie, une annonce de la revue Nature
lui était tombée par hasard sous les yeux : elle proposait un emploi de
conservateur adjoint au musée de Kuala Solor. L’oncle de Neil, un négociant de
Glasgow, avait, jadis, connu à Édimbourg Angus Munro, le conservateur du musée.
Il lui écrivit pour lui proposer de prendre son neveu à l’essai. Neil s’intéressait
surtout à l’entomologie, mais il avait reçu une formation de taxidermiste, ce
qui répondait à l’exigence majeure de l’annonce. L’oncle de Neil avait joint à
sa lettre des attestations de professeurs et mentionné le fait que le jeune
homme avait joué dans l’équipe de rugby de l’université. La réponse, favorable,
était venue par télégramme quelques semaines après et Neil avait pris le bateau
quinze jours plus tard.


— Quel genre d’homme est Mr Munro ? demanda-t-il
à Bredon.


— C’est un brave type. Tout le monde le trouve
sympathique.


— J’ai repéré ses articles dans les revues
scientifiques. Dans le dernier numéro de L’Ibis, il en a publié un sur
les gymnotidés.


— Je ne peux rien vous dire là-dessus. Ce que je sais, c’est
que sa femme est russe et qu’elle n’est pas très populaire là-bas.


— J’ai reçu une lettre de lui à Singapour. Il m’invite
à venir habiter chez eux pour que j’aie le temps de me retourner et de choisir
un logement en connaissance de cause.


À présent, le vapeur remontait le fleuve. À l’embouchure, s’éparpillaient
les cases d’un village de pêcheurs bâti sur pilotis. Des palmiers nains et des
palétuviers aux formes tourmentées se pressaient le long des rives sur un
arrière-plan de forêt vierge d’un vert soutenu. Plus loin encore, se détachait
en noir sur le bleu du ciel une montagne déchiquetée. L’exaltation à laquelle
il était en proie faisait battre le cœur de Neil qui dévorait le paysage des
yeux. Il n’en revenait pas. Connaissant par cœur les romans de Conrad, il s’attendait
à trouver une terre énigmatique et sinistre : ce ciel d’un bleu d’opale
surprenait. À l’horizon, de petits nuages blancs, pareils à des navires pris
dans un calme plat, brillaient au soleil. La verdure des forêts étincelait sous
l’éclat de la lumière. Çà et là, sur la berge, des habitations malaises au toit
de chaume se blottissaient douillettement au milieu de leurs vergers. Debout
dans leur pirogue, des indigènes remontaient le fleuve à la pagaie. Loin de se
sentir prisonnier des ténèbres, Neil, par cette matinée radieuse, avait le
sentiment d’un grand espace émancipateur. Le pays l’accueillait à bras ouverts.
Il eut la conviction qu’il y serait heureux.


Du haut de la passerelle, le capitaine posa sur le jeune
homme, debout sur le pont, un regard amical. Ces quatre jours de navigation l’avaient
attaché à lui. Bien entendu, on ne pouvait pas compter sur lui pour trinquer
avec vous et, souvent, il ne comprenait pas la blague. Mais il y avait quelque
chose d’engageant dans son sérieux : tout l’intéressait et prenait à ses
yeux de l’importance. C’était pour ça, bien entendu, qu’il ne goûtait pas tout
le sel des plaisanteries ; du moins riait-il de confiance rien que pour
vous faire plaisir. Et aussi parce qu’il trouvait la vie belle. Il vous savait
gré de la moindre information et se montrait très poli. À table, il n’oubliait
jamais, en vous demandant de lui passer quelque chose, de dire « s’il vous
plaît » avant, et « merci » après. Et, à n’en pas douter, il
était beau garçon. Accoudé tête nue au bastingage, il regardait défiler la rive
du fleuve. Haut d’un mètre quatre-vingt-dix ou presque et dégingandé, il était
large d’épaules mais étroit de hanches. Son charme évoquait celui d’un jeune
poulain plein de vitalité, aux élans imprévus. Le soleil dorait, par instants
ses cheveux bruns bouclés, et sa nature optimiste se reflétait dans le sourire
de ses grands yeux d’un bleu très pur. Ils s’inscrivaient dans un visage assez
ample, au nez court et rond, à la bouche largement fendue, au menton volontaire.
Mais l’on remarquait surtout le velouté de sa peau et son teint de lis et de
rose dont une femme aurait pu être fière. Bredon répétait chaque matin la même
plaisanterie.


— J’espère, mon garçon, que vous vous êtes rasé aujourd’hui ?


Neil se passait la main sur le menton.


— Non, vous croyez que j’aurais dû ?


Ça faisait toujours rire le capitaine.


— Sans blague ! Vous avez les joues lisses comme
des fesses de bébé !


Neil ne manquait pas de rougir jusqu’aux oreilles.


— Je me rase une fois par semaine, répliquait-il.


On n’était pas seulement conquis par son physique, mais
encore par la candeur, l’honnêteté, la spontanéité avec lesquelles il
affrontait le monde. Sa gravité et son sérieux constants, son côté raisonneur s’alliaient
à une naïveté incroyable et déroutante.


Le capitaine y perdait son latin.


— Ça tient peut-être à son innocence ? C’est drôle.
Avec son teint d’éphèbe, il doit avoir toutes les femmes à ses trousses.


Mais le Sultan-Ahmed abordait le dernier méandre
avant Kuala Solor et les exigences de la manœuvre coupèrent court à ses
réflexions. Il cria : « En avant, demi-vitesse ! » À gauche,
s’éparpillaient les villas élégantes de Kuala Solor, petite ville blanche et
propre. Sur l’autre rive du fleuve, au sommet d’une colline, s’élevaient le
fort et le palais du sultan, dont le pavillon, en haut d’un grand mât, flottait
fièrement dans la brise. Le vapeur jeta l’ancre au milieu du chenal et la
vedette de l’administration amena le médecin du port et un officier de police. Un
homme grand et maigre en costume de toile blanche les accompagnait. Le
capitaine était venu les attendre en haut de la passerelle. Il leur serra la
main et dit au troisième arrivant :


— Rassurez-vous, je vous ai amené votre phénix avec
toutes ses plumes !


Puis il se tourna vers Neil.


— Je vous présente Munro.


Ce dernier tendit la main à Neil en posant sur lui un regard
scrutateur. Le jeune homme rougit légèrement et sourit. Il avait des dents
superbes.


— Heureux de vous connaître, monsieur le conservateur.


Munro ne se dérida pas mais ses yeux s’éclairèrent. Il avait
les joues creuses, les lèvres pâles, un nez mince et busqué. Sous son hâle, le
visage était fatigué, mais l’indulgence de son expression mit aussitôt Neil en
confiance.


Après avoir présenté le jeune homme au docteur et au
policier, le capitaine proposa à tout le monde de prendre un verre. Ils s’assirent
et le boy apporta des canettes de bière. Quand Munro retira son casque colonial,
Neil s’aperçut que ses cheveux bruns coupés ras grisonnaient. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, discret et d’apparence flegmatique. Son air
réfléchi le distinguait du petit docteur alerte et de l’officier de police, un
grand gaillard hâbleur.


— MacAdam ne boit pas, expliqua Bredon pendant que le
boy remplissait quatre verres.


— Tant mieux, dit Munro, et j’espère que vous ne l’avez
pas poussé à la débauche ?


— J’ai bien essayé à Singapour, répondit le capitaine, l’œil
narquois, mais macache !


Après avoir bu, Munro se tourna vers son nouvel adjoint.


— Êtes-vous prêt à descendre à terre ?


Il confia à son boy les bagages de Neil et les deux hommes
prirent un sampan pour se faire amener à quai.


— Que préférez-vous : aller tout droit au bungalow
ou faire d’abord un petit tour en ville ? Il nous reste deux heures avant
le déjeuner.


— Est-ce que nous pourrions aller voir le musée ?


Un sourire indulgent éclaira le regard de Munro. Cette
réponse lui plaisait. Vu la timidité de Neil et le naturel peu loquace de son
compagnon, ils marchèrent en silence. Au bord du fleuve s’élevaient les cases
indigènes : c’était le quartier malais où se perpétuait un mode d’existence
immémorial. Les gens s’y déplaçaient lentement dans l’exercice apparemment
heureux d’une activité naturelle : le rythme de leur vie semblait épouser
le motif qui, de la naissance à la mort, passe par l’amour et les autres étapes
communes à toute l’humanité. Puis les deux hommes arrivèrent au marché oriental
avec ses rues étroites bordées d’arcades, grouillant de Chinois qui s’affairaient,
mangeaient, s’interpellaient de la voix glapissante qui accompagne leur
éternelle et inlassable lutte pour la survie.


— À côté de Singapour, ce n’est pas grand-chose, mais
je me dis chaque fois que ça vaut le spectacle.


Moins fort que celui de Neil, son accent écossais aux « r »
roulés mettait le jeune homme à l’aise. La prononciation des Anglais d’Angleterre
lui avait toujours paru affectée.


Le musée était un bel édifice en pierre et, en passant le
portail, Munro se redressa machinalement. Le gardien debout à l’entrée le salua
et Munro lui dit quelque chose en malais : manifestement, il lui
présentait Neil car le gardien le regarda en souriant et le salua à son tour. À
l’intérieur, il faisait frais par contraste avec la chaleur torride de la ville
et l’on appréciait la lumière douce après l’éblouissement des rues écrasées de
soleil.


— Je crains bien que vous ne soyez déçu, dit Munro. Nous
devrions avoir deux fois plus de choses mais, jusqu’à présent, le manque de
crédits nous a entravés. Il a fallu faire avec ce que nous avions. Ne vous
attendez pas à des miracles !


Neil entra avec l’assurance d’un plongeur dans une mer d’été.
Les spécimens y étaient disposés dans un ordre admirable. Soucieux de plaire en
même temps que d’instruire, Munro s’était efforcé de rendre plus vivante la
présentation des oiseaux, des reptiles et autres animaux, en reconstituant au
mieux leur cadre naturel. Oubliant sa timidité, Neil se lança avec ferveur dans
toutes sortes de commentaires et assaillit Munro d’innombrables questions. Il
brûlait de curiosité. Ni l’un ni l’autre ne voyaient le temps passer et, quand
le conservateur regarda sa montre, il fut surpris de voir l’heure qu’il était. Ils
sautèrent dans des pousse-pousse pour se faire conduire au bungalow.


Munro introduisit le jeune homme dans un salon. Une femme, étendue
sur un divan, y lisait un livre. Elle se leva nonchalamment pour les accueillir.


— Je vous présente mon épouse. Nous devons être
affreusement en retard, Darya ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-elle en
souriant. Le temps est ce qui compte le moins au monde.


Elle tendit à Neil une main assez grande. Le regard qu’elle
fixa sur lui semblait prendre sa mesure mais avec bienveillance.


— J’imagine que tu viens de lui montrer le musée ?


C’était une femme de trente-cinq ans environ, ni grande ni
petite, au teint égal légèrement bistré et aux yeux bleu clair. Ses cheveux
vaporeux, du même teint que son visage, étaient séparés par une raie au milieu,
et son chignon tenait mal en place. On ne pouvait pas dire qu’elle était jolie,
avec ses pommettes saillantes dans un gros visage au nez plutôt charnu. Mais il
fallait être bien insensible pour résister à la fascination de ses mouvements, d’une
grâce sensuelle dans leur nonchalance, et de ses poses, pour ainsi dire
abandonnées. Elle portait une robe de coton vert et parlait un anglais
impeccable, en dépit d’un léger accent.


Ils prirent place pour le déjeuner. Neil était à nouveau
paralysé par la timidité mais Darya ne semblait pas s’en apercevoir. Elle
parlait d’abondance et sans embarras : l’interrogeant sur son voyage et
ses impressions de Singapour, décrivant les personnes qu’il serait amené à fréquenter.
En l’absence du sultan, Munro devait, dans l’après-midi, le présenter au
résident, après quoi ils se rendraient au cercle. Là, il verrait tout le monde.


— On vous aimera bien, dit-elle en le dévisageant de
ses yeux bleu clair.


Si Neil avait été moins innocent, il aurait remarqué que son
regard jaugeait sa haute taille, sa jeune virilité, l’éclat de ses cheveux
frisés, la pureté de son teint. Elle ajouta :


— Nous, on ne nous estime guère.


— Allons donc, Darya, tu es trop susceptible. Ils sont
très anglais, voilà tout.


— Ils trouvent un peu drôle qu’Angus soit un savant, et
un peu vulgaires mes origines russes. Je m’en moque bien. Ce sont des imbéciles.
Je n’ai jamais eu le malheur de vivre dans un milieu aussi médiocre, borné et
conformiste.


— Ne décourage pas MacAdam dès son arrivée ! Il
verra que ces gens sont prévenants et hospitaliers !


— Quel est votre prénom ? demanda-t-elle au jeune
homme.


— Neil.


— Je vous appellerai par votre prénom et il faudra m’appeler
Darya. J’ai horreur qu’on m’appelle Mrs Munro : ça me donne l’impression
d’être une femme de pasteur.


Neil rougit. Cette invitation trop hâtive à la familiarité l’embarrassait.
Elle reprit :


— Quelques-uns des hommes de la colonie sont
fréquentables.


— Ils font leur travail avec compétence et ils sont là
pour ça ! dit Munro.


— Ils chassent, jouent au football, au tennis et au
cricket. Avec eux, je m’entends assez bien. Ce sont les femmes que je ne
supporte pas. Elles sont jalouses, vindicatives, paresseuses. Elles n’ont
aucune conversation. Dès que vous abordez un thème sérieux, elles vous toisent
comme si vous aviez dit une inconvenance. De quoi pourraient-elles bien parler ?
Rien ne les intéresse. Le corps est à leurs yeux un sujet indécent, l’âme un
sujet pédant !


— Ne prenez pas à la lettre les paroles de ma femme, dit
en souriant Munro de son ton débonnaire et plein d’indulgence. Notre colonie
est à l’image de toutes celles que l’on trouve en Orient. Les gens qui la
composent ne sont ni d’une intelligence supérieure, ni d’une stupidité exceptionnelle.
Ils sont cordiaux et sans malice, ce qui n’est déjà pas si mal.


— Ce n’est pas ce que je cherche. J’attends des êtres
qu’ils soient dynamiques et ardents. Je veux qu’ils s’intéressent à tout ce qui
est humain ; qu’ils fassent plus de cas des choses de l’esprit que d’un
cocktail au gin ou d’un repas au curry. Je veux que l’art et la littérature
comptent pour eux.


Elle interpella Neil :


— Avez-vous une âme ?


— Ma foi, je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de très
bien comprendre votre question.


— Pourquoi vous a-t-elle fait rougir ? Pourquoi
auriez-vous honte d’avoir une âme ? C’est ce qui compte en vous. Répondez-moi :
je m’intéresse à vous, j’ai donc besoin de savoir.


Neil trouvait très gênant d’être entrepris de la sorte par
une parfaite inconnue. Jamais encore il n’avait eu affaire à quelqu’un de ce
genre. Mais, en jeune homme sérieux, il s’efforçait toujours de répondre aux
questions directes qu’on lui adressait. La présence de Munro ajoutait à son
embarras.


— Tout dépend du sens que vous donnez au mot. Si vous
concevez l’âme comme une entité immatérielle ou spirituelle, créée séparément
par Dieu et associée au corps par un lien éphémère, ma réponse sera négative. Une
vision aussi radicalement dualiste de l’être humain me semble indéfendable dans
une vue pondérée des données du réel. Si, par contre, l’âme représente pour
vous l’ensemble des composantes psychiques qui forment ce que l’on appelle la
personnalité, alors, bien entendu, comment en serais-je privé ?


— Vous êtes attendrissant et, avec ça, très beau gosse,
répondit-elle en souriant. Non, je voulais parler du cœur et de ses élans, du
corps avec ses désirs, et de l’infini qui nous habite. Dites-moi ce que vous
avez lu pendant le voyage à moins que le tennis de pont ait occupé tous vos
loisirs ?


Ce coq-à-l’âne déconcerta Neil. Il s’en serait un peu
offusqué sans la bonne humeur qui brillait dans les yeux de son interlocutrice
et la spontanéité de son discours. En le voyant décontenancé, Munro esquissa un
sourire. Quand il souriait, les deux plis de sa bouche se creusaient
profondément.


— J’ai beaucoup lu Conrad.


— Par plaisir ou par souci de culture ?


— Les deux. C’est un auteur que je trouve formidable.


Pour marquer son désaccord, elle leva les bras au ciel d’un
geste exubérant.


— Ce Polonais ! Comment vous autres Anglais
avez-vous pu vous laisser prendre au verbalisme de cet histrion ? Il a l’esprit
superficiel de ses compatriotes. Ce torrent de paroles, ces phrases
filandreuses, cette rhétorique agressive, cette affectation de profondeur :
quand vous allez voir au fond ce que tout cela recouvre, vous ne trouvez que
des lieux communs dépourvus d’intérêt ! Il me fait penser à un mauvais
acteur qui endosse une tenue romantique pour déclamer des répliques de Hugo. Pendant
cinq minutes vous trouvez ça sublime, puis tout votre être s’insurge et vous
vous écriez : « Non, ce n’est pas authentique, c’est du trompe-l’œil,
du toc ! »


Jamais Neil n’avait entendu quelqu’un parler d’art ou de
littérature avec cette véhémence. Les joues de son hôtesse s’étaient
empourprées, ses yeux bleus lançaient des éclairs.


— Personne, protesta Neil, ne vient à la cheville de
Conrad quand il s’agit de créer une atmosphère. En le lisant, je sens les
odeurs de l’Orient, je vois ses paysages, j’en éprouve la réalité.


— Quelle blague ! Que savez-vous de l’Orient ?
Tout le monde vous parlera des bourdes qu’il a faites. Demandez à Angus.


— J’admets que son tableau n’est pas toujours fidèle, dit
Munro de son ton posé et réfléchi. Son Bornéo n’est pas celui que nous
connaissons. Il l’a vu du pont d’un navire marchand et, même sous cet angle, il
n’a pas fait preuve d’un grand don d’observation. Mais est-ce très important ?
Je ne suis pas sûr que la fiction doive se laisser entraver par le réel. Ce n’est
déjà pas une mince réussite, il me semble, que d’avoir créé cette terre de l’esprit,
ténébreuse, sinistre, romantique et sublime.


— Tu es un sentimental, mon pauvre Angus.


Puis, se tournant à nouveau vers Neil, elle ajouta :


— C’est Tourgueniev qu’il vous faut lire, et Tolstoï, et
Dostoïevski !


Neil ne savait que penser de son hôtesse. Brûlant les étapes
de l’amitié, elle le traitait d’emblée comme si elle le connaissait depuis
toujours. Cette démarche téméraire le laissait interdit. D’instinct, il restait
sur ses gardes lors d’une première rencontre. Il se montrait cordial mais
préférait ne pas s’engager trop avant sur un terrain encore mal connu. Pas
question d’accorder sa confiance à n’importe qui sans avoir pesé le pour et le
contre. Mais avec Darya on était bousculé, arraché à sa réserve. Elle faisait
étalage de sentiments et de pensées que la plupart des gens gardent pour eux, comme
un prodigue fait pleuvoir des pièces d’or sur une foule qui se presse pour les
ramasser. Jamais il n’avait connu une personne qui lui ressemblât dans sa façon
de parler ou de se conduire. Son discours était sans pudeur. Ses allusions
fréquentes aux fonctions naturelles faisaient monter le rouge au visage de Neil.
Elle se moquait de lui :


— Qu’est-ce que vous êtes collet monté ! Je ne
vois pas ce qu’il y a d’indécent à cela ? Pourquoi ne pas dire que je vais
prendre une purge ou ne pas vous conseiller d’en faire autant si j’ai l’impression
que ça vous ferait du bien ?


— En théorie, vous avez sans doute raison, concédait
Neil, comme toujours soucieux d’objectivité et de logique.


Elle l’interrogeait sur son père, sa mère et ses frères, sur
sa vie au collège puis à l’université. Elle lui parlait d’elle-même. Elle était
la fille d’un général tué au début de la guerre et d’une princesse Lutchkov. Sa
mère et elle se trouvaient dans l’est du pays au moment de la prise du pouvoir
par les bolchevistes et elles s’étaient enfuies à Yokohama. Dans cette ville, les
deux femmes avaient vécu misérablement du produit de la vente des bijoux et des
objets d’art qu’elles avaient pu sauver. Le compagnon d’émigration que Darya
avait épousé n’avait pas su la rendre heureuse si bien qu’elle s’était séparée
de lui au bout de deux ans à peine. À la mort de sa mère, le dénuement l’avait
contrainte à faire flèche de tout bois pour subvenir à ses besoins : elle
avait travaillé pour une œuvre américaine en Asie, enseigné dans une école de
missionnaires, été infirmière dans un hôpital. Ses révélations sur la manière
dont certains hommes avaient tenté d’abuser de sa dépendance et de son besoin d’argent
faisaient bouillir Neil en même temps qu’elles mettaient sa pudeur à l’épreuve.
Elle ne lui épargnait aucun détail.


— Quelles brutes ! s’écriait-il.


— Bah, tous les hommes sont bien pareils ! répondait-elle
en haussant les épaules.


Elle lui raconta comment elle avait dû, un jour, défendre sa
vertu revolver au poing.


— J’ai juré à cet homme que je le tuerais s’il faisait
un pas de plus et s’il s’était avancé je l’aurais abattu comme un chien.


— Mince alors !


C’est à Yokohama qu’elle avait fait la connaissant d’Angus. Il
passait ses vacances au Japon. Sa droiture, son humanité si évidente, les
prévenances et la gentillesse dont il avait fait preuve à son égard avaient
gagné son cœur. Lui n’était pas un homme d’affaires mais un savant : l’art
et la science ne sont-ils pas cousins ? Il lui offrait un havre moral et
la sécurité matérielle. D’ailleurs, elle en avait assez de vivre au Japon et Bornéo
l’attirait par son mystère. Ils étaient mariés depuis cinq ans.


Elle prêta au jeune homme des romans russes Pères et fils,
Anna Karénine et Les Frères Karamazov.


— Ce sont les trois sommets de notre littérature.
Il faut les connaître. On n’a jamais rien écrit de plus génial.


À l’instar de beaucoup de ses compatriotes, elle parlait
comme si cette littérature était la seule qui comptât, comme si quelques romans
et récits, quelques poèmes médiocres et une demi-douzaine de bonnes pièces de
théâtre éclipsaient les œuvres publiées dans tout le reste du monde. Ces
lectures avaient captivé Neil, l’avaient laissé pantois d’admiration.


— Vous ressemblez pas mal à Alyosha vous-même, lui
dit-elle un jour, en posant sur lui un regard plein de tendresse, mais à un
Alyosha pétri d’austérité écossaise, méfiant et circonspect, résolu à maintenir
son âme en cage, à ne pas laisser éclore sa beauté spirituelle.


— Je n’ai rien de commun avec Alyosha, protesta Neil
qui ne savait plus où se mettre.


— Vous ne vous connaissez pas, vous ne savez rien de
vous-même. Pourquoi êtes-vous devenu naturaliste ? Ce n’est pas par amour
de l’argent : vous auriez pu en gagner bien plus dans le commerce de votre
oncle de Glasgow. Je discerne en vous un je-ne-sais-quoi de sublime. Vous
mériteriez que je me prosterne devant vous comme le père Zossima devant Dimitri !


— Je vous prie de n’en rien faire, répondit-il le
sourire aux lèvres mais en piquant un fard.


Malgré tout, d’avoir lu ces textes l’aidait à mieux
comprendre Darya Munro. Ils reconstituaient son milieu et permettaient à Neil
de reconnaître en elle des traits communs à bien des personnages des romans
russes, alors qu’ils la distinguaient fort des Écossaises que lui-même avait
connues : de sa mère et de ses cousines de Glasgow. Il ne s’étonnait plus
de la voir encline à veiller si tard, à vider d’innombrables tasses de thé, à
passer le plus clair de la journée à lire sur un divan en fumant sans arrêt. Elle
avait le don de rester oisive des journées entières sans éprouver d’ennui. La
langueur et l’exaltation s’alliaient curieusement dans sa nature. Elle répétait
souvent, en haussant les épaules, qu’elle était une Orientale jetée par hasard
au milieu d’Européens. Sa grâce féline évoquait, d’ailleurs, cette appartenance.
Désordonnée en diable, elle ne semblait pas gênée de voir son salon jonché de
bouts de cigarettes, de vieux journaux et de boîtes de conserve vides. Mais
Neil, à qui elle rappelait Anna Karénine, reportait sur elle la sympathie que
lui inspirait cette victime du destin. Il s’expliquait l’arrogance de Darya :
comment les femmes de la colonie, qu’il commençait peu à peu à connaître, n’auraient-elles
pas éveillé son mépris ? C’était vrai qu’elles manquaient de personnalité.
Darya avait une intelligence plus vive, une culture plus ample et, surtout, une
espèce d’intuition frémissante qui faisait extraordinairement ressortir l’insipidité
des autres. À coup sûr, elle ne s’employait pas à se rendre populaire. Alors qu’à
la maison elle traînait en sarong et en baju, elle s’habillait pour sortir le
soir avec une ostentation plutôt déplacée. Elle aimait les grands décolletés, propres
à mettre en valeur sa forte poitrine et son dos bien galbé. Elle se maquillait
et se fardait les yeux comme une actrice prête à entrer en scène. Les regards
ironiques ou scandalisés que lui valaient ses toilettes irritaient le jeune
homme mais, au fond de lui-même, il ne pouvait s’empêcher de regretter qu’elle
se donnât en spectacle. Il fallait avouer qu’elle avait de l’allure, mais
quelqu’un qui ne l’aurait pas connue aurait pu la prendre pour une femme légère.
Elle avait d’autres traits qu’il n’arrivait pas à trouver naturels. Elle s’empiffrait
à table et il la voyait avec agacement manger à elle seule autant qu’Angus et
lui. Et son franc-parler en matière de sexualité le mettait toujours un peu mal
à l’aise. Elle était persuadée que Neil avait eu en métropole, et en particulier
à Édimbourg, une kyrielle de maîtresses et elle le harcelait pour connaître le
détail de ses aventures. Mais la rouerie écossaise du jeune homme l’aidait à
parer ses coups droits et il savait d’instinct esquiver prudemment les
questions indiscrètes. Elle riait de ses réticences.


Parfois, elle l’offusquait. Il avait pris l’habitude de s’entendre
dire carrément qu’il était beau et ne sourcillait plus quand elle lui déclarait
qu’il ressemblait au jeune dieu des Vikings. Il était imperméable à la flatterie.
Par contre, il n’aimait pas sa manie de passer sa grande main, très douce et
caressante, dans sa chevelure frisée ou de tapoter tendrement ses joues
imberbes. Il ne supportait pas d’être tripoté !


Un jour, pour se servir de kola, elle avait pris un verre
posé sur la table.


— Mais c’est mon verre, s’était-il hâté de dire. Je
viens de boire dedans.


— Et après ? Vous n’avez pas la vérole que je
sache ?


— Moi, j’ai horreur de boire dans le verre de quelqu’un
d’autre.


Avec les cigarettes aussi, elle avait de drôles de façons de
faire. Peu de jours après son arrivée, elle était passée devant lui au moment
où il en allumait une et avait dit :


— Donnez-la-moi !


Elle la lui avait ôtée de la bouche pour tirer deux ou trois
bouffées avant de la lui rendre en déclarant qu’elle n’en voulait plus. Comme
elle avait laissé des traces de rouge à lèvres, il n’avait plus envie de la
reprendre, mais comment la jeter sans paraître impoli ? N’empêche qu’il
trouvait ça un peu dégoûtant ! Souvent, quand elle lui demandait une
cigarette et qu’il lui tendait le paquet, elle ajoutait :


— Ça ne vous ennuie pas de l’allumer pour moi ?


Quand il lui offrait ensuite la cigarette allumée, elle
entrouvrait les lèvres pour qu’il la mît en place. Il n’avait pu éviter de
laisser au bout un peu de salive et se demandait comment elle supportait de la
fumer après lui. Ces familiarités lui semblaient abusives et, à coup sûr, Munro
n’aimerait pas savoir ça. Darya avait même renouvelé ce manège une ou deux fois
au cercle, et Neil s’était senti rougir jusqu’aux yeux.


Si seulement elle n’avait pas eu ces fâcheuses habitudes !
Mais sans doute lui venaient-elles de sa Russie natale ? Et puis, incontestablement,
on ne s’ennuyait pas en sa compagnie. Sa conversation, stimulante, pétillait
comme du champagne (ce n’était qu’une image car, la seule fois de sa vie où
Neil avait goûté à cette boisson, il ne l’avait pas trouvée fameuse). En tout
cas, elle avait des idées sur tout. À la différence d’un homme dont on devine, en
général, où il veut en venir, Darya, quand elle parlait, était imprévisible. Ses
intuitions fulgurantes aiguillonnaient l’intelligence, meublaient l’esprit, fouettaient
l’imagination. Jamais Neil ne s’était senti vivre aussi intensément. Il avait l’impression
de marcher sur les cimes et de voir s’ouvrir devant lui les espaces infinis de
l’âme. Quand il songeait aux altitudes où leurs esprits communiaient, le jeune
homme se rengorgeait. Auprès de ces entretiens, les plaisirs tant vantés des sens
semblaient insignifiants ! À bien des égards, se disait Neil (toujours
circonspect et nuancé dans ses jugements, même privés), c’était la femme la
plus intelligente qu’il eût connue. Et puis, elle était l’épouse d’Angus Munro.


Car, si Neil avait quelques réserves au sujet de Darya, il n’en
avait aucune à l’égard de son hôte, et il aurait fallu que sa femme fût bien
terne pour que l’immense admiration qu’il vouait à Munro ne rejaillît pas sur
elle. Avec lui, Neil s’abandonnait. Il lui inspirait des sentiments qu’il n'avait
encore jamais ressentis pour personne. Munro était un modèle d’équilibre, de
pondération, de tolérance : Neil aurait bien voulu devenir plus tard
quelqu’un dans son genre. Il parlait peu mais toujours à bon escient. Son bon
sens s’accompagnait d’une pointe d’humour discret dont Neil ne perdait rien. Par
contraste, les bonnes grosses plaisanteries britanniques qu’échangeaient, au
cercle, les autres colons, lui semblaient ineptes. Sous sa gentillesse et sa
patience, Munro avait une dignité naturelle qui, sans le rendre pompeux ni
guindé, le protégeait des familiarités excessives. C’était un homme intègre et
d’une franchise totale. Mais Neil ne l’admirait pas moins pour ses qualités de
savant. Il avait de l’imagination alliée à de la méthode et de la persévérance.
Bien qu’il fût surtout attiré par la recherche, il s’acquittait avec conscience
du travail de routine requis par le musée. À l’époque, il s’intéressait
particulièrement aux insectes-brindilles et préparait un article sur leur don
de parthénogenèse. Au cours de ses expériences, un incident survint qui frappa
beaucoup son adjoint. Un beau jour, un jeune gibbon captif parvint à se
détacher et dévora les larves sur lesquelles reposait toute la démonstration. Neil
faillit en pleurer. Mais Angus Munro prit le petit singe dans ses bras et le
caressa en souriant.


— Diamant, Diamant, dit-il, citant Newton, si tu savais
le mal que tu viens de faire[bookmark: _ftnref53][53] !


Il étudiait aussi les formes du mimétisme et communiqua à
Neil sa passion pour ce sujet très controversé. Ils en discutaient des heures
entières. Le conservateur faisait preuve d’une érudition exceptionnelle dont
Neil ne revenait pas : ce savoir encyclopédique lui faisait prendre honte
de sa propre ignorance. Mais, quand Munro se mettait à parler de ses
expéditions dans l’arrière-pays pour collecter des spécimens, son enthousiasme
devenait encore plus contagieux.


C’était une façon de vivre idéale, avec ses rigueurs, ses
difficultés, ses fréquentes privations, ses risques éventuels ; mais tout
cela compensé par l’exaltation de découvrir des espèces rares, voire inconnues,
par l’enchantement des paysages, l’occasion d’observer la nature de très près, et,
surtout, l’impression d’une liberté, toutes amarres rompues. C’était en grande
partie pour lui confier ce travail que Munro avait recruté Neil, car sa
recherche en cours se conciliait mal avec des absences de plusieurs semaines ;
de plus, Darya s’était toujours refusée à partir avec lui. La jungle, avec ses
bêtes sauvages, ses serpents, ses insectes venimeux lui inspirait une crainte
irraisonnée, l’emplissait d’épouvante. Munro avait beau lui redire qu’aucun
animal ne s’attaque aux humains sauf si on lui fait peur, la jeune femme n’arrivait
pas à dominer sa frayeur instinctive. Vu le peu d’intérêt qu’elle éprouvait à
fréquenter la société locale, il répugnait à la laisser toute seule : ne
devait-elle pas s’ennuyer intolérablement en son absence ? Mais le sultan,
que passionnait l’histoire naturelle, tenait à ce que le musée donnât l’image
complète de la faune du pays. Munro avait prévu d’accompagner Neil la première
fois pour lui montrer comment s’y prendre. Depuis des mois, ils mettaient au
point ensemble les détails du voyage. Jamais, de toute sa vie, Neil n’avait
rien attendu avec tant d’impatience.


Dans l’intervalle, il apprenait le malais et quelques bribes
des dialectes dont il aurait besoin pour les voyages à venir. À l’occasion de
ses parties de tennis et de ses matches de rugby, il n’avait pas tardé à faire
la connaissance de tous les autres colons. Sur le terrain, pris par la joie du
sport, il oubliait sa ferveur pour la science comme son goût pour le roman
russe. Vigoureux et rapide, il se donnait au jeu. Après quoi, il se délectait à
passer sous la douche puis à siroter un amer avec un zeste de citron en faisant
l’autopsie du match avec ses camarades.


Son hébergement chez les Munro devait être provisoire. Kuala
Solor disposait d’un grand bungalow de transit mais le règlement interdisait d’y
rester plus de deux semaines si bien que les célibataires qui n’avaient pas de
logement de fonction se regroupaient pour louer une villa. À l’arrivée de Neil,
tous ces foyers improvisés se trouvaient au complet. Mais, un soir, au bout de
quatre mois, Waring et Jonson, deux colons avec qui il prenait un verre après
un tennis, lui firent une offre : un de leurs colocataires repartait pour
la métropole ; si Neil avait envie de le remplacer, eux ne demanderaient
pas mieux que de l’accueillir. Ils avaient le même âge que lui, faisaient
partie de l’équipe de rugby, et lui étaient tous deux sympathiques. Waring
travaillait dans les douanes, Jonson dans la police. Neil ne se fit pas prier. Ils
précisèrent la part des charges qui lui reviendrait et spécifièrent la date (à
deux semaines de là) qui se prêterait le mieux à son emménagement.


Au dîner, il mit les Munro au courant.


— Vous avez été très chic de me garder si longtemps. Ça
me gênait beaucoup de m’incruster chez vous, j’avais honte d’abuser : mais,
à présent, je n’ai plus d’excuse.


— Mais ça nous fait plaisir de vous avoir ici ! s’écria
Darya.


— Je ne me vois pas rester chez vous en permanence !


— Pourquoi pas ? À quoi bon gaspiller les quatre
sous que vous gagnez en frais de pension ? D’ailleurs, avec Jonson et
Waring, vous vous ennuieriez ferme. Ils n’ont rien dans la tête et ne pensent
qu’à taper sur une balle ou faire tourner des disques.


Neil ne pouvait nier que de vivre en invité présentait de
grands avantages. Il avait mis de côté le plus gros de son traitement. Économe
par nature, il n’avait pas coutume de jeter l’argent par les fenêtres. Néanmoins,
son amour-propre était en jeu : pas question de continuer de vivre en
pique-assiette. Darya le fixa posément d’un regard perspicace.


— Angus et moi avons pris l’habitude de vous avoir ici.
Je suis persuadée que vous nous manqueriez. Si vous y tenez, vous pouvez nous
rembourser vos frais de nourriture. Vous nous coûtez trois fois rien mais, pour
vous mettre à l’aise, je comparerai mes livres de comptes pour voir la
différence depuis votre arrivée. Ça fixera le montant de votre pension.


— Mais d’avoir un étranger dans la maison doit vous
gêner beaucoup ? objecta Neil qui hésitait encore.


— Vous seriez malheureux comme les pierres là-bas :
si vous saviez quelle tambouille ils se font !


Oui, c’était vrai aussi que les Munro avaient la meilleure
table de la ville. Quand, de temps à autre, on l’avait invité à dîner en ville,
il s’était rendu compte que partout ailleurs, même chez le résident, la
nourriture était médiocre. Darya, qui aimait la bonne chère, ne laissait pas
son cuisinier dormir sur ses lauriers. Les plats russes qu’il mijotait étaient
succulents. En particulier, Darya connaissait une recette de soupe aux choux
qui valait le déplacement.


Munro, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, intervint à
son tour :


— J’aimerais beaucoup que vous restiez chez nous. C’est
très commode pour moi de vous avoir sur place. Si un problème se pose ça nous
permet d’en parler tout de suite. Waring et Jonson sont de très braves garçons
mais vous auriez tôt fait, je crois, de trouver leurs limites.


— Eh bien, si vous êtes de cet avis, je ne demande pas
mieux, je ne connais pas pour moi de meilleure solution. Je craignais
simplement de devenir encombrant !


Le lendemain, il pleuvait à verse : pas question de
jouer au tennis ou au rugby. Mais, vers six heures, Neil enfila son imperméable
pour aller au cercle. La seule personne présente était le résident : carré
dans un fauteuil, il était plongé dans la lecture du Fortnightly. Il s’appelait
Trevelyan et prétendait être apparenté à l’ami de Byron du même nom[bookmark: _ftnref54][54].
Grand et corpulent, il avait des cheveux blancs coupés en brosse au-dessus d’un
gros visage rougeaud d’acteur comique. Il aimait, d’ailleurs, prendre part aux
représentations de salon dans lesquelles il tenait toujours des emplois de duc
blasé ou de maître d’hôtel facétieux. Il n’était pas marié mais passait pour
être porté sur la bagatelle et les apéritifs. L’amitié du sultan lui avait valu
sa nomination. Nonchalant, suffisant, héroïque en paroles, ce n’était pas un
bourreau de travail : il ne voulait pas d’ennuis et détestait les faiseurs
d’histoires. Malgré sa réputation de relative incompétence, il était populaire
au sein de la colonie à cause de son humeur accommodante et de son hospitalité :
un administrateur plus dynamique et efficace aurait, à coup sûr, compliqué l’existence
de tout le monde. Il fit un signe de tête à Neil en guise de bonjour.


— Eh bien, jeune homme, comment vont les insectes
aujourd’hui ?


— Ils sentent l’humidité, monsieur le Résident, répondit
Neil, sérieux comme un pape.


Le résident s’esclaffa.


Quelques minutes plus tard, Waring et Jonson arrivèrent avec
un camarade : un fonctionnaire du nom de Bishop. Comme Neil ne savait pas
jouer au bridge, ce dernier vint chercher Trevelyan.


— Aimeriez-vous faire le quatrième, monsieur le
Résident ? Il n’y a pas foule au cercle aujourd’hui.


Le résident jeta un coup d’œil pour voir qui étaient les
deux autres.


— Entendu, je vous rejoins dans cinq minutes, le temps
de finir mon article. Vous pouvez couper pour moi et faire la première donne.


Neil s’avança jusqu’à eux.


— Ah, Waring, à propos, merci mille fois de votre
proposition mais, finalement, je ne pourrai pas loger avec vous. Les Munro m’ont
invité à rester chez eux définitivement.


La bouche de Waring se fendit jusqu’aux oreilles.


— Pas possible !


— C’est rudement chic de leur part, vous ne trouvez pas ?
Ils ont tellement insisté que je ne vois pas comment j’aurais pu refuser.


— Qu’est-ce que je vous avais dit ? s’écria Bishop.


— J’aurais fait la même chose à sa place ! commenta
Waring.


Leur attitude déplut à Neil. Quelque chose semblait les
émoustiller ! Il s’empourpra.


— Vous insinuez quoi, exactement ?


— Allons donc, dit Bishop, il ne faut pas nous la faire.
Nous connaissons bien notre Darya. Vous n’êtes pas le premier adonis avec qui
elle s’est envoyée en l’air et vous ne serez pas le dernier !


À peine avait-il prononcé ces mots, que le poing serré de
Neil, rapide comme l’éclair, le frappait au visage. Bishop tomba comme une
masse. Jonson se jeta sur Neil pour le ceinturer, car le jeune homme ne se
contrôlait plus.


— Lâchez-moi, cria-t-il. S’il ne retire pas ça, je le
tuerai.


Les éclats de voix arrachèrent le résident à sa lecture. Il leva
les yeux, se mit debout, et marcha d’un pas lourd vers le lieu de la dispute.


— Voyons, voyons, jeunes gens ! À quoi diable
jouez-vous ?


Ils restèrent interdits. Ils avaient oublié la présence de
leur supérieur. Jonson lâcha son camarade et Bishop se releva. Les sourcils
froncés, le résident interpella Neil d’une voix cassante.


— Expliquez-vous ! Est-ce vous qui avez frappé
Bishop ?


— Oui, monsieur le Résident.


— Pourquoi ?


— Ses viles insinuations portaient atteinte à l’honneur
d’une femme, dit Neil, encore blême de fureur, prenant la chose de haut.


Un éclair de malice passa dans le regard du résident, mais
il garda son sérieux.


— De qui s’agit-il ?


— Je me refuse à répondre, dit Neil en rejetant la tête
en arrière et en se redressant de toute sa hauteur.


Il manqua son effet, face au résident qui le dépassait de
cinq bons centimètres et faisait deux fois son tour de taille.


— Jeune homme, je vous conseille de ne pas faire l’idiot !


— Il était question de Darya Munro, intervint Jonson.


— Bishop, répétez-moi ce que vous avez dit.


— Je ne me le rappelle pas mot pour mot. J’ai dit qu’elle
avait couché avec une flopée de jeunes gens de la colonie et qu’elle n’avait, sans
doute, pas manqué l’occasion d’en faire autant avec MacAdam.


— Votre insinuation était très injurieuse. Veuillez
faire des excuses et vous serrer la main. Ma remarque vaut pour l’un comme pour
l’autre.


— Avec le sacré gnon que j’ai reçu, monsieur le
Résident, je vais me payer un bel œil au beurre noir. Vous ne pouvez pas me
faire demander pardon pour n’avoir dit que la vérité !


— À votre âge, vous devriez déjà savoir qu’une
accusation vraie n’en est que plus blessante. Quant à votre œil, il paraît que
le mieux est d’y appliquer un bifteck cru. Je vous ai demandé poliment de vous
excuser, mais je précise que c’est un ordre.


Un silence tomba. Le résident attendait d’un air débonnaire.


— Je m’excuse pour ce que j’ai dit, monsieur le Résident,
murmura Bishop de mauvaise grâce.


— À vous, MacAdam.


— Je regrette de l’avoir frappé, monsieur le Résident. Je
m’excuse moi aussi.


— Serrez-vous la main !


Ils s’exécutèrent d’un air compassé.


— Je tiens à ce que cette affaire ne s’ébruite pas :
ce serait très gênant pour Munro que nous aimons tous bien, je crois. Puis-je
compter sur votre discrétion ?


Tous opinèrent du bonnet.


— À présent, disparaissez ! Sauf vous, MacAdam, il
faut que je vous parle.


Quand les autres les eurent laissés seuls, le résident s’assit
et alluma un cigare. Neil, qui ne fumait que des cigarettes, refusa celui qu’il
lui tendait.


— Je vous trouve bien violent, jeune homme, commença-t-il
avec un sourire. Je n’aime guère voir mes subordonnés faire des esclandres dans
un lieu public comme celui-ci !


— J’ai beaucoup d’amitié pour Mrs Munro. Elle s’est
montrée très prévenante envers moi. Je ne laisserai personne dire du mal d’elle.


— Dans ce cas, si vous restez encore longtemps dans ce
secteur, j’ai bien peur que vous ne soyez pas au bout de vos peines !


Neil ne répondit pas tout de suite. Il se tenait debout en
face du résident qui nota la sveltesse de sa haute silhouette. Son visage
juvénile respirait la franchise. Il rejeta une fois de plus la tête en arrière,
d’un air de défi. L’émotion accusait encore son accent écossais.


— J’habite chez les Munro depuis quatre mois et je vous
donne ma parole d’honneur qu’en ce qui me concerne, il n’y a pas un mot de vrai
dans les insinuations de ce mufle. Jamais Mrs Munro ne s’est permis avec
moi la moindre familiarité qu’on puisse qualifier d’inconvenante. Rien dans ses
paroles ou dans ses actes ne m’a jamais donné à supposer qu’elle avait des
intentions malhonnêtes. Elle m’a toujours traité comme l’aurait fait une mère
ou une sœur aînée.


Le regard que le résident fixait sur lui se teinta d’ironie.


— Votre témoignage me fait bien plaisir. Voilà
longtemps que je n’avais rien entendu d’aussi favorable au sujet de cette
personne.


— Vous ne mettez pas ma parole en doute, monsieur le
Résident ?


— Bien sûr que non. Votre influence l’a peut-être
remise dans le droit chemin.


Il cria au boy :


— Un gin pahit pour moi !


Puis, se tournant vers Neil :


— C’est tout ce que je voulais savoir. Je ne vous
retiens plus. Mais, pensez-y, je ne veux plus de bagarres, autrement vous ne
ferez pas long feu dans votre emploi ici.


Neil repartit à pied, profitant de ce que la pluie avait
cessé. Les étoiles brillaient dans un ciel de velours. Dans le jardin, des
lucioles voltigeaient. Une odeur tiède montait du sol : on avait l’impression
qu’il suffirait de faire halte pour entendre la poussée de la végétation
luxuriante. Une fleur de nuit toute blanche répandait un parfum capiteux. Sur
la véranda, Munro recopiait des notes à la machine tandis que Darya était en
train de lire, allongée sur une chaise longue. La lumière d’une lampe posée
derrière elle auréolait sa chevelure vaporeuse. Elle leva les yeux vers Neil et
posa son livre en souriant. Son sourire était très amical.


— Eh bien, Neil, d’où nous revenez-vous ?


— J’étais au cercle.


— Vous avez rencontré quelqu’un ?


L’atmosphère de ce tableau conjugal était si douillette, l’attitude
de Darya si tranquille et sereine que c’en était touchant. Les époux, occupés
chacun de son côté, semblaient tellement unis, et leur intimité tellement naturelle,
que personne n’aurait pu mettre en doute le bonheur parfait de leur ménage. Neil
ne croyait pas un mot des accusations de Bishop, non plus que des sous-entendus
du résident. C’était invraisemblable. D’ailleurs, se sachant soupçonné à tort, quelle
raison avait-il d’ajouter foi aux autres rumeurs ? Ils avaient tous l’esprit
mal tourné : parce qu’eux-mêmes étaient des cochons, ils ravalaient tout
le monde à leur niveau ! Les articulations de sa main droite restaient
endolories du coup de poing assené à Bishop, mais il ne regrettait rien. S’il
avait pu découvrir l’inventeur de ces ragots infâmes, il lui aurait tordu le
cou.


Mais voilà que Munro fixa la date de l’expédition dont ils s’étaient
si souvent entretenus. Il s’attela aux préparatifs méthodiquement, à son
habitude, pour éviter tout oubli de dernière minute. Leur projet consistait à
remonter le fleuve aussi haut que possible, puis à se frayer une piste à
travers la jungle jusqu’au mont Hitam : leur chasse aux spécimens se
ferait sur ses pentes encore mal explorées. Ils envisageaient une absence de
deux mois. À mesure que le jour du départ approchait, Munro s’épanouissait :
bien qu’il fût peu loquace et ne fît preuve d’aucune exubérance, son regard
brillant et sa démarche allègre trahissaient la ferveur de son attente. Un matin,
en arrivant au musée, il était tout guilleret.


Quand Neil et lui eurent examiné les résultats de quelques
expériences, il s’écria soudain :


— J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, Darya va
nous accompagner.


— Vraiment ? Chic alors !


Neil était ravi. Il ne restait donc plus aucune ombre au
tableau.


— C’est la première fois qu’elle se laisse convaincre
de venir avec moi. J’avais beau lui dire que ça lui plairait beaucoup, elle ne
voulait rien savoir. Mais allez donc comprendre les femmes ! Je croyais
que c’était désespéré et ne songeais même plus à la relancer. Et puis voilà qu’hier
au soir, d’un seul coup, sans raison apparente, elle m’a dit que ça la
tenterait.


— Je suis bien content, dit Neil.


— L’idée de la laisser seule si longtemps ne me
souriait guère ; à présent, nous pourrons rester là-bas le temps que nous
voudrons.


Ils embarquèrent un matin de bonne heure. Leurs quatre
prahus dont l’équipage était malais accueillaient, outre les Munro et Neil, les
serviteurs chinois du ménage et quatre chasseurs dayaks. Sur le bateau réservé
aux trois Européens, l’on avait disposé des coussins leur permettant de s’étendre
côte à côte, à l’abri d’une tente de pont. Ils emportaient avec eux des sacs de
riz pour tout le monde, des provisions à leur propre usage, des vêtements, des
livres et tout le matériel qu’exigeait leur travail. De pouvoir fuir la
civilisation leur semblait un plaisir des dieux, les exaltait. Les heures
passèrent à bavarder, à fumer, à lire. Le mouvement du fleuve les berçait
délicieusement. On s’arrêta pour déjeuner sur l’herbe d’une des berges. Quand
vint le crépuscule, les bateaux s’amarrèrent pour la nuit. Ils prirent leur
dîner dans la maison commune d’un village indigène, et les Dayaks qui leur
offraient l’hospitalité célébrèrent leur passage en leur servant de l’arac
agrémenté de flots d’éloquence et de démonstrations de danses exubérantes. Le
lendemain, les rives du fleuve se resserrèrent et ils eurent plus nettement
encore l’impression de s’aventurer dans l’inconnu. Le spectacle de la
végétation exotique qui se pressait jusqu’au bord de l’eau, comme une cohue en
délire, ravissait Neil, lui coupait le souffle, ô joie, ô merveille ! Le
troisième jour, l’eau moins profonde et le courant plus rapide les contraignirent
à louer des embarcations plus légères. Bientôt, la force du courant devint
telle que l’équipage dut renoncer à l’usage des pagaies et continuer à la gaffe :
leurs gestes étaient puissants et magnifiques. Quand ils arrivaient à des
rapides, il fallait débarquer, décharger les embarcations et les haler pour
leur faire franchir un chenal hérissé de récifs. Au bout de quinze jours, ils
atteignirent l’endroit au-delà duquel le fleuve n’était plus praticable. Ils y
trouvèrent un bungalow d’accueil où ils restèrent deux nuits, le temps que Munro
mît sur pied leur voyage vers l’intérieur : il lui fallait trouver d’autres
porteurs et un contingent d’hommes supplémentaires pour construire un abri dès
leur arrivée aux abords de la montagne. Munro, qui devait prendre contact avec
le chef d’un village du district, estima pouvoir gagner du temps en allant le
voir lui-même plutôt que de l’envoyer chercher. Le lendemain de leur arrivée, il
partit à l’aube avec un guide et deux Dayaks. Il pensait en avoir pour quelques
heures en tout.


Neil, qui avait assisté à son départ, eut alors envie d’aller
prendre un bain. À proximité du bungalow, le fleuve formait un bassin si
limpide qu’on distinguait au fond le moindre grain de sable : son lit
était si étroit que les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de l’eau.
Ce cadre ravissant rappelait à Neil les vasques naturelles des torrents
écossais où il se baignait dans son adolescence. Avec, pourtant, un
je-ne-sais-quoi de différent : une aura romanesque, au contact d’une
nature primitive qui faisait naître en lui des sensations rebelles à l’analyse.
Il essaya, bien sûr, de se les expliquer, mais de moins jeunes que lui savent d’expérience
que le bonheur ne se dissèque pas.


L’onde cristalline reflétait fidèlement le bleu intense d’un
martin-pêcheur perché sur l’une des branches en surplomb. Dans un scintillement
de lapis-lazuli, l’oiseau ouvrit ses ailes pour prendre son essor au moment où
Neil se débarrassait de son sarong et de son baju pour descendre jusqu’à l’eau
à travers les broussailles. Elle était d’une fraîcheur agréable et il s’y
ébattit comme un dauphin, tout au plaisir de faire jouer ses muscles vigoureux.
Puis il fit la planche, contemplant les bribes de ciel bleu qui filtraient à
travers les feuilles, baigné par un soleil qui semait des taches d’or à la
surface du fleuve. Brusquement, une voix retentit.


— Comme votre corps est blanc, Neil !


Dans un hoquet de surprise, il plongea jusqu’au menton et en
se retournant aperçut Darya, debout sur la rive.


— Vous savez que je n’ai rien sur moi ?


— Je ne suis pas aveugle. Se baigner sans vêtements est
bien plus agréable. Attendez-moi, je vous rejoins dans une minute, l’eau doit
être merveilleuse.


Elle portait comme lui un sarong et un baju. En voyant qu’elle
commençait à se dévêtir, il détourna le regard puis entendit le floc de son
entrée dans l’eau. Il fit deux ou trois brasses pour lui permettre d’évoluer à
distance, mais elle le rejoignit à la nage.


— Vous ne trouvez pas que le contact de l’eau sur la
peau est délicieux ? demanda-t-elle.


En riant, elle balaya de la main la surface de l’eau pour l’éclabousser
au visage. Dans l’excès de son embarras, il ne savait plus où tourner les yeux.
À travers cette onde transparente, comment ne pas voir qu’elle était toute nue ?
Ça pouvait encore aller pour l’instant mais il était hanté par la question de
savoir comment ils pourraient bien ressortir. Darya, quant à elle, semblait se
régaler.


— Tant pis, dit-elle, si je me mouille les cheveux.


Elle se retourna sur le dos et fit le tour de l’aire de
baignade en brasse arrière. Il se disait qu’au moment où elle voudrait sortir, il
n’aurait qu’à détourner la tête. Une fois rhabillée, elle pourrait repartir
pour lui permettre de remonter à son tour. Darya semblait totalement inconsciente
de ce qu’il y avait de scabreux dans la situation. Il lui en voulait de son
manque de tact. Elle continuait de lui parler comme s’ils étaient hors de l’eau
et décemment habillés. Elle attira même l’attention de Neil sur sa personne.


— Mes cheveux doivent être dans un bel état ? Ils
sont si fins qu’une fois mouillés, ils se mettent en queue de rat. Vous allez
me soutenir un instant sous les aisselles pour que j’essaie de remonter les
nattes.


— Oh, vous n’êtes pas mal coiffée, dit-il. Il vaut
mieux les laisser comme ça pour l’instant.


Un peu plus tard, elle s’écria :


— Je commence à avoir une faim de loup. Je vous propose
de rentrer déjeuner ?


— Si vous sortez avant moi, vous pourrez vous rhabiller.
Je sortirai un peu plus tard.


— Si vous voulez.


En deux brasses, elle rejoignit le bord, tandis qu’il
détournait pudiquement les yeux pour ne pas la voir émerger nue du fleuve.


— Je n’arrive pas à remonter, cria-t-elle. Il va
falloir que vous m’aidiez.


Descendre jusqu’à l’eau était assez facile mais, comme la berge
venait en saillie, il fallait s’accrocher à une branche pour remonter au sec.


— Je ne peux pas vous aider, je n’ai aucun vêtement.


— Je sais. Quel Écossais vous faites ! Montez donc
sur la rive pour me tendre la main.


Contraint et forcé, Neil fit un rétablissement pour sortir
de l’eau et tira Darya derrière lui. Elle ramassa son sarong, qu’elle avait
laissé tout près du sien et entreprit tranquillement de s’essuyer avec. Neil n’avait
pas d’autre choix que de l’imiter : du moins, lui tourna-t-il le dos par
souci de bienséance.


— Vous avez vraiment une peau superbe, dit-elle, une
peau de lait, lisse comme celle d’une femme. Avec un physique aussi viril, ça
fait drôle ! Et vous n’avez pas un poil sur la poitrine.


Neil se drapa dans son sarong et enfila les manches de son
baju.


— Êtes-vous prête ?


Au déjeuner, après le porridge, elle mangea des œufs au
bacon puis de la viande froide et, pour finir, des tartines de confiture d’oranges.
Neil boudait un peu. Il la trouvait vraiment un peu trop russe : c’était
idiot de se comporter ainsi. Bien sûr, elle n’y entendait pas malice, mais c’était
ce genre de conduite qui entretenait le scandale. La mettre en garde ne
servirait à rien : elle lui rirait au nez. N’empêche que, si des hommes de
la colonie les avaient vus se baigner comme ça ensemble, nus comme la main, ils
n’auraient jamais voulu croire que leurs rapports n’étaient pas immoraux. Avec
son bon sens habituel, il devait bien reconnaître que personne n’aurait pu les
en blâmer. Darya exagérait. De quel droit mettre un type dans cette situation ?
Il n’avait pas eu l’air malin. Et puis, au bout du compte, ça n’était pas
décent !


Le lendemain matin, ils laissèrent leurs porteurs partir les
premiers – ils transportaient leur charge sur le dos dans une hotte d’osier et
progressaient en file indienne formant un long cortège – puis se mirent en
route à leur tour en compagnie des boys, des guides, et des chasseurs. Le sentier
serpentait au pied de la montagne à travers la brousse et les herbes hautes. De
temps en temps, ils arrivaient à un étroit torrent qu’il leur fallait franchir
sur un frêle pont de-bambou. Le soleil était implacable : l’après-midi, trop
heureux d’échapper à son ardeur, ils s’enfoncèrent dans l’ombre d’une forêt de
bambous dont les troncs, d'une élégante sveltesse, s’élevaient à des hauteurs vertigineuses
et dont la lumière glauque du sous-bois évoquait des profondeurs marines. Enfin,
ce fut la vraie forêt vierge, dont le spectacle des arbres gigantesques, dans l’enchevêtrement
inextricable des lianes qui les enserraient, les impressionna : c’était
grandiose et terrible à la fois. Il leur fallait se frayer un chemin à coups de
hache à travers la broussaille, dans un demi-jour, car l’épaisseur des
frondaisons sous lesquelles ils marchaient ne laissait filtrer qu’à intervalles
un mince rayon de soleil. Ils ne rencontraient aucun être vivant car la faune
de la jungle, humaine ou animale, est sauvage et fuit le bruit des pas. Ils
entendaient sans les voir des oiseaux haut perchés sur les grands arbres :
seuls leur apparaissaient les oiseaux de soleil, qui gazouillaient et
voltigeaient dans le sous-bois, caressant de leurs ailes les fleurs sauvages.


Ils firent halte pour la nuit. Les porteurs étendirent des
bâches imperméables sur un plancher de branchages. Le cuisinier chinois prépara
leur dîner après lequel ils allèrent se coucher.


C’était la première fois que Neil passait la nuit dans la
jungle et il n’arrivait pas à s’endormir. Les ténèbres étaient épaisses et le
bruit des insectes innombrables l’assourdissait : mais, comme celui de la
circulation dans une grande ville, sa continuité même lui donna bientôt l’impression
d’un bloc de silence. Quand le cri de terreur d’un singe attaqué par un serpent
ou l’appel strident d’un oiseau de nuit le déchirait soudain, le sang du jeune
homme ne faisait qu’un tour. Il avait l’impression irrationnelle que, tout
autour, des bêtes se tenaient aux aguets. Plus loin, au-delà du cercle de paix
que leur ménageaient les feux de camp, une guerre implacable était en cours. Sur
leur lit de branchages, ils étaient tous trois sans défense et seuls face aux
terreurs de la nature.


Allongé près de lui, Munro, plongé dans le sommeil, respirait
calmement.


— Dormez-vous, Neil ? murmura Darya.


— Non. Quelque chose ne va pas ?


— J’ai très peur.


— Rassurez-vous, il n’y a rien à craindre.


— Ce silence m’épouvante. Je regrette bien d’être venue.


Elle alluma une cigarette.


Neil, qui avait fini par s’assoupir, fut réveillé par un
pivert. Il martelait l’écorce des arbres et, en passant d’un tronc à l’autre, éclatait
d’un rire suffisant comme pour railler tous ces lève-tard. Le petit déjeuner
expédié, la caravane repartit.


Les gibbons sautaient de branche en branche et, en frôlant
les feuilles, leur fourrure se chargeait au passage de la rosée du matin. Leur
cri étrange ressemblait à celui d’un oiseau. Le grand jour avait dissipé les
craintes de Darya, pleine d’allant et de bonne humeur malgré sa nuit blanche. Continuant
de monter, ils atteignirent, l’après-midi, l’emplacement où leurs guides leur
conseillaient d’établir le camp de base et Munro décida d’y bâtir une cabane. Les
hommes se mirent à l’œuvre. Avec leurs longs couteaux, ils coupèrent des
arbustes et des palmes et, sur des pilotis enfoncés dans le sol, eurent tôt
fait de construire une hutte à deux pièces : d’une propreté parfaite, elle
fleurait la verdure fraîchement cueillie.


Les Munro se sentaient partout chez eux : lui à force d’habitude ;
elle, parce qu’après des années d’errance aux quatre coins du globe, elle
savait faire son nid n’importe où, comme une chatte. Un jour leur suffit pour
mettre tout en place et prendre leurs quartiers. Puis ils adoptèrent un emploi
du temps journalier. Le matin, Neil et Munro partaient séparément en quête de
spécimens. Ils consacraient l’après-midi à épingler les insectes dans des
boîtes d’exposition ; à presser des papillons entre des pages d’album, à
détacher le plumage des oiseaux pour pouvoir ensuite les empailler. Au
crépuscule, ils chassaient des phalènes. Darya prenait soin du ménage, avait la
haute main sur les domestiques, faisait de la couture, lisait, fumait énormément.
Les journées passaient comme un charme : monotones mais riches en événements.
Neil était aux anges. Il sillonnait la montagne en tous sens. Un jour, il eut
la fierté de découvrir un insecte-bâton d’une espèce inconnue. Munro le baptisa
cuniculina macadami. C’était la gloire. Et Neil se rendit compte qu’il n’avait
pas vécu vingt-deux années en vain.


Mais, une autre fois, il avait bien failli se faire mordre
par une vipère. Il ne l’avait pas vue à cause de sa couleur verte et aurait
trébuché sur elle sans l’avertissement du chasseur dayak qui l’accompagnait. Ils
l’avaient tuée et ramenée au camp. En la voyant, Darya avait frémi d’horreur :
dans l’effroi que lui inspiraient toutes les bêtes sauvages, elle avait frôlé
la crise de nerfs. Jamais elle ne se hasardait à plus de quelques mètres du
camp tant elle craignait de ne pas se retrouver.


— Est-ce qu’Angus vous a raconté comment il s’était
perdu ? demanda-t-elle à Neil un soir où, après le dîner, ils étaient tous
trois tranquillement assis.


— Ce n’est pas un très bon souvenir, dit Munro en
souriant.


— Raconte-lui, Angus.


Il hésita un instant : il n’aimait guère évoquer cette
épreuve.


— C’est arrivé il y a plusieurs années. J’étais sorti
avec mon filet à papillons et j’avais eu beaucoup de chance : j’avais pris
plusieurs spécimens rares que je cherchais depuis longtemps. Finalement, comme
je commençais à avoir faim, j’ai fait demi-tour et marché un bon moment : je
ne croyais pourtant pas m’être éloigné à ce point. Tout d’un coup, j’ai vu une
boîte d’allumettes vide. Je l’avais jetée au moment de rebrousser chemin :
j’avais donc décrit un cercle pour me retrouver au même endroit qu’une heure
plus tôt. Ça ne m’a pas ravi. Du moins ai-je essayé de bien me repérer avant de
repartir. Il faisait une chaleur torride et j’étais trempé de sueur. Je
connaissais la direction approximative du camp et je cherchais à retrouver des
traces de mon premier passage : j’ai cru en reconnaître une ou deux et je
commençai à reprendre espoir. Je mourais de soif. J’avançais toujours en
contournant les souches et en enjambant les lianes et puis, tout d’un coup, je
me suis rendu compte que je m’étais perdu. Une si longue marche dans la bonne
direction aurait déjà dû me ramener au camp. Croyez-moi, ça m’a fait un choc. Je
savais qu’il fallait garder la tête froide, j’ai donc pris le temps de m’asseoir
pour faire le point. La soif me torturait. L’après-midi était déjà bien avancé :
je n’avais plus que trois ou quatre heures de jour devant moi. Je ne tenais pas
du tout à passer la nuit en pleine jungle. La seule solution me semblait être d’essayer
de trouver un ruisseau : en le longeant, je finirais bien par atteindre un
cours d’eau plus important qui, à son tour, m’amènerait tôt ou tard jusqu’au
fleuve. Mais je ne me cachais pas que je pouvais en avoir pour deux jours de
marche. Je maudissais mon imprudence mais, faute de mieux, je me suis remis en
route. En tout cas, un ruisseau me permettrait de boire. Mais pas le moindre filet
d’eau, le plus maigre ruisselet, susceptible de rejoindre quelque affluent du
fleuve ! Je commençais à prendre peur. Je me voyais errer à l’aventure
jusqu’au moment où je m’écroulerais de fatigue. Je savais que la forêt
grouillait de bêtes sauvages : si je croisais la route d’un rhinocéros, mon
compte était bon. La pensée que je ne pouvais pas être à plus de quinze
kilomètres du camp m’exaspérait mais je m’efforçais de garder la tête froide. La
lumière déclinait et, au cœur de la jungle, il commençait déjà à faire sombre. Si
j’avais eu un fusil avec moi, j’aurais pu tirer en l’air ! Au camp, on
avait dû comprendre que je m’étais perdu et partir à ma recherche. Le sous-bois
était si touffu que je n’y voyais pas à deux mètres et bientôt, peut-être sous
l’effet de la tension nerveuse, j’ai eu l’impression qu’un animal me suivait
furtivement. Quand je m’arrêtais, il en faisait autant et repartait en même
temps que moi. Impossible de le voir ou d’observer le moindre mouvement dans le
taillis. Je n’entendais même pas un craquement de brindille ou le frôlement d’un
corps parmi les feuilles : mais je sais avec quelle discrétion un fauve
peut se mouvoir. À coup sûr, l’un d’eux me traquait. Mon cœur s’est mis à
battre si fort dans ma poitrine que je me suis demandé s’il n’allait pas se
briser : j’étais fou de terreur. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas m’enfuir
à toutes jambes.


« Je savais que ç’aurait été ma perte. Avant d’avoir
franchi vingt mètres, j’aurais trébuché sur une grosse racine et, en me voyant
à terre, la bête se serait jetée sur moi. Et puis, si je m’étais mis à courir, combien
de temps aurais-je pu continuer ? Au contraire, je devais ménager mes
forces. J’en aurais pleuré. La soif me tenaillait. Jamais je n’avais eu aussi
peur de ma vie. Croyez-moi, si j’avais eu mon revolver, je me serais, sans
doute, fait sauter la cervelle ! C’était trop horrible, je ne songeais
plus qu’à en finir. J’étais tellement à bout que mes jambes ne me portaient
plus. Je n’aurais pas souhaité à un ennemi mortel de vivre ce calvaire. Soudain,
j’ai entendu deux coups de feu et mon cœur a manqué un battement : on
venait à ma recherche. Alors là, j’ai vraiment perdu la tête. Je me suis
précipité en criant de toutes mes forces vers l’endroit d’où provenaient les
détonations : je tombais, je me relevais pour repartir, toujours en
courant et en hurlant à me faire éclater les poumons. Quand un troisième coup
de feu a retenti, j’ai crié de plus belle et entendu d’autres cris en réponse, suivis
par le bruit confus d’un groupe d’hommes se frayant un chemin à travers les
broussailles. Quelques instants plus tard, des chasseurs dayaks m’entouraient :
ils me baisaient les mains, les serraient à les tordre, riaient et pleuraient
de joie. J’ai bien failli moi aussi y aller de ma larme. Je n’en pouvais plus
mais ils m’ont donné à boire. Nous n’étions qu’à un peu plus de cinq kilomètres
du camp. Quand nous l’avons rejoint, il faisait nuit noire. Franchement, je
venais de l’échapper belle !


Darya fut prise d’un frisson convulsif.


— Croyez-moi, reprit Munro, je ne tiens pas à
recommencer !


— Que serait-il arrivé si on ne vous avait pas retrouvé ?


— Ce n’est pas difficile à imaginer. Je me serais
complètement affolé. Si je n’avais pas été mordu par un serpent ou tué par la
charge d’un rhinocéros, j’aurais continué d’errer à tâtons jusqu’au moment où
je me serais écroulé d’épuisement. Je serais mort d’inanition et de soif. Les
bêtes sauvages m’auraient déchiqueté et les fourmis auraient fini de nettoyer
ma carcasse.


Un silence tomba.


Au bout d’un mois de séjour sur les pentes du mont Hitam, il
se trouva que Neil, malgré les rations régulières de quinine que Munro lui
faisait absorber, eut un accès de paludisme. Bien qu’il prît une forme bénigne,
Neil se sentit très mal et dut rester au lit. Darya lui tint lieu d’infirmière.
Il était confus de lui donner tant de peine, mais elle n’écoutait pas ses
protestations. D’ailleurs, elle faisait preuve d’une grande compétence. Il se
résigna à la laisser lui dispenser des soins dont l’un des boys chinois aurait
pu aussi bien s’acquitter à sa place. Neil était touché de la sollicitude avec
laquelle elle s’occupait de lui à longueur de journée. Mais, quand la fièvre
fut au plus haut et qu’elle lui passa de la tête aux pieds une éponge d’eau
froide pour le rafraîchir, il en éprouva encore plus d’embarras que de
bien-être. Elle tenait à faire elle-même sa toilette matin et soir.


— Si, après avoir travaillé six mois à l’hôpital
anglais de Yokohama, j’ignorais le b.a.-ba du métier, ce serait malheureux !
disait-elle en souriant.


À la fin de chaque séance, elle déposait un baiser sur ses
lèvres. C’était très amical et bien gentil de sa part. Neil y prenait plutôt
plaisir sans y attacher la moindre importance. Il alla même jusqu’à en
plaisanter, ce qui n’était guère dans ses habitudes :


— Est-ce qu’à l’hôpital vous embrassiez toujours vos
malades ?


— La chose vous déplaît ? demanda-t-elle souriante.


— Ça ne peut pas me faire de mal.


— Ça pourrait même hâter votre rétablissement, ajouta-t-elle,
narquoise.


Une nuit, il rêva d’elle et s’éveilla en sursaut. Trempé de
sueur, il éprouvait pourtant une sensation exquise de soulagement : il se
rendait compte que sa fièvre était tombée et qu’il était guéri. Mais la honte
qui l’envahissait au souvenir de son rêve l’empêchait de s’en réjouir. Quelle
horreur ! Il s’en voulait atrocement d’avoir pu, même dans son sommeil, nourrir
de telles pensées : sa dépravation lui semblait monstrueuse. Le jour se
levait. Il entendit Munro se lever dans la pièce voisine qu’il occupait avec
Darya. Elle dormait tard : aussi prenait-il soin de ne pas la réveiller.


Quand il traversa la chambre de Neil, celui-ci l’appela à
voix basse.


— Tiens, vous voilà réveillé ?


— Oui, j’ai passé la crise. Je me sens bien à présent.


— Bravo. Mieux vaut que vous restiez un jour de plus au
lit. Demain, vous serez en pleine forme.


— Pourriez-vous m’envoyer Ah Tan quand vous aurez fini
de déjeuner ?


— Bien sûr.


Il entendit Munro quitter la hutte. Le boy chinois vint
alors se mettre à sa disposition. Une heure après, quand Darya s’éveilla et
vint lui dire bonjour, c’est à peine si le jeune homme osait la regarder.


— Dès que j’aurai déjeuné, je viendrai vous laver, dit-elle.


— C’est déjà fait. J’ai demandé au boy de s’en charger.


— Pourquoi ?


— Je voulais vous épargner cette corvée.


— Ce n’est pas une corvée, c’est un plaisir pour moi !


Elle vint à son chevet et se pencha pour l’embrasser, mais
il détourna la tête.


— Ne faites pas ça, s’il vous plaît.


— Pourquoi pas ?


— Ce n’est pas raisonnable.


Elle le fixa un instant d’un air surpris, puis haussa
légèrement les épaules avant de s’éloigner. Un peu plus tard, elle revint voir
s’il n’avait besoin de rien. Il fit semblant de dormir. Elle lui caressa la
joue d’une main très légère.


— Je vous interdis de faire ça ! s’écria-t-il.


— Je croyais que vous dormiez. Qu’est-ce qui vous prend,
aujourd’hui ?


— Rien.


— Pourquoi êtes-vous si désagréable ? Ai-je fait
quelque chose qui vous ait déplu ?


— Non.


— Dites-moi tout.


Elle s’assit au bord du lit et prit sa main dans les siennes.
Il se tourna de l’autre côté. Il avait tellement honte qu’il ne trouvait pas
ses mots.


— Vous avez l’air d’oublier que je suis un homme. Vous
me traitez comme si j’avais douze ans.


— Croyez-vous ?


Rouge jusqu’au blanc des yeux, il était furieux contre
lui-même et irrité contre elle. Vraiment, elle manquait de tact ! Dans son
agitation, ses mains se crispaient sur le drap.


— Je sais que vous n’y attacherez pas d’importance et
que je ne devrais pas y prêter attention non plus. C’est ce qui se passe, d’ailleurs,
quand je vais bien et mène une vie active. Nous ne sommes pas responsables de
nos rêves, mais ils reflètent nos pensées subconscientes.


— Vous avez rêvé de moi ? Je ne vois pas de mal à
ça.


Neil vit en se retournant que ses yeux brillaient. Mais son
propre regard était lourd de remords :


— Vous ne connaissez pas les hommes !


Elle eut un petit rire et se pencha pour lui passer les bras
autour du cou. Pour tout vêtement elle portait un sarong et un baju.


— Tu es un chou ! s’écria-t-elle. Raconte-moi ton
rêve.


Stupéfait, il la repoussa avec force.


— Que faites-vous ? Vous perdez la tête !


Il faillit sauter hors du lit.


— Tu dois bien te rendre compte que je suis folle de
toi ?


— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.


Il s’assit sur le bord du matelas. Son air ébahi la fit
glousser de rire.


— Tu dois bien te douter que, si je suis venue jusqu’ici,
dans cet affreux coin de brousse, c’était pour rester avec toi, mon amour ?
Tu sais bien que j’ai une peur bleue de la jungle. Même ici, à l’intérieur, je
crains de voir des serpents ou des scorpions, ou Dieu sait quoi. Je t’adore.


— Vous n’avez pas le droit de me dire des choses
pareilles, protesta-t-il sévèrement.


Mais elle lui sourit :


— Allons donc, ne fais pas le petit saint !


— Sortons de cette chambre !


Il passa sur la véranda, suivi par Darya, et se jeta dans un
fauteuil. Quand elle s’agenouilla près de lui et voulut lui prendre les mains, il
les lui arracha.


— Vous devez délirer ! J’espère de tout cœur que
vous ne pensez pas ce que vous dites.


— Oh que si ! Je n’ai pas dit un mot qui ne soit
vrai.


Elle souriait toujours. De la voir apparemment indifférente
à l’énormité de son aveu, exaspéra Neil.


— N’oubliez-vous pas que vous êtes mariée ?


— Et puis après ?


— Darya !


— Ce n’est pas le moment de me parler d’Angus !


— Je crains bien, dit-il en articulant les syllabes, que
vous ne soyez une femme très immorale.


Un pli sévère barrait son front sans rides.


Elle lui pouffa au nez.


— Tout ça parce que j’ai le béguin pour toi ! C’est
de ta faute, mon cœur : est-il permis d’être aussi séduisant ?


— Je vous en prie, il n’y a pas de quoi rire !


— C’est plus fort que moi : tu es trop drôle – mais
quand même adorable. J’aime ta peau de lait et l’éclat de tes cheveux bouclés. Je
t’aime pour ta raideur écossaise et ton absence d’humour. J’aime ta force. J’aime
ta jeunesse.


Ses yeux luisaient, son souffle devenait haletant. Elle se
pencha pour baiser ses pieds nus. Il les recula précipitamment en poussant un
cri de protestation et la brusquerie de son geste faillit faire basculer son
fauteuil bancal.


— Fille d’Ève, vous perdez la raison. N’avez-vous pas
de honte ?


— Aucune.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il furieux.


— Que tu m’aimes !


— Pour qui me prenez-vous ?


— Pour un homme comme les autres, répondit-elle sans se
démonter.


— Après tout ce qu’Angus Munro a fait pour moi, croyez-vous
que je pourrais avoir l’ignominie de flirter avec son épouse ? Jamais je n’ai
admiré personne autant que lui : c’est un type épatant. Il nous vaut vingt
fois l’un et l’autre. J’aimerais mieux me suicider que de trahir sa confiance. Comment
pouvez-vous me croire capable d’une action aussi vile ?


— Mon pauvre chou, ne dis pas d’âneries ! Quel mal
ça peut lui faire ? Après tout, la vie est bien courte : c’est trop
bête de ne pas profiter des plaisirs qu’elle vous offre.


— Le mal reste le mal, quoi que vous puissiez en dire !


— Qui sait ? Ça me paraît loin d’être une évidence.


Il la contemplait sidéré : assise à ses pieds, elle
avait l’air sereine et réfléchie. Bien plus, elle semblait se complaire dans
cette situation sans en mesurer toute la gravité.


— Savez-vous que j’ai assommé un type au cercle, parce
qu’il avait parlé de vous en des termes injurieux ?


— Qui était-ce ?


— Bishop.


— Le goujat. Qu’est-ce qu’il avait dit ?


— Que vous aviez eu des amants.


— En quoi est-ce que ça le regarde ? Et d’ailleurs,
ces ragots n’ont aucune importance. Ce qui compte c’est que je t’aime, comme
jamais je n’ai aimé aucun homme avant toi. J’en ai le cœur tout chaviré.


— Taisez-vous, je vous en prie.


— Écoute, ce soir, quand Angus dormira, je me glisserai
dans ta chambre. Il a un sommeil de plomb : pas de danger qu’il m’entende.


— Il ne faut pas faire ça.


— Pourquoi pas ?


— Non, non et non.


Il était terrifié. Elle se releva d’un bond et rentra dans
la hutte.


Munro revint pour le déjeuner. Neil et lui consacrèrent l’après-midi
à leurs activités habituelles. Darya vint leur prêter main-forte comme elle le
faisait parfois. Elle était de bonne humeur et, en la voyant si enjouée, Munro
émit l’hypothèse qu’elle commençait à apprécier leur mode de vie actuel.


— Ce n’est pas si terrible, concéda-t-elle. Aujourd’hui,
je me sens heureuse.


Elle taquinait Neil et semblait ne pas s’apercevoir de son
mutisme et de son obstination à fuir son regard.


— Neil ne dit rien, commenta Munro. Vous devez vous
sentir encore un peu faible ? lui demanda-t-il.


— Ce n’est pas ça. Je n’ai pas envie de parler, voilà
tout.


Il était dans les transes, persuadé que Darya était capable
de tout. Le souvenir de l’exaltation morbide de Nastasia Filipovna dans L’Idiot
contribuait à le convaincre qu’elle aussi pourrait bien se conduire en
déséquilibrée. Plus d’une fois, il l’avait vue se fâcher contre l’un des boys
et savait qu’il lui arrivait de ne plus se contenir. Toute résistance ne
faisait qu’empirer les choses. Si elle n’obtenait pas d’emblée ce qu’elle
désirait, elle entrait dans des rages folles. Par bonheur, ses lubies lui
passaient aussi brusquement qu’elles lui étaient venues : il suffisait d’en
détourner son attention quelques instants, pour qu’elles lui sortent de l’esprit.
C’est en de telles circonstances qu’il admirait le plus le tact de Munro. Il observait
avec un amusement discret la diplomatie matoise mais empreinte de tendresse
avec laquelle il savait calmer les colères capricieuses de sa femme. C’est à cause
de Munro qu’il s’indignait si fort. Munro était un saint. D’ailleurs, à quelle
humiliante pauvreté, à quelle vie d’expédients n’avait-il pas arraché Darya en
l’épousant ? Le nom qu’il lui avait donné la protégeait, la rendait
respectable. La gratitude la plus élémentaire aurait dû l’empêcher d’entretenir
des pensées comme celles de ce matin. On ne pouvait pas en vouloir à un homme
de se montrer entreprenant : c’était dans l’ordre des choses. Mais, venant
d’une femme, une telle conduite était révoltante, l’outrageait dans sa pudeur. Le
désir qu’exprimait le visage de Darya et l’immodestie de ses gestes l’avaient
scandalisé.


Il se demandait si elle allait mettre à exécution sa menace
de le rejoindre dans sa chambre : il avait peine à croire qu’elle aurait
cette audace. Mais quand, ce soir-là, tous trois se furent couchés, il n’arrivait
pas à s’endormir tellement il avait peur. Rongé d’inquiétude, il restait étendu,
l’oreille aux aguets. Le silence n’était rompu que par le cri insistant et
monotone d’une chouette. À travers la mince cloison de palmes tressées qui
séparait les deux pièces, il entendait la respiration régulière de Munro. Soudain,
il eut conscience que quelqu’un se glissait furtivement dans sa chambre. Il
avait préparé la riposte.


— Est-ce vous, Mr Munro ? lança-t-il d’une
voix forte.


Darya s’arrêta net. Munro se réveilla.


— Il y a quelqu’un dans ma chambre. Je croyais que c’était
vous.


— Ne craignez rien, dit Darya. Ce n’est que moi. Je n’arrivais
pas à m’endormir et j’ai eu l’idée d’aller fumer une cigarette sur la véranda.


— Ah, ce n’est que ça ? dit Munro. Ne prends pas
froid.


Elle traversa la chambre et sortit. Neil vit la lueur de son
allumette. Bientôt, il l’entendit retraverser la pièce et se recoucher.


Le lendemain matin, il ne vit pas Darya qui n’était pas
levée quand il partit en quête de spécimens. Il prit soin de ne pas rentrer
avant l’heure où Munro devait être de retour et s’employa, ensuite, à fuir tout
tête-à-tête avec son épouse. Mais, le soir venu, Munro descendit quelques minutes,
le temps de mettre en place les pièges à phalènes.


— Pourquoi as-tu réveillé Angus la nuit dernière ?
lui demanda-t-elle dans un chuchotement furieux.


Il se contenta de hausser les épaules sans interrompre son
travail.


— Tu as eu peur ?


— J’ai un certain sens de l’honnêteté.


— Quelle sainte-nitouche tu fais !


— Mieux vaut encore être une sainte-nitouche qu’un
malpropre !


— Je te déteste !


— Raison de plus pour me laisser tranquille.


Pour toute réponse, elle le frappa violemment au visage du
plat de la main. Il s’empourpra de colère mais resta muet. À son retour, Munro
les trouva l’un et l’autre apparemment plongés dans leurs occupations.


Pendant quelques jours, Darya traita Neil par le mépris :
elle ne lui adressait la parole qu’au cours des repas et le soir. Sans s’être
concertés, ils s’efforçaient de cacher à Munro la détérioration de leurs
rapports. Mais l’effort que s’imposait Darya pour s’arracher à un silence
maussade sautait aux yeux : il fallait avoir toute la confiance de Munro
pour ne pas s’en rendre compte. Parfois, elle ne pouvait se retenir de prendre
un ton cassant quand elle parlait à Neil. Elle le raillait, mais sa raillerie
se teintait de sarcasme. Elle avait l’art de blesser au vif mais, quand elle le
touchait à un endroit sensible, il s’appliquait à n’en rien laisser paraître, pressentant
que sa placidité feinte la mettait hors d’elle.


Un midi enfin, alors pourtant que Neil n’était rentré de la
chasse qu’au moment de déjeuner, il fut surpris de ne pas voir Munro. Sous la
véranda, Darya, couchée sur un matelas, dégustait un gin pahit en fumant. Elle
ne dit rien quand il passa près d’elle pour aller faire sa toilette. Peu après,
le boy vint le chercher dans sa chambre pour lui dire que le repas était prêt. Il
le suivit.


— Où est Mr Munro ? demanda-t-il à Darya.


— Il ne viendra pas. Il m’a fait prévenir qu’il a
trouvé un secteur si riche en spécimens qu’il ne rentrera pas avant ce soir.


Munro s’était mis en route, ce matin-là, en direction du
sommet de la montagne. L’exploration des premières pentes n’avait pas rendu
grand-chose pour ce qui était des mammifères et l’idée lui était venue de
chercher plus haut un emplacement favorable, près d’une source, pour y
transporter leur camp de base, le cas échéant.


Neil et Darya déjeunèrent en silence. Après quoi, le jeune
homme passa dans sa chambre pour en ressortir coiffé de son casque colonial. Il
avait repris son équipement de chasse. D’ordinaire, il ne quittait pas la hutte
l’après-midi.


— Où vas-tu ? l’interpella-t-elle.


— Je repars.


— Pourquoi ?


— Je ne suis pas fatigué et je n’ai pas grand-chose d’autre
à faire cet après-midi.


Elle fondit brusquement en larmes.


— Comment peux-tu te montrer si hostile ? dit-elle
en sanglotant. Tu es très dur avec moi !


Il la considéra du haut de sa grande taille. Son beau visage,
d’ordinaire plutôt froid, eut un regard traqué.


— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?


— Tu me traites comme un chien. Même si je ne vaux pas
cher, je ne mérite pas ce que j’endure. Je me suis dévouée pour toi : cite-moi
la moindre chose que je n’aie pas faite avec empressement pendant ta maladie. Je
suis si malheureuse.


Il se balançait d’un pied sur l’autre, en proie à l’embarras.
Il avait beau la haïr et la craindre, il continuait de la respecter, non
seulement en raison de son sexe, mais aussi parce qu’elle était l’épouse de
Munro. Elle ne parvenait pas à retenir ses larmes. Heureusement, les chasseurs
dayaks étaient partis avec Munro. Il ne restait au camp que les trois boys
chinois et, après le déjeuner, ils étaient rentrés faire la sieste dans leur
propre hutte, à cinquante mètres de là. Neil et Darya étaient seuls.


— Je n’ai aucune envie de vous rendre malheureuse. Tout
ça est trop bête. Pour une femme dans votre situation, se toquer d’un garçon
comme moi n’est pas raisonnable ! De quoi ai-je l’air ? N’avez-vous
donc aucun empire sur vous ?


— De l’empire sur moi ! Tu es incroyable.


— Comprenez-moi : si vous m’aimiez vraiment, vous
ne souhaiteriez pas faire de moi un goujat. La confiance implicite de votre
mari ne compte-t-elle pas pour vous ? Le simple fait qu’il nous laisse
seuls ensemble nous interdit de manquer à l’honneur. Et il ne ferait pas de mal
à une mouche. Si je trahissais sa confiance, jamais je ne pourrais me le
pardonner.


Elle releva la tête d’un mouvement brusque.


— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est inoffensif ?
Toutes ces caisses et tous ces bocaux sont remplis d’animaux innocents qu’il a
tués !


— Dans l’intérêt de la science. Ça n’a rien à voir.


— Tu es vraiment trop bête.


— Eh bien, si c’est le cas, ce n’est pas de ma faute et
je ne mérite pas votre intérêt.


— Tu crois vraiment que j’avais envie de m’enticher de
toi ?


— Vous devriez avoir honte.


— Honte ! Quelle niaiserie ! Qu’est-ce que j’ai
fait au bon Dieu pour me toquer d’un tel poseur ?


— Vous me parliez des services que vous m’aviez rendus.
Munro n’a-t-il rien fait pour vous ?


— Munro m’assomme. Je l’ai assez vu. Je ne le supporte
plus.


— Alors, je ne suis pas le premier ?


Depuis l’aveu stupéfiant de Darya, le soupçon le hantait que
les bruits qui couraient au club étaient fondés. Il n’avait pas voulu y ajouter
foi et, à présent encore, se refusait à la croire si vicieuse. L’idée qu’Angus
Munro s’illusionnait gravement sur le compte de sa femme lui faisait peur. Non,
elle ne pouvait pas être immorale à ce point ! Mais Darya, qui se
méprenait sur le sens de la question, lui sourit à travers ses larmes.


— Bien sûr que non. Ne sois pas si naïf ! Écoute, mon
chéri, laisse tes grands principes au vestiaire. Je t’aime.


C’était donc vrai. Il avait voulu se persuader que le
sentiment qu’elle lui portait était exceptionnel, un coup de folie qu’en
unissant leurs forces, ils auraient pu combattre et dominer. Mais Darya n’était
qu’une femme légère !


— Ne craignez-vous pas que votre mari ne découvre la
vérité ?


Elle ne pleurait plus. Rien ne lui plaisait autant que de
parler d’elle-même. De surcroît, elle croyait ainsi aiguiser l’intérêt qu’il
lui portait.


— Je me demande parfois s’il ne sait pas : je ne
veux pas dire au plan de l’intelligence mais au niveau du cœur. Il a une intuition
et une sensibilité de femme. À certains moments, j’ai eu la certitude qu’il
avait des soupçons et j’ai cru lire en lui, mêlée à sa souffrance, une étrange
exaltation spirituelle. Peut-être la douleur lui procure-t-elle un plaisir très
subtil ? Tu sais que certains êtres connaissent la volupté dans le
déchirement ?


— Quelle horreur ! s’écria Neil qu’impatientaient
ces raffinements littéraires. Vous avez l’esprit dérangé, c’est votre seule
excuse !


Plus sûre d’elle-même, elle le fixait d’un air provocant.


— Tu ne me trouves pas désirable ? Tu serais bien
le premier ! Je parierais que la plupart des Écossaises avec lesquelles tu
as couché n’étaient pas aussi bien faites que moi ?


Elle contempla sa poitrine avec complaisance, convaincue de
l’attrait de son corps bien galbé, aux formes sensuelles.


— Je n’ai jamais eu de maîtresse, répondit-il gravement.


— Comment est-ce possible ?


Stupéfaite, elle s’était relevée d’un bond. Il haussa les
épaules : comment lui avouer la répugnance qu’engendrait en lui l’idée de
tels rapports et le mépris que lui avaient inspiré les amours de rencontre de
ses condisciples à l’université d’Édimbourg ? D’être resté pur l’emplissait
d’une joie mystique. L’amour était sacré. L’acte de chair lui faisait horreur :
il n’avait pour excuse que la nécessité de la procréation et ne se justifiait
qu’au sein du mariage. Mais Darya, saisie d’un grand frisson, le fixait, haletante.
D’un seul coup, dans un sanglot à la fois d’exultation et de désir exaspéré, elle
s’agenouilla et prit sa main entre les siennes pour la couvrir de baisers
brûlants.


— Alyosha, répétait-elle d’une voix entrecoupée, Alyosha !


Après quoi, riant et pleurant, elle se prosterna devant lui.
Des sons étranges, à peine humains, montaient de sa gorge, et tout son corps se
convulsait comme sous l’effet de décharges électriques. Neil se demandait si
elle était en proie à une crise d’hystérie ou à une attaque du haut mal.


— Assez, cria-t-il, assez !


Il la souleva dans ses bras robustes et la déposa dans le
fauteuil. Mais, quand il voulut se dégager, elle se cramponna et lui passa les
bras autour du cou pour le retenir. Elle couvrait son visage de baisers. Il se
débattait, détournait la tête, interposait la main pour se protéger. Brusquement,
elle la mordit avec force. La douleur fut si forte que, d’instinct, il lui
assena une gifle magistrale.


— Mais vous êtes un démon ! s’écria-t-il.


La réaction violente de Neil l’avait contrainte à lâcher
prise. Il examina sa main : elle avait planté les dents dans la chair et
le sang coulait. Darya était survoltée et ses yeux lançaient des éclairs.


— En voilà assez. Je m’en vais, dit Neil.


Elle se dressa comme un ressort.


— Je t’accompagne.


Il mit son casque et, ramassant tout son attirail, tourna
les talons sans ajouter un mot. Arrivé au perron, il franchit d’un bond les
trois marches qui le séparaient du sol. Elle le suivit.


— Je pars dans la jungle, lança-t-il.


— Ça m’est égal !


Affamée de désir, elle en oubliait sa peur morbide de cette
jungle. Peu importaient les serpents et les fauves. Elle s’élança, indifférente
aux branches qui heurtaient son visage, aux lianes qui s’enroulaient autour de
ses jambes. Depuis un mois qu’il sillonnait en tous sens cette partie de la
forêt, Neil la connaissait par cœur. Puisque Darya tenait à le suivre, il décida
férocement de lui donner une bonne leçon. À grandes enjambées, il fonça à
travers les broussailles ; elle trébuchait, mais s’obstinait à marcher
dans ses traces. Aveuglé de colère, il continua de se frayer un passage dans le
sous-bois cependant qu’elle le talonnait. Elle lui parlait mais il ne l’écoutait
plus. Elle implorait sa pitié, gémissait sur son sort, s’humiliait, pleurait, se
tordait les mains, essayait de l’aguicher. Un torrent de paroles s’écoulait de
ses lèvres. Elle était comme folle. Quand ils parvinrent à une petite clairière,
il s’arrêta net et se retourna pour faire front.


— Ça ne peut pas durer, cria-t-il. Je n’y tiens plus. Au
retour d’Angus, il faudra que je lui donne ma démission. Demain matin, je
repartirai pour Kuala Solor et, de là, je reprendrai le bateau pour rentrer au
pays.


— Il ne te laissera pas faire, il a besoin de toi. Il
ne peut plus se passer de tes services.


— Peu importe. Je trouverai bien une raison à lui
donner.


— Laquelle ?


Il se méprit sur le sens de la question.


— Oh, vous n’avez pas besoin d’avoir peur, je ne lui
dirai pas la vérité. Si vous tenez à lui briser le cœur, je vous en laisse le
soin. Ce n’est pas moi qui m’en chargerai.


— C’est ton idole, n’est-ce pas ? Ce raseur, ce
pisse-froid ?


— Il en vaut cent comme vous !


— Ce serait assez drôle si je lui disais que tu es
parti parce que je t’ai résisté ?


Il sursauta et lui jeta un coup d’œil pour voir si elle
parlait sérieusement.


— Allons donc. Vous savez bien qu’il ne vous croirait
pas ! Il n’ignore pas qu’un tel comportement ne me viendrait jamais à l’idée.


— Crois-tu ?


Elle avait d’abord parlé sans réfléchir, ne songeant à rien
d’autre qu’à prolonger le dialogue. Mais, en notant son alarme, un instinct de
cruauté lui fit pousser son avantage.


— Tu t’imagines que je t’épargnerais ? Tu m’as
humiliée au-delà du supportable et traitée comme une moins que rien. Je te jure
que, si tu fais la moindre allusion à ton départ, j’irai tout droit raconter à
Angus que tu as profité de son absence pour essayer d’abuser de moi.


— Qui m’empêchera de vous démentir ? Après tout, ce
ne sera que votre parole contre la mienne.


— Bien sûr, mais c’est moi qu’il croira parce que j’ai
des preuves.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai une peau sur laquelle les bleus marquent. Je
pourrai lui montrer la trace de ta gifle. Et regarde ta main !


Il y jeta un coup d’œil.


— Qui a bien pu te mordre ?


Il la fixa d’un air hébété. Il avait blêmi. Comment
expliquerait-il l’ecchymose sur la joue de Darya et sa propre plaie ? Mis
au pied du mur, il pourrait se disculper, en révélant la vérité, mais il aurait
alors peu de chances d’être cru. Munro vénérait Darya et ajouterait foi à son
témoignage plus qu’à n’importe quel autre. Il aurait l’impression que Neil l’avait
payé de toutes ses bontés en faisant preuve d’une noire ingratitude, qu’il
avait odieusement trahi toute la confiance placée en lui. Sous cet angle, il
passerait justement à ses yeux pour un vrai salaud ! L’idée que Munro, pour
qui il se serait fait couper en morceaux, pût le mépriser le bouleversa, l’emplit
d’une telle détresse que des larmes qu’il estimait indignes d’un adulte lui
vinrent aux yeux. Darya exultait de le voir vaincu : ne lui rendait-elle
pas la monnaie de sa pièce ? À présent, elle avait barre sur lui, le
tenait sous sa coupe. Savourant son triomphe, elle riait intérieurement, au
milieu de son angoisse, d’avoir affaire à un tel imbécile. À ce stade, elle ne
savait plus si elle l’aimait toujours ou bien le méprisait.


— Vas-tu, enfin, te montrer raisonnable ? lui
demanda-t-elle.


Un sanglot lui échappa. Brusquement envahi par le désir de
fuir cette femme abominable, il tourna les talons et partit droit devant lui en
courant à toutes jambes. Il fonça à travers la jungle comme une bête blessée, sans
regarder où il allait, jusqu’au moment où il fut à bout de souffle. Alors, il s’arrêta
pour reprendre haleine et sortit son mouchoir pour éponger la sueur qui
ruisselait de son front et l’aveuglait. Il n’en pouvait plus et dut s’asseoir
pour se reposer.


« Il ne faut pas que je me perde », se dit-il.


C’était là son moindre souci. Tout de même, heureusement qu’il
avait une boussole et connaissait la direction à suivre. Avec un grand soupir, il
se remit péniblement debout et repartit. Tout en cherchant sa route, il se
demandait avec accablement quelle conduite adopter. À coup sûr, Darya allait
mettre sa menace à exécution. Il y avait encore trois semaines à passer dans ce
maudit coin de brousse. N’osant plus ni partir ni rester, il était en plein
désarroi. La seule issue était de rentrer au camp et de faire le point à tête
reposée. Après avoir marché un quart d’heure environ, il reconnut l’endroit où
il passait. Une heure plus tard, il était de retour.


Il se jeta dans un fauteuil, broyant du noir, obnubilé par
la pensée d’Angus. Son cœur saignait pour lui. Dans un éclair de lucidité
douloureuse, Neil s’expliquait bien des choses auparavant obscures. Il
comprenait toute l’hostilité des femmes de Kuala Solor vis-à-vis de Darya et le
regard singulier qu’elles posaient sur son mari. Neil avait attribué leur attitude
désinvolte, quelque peu protectrice à son égard, au fait qu’il avait, à leurs
yeux, la bizarrerie d’être un homme de science. Mais il venait de comprendre
que, tout en prenant Angus en pitié, elles le trouvaient ridicule. Darya avait
fait de son époux la risée de toute la colonie. Il était pourtant la dernière
personne à mériter un traitement si indigne de la part d’une femme.


Soudain, Neil sursauta et se mit à trembler de tous ses
membres. Il s’était brusquement souvenu que Darya ne savait pas se diriger à
travers la jungle. Dans son trouble, il l’avait entraînée au hasard. Et si elle
n’arrivait pas à retrouver son chemin ? Elle allait s’affoler. Il se
souvint du récit d’Angus sur son horrible épreuve quand il s’était perdu dans
la forêt. Son premier mouvement fut de repartir à la recherche de Darya et il
se releva d’un bond. Mais un accès de colère s’empara de lui. Pas question d’y
aller : qu’elle se débrouille toute seule ! Personne ne l’avait
obligée à sortir : elle n’avait qu’à revenir par ses propres moyens. Une
femme aussi abominable méritait tout ce qui pouvait lui arriver ! Neil
rejeta la tête en arrière d’un air de défi : l’indignation plissait son
front sans rides, et ses poings se serraient. Il prit son parti : mieux
valait pour Angus qu’elle ne revînt jamais. Il se rassit et entreprit de
dépouiller un coucourou : mais la peau de cet animal a la consistance d’un
papier de soie mouillé, et ses mains tremblaient. Il essayait de se concentrer
sur son travail sans parvenir à dominer son imagination : ses pensées
tournoyaient éperdument comme des phalènes prises au piège. Que se passait-il
là-bas, au fond de la jungle ? Qu’avait-elle fait lorsqu’il avait détalé
sans crier gare ? Il ne pouvait s’empêcher de relever périodiquement les
yeux : qui sait si, d’un instant à l’autre, il n’allait pas la voir
apparaître dans la clairière et s’avancer tranquillement jusqu’au perron ?
Il n’avait rien à se reprocher : c’était la main de Dieu. Il frissonna. De
gros nuages envahissaient le ciel et le jour baissait rapidement.


La nuit venait de tomber lorsque Munro rentra.


— Il était temps, dit-il. Un orage magistral se prépare.


Il était d’excellente humeur. Il avait découvert un plateau
magnifique, riche en eau, d’où l’on avait une vue splendide sur la mer. De plus,
il rapportait deux ou trois papillons rares et un écureuil volant. Il ne rêvait
plus que de transporter leur camp dans ce nouveau site. Tout autour, il avait
aperçu des traces nombreuses de vie animale. Bientôt, il entra dans sa chambre
pour enlever ses brodequins mais en ressortit l’instant d’après.


— Où est Darya ?


Neil fit un effort sur lui-même pour paraître naturel.


— N’est-elle pas dans sa chambre ?


— Non. Je me demande si elle n’est pas allée voir les
Chinois dans leur hutte pour leur demander quelque chose ?


Il descendit les marches et avança de quelques pas.


— Darya, appelait-il, Darya !


Pas de réponse.


Quand il cria « boy », l’un des Chinois arriva en
courant mais ne sut pas lui dire où se trouvait sa maîtresse. Il ne l’avait pas
revue depuis le déjeuner.


— Où peut-elle bien être ? dit Munro en revenant.


Il était perplexe. Il passa derrière la hutte et l’appela d’une
voix forte.


— Elle n’a pas pu quitter le camp : où serait-elle
allée ? À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois, Neil ?


— Je suis ressorti après le déjeuner : je n’avais
pas rapporté grand-chose ce matin et l’idée m’est venue de retenter ma chance.


— C’est à n’y rien comprendre.


Ils explorèrent systématiquement les alentours immédiats du
camp. L’hypothèse de Munro était qu’elle avait pu s’asseoir tranquillement
quelque part et s’y assoupir.


— Elle exagère, de nous causer des frayeurs pareilles !


Tous les hommes de l’expédition se joignirent à leur battue.
Munro commençait à s’alarmer.


— Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit aventurée
dans la jungle et s’y soit égarée. Pour autant que je sache, elle ne s’est
jamais écartée de plus de cent mètres de la hutte depuis que nous sommes là !


En lisant l’inquiétude que trahissait son regard, Neil
baissa les yeux :


— Le mieux est de rassembler tout le monde pour nous
mettre à sa recherche. Une chose est sûre : elle ne peut pas être bien
loin. Elle n’ignore pas qu’une fois perdu, mieux vaut rester sur place en
attendant du secours. La pauvrette doit être complètement affolée !


Il appela les chasseurs dayaks, envoya les boys chercher des
lanternes et tira un coup de fusil en guise de signal. Les hommes se séparèrent
en deux groupes (l’un conduit par Munro, l’autre par Neil) pour suivre, respectivement,
l’un des deux sentiers rudimentaires que leur va-et-vient avait tracés depuis
un mois. Il était convenu que l’équipe qui trouverait Darya tirerait trois
coups de fusil rapprochés. Neil gardait tout en marchant une expression sévère
sur son visage figé. Il se sentait la conscience pure, persuadé de n’être que l’instrument
d’une justice immanente. Il savait qu’on ne retrouverait jamais Darya. Les deux
groupes se rejoignirent. Inutile de regarder Munro pour savoir qu’il était fou
d’angoisse. Neil se comparait à un chirurgien contraint de pratiquer une
opération dangereuse, sans aide et avec les moyens du bord, pour sauver la vie
d’un être cher. Il avait le devoir de ne pas faiblir.


— Elle n’a jamais pu aller aussi loin que ça, dit Munro.
Il nous faut revenir en arrière et passer la jungle au peigne fin dans un rayon
de quinze cents mètres autour du camp. Quelque chose a dû lui faire peur. Ou
bien elle s’est trouvée mal, ou bien elle s’est fait mordre par un serpent. Je
ne vois pas d’autre explication.


Neil ne répondit rien. Ils repartirent. Les hommes
avançaient en tirailleurs pour ratisser le sous-bois. Ils poussaient des cris, et
tiraient des coups de feu à intervalles, tendant l’oreille pour le cas où leur
parviendrait en réponse un appel étouffé. Effrayés par leurs lanternes, des
oiseaux de nuit s’envolaient dans un bruissement d’ailes et, par intermittence,
ils avaient l’impression que des bêtes sauvages – cervidés, sangliers ou
rhinocéros ? – détalaient à leur approche.


L’orage éclata d’un coup, précédé par une grande rafale. Un
éclair perça les ténèbres, comme un cri de femme en détresse. D’autres lui
succédèrent sur un rythme rapide : leurs zigzags tourmentés évoquaient une
danse de sabbat serpentant dans la nuit. Une lumière d’un autre monde
découvrait aux regards l’horreur de cette forêt. Les roulements du tonnerre se
pressaient dans le ciel comme les énormes lames d’une mer des origines
déferlant contre les rivages de l’éternité. En dévalant des cimes, ce terrible
vacarme semblait prendre une épaisseur, un poids. La pluie tombait, torrentielle,
implacable. Des blocs rocheux et des troncs gigantesques dévalaient de la
montagne. Dans ce tumulte assourdissant, les Dayaks atterrés marmonnaient d’épouvante :
ils croyaient entendre crier dans la tempête des esprits en colère, mais Munro
les pressait de poursuivre leur battue. La pluie, accompagnée d’éclairs et de
coups de tonnerre, dura toute la nuit, pour ne s’interrompre qu’au petit matin.
Ils rentrèrent transpercés, grelottants, recrus de fatigue.


Une fois qu’ils seraient restaurés, Munro comptait reprendre
cette recherche opiniâtre. Mais il avait perdu tout espoir de retrouver sa
femme en vie. À bout de forces, il se jeta sur le sol. On lisait la souffrance
sur ses traits las et blêmes tandis qu’il répétait :


— Pauvre enfant ! Pauvre enfant !


Titre original : Neil
MacAdam 
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Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance
et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle
notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît
la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se
tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du
rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout
près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait
de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier :
son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains
pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une
vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service),
s’installa en 1946 au Cap-Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les
grands de sa génération. Il y mourut en 1965.


Comme la grande Patricia Highsmith a pu le dire, c’est dans
ses nouvelles, davantage encore que dans ses romans, que Somerset Maugham a
donné la pleine mesure de son immense talent car elles semblent, ajoutait-elle,
« englober toute l’espèce humaine en l’espace de quelques pages ». Les
histoires ici réunies se déroulent essentiellement en Malaisie avant la Seconde
Guerre mondiale. Au-delà de la tension dramatique qui les caractérise, elles
évoquent un univers aujourd’hui disparu avec autant d’intérêt historique que de
charme.



Notes







[bookmark: _ftn1][1]
Straits Times : le Times des détroits (N. d. T.).







[bookmark: _ftn2][2]
Gin pahit : gin amer, par opposition au gin rose, désigné en Malaisie sous
le nom de « gin merah » (N. d. T.).







[bookmark: _ftn3][3]
Illyrie : il ne s’agit pas de la région géographique portant ce nom
précis, mais du cadre fabuleux et romanesque où se situe la comédie de
Shakespeare, La Nuit des rois, représentée pour la première fois dans
les dernières années du XVIe siècle (N. d. T.).







[bookmark: _ftn4][4]
P & O : Peninsular and Oriental Cy : ligne de navigation
d’Extrême-Orient (N.d.T.).







[bookmark: _ftn5][5]
Tuan : « Maître, monsieur » en malais (N. d. T.).







[bookmark: _ftn6][6]
Précisons que ce détroit est situé à la pointe septentrionale du Queensland, en
Australie, séparant ce continent de la Nouvelle-Guinée, et que le mot thursday
signifie jeudi en anglais (N.d.T.).







[bookmark: _ftn7][7]
Samuel Johnson : polygraphe anglais (1709-1784), dont la très forte
personnalité marqua les milieux intellectuels londoniens pendant la seconde
moitié du XVIIIe siècle. James Boswell, Écossais, son disciple et
son biographe, l’a immortalisé par le récit de leurs conversations (N.d.T.).







[bookmark: _ftn8][8]
La Nouvelle-Guinée était alors divisée en deux territoires suivant la verticale
sud-nord à hauteur du détroit de Torres. La partie orientale, sous
administration britannique, est baignée par la mer de Corail, la partie
occidentale, sous administration hollandaise, par la mer d’Arafura (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn9][9]
« Timbang Belud » est un nom imaginaire formé par la dérivation de
Tembeling et de Bekok, petites villes situées respectivement dans le Pahang et
dans le Johore, sur la voie ferrée menant de Singapour au Siam (aujourd’hui
Thaïlande) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn10][10]
Deux chansons associées aux cérémonies amicales ou familiales. La première
(littéralement : « C’est un chic type ») s’adresse particulièrement à
celui dont on célèbre les mérites ; la seconde (« Le bon vieux
temps », adapté en français par Ce n'est qu'un au revoir mes frères)
clôture la réunion par un serment de fidélité au souvenir.







[bookmark: _ftn11][11]CMG
: Compagnons de l'ordre de Saint-Michel et de Saint Georges (N.d.T) 







[bookmark: _ftn12][12]
"Mouche" et "blanche" : afin de distinguer les deux boules
d'ivoire que chacun des joueurs doit frapper alternativement, on trace sur
l'une de ces deux boules une petite mouche à l'encre de Chine. Le marqueur
annonce le résultat ou indique aux joueurs leur tour par l'un de ces deux mots
(en anglais spot et plain) (N.d.T).







[bookmark: _ftn13][13]
Veste courte portée en Malaisie (N. d. T.).







[bookmark: _ftn14][14]
La version locale du whisky à l’eau de Seltz (N. d. T.).







[bookmark: _ftn15][15]
Le sigle P&O que S. Maugham utilise comme titre de sa nouvelle est
l’abréviation courante de la Peninsular and Oriental Steam Navigation
Company (Compagnie maritime péninsulaire et orientale) fondée en 1834 par MM. Willcox
et Anderson, sous le nom de Peninsular Service et rebaptisée en 1840 (N.
d. T.).







[bookmark: _ftn16][16]
Cargos sans ligne régulière qui pratiquent la « cueillette ». Le mot
désigne d’abord un vagabond, un chemineau (N. d. T.).







[bookmark: _ftn17][17]
Partie du bateau qui sépare le gaillard d’avant du gaillard d’arrière (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn18][18]
Mot anglo-indien désignant une nourrice (N. d. T.).







[bookmark: _ftn19][19]
Jointures de deux bordages d’un navire.







[bookmark: _ftn20][20]
Le titre fait évidemment référence à L’Odyssée de Homère (Chant IX,
v. 82 et seq.) évoquant le peuple dont la coutume est de manger la fleur
de lotus qui confère « l’oubli du retour ». Après y avoir goûté, les
marins d’Ulysse, lassés par le long voyage qui doit les ramener dans leur pays,
ne veulent plus repartir. Ulysse est contraint de les embarquer de force, malgré
leurs larmes, les attachant sous les bancs des rameurs. Épisode qui n’est pas
sans rappeler celui du Chant XII, où Ulysse protège ses marins du chant
sublime mais maléfique des sirènes, en leur mettant de la cire dans les
oreilles, en même temps qu’il leur demande de l’enchaîner au mât, pour lui
permettre d’écouter les tentatrices sans risquer d’échouer le navire (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn21][21]
Station balnéaire bourgeoise du Sussex (N. d. T)







[bookmark: _ftn22][22]
Francis Marion Crawford (1854-1909), écrivain anglo-américain de romans historiques
qui connurent une certaine vogue à l’époque (N. d. T.).







[bookmark: _ftn23][23]
G. F. Watts (1817-1904) et Lord Leighton (1830-1896), peintres célèbres à
l’époque victorienne, qui ont traité avec beaucoup de suffisance des sujets de
la mythologie grecque. Le choix de Wilson trahit son goût artistique vulgaire (N.
d. T.).







[bookmark: _ftn24][24]
Texte inaugural de la Constitution britannique, imposé en 1215 au roi Jean sans
Terre par la révolte de ses plus grands vassaux (N.D.T.).







[bookmark: _ftn25][25]
L’auteur américain Bret Harte (1836-1902) est essentiellement connu pour le
populisme savoureux de ses nouvelles du grand Ouest (N. d. T.).







[bookmark: _ftn26][26]
Publiée en 1939, cette nouvelle, comme la suivante, se fonde sur une visite
faite à Saint-Laurent trois ans plus tôt (N. d. T.).







[bookmark: _ftn27][27]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn28][28]
Hamlet, Acte III, Scène 1 (N. dT.).







[bookmark: _ftn29][29]
En français dans le texte.







[bookmark: _ftn30][30]
« Mot-valise » qui télescope les mots breakfast et lunch
(N. d. T.).







[bookmark: _ftn31][31]
Sauce relevée, à base de vinaigre, d’épices et de soja (N. d. T.).







[bookmark: _ftn32][32]
Voir la nouvelle Harry l’Allemand dans ce 4e tome (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn33][33]
Ce récit est tiré du livre de voyage The Gentleman in the parlour (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn34][34]
En français dans le texte, comme les passages suivants en italiques (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn35][35]
En allemand dans le texte : « choses à voir » (N. d. T.)







[bookmark: _ftn36][36]
En français dans le texte (N. d. T)







[bookmark: _ftn37][37]
En français dans le texte (N.d.T).







[bookmark: _ftn38][38]
Actuellement une livre et demie, c’est-à-dire environ dix-sept francs (N. d.
T)







[bookmark: _ftn39][39]
Cargos sans ligne régulière qui pratiquent la « cueillette ». Le mot
désigne d’abord un vagabond, un chemineau (N. d. T.).







[bookmark: _ftn40][40]
Décorations militaires, respectivement Distinguished Service Order, et Military
Cross (N. d. T.)







[bookmark: _ftn41][41]
Village.







[bookmark: _ftn42][42]
Ou séquence à la couleur, c’est-à-dire suite de cinq cartes d’une même couleur.
Jeu pratiquement imbattable, puisque supérieur au carré et n’ayant qu’une chance
sur quatre milliard environ de rencontrer une autre quinte flush (N. d. T.).







[bookmark: _ftn43][43]
Sen : unité monétaire divisionnaire dans divers pays d’Extrême-Orient (1/100e
du yen au Japon, 1/100e de la roupie en Indonésie).







[bookmark: _ftn44][44]
Le joueur placé directement après le donneur, c'est-à-dire à sa gauche est tenu
de miser la somme convenue sans voir les cartes, c'est le blind (blind
= aveugle). S’il arrive qu’aucun joueur ne suive le blind, on décide
alors que le coup suivant sera un pot dans lequel chacun des joueurs
devra verser avant la donne une somme équivalente au blind du coup
précédent. Le pot vient de Jack-pot, terme aussi employé en
français, qui indiquait la nécessité d’avoir au moins une paire de valets (jack
= valet) pour entrer dans le jeu (N. d. T.).







[bookmark: _ftn45][45]
Lajos Kossuth (1802-1894), patriote et homme d’État hongrois, défenseur de
l’indépendance hongroise. Il fit acclamer ses idées en se rendant en Angleterre
et aux États-Unis (N. d. T.).







[bookmark: _ftn46][46]
Sorte de loto japonais (N. d. T.).







[bookmark: _ftn47][47]
Draw-Poker, poker classique avec prise de cartes (N. d. T.).







[bookmark: _ftn48][48]
Jeu de cartes d’origine américaine qui se joue à 2,3 ou 4 personnes, avec un paquet
de 32 cartes, où il s’agit de faire trois levées (. N. d. T.).







[bookmark: _ftn49][49]
Terme d’argot, du nom du port chinois, Chang-Hai, qu’utilisaient les marins
américains pour désigner l’enrôlement de force, à bord d’un bateau à court
d’équipage, d’un homme qu’on avait enivré, drogué ou assommé, comme dans le
système de la « presse » au XVIIIe siècle (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn50][50]
Boisson enivrante obtenue en broyant des racines kava ou kawa, variété de poivrier
polynésien, dont le nom scientifique est piper methysticum (N. d. T.).







[bookmark: _ftn51][51]
Sorte de cape qui tient son nom du personnage d’une nursery rhyme
(comptine enfantine) bien connue (N. d. T.).







[bookmark: _ftn52][52]
Alfred Russel Wallace, biologiste célèbre, contribua à la théorisation puis à
la vulgarisation de l’évolutionnisme. L’ouvrage cité, paru en 1869, est une
étude classique de la faune malaise (N. d. T.).







[bookmark: _ftn53][53]
Le petit chien de Newton, qui portait ce nom, aurait, en renversant une bougie
allumée, détruit le manuscrit qui contenait les résultats chiffrés de plusieurs
années de travail. Le personnage répète (approximativement) l’exclamation
prêtée au physicien par le poète Thomas Maude (N. d. T.).







[bookmark: _ftn54][54]
Il s’agit, sans doute, d’un lapsus de l’auteur pour Trelawny, également lié à
Shelley (N. d. T.).
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