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	  Pour l’archimandrite Syméon Cossec.

Pour Olivier Corpet et Albert Dichy.

	  
   
	  
	  Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit,
bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé ;
indigne est celui qu’il trouve assoupi ! Ô mon
âme, garde-toi de t’abandonner au sommeil, de
peur d’être livrée à la mort et bannie du
Royaume.

	  Tropaire des matines du lundi saint.

	  

   
      
   
         
         CHAPITRE 1er
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            C’était le hiéromoine Guérassime qui avait choisi la date
de leurs retrouvailles : la vigile de la fête de la Présentation de Notre Seigneur Jésus-Christ au Temple, ou
Hypapante ; quant au lieu, le plus gourmet d’entre eux,
Alphonse Dulaurier, avait suggéré que ce fût chez son
homonyme Don Alfonso, à Sant’Agata sui Due Golfi.
            
         

         
         
            En ce jour où l’Église orthodoxe faisait mémoire du
saint martyr Tryphon, après une nuit passée à Naples les
uns avaient pris le bateau jusqu’à Sorrente, les autres le
teuf-teuf nommé la Circumvesuviana, puis un car les avait
conduits sur les hauteurs de Sant’Agata. À présent, assis
autour d’une table ovale dans la vaste salle à manger de
Don Alfonso, ils étaient tous là : le hiéromoine Guérassime Mendoza, l’archiprêtre Philippe Carderie, l’avocat
Béchu, le professeur Alphonse Dulaurier, le cinéaste
Raoul Dolet, la baronne Cramouillard, Nil Kolytcheff et
son amie Constance, Nathalie de La Fère et Lioubov, sa
nouvelle flamme.
            
         

         
         
            Pour cet exceptionnel dîner des mousquetaires, le
père Philippe avait quitté Saint-Polycarpe, sa paroisse
lyonnaise ; le père Guérassime, le monastère Saint-Barsanuphe, dans le Vaucluse ; Béchu était arrivé quelques
jours auparavant de Pattaya, la station balnéaire
thaïlandaise où il villégiaturait de novembre à juin ;
Nathalie et Lioubov, de Venise ; Nil et Constance, de
Paris ; Dulaurier, de Marrakech où à l’Institut français il
avait prononcé une conférence intitulée : « Paganisme et
islam, la peinture de l’amour chez Straton de Sardes,
Tibulle et Omar Khayyam » ; quant à la Cramouillard,
elle s’apprêtait à reprendre chez Don Alfonso les kilos
qu’elle venait de perdre à Saint-Graal, dans le canton de
Vaud, chez Cristobald Cahuzac, le pape de la minceur.
            
         

         
         
            Sirotant un verre de prosecco, ils étudiaient la carte
des mets et celle des vins. Le premier dimanche du triode
de carême approchait, d’où la date retenue par le père
Guérassime pour leur balthazar parthénopéen, car les
austérités de la quadragésime dans notre sainte Église
bénie de Dieu, ce n’était pas de la tarte !
            
         

         
         
            Constance, seule catholique de ces agapes, avait fait
            du latin, mais pas de grec. Tournant son joli visage de
            chatte vers son amant, elle lui demanda ce que signifiait
            le mot Hypapante.
            
         

         
         
            — Si je te disais qu’en slavon cela se dit Sréténié, cela
ne t’éclairerait guère, mais les orthodoxes ont le goût des
mots bizarroïdes. C’est notre côté société secrète, carbonari du Christ, répondit Nil en riant.
            
         

         
         
            Le père Philippe intervint. Constance ne devait pas
prêter attention aux impertinences de Nil. L’hypapante
n’avait rien de mystérieux, c’était tout simplement la rencontre, celle de l’enfant Jésus avec le vieillard Syméon.
            
         

         
         
            — C’est votre Chandeleur, et cette bouleversante
prière qui nous est commune, le Nunc dimittis, « Et maintenant, Maître, laisse aller en paix ton serviteur… ».
            
         

         
         
            La grosse voix de Béchu, cette voix de bronze qui,
pour ne résonner plus guère dans les prétoires, n’avait
rien perdu de sa sonorité, s’éleva, couvrant celle du
prêtre.
            
         

         
         
            — Cher ami, veuillez m’excuser, mais les prières, ce
sera pour plus tard. Avant l’effort, le réconfort. Nous ne
sommes pas encore en carême, que diable ! D’ailleurs y
serions-nous, cela ne changerait rien, puisque le voyage
suspend le jeûne. Chacun de nous, qu’il soit clerc ou laïc,
peut donc sans crainte se taper la cloche. Nous sommes
là pour ça. Revenons à l’essentiel, qui est la cuisine.
Aujourd’hui, Lucullus dîne chez Lucullus !
            
         

         
         
            Si l’Église n’était plus, hélas ! une société secrète, le
conventicule que formaient nos mousquetaires de
Sant’Agata sui Due Golfi avait ses mots de passe.
« Lucullus dîne chez Lucullus ! » en était un. Il en existait
d’autres : « Tout ça ne vaut pas une immense fortune mal
acquise », « La vie est un combat de tous les instants ».
Ces formules précieuses qui pouvaient servir en de multiples occasions de l’existence, Raoul Dolet en avait fait
les titres de trois de ses films ; mais elles appartenaient au
lexique intime de Dulaurier et Béchu bien avant que le
réalisateur ne vînt au monde.
            
         

         
         
            Béchu n’avait pas la foi, Dulaurier non plus, mais
quoique disciple d’Épicure et de Pyrrhon, il s’était, contrairement à l’avocat, toujours montré curieux des singularités de la vie ecclésiale. « De nos jours, en Occident,
disait-il volontiers, seuls quelques athées se passionnent
pour la théologie ; les chrétiens, eux, ne s’occupent que
de syndicalisme et du tiers-monde. » Ce ne fut donc pas
la courtoisie, mais un réel intérêt qui lui fit demander aux
deux prêtres la raison pour laquelle cette année il y avait
cinq semaines d’écart entre la Pâque romaine et la Pâque
orthodoxe.
            
         

         
         
         
            Nathalie ne leur laissa pas le temps de répondre. Agitant les mains, elle s’écria :
            
         

         
         
            — Alphonse, de grâce ! Nous avons cent fois prié Nil
de nous expliquer les bizarreries du calcul de la fête de
Pâques, cent fois il nous a déroulé l’équinoxe de printemps, la pleine lune, la Pâque juive, j’en passe et des
meilleures, cent fois nous avons opiné du bonnet, pour
tout oublier dès le lendemain. Ne remettez pas ça sur le
tapis !
            
         

         
         
            Béchu renchérit. Nathalie avait raison, ils n’allaient
pas ennuyer ces bons pères en leur causant boulot.
            
         

         
         
            — Choisissons plutôt ce que nous allons manger. Je
meurs de faim !
            
         

         
         
            — Pure io, ho una fame della Madonna ! s’exclama
Lioubov, réunissant avec malice en une même formule
les plaisirs de la table et ceux de la religion.
            
         

         
         
            Quand Nathalie avait rencontré Lioubov, un été, au
monastère Saint-Barsanuphe, où la jeune fille suivait des
cours d’iconographie, celle-ci ne savait pas un mot
d’italien ; mais après qu’elles devinrent amantes, Lioubov, venue habiter le palazzo vénitien de la vieille dame,
proche l’église San Felice, en avait promptement appris
les rudiments. À présent, elle le parlait avec aisance. Se
débrouiller en italien était d’ailleurs une condition
requise pour assister à ce rituel dîner des mousquetaires.
La baronne Cramouillard le baragouinait plus qu’elle ne
le parlait, et son accent français était d’une laideur à
frémir ; Béchu, lui, après avoir deux années durant tenté
sans succès d’apprendre le thaï, s’était à son tour mis à
piocher l’italien qui, à tort ou à raison, lui semblait plus
facile. Cette décision avait été l’objet d’un troc entre
Alphonse et lui.
            
         

         
         
         
            Depuis qu’il s’était retiré en Thaïlande, Béchu suppliait Dulaurier de s’abonner à Internet.
            
         

         
         
            — Tout le monde de nos jours a une adresse
électronique ! C’est tellement commode ! Tu es le seul de
mes amis à n’en avoir pas ! Le seul pour qui je suis contraint d’acheter du papier, une enveloppe, un timbre, de
faire la queue à la poste… C’est la barbe ! En outre les
lettres mettent un temps fou à te parvenir. Prends garde !
Nous allons nous perdre de vue, devenir l’un pour l’autre
des étrangers.
            
         

         
         
            Bien que résolument antiquato et encore moins apte
à déchiffrer les mystères de l’informatique que ceux de
la théologie trinitaire, Alphonse était trop fin pour ne
pas saisir que l’insistance de son vieux camarade de
régiment masquait un avertissement sérieux : ces allusions répétées aux timbres et aux enveloppes qu’il avait
perdu l’habitude d’acheter, aux lettres qu’il n’avait plus
envie ni d’écrire ni de poster, Béchu lui faisait comprendre que, s’il ne faisait pas un effort, s’il ne lui donnait
pas cette preuve d’amitié, les ponts entre eux seraient
bientôt coupés.
            
         

         
         
            Cela, Dulaurier ne le voulait à aucun prix, mais pour
ne pas avoir l’air de céder à l’affectueux chantage de
l’avocat, il lui proposa un donnant, donnant : il s’abonnerait à Internet, prendrait une adresse électronique, à
condition que Béchu qui, ayant renoncé à défendre la
veuve et l’orphelin, se la coulait douce sur sa plage de
Pattaya et devait parfois y trouver le temps long, se mît à
apprendre l’italien.
            
         

         
         
            — J’ai lu sur La Repubblica que des milliers d’Italiens
se sont établis en Thaïlande. Tu n’auras aucun mal à
trouver parmi eux un professeur de lettres à la retraite qui
partage ton goût des ago-go-girls. Vous causerez filles, il te
donnera des cours de grammaire, et tu me feras part de
tes progrès par e-mail !
            
         

         
         
            Vénus et Bacchus m’en sont témoins, Alphonse
Dulaurier est un fervent défenseur de la langue
française ; mais dans certains domaines tels que le sport
et l’informatique où excellent les Anglo-Saxons il
n’éprouve aucune honte à utiliser leurs mots, de même
qu’en ce qui touche la cuisine, la gastronomie, innombrables sont les mots français qui sont passés tels quels en
anglais, en italien ou en russe. Ne comptez donc pas sur
Pomponius Atticus (le surnom de Dulaurier à l’époque
où il enseignait le latin et le grec aux chères têtes blondes)
pour parler de « courriel », vilain et mol néologisme. Il dit
soit « poste électronique », soit « e-mail », parfois, pour
s’amuser, « émile », punto e basta.
            
         

         
         
            Notons au passage que si l’ancien professeur de lettres classiques faisait des progrès en italien, c’était aux
dépens de la maîtrise de sa langue maternelle. Avant de
se mettre à étudier l’italien, il n’aurait jamais fait la faute
qu’il vient de faire ci-devant, sur au lieu de dans. En français, on doit dire « J’ai lu dans La Repubblica », mais en
italien la préposition juste est su, et notre ami Dulaurier
a commis là un italianisme. De même, lorsqu’il écrivait
en français, il hésitait désormais devant un verbe de la
quatrième conjugaison, un verbe en ir, fallait-il un e final
            ou non, dormire, dormir, devant un redoublement de
            consonne, comunista, communiste, avvocato, avocat.
Apprendre une langue étrangère, quand on est jeune,
c’est facile. À l’âge de Béchu et de Dulaurier, c’est une
autre paire de manches, è un altro paio di maniche ! Au
fait, quel âge avaient-ils ? Ces messieurs n’en parlaient
jamais. Nathalie prétendait qu’ils étaient centenaires,
mais Raoul et Nil soutenaient qu’ils étaient sans âge,
            comme le sont Hercule Poirot et Tintin, des personnages
            hors du temps. C’était fort bizarre, je vous l’accorde,
mais c’était ainsi. Au demeurant, fors Lioubov et Constance, jeunes l’une et l’autre, les autres non plus n’étaient
pas des perdreaux de l’année.
            
         

         
         
            — Comment dis-tu « Ce n’est pas un perdreau de
l’année » en italien ? avait un jour, égayée par ce pléonasme à plume, demandé Mathilde à Raoul, ses grands
beaux yeux sombres brillant de malice.
            
         

         
         
            — Non è di primo pelo, avait-il répondu en lui tirant la
langue.
            
         

         
         
            À Sant’Agata, Béchu n’avait pas emporté une ago-go-girl dans son bagage ; il était venu seul. Étaient également
venus seuls Dulaurier et Dolet.
            
         

         
         
            Dulaurier, parce qu’il savait qu’il allait retrouver chez
Don Alfonso son ex, Adélaïde Cramouillard, qui, bien
qu’ils eussent rompu depuis de nombreuses années, ne
lui refusait jamais quelque douceur dans les grandes
occasions ; Dolet, parce que sa nouvelle amie, Delphine,
une cinéphile rencontrée au Festival de Cannes, avait un
caractère trop spécial pour qu’il prît le risque de l’avoir
sur le dos plusieurs jours d’affilée.
            
         

         
         
            — La cohabitation est le tombeau de l’amour, prononçait-il, mais il nuançait aussitôt le je-ne-sais-quoi de
misogyne contenu dans ce propos en se tournant vers
Lioubov et Constance pour leur assurer avec un sourire
que ce propos ne les concernait pas.
            
         

         
         
            Il était sincère : tout en se réjouissant du bonheur de
Nathalie de La Fère et de Nil Kolytcheff, il les enviait
d’avoir dans leur vie des jeunes personnes douces, faciles
à vivre, telles que Constance et Lioubov. Lui aussi, avec
Mathilde, il avait connu une semblable félicité, mais
Mathilde…
            
         

         
         
         
            Que le hiéromoine Guérassime fût venu seul, c’était
bien naturel, encore que s’il se serait fait accompagner de
quelque autre moine de Saint-Barsanuphe, par exemple
du père Serge, qui s’occupait des chèvres, ou du père
Jean, l’iconographe (et le professeur de Lioubov), voire
du supérieur, l’archimandrite Séraphin, il eût réjoui tout
le monde ; quant à l’archiprêtre Philippe Carderie, sa
matouchka était souffrante et, au lieu d’accompagner son
mari à Naples, elle avait dû garder le lit.
            
         

         
         
            Béchu fit signe à l’ondoyant Maurizio, le sommelier.
            
         

         
         
            Le soir, Nil qui n’ayant aucune mémoire prenait force
notes griffonna ces quelques lignes :
            
         

         
         
            « Sublime déjeuner, una prelibatezza ! Les jeunes filles
ont adoré les pâtes farcies d’oie sauvage aux épices
d’Orient, la fondue de parmesan aux truffes noires ;
Raoul Dolet et moi, le sanglier d’Irpinia accompagné
d’une purée de marrons et d’une sauce aux myrtilles ; la
Cramouillard a fait un sort au filet de poisson sur canapé
de semoule safranée et mousse de courge ; les curés ont
savouré le Vesuvio di rigatoni ; Nathalie et Alphonse, qui
            sont gourmands comme de vieilles chattes, la pastiera,
spécialité de Naples où entre du cédrat confit, et le sorbet
d’abricot.
            
         

         
         
            » Constance, qui se pique d’être une bonne cuisinière, est allée en cuisine demander au chef Ernesto Iaccarino la recette du plat qu’elle avait choisi, la langouste
au fenouil et à la bourrache.
            
         

         
         
            » Les vins : un blanc, le Fiano d’Avellino, un rouge de
Sicile, un Falerne (le vin préféré d’Horace, de Pétrone et
de Dulaurier), un Taurasi (dont Béchu a bu une bouteille
à lui seul), puis, au dessert, un Passito de Pantelleria dont
le père Guérassime a déclaré qu’il constituait une preuve
irréfragable de l’existence de Dieu.
            
         

         
         
         
            » Un seul reproche a été fait (par Nathalie) à la sympathique famille Iaccarino, qui veille au destin de Don
Alfonso : que même dans ce haut lieu les couverts fussent
mis à l’anglaise :
            
         

         
         
            » — Je n’accepterai jamais ces fourchettes agressivement pointées en l’air, telles de menaçantes fourches de
sans-culottes ! Les couverts à la française sont tellement
plus paisibles, agréables au regard ! »
            
         

         
         
            Ce que Kolytcheff oublia de noter, c’est qu’entendant sur les lèvres de Constance les mots « aragosta con
               finocchio e borragine », Alphonse Dulaurier, enchanté,
avait aussitôt lancé une de ses scies, « Pollo ? pollo !
               Aragosta ? aragosta ! », réplique d’un de ses films de prédilection, Un Turco napoletano de Mario Mattoli (un réalisateur injustement dédaigné par la critique), avec le
grand Totò dans le rôle-titre.
            
         

         
         
            Oui, la chère fut exquise, et les vins. Nos amis portèrent de nombreux toasts : à leur rencontre de ce jour, à
leur amitié, à la langue italienne, au carême pascal qui
s’approchait, à saint Tryphon (« né à Samosate, comme
mon cher Lucien », précisa Dulaurier) ; ils trinquèrent
également à la mémoire de leurs disparus : Cyrille
Razvratcheff, suicidé à Dieppe, Parascève Grancéola,
morte de vieillesse à l’hôpital Foch, le banquier Rodin,
noyé (ou assassiné ? on ne le saurait sans doute jamais)
en mer de Sulu.
            
         

         
         
            Si différents qu’ils fussent, Nil Kolytcheff et Raoul
Dolet avaient en commun de vivre beaucoup dans le
passé. Ils n’étaient pas de ceux qui tournent la page, et les
femmes qu’ils avaient aimées, les amis avec lesquels ils
avaient travaillé, voyagé, vidé de bonnes bouteilles, joué
au ping-pong, ou simplement rigolé, ne cessaient jamais
d’être présents dans leur esprit et leur cœur. C’était pourquoi, bien qu’ils ne fussent ni l’un ni l’autre des chrétiens
modèles, ils étaient affectionnés à l’Église qui est sur
cette terre le lieu où le présent et le passé se mêlent le plus
étroitement, où les morts occupent une place aussi
importante que les vivants, où chaque liturgie eucharistique est un mémorial de la vie du Christ, de sa prédication et de son sacrifice.
            
         

         
         
            Toutefois, de même que nous ne devons pas abuser
du vin de messe, la nostalgie est un élixir qui, revigorant
à petites doses, peut être fatal à ceux qui en font un usage
immodéré. Les fantômes ont leur charme, à condition
que nous ne leur permettions pas de nous hanter chaque
nuit. L’important est ce que nous vivons hic et nunc, l’instant présent, les bonheurs fugaces qu’il nous faut reconnaître, saisir, savourer, et quant aux félicités évanouies, il
est impératif que nous leur tenions la bride courte.
            
         

         
         
            Voilà ce que Dulaurier ne perdait pas une occasion
d’expliquer à ses cadets. Il se souvenait de l’époque
affreuse où Nil, ne parvenant pas à guérir de sa rupture
avec Angiolina (et, dans le secret de son cœur, ne le désirant pas), s’abandonnait à la dispersion amoureuse en
Europe, à la débauche en Asie, faisait payer à ses nouvelles conquêtes l’infidélité de l’inoubliable traîtresse, se
montrait incapable de vivre harmonieusement ce qu’il
aurait pu vivre avec Anne-Geneviève, avec Laure, avec
Karyn, avec Constance, avec Sarah, n’accordant à chacune d’elles qu’un fragment du temps qu’il aurait dû lui
consacrer dans son entier, mentant à toutes, et, en définitive, les rendant toutes malheureuses ; il ne voulait pas
que Raoul, désespéré par la décision de le quitter qu’avait
prise Mathilde, tombât dans les mêmes erreurs, choisît à
son tour une telle voie sans issue.
            
         

         
         
         
            Alphonse Dulaurier était lui aussi un nostalgique,
mais en bon disciple de Sénèque il n’éprouvait aucune
gêne à enseigner aux autres les vertus qu’il ne possédait
pas.
            
         

         
         
            Après le déjeuner, le vieux monsieur saisit le cinéaste
par la manche, lui proposa de faire quelques pas dans le
jardin. Ils causèrent. Alphonse dit à Raoul qu’il serait
heureux de faire la connaissance de sa nouvelle amie, la
jeune Delphine. Raoul fronça les sourcils, sans répondre.
Alphonse insista. Il ne demandait pas à Raoul d’oublier
Mathilde, de renier les longues années de bonheur qu’il
avait vécues auprès d’elle : au contraire, ses amours avec
cette adolescente si joyeuse, débordante de vie, il devait
en garder précieusement le souvenir et peut-être, un jour,
lui inspireraient-elles un beau film ; mais il ne fallait pas
que le regret de ce passé heureux l’empêchât de goûter
les minutes de plaisir et d’harmonie que lui offrait la présence de Delphine…
            
         

         
         
            Le réalisateur le coupa.
            
         

         
         
            — Le plaisir, oui, elle m’en donne beaucoup et c’est
sans doute pourquoi je la supporte ; en revanche, l’harmonie, ce n’est pas son genre, et depuis que nous sommes ensemble j’ai l’impression d’être mûr pour Charenton.
            
         

         
         
            Il ajouta qu’en ce qui regardait le film, c’était déjà
fait, puisque Mathilde lui avait servi de modèle pour
Aouatife, l’un des personnages de Opération Filioque.
            
         

         
         
            Ce film, écrit et réalisé à l’époque où il était avec
Mathilde, avait eu de nombreux titres provisoires :
Mamma, li Turchi ! ; Aouatife, quinze ans ; Pronto, Harry’s
Bar ! ; J’ai mangé les gâteaux ; La Chasse aux amants ;
            Opération Filioque. Le producteur avait retenu le dernier.
            
         

         
         
         
            — Quand nous apprenions l’italien à l’Institut Giorgio Baffo de Venise, n’était-ce pas Zouleikha, quinze ans,
            votre titre ? fit Dulaurier, dubitatif.
            
         

         
         
            Dolet opina. Alphonse avait raison. L’héroïne du
film, une beurette, Dolet l’avait d’abord appelée
Zouleikha ; puis rebaptisée Aouatife.
            
         

         
         
            — Ce fut à cause de Nil ou, per l’esattezza, de ses
amours passionnées avec une adolescente d’origine
marocaine qui se nommait Zouleikha. Tout le monde
connaissant notre amitié, j’ai préféré changer le prénom.
Nil et sa beurette, ah ! comme ils se sont aimés, ces deux-là !
            
         

         
         
            Dulaurier s’en souvenait, mais il n’avait guère eu
l’occasion de rencontrer la lycéenne ; deux ou trois fois
tout au plus. Il ajouta :
            
         

         
         
            — On peut donc dire que l’héroïne de votre film,
Opération Filioque, la jeune Aouatife, est un farrago de
            votre Mathilde et de la Zouleikha de Kolytcheff ?
            
         

         
         
            Raoul crut comprendre que farrago, un mot qu’il
entendait pour la première fois, signifiait mélange, mais le
vocabulaire du vieux professeur étant parfois déconcertant
il s’apprêtait à lui en demander confirmation quand retentit la voix stridente de la baronne Cramouillard :
            
         

         
         
            — Venez ici, vous deux ! Pas de messe basse sans
curé ! Ce n’est pas le moment de faire bande à part, le
père Guérassime nous raconte des barzellette sur Berlusconi qui sont à mourir de rire.
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            Les moines orthodoxes aiment à raconter des blagues.
C’est un point qu’ils ont en commun avec les moines
bouddhistes. Chez les uns comme chez les autres,
l’humour est une arme contre l’esprit de lourdeur, un
antidote à la tentation de se prendre au sérieux qui dans
toutes les religions guette le clergé.
            
         

         
         
            Après Berlusconi, Alphonse qui avait de la suite dans
les idées revint sur cette question de la date de Pâques.
            
         

         
         
            — Le grand public ne comprend pas grand-chose à ce
qui sépare les catholiques des orthodoxes, et, je serai franc,
ni la querelle sur la procession du Saint-Esprit, ni celle sur
les pouvoirs de l’évêque de Rome ne l’empêchent de
dormir ; en revanche, que des sectateurs du Christ le fassent ressusciter toutes les cinq semaines, voilà qui le choque au suprême ! Et favorise l’irrévérence : ce Dieu qui
ressuscite le 27 mars à Saint-Sulpice, puis, rebelote, le
1er mai, à Saint-Serge, ça a tout l’air d’un poisson d’avril !
Mes dieux à moi, Osiris, Bacchus, Mithra, ne nous font
pas des blagues de ce genre-là, ce sont des gens sérieux !
            
         

         
         
            M. Dulaurier avait fait ses études secondaires chez les
Oratoriens, à Pontoise, mais entré catholique dans ce
fameux collège Saint-Martin, après y avoir appris le latin
et le grec, il en était sorti païen, converti à une Église dont
les apôtres se nommaient Anacréon et Pétrone.
            
         

         
         
            — Le grand public, c’est toi ? fit Béchu, goguenard.
            
         

         
         
            — Oui, c’est moi ! Le peu que je sais de l’orthodoxie,
je l’ai appris de la tante de Nil, notre regrettée comtesse
Grancéola, mais ce peu est très peu, et je reste un ignorant, un catéchumène.
            
         

         
         
            Leur numéro était au point. Ils se connaissaient
depuis si longtemps, ils n’avaient quasi plus besoin de se
parler pour se comprendre, et lorsqu’ils étaient en
société, une moue, un regard suffisait pour que l’un devinât ce que pensait l’autre. Avant même que le professeur
de latin-grec in pensione eût prononcé trois mots, l’avocat,
pensionato lui aussi, avait deviné que celui-ci désirait placer une boutade (ce qu’il avait tenté sans succès avant le
déjeuner). Il en eut la confirmation quand Dulaurier
ajouta :
            
         

         
         
            — Ôtez-moi un doute : cette histoire n’a rien à voir
avec le calendrier julien et le calendrier grégorien, avec
leurs treize jours de différence ?
            
         

         
         
            L’archiprêtre Philippe Carderie leur expliqua que ces
treize jours regardaient les fêtes fixes — la Nativité,
l’Annonciation, la Transfiguration, la Dormition, l’Exaltation de la Croix —, non le cycle pascal qui, lui, était
mobile. Cette année, nous avions cinq semaines d’écart,
mais l’an prochain la Pâque orthodoxe et la romaine
tomberaient le même jour. Le comput de Pâques ne relevait ni de la foi ni de la discipline ecclésiastique, mais de
l’astronomie, sans doute déjà avant la rupture la fête
n’était-elle pas nécessairement célébrée à la même date
en Orient et en Occident…
            
         

         
         
            Dulaurier sourit, car le calendrier, c’était là où il voulait en venir. Il observa qu’au fond, c’était sans importance. Qu’il fût de Jules César ou de Grégoire XIII, de
l’Église orthodoxe ou de l’Église catholique, russe ou
papiste, qu’il eût (selon le point de vue d’où l’on se plaçait) treize jours d’avance ou treize jours de retard, c’était
un calendrier italien, et cela seul comptait.
            
         

         
         
            Tous applaudirent, ravis. C’était l’amour de la langue
italienne qui, pour la plupart d’entre eux, avait scellé leur
amitié ; c’était l’amour de la cuisine italienne qui ce jour-là les réunissait chez Don Alfonso. Ils ne perdaient jamais
une occasion d’italianiser.
            
         

         
         
            Dulaurier, levant la main gauche pour permettre à
son émeraude sertie dans un anneau d’or de capter la
lumière du jour, ajouta que leur conversation était l’exact
écho de celle que son cher Casanova avait eue à Saint-Pétersbourg, avec la tzarine Catherine II, à la seule différence qu’au dix-huitième siècle l’écart entre les deux
calendriers n’était que de onze jours.
            
         

         
         
            — Voilà une raison péremptoire de diligenter l’union
des Églises ! s’écria le père Guérassime. Plus nous tardons et plus nous nous éloignons les uns des autres. Sous
CatherineII, c’est-à-dire près d’un siècle avant que
l’Église romaine n’inventât les dogmes de l’immaculée
conception et de l’infaillibilité pontificale, cette unité
était beaucoup plus facile à réaliser qu’elle ne l’est
aujourd’hui sous Poutine !
            
         

         
         
            La jeune Lioubov était une jolie blonde aux yeux très
bleus, au visage pâle, à la silhouette élancée, à l’air languide. Ses parents s’étaient connus chez des amis, à Dax.
Sa mère, d’origine russe, avait souhaité qu’elle fût baptisée orthodoxe ; son père, cultivateur gersois, s’il ne lui
avait pas transmis sa foi catholique, lui avait communiqué son goût de la cuisine du Sud-Ouest, et chaque fois
que Lioubov passait quelques jours dans son village
natal, Aurensan, elle en revenait sa valise pleine de pots
de foie gras dont elle emplissait le réfrigérateur vénitien
de Nathalie. Lorsque ses parents avaient découvert que
leur fille était la maîtresse d’une dame, et d’une dame qui
avait quarante-quatre ans de plus qu’elle, dire qu’ils n’en
furent pas enchantés serait une litote. Ils tempêtèrent.
Sous ses dehors de sylphide, Lioubov cachait une âme
bien trempée. Elle résista à la tempête, et de guerre lasse
les siens finirent par accepter cette bru de la main gauche, qui portait le même nom qu’un des héros d’Alexandre Dumas, possédait un palais à Venise et qui, dulcis in
               fundo, appréciait les spécialités du Gers, preuve qu’elle
n’était pas entièrement dépourvue de qualités. La
maman de Lioubov avait cette pointe de fatalisme qui, si
l’on en croit la rumeur publique, caractérise les Russes
(et les Français d’origine russe). C’était à Saint-Barsanuphe, alors qu’elle y suivait un stage d’iconographie dirigé
par le moine Jean, que Lioubov avait connu Nathalie de
La Fère, venue rendre visite au hiéromoine Guérassime :
une rencontre dans un monastère ne pouvait qu’avoir été
décidée par le bon Dieu, et lorsque l’on se répute bonne
chrétienne, il convient d’adorer les décrets de la Providence sans chercher à les comprendre.
            
         

         
         
            Lioubov, donc, avait repris au bond les derniers mots
du professeur Dulaurier. Cette année, en effet, lorsque
les catholiques fêteraient Pâques, les orthodoxes, eux,
n’en seraient qu’au deuxième dimanche du grand
carême. Cette singularité, qui, à part les orthodoxes eux-mêmes, s’en apercevrait ? Personne. Déjà, les catholiques ne fêtaient guère leur propre Pâque ; alors, celle des
autres…
            
         

         
         
            (Parenthèse de l’auteur à l’usage des typographes : le
carême pascal, les orthodoxes l’appellent le grand
carême, pour le distinguer des trois autres, celui de
l’Avent, du 15 novembre à la veille de Noël, celui des
saints apôtres Pierre et Paul, du deuxième lundi après la
Pentecôte au 28 juin, celui de la Dormition, du 1er au
14 août, et ils ont l’habitude de l’écrire avec des majuscules, le Grand Carême, les théologiens orthodoxes raffolent des majuscules, ils en cloutent leurs textes tel
Ragueneau de fruits confits ses brioches au deuxième
acte de Cyrano, mais nous ne les suivrons pas, car le seul
Père de l’Église qui sur ce point fasse autorité est saint
Émile Littré, dont le Dictionnaire est la loi et les prophètes
de ceux qui se piquent d’écrire le français, et saint Émile,
lui, les majuscules, il n’aime pas du tout ça.)
            
         

         
         
            Lioubov, voyant que tout le monde était pendu à ses
lèvres, rougit, mais poursuivit.
            
         

         
         
            Les orthodoxes ? Qui en France, en Italie, pensait aux
orthodoxes ? Les gens n’en avaient rien à ficher. Les
bouddhistes, les juifs, les mahométans, les adorateurs de
l’oignon, oui, ça c’était intéressant, le pape aussi, quand
il voyageait ou passait l’arme à gauche, mais l’Église
orthodoxe, sauf s’il s’agissait de l’insulter lors de la
guerre des Balkans ou de scandales financiers auxquels
serait mêlé le haut clergé grec d’Athènes et de Jérusalem,
ça ne faisait pas deux lignes en page dix, pas deux minutes au journal télévisé. Aux yeux de la société occidentale,
qui pourtant était la leur, les orthodoxes n’existaient pas.
La semaine précédente, dans un hebdo parisien, elle
avait lu une double page sur la redécouverte du sacrement de la confession chez les jeunes catholiques. Le
journaliste y évoquait l’attitude des protestants vis-à-vis
de ce sacrement, mais des orthodoxes pas un mot ! Pourtant, l’Église orthodoxe possédait non seulement le
sacrement de la confession, mais aussi une admirable tradition de la paternité spirituelle, du startchestvo, ce trésor
dont l’Occident déboussolé aurait tant besoin !
            
         

         
         
            — Bien, très bien, ma petite Lioubov, vous parlez
d’or, approuva le père Guérassime. Il y a une présence
orthodoxe en France, mais c’est une présence invisible.
Notre Église, c’est Diagon Allee, dans Harry Potter, la cité
des sorciers située au cœur de Londres et dont les Londoniens ignorent l’existence ; ou encore, toujours dans
Harry Potter, le fameux quai 9 ¾ de la gare de King’s
Cross que seuls peuvent voir les initiés !
            
         

         
         
            Raoul et Nathalie sourirent. Cette allusion au roman
de Mme Rowling était un private joke, un clin d’œil
adressé à eux deux (et à Mathilde, si elle avait été là) : ce
fut à Naples, au cinéma Gli Ambasciatori, rue Francesco
Crispi, qu’à l’époque où ils commençaient d’apprendre
l’italien, ils virent le film adapté de Harry Potter e la pietra
               filosofale, qui les enchanta et les poussa à lire le roman —
en italien, cela va de soi.
            
         

         
         
            Béchu opina que les orthodoxes auraient tort d’en
être affectés. Les Européens d’aujourd’hui avaient du
fromage blanc dans le ciboulot, et leur plaire ne serait pas
une raison de se réjouir, mais de s’inquiéter. Voilà plusieurs années qu’il vivait en Asie et chaque fois qu’il
retournait en Europe il y découvrait une bêtise et une
vulgarité sans cesse grandissantes. À Pattaya, il avait un
ami, moine bouddhiste, qu’exaspéraient, et même mortifiaient, cette mode du bouddhisme en Occident, ces
acteurs hollywoodiens qui se déclaraient bouddhistes, ce
bruit autour du Dalaï-Lama… Les orthodoxes de France
et d’Italie devraient être fiers de n’être pas dans le ton du
jour, de constituer une sorte de Jockey Club, presque une
société secrète, comme le disait Kolytcheff…
            
         

         
         
         
            Il se leva, déplia sa grande carcasse, fit quelques pas
pour se dégourdir les jambes, se passa la main sur le
visage, que malgré son âge il avait encore fort beau — les
yeux verts, les pommettes saillantes, le nez en bec d’aigle,
la courte brosse de cheveux blancs —, un vrai visage de
chef indien (d’un chef indien revu et corrigé par Hollywood, précisément), et ajouta :
            
         

         
         
            — Avez-vous remarqué, dans les autobus parisiens,
ces affichettes où l’on nous dicte la manière dont nous
devons nous comporter, style mouche-ton-nez-dis-bonjour-à-la-dame, comme si nous étions privés de la moindre notion de savoir-vivre ? Moi, quand j’ai débarqué à
Paris, voilà huit jours, cela m’a frappé, c’est nouveau, l’an
dernier ça n’y était pas. Et avez-vous récemment assisté
à un baptême ou à un enterrement dans une église catholique parisienne, avez-vous entendu le prêtre expliquer le
signe de croix, l’eau bénite ou l’encens, comme si nous
n’étions pas les compatriotes de Pascal et de Bernanos,
mais des Papous perdus dans la brousse qui adorent des
idoles et n’auraient jamais entendu parler du Christ ;
nous causer comme à des sauvages, à des débiles
mentaux !
            
         

         
         
            Le vieux libertin ajouta que le plus intrigant était que
personne ne protestait, que tout le monde jugeait normal
d’être traité de la sorte.
            
         

         
         
            Nathalie eut un rire de gorge. Que le cher Béchu était
naïf ! Cela faisait belle lurette que la France avait cessé
d’être un pays catholique : à l’église, malgré la messe en
français et les curés en blue-jeans, les gens n’y pigeaient
que couic.
            
         

         
         
            — Quant aux bus, vous êtes à côté de la plaque, un
bon tiers des voyageurs ignore les principes élémentaires de la civilité, et ce chiffre ira en s’augmentant ! Hier,
à la radio, un inspecteur colmarien était interviewé à
propos de mômes de douze et quatorze ans qui ont profané un cimetière. Le brave homme n’en revenait pas,
ces garçons, des petits Alsaciens bien de chez nous,
n’avaient pas la moindre idée de ce que sont le bien et
le mal, de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas.
« J’employais des mots simples, presque puérils, accordés à leur âge, mais ils ne me comprenaient pas, c’était
pour eux du chinois, et j’ai dû renoncer à toute
semonce, à tout interrogatoire, je ne savais plus quoi
leur dire. C’était comme si nous ne parlions pas la
même langue, comme si leurs parents ne leur avaient
rien appris », a-t-il conclu, et c’est en effet de cela qu’il
s’agit : nous ne parlons plus la même langue, la transmission ne s’est pas opérée, le monde auquel vous et
moi, mon cher maître, nous sommes attachés est sur le
point de disparaître, nous sommes les derniers des
Mohicans.
            
         

         
         
            Kolytcheff observa que cela ne datait pas d’hier. Il en
avait pris conscience voilà plus de vingt ans dans un
cinéma du quartier Latin où il avait amené son amie
Anne-Geneviève voir Les Enfants du Paradis.
            
         

         
         
            
            — J’avais déjà vu ce film une bonne dizaine de fois
depuis mon adolescence, mais ce soir-là, pour la première fois, je sentis dans le public — qui n’était pas un
public de banlieue maghrébine, mais un public d’étudiants, de jeunes bourgeois des cinquième et sixième
arrondissements de Paris — un curieux flottement, un
décalage entre les répliques des acteurs et les réactions de
la salle, comme si celle-ci, et c’est exactement votre flic
de Colmar, ma chère Nathalie, ne comprenait pas ce qui
se disait sur l’écran, comme si la langue de Prévert était
trop bien écrite, trop subtile, trop française. Ce fut spécialement sensible aux traits d’esprit. Là où ils auraient
dû rire, les zozos qui nous entouraient, Anne-Geneviève
et moi, ne riaient pas. Un exemple, parmi cent : la tirade
de Frédéric Lemaître sur sa jalousie quand Garance rêve
à haute voix de Baptiste, sur Othello étranglant Desdémone. Eh bien, au « un mouchoir… de batiste », la salle
resta de glace, pas un rire, pas un murmure d’amusement, à l’évidence ces gens ne savaient plus ce qu’est la
batiste, ils n’avaient pas saisi le calembour. Et nous étions
dans les années 80 ! Depuis lors, la situation se sera
encore dégradée. Bientôt, pour les films écrits dans une
belle langue française, il faudra des sous-titres, comme
pour les films étrangers.
            
         

         
         
            — Des sous-titres en quelle langue ? demanda
Dulaurier.
            
         

         
         
            Raoul Dolet, qui jusqu’alors n’avait pas pipé mot,
intervint.
            
         

         
         
            — Des sous-titres en charabia, des sms à l’usage des
crétins, lança-t-il, d’un ton bizarrement amertumé.
            
         

         
         
            Cette amertume, Kolytcheff était le seul à en savoir la
cause.
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            Mathilde avait rompu par sms. Il y avait d’abord eu, quelques mois auparavant, une fausse rupture dans un café
de la place de la Bastille, le même café maudit où Nil
avait sans doute pour la dernière fois de sa vie parlé avec
Angiolina, mais après ce jour où Mathilde en larmes avait
annoncé à un Raoul abasourdi (car ils sortaient à peine
d’un week-end amoureux à Montpellier) qu’elle le quittait, le cinéaste et la jeune fille s’étaient revus et par deux
fois s’étaient aimés avec passion. Puis, un samedi soir,
alors que marchant d’un pas vif rue de la Convention il
s’apprêtait à rejoindre Nil Kolytcheff dans un restaurant
situé à l’angle de la rue Thiboumery où ils avaient leurs
habitudes, cette brève double sonnerie indiquant à Raoul
qu’un message venait de s’inscrire sur son telefonino.
            
         

         
         
            Je l’ai noté ci-devant, Alphonse Dulaurier n’aime pas
le néologisme « courriel » et lui préfère soit l’amusant
« émile », soit le sobre « poste électronique », soit l’américain e-mail. Semblablement, j’ai horreur du mot prétendu français « texto », et je lui préfère mille fois le sigle
sms, qui me rappelle la tsf de mon enfance ; ou encore,
de même que le diminutif italien telefonino est beaucoup
plus élégant, agréable à prononcer, que l’affreux « téléphone portable » français, je ne suis pas hostile à l’idée de
désigner les sms par un autre mot italien, messaggini, qui
            signifie petits messages, brefs messages.
            
         

         
         
            Que les défenseurs de la langue française se le tiennent
donc pour dit et ne viennent pas me donner des leçons de
nationalisme : c’est délibérément (je suis, on le sait,
l’ennemi des adverbes superflus, mais il est des occasions
où un adverbe judicieusement choisi augmente la musicalité, la force d’une phrase, et c’est ici le cas) qu’Alphonse
Dulaurier et moi (nous sommes liés par une amitié complice qui remonte à l’an 1972 et qui depuis lors n’a pas
cessé de se fortifier) nous parlons de e-mail et non de courriel, de sms ou de messaggini et non de textos, de telefonini
               et non de téléphones portables. Un de mes confrères qui
touchant l’amour de la langue française n’a certes de conseils à recevoir de personne, Joseph de Maistre, note avec
satisfaction dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg que la langue française se meut de tout côté pour trouver ce qui lui
convient, par exemple maison, qui est celtique, palais, qui
            est latin, basilique, qui est grec, honnir, qui est teuton, rabot,
            qui est slave, almanach, qui est arabe et sopha, qui est
hébreu. Maistre, français par la langue, italien par le passeport et russe par le cœur, cosmopolite par vocation et
nécessité, eût adopté avec enthousiasme telefonino et
            e-mail. Ne soyons pas plus papistes que l’auteur du Pape.
            
         

         
         
            Donc, jaillissant de son veston à la place du cœur, ces
deux sons, pareils à deux cris de souris. Raoul sortit le
telefonino de sa poche et, tout en continuant à marcher,
appuya sur une touche, lut les mots qui s’inscrivaient sur
l’écran :
            
         

         
         
            « J’ai rencontré un charmant jeune homme qui, lui,
ne craint pas la cohabitation et accepte de vivre avec moi.
Adieu. Je ne t’aime plus et je veux que tu le saches. »
            
         

         
         
         
            C’était le telefonino qui avait crié, mais c’était Raoul
qui recevait le coup de poignard, et au cœur, comme il se
doit. Certes, il avait déjà reçu de ces laconiques billets de
rupture où l’amante naguère folle d’amour tâchait à lui
annoncer sa décision de rompre avec un maximum de
désinvolture et de méchanceté ; toutefois, dans cette
légèreté impalpable du sms qui s’inscrit sur un minuscule
écran, qu’on lit en marchant dans la rumeur des rues de
Paris un samedi soir, et qu’efface une simple pression du
doigt, il pressentait, sans être capable de le définir avec
clarté, quelque chose de nouveau ; comme une torture
inédite.
            
         

         
         
            Au restaurant, le visage défait, les mains tremblantes,
il déballa tout à Nil.
            
         

         
         
            Ils étaient l’un et l’autre des familiers de la rupture :
à ce thème inépuisable Dolet avait consacré un film à
sketches, Les Fiancées évanouies, tiré d’un essai éponyme
de Kolytcheff où celui-ci décrivait les diverses manières
de rompre. Cependant, la connaissance n’était pas,
n’avait jamais été un vaccin contre la douleur, et savoir
tout de la rupture ne rendait pas Raoul moins vulnérable
à celle d’avoir perdu sa jeune amante. Au dix-neuvième
siècle, on rompait avec un court billet que l’on faisait
porter par un domestique ; au siècle dernier, on rompait
par téléphone, télégramme ou pneumatique ; en 2005 on
rompait par sms ou par e-mail : rien de nouveau sous le
soleil. Cependant, peut-être parce qu’il était un homme
à l’ancienne mode, Raoul eût préféré que Mathilde lui
écrivît une vraie lettre ; que pour lui annoncer qu’elle
l’avait remplacé dans sa vie et dans son lit elle y mît les
formes. Certes, en apparence, les formes, ça ne changeait
rien, et pourtant, si, cela changeait tout. Il y avait dans
ces trois lignes électroniques un je-ne-sais-quoi de narquois, de vulgaire, qui constituait une insulte à leurs belles et durables amours, une profanation. On pouvait
rompre par sms avec un type rencontré la veille en boîte
et avec qui l’on avait passé la nuit, pas avec l’homme qui
fut, lorsque vous étiez lycéenne, votre premier amant et
que vous aviez aimé passionnément pendant plus de dix
ans !
            
         

         
         
            Dolet souffrait tant, il en bégayait. Kolytcheff l’écoutait, attentif à ne rien dire qui pût augmenter son désarroi. Il commanda une bouteille de chasse-spleen 1975,
un des vins préférés du cinéaste, lui en versa un verre.
            
         

         
         
            — Bois un coup, cela te fera du bien.
            
         

         
         
            Quand Dolet se fut calmé, Kolytcheff, avec des mots
choisis, pourpensés, lui représenta que cette rupture ne
pouvait pas être une véritable surprise.
            
         

         
         
            — Tu t’y attendais ; tu savais qu’un jour Mathilde
aurait envie de fonder un foyer, d’avoir des enfants. Vous
filiez le parfait amour, mais tu avais conscience du caractère fragile, presque irréel, d’un tel bonheur.
            
         

         
         
            Dolet secoua la tête, marmonna que plus un bonheur
est intense, plus il est jalousé, traversé.
            
         

         
         
            — Il y a six ans, reprit Nil, tu m’as écrit du lac de
Côme où tu séjournais avec Mathilde qu’un jour elle basculerait de la joie des plaisirs interdits au désir d’une vie
réglée, de l’excitation de vivre son premier amour avec un
homme tel que toi au malaise de ne pouvoir te présenter
à sa famille, à ses copines ; que dans le cœur d’une
femme les périlleuses délices du carbonarisme n’avaient
qu’un temps. C’était d’ailleurs le thème du film au scénario duquel tu travaillais alors : ce temps du secret, sa
naissance, son zénith et sa fin.
            
         

         
         
            Raoul acquiesça. Tant qu’elle fut lycéenne, puis étudiante, le caractère hors normes de leurs liens exaltait
Mathilde. La clandestinité l’amusait, leur différence
d’âge ne la gênait pas ; mais lorsque, ayant obtenu le
capes, nommée prof, elle entra dans la vie adulte, ce qui
jusqu’alors avait été le ferment de leurs amours en devint
le poison. Sa vie lui apparut soudain trop différente de
celle de ses collègues, et ne pouvoir dire à personne que
son amant, son compagnon, était le scandaleux Raoul
Dolet, devoir par souci de respectabilité (car elle savait
que, si elle disait la vérité, les gens seraient choqués, lui
tourneraient le dos, que cet aveu de ses amours inavouables lui vaudrait d’être mise en quarantaine par son cercle
d’enseignants comme le cinéaste l’était par l’opinion
publique) dissimuler, mentir, devint vite un poids trop
lourd. Mathilde perdit l’appétit, maigrit, cessa de pratiquer ses sports favoris, la course à pied, la natation. Au
lit, elle se montrait toujours aussi sensuelle, amoureuse,
mais, si bêtes que fussent les hommes (« Que les hommes
sont bêtes », chante avec raison la Périchole dans l’opérette préférée d’Alphonse Dulaurier), Raoul n’était pas
aveugle au point de ne pas se rendre compte que quelque
chose ne tournait pas rond.
            
         

         
         
            — Lorsque ce lundi matin, du collège, à l’heure de la
récré, Mathilde me téléphona des larmes dans la gorge
qu’elle devait me voir d’urgence, je pressentis la catastrophe. Nous venions de vivre un tendre, harmonieux week-end à Montpellier, il n’y avait pas la moindre ombre entre
nous, et pourtant tu as raison : quand, quelques heures
plus tard, nous nous retrouvâmes à la Bastille et qu’en
sanglotant Mathilde m’annonça que ce n’était plus possible, qu’elle m’aimait à la folie mais que nous devions
rompre, je ne fus pas véritablement surpris. Sans vouloir
me l’avouer je m’attendais à une pareille issue ; je l’avais
d’ailleurs, de façon prémonitoire, décrite dans Opération
Filioque, sorti deux ans plus tôt.
            
         

         
         
            Cette rupture ne devait être qu’une fausse rupture,
puisque Mathilde et Raoul se revirent trois fois, et les
deux dernières sur un mode érotique très passionné ; à
l’époque Raoul avait déjà rencontré Delphine, il n’était
pas libre, et d’ailleurs il sentait bien qu’entre Mathilde et
lui ce ne serait plus jamais comme avant, mais il fut extrêmement heureux de ces tendres retrouvailles qui, même
si elles devaient être sans lendemain, effaçaient l’horrible
souvenir du lundi fatal à la Bastille.
            
         

         
         
            — Nos dernières heures d’amants, murmura le
cinéaste en élevant son verre de chasse-spleen vers la
lumière et le tournant entre ses doigts comme pour en
admirer la robe, ne furent donc pas de pauvres paroles
balbutiées dans un froid et indifférent bistrot, mais des
baisers, des caresses, une plénitude de complicité, de
volupté dans la tiédeur d’un lit, le sien, où nous nous
étions si longtemps mêlés ! Rompre ainsi ne signifiait pas
la mort de nos amours, mais leur couronnement. Toute
douleur était effacée. C’était parfaitement paisible et
beau. Pourquoi a-t-il fallu que cette sotte gâche tout avec
son abject sms ! Tu te rends compte ! Éprouver le besoin
de m’écrire qu’elle se met en ménage ! Je n’en ai rien à
foutre de ce ringard ! Qu’il crève !
            
         

         
         
            Kolytcheff vit que, l’amitié et le chasse-spleen aidant,
l’infortuné Raoul reprenait du poil de la bête. C’était le
moment de lui dire certains trucs.
            
         

         
         
            Récemment, il avait découvert chez les femmes un
trait de caractère que jusqu’alors il ne soupçonnait pas.
Un homme qui a beaucoup aimé, longtemps navigué sur
ce que saint André de Crète nomme la mer houleuse des
passions, croit tout connaître des femmes, mais c’est une
erreur, et sur elles il y a toujours, et à tout âge, quelque
chose à apprendre. Certes, Mathilde aurait dû rester sur
la tendre impression de leur ultime entrevue d’amour ;
elle n’aurait pas dû lui envoyer cet inutile, cruel messaggino. Raoul savait que si elle l’avait quitté, c’était pour
rencontrer un garçon de son âge avec qui fonder un foyer,
avoir des enfants ; elle n’avait pas besoin de lui annoncer
de façon aussi indélicate, grossière, que c’était chose
faite. C’était sans compter avec…
            
         

         
         
            — Deux attitudes propres aux personnes du sexe. La
première, nous en avons souvent parlé, toi et moi, je l’ai
décrite dans mes bouquins, toi dans tes films, c’est l’aptitude des femmes à gratter le passé, à le nier, à l’oublier,
ou bien, quand ce n’est pas possible, à le réinventer, à le
truquer. La seconde, je ne l’ai identifiée que récemment
et, vois comme la vie est bizarre, dans ce même café de
la Bastille. C’était il y a trois ans. Un journaliste qui faisait un livre sur les couples fameux désirait publier une
photo d’Angiolina et de moi, mais il lui fallait notre autorisation. Je téléphone à Angiolina, persuadé qu’elle refuserait. Elle, très gracieuse, me propose que nous en parlions de vive voix, me fixe rendez-vous dans un café de la
Bastille où je n’avais jamais mis les pieds. Cela faisait de
longues années que je n’avais pas de ses nouvelles, j’étais
ému de ce qu’elle souhaitât me revoir. Quel naïf j’étais
(comme dirait Nathalie) ! J’avais eu, du temps où nous
étions des amants terribles, de nombreuses disputes, et le
mot est faible, avec la belle Angiolina-Diabolina, mais je
n’imaginais pas une seconde que vingt-six ans après
notre rupture elle me montrerait ainsi, à froid, son visage
de furie. Elle ne m’avait pas donné rendez-vous à la Bastille pour me demander des détails sur ce projet de livre
de photos, elle voulait me voir pour être atroce, pour se
venger de ses souffrances lorsqu’en 1976 j’ai rompu,
pour me faire en un minimum de temps le plus de mal
possible, et je dois t’avouer que grâce à son intelligence
supérieure et à sa méchanceté luciférienne elle y a réussi.
Elle n’a pas nié le passé, elle n’a pas minimisé la passion
dévorante qui durant trois ans nous a unis, mais en plus
subtil c’était pire : à peine assise (j’étais arrivé le premier), tout de suite très agressive, déclarant qu’il n’était
pas question qu’une photo de nous parût dans un livre,
puis une longue litanie de phrases abruptes, d’une
incroyable cruauté, sur le fait qu’elle ne m’avait tant aimé
que parce qu’elle était très jeune, qu’à quinze ans on ne
sait pas ce qu’on fait, mais qu’aujourd’hui, devenue une
femme mûre, elle ne pourrait pas aimer un homme tel
que moi, un irresponsable, un vagabond sans feu ni lieu.
Oui, des paroles qui se voulaient blessantes, des paroles
faites pour détruire, non pas le flamboyant amant des
années 70, mais l’homme déclinant, le réprouvé, que je
suis devenu. Et, cerise sur le gâteau, elle m’a lancé, un
sourire carnassier sur ses belles lèvres, car elle a vieilli,
grossi, mais elle a toujours ses belles lèvres, ses magnifiques dents blanches, son sourire de diablesse à danger
un saint, qu’elle allait se marier.
            
         

         
         
            — Se marier ! s’exclama Dolet.
            
         

         
         
            — Eh oui, se marier. Elle avait quinze ans en 1973, ça
lui en fait plus de quarante-cinq, et vu son caratteraccio je
souhaite bien du plaisir à l’heureux élu ! C’était pour cela
qu’elle voulait me voir, non pour refuser que notre photo
fût publiée, ça elle aurait pu me le dire au téléphone, mais
pour observer mon visage quand elle m’annoncerait
qu’aujourd’hui jamais elle ne tomberait amoureuse d’un
asocial, d’un pauvre type tel que moi, et qu’elle était sur le
point de convoler en justes noces ! Son mauvais coup
accompli, elle s’est levée, satisfaite, quasi triomphante, je
l’ai, chancelant, accompagnée jusqu’à la sortie, « J’ai ma
voiture, veux-tu que je te dépose quelque part ? », m’a-t-elle lancé, j’ai refusé, nous nous sommes vaguement
serré la main, j’étais pâle comme un linge, je suis rentré
dans le bistrot, me suis affaissé sur une banquette, ai
commandé un cognac. Ah ! les femmes, mon cher !
            
         

         
         
            Il rit, vida son verre de bordeaux, poursuivit.
            
         

         
         
            Raoul devait comprendre que les femmes étaient des
animaux à carapace et à cornes, au lieu que, malgré leurs
airs de matamores, les hommes n’étaient que des mauviettes, des ventres mous destinés à être outrés de part en
part. Certes, la gentille Mathilde ne pouvait être comparée à l’implacable Angiolina ; toutefois, son sms gratuit,
venant comme un cheveu sur la soupe, uniquement destiné à blesser Raoul, à lui faire de la peine, montrait que,
elle aussi, tenait à informer son ex-grand amour qu’elle
avait changé. Parce qu’elle venait de rencontrer l’oiseau
qui, pensait-elle, allait l’épouser, lui faire des gosses, elle
s’en voulait d’avoir tant aimé Raoul durant plus de dix
ans, le souvenir de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble
durant ces dix années d’amour fou soudain l’encombrait,
            tel un cadavre dans un placard.
            
         

         
         
            — Le destin, c’est la mémoire, mais les femmes…
            
         

         
         
            — Ne généralise pas ! Dis : certaines femmes !
            
         

         
         
            — Certaines femmes, si tu préfères, n’ont pas le goût
de leur destin, car elles n’ont pas celui de leur passé. À
leurs yeux, le passé compte pour du beurre, ce n’est que
roba vecchia, vieillerie toujours moins intéressante que
l’avenir. Toi et moi, nous savons que l’avenir, ça n’existe
pas, que seul existe le passé, et aussi le présent, ce fugitif
éclair qui se métamorphose illico en passé. Angiolina et
Mathilde, elles, du passé et de la mémoire du passé, elles
n’ont rien à foutre. Perpétuellement, elles repartent à
zéro. Un jour, je suis prêt à le parier, Mathilde se manifestera à nouveau pour t’informer que l’ancienne
Mathilde qui t’a inspiré le personnage d’Aouatife dans
Opération Filioque n’existe plus, que la nouvelle Mathilde
ne pourrait pas tomber amoureuse de Raoul Dolet, que
vos amours n’auront été, somme toute, qu’un malentendu.
            
         

         
         
            — Un malentendu qui a duré plus de dix ans !
            
         

         
         
            Kolytcheff soupira. Les femmes étaient ainsi fabriquées. Mathilde était une fille adorable, un cœur excellent, et néanmoins, ce samedi soir, soudain piquée par
une mouche pourrie, elle n’avait pas résisté à l’envie
d’informer illico son amant (quelques jours plus tôt ils
faisaient encore l’amour avec passion) qu’elle lui avait
trouvé, dans son lit et dans sa vie, un remplaçant.
            
         

         
         
            — C’est tant contraire au tempérament masculin, ni
toi ni moi nous n’agirions jamais ainsi, nous avons du
mal à le comprendre, et même à le diagnostiquer. Il est
difficile de concevoir l’inconcevable, d’où, sia detto per
               inciso, la répugnance de l’Église orthodoxe aux définitions de Dieu, aux preuves de l’existence de Dieu, exercices improbables qui firent jadis perdre beaucoup de
temps à la scolastique romaine ; pour les femmes, c’est la
même chose, et un sentiment que je n’ai jamais éprouvé,
que je suis incapable de ressentir, il est naturel que j’aie
de la difficulté à le discerner chez les autres.
            
         

         
         
            La bouteille de chasse-spleen était vide. Ils en commandèrent une seconde. Raoul Dolet eut une pensée qui
le rasséréna : il songea que Mathilde était semblable à
cette bouteille vide. À présent le maître d’hôtel l’emportait (pour se mettre en ménage avec elle ?), mais c’était
lui, Raoul Dolet, qui l’avait savourée, lui qui l’avait bue,
et l’ivresse de ce vin succulent dont il avait joui jusqu’à
la dernière goutte, personne, pas même Dieu, n’avait le
pouvoir de la lui ôter.
            
         

         
         
            Vous le voyez, chers lecteurs, la mauvaise foi n’est pas
le privilège de mes héroïnes : mes héros (ou, si vous préférez, mes anti-héros), eux aussi, lorsqu’il s’agit d’échapper à la souffrance, excellent dans l’art subtil de se dorer
la pilule.
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            Dulaurier, Béchu et la Cramouillard décidèrent de
demeurer une quinzaine de jours à Sant’Agata pour y
jouir du bon air et explorer plus avant la carte de Don
Alfonso. Les deux prêtres prirent à Naples un train pour
la France, car avec le triode qui approchait ils ne voulaient pas s’absenter longtemps, le père Guérassime de
son monastère, le père Philippe de sa paroisse. Les
autres, après une soirée napolitaine où ils virent dans un
théâtre de la rue Chiaia Miseria e Nobiltà de Scarpetta, la
pièce préférée de Raoul qu’il rêvait d’adapter au cinéma
(« rêvait », parce que après le film réalisé par Mario Mattoli en 1954 avec Totò dans le rôle de Don Felice
Sciosciamocca, c’eût été une gageure), rentrèrent le lendemain à Venise par le train de nuit. Raoul y accepta
l’hospitalité de Nathalie ; Nil et Constance préférèrent,
par discrétion, louer un appartement à la limite de Cannaregio et de Castello, et de leur balcon surplombant le
rio dei Mendicanti ils voyaient une partie du campo Santi
Giovanni e Paolo, un pan de la cathédrale, la façade de
l’hôpital, il ponte del Cavallo, le palais Berlendis où
Nietzsche écrivit Aurore, les remparts ocre et les verts
cyprès du cimetière San Michele qui, bien que lointains,
semblaient par un effet de perspective comme collés aux
Fondamenta nuove et tout proches.
            
         

         
         
            Un soir où Lioubov et Constance étaient allées voir
au cinéma Giorgione le dernier film de Marco Tullio
Giordana, les trois aînés se retrouvèrent à l’osteria Al
Bomba, un de leurs accoutumés points de chute vénitiens. Assis dans l’arrière-salle autour d’une table rustique, ils buvaient sec, Nathalie du blanc, Nil et Raoul du
rouge, mangeaient de bel appétit, Nathalie et Raoul de la
polenta al nero di seppia, Nil des boulettes de viande, parce
qu’elles lui rappelaient les bitki de son enfance, Nil avait
horreur de son enfance, une enfance de Petit Chose ballottée entre des parents qui se haïssaient, des nurses
indifférentes et des collèges de curés cathos, mais les
bitotchki à la viande mêlée d’aneth, d’oignon et d’épices,
il en gardait un souvenir ébloui.
            
         

         
         
            Jeunes ou vieux, nos carbonari jouissaient tous d’une
bonne descente et d’un solide coup de fourchette ; même
Lioubov, nous l’avons dit, quoique mordue de nourriture
bio et quasi végétarienne, ne reniait pas ses racines gersoises et devant un pâté de foie gras arrosé d’un verre de
madiran n’aurait cédé sa place à personne.
            
         

         
         
            Parfois impudique dans ses films, Dolet ne l’était pas
dans la vie, et en société il n’aimait guère à parler de ses
amours, sauf à des intimes. Ce soir-là, profitant de
l’absence des jeunes femmes, il s’ouvrit à Nathalie et à
Nil, leur déroula les soucis que lui procurait sa nouvelle
amante, cette Delphine de vingt-quatre ans qu’il avait
rencontrée quelques mois après sa rupture avec
Mathilde. Il avait plus de soixante ans et commencé très
tôt sa carrière galante, mais il n’avait jamais eu de petite
amie aussi anxieuse, inapte au bonheur.
            
         

         
         
         
            — Dire qu’elle est angoissée serait trop peu. Elle est
en permanence ter-ro-ri-sée. Dès notre premier baiser,
elle m’a dit que si jamais son père apprenait que nous
nous fréquentions, ce serait effroyable. Vous rendez-vous
compte ! À vingt-quatre berges ! Mathilde avait seize ans
quand nous devînmes amants et certes nous veillâmes à
ce que son père n’en sût rien, mais jamais elle ne me fit
un pareil cinéma ! Et ce n’est rien à comparaison de ce
que j’ai subi après que je l’ai eu faite femme, car à vingt-quatre ans elle n’avait eu personne, elle était vierge !
            
         

         
         
            — Je vous prie de m’excuser, Raoul, mais à quoi ressemble cette jeune personne ? fit Nathalie, en haussant
les sourcils.
            
         

         
         
            — Oh ! elle est jolie comme un cœur. Une bouille
amusante, des yeux noisette, petite de taille, une charmante tanagra. Il n’y a qu’à sa façon de tordre sa bouche
quand quelque chose la contrarie qu’un œil averti, et
attentif, verrait qu’elle n’est pas nette. Si elle n’a connu
aucun type avant moi, c’est parce qu’elle est spéciale… è
una bizzarra…
            
         

         
         
            Le ton sur lequel Dolet dit ce « è una bizzarra » et l’air
confus qu’il prit pour le dire égayèrent ses deux amis.
            
         

         
         
            Le cinéaste reprit son récit.
            
         

         
         
            Dès le soir du jour où il l’eut dévirginisée il commença à être bombardé, lit-té-ra-le-ment-bom-bar-dé,
de sms ahurissants : elle était certaine d’avoir attrapé le
sida, avec la vie dissolue qui était la sienne Raoul ne pouvait pas ne pas être séropositif, ils avaient le sida, ils
allaient mourir, elle était prête à mourir dans ses bras,
elle avait téléphoné à SOS Sida Sciences-Po pour savoir le
temps qui leur restait à vivre, un intarissable torrent
d’absurdités, de conneries si énormes que Raoul tendait
parfois à croire que ce n’était qu’une comédie fabriquée
de toutes pièces, mais les sanglots de Delphine, ses lettres
désespérées, cette électricité douloureuse qui à chaque
instant émanait d’elle témoignaient d’abondance que ce
numéro d’hystérique était sincère, et que la jeune femme
exprimait là sa vraie nature.
            
         

         
         
            — Jusqu’en 1999 je n’avais pas de telefonino. Établi à
Naples avec Mathilde, ayant loué via Monte di Dio un
appartement où il n’y avait pas de téléphone fixe, j’ai été
contraint d’acheter un portable. Ensuite, l’habitude
prise, car c’est pratique un telefonino, très pratique, de
retour en France, j’ai troqué ma puce Omnitel contre une
puce SFR, à présent j’ai les deux, à peine franchie la frontière je change de puce, oui, c’est commode, je ne saurais
plus m’en passer, mais si j’avais su qu’un jour je mettrais
dans mon lit une folle du sms, une incontinente du sms,
jamais je n’aurais acquis cet instrument du diable. Oui,
du diable, car ton téléphone fixe, quand tu veux être tranquille, tu le débranches et personne ne peut te relancer,
ça sonne dans le vide, au lieu qu’un portable, même
éteint, même la puce ôtée, rangée dans un tiroir de ton
bureau, une folle peut t’y noyer de sms, encombrer ton
répondeur de messages vocaux, la machine enregistre, et
            le matin, quand tu rallumes ton telefonino, tu dois te farcir
les sms, les messages vocaux, tu les effaces le plus vite
possible, mais n’empêche ils sont là, insolents, tyranniques, ils te rendent chèvre, tu as envie d’étrangler cette
reine des emmerdeuses qui, insomniaque, décide à
2 heures du matin de te faire chier, et toi, quand tu te
réveilles à 9 heures, tu te tapes ses angoisses nocturnes,
ses pleurnicheries, ses dingueries de tous ordres.
            
         

         
         
            Nathalie et Nil qui avec Lioubov et Constance jouissaient d’un bonheur calme observaient avec un mixte de
tendresse et d’ironie les imbrogli passionnels où Dolet dispersait sa sérénité, son énergie créatrice et son temps.
Delphine, avant de connaître Raoul, qui était son premier amour, son premier amant, passait persévéramment
de la boulimie à l’anorexie, oscillant entre un père imbécile, une mère bécasse et des psychiatres de bonne
volonté mais de peu de talent. Devenir la maîtresse du
sulfureux cinéaste (« sulfureux », qualificatif homérique
collant au nom de Raoul Dolet comme la tunique de
Nessus au corps d’Hercule, que nous utilisons ici cum
               grano salis) la combla d’aise mais ne guérit ni ses névroses
ni sa haine de soi. Raoul Dolet qui durant des années
vécut un amour paisible auprès de Mathilde, une adolescente énergique et rieuse, n’était guère préparé à supporter un être aussi tordu. Surtout il n’en avait pas envie. Le
fou, c’était lui, mais dans sa vie amoureuse ou amicale il
désirait s’entourer de personnes ayant les pieds sur terre.
De sa maîtresse comme de ses copains il attendait qu’ils
fussent pourvus de toutes les qualités qui lui faisaient
défaut, et il fuyait comme la peste les êtres chez qui il
devinait ses propres failles ; il avait horreur des cinglés.
            
         

         
         
            Outre le caractère bizarroïde de Delphine, il y avait
son entourage. L’inimitié que celui-ci lui témoignait
inquiétait Raoul, car chaque méchanceté, chaque mise
en garde (« Il va te détruire », « Il est incapable d’amour »,
« Il n’aime que les filles de quinze ans, tu es trop vieille
pour lui plaire », « Chacun de ses films témoigne que c’est
un cynique, un égoïste, un coureur de jupons, et à son
âge il ne changera pas, il est irrécupérable ») ne pouvaient
que fortifier les craintes de la jeune femme, son manque
de confiance en soi — et en lui.
            
         

         
         
            Kolytcheff, bon prince, tâchait de le convaincre que
cette hostilité des amis de Delphine, quand même serait-elle réelle (car peut-être ne l’était-elle pas, et la jeune
tourmentée ne lui traçait un tableau si noir que pour qu’il
fût sensible à son opiniâtreté à le défendre contre de
pareilles incessantes attaques), n’avait pas la moindre
importance. Lorsqu’une fille choisissait son amant hors
du petit groupe formé par ses intimes, ceux-ci le ressentaient toujours comme une sorte de trahison, et à ce sentiment de trahison se mêlait souvent un pizzico de jalousie sexuelle.
            
         

         
         
            — Les filles parce qu’elles se verraient bien dans tes
bras à la place de Delphine, et les garçons parce que,
même si Delphine n’est pour eux qu’une bonne copine,
l’idée qu’un autre — surtout si cet autre est un cinéaste
célèbre qui a l’âge d’être son grand-père — la met dans
son lit fait naître en eux, consciente ou inconsciente, une
pointe d’envie.
            
         

         
         
            Il poursuivit.
            
         

         
         
            Véronique, son ex-femme, exceptée, les filles qui
comptèrent dans sa vie furent toutes environnées de gens
qui le détestaient et s’employèrent, parfois avec succès, à
provoquer la rupture.
            
         

         
         
            — Pourquoi dites-vous « sauf mon ex-femme » ?
interrogea Nathalie.
            
         

         
         
            Véronique était en classe de seconde lorsqu’elle
devint la maîtresse de Kolytcheff, alors âgé de vingt-huit
ans ; son père suicidé, sa mère remariée, elle avait été
recueillie par la famille de Nicolas de Rouschitz, prêtre
orthodoxe, recteur d’une paroisse, médecin et père de
quatre enfants. Sa liaison avec Nil fit d’autant plus scandale qu’elle persistait dans le temps : une brève aventure,
le monde aurait feint de n’en rien savoir ; or les deux
amants, non seulement ne rompaient pas, mais s’affichaient, et jusque dans les congrès de la jeunesse dont,
circonstance aggravante, Kolytcheff était un des fers de
lance. Nous étions à la fin des années 60 du siècle dernier, et cette sorte d’amours n’était guère la tasse de thé
du milieu orthodoxe-russe de Paris où les lycéennes
n’avaient pas d’amants et, quand elles prenaient un petit
ami, l’épousaient avec promptitude. Il y eut donc tant
dans le clergé que chez les pieux laïques une vraie conspiration pour pousser le couple pécheur au pied des
autels. « Laissez-moi au moins dire que Véronique et
vous, vous êtes fiancés », soupirait la matouchka de Rouschitz, qui, lorsqu’il avait quatre ans et elle dix-neuf, lui
avait appris à lire et qu’il aimait tendrement.
            
         

         
         
            Kolytcheff se sentait une solide vocation de célibataire et en outre se réputait trop gamin pour affronter
avec succès cette redoutable institution qu’est le mariage.
Il résista six ans, puis, cédant aux pressions multiples
dont il était l’objet, il succomba. Véronique et lui, tous
deux enfants spirituels de l’archevêque Théophane, qui
résidait à Londres, se marièrent en Angleterre, mais ce
fut en France que, trois ans plus tard, fut prononcé leur
divorce. Ils avaient été d’heureux amants, mais à peine
mari et femme tout entre eux se décomposa. Plus tard,
Nil confessera s’être marié « par gentillesse », pour faire
plaisir à Mgr Théophane (dans le même élan absurde qui
poussa Gogol à brûler le manuscrit de la seconde partie
des Âmes mortes pour être agréable à son directeur de
conscience, le père Matthieu), aux Rouschitz, au père
Carderie, à un quarteron de prêtres barbus et de femmes
du monde (lorsqu’elle avait reçu le faire-part de mariage,
la princesse Antropozof s’était mise à battre des mains et
à danser toute seule dans son salon, de joie) ; puis il était
las de jouer le rôle du vilain petit canard parmi les cygnes,
il désirait être, lui aussi, blanc bleu.
            
         

         
         
         
            — J’ai attendu pour commettre cette bêtise irrémédiable d’avoir l’âge qu’avait Tolstoï lorsqu’il épousa
Sophie Bers, mais ce fut peine perdue et mon mariage
aura duré moins longtemps que le sien. Se marier à
trente-quatre ans, pour un homme, c’est beaucoup trop
tôt. Alphonse, qui est quasi centenaire, peut se marier, il
est capable de maîtriser la situation, mais nous, jeunes
blancs-becs…
            
         

         
         
            Il éclata de rire.
            
         

         
         
            — Torniamo a bomba, fit Nathalie, impatiemment. Ne
            perdez pas le fil de votre propos.
            
         

         
         
            Le cinéaste, fermant la parenthèse de Kolytcheff,
repiqua dans Delphine.
            
         

         
         
            Lorsqu’il était un jeune garçon qui usait ses fonds de
culottes courtes dans les fauteuils du Bonaparte
(aujourd’hui disparu), des Agriculteurs (aujourd’hui disparu) ou du Mac Mahon (qui, lui, telle la chèvre de
M. Seguin, résistait encore), il y avait les zinzins d’Hollywood ; ils étaient à présent remplacés par les zinzins
d’Internet, et Raoul ne pensait pas que ce fût un progrès.
Certes, ce nouvel instrument augmentait les commodités
de la vie quotidienne (et un vrai sybarite doit toujours se
réjouir lorsque celles-ci s’accroissent), mais s’il avait déjà
eu de jeunes amantes cinéphiles qui passaient beaucoup
de temps dans les salles obscures, c’était la première fois
que Raoul couchait avec une fille accro d’Internet, et que
celle-ci y publiât son journal intime, restât chaque jour
(et, semblait-il, chaque nuit) des heures devant l’écran de
son ordinateur à converser avec des inconnus, à se confier à eux, à débagouler sa vie dans des forums de discussion, ne lui était pas agréable.
            
         

         
         
            — Vous connaissez mon côté Aramis, dit-il en rougissant, mon goût du clandestin, du secret. Avoir une
amante qui se déboutonne ainsi en public — et quel
public ! —, ce n’est pas mon genre.
            
         

         
         
            Nathalie objecta que si ce n’était que ça qui l’inquiétait, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Elle venait
précisément de découper dans Il Gazzettino une dépêche
d’agence indiquant que les blogs, ces journaux intimes
ouverts sur la Toile, étaient au nombre de dix millions
cent vingt mille cent trente-deux ! La multiplication
même de ces déballages narcissiques en diluait la nuisance.
            
         

         
         
            — Naguère, les types qui avaient des vocations littéraires rentrées écrivaient sur les murs des vespasiennes ;
à présent, ils écrivent sur Internet. C’est la même chose.
Les blogs d’Internet sont les latrines du vingt et unième
siècle, ni plus ni moins. Surtout dans un pays comme la
France où chacun rêve de devenir « écrivain », où le plus
vilain cancrelat s’imagine apte à recevoir un prix de
beauté. Quand tout le monde écrit, personne n’écrit, et
les indiscrétions de votre petite amie sont un ruisseau
minuscule qui se perd dans un charabiesque océan de
mots.
            
         

         
         
            Raoul en convenait, mais océan ou pas, Delphine, à
force de tapoter sur le clavier de son ordinateur, avait fini,
Dieu sait comment, par faire la connaissance, via le Net,
d’une de ses ex-amantes, qui, elle aussi, y tenait un journal intime.
            
         

         
         
            — J’imagine sans peine ce que peut être une conversation entre mon actuelle maîtresse, qui m’aime à la folie,
et cette ex qui a cessé de m’aimer. Cela doit être gratiné.
J’ai demandé à Delphine de me dire qui est cette fille,
mais elle me jure ignorer son nom, ces nanas se cachent
toutes derrière des pseudonymes.
            
         

         
         
         
            Curieusement, la première fois que Raoul avait pris
une tasse de thé avec Delphine — ils s’étaient entrevus au
Festival de Cannes, elle lui avait écrit qu’elle aimerait le
revoir, il lui avait fixé rendez-vous à Paris dans un café de
la place Saint-Michel —, comme la jeune fille s’était aussitôt mise à lui parler avec enthousiasme des chats, des
            blogs, des forums sur la Toile, il lui avait répondu avec
brusquerie que ce qui lui déplaisait avec Internet, c’était
cette habitude des pseudonymes.
            
         

         
         
            — Les zozos qui à l’abri de leurs faux noms expriment des jugements hostiles sur tel cinéaste, livrent des
indiscrétions sur la vie privée de tel écrivain, insultent tel
homme politique, sont des canailles. Expliquez-moi, je
vous prie, la différence entre de pareils ringards et les
pauvres types qui écrivent des lettres anonymes aux
journaux ?
            
         

         
         
            Sans attendre la réponse de la jeune fille qui, extrêmement intimidée, le regardait sans piper mot, il s’écria :
            
         

         
         
            — Je vais vous la dire, moi, la différence ! À la rédaction d’un journal, les lettres anonymes vont directement
au panier, on ne les lit même pas, on n’en tient aucun
compte — sauf, cela va de soi, s’il s’agit de menaces et
dans ce cas on avertit la police. En revanche, sur votre
cher Internet, ces saloperies anonymes s’étalent impunément, et chacun peut les lire !
            
         

         
         
            Il y avait là un point sur lequel Dolet ne démordrait
jamais. Il avait été souvent insulté dans sa vie, mais
jusqu’alors le plus misérable scribouillard signait ses
insultes. Cette mode des diffamations anonymes, des
sycophantes encagoulés qui grâce à Internet se développait sur la planète entière était un nouveau signe du
déclin du savoir-vivre, de la dégradation des mœurs.
            
         

         
         
         
            Raoul Dolet, l’auteur de La vie est un combat de tous
               les instants, de Tout ça ne vaut pas une immense fortune mal
acquise, du Chapeau pointu, de L’Amour est un enfant nu,
de French Embassy, de La Religieuse au chocolat, de Lucullus dîne chez Lucullus, des Fiancées évanouies, d’Opération
Filioque, est, à sa manière, un moraliste, ceux qui ont vu
et revu ses films en sont convaincus. Delphine, elle aussi,
en était convaincue, mais dès qu’il s’agissait d’Internet
elle n’écoutait plus les leçons de morale, quand même
celui qui les donnait était son adoré amant.
            
         

         
         
            Lorsqu’elle lui apprit qu’elle correspondait avec une
de ses ex qui racontait leurs défuntes amours dans un
blog, ce qui le sidéra, ce fut moins le déballage de cette ex,
réelle ou prétendue (car peut-être la nana qui signait
« Bégonia » mentait, n’avait jamais été sa maîtresse,
l’anonymat étant la porte ouverte à toutes les impostures), que le ton désinvolte avec lequel Delphine lui
annonça cela, comme si c’était quelque chose de normal.
            
         

         
         
            D’une voix aussi calme que possible, Raoul tenta
d’expliquer à la jeune fille pourquoi il était primo malséant de raconter sa vie privée sur Internet, secundo
inconvenant d’entretenir une correspondance avec celle
qui l’avait précédée dans la vie de l’homme qu’elle
aimait.
            
         

         
         
            Il parlait, il parlait et, à mesure qu’il parlait, il sentait
grandir en soi la désagréable certitude que le silence de
Delphine, rompu seulement par de brefs « Oui, je comprends, je comprends » lâchés d’un ton las, signifiait
« Cause toujours mon bonhomme » ; que, quoique issue
de la bourgeoisie périgourdine, cette jeune personne
n’avait pas la moindre idée de ce qui se fait et de ce qui
ne se fait pas.
            
         

         
         
         
            — Depuis que nous sommes amants, par discrétion,
j’ai cessé de tenir mon propre blog, et cela me coûte beaucoup, gémit-elle.
            
         

         
         
            Avoir dans son lit une fille qui jugeait naturel de
dévoiler sa vie intime à des millions de lecteurs potentiels
et à qui renoncer à de pareilles confessions publiques
paraissait une sorte d’exploit, de podvig (pour utiliser un
mot du vocabulaire ascétique de l’Église orthodoxe),
Raoul en demeurait pantois.
            
         

         
         
            — Votre ami Kolytcheff publie son journal intime et
vous trouvez ça très bien, ajouta-t-elle, boudeuse.
            
         

         
         
            Raoul secoua la tête, découragé. Kolytcheff publiait
son journal, certes, mais outre qu’il le publiait dix ans,
voire vingt ans après que les faits se furent déroulés, il ne
donnait jamais le nom de famille des jeunes personnes
qui en étaient les protagonistes, et ceux qui liraient en
2008 son journal de l’année 1988 ne pourraient
d’aucune façon identifier cette Anne, cette Hélène, cette
Véronique qui alors partageaient sa vie.
            
         

         
         
            — Tes copains, eux, dans leurs blogs, ne parlent pas
            de leurs amours d’il y a dix ans, ils parlent de mes amours
d’aujourd’hui, et non des amours d’un personnage prénommé Raoul, mais des amours du cinéaste Raoul
Dolet. Ne me raconte pas que tu ne vois pas la
différence !
            
         

         
         
            Il y avait là un point curieux. Dès leurs premiers baisers, Delphine avait recommandé à Raoul le secret
absolu, car si leur liaison venait aux oreilles de sa famille
ce serait terrible, mais très vite celui-ci s’était rendu
compte que tous les copains cinéphiles de la jeune femme
étaient au courant de leurs amours et que certains
d’entre eux, qui semblaient n’avoir aucune notion de ce
qu’est le respect de la vie privée, n’hésitaient pas à en parler sur Internet. Certes, Delphine était désignée par un
pseudonyme, Pâquerette, mais, lui, il apparaissait sous sa
véritable identité.
            
         

         
         
            Nathalie s’apprêtait à développer l’idée que Delphine
était une manipulatrice qui ne couchait avec Dolet que
parce qu’il était un réalisateur fameux et qu’à l’évidence
elle était à l’origine des indiscrétions sur leurs amours ;
mais le bruit d’une porte qui s’ouvrait et des éclats de
voix fraîches dans la première salle du baccaro leur indiquèrent que Lioubov et Constance étaient de retour du
Giorgione. Raoul fit à Nathalie un signe de la main et se
mit à parler avec animation du troisième tome des Scritti
               postumi de Schopenhauer (ce maître dont, comme Nil
Kolytcheff, il était féru et que, ignorant l’allemand, il
lisait en italien) qu’il venait d’acquérir dans une librairie
proche le campo San Luca.
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            En Italie, Dulaurier lisait le journal local, Il Gazzettino à
Venise, La Nazione à Florence, Il Mattino à Naples, Il
               Messaggero à Rome, et un journal national, tantôt de gauche, Il Manifesto ou La Repubblica, tantôt de droite. La
manière dont la presse italienne de droite défendait,
quelle qu’elle fût, la politique étrangère des États-Unis
l’exaspérait, mais de même que naguère il achetait Corriere della sera pour l’article quotidien d’Indro Montanelli, de même il achetait à présent Il Giornale pour celui
de Paolo Granzotto, grand connaisseur de la langue,
impeccable grammairien et homme d’esprit, ainsi que Il
               Foglio, dont il estimait beaucoup le directeur, Giuliano
Ferrara, bien qu’ils eussent sur des points tels que
l’euthanasie des opinions diverses du tout.
            
         

         
         
            Aux yeux d’Alphonse un des mérites de la presse italienne était la maigre place qu’y occupait la France. Ce
n’était pas exactement le Manila Bulletin, qu’il lisait aux
Philippines, où le nom de notre pays n’apparaissait qu’à
l’occasion d’un défilé d’Yves Saint Laurent ou d’une
dégustation de champagne, mais le juste nécessaire, un
encadré en page dix-neuf, c’était bien suffisant, et ne pas
voir s’étaler sur cinq colonnes les noms qui faisaient la
mode en France et lui donnaient la nausée était déjà en
soi pour l’ancien professeur de lettres classiques un sujet
de satisfaction.
            
         

         
         
            Outre cela, il se félicitait que la presse italienne, à
l’encontre de la française et de ses hypocrites périphrases,
appelât un chat un chat : la loi sur l’avortement « la legge
sull’aborto », et non « la loi sur l’interruption volontaire de
grossesse » ; les voyous albanais « i teppisti albanesi », les
délinquants marocains « i delinquenti marocchini », et non
            « les jeunes de banlieue ».
            
         

         
         
            
            Last but not least, il se félicitait de ce que la presse italienne, tant écrite que parlée, demeurât fidèle aux
enchanteresses sonorités de l’imparfait du subjonctif,
auxquelles la française avait depuis longtemps renoncé
par ignorance sans doute mais aussi par bêtise, car le
français, langue atone, avec ses vilaines nasales en, on, un,
               son monotone perpétuel accent sur la dernière syllabe,
en a un pressant besoin, elle, de ces sonorités, plus
encore que l’italien qui au pis-aller pourrait s’en passer,
et Dulaurier ne comprenait pas que les chroniqueurs qui
chaque matin, sur Europe 1, France-Inter ou France-Culture faisaient la morale aux Français, leur expliquaient ce qu’il fallait penser pour être conforme (« Ce
sont les nouveaux curés », raillait, en haussant les épaules, Nathalie) pussent ne pas se rendre compte que dire
« Il fallait que le Oui l’emporte » ou « Les Anglais souhaitèrent que la Reine accepte » était incorrect, et surtout
tristement plat, alors que la forme juste, « Il fallait que le
Oui l’emportât », « Les Anglais souhaitèrent que la Reine
acceptât », était la seule euphonique, car elle fouettait la
phrase, la cambrait, lui donnait du nerf, lui insufflait une
tonique musicalité, la délivrait de ce fautif, ennuyeux,
sempiternel et somnifère e muet final.
            
         

         
         
         
            « Mettez-vous bien dans la caboche que ce n’est ni
pédantisme ni afféterie, mais une exigence d’ordre musical, une question d’oreille ! », expliquait-il jadis aux
gamins dont il avait la charge et auxquels il espérait transmettre, outre l’amour du grec et du latin, celui de la langue française, mais aujourd’hui le submergeait la conviction d’avoir travaillé en vain. Il se sentait un étranger dans
sa propre patrie qui n’était plus pour lui qu’une occasion
de tristesse, ou de dégoût. Quand, par exception, il écoutait la télévision ou la radio française, très vite il tournait
le bouton, éteignait rageusement le poste, tant la langue
qui s’y parlait gli faceva schiffo ; quand dans un restaurant
de Rome ou sur un vaporetto à Venise il subissait le voisinage de compatriotes (mémères en débardeur, bonshommes en short, couples bobos sac au dos), il était horrifié
par l’indicible vulgarité des voix. La langue que ces
déchets d’humanité parlaient était pauvre, impropre, la
langue qu’on entendait à la télé, qui s’écrivait dans les hebdomadaires féminins, la langue faussement branchée,
faussement « djeun’s », mais le pire était les voix, un accent
venu on ne sait d’où, ni celui des rappeurs de banlieue que
caresse le soleil de la Méditerranée, encore moins l’accent
parigot d’Arletty dans Hôtel du Nord, de Carette dans La
               Grande Illusion, de Suzy Delair dans L’assassin habite au 21
(que Dulaurier affectionnait et prenait parfois pour divertir ses amis), mais une sorte d’accent débraillé, ensemble
traînard et strident, une perpétuelle vomissure de ouais-ouais-ouais. On se plaignait du basic english que la planète
était dorénavant contrainte de baragouiner, mais il existait
aussi un basic french, et c’était les Français eux-mêmes qui
le parlaient. La transmission ? Qui osait encore parler de
transmission ? La Rochefoucauld, Racine, tu rêves,
Herbert ? Qui diable étaient ces extraterrestres ? Dans un
siècle seul le basic french serait parlé, compris, et pour lire
les auteurs du dix-septième siècle, voire ceux du vingtième, les lycéens auraient besoin d’un dictionnaire.
            
         

         
         
            Ce matin-là, assis à la terrasse du Caffé Rosso, campo
Santa Margherita, le digne professeur — chez qui le pessimisme le plus noir ne déprimait jamais un vif amour de
la vie — s’apprêtait à jouir de la tiédeur de l’air, du ciel
bleu, des jolies lycéennes qui babillaient à la table voisine,
et à lire son journal en sirotant un prosecco.
            
         

         
         
            Il but une gorgée, déploya le Gazzettino. À la première
page, un titre le fit sursauter : « Giovani contro vecchi a
Santa Margherita ». Il s’agissait d’une querelle opposant
de vieilles personnes habitant le quartier aux jeunes qui
aimaient à s’y réunir pour discuter, s’amuser, boire le traditionnel spritz, jouer de la musique jusque tard dans la
nuit. Les vieux se plaignaient de ce que ce bruit les empêchait de dormir ; quant aux jeunes, ils avaient placardé un
tract signé « Comitato giovani Santa Margherita » où l’on
pouvait lire entre autres gracieusetés :
            
         

         
         
            « Sei vecchio ? Deciditi ! Cosa aspetti a morire ? Ormai
               sei inutile, hai fatto la tua storia, smettila di girare perVenezia
               con quella puzza di naftalina, smettila di far cagare il cane,
               tua unica compagnia, in mezzo alle calli, smettila di
               esistere ! » — « Tu es vieux ? Décide-toi ! Qu’attends-tu
pour mourir ? Ta vie est désormais derrière toi, cesse de
tournicoter dans Venise en empestant la naphtaline, cesse
de faire chier le chien, ton unique compagnon, au milieu
des rues, cesse donc d’exister ! »
            
         

         
         
            Le professeur n’avait pas de chien mais de nombreux
amis, il ne sentait pas la naphtaline mais une exquise eau
de toilette de Santa Maria Formosa, et, bien qu’habitant
près du campo Santa Margherita où au coucher du soleil
il allait lui aussi boire un spritz, il ne s’était jamais plaint
du bruit, estimant au contraire que Venise était une ville
infiniment plus silencieuse que Naples ou Paris.
            
         

         
         
            Ce volantino ne le « concernait » donc pas, comme on
dirait en jargon mode, et s’il avait dû, lui, Alphonse
Dulaurier, rédiger un tract, c’eût été pour prier le maire
récemment réélu de Venise, le philosophe Massimo Cacciari, de refouler systématiquement tous les étrangers
mâles de plus de dix-huit ans qui prétendaient débarquer
en culottes courtes à l’aéroport Marco Polo ou à la gare
de Santa Lucia. Le pire des terrorismes n’était pas celui
que prétendaient les media. Se garder de Ben Laden était
sans doute une nécessité, mais lutter contre le laisser-aller vestimentaire, répugnante vitrine du laisser-aller
esthétique et moral, était plus urgent encore.
            
         

         
         
            Pourtant, malgré le délicieux printemps vénitien,
malgré le rapicolant prosecco, malgré la michetonneuse,
une jolie Serbe de vingt-trois ans connue dans le jardin de
l’église Saint-Georges-des-Grecs, avec laquelle il avait
rendez-vous en fin de journée, le vieil homme savait bien
que, d’une certaine manière, ce lucide, véridique « cosa
               aspetti a morire ? » s’adressait à lui.
            
         

         
         
            Il sortit de la poche de son veston le De rerum natura
               in-seize, bréviaire à la reliure ébréchée, aux pages cornées, qui ne le quittait jamais, le feuilleta, en lut quelques
lignes à mi-voix. « Nil igitur mors est ad nos neque pertinet
hilum… » Lucrèce ne disait-il pas, quoique sur un autre
ton, la même chose que le tract du Comitato giovani Santa
               Margherita ? Peut-être était-il temps pour lui de tirer sa
révérence ?
            
         

         
         
            Il songea au flacon de Fragolino qu’il avait acheté la
veille, « des fraises de bois liquides qui vous coulent dans
la gorge », lui avait soufflé Kolytcheff, fidèle client, avventore, de la cantine Gia Schiavi, dans le sestiere de Dorsoduro, unique endroit de Venise où l’on trouvait ce nectar,
ce baci e riponi (si LaTable Ronde m’avait gratifié de cent
mille euros d’à-valoir supplémentaires je vous eusse
donné la traduction de baci e riponi, mais vu que mon
compte est en rouge rue Séguier, comme il l’est rue
Sébastien-Bottin, ces cent mille euros je ne les ai pas eus
et pour la traduc vous pouvez vous brosser).
            
         

         
         
            Lioubov, de retour d’un week-end dans le Gers, avait
apporté un foie gras de canard, et le professeur était
invité à le déguster le soir même au palazzo du rio San
Felice. Nul vin ne s’accorderait mieux au divin pâté que
le Fragolino.
            
         

         
         
            Non, M. Dulaurier n’avait pas l’intention de mourir
tout de suite. Auparavant, quitte à décevoir le « Comité
jeunes Santa Margherita », il était résolu de savourer la
bienheureuse plénitude des baisers de la jeune Serbe, du
foie gras du Gers et du Fragolino du caviste de Dorsoduro. Il y avait encore du bonheur pour lui sur cette terre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 6
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Dès l’aurore de leurs amours Raoul Dolet avait surnommé Delphine my beloved self-torturing sophist, « mon
adoré sophiste bourreau de soi-même ».
            
         

         
         
            
            Self-torturing sophist, c’était ainsi, les lecteurs de
Childe Harold le savent, que Byron décrivait Jean-Jacques
Rousseau (qu’au demeurant il admirait fort).
            
         

         
         
            Le cinéaste n’avait dans toute sa vie sentimentale
jamais rencontré un être qui fût aussi angoissé, inapte au
bonheur, au carpe diem que Delphine et ce fut avec une
tendresse désolée qu’il donna ce sobriquet à son irrémédiable amante.
            
         

         
         
            Il y a des liaisons riches en imprévus, en modifications. Celle que Raoul entretenait depuis près d’un an
avec Delphine se déroulait selon un scénario unique.
            
         

         
         
            Le cœur battant (d’impatience de tenir sa maîtresse
dans ses bras, et aussi d’avoir gravi en se hâtant les cent
dix marches de l’escalier), Raoul sonnait à la porte de
Delphine. Elle lui ouvrait, un gentil sourire aux lèvres,
vêtue d’un déshabillé coquin (et cette lingerie polissonne, qui s’accordait si peu à son côté jeune fille bon
chic bon genre, acqua e sapone, amusait beaucoup
Raoul), elle le faisait s’asseoir sur le divan de son salon
encombré de disques, de livres, de poupées, de photos
hétéroclites — un chanteur de gauche, un politicien de
droite, une réalisatrice belge —, d’un énorme ordinateur
qui occupait presque tout le bureau, elle lui donnait à
boire un verre de Coca-Cola sans sucre, et tandis qu’il
reprenait son souffle en sirotant l’insipide liquide elle lui
parlait du forum « passionnant » à quoi elle venait de participer sur Internet, de son père qui était un sale con
(mais qui la logeait gratuitement dans ce petit deux-pièces sous les toits d’un immeuble bourgeois de la rue Raynouard), et d’autres sujets qui ne le captivaient guère, et
parfois l’agaçaient, mais cela n’avait pas d’importance,
très vite ils passaient dans la pièce voisine, qui était la
chambre à coucher, bourrée de peluches, de vêtements,
où ne figurait au mur qu’une seule photo, celle de Raoul,
découpée dans Les Cahiers du cinéma, celui-ci tirait le
rideau de l’œil-de-bœuf, une douce pénombre envahissait la pièce, ils se dévêtaient, s’allongeaient sur le lit, où
Delphine avait troqué ses habituels draps de soie contre
des draps en coton, Raoul, depuis l’enfance, ne supportant le contact ni du satin ni de la soie, qui lui donnaient
la chair de poule, le révulsaient…
            
         

         
         
            Les heures qui s’ensuivaient étaient pour Raoul le
paradis sur la terre, car Delphine, qui avant lui ne savait
rien de l’amour, s’avérait une élève enthousiaste et
douée. Les cris stridents, les râles, les « oui, oui, oui », les
« encore, encore », les « c’est bon, c’est bon » de la jeune
fille semblaient indiquer qu’elle aussi connaissait la béatitude.
            
         

         
         
            (J’écris « semblaient », parce que je me méfie des
demoiselles qui poussent des hurlements au plume, vous
étreignent convulsivement, vous griffent le dos, de même
que me laissent dubitatif les extases mystiques style
sainte Thérèse d’Avila. Sur les autels du Christ comme
sur ceux de Vénus, la seule ivresse qui me convainque est
l’ivresse sobre. Chrétien ou libertin, je suis un neptique.)
            
         

         
         
            Quand Raoul quittait Delphine, soit en fin d’après-midi pour rejoindre un ami, soit, s’il dînait chez elle, la
nuit tombée, il n’était pas encore dans la rue que déjà
s’inscrivait sur l’écran de son portable une rafale de messages fervents : « C’était génial, vous m’avez fait mourir
de plaisir ! Merci de cette joie, de ce bonheur, de ce délire
dans vos bras » ; « J’ai besoin de vos baisers, de vos caresses, de votre peau si douce, de vos yeux ensorceleurs, de
votre sexe partout en moi » ; « Je raffole de votre corps,
vous me rendez extrêmement heureuse, les moments que
je vis avec vous dépassent en beauté mes rêves les plus
fous de prince charmant, quand j’étais une petite fille ».
            
         

         
         
            J’en cite trois, mais des sms de ce genre, Raoul en
avait reçu des dizaines, tous uniment ardents.
            
         

         
         
            Il s’endormait le cœur en paix, heureux d’avoir comblé sa petite amie, et flatté qu’elle le lui écrivît en de tels
termes.
            
         

         
         
            Dès le lendemain matin, c’était la douche froide.
            
         

         
         
            À peine rallumé son telefonino — geste qu’il faisait
d’ordinaire dans la rue en se rendant au bistrot le plus
proche boire un verre d’eau et un café —, les tut-tut, tut-tut successifs l’informaient que durant la nuit étaient
arrivés de nouveaux messages. Au moins trois ou quatre,
parfois une douzaine. Tous de Delphine. Certains jours,
le lancinant tut-tut retentissait plus de vingt-cinq fois.
            
         

         
         
            Une des (nombreuses) raisons pour lesquelles le
cinéaste répugnait à dormir avec la femme aimée était
qu’au réveil il se sentait ours, n’avait pas envie de parler,
de sourire ; désirait être seul. Dans son adolescence il
avait été hospitalisé dans un service de neuro-psychiatrie
pour des troubles schizoïdes et paranoïaques, et affronter
le monde extérieur lui était aujourd’hui encore un exercice difficile. Il débranchait la prise du téléphone avant de
s’endormir afin de n’être pas réveillé par une intempestive sonnerie, ni contraint de répondre, et à Paris comme
à Naples, au Caire ou à Bangkok, tant qu’il n’avait pas
fait quelques pas en respirant l’air frais du matin, bu un
café, il était déterminément inapte aux autres.
            
         

         
         
            Les térébrants tut-tut du telefonino à peine rallumé lui
perçaient le cerveau telles des vrilles, mais sauf à éteindre
l’appareil il devait les subir. Les yeux rouges — Dieu sait
pourquoi, au réveil, il avait toujours les yeux rouges —,
Raoul commençait à lire ces messages en cascade, mais il
avait beau les effacer à peine lus, le mal était fait, sa journée était gâchée, et il se mettait à haïr l’intempérance épistolaire de sa maîtresse ; épistolaire et verbale, car après les
tut-tut des sms, un son plus impérieux encore le contraignait d’appeler un numéro (c’était le 123 sur sa puce française, le 42020 sur l’italienne) où il trouvait, avec les heures où elle les avait laissés — 3 heures du matin, 4 h 10,
5 h 23 —, d’interminables messages vocaux où l’absurdité
des propos, le désespoir, les larmes et l’accent du Sud-Ouest formaient un mélange extravagant.
            
         

         
         
            Delphine extravaguait, c’était le seul verbe qui convînt pour peindre sa manière d’être ; et la douche écossaise le mot juste pour décrire le régime auquel elle soumettait son amant. Après les douceurs de la veille au soir,
les messaggini du petit matin étaient d’un tout autre ton.
            
         

         
         
            « Je sors d’un cauchemar : vous étiez entouré d’autres
filles, vous les battiez, les sodomisiez, je pleurais, et ce
sont mes pleurs qui m’ont réveillée. »
            
         

         
         
            « Mon meilleur ami, en qui j’ai pleine confiance, me
dit que vous êtes un monstre, que vous avez cinq maîtresses, que vous n’aimez personne, que vous allez me
faire du mal. »
            
         

         
         
            « Si mon père savait que je suis votre amante, il serait
capable de vous tuer. »
            
         

         
         
            « Quand vous m’avez quittée hier soir, c’était pour
aller coucher avec qui ? »
            
         

         
         
            « Je suis anormalement fatiguée, je suis convaincue
que vous m’avez passé le sida. »
            
         

         
         
            « Toute la nuit j’ai dialogué avec une de vos ex sur
Internet. Vous avez été le grand amour de sa vie, mais elle
me conseille de rompre, parce que vous êtes un salaud
qui ne souffrez jamais et faites souffrir celles qui vous
aiment. »
            
         

         
         
            « La réalisatrice belge, dont j’ai vu tous les films, m’a
écrit que je suis une sainte, un miracle ambulant. »
            
         

         
         
            « Vous avez quarante-trois ans de plus que moi, vous
n’êtes pas riche, vous êtes pervers, infidèle, égoïste et
grognon. Il faut que je sois fêlée. »
            
         

         
         
            « Je donnerais tout l’or du monde pour vous expulser
de mon cœur, vous n’imaginez pas combien je souffre à
cause de vous, je vous aime et c’est horrible. »
            
         

         
         
            Raoul enrageait d’être dès potron-minet agressé par
de pareilles élucubrations. « Une sainte », « un miracle
ambulant », tu parles ! Cette nana était cinglée, cela était
hors de dispute, et il se mordait les doigts de l’avoir
inconsidérément dépucelée. Au lieu de la pondérée petite
jeune fille catho de droite qu’au début il croyait qu’elle
était, Delphine se révélait indiscrète, querelleuse, envahissante, jalouse, suicidaire, siphonnée ; elle allait être à
coup sûr, s’il ne la quittait pas, une inépuisable source
d’emmerdements.
            
         

         
         
            Pourtant il ne se décidait pas à rompre. Les constants
chagrins de la jeune fille, ses inquiétudes permanentes le
fatiguaient, mais hormis ses messages de toquée, il
n’avait aucun reproche sérieux à lui faire. Elle lui donnait
du plaisir au lit, elle était fidèle et parfois, quand elle voulait bien cesser de se tourmenter pour des chimères, elle
était drôle. Oui, elle l’amusait, par exemple quand elle lui
racontait le cochon chasseur de truffes et les escargots
élevés par son grand-père à Terrasson ; ou lorsque, à propos de ses ex, réelles ou prétendues, avec qui elle conversait via Internet, elle lui apprenait que l’une de ces créatures avait écrit dans son blog : « Sortir avec Raoul Dolet
implique une suspension de la moralité. »
            
         

         
         
            La première fois que Delphine lui avait parlé d’une de
ses ex croisée sur un forum cinéphile, Raoul s’était mis en
fureur. Ils sortaient d’un vernissage au Grand-Palais où
un sensuel Nattier, L’Alliance de l’amour et du vin, et un
Philippe de Champaigne représentant Louis XIII enfant
qui offre son sceptre et sa couronne à la Vierge Marie les
avaient enchantés, ils s’apprêtaient à monter chez la
jeune fille pour s’y livrer au plaisir, quand celle-ci, accoutumée à dire tout ce qui lui passait par la tête, balança
cette rencontre sur la Toile avec une amante de Raoul.
            
         

         
         
            — Elle vous a quitté récemment et m’a dit qu’à vingt-quatre ans j’étais trop vieille pour que vous puissiez
m’aimer. Elle, vous l’avez aimée à la folie, vous l’auriez
suivie jusqu’en enfer. Elle a rencontré plusieurs de vos
ex, elle sait de source directe le nombre de vies que vous
avez gâchées, elle m’a suppliée de rompre parce que
sinon vous alliez me détruire.
            
         

         
         
            Raoul était irascible et souvent prenait la mouche sur
rien ; mais cela n’était pas rien, et ce qui éleva sa colère
au comble fut l’air dégagé avec quoi sa maîtresse lui
déballait ces infamies. Il se mit à trépigner, à tempêter,
exigea que Delphine lui dît le nom de cette salope, mais
comme elle s’y refusait, arguant qu’elle avait juré, il
explosa.
            
         

         
         
            — Jurer quoi ? Jurer à qui ? À une anonyme qui sur
Internet me calomnie, m’insulte, cherche à me nuire ? Si
vous m’aimiez, cette roulure, vous lui cracheriez à la
gueule, mais non, vous acceptez de lui parler, vous lui
jurez le secret. Vous êtes aussi tordue qu’elle, allez vous
faire foutre, je ne vous reverrai plus.
            
         

         
         
            Et, la plantant sur le trottoir, il s’était éloigné à grands
pas.
            
         

         
         
            Durant plus d’un mois il tint bon, résistant aux sms
matutinaux, aux téléphones nocturnes, aux lettres quotidiennes où alternaient les griefs et les excuses, les protestations d’amour et les menaces de suicide, le désespoir (pour l’attendrir) et la coquetterie (pour le rendre
jaloux). Il était déterminé à rompre, car cette irruption
de la soi-disant ex-amante manifestait un empêchement
qui lui semblait dirimant : Delphine se réputait folle
amoureuse de lui, et elle l’était sans nul doute, mais elle
appartenait, et cela aussi ne faisait pas le moindre
doute, à la redoutable catégorie des amantes qui peuvent du jour au lendemain se métamorphoser en ennemies. Il n’avait pas confiance en elle, il s’en méfiait
comme d’un serpent, sans cesse il flairait chez elle la
haine perçant sous l’amour. L’obstination de Delphine
à lui tambouriner les propos des gens qui médisaient de
lui, son insistance à le convaincre qu’il était détesté, que
son œuvre était jugée scandaleuse et sa vie privée
abjecte fortifiaient ce sentiment. L’abonnement pris à
L’Argus de la Presse quand en 1966 sortit son premier
film, voilà déjà dix ans qu’il l’avait résilié afin de ne plus
savoir ce qui s’écrivait sur lui ; ce n’était pas pour que,
chaque fois que sur un forum d’Internet ou lors d’un
dîner avec des amis son nom venait dans la conversation, Delphine lui rapportât sur un ton désolé qu’avait
éclaté une clameur de haro, qu’elle seule avait pris sa
défense, tenté de contre-pointer les horreurs que tous
disaient. Pourquoi se croyait-elle obligée de lui raconter
ça ? Pour lui saper le moral ? Pour se faire mousser ?
Quelle que fût la réponse, Raoul professait que le véritable amour impliquait plus de discrétion.
            
         

         
         
            Les sms de la jeune fille l’exaspéraient ; ses lettres,
elles, étaient à double tranchant. Lorsqu’elle lui parlait
de sa fragilité (« C’était de la folie pour une fille aussi fragile que moi de tomber amoureuse de Raoul Dolet »), de
ses envies de mourir (« Vous devez m’aider à réussir mon
suicide »), cette affectation dans les poses puait tant la
truqueuse qu’elle corroborait le cinéaste dans son désir
de rompre. S’il avait, ne fût-ce qu’un instant, soupçonné
ce côté femme de lettres chez la jeune fille, jamais il ne
serait devenu son amant : il avait ce genre-là en abomination. Parfois aussi, Delphine savait trouver des mots
qui l’émouvaient : « Je me sens liée à vous, je vous ai dans
la peau, dans le cœur, je suis emplie de vous des orteils
aux pointes des cheveux, je raffole de votre visage, de vos
mains, de votre sexe, vous êtes le seul homme que je
puisse aimer. Si je vous perds, tout sera fade, plus rien ne
m’enivrera jamais, vous êtes irremplaçable, j’étais vierge
à vingt-quatre ans, je vous ai attendu si longtemps, ne
m’abandonnez pas. »
            
         

         
         
            Delphine l’eut à l’usure. Un colérique s’élève comme
une soupe au lait et, comme une soupe au lait, il
retombe. À proportion que s’éloignait l’amante, diminuait la fureur de l’amant et, au contraire, se faisait plus
doux le souvenir que celui-ci avait de leurs voluptueuses
oaristys. Plus le temps passait, plus Raoul se persuadait
qu’il n’avait aucun grief sérieux contre Delphine, que
celle-ci, abrutie par les débagouleurs non stop d’Internet, avait perdu la notion de ce qu’est le bon ton ; que
c’était la vulgarité diffuse sur la planète entière qui faisait
qu’une jeune fille comme il faut jugeât normal d’entretenir une correspondance avec l’ex-maîtresse de son
amant, prendre note de ses propos atroces, pour ensuite
les jeter négligemment à la tête de ce dernier ; qu’il ne
devait pas lui reprocher son indécence, de même qu’il
devait accepter que cette créature par ailleurs si délicate
lui fît des confidences sur ses diarrhées, sur ses règles, sur
ses plus intimes ennuis, et toujours en utilisant un vocabulaire scientifique de carabin.
            
         

         
         
            Au début, il avait songé à lui expliquer qu’une jeune
femme, lorsqu’elle écrit à son jules, doit bannir certains
mots, les laisser à sa gynécologue ; que « tailler une
pipe », « faire minette », « trou de balle » sont charmants,
mais que « fellation », « cunnilingus » et « anus » sous la
plume d’une amoureuse donnent à un homme de goût
l’envie de la plaquer illico. Il y avait vite renoncé, c’eût été
parler de couleurs à une aveugle. Même les meilleurs
étaient désormais contaminés par la laideur et l’impolitesse universelles. Et puis, en ce qui touche les bonnes
manières, le savoir-vivre, ce qui est essentiel nous devons
l’apprendre avant notre dixième année. Après, il est trop
tard.
            
         

         
         
            Lorsque Delphine lui écrivait : « Que faire de mon
amour pour vous, puisque vous n’en voulez plus ?
L’envoyer au bon Dieu avec un mot de remerciement
pour avoir vécu ce bonheur ? L’enfouir dans la cave de
mon immeuble de la rue Raynouard ? Le jeter dans la
Seine pour le noyer ? Le vendre sur Internet ? », elle ne
se rendait pas compte de l’obscénité de ces quatre derniers mots, Raoul en était convaincu, aussi ne lui en
tenait-il pas rigueur. C’était l’air du temps. Alphonse
Dulaurier lui avait parlé d’un jeune latiniste prénommé
Hippolyte, auteur d’une brillante étude sur « le sentiment de la jalousie amoureuse chez les élégiaques
romains », qui avait rompu avec son adorée maîtresse,
une certaine Élisabeth, parce qu’il avait découvert
qu’elle dialoguait avec des inconnus sur le… Minitel !
Cela se passait en des temps très anciens, dans les
années 90 du siècle précédent, et tant les réactions
d’Hippolyte que le Minitel semblaient appartenir à un
autre monde. Aujourd’hui, le Minitel était une pièce de
musée, et les dialogues entre inconnus la bouillie que
mâchonnaient quotidiennement des millions d’internautes. Il n’y avait plus là de quoi rompre, ni même de
quoi froncer les sourcils.
            
         

         
         
            Ce qui peinait véritablement Raoul, c’était l’attitude
indigne de Mathilde. Oui, Mathilde, car si cette anonyme
calomniatrice était celle qu’elle prétendait être : une
amante récente, un grand amour, il ne pouvait s’agir que
d’elle.
            
         

         
         
            Certes, Mathilde s’était abonnée à Internet quelques
mois avant leur rupture, et il l’avait souvent vue tapotant
sur le clavier, mais il nourrissait une telle estime pour la
jeune Arménienne qu’il ne l’imaginait pas crachant en
public sur leurs défuntes amours, traçant de lui un portrait aussi noir et fallacieux.
            
         

         
         
            Pour échapper à la souffrance, il se raccrochait à la
pensée que cette délatrice anonyme mentait de A à Z,
qu’elle n’était pas une de ses ex, mais une inconnue qu’il
ne connaissait ni des lèvres ni des dents, une fabulatrice.
            
         

         
         
            Le charme des brouilles, ce sont les réconciliations.
Delphine et Raoul se revirent, à nouveau s’aimèrent,
vécurent quelques semaines de calme heureux ; puis la
jeune fille se remit à zinzinuler son amant d’incongrus
sms où elle mêlait reproches et dépréciation de soi,
autocritique et vespéries ; Raoul, qui s’était juré
d’opposer désormais un flegme bouddhique aux
humeurs disputeuses de sa maîtresse, piqua des colères.
Bref, rien ne changeait, hormis que le cinéaste, contrairement à ce qu’il faisait dans les premiers temps de leur
liaison, ne recopiait plus les messaggini de sa jeune amie :
à peine lus, il les effaçait. L’ahurissant nombrilisme de
Delphine avait cessé de l’amuser, et ces messages entièrement centrés sur les états d’âme de leur auteur étaient
d’une opiniâtre monotonie. Ce qui mortifiait Raoul,
c’était le manque de discernement qui, lorsqu’ils
s’étaient connus, lui avait fait prendre Delphine pour une
femme d’action, passionnée par le bien commun, une
militante généreuse, un tempérament discret (qui prétendait vouloir garder leurs amours secrètes à cause de son
ambition d’une carrière politique, et aussi de son père).
Quel aveuglement, monsieur le grand psychologue ! S’il
s’était douté du côté bas-bleu de son « admiratrice », de
son narcissisme infatigable, de ses pulsions exhibitionnistes, s’il avait su qu’elle trompetterait leurs amours sur
Internet, il ne l’aurait pas mise dans son lit. À présent, le
mal était fait. Homme public habitué à être le centre des
conversations (« Dans un dîner en ville qui languit,
disait en riant Nathalie de La Fère, la maîtresse de maison n’a qu’à lancer le nom de Raoul Dolet et aussitôt les
passions s’allument ! »), les ragots de jeunes cinéphiles
friands de chats et de blogs ne l’émouvaient pas à l’excès,
il en avait vu d’autres, mais il eût préféré que sa maîtresse ne participât point à cet insalubre et trivial
brouillamini. Pour l’instant, il avait décidé de s’en tamponner le coquillard et d’aimer Delphine, de tâcher de
la rendre heureuse, comme si de rien n’était. Le jour où
il n’y aurait plus moyen de durer avec cette faiseuse
d’embarras, il aviserait.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 7
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Lorsque le futur hiéromoine Guérassime, qui était alors
étudiant à Montpellier et s’appelait Georges Mendoza, se
convertit à l’orthodoxie, il découvrit le Christ, la beauté
spirituelle de son enseignement, celle du culte liturgique,
et tant d’autres inépuisables trésors ; il découvrit aussi les
juridictions.
            
         

         
         
            Les juridictions ecclésiastiques qui se multiplièrent
au sein de l’émigration russe éparpillée de par le monde
après la Révolution de 1917 furent pour la génération des
grands-parents de Nil Kolytcheff, celle de ses parents et
la sienne propre un prétexte sans cesse renouvelé de controverses, d’engueulades, de brouilles, de tragédies, de
comédies, et, pour les journaux et les revues publiés en
langue russe à Paris, à Berlin ou à NewYork, une inépuisable source d’inspiration polémique. En Russie, les
Rouges avaient vaincu les Blancs ; les avaient contraints
à l’exil. N’ayant plus de combat politique à mener, les
Blancs s’en inventèrent un religieux et, faute de bolchos
à zigouiller, ils s’entre-déchirèrent. Des amis de toujours
ne s’adressèrent plus la parole, des parents renièrent
leurs enfants. À comparaison de ces luttes fratricides,
celle des Horaces et des Curiaces (qu’Alphonse Dulaurier enseignait jadis à ses élèves de troisième via Tite-Live
et Corneille) n’était que de la roupie de sansonnet.
            
         

         
         
            Le professeur Dulaurier citait volontiers, non sans
malice, et en latin, à ses amis orthodoxes la phrase
d’Ammien Marcellin sur l’empereur Julien « sachant par
expérience que divisés sur le dogme les chrétiens sont les
pires des bêtes féroces les uns pour les autres ». La singularité des conflits juridictionnels qui captivaient
l’Église orthodoxe était précisément de ne toucher en
rien le dogme. Sur la doctrine, qui est l’essentiel, l’unité
des orthodoxes était sans faille. Leurs différends portaient sur un point d’ecclésiologie que je resserrerai ici en
quelques mots.
            
         

         
         
            Ces infortunés Russes blancs, privés de leur patrie,
jetés sur les routes de la dispersion par les cruautés de
l’Histoire, étaient divisés en trois groupes : le clergé et les
fidèles demeurés au sein du patriarcat de Moscou, ceux
qui s’étaient réfugiés sous l’omophore du patriarche de
Constantinople, ceux enfin qui avaient créé une Église
dite « Église russe hors frontières ». Les premiers considéraient que les féroces persécutions qui s’abattaient sur
l’Église en Russie (et qui au cours de ces cauchemardesques soixante-dix années allaient donner au Christ des
millions de martyrs) étaient à elles seules une raison suffisante de rester unis à sa hiérarchie et à son peuple. Les
deux autres, estimant que les nabuchodonosors marxistes-léninistes avaient ôté toute liberté d’expression ou
d’action au patriarche et aux évêques, convaincus que
ceux-ci n’étaient plus en mesure d’accomplir leur tâche,
avaient les uns demandé en 1931 à entrer dans la juridiction du patriarcat de Constantinople, les autres constitué
dès 1924 un synode destiné selon eux à être la voix de
l’Église russe libre.
            
         

         
         
         
            Dans les premiers temps de son initiation aux mystères divins, le catéchumène Georges Mendoza crut que
ces rivalités de clocher ne regardaient que les Russes, à la
rigueur les Français d’origine russe, mais qu’un converti
tel que lui que seules captivaient les sublimités de la foi
pouvait légitimement s’en désintéresser. Grandi dans
une famille rouge du Sud-Ouest à l’anticléricalisme
d’airain, lorsqu’il avait rencontré l’archimandrite Séraphin, il ne savait rien du christianisme. La Sainte Vierge ?
Il n’en avait quasiment jamais entendu parler. Alors, les
juridictions, vous imaginez !
            
         

         
         
            Le monastère Saint-Barsanuphe dont le père Séraphin était le supérieur dépendait canoniquement du
patriarcat de Moscou ; il aurait appartenu à celui de
Constantinople ou à l’Église russe hors frontières, pour
Georges, c’eût été kif kif bourricot. C’était le Christ qu’il
désirait connaître, le baptême qu’il voulait recevoir, les
sources pures de la Révélation et de laTradition auxquelles il aspirait à se désaltérer ; c’était donc à l’Église orthodoxe qu’il brûlait d’impatience de s’intégrer, et les frictions nées d’une tragédie politique — la Révolution, l’exil
— lui semblaient des détails certes douloureux pour des
Russes, mais pour lui, Français, négligeables.
            
         

         
         
            Il ne tarda pas à comprendre son erreur. Devenu le
moine Guérassime, il rencontra, d’abord en France, puis
en Italie où l’Église lui confia une tâche missionnaire
d’importance, et aussi en Belgique, en Suisse, tout ce qui
comptait dans l’orthodoxie : évêques, prêtres, pieux laïques. Très vite il se rendit compte que dans ces querelles
qui opposaient les trois juridictions entre elles, les plus
iréniques étaient souvent des orthodoxes de souche, et
les plus agressifs des convertis. L’athée, ou le catholique,
ou le juif, ou le parpaillot, qui à peine entré dans l’Église
orthodoxe se met à expliquer l’orthodoxie à ceux qui y
sont depuis leur naissance est une des figures les plus
répandues de notre comédie ecclésiale. Il explique, il
juge, il distribue les bons et les mauvais points (les mauvais surtout), il tranche des questions les plus subtiles de
la théologie et de la morale. Pensez-vous, chers lecteurs,
qu’un tel personnage pourrait résister à la tentation de
plonger tête baissée dans le tohu-bohu juridictionnel ?
Neppure per sogno !
            
         

         
         
            Le père Guérassime dut donc promptement subir de
braves Français moyens convertis aux charmes exotiques
de la foi byzantino-slave et plus excités par ces salades
russes que ne l’étaient leurs coreligionnaires aux noms en
off, eff, ine ou ski difficiles à prononcer et à écrire. Il les
supportait avec bénignité, mais il leur préférait la compagnie d’orthodoxes de souche qui, tel Nil Kolytcheff,
possédaient ce qui faisait défaut aux autres : un certain
détachement et le sens de l’humour.
            
         

         
         
            Nil Kolytcheff avait été baptisé dans une église parisienne qui dépendait de Constantinople, s’était marié à
Londres dans une église qui dépendait de Moscou et
avait fait célébrer les obsèques de son père à Cannes dans
une paroisse de l’Église russe hors frontières. Dans une
église orthodoxe il se réputait chez lui, quelle qu’en fût la
juridiction, et même si un prêtre est tenu à plus de prudence qu’un laïc, il conseillait au père Guérassime de
l’imiter sur ce point, de ne pas se laisser emberlificoter
par un clan, de rester au-dessus de la mêlée. Dans les
années 60, après la guerre d’Algérie, il avait été avec son
cousin Cyrille Razvratcheff un des animateurs du mouvement « Jeunesse orthodoxe » dont le but était que, par-delà les disputes entre évêques, les Français orthodoxes
pussent, toutes juridictions confondues, se réunir, prier
ensemble, œuvrer en commun à l’approfondissement de
leur foi et au rayonnement de l’Église. Cyrille Razvratcheff, suicidé en 1965, n’avait vu que les prémices de ce
travail. Nil Kolytcheff devait, après son divorce (civil et
religieux) prononcé en 1973, renoncer à ses responsabilités au sein de l’Église, mais auparavant il avait eu la joie
d’assister au couronnement de ses efforts : le premier
congrès de la jeunesse orthodoxe en France qui se tint
avec le plus vif succès à Annecy en 1971.
            
         

         
         
            Le père Guérassime et Nil Kolytcheff se connurent
au printemps 1984 lors d’une cérémonie à la cathédrale
grecque de la rue Georges-Bizet où le père Philippe Carderie fut fait grand chartofylax du trône œcuménique (les
assistants eurent droit à un érudissime sermon de l’évêque Spiridon Boulard, l’aigle du droit canon) et immédiatement sympathisèrent. Lorsqu’en 1987, séjournant
aux Philippines avec la jeune Allegra, Nil, pour s’être baigné dans une eau infectée, faillit perdre la vue, ce fut le
père Guérassime qui, après qu’il avait été rapatrié, lui
porta la communion et lui donna l’extrême-onction à
l’hôpital. Depuis lors, Nil en avait fait son confesseur.
            
         

         
         
            — Quelle bouffonnerie, mon père, lui dit-il un jour,
saint Isaac le Syrien écrit que nous devons prier même
pour les serpents, même pour les démons, et nos dévots
se délectent d’un si pieux conseil, mais simultanément ils
refusent de prier pour un évêque qui n’est pas de leur
juridiction ! Tel jocrisse est étudiant à l’Institut Saint-Serge, il prie chaque matin pour les serpents, chaque soir
pour les démons, mais qu’on l’invite à une liturgie où l’on
prie pour le patriarche de Moscou, ce zélateur de Constantinople refuse, horrifié.
            
         

         
         
            La drôlerie de la chose résidait dans le fait que les
patriarches de Constantinople et de Moscou étaient en
totale communion, concélébraient à chacune de leurs
rencontres ! Le menu fretin franco-russe de Paris, lui,
plus royaliste que le roi, s’appliquait à maintenir entre les
patriarcats une tension qui parfois prenait le visage de la
haine, comme en ce triste jour où le clergé et quelques
fidèles survoltés de la cathédrale de la rue Daru, rattachée à Constantinople, s’étaient massés dans le jardin
derrière les grilles dûment cadenassées pour empêcher le
métropolite Nicodème, haut prélat moscovite, d’y
pénétrer ! Brandissant, tel M. Fenouillard, un parapluie
vengeur, la princesse Antropozof, membre du conseil
paroissial, hurlait que Nicodème devrait lui passer sur le
corps, ce qui ne manquait pas d’un certain esprit sacrificiel, car la princesse était fort maigre, et le métropolite
fort gros. Fut-ce le parapluie de la princesse ? Fut-ce le
cadenas de la grille ? Fut-ce le ridicule de la scène ? Le
métropolite Nicodème, qui désirait seulement visiter la
cathédrale et y baisoter quelques icônes, lorsqu’il vit
toute cette émotion, n’insista pas. Il haussa les épaules,
remonta dans sa voiture et ordonna au chauffeur de le
conduire directement chez le cardinal-archevêque de
Paris qui l’attendait pour dîner (soufflé au fromage, gigot
d’agneau, saint-honoré, haut-brion et château-yquem).
Les catholiques sont des frères séparés, mais parfois leur
compagnie nous est plus agréable, et reposante, que celle
des frères qui ne le sont pas.
            
         

         
         
            La situation décrite dans les paragraphes ci-devant
devait se modifier à la fin des années 80, quand Michel
Gorbatcheff décida de mettre fin au régime totalitaire
athée qui régentait le pays depuis soixante-dix ans et de
rendre ses libertés à l’Église. Celle-ci s’apprêtait précisément à fêter le millénaire du baptême de la Russie et
            beaucoup de croyants voulurent voir dans cette occurrence une intervention du Seigneur, un miracle.
            
         

         
         
            C’était en effet miraculeux, et en France les orthodoxes se frottaient les yeux, n’osant pas y croire. Beaucoup
d’entre eux se méfiaient : ce ne pouvait être qu’un piège,
une ruse du K.G.B. Longtemps ils restèrent sur la défensive, et que chaque jour des monastères et des églises fussent rendus au culte, que des auteurs chrétiens dont les
livres étaient interdits en Russie soviétique et les noms
anathématisés, en particulier les écrivains exilés à Paris
tels que Nicolas Berdiaeff, Dimitri Merejkovski ou le
père Serge Boulgakof fussent enfin réédités et trônassent
à la vitrine des librairies, que l’Église orthodoxe fût autorisée à ouvrir des séminaires, des hôpitaux, des écoles, à
être présente dans les journaux, à la radio, à la télévision,
que les fidèles ne fussent plus contraints de se cacher
pour baptiser leurs enfants, que le chef de l’État n’hésitât
pas à se signer en public, bref que la foi chrétienne redevînt un des éléments constitutifs de la vie du peuple
russe, cela les stupéfiait et les ravissait, mais la haine pour
ce qui était « soviétique » accumulée pendant des dizaines
d’années était si prégnante qu’elle demeurait chez certains plus forte que la joie. Une princesse Katia Antropozof, convaincue depuis son adolescence que les évêques soviétiques étaient des agents du K.G.B., ne parlait
jamais des dizaines d’entre eux qui étaient morts en
martyrs ; rechignait à admettre que durant ces années de
tourmente l’épiscopat russe avait avec un courage inouï
maintenu les structures de l’Église, distribué les sacrements, sauvegardé la foi, témoigné la présence du Christ.
            
         

         
         
            Un samedi soir après les vigiles à Saint-Syméon-le-Stylite, la chapelle orthodoxe du quartier Latin dont il
était le paroissien épisodique mais affectionné, Nil avait
invité la princesse Antropozof, dont il connaissait le penchant pour la bouteille, ainsi que les pères Philippe et
Guérassime, à boire un verre à la Rhumerie. Ces derniers
étant en soutane, les badauds se retournaient à leur passage boulevard Saint-Germain ; l’un d’eux, un connard
genre jeune cadre dynamique, dit à voix haute à sa nana
d’un ton qui se voulait ensemble hostile et moqueur :
            
         

         
         
            — Vise un peu, des Martiens !
            
         

         
         
            Lorsqu’il fut assis à la terrasse avec la princesse et les
Martiens, et que le garçon eut pris la commande, Nil
observa que désormais à Paris les curés tradi de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et les prêtres orthodoxes étaient
les derniers à porter ce que Barrès appelle « l’uniforme
des hautes préoccupations ».
            
         

         
         
            — Je me souviens de l’émotion qui m’étreignit, lors
de mon second voyage à Moscou, c’était en 1967, une
année horrible où plusieurs de mes amis russes furent,
parce que chrétiens, condangés au goulag, enfermés
dans des asiles psychiatriques, quand, m’apprêtant à descendre dans le métro, je croisai sur le trottoir un vieux
prêtre en soutane. Ses beaux cheveux blancs, sa barbe
blanche, sa croix pectorale qui scintillait sur la soutane
noire, formaient une tache de lumière dans la grisaille.
Depuis mon arrivée, c’était le premier prêtre que je
voyais en dehors d’une église. Je fus frappé de ce que personne ne se retournait sur lui. Pas un regard ironique, pas
un geste hostile, au contraire, une sorte de déférence à lui
céder la place, et je me souviens d’avoir songé que, malgré le décervelage auquel il était soumis depuis tant
d’années, la haine de l’Église dans laquelle il avait été
éduqué, le peuple russe, quoique contraint à pratiquer
un athéisme d’État, demeurait peut-être plus chrétien
que ne l’étaient les Français… J’eusse aimé courir vers ce
vieux prêtre, lui baiser la main, lui demander de me
bénir, mais la coupe de mes vêtements indiquait que
j’étais un étranger, un touriste, je craignis de le mettre en
difficulté et n’en fis rien.
            
         

         
         
            Après avoir vidé son verre de punch, la princesse, une
pointe de rouge sur ses joues pâles, fit remarquer à ses
amis que ce qui la chiffonnait dans la fin du régime soviétique, c’est qu’elle n’avait donné lieu à aucun procès, que
tout semblait s’être opéré en douceur.
            
         

         
         
            — Un tribunal de Nuremberg n’aurait pas suffi pour
juger les crimes que ces monstres ont commis durant
soixante-dix ans ! Il en aurait fallu une tripotée ! Au lieu
de cela, bernique, et tous les salauds qui ont assassiné,
torturé, empli les camps de concentration, tenté de lobotomiser le peuple russe, jouissent d’une paisible retraite,
plantent des fleurs dans leur jardin ! Cela ne vous semble
pas louche ? À moi, si !
            
         

         
         
            Le père Philippe se lissa la barbe, objecta que l’on
avait pu « dénazifier » les Allemands parce que le régime
hitlérien n’avait duré qu’une dizaine d’années, mais que
s’il s’était impatronisé pour un temps sept fois supérieur,
c’eût été beaucoup plus difficile, et sans doute impossible.
            
         

         
         
            — Songez, chère Katia, que chaque famille russe a
des cadavres dans ses placards : des cadavres de victimes,
de martyrs, assurément, mais aussi des cadavres de bourreaux. Juger les autres serait se juger soi-même. En
Union soviétique il n’y avait pas d’un côté les bons et de
l’autre les méchants, la situation était embrouillée, et vous
               le savez. Gorbatcheff, Eltsine, Poutine sont tous
d’anciens serviteurs de la dictature bolchevique. Ils sont
allés à Canossa, et nous, orthodoxes, qui chaque nuit de
Pâques lisons dans nos églises le sermon de saint Jean
Chrysostome sur l’ouvrier de la onzième heure, nous
nous en réjouissons. Basta così. Nous ne pouvons en
outre exiger d’eux qu’ils se fassent hara kiri sur la place
Rouge.
            
         

         
         
            Le père Guérassime opina du klobouk. Il s’était
d’ailleurs laissé dire que les jeunes Russes ne tenaient
guère à se pencher sur ce terrible passé, qu’ils avaient soif
de bonheur, d’insouciance, que l’héroïsme de leurs aînés,
et leurs lâchetés, et leurs crimes, n’étaient pas des thèmes
qui les inspiraient.
            
         

         
         
            — À l’office des vêpres, chaque soir, nous demandons au Seigneur de nous « délivrer des souvenirs
mauvais ». L’Occident rêve d’un grand déballage de linge
sale, de règlements de comptes, mais les Russes, eux,
pour l’instant, et sans préjuger de ce qui se passera dans
cinquante ans, désirent oublier ou, à tout le moins, feindre d’oublier. Les contraindre à se souvenir, à
mâchouiller leur honte nationale, ne serait pas charitable.
            
         

         
         
            L’acerbe Antropozof ne répondit rien et réclama un
second verre de punch à la cannelle. Parce que le père
Guérassime était français, elle lui pardonnait d’être au
patriarcat de Moscou, mais eût-il été russe, ou d’origine
russe, peut-être aurait-elle hésité avant de boire l’apéro
en sa compagnie. À ses yeux, ces trois mots « patriarcat
de Moscou » demeuraient un synonyme de compromission avec le pouvoir, et les innombrables martyrs que
l’épiscopat et le clergé soviétiques comptaient dans leurs
rangs n’effaçaient pas les fautes des prélats qui avaient
pactisé avec le régime. La princesse, outre à être una lingua biforcuta, une langue de vipère, donnait en permanence l’impression d’avoir avalé le parapluie brandi un
jour contre le métropolite Nicodème, elle était rigide, elle
était même une psycho-rigide dont j’ai dit dans Harrison
               Plaza que si on lui avait mis une olive entre les fesses il
en serait sorti dix litres d’huile, et à ses yeux, dans un
pays dirigé par des communistes, la seule Église respectable était l’Église clandestine. Comme souvent les gens
d’extrême droite, la princesse était frappée d’un mal que
la faculté de médecine, pourtant proche à vol d’oiseau de
la terrasse de la Rhumerie et de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski (les deux lieux de méditation favoris
de la noble dame), était impuissante à soigner : le syndrome des catacombes.
            
         

         
         
            L’Église russe ayant recouvré la plénitude de ses
libertés, rien ne s’opposait à ce que les groupes exilés
qui, en raison de la situation politique désespérée de la
Mère Patrie, s’en étaient temporairement séparés, la
rejoignissent. Ses interlocuteurs comprenaient sans
peine qu’une telle perspective n’enchantait pas la princesse Antropozof .
            
         

         
         
            Cette conversation boulevard Saint-Germain datait de
1995 ou 1996, peu de temps avant que le père Guérassime
ne fût envoyé en Italie, où il devait se lier d’amitié avec
Nathalie et Raoul. Une dizaine d’années plus tard,
l’atmosphère demeurait en apparence inchangée.
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            Ce dimanche-là, l’Église fêtait Zachée, le riche publicain
de Jéricho. La veille, aux matines, on avait lu l’Évangile
de Jean, à la liturgie on lirait celui de Luc, et Nil Kolytcheff, qui se représentait volontiers Zachée sous les traits
d’Alphonse Dulaurier, n’aurait pas manqué ça pour un
empire. Ce notable qui, parce qu’il y avait foule et qu’il
était bref de taille, n’hésitait pas, au risque d’être ridicule,
à grimper sur un sycomore pour voir le Christ qui devait
passer dans la rue était entre les personnages du Nouveau
Testament un de ceux qui le charmaient au suprême.
            
         

         
         
            Constance l’avait accompagné. Lorsqu’ils étaient
vénitiens, un dimanche sur deux ils allaient à l’église
orthodoxe et un dimanche sur deux dans une paroisse
catholique. Après l’office, dans le jardin de l’église Saint-Georges-des-Grecs, ils tombèrent sur Lioubov.
            
         

         
         
            — Je suis seule. Nathalie avait rendez-vous à 11 heures
avec une dame du Musée Correr. Je crois que cela a quelque chose à voir avec la prochaine exposition Lucian
Freud, le neveu de Sigmund, un peintre dont Raoul nous
a parlé avec enthousiasme. Nathalie possède trois Freud,
elle aussi le tient pour un grand.
            
         

         
         
         
            Ils proposèrent à la jeune femme d’aller manger un
morceau dans un baccaro proche le campo Santa Maria
Formosa qui était ouvert le dimanche.
            
         

         
         
            Tout en marchant, ils devisèrent. Lioubov, qui outre
ses icônes, était un membre très actif du comité
« Jeunesse orthodoxe » naguère fondé par Nil et ses amis,
lisait tout ce qui regardait la vie ecclésiale. C’était en partie grâce à elle que Nil, qui ne lisait rien, se tenait au courant des péripéties dramatiques ou rigolotes de notre
sainte Église.
            
         

         
         
            — Le sais-tu, Nil ? L’un des responsables du département des relations extérieures du patriarcat de Moscou, le père Vsévolode Tchapline, vient d’exprimer le
vœu que l’Église possède sa propre chaîne de télévision ;
et pas un petit canal confidentiel, une chaîne qui sera diffusée sur l’ensemble du pays.
            
         

         
         
            Nil, qui dans les années 60 avait été un des créateurs
de l’émission « Orthodoxie » à la télévision française,
s’exclama :
            
         

         
         
            — Perbacco ! voilà une bonne nouvelle.
            
         

         
         
            La jeune lesbienne eut un sourire en coin.
            
         

         
         
            — Je savais que cela te ferait plaisir, mais les raisons
avancées par le père Charlot, pardon ! par le père Tchapline te plairont moins. Il justifie la création de cette
chaîne orthodoxe par la nécessité d’une télévision qui
« respire la morale chrétienne et véhicule des idéaux
positifs », ne fronce pas les sourcils, ne grogne pas, je t’en
prie, ce n’est pas moi qui parle, c’est une citation tra
               virgolette !
            
         

         
         
            Lioubov et Constance éclatèrent de rire, car les grimaces de Nil valaient leur pesant de caramels mous. Dès
qu’on lui parlait de morale chrétienne, il s’agitait comme
si un lutin lui avait glissé du poil à gratter dans le cou ;
et le charabia mode, ce « véhiculer des idéaux positifs » de
merde, par exemple, le mettait hors de lui.
            
         

         
         
            — Le christianisme est une folie, une passion, un
mystère, tout ce que vous voulez, sauf une morale, hurla-t-il, furibond. Le Christ est le prince des immoralistes, et
c’est pourquoi ils l’ont crucifié ! Quand sous le règne de
M. Brejnev nous nous battions en faveur de la liberté spirituelle, nous défendions nos amis soviétiques embastillés, ce n’était pas pour qu’à la morale petite-bourgeoise
marxiste-léniniste fût substituée une autre morale, non
moins petite-bourgeoise, étouffante et bête. Nos contemporains n’ont que ce mot à la bouche, la morale, la
morale ! Ils nous font chier avec leur morale ! Déjà, nous
devons depuis 1991 nous taper le nouvel ordre mondial
de Bush père et fils, si le patriarche Alexis II s’y met, lui
aussi, c’est la fin des haricots !
            
         

         
         
            Trois grosses dames d’une cinquantaine d’années et
un échalas du même âge, tous les quatre en short et en
débardeur malgré le froid, cellulite et poils au vent, obscènes, pathétiques, ployant sous d’énormes sacs à dos,
un appareil photo accroché au cou telle une musette à
celui d’un cheval, un plan de Venise à la main — ce sont
les nouveaux touristes, les Byron, les Henri de Régnier,
les Thomas Mann, les Henry James de notre bel
aujourd’hui, la Sérénissime a gagné au change, n’en doutons pas, vive le progrès, vivent les lendemains qui
chantent ! —, qu’ils croisaient à cet instant s’arrêtèrent,
effrayés par l’apparente fureur de Kolytcheff. Bonne
chrétienne, Constance les gracieusa d’un sourire. Rassurés, les barbares poursuivirent leur chemin, et nos amis
le leur.
            
         

         
         
            De sa voix douce, Lioubov précisa que si cette chaîne
orthodoxe voyait le jour, on y diffuserait des spots publicitaires, mais ceux-ci ne porteraient ni sur le sexe, ni sur
la cigarette, ni sur l’alcool.
            
         

         
         
            — Bref, sur rien de tout ce qui est bon, ajouta-t-elle
in cauda.
            
         

         
         
            À son tour Nil se mit à rire. Oui, mieux valait en rire
qu’en pleurer. L’Église russe avait su pendant soixante-dix ans résister aux horreurs de l’oppression ; elle semblait, hélas ! n’opposer qu’une résistance molle aux périls
de la liberté.
            
         

         
         
            Le baccaro était plein à craquer. Ils passèrent outre,
continuant leur promenade. Ils finiraient bien par trouver
un endroit où boire un verre et grignoter quelque chose.
            
         

         
         
            À y réfléchir, l’attitude des hiérarques russes n’avait
rien qui pût étonner. Dans les années 70, Nil avait vécu
en Syrie, au Liban, il y fréquentait le M.J.O., mouvement
des jeunes orthodoxes du patriarcat d’Antioche, une
pépinière d’hommes et de femmes remarquables ; il avait
rencontré le patriarche Élie IV à Damas, s’était lié d’amitié avec le métropolite du mont Liban Georges Khodre.
Ces orthodoxes syro-libanais constituaient l’élite intellectuelle et spirituelle du Proche-Orient chrétien, et, cette
prééminence, ils allaient la payer avec leur sang au cours
de la guerre civile qui s’apprêtait à déchirer le pays. À
Damas et à Beyrouth, Nil connut également un certain
nombre de hauts prélats soviétiques. Ici, les orthodoxes
n’étaient pas persécutés, ils étaient comme les maronites
et les mahométans une puissance à ménager, et de même
que la France était la traditionnelle protectrice des catholiques en cette région du monde, la Russie était celle des
orthodoxes. Elle avait donc un rôle politique à jouer, et
elle le jouait en mettant en place des évêques qui n’étaient
sans doute pas, n’en déplaise à la princesse Antropozof,
des agents du K.G.B., mais des patriotes soviétiques et de
fins stratèges.
            
         

         
         
            — Eh bien, et c’est là où je voulais en venir, ce qui
me frappait le plus chez ces prélats de haut rang,
citoyens du pays soi-disant le plus progressiste du
monde, c’était leur conservatisme de plomb. Lorsque je
me trouvais avec eux, j’avais la sensation d’être ramené
en plein dix-neuvième siècle, j’aurais pu me croire dans
le salon de Pobedonotzeff ! Jusqu’alors je ne connaissais
que les évêques raffinés, hommes du monde, aux délicates voix flûtées de l’émigration russe en France, je
n’en avais jamais rencontré qui fussent aussi gros, tonitruants, arrogants, superbes, mal élevés, incroyablement autoritaires, traitant leurs diacres comme ni vous
ni moi nous ne nous permettrions de traiter un domestique, méprisant les laïcs tenus pour du fretin négligeable, menant un train de vie somptueux, de vrais princes
de l’Église et en outre, pour ce qui regardait le droit
canon, le tipikon, la discipline, le rite et tout le bastringue, des réactionnaires fieffés.
            
         

         
         
            — Pas plus réacs que leurs collègues du Synode hors
frontières ! s’écria Lioubov.
            
         

         
         
            — Bonnet blanc et blanc bonnet. Le Synode passait
alors pour un bastion de l’extrême droite, mais l’épiscopat soviétique, fessu, ventru, la barbe et la crosse hautes,
n’avait rien à lui envier sur ce point, crois-moi, et j’ai toujours su, je l’ai même écrit noir sur blanc en 1970, que
le jour où l’évolution des choses leur permettrait de cesser de se haïr, ils s’entendraient comme larrons en foire.
            
         

         
         
            — Comment expliquez-vous cela ? fit Constance qui,
en bonne catholique romaine, avait parfois du mal à ne
pas se perdre dans le labyrinthe byzantin où l’entraînait
son amant.
            
         

         
         
         
            Constance, qui était la maîtresse de Nil, le voussoyait,
mais Lioubov, une simple amie, lui donnait du tu.
            
         

         
         
            Nil tutoyait l’une et l’autre.
            
         

         
         
            Il l’expliquait par la souffrance, par les persécutions,
par la peur. Pour survivre, l’Église russe martyre s’était
crispée sur le peu qui lui restait, le culte, le piétisme, le
cléricalisme, le respect rigoureux des traditions. Et l’unique mot d’ordre qui animait ce malheureux clergé sans
cesse menacé était : « Nous maintiendrons ! » Ils tinrent
bon pendant soixante-dix ans. Lorsque le cauchemar
enfin se dissipa, et qu’ils passèrent soudain de l’assujettissement à la liberté, ils n’eurent de cesse, eux qui
avaient connu l’enfer, de retourner à ce qui leur semblait
le paradis : l’ordre moral de Théophane le Reclus, le cléricalisme de Jean de Cronstadt, l’ordre politique du procureur du Saint-Synode Pobedonotzeff, le ritualisme
pompier de la chapelle impériale, bref, le dix-neuvième
siècle, le Saint-Sulpice orthodoxe !
            
         

         
         
            Nil, d’une voix émue, évoqua pour ses deux jeunes
amies les soirées chez le père Nicolas de Rouschitz dans
les années qui suivirent la guerre d’Algérie, les interminables conversations « à la russe », et leur sujet récurrent :
la certitude que le jour où la Russie serait libre elle aurait
besoin pour renaître de ses cendres de l’expérience religieuse des orthodoxes de la diaspora, de leur témoignage,
de leurs conseils, de leurs écrits… Cela ne fut qu’une illusion, une de plus parmi tant d’autres, et en ces premières
années du vingt et unième siècle c’était un jugement hostile, méprisant, que l’Église russe portait sur les travaux
accomplis par les émigrés de Paris et de New York durant
ces décennies où les orthodoxes de Russie étaient réduits
au silence : seuls peut-être le père Florovsky et Vladimir
Lossky trouvaient grâce à leurs yeux ; les autres n’étaient
qu’une bande de modernistes, des « néo-orthodoxes » à
la morale laxiste, à l’ecclésiologie incertaine, à l’œcuménisme calamiteux ; quant aux Occidentaux convertis qui
jouaient aux doctes, le haut clergé moscovite les tenait
pour des hurluberlus, des moins que rien, et accusait le
plus notoire d’entre eux, le père Philippe Carderie, très
lu dans les milieux catholiques, de cirer les pompes du
pape de Rome.
            
         

         
         
            Las de marcher, nos trois amis entrèrent dans un bar,
s’assirent, commandèrent des tramezzini et une carafe de
            vin rouge.
            
         

         
         
            Nil représenta aux deux jeunes femmes que la haine
des « bolcheviks » inscrite dans l’ADN des Russes blancs et
de leur descendance, cheval de bataille de la vieille Antropozof, tendait à perdre de sa virulence ; qu’aujourd’hui
c’était plutôt ce nouvel intégrisme qui indisposait les Français orthodoxes, et leur fichait la trouille. Deux ans auparavant, le patriarche de Moscou Alexis II avait écrit une
lettre où il déroulait que les raisons d’ordre politique qui
avaient décidé dans les années 20 et 30 certains orthodoxes à se séparer de leur mère, l’Église russe, ayant disparu,
ceux-ci devaient sans plus tarder rentrer au bercail. Stricto
               sensu, le patriarche avait raison : l’Église orthodoxe russe
était redevenue aussi libre qu’elle l’était avant la Révolution de 1917, peut-être davantage encore, et tant le
Synode russe hors frontières que l’archevêché de la rue
Daru n’avaient plus aucun motif pour s’opiniâtrer dans
l’éloignement, continuer de faire bande à part.
            
         

         
         
            — C’est vrai, les raisons politiques n’existent plus,
l’Église russe jouit de toutes les libertés, et nos amis de
Daru ne peuvent pas en dire autant de Constantinople,
pauvre petite souris entre les griffes du chat turc.
            
         

         
         
            Lioubov hocha la tête.
            
         

         
         
         
            — Nos amis de Daru, comme tu dis, me semblent
avoir peur de leur ombre. Nous avons de nombreuses
paroisses qui dépendent du patriarcat de Moscou. Celui-ci a-t-il jamais cherché à les censurer, à restreindre leur
indépendance ? Regarde le monastère Saint-Barsanuphe, la chapelle Saint-Syméon-le-Stylite, ils sont libres,
et l’exarque ne demande pas au père Guérassime ou à ses
autres prêtres de lui montrer leurs sermons et leurs articles avant publication ! Si les Synodaux et les gens de
Daru regagnaient leur place dans l’Église russe, il en irait
de même. Moscou leur ficherait la paix.
            
         

         
         
            Cette sortie de Lioubov surprit Kolytcheff. Il n’aurait
pas cru que la jeune femme fût pour le retour à Moscou.
Elle était membre du groupe « Jeunesse orthodoxe » dont
le but avait toujours été la création d’une Église orthodoxe locale, en France, hic et nunc. Il le lui dit.
            
         

         
         
            — C’est exact, répondit-elle, et j’avoue que lorsque
j’ai lu je ne sais où que le saint-synode de l’Église orthodoxe russe assurait « tous ses enfants qui demeurent hors
des frontières de la Mère Patrie » de sa « sollicitude
spirituelle », cela m’a énervée. Toi et moi, nous sommes
d’origine russe, nous ne sommes pas russes, nous sommes français, et notre Mère Patrie, jusqu’à plus ample
informé, c’est la France. Nous écrire ça, je l’ai trouvé de
mauvais goût.
            
         

         
         
            — Le moins qu’on puisse dire, renchérit Constance,
est que vos barbus confondent la mère spirituelle qui est
l’Église avec la mère civique qui est la nation. C’est
comme si le pape s’adressait à moi, catholique française,
en me laissant entendre que mon pays, c’est le Vatican.
            
         

         
         
            Lioubov et Nil approuvèrent.
            
         

         
         
            — Cela dit, reprit la jeune iconographe, cette Église
orthodoxe locale dont nous rêvons pour la France, pour
l’Europe occidentale, vous savez bien que nous ne l’aurons
jamais, puisque aucun des grands patriarcats n’en veut.
Moscou souhaite étendre son influence sur la diaspora,
Constantinople a besoin de conserver la sienne, les Roumains s’en mêlent, Antioche également, demain ce seront
les Bulgares. À l’époque du rideau de fer, à mesure que
passait le temps, et que se succédaient les générations,
les orthodoxes d’origine russe devenaient de vrais Français, la plupart d’entre eux ne parlaient plus la langue de
leurs ancêtres, les convertis affluaient, il y avait un réel
enthousiasme envers notre Église, le combat pour une
orthodoxie française avait un sens. Mais aujourd’hui ?
La guerre froide est terminée, des milliers de Slaves orthodoxes débarquent en France, en Belgique, en Italie, et ce
sont eux dont s’occupent l’exarque russe, l’exarque grec,
l’exarque roumain, e chi più ne ha più ne metta. L’orthodoxie d’expression française, les Français de confession
orthodoxe, ils n’en ont rien à ficher. Cette France orthodoxe a été le rêve de ta génération, Nil, mais aujourd’hui,
même si nous feignons d’y croire, en réalité, sauf à être des
naïfs, nous n’y croyons plus. Dans ces conditions, pourquoi la rue Daru, qui se dit tant attachée à la tradition
russe, ne retournerait-elle pas à Moscou ? Et les Synodaux
qui, eux, n’ont jamais feint de s’intéresser à la France, qui
sont des nationalistes russes purs et durs, qu’attendent-ils
pour rentrer au bercail ?
            
         

         
         
            Nil aurait pu mettre de l’eau au moulin de la jeune
femme : juste avant de quitter Paris pour Naples, début
février, passant rue Giacomo-Casanova, il était entré
dans l’église de la Protection de la Vierge (où se trouvait
le siège administratif de l’exarchat du patriarcat de Moscou) allumer un cierge devant l’icône de Nil de la Sora,
son saint patron auquel il était dévot. En sortant, il
observa que sur la porte était épinglé le calendrier des
offices du triode et du carême, avec les heures et tous les
détails nécessaires. Parfait, parfait, mais il y avait un os !
Ce programme était écrit en russe, dactylographié sur
une machine aux caractères cyrilliques. Pas un mot de
français. Nous étions en plein quinzième arrondissement
de Paris, cette paroisse existait depuis près de soixante-dix ans, mais l’évêque n’avait pas pris la peine, à côté de
la feuille en russe, d’en faire épingler une autre rédigée en
français ! Nil, quand il vit cela, rougit de fureur. Des
âmes perdues, des êtres à évangéliser, des cœurs en quête
de vérité et de beauté, il y en avait des milliers dans ce
quartier. On voudrait les décourager, les dissuader de
pousser la porte et d’entrer dans l’église, on ne s’y prendrait pas autrement. Quelle absence d’élan pastoral !
quelle carence d’esprit missionnaire ! quelle indifférence
aux Français qui ignorent le Christ ! Quel mépris pour
les Français orthodoxes !
            
         

         
         
            Nil Kolytcheff, on le sait, partait au quart de tour.
Pour un rien, il s’enflammait. Là, cependant, la blessure
était réelle. Il était de ceux qui durant des années
s’étaient battus pour que la France, déchristianisée,
déboussolée, pût découvrir les beautés de la foi
orthodoxe ; avaient créé un Comité de coordination de la
jeunesse orthodoxe en France ; obtenu de l’État français
(qui jusqu’alors ne reconnaissait que les trois religions
concordataires, la catholique, la réformée et l’israélite)
une émission orthodoxe à la télévision ; invité l’épiscopat
à se constituer en une Assemblée des évêques orthodoxes
de France. Longtemps, ces fervents jeunes gens crurent
au succès de leur entreprise, mais aujourd’hui Nil comprenait qu’ils avaient labouré la mer. Leurs évêques, et
pas seulement les Russes, les autres aussi, le Grec, le
Roumain, ne se comportaient pas en évangélistes soucieux de prêcher le Christ ressuscité au peuple français,
mais en diplomates uniquement soucieux de leurs intérêts communautaires. Quand l’ambassadeur de Russie
en France se battait pour que l’aumônier orthodoxe aux
Armées fût un prêtre russe, et arguait que les Russes
étaient extrêmement nombreux à la Légion étrangère, il
faisait son métier. En revanche, l’exarque du patriarche
de Moscou à Paris, membre de l’Assemblée des évêques
orthodoxes en France, n’avait pas à mener ce genre
d’intrigue nationaliste, et le seul point qui méritait de le
préoccuper était que ce fût un bon prêtre, un pasteur, un
homme qui sût parler du Christ aux soldats et le leur faire
aimer.
            
         

         
         
            Rien que d’y penser, dans ce bar vénitien, cela mettait
Nil dans un tel état, il préféra n’en rien dire, changer de
conversation, oublier.
            
         

         
         
            Au demeurant, il avait d’autres soucis en tête.
            
         

         
         
            — Constance, mon bel amour, ne tardons pas trop.
Nous devons rentrer, mettre un peu d’ordre dans
l’appartement, puis boucler nos valises.
            
         

         
         
            Il se tourna vers Lioubov.
            
         

         
         
            — Avant de rejoindre la gare, nous ferons un crochet
par le rio San Felice pour vous saluer, Nathalie et toi.
            
         

         
         
            Lioubov exprima sa surprise. Elle pensait que Constance et Nil resteraient encore quelques semaines à
Venise.
            
         

         
         
            Nil sourit, agita les mains autour de son visage, à la
napolitaine.
            
         

         
         
            
            — Il mio carteggio, cara, il mio carteggio !
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            Leurs bagages ne les encombraient guère. Nil voyageait
léger, et il éduquait ses amantes à l’imiter sur ce point. En
avion, car depuis le jour où une de ses valises s’était perdue entre Kuala Lumpur et Hong-Kong il ne les confiait
plus à la soute, se contentant d’un simple sac de cabine ;
en train, parce que l’époque où dans les gares de majestueux porteurs à képi prenaient, au départ comme à
l’arrivée, un soin déférent de vos valises et vous n’aviez à
vous occuper de rien, était révolue.
            
         

         
         
            C’était d’ailleurs une des raisons pour quoi Nil ne
voyageait que dans les pays de soleil : quand on part pour
Palerme, Tozeur ou Manille, quelques vêtements de
coton suffisent, mais si l’on décide de passer l’hiver au
Canada il est préférable de ne pas oublier son gros chandail, ses chaussettes de laine, sa pelisse, c’est lourd et ça
prend de la place, adieu le sac poids plume qu’on jette
négligemment sur l’épaule !
            
         

         
         
            Ce qui existait encore, mais vu la crétinisation générale ne tarderait pas à disparaître, c’était un instrument
qui pour Nil Kolytcheff était consubstantiel au plaisir de
voyager, à l’idée même que depuis son enfance il se faisait
du voyage : le wagon-lit. Récemment, à la gare de Bercy
d’où il partait pour Rome, des manifestants distribuaient
des tracts protestant contre la suppression programmée
des trains de nuit entre Paris et l’Italie. Ce n’avait été,
semblait-il, qu’une fausse alerte, mais la menace permanait. Il fallait donc mettre les bouchées doubles et, tant
que cela était possible, ne pas perdre une occasion de
voyager en sleeping-car (anglicisme courant du temps de
Blaise Cendrars, tombé de nos jours en désuétude,
bonne pioche pour les défenseurs de la langue française).
Le service n’y était plus aussi élégant que naguère, souvent les contrôleurs négligeaient de revêtir leur uniforme,
et au restaurant les nappes blanches, les couverts
d’argent, les plats friands, les grandes bouteilles appartenaient à un passé englouti telle Kitège, mais enfin cela
restait courtois, intime, et depuis quelques années
avaient été mis en service entre Paris et plusieurs villes
d’Italie — Rome, Venise, Florence — des compartiments
avec douche et water-closet dont le confort était au
moins égal à celui dont Hercule Poirot jouissait sur
l’Orient-Express.
            
         

         
         
            C’était un de ceux-là que Nil avait réservé pour leur
voyage de retour en France. Quitter Naples pour Venise,
cela allait encore ; mais quitter Venise pour Paris, quelle
tristesse ! Aussi importait-il de transformer la punition en
réjouissance, telle une fée métamorphosant un crapaud
en prince charmant. Si vous êtes contraint d’avaler une
pilule amère, choisissez un verre de cristal et un vin fin,
elle passera mieux. Nil n’était pas riche (parmi nos amis
seuls Nathalie et Béchu l’étaient), mais il professait que
le voyage de l’existence (dont le Venise-Paris était la
figure), un sybarite tel que lui se devait de l’accomplir en
première classe. Par certains côtés sa vie était ascétique,
mais il ne se privait jamais de rien. S’il avait envie de
caviar, il mangeait du caviar, si un chapeau vu dans la
vitrine de Motsch lui plaisait, il entrait chez Motsch et
achetait le chapeau. Le temps que nous avons à passer
sur cette terre, comparé à l’éternité, c’est une allumette
qu’on craque dans la nuit : à peine allumée, déjà éteinte.
Cet instant si bref, si fugace, Nil Kolytcheff n’avait jamais
envisagé de le vivre autrement qu’en fils de roi.
            
         

         
         
            Un an auparavant, à Naples, il avait acheté à la librairie Feltrinelli de la place des Martyrs l’édition italienne
du roman de Henry James, The Aspern Papers. Naguère
(naguère ou devrais-je écrire jadis, c’était dans les années
77, 78 du siècle dernier, après sa rupture avec Angiolina,
Seigneur, fugit irreparabile tempus !) il avait eu une maîtresse asiatique, agrégée d’anglais, admiratrice de James,
qui en parlait souvent, mais à l’époque, fors The Turn of
               the Screw, il n’avait rien lu de lui.
            
         

         
         
            Nil était convaincu que nos rencontres survenaient
toujours à point nommé. Déterministe endurci, quand il
songeait à celles d’ordre esthétique et spirituel qui jouèrent un rôle cardinal dans son existence, il voyait clairement que celles-ci étaient arrivées au bon moment, à
l’heure juste. Il en allait de même pour les rencontres
d’ordre sentimental.
            
         

         
         
            — Nos découvertes, nos amours sont régies par une
intelligente nécessité, déroulait-il à Constance tandis
que, le train filant à vive allure dans une nuit d’encre, ils
mangeaient avec appétit le plat de pâtes qu’on venait de
leur servir au wagon-restaurant. Dulaurier l’appelle le
fatum, Guérassime la Providence, mais quel que soit son
nom, elle dirige nos vies, et il convient de s’y abandonner.
Sequere deum était la devise de mon cher Casanova, et
c’est aussi la mienne. Toi et moi, nous devions nous rencontrer, nous aimer, nous perdre, nous retrouver, nous
aimer à nouveau, encore mieux et plus intensément que
la première fois. Si j’avais lu Il Carteggio Aspern il y a
trente ans, j’aurais trouvé le livre bien écrit, il m’eût intéressé à cause deVenise, mais il ne m’aurait pas parlé de moi.
            
         

         
         
            Prononçant ces mots, il avança la main, saisit celle de
la jeune femme, qu’il regardait fixement. Mon Dieu,
comme il l’aimait ! Ses joues avaient perdu leur rondeur
d’enfance, son beau visage s’était creusé, allongé, mais
l’éclat de ses magnifiques yeux clairs, la tendresse de son
joli sourire, la grâce qui émanait de toute sa personne, la
noblesse de son âme demeuraient inchangés.
            
         

         
         
            Au jour du Jugement, lorsqu’il comparaîtra devant
le Roi des rois, Nil aura de multiples fautes à se faire
pardonner ; mais celle qui le remord le plus, qui dans
ses longues nuits insomnieuses fait battre colin-tampon
à son cœur honteux, c’est la cruauté avec laquelle,
quand il devint l’amant d’Allegra, il rompit avec les
autres. Oh ! certes, ses intentions étaient nobles : changer de vie, se réformer, renoncer à la dispersion donjuanesque, être fidèle, se consacrer au bonheur de cette
beauté fatale de quatorze ans ! Cela lui donnait-il le
droit d’agir en brutal avec des amoureuses aussi exquises que Constance et Anne-Geneviève ? Il se revoyait
leur annonçant la chose, à l’une dans un café, à l’autre
dans la rue, leurs petits visages pâles, leur stupeur, leurs
sanglots, et lui, assassinant leur amour, leur bonheur,
saccageant tout ce qu’ensemble ils avaient vécu, avec la
froideur d’un goujat et la dureté d’un bourreau. Jamais
ces images ne s’effaceraient de sa mémoire. Il aurait
voulu remonter le temps, réécrire ces pages, mais non,
impossible, la vie n’était pas un film de science-fiction,
et Dieu lui-même, dans sa toute-puissance, n’avait pas
le pouvoir de retourner le sablier, ni de faire que ce qui
avait été n’eût pas été.
            
         

         
         
            Désormais Nil avançait dans l’existence escorté par
son remords et sa honte tel le chevalier de Dürer par la
camarde et le diable. Anne-Geneviève ? Après qu’Allegra
l’eut quitté, ils se réconcilièrent, s’aimèrent à nouveau,
mais un je-ne-sais-quoi s’était à jamais brisé, ce n’était
plus comme avant, la jeune fille peu à peu s’éloigna,
épousa un polytechnicien, et aussitôt jeta Nil à la poubelle, refusant de le revoir, lui retournant ses lettres sans
les ouvrir. Quant à Constance, elle disparut pendant plusieurs années. Après sa rupture avec Allegra, Nil avait
tenté de la joindre chez ses parents, unique adresse qu’il
possédât, mais en vain. Constance semblait abîmée dans
une trappe, et il désespérait de la revoir quand un jour
elle lui écrivit.
            
         

         
         
            Lorsqu’il entra dans le bistrot du quartier Latin où ils
s’étaient fixé rendez-vous, elle était déjà là. Émue, un peu
trop maquillée, quelques ridules autour des yeux, amaigrie, « il y a moins de jambon sur l’os », aurait dit le professeur Dulaurier, mais toujours très jolie fille malgré ses
trente-quatre ans. À l’époque, Nil venait de quitter
l’hôtel situé boulevard Saint-Germain où il vivait depuis
plusieurs années, un charmant deux étoiles où il serait
volontiers resté jusqu’à sa mort, car habiter à l’hôtel correspondait idéalement à sa physis, mais le propriétaire
ayant vendu et l’acheteur étant décidé à tout casser pour
en faire un quatre étoiles à l’usage des nouveaux riches et
des touristes, il dut plier bagage et louer, toujours sur les
rives du boulevard Saint-Germain, fleuve que depuis son
enfance il n’avait pas cessé de descendre et de remonter,
un studio qui eût convenu à un étudiant, mais qui pour
un homme de son âge n’était pas, c’est le moins qu’on
puisse dire, le signe d’une éblouissante réussite sociale.
Nil Kolytcheff mangeait du caviar, buvait du haut-brion
et voyageait en wagon-lit de première classe, mais il
n’avait pas les moyens, ab-so-lu-ment-pas, aurait dit feu
Rodin, de s’offrir à Paris un appartement qui correspondît
à sa condition. Dans l’expression « clochard de luxe », il y
a certes « luxe », mais il y a aussi, indélébile, « clochard ».
Nil l’acceptait sans en être humilié. Sequere deum, vous dis-je, il n’y a que ça de vrai.
            
         

         
         
            Au café, un des premiers trucs que lui lança Constance en agitant sa magnifique chevelure auburn et en
baissant les paupières, ce fut qu’après leur rupture elle
avait brûlé toutes ses lettres. Comme la plupart des
messieurs, Nil avait une bonne dose de vanité sexuelle.
Il ne la crut point. À l’évidence, elle plaisantait, ils
s’aimaient tant, ils avaient vécu ensemble de tels
moments d’ivresse, il était impensable qu’elle eût commis un pareil sacrilège. Il lui fallut un certain temps
pour admettre qu’elle ne blaguait pas, que c’était exact,
que ses lettres d’amour, leurs photos, leurs souvenirs,
elle avait tout détruit. Si cet acte de vandalisme lui semblait monstrueux, c’était parce qu’il en aurait été, lui,
incapable. Détruire une lettre d’amour, c’était à ses
yeux comme détruire une icône : la profanation absolue. Dieu sait si par moments il avait haï son ex-femme,
ou Angiolina, ou telle autre de ses ex, jamais il n’avait
eu la tentation de déchirer leurs lettres, leurs photos, il
conservait avec soin le moindre bout de papier qui portait la trace de leur écriture, ce courrier de ses amantes
était son trésor le plus précieux, il se serait jeté dans les
flammes pour le sauver.
            
         

         
         
            Quand d’une voix ensemble narquoise et contrite elle
lui fit cet aveu, il faillit se lever, quitter le bistrot sans se
retourner. Il resta assis. Partir eût été pompeux, et, après
tant d’années de séparation, saugrenu. D’ailleurs, il
n’avait aucune envie de partir, il avait envie de la prendre
dans ses bras, de la dévorer de baisers. Constance était
parmi ses grandes amours une de celles qui lui donnaient
le plus de plaisir, il avait hâte de boire à nouveau le philtre
de sa belle circé.
            
         

         
         
            — Veux-tu voir mon placard ? Je viens d’emménager.
            
         

         
         
            À cause de leur exiguïté, studios ou chambres d’hôtel,
Nil avait accoutumé d’appeler « placard » ses successifs
logis parisiens. C’était aussi un clin d’œil à Raskolnikov
(bien que le personnage de Crime et Châtiment avec lequel
il se sentait le plus d’affinités ne fût pas lui, mais Svidrigaïlov) dont Dostoïevski écrit que son appartement ressemblait moins à un appartement qu’à un placard.
            
         

         
         
            Elle accepta.
            
         

         
         
            La rue était antérieure au quatorzième siècle ; la maison de quatre étages, rafistolée à la diable, grossièrement
restaurée dans les années 60, datait du seizième. Nil
habitait au premier étage. La porte du placard refermée
derrière eux, il enlaça Constance, tenta de lui donner un
baiser. Farouche, elle se dégagea.
            
         

         
         
            — Non, je ne peux pas, je ne suis pas libre, j’ai
quelqu’un dans ma vie.
            
         

         
         
            Déjà, les lettres détruites, il avait du mal à l’avaler,
mais un autre type, ça, c’était le bouquet ! Pourquoi diable lui avait-elle écrit ? Pourquoi ce désir de le revoir ?
Ah ! les femmes ! quel sexe ! quelle engeance !
            
         

         
         
            Il s’assit sur le futon, boudeur. Elle s’assit à côté de
lui. Le mérite du futon — ce matelas japonais auquel sa
tante, la comtesse Parascève Grancéola, née Kaldountzeff, avait voilà bien des années converti Nil —, surtout
s’il est posé à même le sol, c’est d’être très bas : s’en relever n’est pas facile et il n’est pas commode de s’y asseoir.
La seule position confortable sur un futon est celle du
tireur couché. Nil s’allongea, entraînant avec lui Constance qui cette fois-ci ne se déroba point.
            
         

         
         
            Ils redevinrent amants. Ils étaient heureux d’avoir
retrouvé, elle son premier amour, lui une jeune femme
belle, sensuelle, gaie, rieuse, au cœur d’or, qu’il n’avait
jamais cessé d’aimer.
            
         

         
         
            Balançant depuis son adolescence entre saint Paul et
Pétrone, Nil penchait volontiers du côté du Satiricon,
nettement plus bandant que l’Épître à Timothée. Ce
nonobstant, il lui arrivait aussi d’être paulinien. Ses
retrouvailles avec Constance lui furent précisément une
occasion d’éprouver les vénéneuses délices de « l’écharde
dans la chair » si bien décrites par le nabot de Tarse.
            
         

         
         
            En effet, si dans les premiers temps de leurs amours
renouvelées, il avait cru que ce « quelqu’un » que Constance disait être dans sa vie n’existait pas ou que, s’il avait
existé, c’était acqua passata, il dut assez vite admettre que
la réalité était autre, et la jeune femme ne fit d’ailleurs
rien pour l’en dissuader. Au contraire, dès qu’il abordait
le sujet, elle ne se dérobait pas, répondait avec franchise,
et sur un ton de défi, comme si elle n’était pas fâchée que
cette fois ce fût lui qui eût des raisons de souffrir ; comme
si elle se revanchait d’Allegra et simultanément vengeait
toutes celles avec qui Nil s’était mal conduit, Anne-Geneviève et les autres…
            
         

         
         
            Après que Nil l’avait si brutalement quittée, elle
s’était mariée avec le premier imbécile venu pour tourner
la page. Divorcée trois mois plus tard, elle était restée
seule un certain temps, puis elle avait rencontré ce type,
un père de famille. Elle l’avait aimé ; aujourd’hui, c’était
un élément d’équilibre dans sa vie, et elle refusait d’y
renoncer.
            
         

         
         
            Quand elle lui disait ça, Nil sortait de ses gonds,
devenait blanc, rouge, tempêtait, jurait que cette fois
c’était fini, quittait la pièce en claquant la porte. Quand,
après quelques jours, voire quelques semaines de bouderie, il revenait tout penaud, elle tentait de l’apaiser.
            
         

         
         
            — Ne soyez pas jaloux, Nil, vous n’avez aucune raison de l’être. Il est gros, il est moche, les relations que j’ai
avec lui n’ont rien de commun avec les nôtres… C’est
une sorte de grand frère, de mari avec qui j’aurais des
relations amicales. Mon amant, c’est vous, et vous seul.
            
         

         
         
            Cause toujours Lisette. Il sentait bien que sa belle
maîtresse choisissait les mots qu’il avait envie d’entendre,
des mots destinés à panser sa stupide vanité masculine,
à le rouler dans le chocolat, et que même si elle couchait
encore avec ce quidam elle ne l’avouerait pas. Au demeurant, lui-même, avait-il véritablement envie qu’elle
avouât ? Était-il sincèrement désireux d’entendre la
vérité ? Dans son intime particulier ne préférait-il pas
continuer à être embabouiné de douces paroles, bercé
par cette tendre amoureuse à qui naguère il en avait fait
voir des vertes et des pas mûres et qui aujourd’hui, plus
jeune que lui, plus forte, avait de leur couple décisivement pris les commandes ?
            
         

         
         
            Il y a vingt ans, jamais Nil n’aurait accepté d’être ainsi
humilié par une femme ; jamais il n’aurait songé une
seconde à partager sa maîtresse avec un autre. Il avait
assurément été trompé, comme tout un chacun, mais il
n’en avait rien su, et chaque fois qu’il l’avait découvert,
il avait aussitôt rompu avec la traîtresse, quitte à en crever
de chagrin. À présent qu’il n’avait plus que quelques
années à être baisable, il ne pouvait pas se permettre de
si orgueilleuses révoltes. Pour jouer un premier rôle dans
« Levez-vous vite, orages désirés ! », il faut avoir du temps
à perdre et l’existence devant soi, il faut être jeune.
Quand on est à la veille de trébucher dans le tombeau, on
jouit avec reconnaissance des bonheurs fugitifs que les
dieux veulent bien nous accorder, on avale les couleuvres
et l’on se tait.
            
         

         
         
            Voilà pourquoi en cette nuit d’hiver où la nature
dormait et où le père Guérassime, éveillé, priait dans
son monastère pour ceux qui ne prient jamais, pour
ceux qui ne savent même pas ce qu’est la prière, Nil et
Constance dînaient ensemble au wagon-restaurant du
train Venise-Paris ; voilà pourquoi Nil avait posé doucement sa main sur celle de sa maîtresse adorée. Il savait
qu’à peine de retour en France elle reverrait l’autre, partirait avec lui à la campagne (Constance et l’autre
avaient une villégiature dans le Morvan) et que durant
de longs jours il resterait sans nouvelles de sa maîtresse,
car lorsqu’elle était avec l’autre Constance ne répondait
pas au téléphone, son telefonino était en permanence sur
répondeur, elle faisait la morte, manifestant là un des
visages les plus cruels de l’humiliation qu’elle infligeait
à Nil, qui était que, lui, il était au courant de l’existence
de l’autre dans la vie de Constance, au lieu que l’autre,
lui, ignorait la sienne, comme si la jeune femme éprouvait une sorte de plaisir à infliger à Nil les tortures de la
jalousie, mais tenait à préserver l’autre d’une semblable
contrariété. Toutefois, en cet instant, sur ce train de nuit
qui les isolait comme une bulle du reste du monde, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il tâchait de n’y
penser pas, voulant savourer jusqu’à la dernière minute
ce voyage en Campanie et en Vénétie avec son ensorcelante maîtresse ; et puis cette histoire du carteggio regardait Constance au premier chef : n’était-ce pas elle qui,
par dépit amoureux, pour se venger de son abandon,
pour gratter le passé, le gommer, l’anéantir, avait criminellement détruit les lettres de son amant ?
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            Lui caressant les doigts qui, posés sur la table, transmettaient aux siens les vibrations du train lancé à vive allure,
Nil expliqua à Constance que de même que dix-sept ans
avait été le bon âge pour découvrir Schopenhauer et subir
son enchantement, plus jeune il n’eût peut-être pas compris, plus vieux il n’eût pas été pareillement ensorcelé, de
même l’année précédente avait été le moment juste pour
lire Il Carteggio Aspern. Ces lettres d’un poète américain
nommé Aspern, que possède une très vieille dame, une
Vénitienne, dont sans doute il a jadis été l’amant, qu’un
jeune critique littéraire, admirateur du poète, tente de
sauver, mais qui à la fin du roman seront détruites, s’il
avait lu cette histoire il y a vingt ans, lorsque son amie
Than lui parlait de Henry James avec enthousiasme, elle
ne l’eût pas tant bouleversé.
            
         

         
         
            — Aspern, c’était moi. Je t’ai soudain vue sortant mes
lettres, mes photos de la boîte où tu les avais rangées, les
brûler une à une… Mes lettres, dans un certain sens, je
m’en fous, je ne suis pas un épistolier, et la certitude que
d’autres que toi, mon ex-femme, Angiolina, Anne-Geneviève, les ont déchirées ne m’empêche pas de dormir. En
revanche, les lettres d’amour que, moi, j’ai reçues, j’y
tiens comme à la prunelle de mes yeux, elles seront après
ma mort la justification de ma vie, dans le bien comme
dans le mal le meilleur des plaidoyers en ma faveur, et
c’est à elles que je n’ai pas cessé de penser en lisant
James.
            
         

         
         
            Il y avait eu en effet ce double déclic : la douleur
d’apprendre que Constance avait détruit ses lettres, puis
la lecture du Carteggio Aspern.
            
         

         
         
            Sans doute n’était-il pas très délicat de la part de Nil
de parler à Constance des lettres d’amour qu’il avait écrites à d’autres ; mais outre qu’il évoquait là un passé déjà
lointain, la jeune femme était souvent la première à tenir
les ex de Nil sur le tapis, en particulier celle qui avait été
naguère sa principale rivale, Anne-Geneviève. Était-ce
parce qu’elle avait l’autre dans sa vie ? Nil pensait plutôt
que c’était à cause de sa gentillesse naturelle, de son cœur
généreux. Quoi qu’il en fût, Constance avait récemment
poussé la bienveillance jusqu’à téléphoner à Anne-Geneviève pour tenter de la convaincre d’accepter de revoir
Nil, de se réconcilier avec lui ! Elle avait été reçue comme
un chien dans un jeu de quilles par une Anne-Geneviève
très remontée qui lui avait chanté sa gamme, criblant
Kolytcheff, l’abominable homme des neiges, des plus
véhéments reproches. Tout cela pour dire que Nil,
lorsqu’il parlait de ses ex à Constance, savait qu’il ne lui
causait aucune peine, qu’au contraire il la divertissait.
            
         

         
         
            — Bref, c’est vous, Henry James et toi, qui m’avez
fait prendre conscience de l’urgence à mettre en sécurité
mon carteggio amoureux. C’est pourquoi je rentre à Paris.
J’ai pensé que ce temps du triode, du carême, de la
semaine sainte, était propice à une telle entreprise. Je ne
l’ai pas dit à Lioubov et à Nathalie qui s’étonnaient de
notre prompt départ, car tant que rien n’est fait je ne
            veux per scaramanzia en parler à personne. Je suis, tu le
sais, superstitieux, un vrai Napolitain !
            
         

         
         
            — À personne sauf à moi, fit Constance en souriant.
            
         

         
         
            — Sauf à toi, et « c’est bien normal », comme dit
Pierre Fresnay dans L’assassin habite au 21.
            
         

         
         
            Avant leur départ pour Naples, Nil Kolytcheff avait
pris langue, par le truchement de Raoul Dolet, avec un
ami de ce dernier, directeur de la Bibliothèque de la
Mémoire — appelée couramment la B.M. —, un institut
privé soutenu par le ministère de la Culture dont le but
était, comme l’indiquait son nom, de préserver de la destruction des documents demeurés pour diverses (et,
s’agissant de la vie amoureuse, évidentes) raisons inédits.
            
         

         
         
            Ce directeur, Tryphon Mirobolan, devait lui présenter une étudiante qui le seconderait dans sa tâche. Pour
informer Constance de ses projets touchant le carteggio
               Kolytcheff, Nil avait pris un ton dégagé, mais en réalité il
était effrayé par la perspective de devoir ainsi se pencher
sur son passé, ressusciter ses amours mortes, et « effrayé »
est une litote : Nil en avait le pressentiment, cela allait
être horrible. Aussi avait-il demandé à Mirobolan l’aide
d’une documentaliste dont par avance il appréciait le
savoir-faire professionnel, mais aussi, plus simplement, la
présence qui, espérait-il, l’empêcherait de trop cafarder.
            
         

         
         
            Leur première rencontre eut lieu dans un bistrot du
boulevard Saint-Germain proche le logis de Kolytcheff.
Celui-ci, en avance comme à l’accoutumée, arriva le premier. Puis ce fut l’étudiante, Marie-Angélique, une jolie
blonde au frais visage rond, au sourire timide et amusé,
aux généreux appas (« Il y a du monde au balcon », aurait
dit Dulaurier). Nil songea qu’il lui serait agréable de classer avec ce schianto di ragazza, ce beau brin de fille, mais
qu’il le serait plus encore de pécher.
            
         

         
         
         
            Ah, le péché ! Quelle trouvaille ! Les athées, les soi-disant esprits forts ne savaient pas ce qu’ils perdaient
avec leurs ricanements de dédain (« Le péché ? Mais ça
n’existe pas ! »), surtout en cette période quadragésimale
dont lui, Nil Kolytcheff, se promettait bien de savourer
gourmandement les inépuisables possibilités.
            
         

         
         
            Tryphon Mirobolan arriva le dernier, petit, vif, jeune
encore, une couronne de cheveux ébouriffés, des lunettes
à monture d’écaille sur le nez, ployant sous le poids d’une
énorme serviette de cuir. Nil, qui procédait souvent par
comparaison, lui trouva une certaine ressemblance avec
l’oncle Arthur dont deux jours auparavant, dans le train
de nuit Venise-Paris, il parlait à Constance.
            
         

         
         
            — Vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez à
Schopenhauer ?
            
         

         
         
            Non, personne ne le lui avait dit.
            
         

         
         
            Les deux hommes commandèrent un café, la jeune
fille un jus de fruit.
            
         

         
         
            Tryphon Mirobolan parla d’abondance. Il causa cartons, fichiers, chemises, élastiques, trombones ; il félicita
Nil de la décision qu’il avait prise de confier ses archives
à la Bibliothèque de la Mémoire et, se tournant vers
Marie-Angélique, ajouta :
            
         

         
         
            — Votre aide sera déterminante. Un tel projet, on ne
l’accomplit pas seul.
            
         

         
         
            Nil opina. Ordonner ses affaires, il y pensait depuis
longtemps et parfois il en avait fait le simulacre, mais très
vite, découragé par la masse des documents à identifier,
dégoûté par la poussière se diffusant dans la pièce chaque
fois qu’il soulevait un paquet de lettres ou une pile de
photos, il refermait les tiroirs, faisait à la hâte rentrer ses
amoureuses dans leurs boîtes tel Aladin le génie dans sa
lampe, remettait cette épouvantable corvée à un prochain jour.
            
         

         
         
            — En voyage, je tremblais qu’un incendie, ou une
inondation, ou un cambriolage ne détruisît d’un coup
mon passé, ces lettres, ces photos qui sont le sang de mon
cœur, je me jurais d’agir dès mon retour à Paris, mais une
fois rentré j’avais toujours quelque chose de plus urgent,
et surtout de plus agréable, à faire.
            
         

         
         
            — Eh oui, commenta Mirobolan, c’est la réaction
classique, et c’est pourquoi tant d’artistes meurent sans
avoir mis en sûreté leurs papiers intimes, les abandonnent par coupable négligence à des héritiers incompétents ou déshonnêtes.
            
         

         
         
            La main droite cachée derrière le dossier de sa chaise
Nil fit le napolitain signe des cornes pour se protéger du
mauvais œil. Il n’aimait pas qu’on parlât de la mort, principalement de la sienne.
            
         

         
         
            Le directeur de la B.M. proposa de se rendre chez Nil
afin de mesurer l’importance (en mètres cubes) du carteggio, évaluer le nombre de cartons qui leur seraient
nécessaires.
            
         

         
         
            Kolytcheff était un peu gêné de faire monter ces deux
inconnus dans sa chambre, mais dès qu’ils y furent il n’y
pensa plus, et le rayon de soleil qui à cet instant éclaira
la pièce acheva de le rasséréner. La dernière fois que des
gens qu’il ne connaissait pas entrèrent ainsi chez lui, six
ans plus tôt, à l’heure du laitier, ce furent trois inspecteurs de la Brigade judiciaire venus le mettre en garde à
vue et le perquisitionner. Marie-Angélique et le bibliothécaire, c’était nettement plus relaxe.
            
         

         
         
            Il leur montra la malle ocre cabossée qui depuis son
service militaire le suivait dans ses déménagements et où
trônait une statue du Bouddha, cadeau d’un moine cinghalais, les tiroirs du bureau acajou placé au-dessous des
icônes, les grosses boîtes rose et bleu (achetées aux Mille
Couleurs, magasin à l’ancienne aujourd’hui disparu de la
rue Lagrange) empilées dans le bas de l’armoire, la valise
verte de chez Lancel aux chiottes, les cartons à chapeau
et à chaussures entassés dans la cuisine jusque sur les plaques de cuisson (Nil ne mangeait quasi jamais chez lui,
claquait un fric fou au restaurant).
            
         

         
         
            — Voilà, vous avez fait le tour ! déclara-t-il d’un air
satisfait, et, traînant sur le futon une des boîtes roses, il
en souleva le couvercle, laissant s’échapper un flot de lettres serrées comme des petits pois.
            
         

         
         
            Il en saisit une au hasard, l’ouvrit et lut : « J’espère
que plus tard je n’apprendrai pas que tu es devenu un
vieillard pathétique… » Il replia la feuille précipitamment, la remit dans l’enveloppe.
            
         

         
         
            Il avait reconnu l’écriture. C’était Anne L.B., une
chic fille très lumineuse, une Bretonne à l’âme aussi
claire que ses beaux cheveux blonds et sa peau de pêche,
qu’il avait beaucoup aimée, qu’il avait aussi beaucoup
trompée, qui en avait souffert et, lorsqu’ils étaient
amants ainsi qu’après leur rupture, lui avait écrit de nombreuses lettres pleines d’amers griefs où elle analysait
sans indulgence, et parfois en noircissant le trait, les
failles de son caractère et l’odieux de son inconstance.
            
         

         
         
            Oui, un vieillard pathétique, voilà ce qu’il ne fallait
pas devenir. Anne L.B. y avait sans doute glissé une
pointe de méchanceté, mais cette phrase Nil voulait la
lire sans en retenir le ton agressif, l’intention blessante ;
il désirait n’y voir qu’un judicieux conseil, et qui tombait
à pic, car pour le suivre la meilleure méthode était
d’ouvrir les mains, de se déposséder, de s’alléger. Tout ce
qu’il possédait tenait dans cette chambre, mais ce peu
était encore trop. Bientôt ces kilos de papiers dont chaque feuillet lui rappelait un baiser, une étreinte, un
visage, ces photos où était fixée la fugitive beauté des
adolescentes qui l’avaient aimé, partiraient pour la
Bibliothèque de la Mémoire ; aussitôt après il donnerait
ses livres religieux au monastère Saint-Barsanuphe et à
des êtres chers les quelques objets précieux qu’il n’avait
pas encore vendus à Drouot pour mettre du beurre dans
les épinards. Il était décidé à ne garder que le strict nécessaire, car il lui fallait en vérité très peu de chose pour vivre
heureux. Il aspirait furieusement au vide.
            
         

         
         
            Nil Kolytcheff n’aurait pas pu être diplomate, car ses
émotions se lisaient à livre ouvert sur son visage. Marie-Angélique et Tryphon avaient tout de suite compris que
cette lettre, ces paquets poudreux, ce passé englouti qui
soudain ressurgissait le troublaient extrêmement. Ils respectèrent son silence, attendirent qu’il sortît de sa rêverie. Celle-ci ne dura d’ailleurs que quelques secondes. Il
releva la tête, sourit à la jeune fille en la regardant droit
dans les yeux et s’écria :
            
         

         
         
            — Eh bien ! nous avons du pain sur la planche !
            
         

         
         
            « La sainteté, c’est la décision », lui répétait volontiers, citant Séraphin de Sarov, son père spirituel, l’évêque Théophane, à l’époque où Nil balançait entre le
mariage et le monastère. Ouvrir devant témoins la lettre
d’Anne L.B., en lire deux lignes en diagonale, avait été
pour lui comme une illumination : sa décision, à cet instant précis, il l’avait prise.
            
         

         
         
            À Naples, puis à Venise, il avait beaucoup pensé aux
archives qu’il s’apprêtait à remettre à la Bibliothèque de
la Mémoire ; il s’était dit qu’il serait bon de relire ces lettres avant de s’en séparer, d’en photocopier les plus belles, au moins une par amante. Aujourd’hui, en cette veille
du dimanche du Fils prodigue, il comprenait soudain
que c’eût été une erreur, la bêtise à ne pas faire. Ces lettres, il ne devait pas les relire, ces photos, il ne devait pas
s’attarder à les contempler. Le but de la manœuvre
n’était pas de revivre son passé, mais de le sauvegarder de
la destruction et de l’oubli, ce qui était tout autre chose.
Ces lettres, ces photos, il les feuilletterait juste ce qu’il
fallait pour mettre un nom dessus, pour permettre à la
fraîche et pulpeuse Marie-Angélique de noter celui-ci,
d’opérer un premier classement et, plus tard, à l’archiviste de la Bibliothèque à qui serait confié son carteggio,
d’ordonner scientifiquement tout cela ; mais pas de stérile relecture ! pas de macération dans la nostalgie ! Le
temps du carême qui s’approchait devait être celui de
l’élan créateur : non les pleurnicheries d’un « vieillard
pathétique », selon la juste formule de sa belle maîtresse
nantaise, mais la danse étoilée de Zarathoustra.
            
         

         
         
            D’où le ton joyeux, résolu, avec quoi il avait lancé à
Marie-Angélique ce « Nous avons du pain sur la
planche ! ». Assurément, c’était la présence de la jeune
fille et de Tryphon Mirobolan qui, le rassurant, l’apaisant, lui permettait de voir clair, de ne plus redouter ce
dépouillement de ses archives amoureuses comme l’on
redoute une épreuve crucifiante, mais de comprendre
qu’il s’agissait d’un acte victorieux, libérateur.
            
         

         
         
            Certes, la croix demeurait, mais nous étions dans le
temps du triode, puis ce serait les austérités du carême et
la douloureuse tension de la semaine sainte : Nil Kolytcheff avait d’innombrables défauts (dont ceux qui étudieront plus tard les lettres de ses amantes pourront aisément dresser la liste complète), mais il ne pratiquait pas
un christianisme à l’eau de rose, il savait qu’il n’y a pas
de Pâque sans vendredi saint, pas de résurrection sans
tombeau, que si au troisième jour la croix devient,
comme l’écrivent les Pères, le trophée de notre triomphe
sur la mort, au Golgotha elle est le bois du supplice, que
s’il y a deux lieux au monde dont un chrétien, à moins
d’être un pharisien ou un imbécile, ne peut pas faire
l’économie, ce sont le jardin de Gethsémani (« Mon âme
est triste à en mourir… Mon Père, s’il est possible, que cette
coupe s’éloigne de moi ») et le Golgotha (« Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Nil savait que les
semaines à venir seraient rudes ; il savait aussi qu’au bout
du tunnel brillait la lumière de la délivrance.
            
         

         
         
            Midi sonna au clocher de l’église voisine. Mirobolan
devait retourner au siège de la Bibliothèque choisir les
cartons, les chemises et tout ce dont ils auraient besoin
pour leurs rangements.
            
         

         
         
            — Je vous fais porter cela à 14 h 30 par un coursier.
            
         

         
         
            Nil emmena Marie-Angélique déjeuner chez Lipp où
il la présenta au maître de céans, Claude Guittard, dont
les superbes moustaches étaient par ces temps d’incertaines métamorphoses un des derniers repères grâce auxquels permanait l’esprit de Saint-Germain-des-Prés.
Une salade de haricots verts, une sole grillée et un pichet
de riesling — repas léger et roboratif — mirent la jeune
fille de belle humeur et ce fut avec spontanéité, toute
timidité évanouie, qu’elle répondit aux nombreuses
questions que Nil lui posa sur sa famille, ses études, ses
projets. Après le café, ils regagnèrent le domicile de
Kolytcheff où, en attendant le livreur, ils établirent
l’ordre dans lequel ils procéderaient. Nil décida que le
premier carton à ouvrir était une boîte beige ornée d’une
inscription, « Geox, la scarpa che respira », où, si sa
mémoire était bonne, se trouvaient les lettres de
Marie D., une jeune comédienne adorable et adorée qui
l’avait quitté pour avoir trouvé dans son lit la petite
culotte d’une rivale.
            
         

         
         
            Tryphon Mirobolan leur ayant téléphoné que la
camionnette du coursier aurait un quart d’heure de
retard, ils en profitèrent pour dégager la table de la cuisine, encombrée de bouteilles vides (car si Nil ne mijotait
pas chez lui de bons petits plats, il s’achetait de temps à
autre un saucisson ou un camembert et buvait sec) : un
vosne-romanée 1971, un chasse-spleen 1995, un clavelin
de vin jaune de Château-Chalon 1992, une bouteille de
vodka maison (recette de sa tante Grancéola, transmise
à la baronne Cramouillard qui, depuis qu’elle s’était convertie à l’orthodoxie, russifiait à perdre haleine), trois flacons de Lipovitan, la boisson japonaise miracle découverte jadis aux Philippines, un bocal de cornichons.
Avant de jeter les bouteilles de vin Nil aurait eu plaisir à
en détacher les étiquettes pour les glisser ensuite dans
l’encyclopédie des vins d’Alexis Lichine, édition de
1984, sa bible, mais pour des raisons mystérieuses elles
se détachaient moins bien que naguère, une modification
de la colle sans doute, et il y renonça.
            
         

         
         
            On sonna à la porte. C’était le livreur. Marie-Angélique et Nil descendirent pour l’aider à monter le matériel.
            
         

         
         
            Déjà, en temps ordinaire, le studio de Nil était un
capharnaüm et récemment la concierge portugaise qui
parfois lui servait de femme de chambre avait refusé de
faire le ménage : ces vêtements jetés n’importe où, ces
bouquins qui traînaient, ces paperasses à même le sol,
tous ces trucs qui s’empilaient sur le bureau, il n’y avait
pas moyen de donner un coup d’aspirateur ou de chiffon
à poussière ! Le désordre empira après que les boîtes
furent sorties de l’armoire ou descendues des étagères,
que le livreur eut posé debout contre le mur sous le portrait de Nicolas II hérité de sa tante (sia detto per inciso,
unique héritage qu’il ait jamais reçu de sa famille) la
vingtaine de cartons (pas encore montés, Dieu merci !) et
sur la malle du Bouddha les élastiques, les trombones, la
ficelle, les chemises, les fichiers, j’en passe et des meilleures. L’appartement était tant encombré, il restait à
Marie-Angélique et Nil à peine la place de s’y mouvoir.
            
         

         
         
            La mémoire de Nil était mauvaise : ce n’était pas les
lettres de Marie que renfermait la boîte « Geox, la
               scarpa che respira », mais des lettres jaunies qui remontaient à une époque plus ancienne, une dizaine de
paquets en tout. Le premier contenait trente-neuf lettres d’Isabelle L., jeune latiniste au charme longiligne
de faon, six photos d’elle, prises chez Nil, cinq où elle
était nue et une où, revêtue d’un peignoir vert, elle
lisait Suétone. Y était jointe la photocopie d’une lettre de
rupture de Nil, d’une mauvaise foi admirable, datée du
3 avril 1986.
            
         

         
         
            Nil ne prenait quasiment jamais copie de ses lettres
d’amour ; en revanche, lorsqu’il était content d’une lettre
de rupture, la jugeait spécialement bien torchée, avant de
la poster il faisait un saut chez le photocopieur.
            
         

         
         
            Dans le deuxième paquet, une dizaine de lettres de
Dominique P., la femme d’un banquier, avec laquelle il
avait vécu une passion durant l’été 1976 (un été torride,
une chaleur qui avait duré plusieurs mois sans interruption, autre chose que la canicule de l’été 2003, et alors on
ne nous avait pas fait chier avec les vieux qui passaient
l’arme à gauche, qu’est-ce que la société française est en
moins de trente ans devenue conne, Seigneur !).
            
         

         
         
            Troisième paquet, Corinne T., une lycéenne connue
à Toulon en 1988.
            
         

         
         
         
            Quatrième, Hortense, la belle Hortense, rencontrée
en Tunisie en 1977. Un des amours importants de sa vie.
            
         

         
         
            Quelques lettres de Laure, et des photos. Laure ayant
été durant les cinq ans — 1980-1984 — que durèrent
leurs amours une infatigable épistolière, il y en avait assurément de grosses liasses ailleurs.
            
         

         
         
            Autres paquets : Muriel S., une lycéenne de Versailles, 1988 ; Pascale R. (que Nil dans son journal
intime avait rebaptisée Louise), 1985 ; Catherine T., une
femme mariée, 1978 ; Anne-Chantal C. ; Anne K. (seize
ans).
            
         

         
         
            Nil déficelait les paquets, dictait les prénoms et épelait les noms de famille à Marie-Angélique qui, assise à la
table de la cuisine, les inscrivait sur des fiches. Lorsque
les lettres étaient peu nombreuses, elle les réunissait à la
fiche par un trombone ; sinon, par un élastique. Comme
au fur et à mesure qu’ils ouvraient les boîtes — une boîte
« scarpa uomo », un carton à chapeau de chez Hermès,
d’autres encore —, ils y trouvaient des lettres et des photos d’amantes déjà fichées qu’elle joignait aux précédentes, Marie-Angélique allait être progressivement conduite à renoncer aux trombones et à les remplacer par des
élastiques, mieux adaptés à des liasses d’une certaine
épaisseur.
            
         

         
         
            À chaque instant, une question surgissait. Fallait-il
classer les amantes par ordre chronologique ou
alphabétique ? Et s’ils choisissaient l’ordre alphabétique
(ce qu’ils firent), devaient-ils retenir les noms ou les
prénoms ? Son journal intime ne donnant que les prénoms, Nil pensait que les préférer faciliterait la tâche des
universitaires qui dans cinquante ou cent ans tâcheraient
d’établir un parallèle entre le journal et les lettres. Marie-Angélique le convainquit de choisir les noms de famille,
car la fréquente similitude des prénoms — dès la première heure de dépouillement ils étaient tombés sur plusieurs Anne, plusieurs Isabelle, deux Hélène, deux Virginie, deux Caroline, trois Christine… — risquait d’être
une source d’erreurs.
            
         

         
         
            Marie-Angélique classait aussi les photos, inscrivait le
nom derrière, mais ce qui les étonnait tous les deux,
c’était que de certaines filles qui avaient partagé sa vie
pendant de nombreuses années Nil ne possédait aucune
photo, alors que d’autres qui n’avaient séjourné dans son
lit que brièvement figuraient, nues, habillées, au lit, à la
plage, sur une pile de portraits nécessitant un gros élastique.
            
         

         
         
            — Nous n’en sommes qu’au début, observa Nil.
Apparemment, dans cette boîte, j’avais mis les lettres de
Diane, et ses photos, s’il en existe, devraient se trouver là,
mais peut-être sont-elles ailleurs. Vous savez, j’ai si souvent déménagé… En outre les flics m’ont perquisitionné
deux fois, et chaque fois ils ont tout foutu sens dessus
dessous.
            
         

         
         
            Il se tut un instant, puis s’exclama :
            
         

         
         
            — À propos, faites-moi penser, dès que ces scandaleuses archives seront en sécurité à la B.M., à demander
à mon ami Béchu, un avocat à la retraite qui pour moi
reprendra volontiers du service, de réclamer à la Brigade
judiciaire la trentaine de photos que ces messieurs ont
saisies chez moi, ici même, lors de leur dernière visite ! Je
ne suis pas assez hégélien pour en faire cadeau à l’État !
Leur place naturelle est dans ce carteggio.
            
         

         
         
            Ils avaient commencé à travailler à 14h30. À
16 h 30, ils sortirent prendre l’air et se dégourdir les jambes. Marie-Angélique, qui avait fait ses études à Rennes,
connaissait peu Paris. Nil la promena dans quelques rues
des cinquième et sixième arrondissements, lui parlant de
ceux qui les y avaient précédés, Julien l’Apostat, Dante,
Thomas d’Aquin, les Mousquetaires de Dumas, les Messieurs de Port-Royal, Giacomo Casanova, Baudelaire ;
lui montra certains des immeubles où il avait vécu. Ils
burent un chocolat chaud dans l’île Saint-Louis ; retournèrent au boulot. Ils dépouillèrent et classèrent pendant
encore une heure, puis Nil déclara qu’il avait la tête
comme un melon, qu’il n’en pouvait plus. Marie-Angélique, elle aussi, était fatiguée. Cela n’avait l’air de rien,
ce genre d’exercice, mais ça demandait une telle attention, une telle concentration, en particulier à cause de
l’exiguïté, du désordre, de l’entassement des cartons, des
lettres qui, loin d’être toutes classées par paquets comme
dans la boîte « Geox, la scarpa che respira », étaient le plus
souvent fourrées à la va-comme-je-te-pousse, confondues dans un méli-mélo qui était à l’image de la vie de
celui qui les avait inspirées, et chacune d’elles il fallait
l’examiner, en reconnaître l’écriture, la signature, il y
avait les amantes que Nil identifiait illico, celles pour lesquelles il avait des doutes, mais aussi les écritures et les
prénoms qui ne lui disaient rien, mais rien du tout, cette
Barbara qui m’a écrit quatre lettres passionnées en 1990,
que le diable m’emporte si je sais qui c’est, et les piles qui
s’augmentaient sur l’étroite table de la cuisine et manquaient de se casser la figure, c’était épuisant.
            
         

         
         
            Au demeurant, Nil désirait assister aux vigiles du Fils
prodigue. Pour rien au monde il n’aurait manqué un des
chants les plus poignants de l’année liturgique, le psaume
Super flumina Babylonis, qui n’était chanté que trois fois,
ce soir-là et aux vigiles des deux dimanches suivants,
ceux du Jugement dernier et de l’Expulsion d’Adam.
            
         

         
         
         
            Le lendemain était donc un dimanche, mais Marie-Angélique tint à venir travailler. Elle était à Paris pour Nil
et désirait lui consacrer l’essentiel de son temps. Ils convinrent de se retrouver à 14 heures. Ils sortirent ensemble, marchèrent jusqu’à l’Odéon. Là, ils se firent la bise,
la jeune fille descendit dans le métro et Nil se rendit d’un
pas alerte à Saint-Syméon-le-Stylite. Outre « Sur les rives
des fleuves de Babylone », une autre raison l’incitait à être
ponctuel : le recteur de la paroisse, le père Hilarion,
ayant été quelques jours auparavant hospitalisé pour une
sérieuse infection pulmonaire, l’évêque Spiridon Boulard
avait demandé à l’archimandrite Séraphin, supérieur de
Saint-Barsanuphe, son accord pour que ce fût le père
Guérassime qui le remplaçât jusqu’à Pâques, et Nil qui,
n’ayant ni automobile ni permis de conduire, voyageait
peu en province et ne se rendait que trop rarement dans
le Vaucluse, voulait profiter au maximum de la présence
à Paris de son confesseur et père spirituel.
            
         

         
         
            Saint-Syméon-le-Stylite, minuscule chapelle au fond
d’une cour de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
avait été fondée dans les années 30 par un petit groupe
d’émigrés russes persuadés que la tragédie de la révolution et de l’exil avait un sens, que si Dieu les avait ainsi
envoyés à Paris, ce n’était pas pour, assis sur leurs valises,
y attendre la chute du régime bolchevique en chantant
« Dieu sauve le tzar », mais pour être hic et nunc les apôtres de l’orthodoxie, pour permettre à la France de
renouer avec ses racines orthodoxes des onze premiers
siècles. Ils vénéraient saint Jean Chrysostome, saint Jean
Damascène, saint Serge de Radonège, mais ils vénéraient
semblablement ces autres grands saints orthodoxes que
furent sainte Geneviève de Paris, saint Irénée de Lyon,
saint Martin de Tours, saint Victor de Marseille ; et s’ils
fondèrent cette humble paroisse au cœur du quartier
Latin, s’ils la consacrèrent au célèbre stylite syrien, c’était
précisément parce que celui-ci avait été en correspondance spirituelle avec la patronne de Paris ; que sainte
Geneviève et saint Syméon étaient, l’un en Occident et
l’autre en Orient, deux grands témoins, deux flambeaux
de l’Église une, catholique et apostolique que nous confessons dans le Credo.
            
         

         
         
            « Étant sur les rives des fleuves de Babylone, nous nous y
sommes assis, et nous y avons répandu des larmes, en nous
souvenant de Sion. »
            
         

         
         
            Qu’il l’entendît en latin, comme à la cinquième station du pèlerinage de Port-Royal-des-Champs, ou en
français, comme ce soir-là à Saint-Syméon-le-Stylite, le
psaume Super flumina Babylonis émouvait Nil Kolytcheff
au suprême, peut-être parce que, où qu’il fût, il se sentait
lui aussi un exilé ; parce qu’il avait lui aussi, et depuis
longtemps, suspendu sa harpe.
            
         

         
         
            Le lendemain matin, durant la liturgie, ce fut d’une
oreille attentive que Nil écouta le diacre lire l’apôtre, qui
était ce jour-là saint Paul, la première aux Corinthiens,
avec la bizarre sensation que ce texte s’adressait à lui en
particulier, qu’il constituait une sorte de propédeutique
aux efforts qu’il était décidé à accomplir durant le prochain carême :
            
         

         
         
            « Frères, tout m’est permis, mais tout n’est pas profitable ;
tout m’est permis, mais j’entends, moi, ne me laisser dominer
par rien. Les aliments sont pour le ventre, et le ventre pour les
aliments ; et Dieu détruira l’un comme les autres. Mais le
corps n’est pas pour la débauche, il est pour le Seigneur, et le
Seigneur pour le corps. »
            
         

         
         
            On pouvait bien se gausser de saint Paul, et lorsqu’il
était en compagnie de Nathalie et de M. Dulaurier, ironiques contempteurs du surexcité de Tarse, Nil lui-même
ne s’en privait pas ; cependant, ce matin-là, lorsque ces
paroles résonnèrent dans la chapelle éclairée par la seule
vacillante lueur des cierges brûlant devant les icônes, car
n’y parvenait pas la lumière du jour, son cœur se mit à
battre colin-tampon, comme la veille, lors de l’office des
morts célébré après les vigiles, le « Je suis la brebis perdue,
               appelle-moi, Seigneur, et sauve-moi », le « Bien que je porte
les stigmates du péché, je suis l’image de Ta gloire ineffable »
pourtant entendus des dizaines, des centaines de fois
depuis son enfance, l’avaient saisi, frappé avec une force
tout inédite, virginale.
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            Lorsque Lioubov fit la connaissance de Nathalie au
monastère Saint-Barsanuphe où elles séjournaient, l’une
pour un stage d’iconographie, l’autre pour une villégiature, la vieille dame n’avait personne dans sa vie.
            
         

         
         
            Stefanie, la jeune Autrichienne qu’elle avait séduite à
Venise alors qu’elles étudiaient l’italien à l’Institut Giorgio Baffo, avait dû suivre son père diplomate à Washington, mais quelques mois plus tard, de retour en Italie, elle
l’avait aussitôt rejointe à Naples où celle-ci résidait avec
le père Guérassime, Raoul Dolet et Mathilde.
            
         

         
         
            Si ce fut à Venise qu’elles devinrent amantes, ce fut à
Naples qu’elles rompirent. Non par sms, comme deux
ans plus tard Mathilde avec Raoul, mais de manière
pareillement abrupte.
            
         

         
         
            Ce jour-là, Nathalie de La Fère avait passé une partie
de la matinée avec Bernardo et Michele, ses amis libraires
de la place Amedeo. Ceux-ci venaient de recevoir un
beau livre sur le Caravage, qu’ils savaient être son peintre
préféré, et voulaient qu’elle fût la première à le feuilleter.
À midi, Nathalie avait téléphoné à Stefanie qui préparait
un examen à la bibliothèque du Grenoble (c’était le nom
de l’Institut français), lui proposa de déjeuner ensemble
dans une trattoria toute proche, Da Antonio, afin que la
jeune fille ne perdît pas de temps.
            
         

         
         
            Elles venaient à peine de passer leur commande, Stefanie, les yeux baissés, déclara à Nathalie qu’elle avait
rencontré « quelqu’un ».
            
         

         
         
            — Quelqu’un ? fit Nathalie d’une voix distraite, à
cent lieues de s’imaginer ce qui allait lui tomber dessus.
            
         

         
         
            Il s’agissait d’une Napolitaine qui dirigeait une agence
de voyages. Stefanie l’avait connue chez une copine de fac.
Elles s’étaient plu, avaient couché ensemble. Voilà à peu
près tout ce que, ce midi-là, Nathalie apprendrait sur celle
qui l’avait remplacée dans le cœur de la jeune Autrichienne. Le repas fut d’ailleurs promptement expédié.
Stefanie avala ses côtelettes de mouton, sa salade de tomates, et s’excusant sur l’examen dont la date approchait
retourna au Grenoble sans même boire un café.
            
         

         
         
            Nathalie était si sûre de l’amour que lui portait Stefanie, elle avait une telle foi dans la solidité de leur couple, elle reçut cette nouvelle comme la foudre. Ce qui la
stupéfia, ce fut le ton désinvolte sur lequel Stefanie lui
avoua sa trahison : sa voix n’aurait pas eu d’autres intonations pour lui dire : « Via dei Mille, j’ai vu une jolie
robe de Versace » ou « J’ai lu qu’ils allaient reprendre La
               Gioconda de Ponchielli au San Carlo » ; ce fut aussi son
manque d’élégance à choisir pour cette scène de rupture,
non la tranquillité de leur appartement de la via Monte
di Dio, mais un restaurant bon marché affolé de monde
où elles étaient convenues de manger sur le pouce,
moyen sûr d’éviter les reproches, de couper court à toute
explication.
            
         

         
         
            Une directrice d’agence de voyages ! Anéantie, humiliée, Nathalie repoussa son assiette, commanda un café.
Elle sortit un calepin et un crayon de son sac, nota :
            
         

         
         
         
            « La confessione di Stefanie. Tra di noi tutto è ormai spacciato, rovinato.
            
         

         
         
            » Non me la sento di recitare la parte della cornuta.
            
         

         
         
            » S’il était un être en qui j’avais une entière confiance,
c’était Stefanie. »
            
         

         
         
            Elle demanda l’addition, régla, sortit du restaurant,
regagna son domicile à pied, passant devant les vitrines
de magasins où elle était si souvent entrée avec Stefanie,
le théâtre où avec Mathilde et Raoul elles allaient voir des
pièces en napolitain.
            
         

         
         
            Via Monte di Dio, elle s’aperçut qu’à cause de Stefanie elle avait manqué l’heure de Beautiful (qu’elle
n’avouait regarder qu’à ses intimes, qui s’en égayaient,
mais elle avait eu récemment la satisfaction de lire dans
le Corriere della sera une interview où Rosy Bindi, ancien
ministre de la Santé, un des membres les plus brillants de
la gauche italienne, déclarait être, elle aussi, ghiotta des
aventures de la famille Forrester), et si elle était prête à
se priver de son feuilleton préféré pour un déjeuner avec
son amoureuse, le rater à cause d’une traîtresse acheva de
la mettre d’une humeur de chien.
            
         

         
         
            Le soir, pour la première fois depuis son retour à
Naples, Stefanie ne dormit pas chez Nathalie.
            
         

         
         
            — Sans doute est-elle chez sa directrice d’agence de
voyages ! dit avec âcreté Nathalie à Mathilde et Raoul
qui, sans savoir que deux ans plus tard ils vivraient un
drame analogue, la consolaient du mieux qu’ils pouvaient (dans le genre « Ce n’est qu’une crise… je suis sûr
qu’elle reviendra… », arguments qui convainquent peut-être des cœurs doux, pleins d’indulgence pour les péchés
d’autrui, mais qui glissaient sur l’âme orgueilleuse de
Nathalie comme de l’eau sur les plumes d’un canard).
            
         

         
         
         
            Naples lui étant soudain devenue insupportable,
Nathalie liquida son appartement et repartit pour Venise
sans avoir revu l’Autrichienne.
            
         

         
         
            Le temps passa. Elles se revirent, et même se réconcilièrent. Entre elles s’établit une sorte de modus vivendi
amical. Elles ne faisaient jamais allusion ni à leurs
amours défuntes, ni aux actuelles. Elles partirent ensemble en voyage, faisant chambre à part, ne se déshabillant
plus en présence l’une de l’autre, se donnant le matin et
le soir des bises sur les joues, comme des cousines. Elles
semblaient avoir totalement oublié l’extrême passion érotique qui les avait des années durant entrelacées. Elles ne
se désiraient plus et c’était comme si elles ne s’étaient
jamais désirées. Son père, en poste à l’ambassade
d’Autriche à Rabat, lui ayant trouvé un job dans une
société immobilière, Stefanie s’établit à Marrakech où
elle se mit à vendre des appartements sur plans à des
membres de la jet-set (dans le quartier de l’Hivernage, au
Guéliz, dans la palmeraie, les immeubles poussaient tels
des champignons après la pluie) et à apprendre l’arabe
avec le même enthousiasme que, quelques années auparavant, l’italien. C’était chez elle, dans son vaste riad de
la médina, que, juste avant que ne commençât notre
récit, Alphonse Dulaurier était descendu lorsqu’il avait
prononcé sa conférence sur la poésie amoureuse. À
Sant’Agata sui Due Golfi, Nathalie lui ayant demandé si
Stefanie avait une amante, ou un amant, il répondit,
pince-sans-rire :
            
         

         
         
            — Si elle en a, elle les cache, parce que je suis resté
quinze jours chez elle, et je n’ai vu personne, sauf ses
deux chats. L’un se nomme Gabibbo, l’autre Chkoun. Ils
couchent tous deux dans son lit, mais l’atmosphère m’a
semblé plutôt chaste.
            
         

         
         
         
            Nathalie rencontra Lioubov environ un an après que
Stefanie l’avait quittée. Ces deux filles, c’était le jour et
la nuit. Stefanie était un vrai vif-argent, sans cesse elle
poussait Nathalie à sortir, à bouger, à voir des gens, à
faire des choses ; Lioubov était une nature méditative qui
adorait le calme et la solitude. Stefanie était une sanguine
qui adorait le vin et la viande rouge ; Lioubov, une pâlichonne quasi végétarienne qui se nourrissait de légumes
et de thé. Cela dit, elles avaient aussi quelques points en
commun : elles aimaient l’une et l’autre l’Italie, les chats
et la Nutella.
            
         

         
         
            Si durant le carême son ami Kolytcheff renonçait aux
steaks au poivre pour des raisons d’ordre religieux, c’était
pour être agréable à la jeune Lioubov que Mme de La
Fère, lorsqu’elles vivaient ensemble à Venise, commandait à sa cuisinière moins de rôtis et plus de verdure ;
mais elle s’opposait fermement à cette progression irrésistible des choux et des poireaux sur sa table et y rétablissait la primauté du bœuf saignant lorsqu’elle recevait
des invités, en particulier Dulaurier, Béchu et Dolet qui
ne crachaient pas sur un plat d’épinards à condition qu’il
fût orné d’œufs mollets et de saucisses grillées.
            
         

         
         
            — Vous aussi, monsieur le professeur, vous avez eu
votre période végétarienne ! observait respectueusement
Lioubov.
            
         

         
         
            Dulaurier levait alors les bras au ciel, se tortillait sur
sa chaise, s’exclamait que cela avait été la période la plus
heureuse de sa vie.
            
         

         
         
            — Songez, mon enfant, ma rencontre avec la comtesse Grancéola et la baronne Cramouillard, ma découverte des bienfaits du riz complet et de l’huile vierge de
pépins de courge, mes amours avec la jeune Sophie, les
enseignements de gourou Nagarjouna, notre communauté en Ardèche où nous buvions du lait de chèvre et
pratiquions l’aïkido, ah ! les années 70, gli anni settanta !
Qui ne les a pas vécues ne sait pas ce que sont l’insouciance, la liberté…
            
         

         
         
            Et le vieil homme, ému par ses propres paroles, sortait un vaste mouchoir de sa poche, s’en tamponnait les
yeux.
            
         

         
         
            La première icône peinte (ou plutôt, comme on dit en
russe, écrite) par Lioubov fut celle de saint Silouane de
l’Athos, ce moine contemporain récemment canonisé,
très populaire parmi les Français orthodoxes, dont le
principal disciple, l’archimandrite Sophrony, nous a
transmis ce conseil vivifiant : « Tiens ton esprit en enfer
et ne désespère pas » ; puis une icône représentant saint
Séraphin de Sarov et son ours. L’ours plut beaucoup à
Nathalie, Séraphin de Sarov un peu moins.
            
         

         
         
            — Tu lui as trop froncé les sourcils, du coup il a l’air
méchant !
            
         

         
         
            Dans une icône, pour les débutants, et peut-être aussi
pour les maîtres, ce qu’il y a de plus difficile à réussir, ce
sont les visages et les mains. Le drapé des étoffes, le ciel,
les croix, les rochers, ça va encore ; mais les visages et les
mains, voilà le grand art.
            
         

         
         
            C’était du moins ce qu’à Nathalie expliquait Nil,
dont l’ex-femme, Véronique, avait été, elle aussi, en des
temps très anciens et à jamais révolus — précisément ces
années 70 chères au professeur Dulaurier —, une élève
iconographe. Lorsque Nathalie lui avait annoncé que sa
nouvelle amie faisait des études d’iconographie, Nil avait
eu du mal à ne pas grimacer. Les mots « cours d’icône »
lui rappelaient Véronique, et tout ce qui lui rappelait
Véronique lui était douloureux. L’échec de son mariage
avait entraîné sa rupture, sinon avec le Christ, du moins
avec l’Église orthodoxe qui jusqu’alors était son milieu
naturel, le seul endroit où il se sentît vraiment chez lui,
et depuis ce fatal été 72, suddenly last summer, où tout
s’était écroulé, Nil n’avait jamais retrouvé une véritable
paix intérieure. Certes, après quelques années où il
s’était tenu éloigné de l’Église, il avait renoué avec la vie
liturgique et sacramentelle, et l’évêque Théophane
l’ayant laissé tomber (si l’on peut user d’une expression
tant familière s’agissant des relations qu’un moine entretient avec un de ses enfants spirituels) il avait eu la chance
de rencontrer le hiéromoine Guérassime. Cependant, la
blessure, quoique cicatrisée, le faisait encore de temps à
autre souffrir, et les mots « cours d’icône », qui lui rappelaient l’époque où il allait attendre sa femme à la sortie
du sien, étaient de ceux que, pour conserver sa bonne
humeur, il préférait ne pas entendre.
            
         

         
         
            Lioubov ? Nathalie peinait à savoir ce qu’elle pensait.
Naguère, le continuel babil de Stefanie parfois la fatiguait, mais cette fille rieuse, expansive, toujours impatiente de lui faire partager ses découvertes, ses enthousiasmes, était dans sa vie une vraie jouvence. Nathalie
ronchonnait pour la forme quand sa jeune amante,
l’arrachant à son dolce fare niente, l’entraînait dans son
tourbillon, mais après avoir bougonné elle la suivait et
presque toujours s’en félicitait, comme ce matin de juin
où, Stefanie lui ayant à l’improviste annoncé avoir
réservé pour tout le mois d’août une chambre à la Villa
d’Este et acheté les billets de train, elle avait piqué une
crise, protestant qu’elle ne bougeait jamais de chez elle
en août, que se rendre sur le lac de Côme en plein boum
touristique était une folie, qu’elle avait horreur d’être
mise devant le fait accompli. Après avoir bien grogné, elle
s’était calmée, et ce mois d’août à Cernobbio devait s’inscrire parmi ses meilleurs souvenirs de vacances. La malicieuse Stefanie avait bruyamment triomphé :
            
         

         
         
            — Tu vois, j’avais raison de te bousculer un peu ; si
je ne prenais pas des décisions pour nous deux, nous ne
ferions jamais rien.
            
         

         
         
            Nathalie, cette fois, ne protesta pas, la jeune fille
n’ayant dit que la vérité du bon Dieu : elle adorait ne rien
faire. Elle aurait pu, à l’imitation de ces Anciens dont son
ami Dulaurier parlait souvent, écrire un traité sur l’oisiveté. C’était un art où elle était passée maître.
            
         

         
         
            Habituée à l’exubérance de Stefanie, elle avait eu du
mal à se faire au caractère renfermé de Lioubov. Sa taciturnité était extrême, la jeune femme pouvait rester des
heures sans desserrer les dents, et Nathalie peinait à comprendre ce qui se passait dans sa gracieuse tête blonde.
Était-elle heureuse, et si oui pourquoi ne l’exprimait-elle
pas ? S’ennuyait-elle ? Nathalie s’ennuyait souvent et elle
aimait ça, l’ennui était un sentiment qui selon elle participait à la beauté de l’existence, elle n’aurait pas aimé
vivre dans un monde où il eût été obligatoire de se divertir et interdit de s’ennuyer, et ce n’était pas un effet de la
vieillesse, du sable déjà écoulé dans la clepsydre, elle était
ainsi à seize ans ; mais elle aurait très bien compris que
Lioubov, elle, réagît autrement. Hélas ! celle-ci ne réagissait pas, elle se taisait, partageant son temps entre les icônes et la lecture de Jung, bref, ce n’était pas ce qu’on
appelle une rigolote, et Nathalie, qui n’avait déjà que
trop tendance à mélancoliser, avait par bouffées la nostalgie de sa boute-en-train de Stefanie. Elle refusait toutefois de s’y attarder, sachant qu’en amour il ne faut
jamais comparer, que c’est à la fois mal élevé et trompeur, mal élevé à l’endroit de la personne qui partage
actuellement notre lit, trompeur pour nous-même, car
notre rusée mémoire tend à embellir le passé au détriment du présent et, si nous ne nous tenions pas la bride
courte, réussirait à empoisonner celui-ci, qui serait bien
le plus méchant des tours que la mort jouerait à la vie.
Nathalie ne voulait pas ressembler à Dulaurier qui en
cette première décennie du vingt et unième siècle menait
une existence extrêmement agréable, mais qui se mettait
à pleurnicher chaque fois qu’il évoquait les années 70 du
siècle précédent. Nathalie n’était pas une intellectuelle,
ne tenait pas de journal intime, ne conservait aucun vieux
papier, et ce siècle révolu elle ne voulait pas y penser, il
n’existait plus, il avait rejoint le dix-neuvième dans les
livres d’histoire où il n’y a que des morts, et Nathalie, si
peu chrétienne qu’elle fût, faisait sienne la phrase du
Christ : « Laissez les morts enterrer les morts. » Ce qui
seul lui importait, c’était ce qu’elle vivait maintenant ;
c’était Lioubov, sa taciturnité, son calme, ses légumes
cuits à la vapeur, son thé vert, son Jung, ses icônes, son
Séraphin de Sarov aux sourcils froncés.
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            Quand l’appétissante Marie-Angélique lui était pour la
première fois apparue au café du boulevard Saint-Germain, Kolytcheff avait été traversé par la pensée qu’il
pourrait être agréable de la mettre dans son lit, mais le
lendemain matin, de retour de la liturgie et guettant le
coup de sonnette de l’étudiante, il se rendait compte que
cela n’allait pas être une entreprise facile : outre que conter fleurette à une jeune personne occupée à classer les
lettres d’amour que vous ont écrites d’autres jeunes personnes, et leurs photos à poil, était une situation délicate
à maîtriser, le futon sur lequel il songeait à étendre
Marie-Angélique était à tel point encombré de cartons,
encerclé par des boîtes et des piles de paperasses, que
cette nuit-là il avait eu le plus grand mal à se glisser sous
la couette, et le matin, le matelas japonais étant posé à
même la moquette, il s’était réveillé avec l’impression
d’être couché dans la cour d’un château fort aux
murailles hérissées de tours. Tout cela ne constituait pas
un ensemble de circonstances favorables à un exercice de
séduction, mais Nil en avait vu d’autres et peut-être
aurait-il dans les jours qui suivirent tenté sa chance si
Marie-Angélique, ce dimanche-là, lors de la pause du
goûter (qui durant les semaines qu’ils vivraient ensemble
allait devenir un rite) dans un bar d’hôtel de la rue des
Canettes, ne lui avait point parlé, le rose aux joues, du
musicien dont elle était amoureuse.
            
         

         
         
            Nil avait été l’amant de quelques femmes mariées,
trois ou quatre au maximum, la dernière en date étant
une hôtesse de l’air pour laquelle il avait éprouvé une
vraie passion, mais à sa connaissance il n’avait jamais, au
grand jamais, dragué une fille dont il savait qu’elle avait
un fiancé, ou un amant. Il y a des hommes qu’attirent les
femmes des autres (Courteline a écrit un livre sur le
sujet). Nil, ce n’était pas son genre. Jaloux, possessif, il
aurait détesté qu’un zigoto fît la cour à sa maîtresse, et il
lui semblait naturel de ne pas la faire à celles des autres
(en bon schopenhauerien il avait un peu lu Kant). Deux
êtres heureux ensemble, un couple harmonieux, c’était si
rare qu’il aurait été mal à l’aise, et honteux, de faire quoi
que ce fût qui portât une ombre, et peut-être plus qu’une
ombre, à cette harmonie, à ce bonheur. Qu’une jeune
femme sur laquelle il avait des vues laissât tomber dans
la conversation ces mots « mon fiancé » ou « mon petit
ami », l’enchantement était aussitôt rompu, Nil reprenait
ses billes, et il ne se passait rien. Notant cela, je n’exagère
pas les mérites de mon personnage. Renoncer à une fille
qui vous a déjà donné du plaisir, dont vous avez déjà
savouré les baisers, les caresses, peut être difficile, voire
héroïque ; mais une fille avec laquelle vous n’avez rien
vécu, y renoncer est peu de chose, croyez-moi, très peu
de chose.
            
         

         
         
            À peine Marie-Angélique lui eut-elle parlé de son
musicien, la bouffée de désir qu’il avait eue à son endroit
(et même à son envers) s’évanouit ou, plus précisément,
se métamorphosa. Il voulut oublier la jolie fille, ne plus
voir que l’efficace documentaliste et durant ces deux
mois où ils vécurent ensemble quasi tous les jours, se frôlèrent pendant des heures dans une chambre à coucher
où ils étaient seuls, se promenèrent dans Paris, burent
des chocolats chauds dans des bistrots pour amoureux,
allèrent au cinéma, Marie-Angélique n’eut jamais à se
plaindre d’un geste ambigu, d’une parole équivoque,
d’un baiser volé.
            
         

         
         
            Ce stage à la B.M., elle l’avait eu grâce à un de ses professeurs de fac, Mme Blandine Philoctémon. Lorsqu’elle
se présenta à Tryphon Mirobolan, celui-ci lui déclara avec
un léger sourire :
            
         

         
         
            — Votre stage, Mme Philoctémon vous l’aura dit,
consiste à aider Nil Kolytcheff à ordonner le fonds qu’il
a décidé de nous confier. Vous travaillerez donc à son
domicile. Je vous préviens, il n’a pas bonne réputation, sa
moralité est plutôt élastique. J’espère que cela ne vous
fait pas peur. S’il y a le moindre ennui, téléphonez-moi.
            
         

         
         
            Durant ces longues semaines la jeune fille fut souvent
conduite à téléphoner à la B.M., mais c’était pour
demander de nouveaux cartons, des étiquettes, des
fichiers, non pour expliquer en pleurant que le terrible
Kolytcheff l’avait violée sur un tapis de lettres érotiques
et de photos indécentes ; et lorsqu’elle causait élastique
avec M. Mirobolan, il ne s’agissait pas de la moralité de
Nil, mais de la meilleure façon de lier, sans les abîmer, les
piles de photos qui s’entassaient sur la table de la cuisine.
            
         

         
         
            En cet après-midi du dimanche du Fils prodigue, ils
commencèrent précisément par dépouiller certaines
photos. La plupart étaient en vrac dans ces enveloppes
jaune et rouge où vous les rendent les commerçants auxquels vous confiez les pellicules à développer ; elles ne
comportaient aucun nom, aucune indication, et, si Nil
était mort avant que ce travail ne fût réalisé, personne
n’aurait pu identifier les demoiselles. D’autres, Nil avait
dû naguère commencer à les classer, car elles se trouvaient dans de grandes enveloppes kaki de papetier où il
avait inscrit le nom de la jeune amante ; parfois il avait
joint les lettres aux photos, et la tâche de Marie-Angélique en était facilitée. Au demeurant, que ce fût en vrac
ou non, anonyme ou non, il fallait tout vérifier, chaque
lettre, chaque photo, c’était une inspection minutieuse,
et ils progressaient lentement.
            
         

         
         
            La B.M. leur avait fourni des rubans adhésifs spéciaux. Au dos de chaque photo Marie-Angélique collait
un bout de ce ruban sur lequel elle écrivait au crayon le
nom que lui dictait Nil. Sur certaines photos, peu nombreuses, figurait le tampon d’un photographe professionnel, c’était notamment le cas des superbes photos
d’Angiolina sur une pelouse au jardin du Luxembourg et
dans le placard de Nil, qui à l’époque habitait rue Monsieur-le-Prince. Angiolina avait alors quinze ans et était
au zénith de son éclatante beauté, mais de tels portraits
étaient rares, et la plupart des photos, qu’il s’agît
d’Angiolina ou de ses autres amantes, c’était Nil qui les
avait prises, toujours avec des appareils de fortune.
            
         

         
         
            Nil n’entendait rien à la photo, longtemps il n’avait
pas eu d’appareil, et c’était la raison pour laquelle,
lorsqu’ils arrivèrent à la fin de la semaine sainte et du
classement des archives, ils constatèrent que de nombreuses adolescentes dont les lettres témoignaient
qu’elles avaient vécu avec lui de durables amours il ne
possédait aucune photo ; que l’unique preuve de leur
présence dans sa vie, c’était ces lettres.
            
         

         
         
            Il se revoyait acheter un appareil photo rue Fesch lors
du séjour qu’il fit à Ajaccio avec Anne-Geneviève et
Laure, à l’époque où ils formaient ce qu’il est convenu
d’appeler un ménage à trois. Oh ! pas un appareil de luxe,
pas un Nikon ! un truc bon marché, mais grâce auquel il
conservait de multiples images de cette villégiature
amoureuse en Corse, et leur médiocre qualité technique
lui importait peu, l’essentiel, l’unum necessarium, c’était
le souvenir qu’elles représentaient, la trace, et avant que
Marie-Angélique ne les enserrât dans un des élastiques
de Tryphon Mirobolan, Nil jeta un ultime regard attendri
à la rieuse Anne-Geneviève nue dans la baignoire de leur
appartement ajaccien, à Laure et Anne-Geneviève posant
enlacées devant le monument bonapartiste de la place du
Diamant.
            
         

         
         
            Puis vint la mode des appareils jetables, usa e getta,
qui correspondaient à la complexion de Nil. Celui-ci
détestait s’encombrer, n’éprouvait aucun plaisir à posséder des objets, suppliait ses amis et ses petites amies, lorsque Noël ou son anniversaire approchait, de ne lui faire
que des cadeaux qui se mangent ou qui se boivent, des
cadeaux semblables au corps et au sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, aptes à la manducation ; qui, une fois
absorbés, disparaissent. Des cadeaux qui ne prennent
pas de place.
            
         

         
         
            C’était avec de tels usa e getta qu’il avait croqué ses
amours des années 80, 90 du siècle passé et des premières du siècle nouveau, parfois dehors, habillées, le plus
souvent nues sur un lit. À présent, le commerçant qui
développe la photo imprime la date au dos, mais il n’en
a pas toujours été ainsi, et c’était au décor que Nil reconnaissait le lieu où il les avait prises. Reconnaissait ou ne
reconnaissait pas, car lorsqu’il s’agissait d’un logis où il
avait habité un certain temps c’était facile, mais rien ne
ressemble plus à une chambre de passage qu’une autre
chambre de passage, à un transat sur une plage qu’un
autre transat sur une autre plage, et parmi ces photos où
étaient fixés des instants de bonheur telles des ailes diaprées de papillon au tableau d’un collectionneur (Nabokov, Kolytcheff, même combat !), il y en avait quelques-unes qu’il devait examiner avec beaucoup d’attention
avant de pouvoir dire à Marie-Angélique qui, le crayon
en l’air, attendait son diagnostic, « c’est à Tunis en
décembre 1989 », ou « c’est à Barcelone en juin 1994 »,
ou « c’est à San Remo en novembre 2003 », et à proportion qu’ils avançaient dans ce dévoilement de son carteggio Nil se pénétrait davantage de la certitude qu’il était le
seul à pouvoir l’accomplir, rendait grâce à Dieu de lui
avoir permis de vivre assez longtemps pour le mener à
son terme.
            
         

         
         
            De certaines filles, Nil ne possédait qu’une seule
lettre ; d’autres une dizaine ; mais quelques-unes d’entre
elles, Angiolina G., Laure E., Allegra S., Anne L.B.,
Hélène P., Véronique B., Zouleikha B., Mafalda V., passionnées amantes et remarquables épistolières, lui en
avaient tant écrites que si celles-ci devaient être un jour
publiées elles formeraient de gros volumes. Surtout, les
lecteurs seraient frappés par la beauté de ces lettres, par
les qualités de cœur, d’esprit et de style qu’elles manifestaient, comme si ces filles, dont aucune n’était devenue
un écrivain (du moins jusqu’à ce jour), avaient à l’époque
où elles partageaient la vie de Nil été touchées par la
baguette magique de quelque bonne fée, éclairées par
une lumière qui, à mesure qu’elles avançaient en âge et
devenaient des adultes, se serait éteinte.
            
         

         
         
            À ce propos, dès leur deuxième après-midi de travail, Nil fut tourmenté par une question à laquelle personne, pas même Marie-Angélique, ne pouvait l’aider à
répondre.
            
         

         
         
            N’y avait-il pas un je-ne-sais-quoi de sacrilège à réunir dans un même dossier les lettres que telle jeune personne lui avait écrites du temps de leurs amours et celles
qu’elle lui avait écrites après ? Certaines de ses amantes,
à peine avaient-elles rompu, disparaissaient pour jamais,
ne lui donnaient plus signe de vie et assurément, lorsqu’il
mourrait, n’assisteraient pas à ses obsèques ; mais
d’autres ne pratiquaient pas cette politique de la page
tournée, du « Je repars à zéro » de Piaf, et continuaient à
entretenir avec lui des relations amicales, lui écrivaient.
C’était par exemple le cas de Karyn, devenue sa maîtresse lorsqu’elle était lycéenne à Janson, de Caroline,
étudiante en lettres à Bordeaux, toutes deux aujourd’hui
heureusement mariées, mères de plusieurs enfants. Nil
était content d’avoir conservé avec elles un lien affectueux, mais simultanément, s’il comparait leurs lettres
brûlantes, voluptueuses d’amantes à celles, gentillettes,
banales d’ex, il avait la sensation qu’il ne s’agissait pas de
la même personne, que le carrosse était devenu citrouille,
et ces lettres d’après l’enchantement il n’était pas sûr
d’avoir envie de les garder
            
         

         
         
            Autre question similaire. Était-il juste ou plutôt était-il moral d’inscrire sur une seule liste de très grandes
amours et des passades, de faire se succéder dans un unique catalogue les noms de jeunes filles avec lesquelles il
avait vécu durant des années, qui partageaient avec lui
tant de souvenirs, auxquelles, malgré la rupture et
l’absence, il ne cessait de penser avec émotion, et des
aventures plus légères dont sans ces lettres, ces photos il
aurait oublié les visages et les noms ? Il ne s’agissait pas
de rencontres du même ordre et Nil ne voulait surtout
            pas que son carteggio ressemblât à un répertoire de coucheries. Certes, les délices de Vénus jouaient un rôle
d’importance dans sa vie, et seules le captivaient durablement les filles qui lui donnaient du plaisir au plume,
mais réduire à des histoires de cul ce qu’il avait vécu avec
Anne-Geneviève, Laure, Karyn, ce qu’il vivait avec
Constance eût été une sottise absolue.
            
         

         
         
            Pourtant, il fallait bien classer, Marie-Angélique était
là pour ça, et lui aussi.
            
         

         
         
            Au demeurant, nous ne sommes pas scandalisés lorsque dans une librairie nous voyons sur un même rayon
Homère, Corneille, Goethe et Tolstoï voisiner avec des
écrivains tenus pour mineurs tels que Martial ou l’abbé
Galiani ; et quand nous lisons un dictionnaire du cinéma
nous ne sautons pas au plafond parce que le hasard de
l’alphabet place Erich von Stroheim en sandwich entre
Herbert Strock et George Studdy, Federico Fellini entre
Marty Feldman et Leslie Fenton. Nous ne sommes pas
scandalisés, nous ne sautons pas au plafond, et nous
avons raison, car bien qu’ils n’aient écrit ni l’Iliade ni
            Guerre et Paix Martial et Galiani sont les auteurs de chevet d’Alphonse Dulaurier ; les gags visuels de Marty
Feldman ont inspiré à Raoul Dolet un article enthousiaste dans Les Cahiers du cinéma. Soit, il y a les grands
maîtres et les petits, nul n’en disconvient, mais nous
devons être fiers de toutes nos admirations et, si le cas y
échoit, ne pas craindre d’avouer que certains prétendus
petits nous donnent autant de joie que d’autres étiquetés
grands, que Mme du Deffand est plus stimulante que
Montesquieu, Ragazzoni plus amusant que Carducci, et
que nous échangeons tous les gros romans de Soljenitsyne pour dix pages des carnets de Rozanov.
            
         

         
         
         
            Pareillement, même si les amours casuelles de Nil
Kolytcheff, telle fille draguée à la piscine Deligny, telle
autre au Harrison Plaza, n’occupaient pas dans sa destinée une place comparable à celle de ses amantes cardinales, il devait résister à la tentation de les déprimer : ces
aventures, pour brèves qu’elles furent, avaient eu leurs
moments de tendresse, leurs éclats de rire, leur lumière.
Vous rappelez-vous la phrase entendue la veille à l’église
qui l’a si fort ému ? « Bien que je porte les stigmates du péché,
je suis l’image de Ta gloire ineffable. » Il y a un dieu dans
chaque baiser, et ces filles nues dans sa chambre sur les
visages éphémères desquelles il peinait à mettre un prénom (lorsqu’il lui en faisait l’aveu Marie-Angélique se
disait in petto que les hommes étaient de sacrés goujats)
figuraient elles aussi, à leur manière, des reflets de
l’amour divin, des fragments d’éternité.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 13
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Le professeur Dulaurier, lors de leur ultime dîner vénitien, avait affirmé à Raoul que les partis politiques, en
Italie comme en France, avaient tort d’ignorer l’importance du rôle joué par Internet, en particulier chez les
jeunes.
            
         

         
         
            — Si j’étais candidat aux législatives ou aux présidentielles, si j’organisais un référendum, je passerais moins
de temps sur les plateaux des chaînes télé et davantage
devant l’écran de mon ordinateur.
            
         

         
         
            Imaginer le vieux monsieur organisant un référendum et tapotant sur le clavier d’un computer (comme
disent les Italiens qui, eux aussi, ont leurs anglicismes)
pour convaincre les nouvelles générations de l’excellence
de ses idées avait fait sourire le cinéaste.
            
         

         
         
            Il allait cesser de sourire lorsque, de retour à Paris,
Constance et Nil lui apprirent que des olibrius parlaient
ouvertement dans leurs blogs de ses amours avec Delphine, apprendre n’étant d’ailleurs pas le verbe juste, car
il le savait déjà grâce à quelques phrases échappées à sa
maîtresse, mais jusqu’alors personne ne lui en avait touché mot et, somme toute, cette calamité demeurait virtuelle. Soudain, elle prenait une désagréable consistance.
            
         

         
         
         
            Cherchant des tuyaux touchant la brouille entre Fritz
Lang et Joseph Losey, Constance feuilletait un site cinéphile quand elle était tombée par hasard sur une sorte de
réseau de journaux intimes dont les auteurs, inconnus au
bataillon, portaient des jugements, divulguaient des
« informations » sur les amours d’une certaine Pâquerette
avec… Raoul Dolet.
            
         

         
         
            — Ne me dis pas qu’ils donnent mon nom de famille,
ce n’est pas possible, s’était écrié le cinéaste, incrédule.
C’est toi qui grâce au contexte as deviné qu’il s’agissait
de moi.
            
         

         
         
            Constance avait secoué la tête. Le nom de Delphine
n’apparaissait pas, ni même son prénom ; en revanche,
ceux de Raoul Dolet y étaient inscrits en toutes lettres.
            
         

         
         
            Raoul se rappela que Delphine lui avait juré avoir
cessé de tenir son blog du jour où ils étaient devenus
amants, par respect pour lui et aussi parce qu’elle désirait
que cela demeurât un secret. Il le dit à Constance. Elle
secoua la tête derechef. « Pâquerette » n’écrivait peut-être pas un journal intime sur le Net, mais, et cela revenait au même, elle y écrivait des commentaires en marge
de ceux des autres où elle parlait d’abondance de leur
liaison. Raoul n’avait pas idée du nombrilisme et de
l’agressivité qui s’exprimaient dans ces blogs, ces chats,
ces forums. Il devrait y jeter un coup d’œil, c’était un bon
révélateur des bas-fonds du cœur humain.
            
         

         
         
            Elle ajouta :
            
         

         
         
            — Si j’ai bien compris, car j’ai lu ça en diagonale, certains des membres de ce groupe auquel appartient ta
nana ont fondé, ou voudraient fonder, une revue de
cinéma. Au début, vu leur narcissisme nunuche, j’ai cru
qu’il s’agissait de lycéens, cela me faisait rire, mais non,
ce sont des adultes, des intellos. Méfie-toi ! Ils ont vu
tous tes films, ils t’admirent, mais ce sont des admirateurs prêts à se métamorphoser en ennemis, cela se sent,
et lorsqu’ils écrivent sur ta vie amoureuse ils ont du mal
à ne pas laisser percer leur jalousie, leur aigreur. Un de
ces types écrit à « Pâquerette », je cite de mémoire : « À
présent que tu es célèbre, ou plutôt que tes amours sont
célèbres… » Non, mon cher Raoul, qu’elle répande partout qu’elle couche avec toi ne fait aucun doute. Ton oie
blanche me semble être un drôle de pistolet.
            
         

         
         
            Si Constance avait voulu ficher le cafard à Raoul elle
ne s’y serait pas prise autrement. Celui-ci n’en dormit
pas pendant deux jours. Il se sentait comme une mouche
dans une toile d’araignée. Ces propos de la petite amie de
Nil sur les internautes recoupaient avec exactitude la sensation qu’il avait eue dès le début de sa liaison avec Delphine que cette fille qui lui protestait un amour fou pourrait se transformer du jour au lendemain en la pire des
détractrices, la plus véhémente, la plus acharnée à lui
nuire.
            
         

         
         
            Il dîna tête à tête avec Nil, s’ouvrit à lui de son tourment.
            
         

         
         
            Cela faisait quarante ans qu’était sorti son premier
film. Durant ces quarante années il avait souvent défrayé
la chronique, il était habitué à ce que la presse à scandales
publiât sur lui des indiscrétions, des ragots, voire des
mensonges destinés à le rendre odieux au public.
Lorsqu’il était jeune, cela l’impressionnait, mais à présent il s’en fichait comme de sa première barboteuse, il
s’était bronzé. Ce qui se disait sur lui dans les journaux,
à la radio et à la télévision le laissant de marbre, pourquoi
les virtuels bredouillages de Delphine et de ses copains le
blessaient-ils si fort ? Mystère et confiture. Peut-être
parce que les échotiers spécialistes du gossip étaient des
inconnus stipendiés, au lieu que Delphine était son
amante, une femme à laquelle il avait eu la naïveté de se
confier.
            
         

         
         
            — Nathalie m’a dit un jour qu’Internet, c’était les
vespasiennes des temps modernes. Il y a toutefois une
différence. Lorsque j’étais enfant, le dimanche, j’allais à
Saint-Thomas-d’Aquin, et à la sortie de la messe, sous
l’effet conjugué de la prostate et de la religion, la partie
mâle du noble faubourg avait accoutumé de se vider la
vessie dans une pissotière située juste à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue du Bac.
            
         

         
         
            Nil qui, petit garçon, habitait rue de l’Université,
opina qu’il se la rappelait très bien.
            
         

         
         
            — Eh bien, poursuivit Raoul, les obscénités que ces
messieurs écrivaient sur les parois de la vespasienne,
seuls ceux qui fréquentaient cet édicule pouvaient en
prendre connaissance : pour peuplé que fût le septième
arrondissement, cela faisait un nombre limité de lecteurs.
            
         

         
         
            — Et une totale absence de lectrices ! s’exclama Nil.
            
         

         
         
            Ils dînaient au Bouledogue, rue Rambuteau, une de
leurs cantines, tenue par deux bons copains, Jean-Pierre
et Didier. Chaque fois que Nil s’y rendait, traversant la
Seine, remontant la rue du Temple, il ressentait un pincement au cœur lorsqu’il longeait l’immeuble où habitait
Anne-Geneviève et, assis à table, souvent il tournait la
tête en direction de la rue, se disant que peut-être, son
grand amour à jamais perdu, il allait le voir passer.
            
         

         
         
            — Oui, c’est cela, peu de lecteurs et pas de lectrices.
Quel repos ! Quelle intimité ! Au lieu qu’Internet, c’est le
contraire de l’intimité. Si Constance est tombée sur ces
blogs, tout le monde peut en faire autant, non seulement
au coin de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain,
mais à Rome, à Bombay, à Pékin et à Santiago !
            
         

         
         
         
            Nil rougit. Santiago, c’était là qu’après leur rupture,
s’étant mariée avec un garçon de son âge, la belle Karyn
avait vécu durant de nombreuses années. La rue Rambuteau, Santiago, à chaque instant le passé lui sautait à la
figure. Il avait trop vécu, son cœur s’était déchiré en trop
de lambeaux, il était urgent d’achever le classement du
carteggio, de se délivrer de ces lettres, de ces photos, de
tous ces dévorants souvenirs ; il était temps de tracer le
point final. Longtemps après sa mort, quand son cœur ne
serait plus qu’un peu de poudre dans le cimetière du
monastère Saint-Barsanuphe (s’il mourait en France) ou
de celui de l’île San Michele à Venise (s’il mourait en Italie), des chercheurs se pencheraient sur ces lettres et ces
photos sauvées de la destruction, et, tels les ossements
desséchés au chapitre XXXVII de la prophétie d’Ézéchiel
qui dans quelques semaines serait lu aux matines du
samedi saint, ses passionnées amours reviendraient à la
vie ; les joues flétries, les yeux vitreux, les cœurs de glace,
les corps décharnés de celles qui, adolescentes, l’avaient
aimé recouvreraient leur velouté, leur éclat, leur chaleur,
leur incarnat, leur jeunesse, les tombeaux s’ouvriraient,
la mort serait vaincue pour jamais.
            
         

         
         
            Il sortit deux feuillets de sa poche, les tendit à Raoul.
C’était un fragment de dialogue entre « Pâquerette » et
une autre fille qui signait « Bégonia » (ce n’était plus un
harem, c’était un potager !) que Constance avait photocopié à son intention sur Internet. Raoul les saisit nerveusement, les lut d’un trait. Comme aimait à le dire
Béchu (c’était sa maxime favorite), le pire est toujours
               certain. Il n’y avait plus de doute possible : cette
« Pâquerette » était Delphine ; quant à l’autre, c’était
une ex, peut-être Mathilde, mais de cela il n’était pas
sûr. Ce dont il était en revanche pénétré, c’était qu’une
telle conversation, non cryptée (dont le texte était, pour
qu’il n’y eût aucun doute sur la personne, orné de sa photographie et de cette légende « le cinéaste de mon cœur »,
où les deux jeunes femmes évoquaient, sans la moindre
gêne, des détails intimes de sa personne, de la couleur de
ses yeux à l’odeur de sa peau, sur un ton au demeurant
fort tendre, mais là n’était pas la question), que n’importe
qui, en n’importe quel point du globe, pouvait en allumant
un ordinateur découvrir, constituait une atteinte inouïe
au respect de ce que les Italiens appellent, et c’est encore
un de leurs curieux anglicismes, la privacy ; mais au-delà
de cet aspect juridique qui ne le captivait pas, ce qui
attristait principalement Raoul, c’était que des êtres qu’il
avait aimés, qui l’une avait partagé, et l’autre partageait
sa vie, fussent capables d’une telle vulgarité. Il le dit à Nil.
            
         

         
         
            — L’accueillir dans son lit est la plus belle preuve de
confiance qu’un homme puisse donner à une femme…
            
         

         
         
            — Tu veux dire un homme qui a lu l’histoire de
Dalila et de Samson, celle de Judith et d’Holopherne, ces
préservatifs du cœur aussi importants que ceux de la
quéquette ? interrompit Nil qui, tandis que Raoul, les
feuillets de Constance à la main, le regard dans le vide,
laissait refroidir ses cailles rôties, bouffait les siennes avec
ses doigts, voracement.
            
         

         
         
            Nil aimait à manger salement, faire des taches sur la
nappe, bâfrer à s’en faire péter la sous-ventrière, comme
les seigneurs du Moyen Âge dans les films américains des
années 50.
            
         

         
         
            — Oui, un homme au parfum, mais ne me coupe pas,
je t’en prie, quand on me coupe, je perds le fil, je ne sais
plus ce que je voulais dire.
            
         

         
         
            Nil leva les yeux au ciel, la main droite et une caille
en l’air.
            
         

         
         
         
            — Tu disais que des jeunes filles comme il faut ne
devraient pas raconter leur vie érotique sur Internet.
            
         

         
         
            — Oui, c’est un comportement de pouffe, et les pouffes, si elles sont bien roulées, on les fourbit, on n’en
tombe pas amoureux. Ce qui m’embête, c’est d’être
tombé amoureux d’une midinette qui fait des choses qui,
lorsqu’on est la maîtresse de Raoul Dolet, ne se font pas.
Tu sais ce que m’a déclaré Delphine ? « Votre ami Kolytcheff publie bien son journal intime ! », comme si elle ne
sentait pas la différence qu’il y a de l’immédiateté de ses
confessions sur Internet où je suis désigné nommément
à tes carnets que tu attends au moins dix ans pour éditer,
et où tes amantes, simples prénoms, ne sont pas identifiables.
            
         

         
         
            Nil, occupé à sucer les os de sa dernière caille, à laper
l’ultime goutte de jus, ne répondit rien, mais dans son
intime particulier songea : « Si Raoul se met à parler de
lui à la troisième personne, comme le général de Gaulle,
c’est que ça ne tourne vraiment pas rond. »
            
         

         
         
            Il y eut un silence.
            
         

         
         
            Nil releva la tête qu’il avait penchée dans son assiette
et, avec un mouvement de menton, la bouche pleine,
articula :
            
         

         
         
            — Mange, ça va refroidir.
            
         

         
         
            Raoul sourit, vida son verre de gigondas, piqua sa
fourchette dans une caille aussi dodue que Delphine,
comme elle sur canapé, et présentant l’immense avantage
de n’écrire ni sms ni blog. Il n’existe qu’un empyrée, mais
les autels du dieu des fourneaux dont parle Héraclite y
sont souvent plus paisibles que ceux de la déesse de
l’amour, et c’est pourquoi le plus enragé des coureurs de
jupons préfère parfois un bon dîner avec un vieux copain
à une partie de jambes en l’air avec une jeune amante.
            
         

         
         
         
            L’action conjuguée du gigondas, des cailles rôties, de
la blanquette de veau qui suivit et des boutades misogynes de Nil (un des charmes des dîners entre hommes,
c’est qu’on peut y médire des femmes), ne tarda pas à
produire sur l’humeur du cinéaste son effet roboratif.
            
         

         
         
            Nil savait pour l’avoir souvent entendu de la bouche
de M. Dulaurier qu’il faut se garder de paraître trop
heureux ; qu’un excès de bonheur indispose les gens qui
ne vous aiment pas, et aussi ceux qui vous aiment ; que
l’aveu de la félicité est une arme plus dangereuse qu’un
rasoir entre les mains d’un singe dont l’usage exige prudence et parcimonie. Un écrivain qui vous assomme avec
ses tirages, un industriel avec ses usines, un sportif avec
ses muscles, un dragueur avec ses conquêtes, un type au
teint fleuri avec sa santé sont des maladroits qui très vite
agacent, des provocateurs qui suscitent la jalousie de
leurs rivaux et désobligent leurs amis. Ceux-ci, pour
nous aimer vraiment, ont besoin de nous plaindre un
peu, surtout dans les moments où ils sont eux-mêmes à
plaindre. Nil était sincèrement navré que Raoul fût
tombé sur une fille à chichi, et se félicitait du caractère si
agréable à vivre de Constance, mais il pressentait que ce
n’était pas en le disant à Raoul qu’il lui remonterait le
moral, et il préféra donc, insufflant à sa voix une pointe
de mélancolie, évoquer la double vie de sa maîtresse, cet
homme avec lequel il s’était résigné à la partager.
            
         

         
         
            — Delphine te pompe l’air avec ses angoisses, sa difficulté d’être, son déballage sur Internet, mais au moins
elle t’aime à la folie, elle n’aime que toi, alors que Constance, quand elle disparaît pour plusieurs jours, je sais,
avec une certitude absolue, qu’elle est avec l’autre, et
crois-moi, pour un tempérament nerveux tel que le mien,
c’est horrible.
            
         

         
         
         
            Le réalisateur hocha la tête. C’était exact, Delphine
l’aimait, elle l’aimait même un peu trop, et de cet amour
parlait énormément trop. Si cette fille, qui était neurasthénique et toc toc bien avant leur rencontre, faisait une tentative de suicide, son père, qui avait l’air aussi timbré
qu’elle, et ces internautes à qui elle racontait sa vie, l’en
rendraient responsable. Il les entendait d’ici : « C’est
Dolet le coupable, il l’a détruite, comme il en a détruit
d’autres, c’est un manipulateur, un monstre. »
            
         

         
         
            Nil haussa les épaules et poursuivit. Il lui déroula
qu’à sa place il se ficherait de ces confidences sur laToile,
cela n’avait aucune importance, aucun écho, n’était
qu’une goutte d’eau qui allait se perdre dans un océan de
jacasseries. Si Raoul fraudait le fisc, ou se livrait au trafic
de cocaïne, il pourrait légitimement craindre une maîtresse qui, basculant de l’amour à la haine, le dénoncerait
aux autorités comme la comtesse Livia Serpieri dénonce
Franz Mahler dans Senso de son confrère Visconti ; mais
Raoul, n’ayant rien à se reprocher, ne risquait rien.
            
         

         
         
            — C’est vrai, approuva Raoul d’une voix forte, je suis
un citoyen modèle et je nourris le plus vif respect, que
chacun le sache, pour M. le ministre de l’Intérieur.
            
         

         
         
            Le Bouledogue était un restaurant d’habitués. À leur
arrivée comme à leur départ, Nil et Raoul serraient des
mains, distribuaient des bises. La phrase bouffonne que
le réalisateur avait prononcée à la cantonade suscita plusieurs rires.
            
         

         
         
            Ce soir-là il y avait très peu de femmes, et cette clientèle principalement masculine fit songer Nil à ce que lui
avait déclaré un jour son ami le banquier Rodin que les
garçons étaient une drogue douce et les filles une drogue
dure. Rodin, homosexuel pur sucre, ne parlait des femmes
que par ouï-dire, mais Nil Kolytcheff, bien que se réputant
hétéro, avait aimé quelques jeunes garçons, et cette double
expérience l’autorisait à penser que la remarque du banquier était d’une parfaite justesse. Aucun des gamins qu’il
avait mis dans son lit ne l’avait tourmenté, fait souffrir
autant qu’Angiolina G. ou Hélène P. Pour être honnête
envers soi-même, il devait admettre n’avoir aimé aucun de
ces garçons autant qu’il avait aimé ces deux diablesses.
            
         

         
         
            Il le dit à Raoul. Peut-être celui-ci devrait-il séduire
un boy-scout, cela lui changerait les idées.
            
         

         
         
            — Les scouts, quel repos ! toujours à allumer un feu
de bois, à planter une tente, à aider une vieille dame à traverser la rue, à servir la messe ! Ce n’est pas un scout qui
te criblerait de sms, ni qui passerait des heures devant un
écran d’ordinateur à crachouiller des confidences sur
Internet !
            
         

         
         
            Ensemble ils éclatèrent de rire. Le gigondas avait
accompli son œuvre rédemptrice. In vino veritas. Trop de
vin embrume les cerveaux, mais juste ce qu’il en faut les
éclaire. La désinvolture naturelle de Raoul était revenue,
victorieuse, et les inquiétudes que lui donnait parfois le
comportement de Delphine, il était résolu à les envoyer
aux pelotes. Les névroses de sa jeune maîtresse, ce n’était
pas son truc. Il n’était pas psychiatre, il était cinéaste, il
travaillait à son prochain film, il avait besoin de tranquillité, d’insouciance ; il avait besoin d’être égoïste. Si Delphine se sentait mal dans sa peau, elle devait consulter un
prêtre ou un médecin, ou les deux. Ils étaient là pour ça,
mais pas lui.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 14
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Dulaurier tendit la main droite, appuya sur un bouton, la
radio s’éteignit, et le silence régna à nouveau dans la
chambre à coucher. Le professeur bâilla, s’étira, fit la grimace. Il était millésimé depuis déjà un bon bout de
temps, mais ce n’était que ces toutes dernières années
qu’il avait commencé à ressentir des douleurs dans les
jambes, dans les épaules, principalement au réveil quand,
appuyant ses coudes sur les oreillers, il se redressait,
posait les pieds à terre. Du coup, lui naguère si matinal,
il se laissait retomber en arrière, paressait au lit, mécontent de soi parce que convaincu que le ore del mattino
hanno l’oro in bocca et que perdre cette fraîcheur impollue
de l’aurore, lorsque la terre émerge des terreurs nocturnes
tel le Christ du tombeau, que le monde est neuf et que
s’étend devant nous le champ merveilleux du possible,
était un crime contre l’intelligence, contre le bonheur.
            
         

         
         
            Ce matin-là, sitôt éveillé, il avait allumé la radio parce
que la veille, au Harry’s Bar où il buvait un bellini en
lisant un recueil de barzellette d’Ezio Greggio, un barman
parlait d’une prochaine grève des trains, et cela l’inquiétait car il devait rejoindre à Rome Béchu qui, avant de
rentrer en Thaïlande, s’y était posé quelques jours.
            
         

         
         
         
            Le speaker annonça d’une voix triomphante, comme
s’il s’agissait d’une bonne nouvelle, que la consommation
de vin diminuait en Europe, que trente-huit pour cent
des Italiens n’en buvaient jamais ; ensuite, de la même
voix pimpante, que les carabiniers avaient démasqué un
réseau d’échangistes de photos érotiques sur Internet,
perquisitionné plus de trois cents personnes du Haut
Adige à la Sicile, que deux cent vingt d’entre elles étaient
en prison ; enfin que le gouvernement français projetait
d’élever l’âge légal du mariage, que celui-ci, fixé depuis
des siècles à quinze ans, allait sans doute passer à dix-huit.
            
         

         
         
            Exaspéré, du geste que nous avons décrit ci-devant, le
vieux professeur cloua le bec à ce connard. Bon, les dépêches d’agence étaient ce qu’elles étaient et le journaliste
devait les lire puisque c’était son boulot ; mais était-il
nécessaire de prendre un ton si joyeux pour communiquer aux auditeurs d’aussi déprimantes informations ?
Était-il nécessaire de lécher le cul des autorités, d’affecter
si servilement de se réjouir de leur combat contre Baccho
               e Venere ? Cette voix, ce ton rappelaient à Dulaurier
l’obséquiosité de la presse soviétique envers le pouvoir
quand un poète était envoyé au goulag, un prêtre
enfermé dans un asile de fous, avec cette différence que
le lâche conformisme des journalistes, excusable sous un
régime totalitaire, ne l’était pas dans une démocratie.
            
         

         
         
            « Nous autres, bons Européens… » Longtemps, le
professeur avait fait sienne cette formule de Nietzsche ; il
se sentait chez lui à Naples comme à Paris, à Barcelone
comme à Saint-Pétersbourg, en tout lieu qu’éclairait la
lumière venue d’Athènes et de Rome. Il se revoyait à
Manille, buvant une San Miguel au Vip’s du Harrison
Plaza avec Nil et Allegra ; leur expliquant que lorsque se
ferait l’Union européenne les pays aux législations obscurantistes telles que la France et l’Italie seraient conduits à s’aligner sur les pays où les lois étaient plus libertaires, le Danemark, la Hollande ; que touchant les
points essentiels, la majorité sexuelle, l’euthanasie, la vie
des esprits libres serait moins périlleuse et plus agréable.
            
         

         
         
            — Pour vous aimer, Nil et vous, avait-il alors dit à la
collégienne, vous n’aurez plus besoin de vous cacher, de
partir à l’autre bout du monde ; vous n’aurez plus à
craindre les lettres anonymes vous dénonçant à la Brigade des mineurs ; et moi, lorsque, menacé de décrépitude, je consulterai un médecin pour la piqûre libératrice, je ne serai pas obligé de me rendre à Amsterdam,
je pourrai mourir chez moi, c’est-à-dire à Paris ou à
Venise.
            
         

         
         
            Recroquevillé sous la couette, la tête enfoncée dans
l’oreiller, le vieux professeur s’entendait dire cette phrase
à la jeune Allegra. Quel aveugle il avait été ! Quel niais !
Comment lui, le sceptique, l’épicurien revenu de tout,
avait-il pu croire qu’un quelconque progrès des mœurs
était possible dans cette société de marchands de bretelles et d’hypocrites quakeresses ? Pourquoi avait-il refusé
d’écouter Nil qui, quoique beaucoup plus jeune que lui,
voyait clair, prédisait que les ligues puritaines à la mode
amerloque s’impatroniseraient bientôt en France ; que
notre vieille Europe allait devenir chaque jour plus bête,
plus morale, plus irrespirable !
            
         

         
         
            Il ronchonna de la sorte une heure encore, puis il se
leva, fit sa toilette et sa valise, appela un bateau-taxi qui
le conduisit à la gare de Santa Lucia où, arrivé en avance,
il eut le temps de boire un cappuccino et de manger un
croissant à la confiture avant de monter dans le train de
Rome.
            
         

         
         
         
            Béchu avait pour la durée de son séjour romain loué
une voiture et un chauffeur. Il envoya celui-ci chercher
Dulaurier à la gare Termini. Descendu à l’hôtel de Russie,
via del Babbuino, il y avait réservé une suite pour son vieil
ami. L’avocat n’avait pas d’héritier mais beaucoup
d’argent, et il était décidé à en dépenser le plus possible
durant le peu d’années qu’il lui restait à vivre. « J’espère
bien tout claquer avant de claquer ! » s’écriait-il volontiers.
Il pensait souvent à Rodin cueilli par une mort soudaine
au moment précis où, ayant fait un gros héritage, il
s’apprêtait à vivre somptueusement, bâtissait des châteaux
en Espagne. Ne jamais remettre au lendemain, car procrastinare (en français le verbe n’existe pas, seul le substantif
procrastination est attesté, mais les Italiens, eux, ont le
verbe et vu que nous sommes à Rome je l’utilise car il
tombe comme mars en carême) est s’exposer à être cocufié
par le destin. Lorsqu’il s’endormait le soir, l’avocat n’était
jamais sûr de se réveiller le lendemain matin ; aussi, quand
il avait une bonne bouteille à boire ou une jolie fille à caresser, il ne différait pas. Non seulement il ne se refusait rien,
mais ce rien il en jouissait illico presto. Certes, il aurait pu
descendre dans un hôtel plus modeste, ne pas réserver une
suite pour Dulaurier, mais « au diable les varices », l’argent
est fait pour être dépensé, les cercueils n’ont pas de
poches, et même si ce que l’excellent (mais farfelu) hiéromoine Guérassime enseignait sur le paradis des chrétiens
était vrai, y jouir après la mort des voluptés chastes que
nous promettait l’Église ne nous interdisait pas — un bon
tiens valant mieux que deux tu l’auras — d’en savourer sur
cette bonne vieille terre d’autres qui pour être d’un ordre
moins relevé demeuraient fort délectables.
            
         

         
         
            Des naïfs objecteraient qu’il n’y a rien là de singulier,
que plein aux as Béchu vit comme les gens pleins aux as.
            Ils se tromperaient di grosso, prouveraient ainsi tout ignorer de la secte des carbonari de l’amour. Qu’ils aiment les
filles ou les garçons, la plupart de ces libertins, surtout
ceux qui voyagent dans les pays du tiers-monde, ont un
point commun qui est une inaltérable avarice. Rodin
était d’une pingrerie extrême, c’était de ce point de vue
(et de quelques autres) une sorte d’archétype, mais Nil
qui, lui, jetait l’argent par les fenêtres, avait connu à
Bangkok, à Manille une tripotée de bourgeois superfriqués, ricchi sfondati, des Français, des Hollandais, des
Italiens, qui, alors qu’ils avaient les moyens de se payer
un billet de première, voyageaient avec les prolos en
classe économique (et douze mille kilomètres en avion,
serrés comme des sardines, ce n’est pas une partie de
plaisir, croyez-moi !) ; qui, arrivés à destination, au lieu
de descendre dans des endroits chic, habitaient des
hôtels borgnes pleins de cafards. Tout cela ni par amour
de la simplicité, ni par conviction « de gauche », mais par
radinerie — une radinerie souvent poussée à un degré tel
qu’elle relevait, selon Nil, de la médecine.
            
         

         
         
            La prodigalité d’un Béchu, loin donc d’être la norme,
était l’exception qui vérifiait la règle.
            
         

         
         
            Alphonse Dulaurier, qui n’avait quasiment que sa
retraite de professeur de latin-grec pour vivre, fut
enchanté du chauffeur, de la limousine et de la suite. Son
existence était celle d’un Lacédémonien, mais ses
mœurs spartiates étaient tempérées par la philosophie
d’Aristippe de Cyrène dont il était depuis toujours
l’affectionné disciple, et s’il pouvait être joyeux dans le
dépouillement, il appréciait au suprême les charmes de
l’opulence. À l’époque où il voyageait aux Philippines
avec Kolytcheff et Rodin, il avait été très heureux dans
des cabanes de pêcheur sur les plages de Puerto Galera
ou de Cebu, mais c’était avec une satisfaction non dissimulée qu’après de tels séjours à la dure il retrouvait
Manille, son confortable appartement et les domestiques
du Cucaracha.
            
         

         
         
            Que les libertins fussent souvent des avaricieux, le
professeur Dulaurier l’avait, lui aussi, observé,
mais il l’expliquait par l’étymologie (c’était son côté
heideggérien) : Cupidon est le dieu de la cupiditas, qui est
le désir, la passion érotique, mais aussi, parfois, l’amour
de l’argent, la cupidité, comme l’atteste Cicéron dans le
De officiis et dans sa Première action contreVerrès.
            
         

         
         
            — Notre infortuné Rodin était cupidus dans tous les
sens du terme, les bons et les mauvais, mais il est mort
et, comme malgré ses irritants défauts nous l’aimions,
nous ne devons nous souvenir que des bons, répliquait-il à ceux, à vrai dire peu nombreux, qui médisaient du feu
banquier en sa présence.
            
         

         
         
            « Peu nombreux » parce que, mort depuis moins de
vingt ans, Rodin s’était abîmé dans l’oubli : nos amis
exceptés, personne, ni dans le milieu bancaire, ni dans les
conventicules pédérastiques, ni ailleurs, ne parlait de lui,
n’imprimait son nom. Cet ogre naguère si turbulent,
répandu et vorace semblait n’avoir jamais existé. La
mort, cette éternelle disgrâce.
            
         

         
         
            Ce soir-là, Béchu emmena Dulaurier à l’Eau Vive,
restaurant tenu par un tiers ordre carmélitain, via Monterone. C’était la première fois que le vieux latiniste y
dînait, mais en revanche il connaissait son pendant de
Manille où avec la Reine Mère (c’était le surnom de
Rodin) et un de ses collègues anglais, spécialiste de Calpurnius, le professeur Eight-One-One, il avait dégusté un
succulent canard à la roubaisienne. La religieuse (dans le
siècle) qui prit leur commande s’adressa à eux en
français ; ils lui répondirent en italien. À la table voisine,
un vieil évêque et un jeune séminariste, l’un et l’autre in
               fiocchi, se lançaient des regards tendres, ne prêtaient pas
la moindre attention à ce qui les entourait : chacun le
sait, les amoureux sont seuls au monde.
            
         

         
         
            Le vin était bon, et, comme à Manille, la volaille était
savoureuse. Dulaurier croquait un juteux sot-l’y-laisse
qu’il tenait délicatement entre ses doigts, quand Béchu
observa qu’il y avait bien trop longtemps que le professeur n’était pas retourné en Asie.
            
         

         
         
            — L’Italie, c’est épatant, mais du coup tu ne bouges
plus, tu t’encroûtes : à l’époque de Stendhal et de Dumas,
partir pour Venise, Naples, Rome, c’était voyager ; de nos
jours, c’est à peine une promenade.
            
         

         
         
            Dulaurier attendit d’avoir fini de sucer le précieux
croupion pour répondre à l’avocat que son âge et ses
rhumatismes lui interdisaient les longs voyages
inconfortables ; que ne pouvant s’offrir la première
classe et refusant l’économique il préférait se rendre dans
des pays proches que l’on gagnait d’un rapide coup d’aile
ou en train.
            
         

         
         
            — Quand je suis allé à Marrakech pour Tibulle,
l’ambassade m’avait envoyé un billet de classe touristique, mais le vol était si bref, je m’en fichais ; au lieu que
sur les long-courriers il est hors de question que je n’aie
pas toutes mes aises. Et je te signale que Nil est de mon
avis.
            
         

         
         
            Le vieux professeur soupira. Depuis son retour en
Italie, il pensait sans cesse à une contessina napolitaine
dont il avait fait la connaissance à Marrakech lors d’une
réception à l’Institut français. Il avait été sensible à sa
fraîcheur, émerveillé de pouvoir parler avec une si jolie
femme de ses chers Grecs, de ses adorés Romains.
            
         

         
         
         
            Il s’en ouvrit à Béchu.
            
         

         
         
            — Tu te rends compte ! Étudiante, elle a consacré sa
maîtrise au Satiricon et elle vient de publier un livre sur
le Pogge ! Elle est brillante, active, curieuse, gaie comme
un pinson ! Si j’avais une telle créature pour amie, mes
vieux jours en seraient illuminés !
            
         

         
         
            L’émotion d’Alphonse réjouit Béchu. Il observait le
petit homme, ses vastes oreilles en chou-fleur devenues
rouges comme des coquelicots, sa main où brillait l’émeraude de Pétrone faisant des moulinets au-dessus de la
table.
            
         

         
         
            — Très bien, très bien… Et comment se prénomme
cette jeune humaniste ?
            
         

         
         
            Elle s’appelait Margherita.
            
         

         
         
            L’avocat sourit, se mit à chantonner : « Si tu veux faire
mon bonheur, Marguerite, Marguerite, si tu veux faire mon
bonheur, Marguerite donne-moi ton cœur ! »
            
         

         
         
            L’évêque, détachant ses yeux enamourés du visage de
son giton, jeta un regard sévère à Béchu.
            
         

         
         
            Celui-ci lui fit un clin d’œil complice et le successeur
des apôtres, piquant un fard, détourna promptement la
tête.
            
         

         
         
            — Mon cher Alphonse, ton avenir est tout tracé.
Demande la main de la contessina, le père Guérassime
vous marie à Saint-Georges-des-Grecs, après le carême
cela va de soi, Nathalie sera le témoin de Margherita, moi
le tien, vous partez en voyage de noces pour Pattaya, et
mon cadeau sera deux billets aller-retour de première
classe sur la Thaï ou la Catay, élégantes compagnies auxquelles je réserve ma pratique. Tu te rends compte ! Le
mariage du professeur Dulaurier avec une jeune beauté
parthénopéenne ! J’entends d’ici le rimbobo des mousquetaires de Don Alfonso !
            
         

         
         
         
            Nos deux vieux célibataires plaisantèrent encore un
peu sur ce thème, puis ils regagnèrent l’hôtel de Russie
où, au bar, ils burent, Béchu un cognac, Dulaurier, qui
aimait les douceurs, une chartreuse verte. La voix
vibrante d’indignation, le professeur raconta ses impressions du matin.
            
         

         
         
            — Si tu avais entendu le ton satisfait de cette larve
lorsqu’il a annoncé que des types soupçonnés de mauvaises mœurs avaient été jetés en prison ! Déjà, les pétroleuses des ligues de vertu, les sycophantes des O.N.G.,
les paladins de l’ordre moral me font horreur ! Si les journalistes se mettent à leur lécher le cul, c’est la fin des
haricots ! Quelle époque de merde, Seigneur ! Quelle
plèbe faite pour la servitude, plebs nata ad serviendum !
            
         

         
         
            Béchu hocha la tête. Alphonse prêchait un convaincu.
Dans libertinage il y avait liberté, et les gens haïssaient la
liberté, ce qu’ils voulaient, c’était être esclaves. Ils feignaient d’être navrés par l’irruption dans nos vies du sida
et du terrorisme mahométan, ces récentes catastrophes
planétaires, mais en réalité ils en étaient ravis, la première
leur donnant des raisons de ne plus baiser, la seconde
d’applaudir au brigandage de la planète par les États-Unis, l’une et l’autre d’anathématiser les réfractaires au
politically correct.
            
         

         
         
            Dulaurier, le nez dans son verre de chartreuse, grommela que ce qui l’attristait le plus, c’était la lâcheté des
lettrés.
            
         

         
         
            Le professeur ne parlait jamais des « intellectuels », ce
mot n’appartenait pas à son vocabulaire, du moins en
tant que substantif, car « les vérités intellectuelles », oui,
ses élèves du collège de l’Arc, du lycée Carnot et de l’institut Sainte-Zoé l’avaient parfois entendu le dire. Aux
« intellectuels », il préférait le vieux et beau mot de
« lettrés » qui n’en était peut-être pas l’exact synonyme,
mais désignait avec précision la catégorie sociale à
laquelle il faisait allusion.
            
         

         
         
            — Considère le silence des lettrés quand Nil pour ses
livres et Raoul pour ses films ont été tympanisés, ostracisés, parfois physiquement agressés ! Personne, ou
quasi, parmi ces gens qui ont un nom, une autorité
morale, n’a pris leur défense. Et aujourd’hui encore, dès
qu’il est question de leur rendre hommage, de leur décerner un prix, il y a toujours une pouffiasse hystérique ou
un psychiatre de mes couilles pour ameuter l’opinion
publique et contrecarrer ce projet. Quand je vois ça, j’ai
honte d’être français !
            
         

         
         
            Béchu opina à la nécessité de prendre le large. Qu’il
épousât ou non la contessina, Alphonse devrait venir à
Pattaya, il y serait comme un coq en pâte.
            
         

         
         
            Cinq ans plus tôt, l’avocat avait vendu son appartement parisien de la rue Guynemer, transféré une partie
de sa fortune dans une banque de Singapour, loué à
l’année une maison à Pattaya. Depuis qu’il avait renoncé
aux joies du barreau, il s’ennuyait ferme à Paris, ville
indifférente où être à la retraite signifiait ne plus exister
aux yeux des gens, ville froide où l’on se gelait les fesses
neuf mois sur douze. Il avait faim de soleil, de mer, ses
vieux os réclamaient la chaleur.
            
         

         
         
            — Je ne te propose pas d’habiter chez moi, je sais que
tu aimes ton indépendance, mais à Pattaya nous avons
quelques très bons hôtels, le Royal Cliff, le Dusit Thani,
le Montien…
            
         

         
         
            Dulaurier n’avait de Pattaya, où il n’était pas retourné
depuis près de trente ans, qu’un souvenir vague, mais
charmant. Là comme ailleurs, le tourisme de masse aura
eu tout souillé, il en était sûr.
            
         

         
         
         
            — Et les jolies filles ? lança-t-il, précipitamment.
            
         

         
         
            Béchu eut un geste évasif de la main. En Thaïlande,
pour connaître de jolies filles, mieux valait être à
Bangkok, dans le quartier de Sukhumvit, si l’on était
blanc, celui de Silom, si l’on était japonais.
            
         

         
         
            Dulaurier entendit Parascève Grancéola lui souffler
d’outre-tombe, avec son accent russe et ses r qu’elle roulait sur sa denture comme une mèche de cheveux autour
d’un bigoudi : « En quelque sorte, cher, nous sommes
tous des Japonais. »
            
         

         
         
            Il sourit avec tendresse. Comme la tante de Nil lui
            manquait !
            
         

         
         
            Béchu poursuivait son topo.
            
         

         
         
            À Pattaya, dans des bars tels que le Super Baby ou le
Living Dolls, les hôtesses, les ago-go-girls provenaient des
provinces d’Issan, les plus pauvres du royaume, ce n’était
pas le dessus du panier. Les belles filles, on les admirait
aux cabarets Alhambra et Tiffany, mais c’étaient… des
garçons ! On pouvait aimer Pattaya pour de nombreuses
raisons : le climat, la mer, le golf, la voile… En fait pour
toutes les raisons, sauf une : les jolies filles.
            
         

         
         
            Dulaurier fit la grimace. Si Béchu pensait qu’un tel
tableau l’inciterait à se taper des heures d’avion, il se
fourrait le doigt dans l’œil. Il fit l’étonné. Comment un
amateur de jeunes personnes du sexe tel que Béchu avait-il atterri en un lieu aussi disgracié ? Pourquoi diable ce
choix ?
            
         

         
         
            L’avocat rougit.
            
         

         
         
            Alphonse ne présumait-il pas de ses forces, de l’état
de marche de piombino e perpendicoli (« de son service
trois pièces », traduirait Bossuet), en réclamant des jolies
filles à mettre dans son pieu ?
            
         

         
         
         
            — À notre âge, crois-moi, nous avons moins besoin
d’une maîtresse que d’une masseuse. Et des masseuses
mignonnes, expertes, à Pattaya, je t’en présenterai dix !
            
         

         
         
            Dulaurier était son aîné de cinq ans, mais dire « à
notre âge » semblait à Béchu plus courtois, et diplomate,
que « à nos âges ». Il avait vu juste. Le professeur se rasséréna. Des masseuses expertes et mignonnes ? Cela
changeait tout ! Il pensait lui aussi, comme Béchu,
qu’une masseuse lascive valait mieux qu’une amante
froide. Au lit, Alphonse prônait l’action, voluptas in motu,
               mais la passivité ne laissait pas d’avoir du bon, elle aussi.
            
         

         
         
            « Quand un vicomte rencontre un autre vicomte… »
Nos deux massés se racontèrent des histoires de masseuses, évoquèrent des souvenirs, égrenèrent des prénoms,
Linda, Jing-Jing, Imelda, ressuscitèrent les nuits de
Manille, leur agitation bariolée, leur odeur d’épices, la
tiédeur de l’air, les boîtes de la rue Del Pilar où une jolie
fille quasi nue sur les genoux ils sirotaient une San
Miguel en causant de la politique agricole du président
Marcos, l’insouciance de vivre dans un pays où tous les
plaisirs étaient licites — monde à jamais disparu dont ils
étaient les derniers témoins.
            
         

         
         
            — Disparu aux Philippines, disparu partout, renchérit Béchu. Juste avant que je ne quitte la Thaïlande pour
Naples, un collaborateur du ministre de l’Intérieur, un
certain Somchaï, s’est rendu à Pattaya où il a martelé la
nécessité d’appliquer strictement le new social order établi
par le gouvernement ultra-puritain de Thaksin. La police
est omniprésente, fait des descentes chaque jour, et les
prisons ne désemplissent pas. Le tsunami dont on parle
tant est une vétille à comparaison du raz-de-marée de
l’ordre moral. Notre génération a vécu tout ce qu’elle
désirait vivre, celle de Nil et de Raoul aussi, mais les jeunes esprits libres, les futurs libertins ? Rien qu’à penser
au sort qui les attend, je frémis.
            
         

         
         
            Ils vitupérèrent l’époque — un de leurs plus grands
plaisirs simples — encore un moment, puis ils allèrent se
coucher. Dans le quotidien (de droite, berlusconien) que
le groom avait déposé sur sa table de nuit, le professeur
Dulaurier avait remarqué une demi-page d’annonces
coquines, et notamment celle-ci : « Roma. Bellissima
               thailandese 19enne, linguista abilissima, dolce, sensuale, propone body massagi. Disponibilissima su appuntamento. » La
presse de droite italienne était décidément plus amusante
que la française, ce n’était pas dans Le Figaro qu’il aurait
lu ce délicat bonbon ! Cette cascade de superlatifs lui
étant parue d’excellent augure, il ne voulait pas se coucher trop tard afin d’appeler cette jeune personne dès le
lendemain matin et être en forme pour la recevoir. Pourquoi aller à Pattaya puisque l’amour thaï demain après-midi frapperait à la porte de sa suite de l’hôtel de Russie ?
Venus victrix ! Une fois de plus dans l’existence de Pomponius Atticus, Roma s’avérait l’anagramme d’amor.
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            Delphine et Raoul avaient fêté leur premier anniversaire
d’amants. Ils se firent des cadeaux (pour lui, une chemise
de chez un couturier à la mode, pour elle, des boucles
d’oreilles vénitiennes), l’amour et un balthazar coi fiocchi.
            
         

         
         
            Avant de la rejoindre rue Raynouard, Raoul écrivit à
la jeune fille un sms où il lui demandait de jurer qu’elle
ne lui ferait pas son numéro Avoriaz, et elle jura.
            
         

         
         
            « Son numéro Avoriaz », cette formule était un private
               joke. Durant les premières semaines de leur liaison, la
jeune femme avait eu un comportement peu ou prou
normal. Raoul la jugeait certes trop nerveuse, craignait
qu’elle ne devînt envahissante, mais somme toute, chez
une fille qu’il avait dévirginisée, qui vivait son premier
amour, cela n’avait rien qui pût étonner. Ce fut lors d’un
forum de « jeunes » organisé en Haute-Savoie par le parti
politique de droite où militait Delphine que celle-ci,
pétant Dieu sait pourquoi les plombs, se mit à l’assassiner de messages, bigarrure d’extravagance et d’agressivité. Raoul en tomba d’étonnement, car avant le départ
de la jeune fille pour Avoriaz ils s’étaient aimés avec beaucoup de passion, quittés enchantés l’un de l’autre. Il crut
d’abord à une blague, mais ce n’en était pas une, et ce fut
avec un sérieux d’inquisitrice que, tandis que le ministre
de l’Intérieur haranguait ces « djeun’s » bon chic bon
genre, Delphine, apparemment plus soucieuse de sa
petite personne que des intérêts supérieurs de l’État, cribla son amant d’une bonne trentaine de sms injurieux
dont un seul aurait suffi à décider n’importe quel homme
normal de rompre illico avec cette cinglée.
            
         

         
         
            Raoul ne devait pas être tout à fait normal, car il ne
rompit point. Il haussa les épaules, sourit et pardonna.
            
         

         
         
            Il commença également — déformation professionnelle ? — à prendre des notes sur un éventuel personnage
d’enquiquineuse à fourrer dans son prochain film.
            
         

         
         
            Désormais, dès les prémices d’une nouvelle crise,
Raoul expédiait à Delphine un sms ironique du genre
« Avoriaz for ever », « Avoriaz a cessé de m’amuser »,
« Votre numéro Avoriaz, j’en ai marre ! », « Encore
Avoriaz ! Changez de disque ! », et parfois réussissait à
endiguer le flot des griefs.
            
         

         
         
            Le mot important du paragraphe qui précède est parfois.
            
         

         
         
            Le lendemain de leur soirée de fête, Dolet qui prenait
le petit déjeuner dans un bistrot de la rue Saint-Séverin
sortit de sa poche la lettre que lui avait remise Delphine et
la lut en buvant un café qui ne valait pas celui de Naples,
ni même celui de Venise, mais pour un amateur de café
quitter l’Italie équivaut à ce que fut pour Adam l’exil du
paradis, Dolet le savait, il y était résigné. Cette comparaison lui vint à l’esprit tandis qu’il avalait le liquide ensemble
amer et fade, parce que l’avant-veille, qui était un vendredi, le père Philippe lui avait appris que l’expulsion
d’Adam donnait son nom au dimanche suivant.
            
         

         
         
            — C’est le dernier jour avant le carême où vous pouvez manger des laitages, avait précisé l’archiprêtre.
            
         

         
         
         
            Du coup Raoul demanda au garçon de lui apporter
du lait et, avant de se plonger dans la lecture de la lettre
de sa jeune amante, il transforma son café noir en simulacre parigot de caffè macchiato napolitain. Malgré l’affection qu’il témoignait à ses amis orthodoxes, il n’avait pas
l’intention de les suivre dans leurs austérités, mais il était
tout disposé à les imiter dans leurs douceurs.
            
         

         
         
            C’était une belle lettre, écrite d’une encre bleue où
brillaient des paillettes d’argent, passionnée, votive. Delphine y disait que leur rencontre était la justification de
sa vie, lui faisait mille compliments sur sa beauté, sur le
plaisir qu’il lui donnait au plume, sur sa gentillesse : ce
sont des gracieusetés, un dieci e lode con il bacio in fronte,
que les hommes, si peu fats qu’ils soient, reçoivent toujours en ronronnant.
            
         

         
         
            En revanche, les pages où Delphine chimérisait sur la
proximité de leurs caractères n’inspirèrent à Raoul qu’un
haussement d’épaules. Que la jeune femme jouât (consciemment ou inconsciemment) à ressembler à certaines
héroïnes de ses films, parlât comme elles, le cinéaste s’en
était aperçu depuis le début de leur liaison, et ce pastiche
était naturel : il y a du caméléon dans chaque femme
amoureuse, et Raoul se rappelait avec amusement cette
amie anglaise qui lorsqu’elle sortait avec un footballeur
ne lisait que L’Équipe, tombée amoureuse d’un comédien
passait ses soirées au théâtre, était devenue marxiste
après avoir épousé un prof de maths coco, pour se métamorphoser en chantre du néo-conservatisme quand elle
fut enlevée à Cannes par un producteur américain de
religion baptiste. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce
que Delphine adoptât ses idées, son vocabulaire, et
jusqu’à ses tics de langue, mais cela, Dolet en était convaincu, cesserait dès que, dissipé l’enchantement, elle
s’éloignerait de lui, deviendrait une indifférente ou (ce
qui était le plus probable) une ennemie. La dernière fois
que Raoul avait parlé avec Nil de Mathilde, il lui avait lu
le sms où celle-ci lui écrivait : « La Mathilde que tu as
aimée n’existe plus. » En entendant cette phrase terrible
(terrible à entendre et surtout terrible pour celle qui
l’avait écrite, la pauvre !), Nil avait soupiré que cela lui
rappelait Angiolina lui expliquant un an après leur rupture (elle était alors à la colle avec un barbu) : « Vous
savez, Nil, j’ai beaucoup changé, je suis devenue une
femme d’intérieur, je cuisine, vous ne me reconnaîtriez
pas. »
            
         

         
         
            — Les femmes ont une telle haine de leur passé
amoureux, qu’à défaut de pouvoir l’effacer, elles tentent
de se convaincre qu’elles n’ont plus rien de commun avec
lui et, quand les hasards de l’existence leur font revoir un
homme qu’elles ont naguère passionnément aimé, elles
n’ont pas de cesse qu’elles ne l’aient persuadé que c’était
un malentendu, que la vraie vie est ce qu’elles vivent avec
leur type du moment, que ce qui a précédé n’est qu’un
brouillard vague sans intérêt ni importance.
            
         

         
         
            Et il avait ajouté en riant :
            
         

         
         
            — Aujourd’hui, ta Delphine t’idolâtre et se passe en
boucle les D.V.D. de tes films qui s’empilent sur sa table
de chevet, mais « dans un mois, dans un an » elle les reléguera à la cave, dira à qui voudra l’entendre que tu es,
comme artiste, surfait et, comme homme, un monstre de
cruauté.
            
         

         
         
            Nil avait sans doute raison, mais en attendant ce fatal
jour du reniement Raoul était touché par la ferveur de la
lettre de sa maîtresse, « Ma splendeur, mon adorable
amant, ma jolie pépite d’or, mon archange chéri, mon
tendre pingouin, c’est dans vos doux bras, quand votre
amour m’enveloppe et me perfore que je suis apaisée,
c’est une enivrante quiétude, une affolante félicité qui me
font m’oublier et m’emplir de vous, toujours davantage,
vous garder en moi… » Oui, une lettre belle, émouvante,
et Raoul, en ce dimanche de l’expulsion d’Adam du
paradis, se félicita d’avoir résisté à la tentation de rompre
avec Delphine que depuis Avoriaz il avait si souvent eue.
            
         

         
         
            Il replia la lettre, la mit dans l’enveloppe, saisit son
telefonino, l’alluma. Aussitôt, une rafale de couinements
l’avertit qu’il avait reçu des messages. Il appuya sur la
touche ad hoc. Ils étaient tous de Delphine ou, du moins,
émanaient de son téléphone portable : leur ton était si
différent de celui de la lettre qu’il venait de lire que,
n’était le numéro qui s’affichait sur l’écran, il aurait légitimement pu en douter.
            
         

         
         
            Cette rafale de sms n’était qu’un long gémissement
coupé d’âpres reproches. Elle était désespérée de sa boulimie, de son manque de sommeil, de son âge, de son
physique, de sa solitude ; elle avait découvert sur Internet
le blog d’une deuxième ex de Raoul, et ces filles si belles,
si brillantes la faisaient se sentir encore plus moche et
ratée ; d’ailleurs Raoul ne pensait à elle que lorsque ses
autres maîtresses le quittaient ; elle ne le croyait pas
quand il lui jurait être parti seul pour l’Italie, il était avec
une autre amante, plus jeune et plus jolie ; Raoul n’était
qu’une brute qui ne cessait de lui mentir et de la
tromper ; quand il couchait avec une autre fille, elle le
savait, elle les entendait faire l’amour, elle ressentait une
douleur dans la poitrine, c’était comme si on la brûlait
vive.
            
         

         
         
            Des voix, un bûcher, Raoul Dolet avait, comme tout
Français, de la considération pour Jeanne d’Arc, mais pas
au point de souhaiter la mettre dans son lit. Que cette
fille était brindezingue, il l’avait toujours su, mais ses dingueries allaient en s’augmentant, et sur un mode chaque
jour plus agressif. Où cela finirait-il ? Ces messages dont
elle l’inondait étaient si blessants, si injurieux parfois (le
plus gratiné étant celui où elle l’appelait « vieillard cacochyme et pervers »), quiconque les lirait en conclurait
que Delphine trépignait de rompre, mais que, n’ayant
pas l’énergie d’en prendre la décision, faisait tout pour
pousser Raoul à bout afin que lui incombât la responsabilité de la rupture et qu’elle pût ainsi répandre des noirceurs sur le salaud qui l’avait séduite, puis « jetée comme
un Kleenex », selon l’expression qu’elle avait utilisée dans
une de ses lettres après Avoriaz, quand Raoul, écœuré par
ses sms, l’avait menacée de la quitter.
            
         

         
         
            — Votre réputation est si mauvaise, je pourrais vous
mettre sur le dos les trucs les plus horribles, vous imposer
les pires calomnies, tout le monde me croirait, je serais la
victime et vous le coupable, lui avait-elle déclaré un jour,
un sourire de défi sur ses lèvres minces.
            
         

         
         
            Les querelles que depuis Avoriaz lui cherchait
extravagamment Delphine, Raoul avait beau y réfléchir
il ne leur voyait aucune justification. C’était des disputes qu’elle créait ex nihilo, sans le moindre motif. Parfois il se disait que pour la jeune femme c’était un jeu ;
qu’elle désirait ainsi tester la maîtrise qu’il avait de lui,
et il se promettait de garder, quoi qu’il advînt, le calme
d’un moine bouddhiste, de ne pas répondre à ses
provocations ; mais il regrettait que Delphine ne semblât pas comprendre qu’un pareil jeu, drôle peut-être
au début, s’avérait à la longue destructeur ; que son
principal effet était de l’éloigner d’elle, de le refroidir, de
casser son élan, de ternir sa joie. En outre il ne croyait
guère à cette soudaine multiplication de confidences d’ex
sur Internet, et plus il y pensait, plus il acquérait la certitude que ces blogs vengeurs où des jeunes femmes restées longtemps silencieuses se mettraient d’un coup à
chanter en chœur, comme autant de Zerlina, d’Elvira et
d’Anna, le
            
         

         
         
               
               Tutto, tutto già si sa.
               

               
               Trema, trema scellerato,
               

               
               Saprà tosto il mondo intero
               

               
               Il misfatto orrendo e nero,
               

               
               La tua fiera crudeltà
            
         

         
         
            de la fin du premier acte de Don Giovanni étaient sortis
droit de l’imagination de Delphine.
            
         

         
         
            Encore un couinement. Raoul ouvre le message et
            lit :
            
         

         
         
            « Vous n’avez pas idée à quel point je souffre. Ces
blogs de vos ex me rendent jalouse et me font pleurer. J’ai
l’impression que vous avez aimé la terre entière, sauf moi.
Je veux que vous me désiriez comme si j’étais une adolescente, que vous soyez aussi heureux de me voir que
vous l’étiez de voir Mathilde. Je refuse d’être un amour
mineur. »
            
         

         
         
            Depuis le jour de leur premier baiser Raoul avait
tâché à être avec elle aussi tendre, attentif, passionné
qu’il pouvait l’être avec la femme aimée. Les griefs et les
soupçons qu’elle formulait contre lui, et l’insatiabilité de
son cœur, prouvaient d’abondance que ces preuves
d’amour ne la persuadaient pas. Cela le navrait, mais il
se sentait incapable d’en faire plus. Au lendemain de leur
anniversaire d’amants, il avait envie de tout laisser tomber. Il ne supportait plus la nature égotiste, capricieuse
de sa maîtresse, son irrépressible versatilité, son art de
s’inventer des raisons de souffrir, ses fallacieux reproches, son perpétuel chantage à la fragilité, au suicide, au
sida, à l’enfant, à l’anorexie, à la boulimie, au père abusif,
à Internet, à tout le saint-frusquin, eh ! merde ! il en avait
marre de ce cabanon.
            
         

         
         
            D’un doigt rageur il effaça l’un après l’autre les sms
de Delphine, fourra la lettre dans sa poche, but d’un trait
le reste du café qui était froid, jeta deux pièces sur la table
et sortit du bistrot, cafardant ferme. Cette vipère était
parvenue à lui gâcher la matinée, et même à empoisonner
le bon souvenir qu’il avait de leur soirée de la veille. Il se
retrouva, désheuré, sur le trottoir. Que faire ? Il décida de
se rendre à Saint-Syméon-le-Stylite où il savait retrouver
le père Guérassime, qui célébrait, et sans doute Nil qui
n’aurait pas voulu manquer ce dernier dimanche avant le
carême.
            
         

         
         
            — Oui, prononça à haute voix le réalisateur tandis
qu’il remontait seul le boulevard Saint-Germain, allons à
l’église dire quelques Bojé moï, cela me désennuiera.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 16
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            En ce dimanche de l’Expulsion d’Adam, appelé aussi
dimanche de la Tyrophagie, parce que, comme l’avait
expliqué le père Philippe à Raoul Dolet, c’était le dernier
jour où l’on mangeait des laitages, ou dimanche du Pardon, à cause de l’office pénitentiel qui suivrait la liturgie
eucharistique, Nil Kolytcheff était arrivé à l’église avec
une demi-heure d’avance pour pouvoir se confesser. Les
autres fidèles n’étaient pas encore là. Il n’y avait que le
père Guérassime, le diacre Philarète (que les enfants de
chœur appelaient Philarète-de-poisson, comme il se
doit), et le vieux marguillier, Hermogène Kotik.
            
         

         
         
            Le père Guérassime, revêtu de l’épitrachile et du phélone, attendait Kolytcheff. Il lui fit signe. Ils se placèrent
à droite de l’iconostase, debout devant l’analoï où étaient
posés la croix et l’Évangile. Le prêtre et le pénitent récitèrent les prières initiales. Nil aimait particulièrement ce
passage : « Seigneur, c’est toi qui as dit “Je ne désire pas la
mort du pécheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive”, et
qu’il faut pardonner le péché soixante-dix-sept fois sept fois » ;
            et aussi celui-ci : « Mon enfant, le Christ est invisiblement
présent pour recevoir ta confession ; n’aie pas honte, ne crains
pas et ne me cache rien, mais sans réticence confesse tes fautes
pour en recevoir le pardon de Notre Seigneur Jésus-Christ.
Voici son icône près de nous, je ne suis qu’un témoin… »
            
         

         
         
            Se confesser en changeant chaque fois de confesseur
est facile ; en revanche, se confier toujours au même prêtre est mortifiant car cela vous oblige à prendre conscience du caractère répétitif de votre vie, si variée et
bigarrée qu’elle soit : avouer les mêmes fautes, les mêmes
faiblesses, c’est, sans que le prêtre vous fasse la moindre remarque, être saisi de votre surplace moral ou plutôt
immoral, de votre absence de progrès spirituel. À chacune de ses confessions au père Guérassime, Nil rougissait d’avoir à parler une nouvelle fois de son irascibilité,
de son impatience, de sa paresse, de son penchant pour
la procrastination, de son incoercible amour du plaisir,
de sa nonchalance au salut, car il craignait d’ennuyer le
prêtre qui connaissait par cœur ses opiniâtres défauts, ses
péchés mille fois réitérés, et que celui-ci ne se dît qu’il
perdait son temps avec un si inconvertible libertin ; mais
ce matin-là, Nil se sentait extraordinairement confiant et
léger. Un mois plus tôt, lors de la liturgie du dimanche
de Zachée, il avait entendu le Christ dire à l’indigne
publicain monté sur le sycomore : « Zachée, descends
vite, car il me faut aujourd’hui demeurer chez toi. » Cette
péricope de l’Évangile de Luc, il la connaissait bien,
c’était un texte qui depuis l’enfance lui était familier,
mais curieusement ce matin-là il eut la sensation de
l’entendre pour la première fois, et que c’était à lui en
personne que le Christ s’adressait. Ce qui surtout le
frappa fut la promptitude : la promptitude de Zachée à
monter sur le sycomore, la promptitude du Christ à
s’inviter chez lui, la promptitude de Zachée à répondre à
cet appel ; et le fulgurant « il me faut aujourd’hui demeurer chez toi » du Sauveur le fit penser à la phrase de saint
Séraphin de Sarov à laquelle il s’était affectionné : « La
sainteté, c’est la décision. »
            
         

         
         
            Ce fut à cette liturgie du dimanche de Zachée, en cet
instant précis, qu’il résolut de faire un très bon carême ;
et que ce temps du carême coïncidât avec les semaines où
il serait occupé avec Marie-Angélique à classer son carteggio, à simultanément sauvegarder son passé amoureux
et s’en délivrer, lui semblait un signe favorable, une pressante invitation à se réformer.
            
         

         
         
            Aussi Nil Kolytcheff, en ce dimanche de l’Expulsion
d’Adam du paradis, ne déballa-t-il point à son confesseur
la liste de ses péchés accoutumés, mais il lui parla du
carême, de ses bonnes dispositions, de son parti pris
d’observer le jeûne, en particulier de ne plus boire une
goutte d’alcool (qui, chez cet amateur de bons vins, était
le sacrifice suprême) de ce jour jusqu’à la nuit de
Pâques ; il lui demanda des conseils.
            
         

         
         
            L’évêque Théophane qui fut longtemps le père spirituel de Nil avait le regard magnétique du thaumaturge et
ses adversaires lui reprochaient, à tort ou à raison, de jouer
au gourou, au Gurdjieff, de charmer ses ouailles (en particulier les jeunes filles de l’émigration russe dont le cœur
faisait boum ! dès qu’il paraissait) plus en séducteur des
âmes qu’en directeur des consciences. Ce n’était pas du
tout le genre du hiéromoine Guérassime. Son espiègle
regard bleu n’exprimait aucun désir de fasciner et si la
luminosité de son sourire délectait ses interlocuteurs,
c’était le sourire d’un moine chrétien, non celui d’un
mage. Cependant, au-delà de ce qui les distinguait, Théophane et Guérassime avaient en commun le don d’émouvoir les cœurs. Parmi le clergé orthodoxe de France, certains prédicateurs étaient d’abord des théologiens, et c’était
en docteurs qu’ils éclairaient les fidèles sur les dogmes, les
rites et la discipline de l’Église. Mgr Spiridon Boulard, par
exemple, quelqu’un qui, ne le connaissant pas, l’entendrait prêcher pour la première fois, devinerait illico que
c’est un spécialiste du droit canon. Je l’ai raillé naguère, à
l’époque où il n’était qu’archimandrite, de tenir le canoniste Balsamon (douzième siècle) pour une autorité plus
sérieuse que Jésus-Christ, mais j’avais tort : on ne doit
jamais reprocher à quelqu’un d’être ce qu’il est. Chacun
de nous donne ce pour quoi Dieu l’a créé : le cerisier ses
cerises, le chef cuisinier ses plats savoureux, la belle jeune
fille sa jeunesse et sa beauté, le peintre ses toiles, le soldat
son courage au combat, la chanteuse son chant, le canoniste son droit canon.
            
         

         
         
            MgrThéophane et le père Guérassime étaient de
solides théologiens, et dans les réunions œcuméniques,
lorsqu’ils débattaient « l’ecporèse du Saint-Esprit », ou
« les énergies incréées », ou « kénose et transfiguration »
ou tel autre point abstrus, délice des doctes, avec des
catholiques romains et des protestants, ils exposaient
savamment la foi de l’Église ; mais quand ils instruisaient
ceux dont ils avaient la charge pastorale, ceux que la Providence mettait sur leur chemin, ils ne citaient guère saint
Grégoire Palamas et saint Maxime le Confesseur, ils
n’ornaient pas leurs sermons de fioritures érudites, ils se
resserraient dans l’essentiel qui était l’Évangile. Ils possédaient l’un et l’autre ce don rare, que bien des orateurs
fameux n’ont pas, de savoir parler du Christ avec les
mêmes mots clairs, intelligibles pour tous, que les
apôtres ; et lorsqu’ils parlaient du Christ ils possédaient
le don plus rare encore de rendre sensible au cœur de
chacun de ceux qui les écoutaient que ce Dieu qui
s’était fait homme parce qu’il était fou d’amour pour les
hommes, ce Christ crucifié et ressuscité, ils y croyaient
vraiment.
            
         

         
         
            Jadis avec MgrThéophane, aujourd’hui avec le hiéromoine Guérassime, quand il se confessait, Nil Kolytcheff ressentait avec force cette « présence invisible » du
Christ évoquée dans les prières initiales ; et en ce dimanche du Pardon cette certitude de n’être pas seul, mais
protégé, accompagné pendant toute la durée du carême
qui s’ouvrait devant lui le stimula extraordinairement ; il
fut en outre entraîné par l’avis très simple que lui donna
le père Guérassime.
            
         

         
         
            — Parcours ce grand carême comme s’il devait être le
dernier, persuade-toi qu’il ne te reste que la sainte quarantaine et la semaine sainte, quarante-huit jours en tout,
pour accomplir ton destin, mettre de l’ordre dans tes
affaires et dans ton cœur, te préparer à comparaître
devant le Christ. Mets-toi à la tâche aujourd’hui. Il n’y a
pas de temps à perdre.
            
         

         
         
            Un tel conseil s’inscrivait dans la tradition des
Apophtegmata Patrum, qui depuis son adolescence était
un des livres de chevet de Nil. Il en aimait les aphorismes lapidaires, leur dépouillement, leur rudesse. À
l'encontre des théologiens qui lui donnaient souvent
l’impression de pédaler dans la choucroute des amphigouris, les Pères du Désert fournissaient à Nil des indications au ras des pâquerettes dont il se sentait capable
de faire un usage immédiat : « Dors peu », « Ne sois pas
l’esclave de ton ventre », « Garde le silence », « Supporte
allégrement les injures », « Souviens-toi toujours de ta
mort ». Les préceptes du hiéromoine Guérassime
étaient du même ordre : de la nourriture fraîche à consommer sur place.
            
         

         
         
         
            Sa confession achevée, Nil s’agenouilla, le prêtre
posa l’épitrachile sur sa tête et prononça les paroles de
l’absolution : « Que Notre Seigneur et Dieu Jésus-Christ,
par sa grâce et son amour des hommes, te pardonne, mon
enfant Nil, tous tes péchés ; et moi, prêtre indigne, par son
pouvoir qui m’est donné, je te pardonne et t’absous de tous
tes péchés au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Amen » et disant ces derniers mots il traça de la main
droite le signe de la croix sur son pénitent prosterné.
            
         

         
         
            Nil se releva, baisa l’Évangile, la croix, la main du
prêtre après que celui-ci l’eut béni, puis il retourna dans
le fond de la chapelle qui, tandis qu’il se confessait,
s’était emplie. Corroboré par l’absolution, il avait le
cœur en fête, et son visage s’éclaira d’un sourire quand
il vit Lioubov allumant des cierges. Lorsqu’elle eut fini
de vénérer les icônes, il la salua, ils échangèrent un triple baiser. La jeune femme lui chuchota qu’elle était
arrivée la veille de Venise pour vivre le carême parmi ses
amis de Saint-Syméon-le-Stylite et assister le dimanche
suivant, qui serait celui du Triomphe de l’Orthodoxie
(« Vaste programme, Pompidou ! », aurait dit le général
de Gaulle), à une réunion organisée par Mgr Mitrophane, exarque de Sa Sainteté Alexis II, et à laquelle
devaient prendre part des représentants des trois branches de l’Église : le patriarcat de Moscou, l’Église russe
hors frontières et l’archevêché russe du patriarcat de
Constantinople.
            
         

         
         
            Nil réprima une bouffée d’agacement de n’avoir pas
été invité à une telle rencontre, ni même averti de sa
tenue. « Je suis vraiment le lépreux qu’on tient à l’écart,
il ne me manque que la crécelle », songea-t-il avec une
pointe d’âcreté, mais il chassa cette pensée triste. Il avait
l’intention de communier et refusait que quoi que ce fût
vînt ternir sa joie. Au diable le ressentiment ! Du fond du
sanctuaire s’élevait la voix du père Guérassime : « Béni
soit le règne du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » La liturgie
commençait.
            
         

         
         
            Souvent, Nil avait du mal à fixer son attention
durant l’office. Ses pensées voletaient malgré lui. Ainsi,
quand entraient des curieux, leurs façons désinvoltes de
se comporter — ils ne faisaient pas le signe de la croix,
n’achetaient pas des cierges pour les allumer devant les
icônes, s’asseyaient lorsqu’ils auraient dû être debout,
c’était tout juste s’ils ne gardaient pas les mains dans les
poches — l’exaspéraient à tel point qu’il en devenait
incapable de prier. Il résistait mal à l’envie de les apostropher (« Vous êtes dans une église, pas au cinéma ! »)
et simultanément il ressentait une telle honte à juger son
prochain en un moment où il aurait dû n’être occupé
que de ses propres péchés, attentif seulement à la divine
mystagogie qui s’accomplissait, qu’à l’ultime minute il
renonçait à communier, s’en croyant vraiment trop
indigne.
            
         

         
         
            Ce matin-là, rien ne devait l’empêcher d’approcher
du saint calice, de réciter avec les autres fidèles la prière :
« À ta cène mystique reçois-moi en ce jour ô fils de Dieu, car
je ne révélerai pas tes mystères à tes ennemis, je ne te donnerai
pas le baiser de Judas, mais comme le larron je te confesse :
Souviens-toi de moi, Seigneur, quand tu seras dans ton
royaume. » Aussi veilla-t-il à ne se laisser distraire par rien.
Concentré en soi-même, debout, il ne regarda ni à droite
ni à gauche, ne se retourna pas quand le bruit de la porte
indiquait que quelqu’un venait d’entrer dans la chapelle,
ses yeux demeurèrent fixés sur le père Guérassime, il fit
ses signes de croix et ses enclins avec le plus vif recueillement, et quand le diacre Philarète lut l’apôtre, qui était
l’épître aux Romains, il comprit une nouvelle fois que
c’était directement à lui que s’adressait saint Paul : « C’est
l’heure désormais de nous arracher au sommeil… La nuit est
avancée. Voici le jour. Laissons là les œuvres des ténèbres et
revêtons les armes de lumière. »
            
         

         
         
            Nil connaissait bien ces pages, il les savait même en
latin, Hora est jam nos de somno surgere, pour les avoir souvent entendues au collège des Jésuites dont il fut l’élève,
mais ce matin il les reçut comme une parole neuve,
inouïe, et il en fut de même pour le sermon du père Guérassime qui, fixant son regard émerillonné sur les fidèles,
leur expliqua de sa voix douce et gaie que pendant le
carême la première chose à faire était, sitôt réveillé, de ne
pas paresser sotto le coperte (depuis qu’en Vénétie il avait
ramené au bercail orthodoxe un monastère bénédictin il
ne résistait pas au plaisir de glisser de temps à autre des
mots italiens dans ses prônes), mais de bondir hors du lit,
de se passer de l’eau froide sur le visage, puis de se mettre
devant ses icônes et, après un large signe de croix, de
réciter une prière.
            
         

         
         
            — Si vous êtes encore trop emmitonnés de sommeil
pour dire l’ensemble des prières matinales, contentez-vous d’un Notre Père ou d’un Je vous salue Marie, c’est
suffisant, puis prenez votre douche, buvez un café noir et
sortez respirer l’air froid de l’aube en songeant que cette
journée est vierge, que personne dans l’histoire de
l’humanité ne l’a vécue avant vous, qu’elle vous appartient, que c’est à vous de l’écrire, qu’elle sera ce que vous
voulez qu’elle soit, « Voici, je fais toutes choses nouvelles ».
            
         

         
         
            Revigoré par cette ultime citation (ah ! l’Apocalypse !
il n’y avait rien de mieux, et parmi ses icônes la plus chère
à son cœur était celle — cadeau de sa belle amie Anne
L.B. lors d’un voyage d’amoureux qu’ils firent en Grèce
— qui représentait l’apôtre Jean écrivant ce sublime livre
dans sa grotte de Patmos !), Nil le fut davantage encore
par le majestueux ballet du prêtre, du diacre et des acolytes que constitue la grande entrée, qui était une phase
de la liturgie que depuis l’enfance il affectionnait entre
toutes, à cause de l’hymne des chérubins qu’alors entonnait le chœur : « Nous qui mystiquement représentons les chérubins et chantons à la vivifiante Trinité l’hymne trois fois
sainte, dépouillons-nous de toute préoccupation terrestre. »
            
         

         
         
            Cette hymne, Kolytcheff en connaissait par cœur le
texte slavon, mais les paroles françaises l’émouvaient
pareillement ; d’ailleurs, la mélodie était la même. En
Grèce, au Proche-Orient, il avait souvent eu l’occasion
d’apprécier la beauté des mélodies byzantine et arabe,
mais il ne s’y sentait pas totalement chez lui, leur je-ne-sais-quoi de scandé, de nasillard, le gênait un peu, au
lieu que la tendresse et la douceur de la slavonne lui
donnaient une idée très précise de ce que pouvait être
le paradis.
            
         

         
         
            La liturgie, ce mémorial de la vie de Jésus, continua
de dérouler ses arcanes jusqu’au moment où les portes
royales s’ouvrirent et le père Guérassime, portant le saint
calice, apparut en disant d’une voix forte : « Avec crainte
de Dieu, foi et amour, approchez ! » Confiant, Nil
s’avança, les mains croisées sur la poitrine, arborant à
l’annulaire de la gauche, sertie dans une monture d’or,
une cornaline intaillée représentant le visage de l’adolescent Caligula, cadeau de sa tante Kaldountzeff, qui elle-même l’avait héritée de son troisième mari, le comte
Grancéola, friand d’antiquités romaines. Nil Kolytcheff,
sous l’heureuse influence d’Alphonse Dulaurier, était
convaincu que les mystères chrétiens n’abolissaient pas,
mais au contraire accomplissaient les mystères du paganisme, que le Christ, « Pasteur des astres étincelants »,
« Soleil de justice », était l’héritier de Dionysos et d’Apollon, d’Osiris et de Mithra, leur ultime avatar, leur couronne. Communier au corps et au sang du Christ avec
Caligula au doigt, c’était participer nel suo piccolo à la
sanctification du monde païen, et une raison supplémentaire de se réjouir.
            
         

         
         
            Au sortir de l’église, Nil alla boire un café et manger
une tartine avec Lioubov, Adélaïde Cramouillard et la
princesse Antropozof qui, comme lui, ayant communié,
étaient à jeun depuis la veille au soir et avaient une faim
de loup.
            
         

         
         
            Raoul Dolet, arrivé au moment du Trisagion
(« Saint, saint, saint, le Seigneur Sabaoth »), se joignit à
eux. Il était venu à Saint-Syméon-le-Stylite pour se
purifier des sms de Delphine, et aussi parce que depuis
leur dernier balthazar mousquetaire à Sant’Agata sui
Due Golfi il prenait des notes en vue d’un film dont
l’action se déroulerait durant les quarante jours du
grand carême. Dans un de ses premiers films, Le Chapeau pointu, adapté du roman éponyme de Nil Kolytcheff, il avait déjà décrit le milieu orthodoxe de Paris, et
il y avait pris goût. Baptisé catholique, il ne se convertissait pas pour la même raison que Nathalie, qui était
un fond de scepticisme touchant les vérités enseignées
par le christianisme, et aussi le sentiment que le catholicisme et l’orthodoxie étaient les deux faces d’une
médaille unique, mais il éprouvait une tendresse spéciale pour la manière dont la foi chrétienne s’incarnait
chez les Russes blancs ou plutôt (les Russes blancs étant
aujourd’hui tous au cimetière) chez les Français d’origine russe, pour ce mixte de beauté inouïe et de comique farfelu, cette surprenante bigarrure qui lui faisait
dire que chez les orthodoxes on ne s’ennuyait jamais,
que chez eux, comme aux Galeries Farfouillette, il se
passait toujours quelque chose.
            
         

         
         
            Le café bu et la tartine dévorée, Raoul proposa à Nil
d’aller revoir (pour la dixième, la trentième fois ?) Charade de Stanley Donen, qui se donnait rue Christine. Nil
déclina l’offre : son carteggio, toujours son carteggio ! Il
avait rendez-vous chez lui avec Marie-Angélique et
comptait travailler au classement de ses amours défuntes
(et vivantes, car il n’avait pas, lui, détruit les lettres, ni les
photos, de Constance) jusqu’à l’heure où il retournerait
à l’église pour les vêpres pénitentielles qui, lui expliqua-t-il, marquaient l’entrée dans le carême pascal.
            
         

         
         
            — Comme chez vous, l’office des Cendres.
            
         

         
         
            Il proposa au cinéaste de faire quelques pas.
            
         

         
         
            Ils marchèrent. Dolet confia à Kolytcheff son intention de rompre avec Delphine, dont le numéro l’indisposait chaque jour davantage.
            
         

         
         
            — Il y a la répugnante diarrhée verbale de ses sms, ses
indiscrétions sur Internet, son côté femme de lettres…
Tout cela me tape incroyablement sur les nerfs. Elle prétend me bien connaître, mais à l’évidence elle n’a pas la
moindre idée de celui que je suis, sinon elle ne me déclarerait pas sur un ton de victoire qu’elle écrit tout ce que
je lui dis, tout ce que nous faisons ! Elle saurait que c’est
le plus sûr moyen pour que je la prenne en horreur et
m’enfuie à mille lieues ! N’importe qui, une actrice, une
championne de natation, une marchande de légumes,
mais pas un bas-bleu !
            
         

         
         
            Kolytcheff sourit, amusé par tant de véhémence. Lui
non plus, il n’aurait pas aimé avoir un bas-bleu dans son
lit. Grâce à Dieu, cela lui avait été jusqu’à ce jour épargné.
Cela ne signifiait pas qu’il était à l’abri des chagrins. Si, ce
matin-là, Constance ne l’avait pas accompagné à l’église,
c’était parce qu’elle était avec l’autre. « Je passe le week-end chez ma tante et mon oncle, à Poitiers », lui avait-elle
dit. À présent, elle évitait de lui parler de l’autre, elle savait
que ça le rendait fou de rage, aussi avait-elle inventé cette
périphrase de l’oncle et de la tante qui venaient la voir à
Paris, chez qui elle se rendait à Poitiers. Tantôt il feignait
d’être dupe, tantôt il donnait libre cours à sa jalousie, mais
Constance, impénétrable, souriante (son sourire de chatte
qui vingt ans après charmait Nil comme à l’aurore de leurs
amours), ne tenait aucun compte de ses fureurs, elle persistait dans sa double vie. Nil l’avait désespérée une fois,
elle n’était plus disposée à souffrir par sa faute, elle ne se
sacrifierait pas. Celui qui devait se sacrifier, c’était lui,
l’amant vieillissant, l’homme crépusculaire qui bientôt ne
serait plus un objet de désir, mais de pitié.
            
         

         
         
            Dolet était si plein de ses griefs qu’il n’était guère
capable de prêter attention à ceux de Kolytcheff.
            
         

         
         
            — As-tu idée de ce que je subis ?
            
         

         
         
            Il tira de sa poche le telefonino, l’alluma.
            
         

         
         
            — Observe qu’il n’est éteint que depuis deux heures,
et non depuis deux jours !
            
         

         
         
            Le tut-tut retentit interminablement. En tout, vingt-huit messages, tous de Delphine.
            
         

         
         
            — Tu veux que je t’en lise un ? Tu te rendras compte
du genre de la fille !
            
         

         
         
            Sans attendre la réponse, Dolet lut à haute voix :
            
         

         
         
            « Hier soir, j’étais à une fête. Votre ami Jules m’a dit
que c’était du gâchis que je sois seule, et votre ami Gustave que je suis magnifique et géniale. Ce serait pathétique de coucher avec un autre homme que vous, juste
pour me sentir vivante, mais si je couche avec le premier
venu, ce sera de votre faute, je suis en manque d’amour.
Je n’ai couché qu’avec vous, je ne désire personne en
dehors de vous, il va falloir que je boive beaucoup pour
prendre un autre amant, je vais me forcer. »
            
         

         
         
            Raoul explosa derechef. Nil avait-il rien lu de plus
indécent que ce chantage à la tromperie ? Qu’est-ce que
cette poule avait dans la tête et le cœur ? Se croyait-elle
drôle ? Où avait-elle vu une femme parler de ses successeurs à l’homme qu’elle aimait, et sur ce ton ? Où avait-elle pêché d’aussi répugnantes manières ? Sur Internet,
sans doute. Quelle dégueulasserie !
            
         

         
         
            Le réalisateur en balbutiait tant il était hors de lui-même.
            
         

         
         
            Nil observa que ce n’était pas à son amour que Delphine en appelait, mais à son amour-propre, à sa vanité
masculine, à sa jalousie de propriétaire.
            
         

         
         
            — Elle tombe mal, je n’ai aucun goût de la possession. « Magnifique et géniale », tu parles ! Je n’ai jamais
rencontré une fille qui fût aussi infatuée de soi ! Aussi mal
élevée ! Si Gustave et Jules veulent se la taper, facciano
               pure, je n’en ai rien à foutre !
            
         

         
         
            En réalité, Dolet n’était pas moins possessif qu’un
autre, et lorsqu’il pensait au gugusse qui avait pris sa
place dans la vie de Mathilde son cœur se crispait de
fureur, mais Mathilde était une fille bien, jamais elle ne
lui aurait écrit un sms d’une aussi nauséabonde vulgarité, et c’était précisément cette vulgarité qui, en manifestant l’aspect méchant, hystérique du caractère de
Delphine, tuait chez lui le désir, l’estime, corroborait
son envie d’être délivré d’une aussi déplaisante jeune
personne, de l’expulser de sa vie. Dieu, que les gens
pieux disaient si bon, avait chassé Ève du paradis pour
un motif beaucoup moins sérieux, une pomme, une
simple pomme. L’imitation de Jésus-Christ n’était pas
la tasse de thé de Raoul, mais en ce rencontre il était
résolu à suivre un exemple venu de si haut et le dimanche de l’Expulsion d’Adam lui semblait le jour idéal
pour crier à pleins poumons : Delphine, fuori !
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            Fabulatrice de profession, Delphine saurait inventer une
version de leur rupture où elle aurait le beau rôle et où il
réciterait la part du salaud, Raoul en était convaincu ;
aussi les sanglots au téléphone, les sms éplorés, le pathétique des lettres déposées dans sa boîte ne l’inquiétaient-ils pas outrément. Ce qui sauverait la jeune fille du suicide, dont pour attendrir le cœur du cinéaste elle agitait
la menace dans chacun de ses messages, c’était son inextinguible narcissisme. Béchu qui dans sa carrière d’avocat eut souvent à plaider dans de pénibles affaires où des
parents poursuivaient les médecins de leurs filles mortes
d’anorexie lui avait parlé un soir qu’ils dînaient tête à tête
à la Cucinotta, une de leurs cantines napolitaines, du
nombrilisme féroce des filles qui balançaient entre anorexie et boulimie.
            
         

         
         
            — Si l’égoïsme est l’amour excessif de soi et l’égotisme la manie de parler de soi, ces nanas conjuguent l’un
et l’autre. Le grand public se figure que ces filles se détestent, n’aiment pas leur corps, s’emploient à le détruire.
Elles le détruisent peut-être, mais cela ne les empêche
pas de l’aimer. Le « C’est moi qui l’ai tuée, ma Carmen,
ma Carmen adorée » s’applique aussi à l’autodestruction.
Ces filles n’aiment que soi, ne s’intéressent qu’à soi, et le
chantage moral qu’elles exercent sur leurs proches avec
leur réelle ou prétendue fragilité, leur réelle ou prétendue
envie de mourir, est un jeu pervers qui ne mérite ni sympathie ni indulgence. Les anorexiques, les boulimiques
sont de vrais scorpions. Méfiance, mon cher Raoul,
méfiance !
            
         

         
         
            Dans les jours qui suivirent leur dernière dispute, le
réalisateur devait souvent penser à ces propos désabusés
du vieil avocat, surtout lorsque le tut-tut du telefonino lui
signalait un nouveau message de Delphine et que, l’affichant sur l’écran, il lisait les mots les plus propres à le
convaincre d’avoir affaire à une truqueuse, à une peste
infatuée de soi ; et aussi, ce qui n’était contradictoire
qu’en apparence, à une frénétique indiscrète qui éjaculait
en permanence tout, en vérité tout, ce qui lui passait par
la caboche, rendant ainsi impossible une vie de couple,
celle-ci ayant pour prolégomènes la pudeur et la civilité.
            
         

         
         
            Depuis la sortie de son premier film de très nombreux
articles désagréables avaient été publiés sur Raoul Dolet,
mais ces pages écrites par des gens qui ne l’aimaient pas
n’étaient que roses à comparaison des poulets électroniques que lui adressait cette jeune femme qui se réputait
l’aimer à la folie. Après la mort du cinéaste, un critique
voudrait rédiger un essai sur les attaques dont de son
vivant il avait été l’objet, il n’aurait qu’à rassembler les
imprécations de Delphine contre son amant : ce serait là
le meilleur compendium des horreurs que ses ennemis
avaient répandues sur son compte.
            
         

         
         
            — C’est instructif, en vérité riche d’enseignements,
et je prends des notes pour mon prochain film, expliquait
en riant Dolet à Kolytcheff. D’ordinaire, une fille attend
d’avoir rompu pour tracer de son ex un portrait viré au
noir, le traîner dans la boue. Tant qu’elle est avec lui,
même si dans son intime particulier elle le juge sévèrement, le respect humain et la bonne éducation gazent la
crudité de ses reproches. Il bello avec Delphine, c’est que
le respect humain, quesaco ? Elle est extraordinairement
mal élevée, incapable de maîtrise de soi, pète les plombs
en boucle et comme elle est entourée de bilieux qui me
jalousent et la poussent à me quitter elle a à sa disposition
un vivier toujours renouvelé de dénigrements.
            
         

         
         
            Tantôt elle le calomniait en direct, tantôt elle lui rapportait les propos sur l’immoralité de ses films et de sa vie
qu’elle avait soit entendus de la bouche d’amis cinéphiles, soit puisés à cette source intarissable que constituait
Internet.
            
         

         
         
            Raoul avait résolu de rompre, elle s’employait à le
faire revenir sur sa décision, mais simultanément une fièvre irrémittente — que dans ses moments de lucidité elle
appelait son « ennemi intérieur » — la forçait de ne pas
renoncer aux insultants messages qui achevaient de
l’exaspérer, fortifiaient son désir d’envoyer dinguer cette
dingo.
            
         

         
         
            L’ultime trouvaille de Delphine était de recopier à
son intention les perfidies que la prétendue ex publiait
dans un blog sous le pseudonyme de Bégonia. C’était si
bête, si vicieux, que Raoul peinait à se persuader que leur
auteur pouvait être Mathilde. Il était en revanche certain
de l’effet délétère de semblables accusations portées par
une femme qui se flattait d’avoir vécu dans son intimité,
donnait des noms, des détails qui ayant l’apparence du
vrai étaient propres à convaincre de crédules internautes
que le cinéaste qu’ils admiraient était un monstre, les
inciter à se détourner de lui.
            
         

         
         
         
            À en croire cette Bégonia (qui affirmait tenir ses renseignements de première main), Raoul Dolet était un
manipulateur, un destructeur qui avait sur la conscience
la mort de plusieurs jeunes filles. Suivait une liste de
noms. Entre ceux-ci, une étudiante à Sciences-Po qui
s’était jetée du haut d’un toit, mais Raoul connaissait à
peine cette infortunée Anne B., il l’avait croisée deux ou
trois fois chez Anne-Geneviève à l’époque où celle-ci
vivait avec Nil, elle n’était pas amoureuse de lui, il ne
l’était pas d’elle, ils n’échangèrent jamais ne fût-ce qu’un
baiser, il n’avait eu aucune part dans son suicide. Les
autres noms des « victimes » que selon Bégonia Raoul
aurait « détruites » étaient ceux de filles dont il avait été
l’amant : elles étaient à présent mariées et mères de
famille, ou mariées sans enfants, ou divorcées, ou en
concubinage ; elles avaient des situations brillantes ; elles
jouissaient d’une excellente santé. Raoul n’avait jamais
« détruit » aucune de ces jeunes femmes, ni d’ailleurs personne d’autre ; les calomnies de cette Bégonia étaient
une minable bouillie destinée à épouvanter celle qui
l’aimait, celles qui seraient tentées de l’aimer. L’intention
de nuire était manifeste.
            
         

         
         
            — Un journal publierait de tels mensonges, je le traînerais en justice, le ferais condanger à des dizaines de
milliers d’euros de dommages et intérêts, expliquait
Raoul à Nil ; mais tu imagines notre bon Béchu plaidant
contre Bégonia à la XVIIe chambre ? Poursuivre cette
anonyme sycophante serait comme poursuivre un nuage
qui sans cesse change de forme pour bientôt s’évaporer
dans le néant.
            
         

         
         
            Ce qui blessait Raoul était d’ailleurs moins les délires
de la chimérique Bégonia que la réponse de Delphine
que celle-ci avait eu la naïveté (ou l’inconscience ?) de lui
faire lire. À aucun moment sa maîtresse ne protestait
contre l’infamie de ces accusations ; à aucun moment elle
ne rejetait ces foutaises. Au contraire, elle semblait les
prendre pour argent comptant, se bornant à écrire à
Bégonia qu’elle était incapable de rompre avec Raoul,
qu’elle pensait à lui tout le temps, qu’elle avait peur de ne
jamais pouvoir aimer un autre homme.
            
         

         
         
            Dans cette période agitée du carême orthodoxe où les
deux amants se réconcilièrent, se chamaillèrent, restèrent
de longs jours sans se voir, se raccommodèrent à nouveau, se refâchèrent, survint un fait qui ne laissa pas
d’intriguer Raoul.
            
         

         
         
            Delphine lui ayant annoncé qu’une seconde ex-amante parlait de leurs amours dans un blog et poussé
l’amabilité jusqu’à lui photocopier quelques pages de ce
journal intime signé Aurélie (sans doute un prénom
d’emprunt mais puant moins le pseudo que Bégonia),
Raoul qui sentait la moutarde lui monter au nez lui
déroula que, devant faire un saut à Rome pour voir un
producteur, il demanderait à Béchu qui ayant retardé son
retour à Pattaya était toujours à l’hôtel de Russie d’engager une procédure pour dénonciation calomnieuse et
atteinte à la vie privée. Delphine tordit la bouche sans
répondre.
            
         

         
         
            Raoul resta deux jours à Rome. Il rencontra le producteur, dîna avec Béchu et Dulaurier au Bolognese,
piazza del Popolo, mais n’ayant jamais eu l’intention de
porter plainte contre les poupoules de la basse-cour virtuelle (Popolo, poupoules, charmante allitération), si au
cours du dîner il parla de Delphine, il ne toucha pas un
mot de cette fantaisie dont il n’avait lancé l’idée que pour
étudier la réaction de miss Internet.
            
         

         
         
         
            Rentré à Paris par le Palatino, il était encore à la gare
de Bercy quand son telefonino se mit à couiner. C’était un
sms de Delphine :
            
         

         
         
            « Combien avez-vous payé Bégonia et Aurélie pour
qu’elles cessent d’écrire sur vous ? Leurs blogs ont l’un et
l’autre disparu, c’est bizarre. »
            
         

         
         
            Que My beloved self-torturing sophist fût sacrément
culottée, Raoul le savait depuis longtemps ; mais ce
coup-ci elle décrochait le pompon, et la concomitance de
la menace d’une plainte (menace qu’elle était, et pour
cause, la seule à connaître) et de ce soudain évanouissement des objets du délit éclairait sa petite personne d’une
lumière nouvelle. Jusqu’à ce jour, Raoul n’avait pas la
moindre idée de l’identité de ces deux ex, il doutait
même de leur existence ; dorénavant il avait la quasi-certitude que ce psychodrame virtuel existait, certes, mais
seulement dans le cerveau inventif de sa maîtresse.
            
         

         
         
            Le « Combien avez-vous payé » n’était pas mal, lui
non plus. La goujaterie passait pour un défaut exclusivement masculin, mais à l’occasion, et bien qu’il ne fût pas
attesté par Littré, le mot « goujate » s’imposait.
            
         

         
         
            Raoul était résolu de ne pas s’en formaliser. Il songeait
aux doux seins de Delphine, à son joli petit cul, à ses
étreintes circéréennes, la nostalgie qu’il avait d’eux s’augmentait à proportion que les raisons qu’il avait de rompre
se faisaient moins prégnantes. S’il voulait être sincère avec
lui-même, le cinéaste devait bien s’avouer que la salade
Internet, passé la surprise du premier moment, l’amusait
plus qu’elle ne le courrouçait. Quant à l’intempérance de
langue de Delphine, si déplorables que fussent de telles
manières chez une jeune femme de bonne famille, elle ne
constituait sans doute pas un motif suffisant pour rejeter
celle-ci dans les ténèbres extérieures.
            
         

         
         
         
            À son retour de Rome Raoul était donc dans de bonnes dispositions, et, n’étaient les préparatifs de son prochain film qui occupait la plus grande partie de ses journées, il eût déjà téléphoné à My beloved self-torturing
               sophist, quand celle-ci, agacée de ne plus pouvoir provoquer son amant avec les bavarderies des blogs, réels ou
prétendus, de ses ex, s’inventa un nouveau sujet
d’inquiétude, un thème propre au libre cours de ses
humeurs acrimonieuses.
            
         

         
         
            En deux heures de temps elle lui expédia une dizaine
de sms ensemble agressifs et pleurnichards où elle lui
reprochait de ne l’avoir jamais aimée, de ne lui avoir
jamais donné une vraie place dans sa vie.
            
         

         
         
            « Vous ne me sortez pas, vous ne me présentez pas à
vos amis, ceux dont j’ai fait la connaissance c’était toujours par hasard, vous me cachez, je suis trop vieille, trop
grosse, trop moche, vous avez honte de moi. »
            
         

         
         
            Ces billets style Avoriaz for ever, Raoul leur jeta un
rapide coup d’œil, haussa les épaules, les effaça, garda le
silence, observant in petto que les vespéries de miss
Internet étaient au présent, non à l’imparfait, qui signifiait qu’elle ne désespérait pas de se réconcilier avec lui.
Sinon, elle eût écrit : « Vous ne me sortiez pas… j’étais
trop vieille… »
            
         

         
         
            Déçue de ce qu’il ne récriminait pas, Delphine, dans
une autre rafale de messaggini (soit dit par parenthèse, ce
qui épatait Raoul, c’était que, vu le temps qu’elle passait
à pianoter frénétiquement sur son ordinateur et son telefonino, la jeune femme trouvât encore celui de dormir, de
manger, de faire sa toilette et de gagner sa vie), développa
le point qu’elle jugea n’avoir jusqu’alors qu’insuffisamment traité des amis que, imagination propre à titiller la
jalousie de son amant, elle métamorphosait en rivaux.
            
         

         
         
         
            Ce fut donc, s’étalant sur une vingtaine de messages,
la description enthousiaste d’une soirée donnée par la
revue de cinéma où elle écrivait. Elle y avait retrouvé
Gustave et Jules. Celui-ci n’avait pas cessé de la regarder
avec des yeux de merlan frit ; quant à celui-là, il s’était
assis à côté d’elle, ne l’avait pas quittée pendant trois
heures, lui avait fait du pied sous la table et mille compliments sur sa beauté, sur son intelligence, sur sa
« magnifique sensibilité », sur son humour, lui avait
déclaré : « Je ne comprends pas Raoul, quand on a le privilège d’avoir une si adorable maîtresse on ne part pas
seul pour Rome, c’est du gâchis ! » ; et, pour le cas où le
cinéaste n’aurait pas pigé, elle enfonçait le clou :
            
         

         
         
            « Je n’ose pas vous répéter les propositions que m’a
faites Gustave… Et il se prétend votre ami… Vous devriez
lui casser la gueule ! »
            
         

         
         
            Naguère, Raoul avait reçu une bonne trentaine de
sms où Delphine lui disait sa certitude d’avoir « attrapé le
sida » ; ce coup-ci, le « Vous devriez lui casser la gueule ! »
n’apparut qu’une fois, mais cela ne signifiait pas que
cette gracieuse invitation au pugilat ne pointerait pas
derechef le bout de son nez : miss Internet avait des aptitudes à se répéter véritablement phénoménales, et les
excogitations dont elle accablait Raoul étaient semblables à ces disques rayés qui, lorsqu’on les passe, font
entendre toujours les mêmes notes. Il y avait l’antienne
sida, l’antienne boulimie, l’antienne anorexie, l’antienne
désespoir existentiel, l’antienne je refuse de vivre comme
un hamster dans un bureau, l’antienne je veux avoir la
même vie que vous, l’antienne papa et maman sont des
cons, l’antienne j’aimerais avoir un enfant de vous,
l’antienne j’ai peur de la sodomie, l’antienne j’ai peur
d’être enceinte, l’antienne vous ne désirez que les filles de
quinze ans je suis trop vieille pour vous, l’antienne les
horreurs sur Raoul diffusées par Internet, l’antienne les
infidélités de Raoul, l’antienne les ex de Raoul ; en ces
premiers jours du grand carême, nous en étions à
l’antienne je suis irrésistible, tout le monde me trouve
géniale, à peine avez-vous le dos tourné vos amis me draguent, cassez-leur la gueule, si vous ne vous réconciliez
pas illico avec moi je prends un autre amant, je n’ai que
l’embarras du choix.
            
         

         
         
            Dès le début de leur liaison, l’année précédente,
Raoul avait pressenti chez cette fille un désir ardent de
s’impatroniser dans sa vie, de l’envahir tous azimuts : les
scènes de jalousie que moins de trois jours après qu’ils
furent devenus amants elle se permit de lui faire à propos
de ses ex, des personnages féminins de ses films, comme
s’ils étaient un vieux couple, lui parurent révélatrices ;
elles trahissaient un tempérament possessif, revendicateur, qui était ce qu’il fuyait comme la peste.
            
         

         
         
            « Je suis prête à vous protéger, à vous envelopper de
mon amour jusqu’à votre dernier soupir », lui avait-elle
écrit la semaine qui suivit la perte de son pucelage. Elle
avait vu et revu ses films, lu les deux livres que de jeunes
critiques lui avaient consacrés, elle aurait dû savoir
qu’une telle phrase ne pouvait que l’horripiler, l’inciter à
prendre subito presto la poudre d’escampette, mais elle
ne le savait pas ; ou, si elle le savait, elle ne voulait pas le
savoir, ce qui en pratique revenait au même. Opiniâtre,
elle poursuivait un but qui était d’être la dernière maîtresse du cinéaste que dans son journal intime elle appelait « mon beau Saturne » ; la dernière à le rendre fou de
plaisir, fou d’amour ; la dernière à le faire souffrir ; et
même si elle se rendait compte que ses manières entrantes
               exaspéraient Raoul, elle avait vu tant de films où une passion fatale métamorphose l’exaspération en fascination,
où une jeune femme ensorcelle un vieil amant, qu’elle
gardait bon espoir de réussir à le subjuguer grâce à ses
caresses lascives et aux ruses de son inlassable pertinacité.
            
         

         
         
            Les plaintes et les griefs de Delphine étaient parfois
de la comédie, par exemple le « Je suis trop vieille pour
vous », le « Je suis grosse et moche », cette jolie fille à la
silhouette gracile dont il avait l’âge d’être le grand-père,
lorsqu’elle lui écrivait de pareilles calembredaines, allait
à la pêche aux compliments ; en revanche, dès qu’il
s’agissait de ce que Béchu, misogyne de profession, appelait l’occupation du terrain, qui était la volonté de s’approprier son amant, d’obtenir de celui-ci qu’il lui consacrât
toujours plus de temps, plus de soins, qu’il lui fît dans sa
vie une place sans cesse plus grande, les sms de Delphine
exprimaient le véritable objet de son ambition.
            
         

         
         
            Cela, Raoul Dolet l’avait deviné dès leurs premières
soirées, lorsque, après qu’ils s’étaient aimés durant deux
heures dans la mansarde de la rue Raynouard ou le studio du quartier Latin, puis restaurés dans quelque sympathique caboulot, la jeune fille insistait pour dormir
avec lui. Bien que détestant ça, il avait par gentillesse
cédé deux ou trois fois, jusqu’au jour où Delphine lui
confia, prouvant ainsi qu’elle n’avait pas la moindre idée
de celui qu’il était, que lorsqu’ils passaient la nuit ensemble elle s’efforçait de ne pas s’assoupir pour le regarder
dormir, l’entendre respirer.
            
         

         
         
            « Ouais, et une belle nuit me trancher la gorge avec un
couteau ! » pensa-t-il aussitôt avec un rétrospectif frisson
de trouille. La seule idée d’être observé pendant son
sommeil, nu, désarmé, par une jeune femme dont dès
leur initial tête-à-tête dans un bistrot de la place Saint-Michel il avait compris qu’elle était toc-toc, lui donnait
la chair de poule. Plus jamais il ne dormit rue Raynouard,
et quand elle venait se faire sauter rive gauche, même si
l’heure était tardive, il la mettait d’autorité dans le 63, cet
autobus qui circule la nuit, qui circule le dimanche, qui
relie l’aristocratique boulevard Saint-Germain au bourgeois Trocadéro, bénédiction des amants noctambules et
des paroissiens de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
            
         

         
         
            Delphine lui donnait du plaisir, l’amusait, l’émouvait
avec son attendrissant rêve d’un destin d’exception ; il
aimait à l’entendre causer linge de corps, produits de
maquillage, cuisine, politique (mais pas cinéma, par pitié,
les conversations sur le cinéma faisaient bâiller le cinéaste
à s’en décrocher la mâchoire) ; il formait pour elle des
vœux de bonheur, de réussite, mais il n’avait aucune
intention de lui accorder dans son existence une place
plus importante que celle qu’elle occupait jusqu’alors. Il
était réfractaire à tout ce que recouvrait le mot ménage,
n’avait jamais cohabité avec personne, pas même avec
Mathilde, pourtant si enjouée, si facile à vivre, ce n’était
assurément pas pour se laisser coller par la créature la plus
importune et disputeuse qu’il eût jamais rencontrée.
            
         

         
         
            Il y a les dingos et il y a les tordus. Delphine, elle,
cumulait. Ce que le réalisateur craignait le plus était
qu’elle ne cessât en douce de prendre la pilule et qu’un
beau matin elle ne lui apprît sur un ton de triomphe qu’il
lui avait bouté un polichinelle dans le tiroir. Aussi, après
avoir honoré la Vénus vulgaire, veillait-il à n’exploser que
dans l’arrière-temple, mais Delphine, si elle lui servait
volontiers de Ganymède, et parfois même le réclamait, se
plaignait ensuite d’avoir mal aux fesses, de ne plus pouvoir s’asseoir, et c’était une nouvelle giclée d’insanes sms.
Par quelque voie que Raoul la possédât, la romaine, la
byzantine ou la phénicienne, l’amour avec Delphine avait
toujours un je-ne-sais-quoi de pas très catholique.
            
         

         
         
            (Parenthèse du professeur Alphonse Dulaurier : sur
l’amour à la phénicienne, lire Lucien de Samosate.)
            
         

         
         
            Cependant, à proportion que ses amis orthodoxes
s’avançaient dans leur carême et, s’il partageait avec eux
quelque repas pénitentiel (pas de viande, mais aussi,
c’était le fioretto personnel de Nil, pas de vin, et, c’était
celui de Lioubov, pas de gâteaux !), lui causaient pardon
des offenses, raccommodement, sa décision de rompre
avec Delphine vacillait telle la flamme d’un cierge exposé
au vent. Il était entre le zist et le zest, de moins en moins
certain de désirer ne plus la revoir ; il demeurait en revanche convaincu de la nécessité de la tenir à distance, de se
méfier d’elle comme d’un serpent à sonnette. Le méli-mélo au plume, oui ; le mélodrame, non.
            
         

         
         
            Les jours rallongeaient, le ciel se faisait plus clair, la
température de l’air plus douce. Nous étions encore en
carême, mais déjà c’était le printemps. Un matin, Raoul
se réveilla de si belle humeur qu’il eut envie de le dire à
quelqu’un. Sur son telefonino, aucun message chagrineux
ou amoureux de sa petite maîtresse. Il en ressentit le
manque. Foin de la rupture ! Il composa le numéro de
Delphine, le cœur battant.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 18
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Dans le placard de Nil Kolytcheff, les boîtes à chaussures
et à chapeaux défoncées, biscornues où depuis une quarantaine d’années il empilait ses souvenirs amoureux
cédaient peu à peu le terrain aux impeccables cartons de
la Bibliothèque de la Mémoire. Chaque fois que les jolies
mains de Marie-Angélique y déposaient un nouveau
paquet de lettres ou de photos, dûment répertoriées, étiquetées, ficelées, de ses jeunes amantes, Nil poussait un
soupir de soulagement, c’était encore un pan de sa vie qui
échappait à la destruction, car, pour attaché qu’il fût à ce
qu’il avait vécu, l’envie de tout brûler, de se débarrasser
de ces papiers poudreux qui emplissaient les armoires, de
s’alléger de ce passé qui envahissait le présent, le saisissait
(quoiqu’il eût toujours soutenu le contraire) parfois,
principalement dans les périodes où habitant à l’hôtel il
devait se réduire à l’unique nécessaire ; dans les moments
aussi où il recevait impromptu la preuve qu’Angiolina, ou
Allegra, ou Anne-Geneviève, ou telle autre l’avait définitivement renié, effacé. Pourquoi, songeait-il alors, devait-il être le seul à conserver des traces de leurs amours
mortes ? le seul à offrir des sacrifices sur des autels
désertés ? le seul à souffrir ?
            
         

         
         
         
            L’opération carteggio le délivrait de cette tentation de
devenir à son tour un amnésique et un renégat. Son autre
mérite, celui-ci posthume, serait de corroborer la face
érotique, amoureuse de son travail. Ces lettres, ces photos, ces documents divers (par exemple La Religieuse au
               chocolat, récit sur sa vie avec Nil écrit par Zouleikha B.
lorsqu’elle avait quinze ans) constitueraient en effet la
meilleure des réponses aux malveillants qui de son vivant
le traitaient de fanfaron, voire de mythomane. Certes,
chez un artiste, l’essentiel était l’œuvre, et, d’un strict
point de vue d’esthète, peu importait que celle-ci fût véridique ou fondée sur un mensonge. Le journal intime
d’un soldat, farci de combats, de dangers, d’embuscades,
d’actes de courage, de blessures, de sacrifices, d’émotions chevaleresques, d’héroïsme, s’il était soutenu par
une écriture vivace, expressive, demeurerait un beau livre
même si l’on découvrait que son auteur était un imposteur, un planqué, un lâche qui n’était jamais allé au feu.
Oui, un beau livre en soi, comme on dit, mais Nil avait la
faiblesse de croire que, nonobstant la force de l’écriture,
un pareil livre perdrait une bonne part de son intérêt, de
son pouvoir de fascination. Entre un vrai journal et un
journal falsifié existait la même différence qu’entre le
caviar et les œufs de lump, et Kolytcheff plaignait ceux
qui affectaient de ne pas le comprendre. D’où l’importance du carteggio, son irréfutable témoin de la défense in
               saecula babaorum.
            
         

         
         
            
            — Les artistes qui parlent d’amour se divisent en
deux catégories, expliquait-il à Marie-Angélique : il y a
les théoriciens, les hommes de cabinet, et puis il y a les
praticiens, les hommes de chambre à coucher. Moi, je
suis résolument pour les travaux pratiques.
            
         

         
         
         
            Ce n’était pas la jeune documentaliste qui aurait dit
le contraire. Les travaux pratiques de Nil Kolytcheff, elle
y était plongée jusqu’à la pointe des cheveux, et la nuit
elle rêvait de ces prénoms, de ces visages, de ces corps
nus, de ces écritures, de ces encres qui en un flot ininterrompu s’échappaient de la malle béante, des boîtes, des
tiroirs, Les Cinq Mille Lettres du docteur K.! Nil mort,
découvrir ainsi l’intimité des femmes qui avaient partagé
sa vie n’aurait sans doute pas produit sur Marie-Angélique la même impression ; mais Nil n’était pas mort, il
était terriblement vivant, elle le frôlait sans cesse dans cet
étroit logis, se rendait bien compte qu’elle lui plaisait, et
n’avait pas d’effort d’imagination à accomplir pour se
mettre dans la peau de ces jeunes personnes en apparence absentes, mais que leurs lettres et leurs photographies rendaient aussi présentes que si en cet instant elles
avaient fait la queue pour défiler sur le futon telles des
aspirantes comédiennes sur la scène d’un théâtre lors
d’une audition.
            
         

         
         
            Cette nuit-là, ce fut Nil qui, insomniaque, reçut dans
son lit Pascale, Manon, Zohra, Jessica, Clarisse, Maya,
Éléonore, Virginie, et tant d’autres spectres dont les lettres, semblables aux femmes de Sardanapale expirant,
l’encerclaient, éparpillées sur la couette. Assoupi à
l’aube, il était dans le cirage quand vers 10 heures du
matin un coup de bigo le réveilla en sursaut. C’était
Marie-Angélique qui lui demandait la permission de
venir un peu plus tard que d’habitude. Cela lui convenait. Ils travailleraient deux heures, puis feraient un saut
à l’église et ensuite il l’inviterait à dîner. Il raccrocha,
débrancha le téléphone et se rendormit.
            
         

         
         
            En fin d’après-midi, ils contemplèrent avec un sourire de satisfaction les cartons déjà prêts sur les couvercles desquels Nil avait inscrit au feutre noir les noms dictés par Marie-Angélique qui, au fur et à mesure qu’ils
dépouillaient les documents, en dressait la liste dans un
cahier d’écolier.
            
         

         
         
            Premier carton. Véronique Tourountaï-Kolytcheff
(son ex-femme).
            
         

         
         
            Deuxième carton. Angiolina G.
            
         

         
         
            Troisième carton. Anne-Geneviève F. / Constance
B. / Laure E. / Karyn L.
            
         

         
         
            Quatrième carton. Diane K. / Anne T. / Marie-Laurence A. / Agnès D. / Hadda D. / Pascale B.
            
         

         
         
            Nil décréta qu’il en avait marre. Ce travail qui n’avait
l’air de rien était épuisant. Ils sortirent.
            
         

         
         
            Nil n’emmena pas la jeune fille à Saint-Syméon-le-Stylite, mais à Saints-Boris-et-Gleb, dans le quinzième
arrondissement, une paroisse à laquelle il était affectionné depuis l’enfance, humble chapelle en bois construite dans un jardinet autour d’un arbre sur le tronc
duquel étaient accrochées des icônes, de toutes les églises
orthodoxes de Paris la plus propice à la prière et à la
récollection, tant le silence campagnard qui y régnait formait un saisissant contraste avec l’agitation populaire de
la rue Émile-Cioran où les chalands s’empressaient
devant les appétissants étaux du boucher, du poissonnier, du marchand de fruits et de légumes, du fromager,
du confiseur expert en miel et pain d’épice qui, postés à
la droite et à la gauche de la porte cochère qu’il fallait
pousser pour découvrir la cour, le jardin, l’église, semblaient des sentinelles tentatrices que le démon aurait
placées devant les portes du paradis pour inciter les
orthodoxes attentifs aux règles du carême à trébucher
dans le précipice de la gourmandise, comme ces moines
qui parvenus au degré le plus haut de l’échelle de Jean
Climaque font une chute fatale, tels qu’ils sont représentés sur une icône du saint que Nil avait souvent contemplée au Musée byzantin de Venise. Quitter l’agitation de
la rue Émile-Cioran pour la quiétude de Saints-Boris-et-Gleb, c’était passer soudainement du Paris de Hugo à la
Russie de Leskov.
            
         

         
         
            Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chapelle qui, éclairée
par la seule lueur des cierges, baignait dans une douce
pénombre, le prêtre, debout devant un lutrin placé au
centre, face à l’iconostase, lisait en français d’une voix
monocorde le grand canon de saint André de Crète.
            
         

         
         
            « Esaü fut surnommé Édom à cause de sa violente passion
pour les femmes : brûlant toujours de concupiscence et se
souillant dans la volupté, il fut appelé Édom, ce qui signifie les
transports d’une âme éprise du péché. »
            
         

         
         
            Nil jeta un regard circulaire. Les fidèles présents
n’avaient pas l’air de brûler de concupiscence, mais ils
faisaient néanmoins des enclins jusqu’à terre et de vastes
signes de croix, comme s’ils avaient commis chacun des
péchés dont saint André de Crète dans son grand canon
pénitentiel donnait une liste encore plus longue que celle
de ses maîtresses qu’était en train d’établir la jeune
Marie-Angélique.
            
         

         
         
            À l’époque où il servait comme enfant de chœur, ce
texte était lu en slavon, personne n’y comprenait goutte,
c’était peut-être mieux, car il y avait un tel abîme entre
la vie paisible, petite-bourgeoise, de la plupart des braves gens qui assistaient aux offices de la première
semaine de carême et la violence de ces pages qui semblaient la confession, non d’un saint, mais d’Al Capone
ou de Jack l’Éventreur, que ce contraste pouvait, n’était
la solennité du moment et du lieu, paraître saugrenu,
prêter à sourire.
            
         

         
         
         
            Certains passages, Nil les jugea légèrement too much.
               D’autres l’émurent au suprême, tel ce kondakion qu’il
avait, dès l’adolescence, noté dans son journal intime :
            
         

         
         
            « Mon âme, mon âme, lève-toi, pourquoi dors-tu ? La
fin est proche, l’angoisse est sur le point de t’accabler. »
            
         

         
         
            Ou encore :
            
         

         
         
            « Qu’en sera-t-il de toi, ô ma pauvre âme, quand le Souverain Juge dévoilera tes secrets ? »
            
         

         
         
            Ou encore :
            
         

         
         
            « Dès ma jeunesse, ô mon Sauveur, j’ai méprisé tes commandements. Voué entièrement aux passions, j’ai passé ma vie
dans l’indolence. Aussi je m’écrie : “Ô mon Sauveur, avant
la fin de ma vie, sauve-moi !” »
            
         

         
         
            Parfois, il se rebella. Ainsi, à la quatrième ode, « Mon
cœur est hautain, violent et follement enivré d’orgueil… Je
me suis fait une idole de moi-même, et j’ai souillé mon âme
par de viles passions », Nil fit un large signe de croix,
s’inclina, toucha le sol de la pointe des doigts de la main
droite, mais simultanément tout en lui protestait contre
ces épithètes infamantes.
            
         

         
         
            — Mes passions ne sont pas viles et elles ne souillent
               pas mon âme, ronchonna-t-il, elles sont la beauté et la
justification de mon existence.
            
         

         
         
            Un instant plus tard, à la septième ode, il fut à nouveau
transporté par la redoutable splendeur du texte sacré :
            
         

         
         
            « Mes jours se sont évanouis comme le rêve de l’homme qui
s’éveille… »
            
         

         
         
            Il sortit fébrilement un bout de papier et un crayon de
sa poche, nota la phrase. Une fois de plus, ce grand canon
entendu chaque année depuis… tant d’années, il le redécouvrait comme s’il s’agissait d’un poème inédit qu’un
érudit aurait récemment exhumé dans la bibliothèque
d’un monastère du mont Athos et qui ce soir-là serait lu
pour la première fois.
            
         

         
         
            Avant la fin de l’office, il notera encore ces premiers
mots de la neuvième ode :
            
         

         
         
            « Le Christ, Verbe de Dieu, évangélisait les pauvres, guérissait les infirmes, mangeait avec les publicains, parlait aux
pécheurs… »
            
         

         
         
            Quand ils sortirent de l’église, ils marchèrent en silence
sur le trottoir de la rue Émile-Cioran. Ce qui, plus que le
texte de saint André de Crète, avait frappé Marie-Angélique, c’était la démonstrative piété des fidèles, les cierges
qu’ils allumaient, les icônes qu’ils baisaient, leurs signes de
croix incessants, leurs enclins, leurs prosternements fronts
contre le tapis et culs en l’air comme elle n’en avait vu qu’à
la télévision dans des reportages sur le ramadan. Avec un
sourire, elle s’en ouvrit à Nil.
            
         

         
         
            Celui-ci opina. Marie-Angélique avait tapé dans le
mille. Les orthodoxes et les mahométans étaient les derniers croyants à prendre le carême au sérieux. Quant aux
enclins, aux métanies, un point était clair : un orthodoxe
qui suivait scrupuleusement les offices du carême et de la
semaine sainte n’avait aucun besoin de se rendre dans une
salle de gym pour des exercices de musculation ; en quarante-huit jours de régime pravoslave il acquérait des
abdominaux d’airain, des fessiers de bronze et, dulcis in
               fundo, une souplesse à la Nijinski !
            
         

         
         
            Marie-Angélique rigola, puis, d’un ton enjoué :
            
         

         
         
            — Quand j’écrirai votre biographie, je dirai qu’il y
avait un point commun entre Jésus-Christ et vous : il était
toujours flanqué de douze disciples, et vous de douze maîtresses.
            
         

         
         
         
            Nil hocha la tête. Elle oubliait une sacrée différence.
Parmi les apôtres, il n’y avait qu’un seul traître, au lieu
que parmi les amantes il y avait beaucoup de traîtresses.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 19
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Grâce à Marie-Angélique, aussi méthodique que Nil
était brouillon, le travail progressait rapidement. Les lettres des amours essentielles, et leurs photos, voisinaient
avec celles d’amantes qui n’avaient occupé qu’une place
éphémère dans sa vie ; « éphémère » n’étant d’ailleurs pas
l’épithète juste, car quelques rencontres brévissimes
l’avaient marqué de manière décisive, au lieu que de certaines liaisons longues, languissantes, il n’avait aucune
nostalgie.
            
         

         
         
            Les paquets de lettres, les piles de photos étaient plus
ou moins épais. Telle fille n’occupait que quelques centimètres, telle autre la moitié d’un carton, toutes, une fois
empaquetées, ficelées, étiquetées, ressemblaient à de jeunes princesses égyptiennes qu’un pharaon amoureux
aurait fait embaumer. Chaque fois que Marie-Angélique
plaçait une de ces momies de papier dans son sarcophage, Nil éprouvait la sensation d’une irrémissible descente au tombeau. Certes, en théorie, ce n’était qu’un
dépôt : son carteggio, il pourrait le consulter au magnifique château proche Le Mans où la Bibliothèque de la
Mémoire conservait ses collections, ses archives ; il était
même libre de le reprendre. Toutefois Nil savait qu’il n’en
ferait rien. Il n’en avait ni l’énergie, ni le désir. Peut-être,
dans quelques années, s’il était encore en vie, se déciderait-il à revoir ces photos, à relire ces lettres, à en
recueillir les plus belles dans un volume qu’il ferait placer
dans son cercueil, mais présentement un unique élan à
deux hypostases l’animait : mettre ce trésor en sécurité et
s’en délivrer.
            
         

         
         
            Était-ce d’avoir dans l’après-midi manié ses lettres
aux jolies enveloppes ornées de dessins, revu ses photos ?
La nuit qui précéda le dimanche de saint Grégoire Palamas, Nil rêva de Zouleikha. Un long rêve précis, comme
si le temps était aboli ; un rêve douloureux, car lorsqu’il
rêvait d’amantes anciennes, qu’il avait cessé de voir
depuis des années, ces songes étaient d’ordinaire moins
réalistes, plus nébuleux, et quand il se réveillait il se consolait en se disant qu’aujourd’hui elles ne ressemblaient
plus à celles qu’elles étaient du temps de leurs amours ;
qu’elles avaient grossi, enlaidi ; perdu leur vénusté et leur
ferveur adolescentes ; qu’elles étaient rentrées dans le
rang. Sa rupture avec Zouleikha, elle, était récente, et
dans ce rêve il l’avait retrouvée telle qu’il l’avait connue
et qu’il savait qu’elle était encore aujourd’hui.
            
         

         
         
            Il ne résista pas à l’envie de lui téléphoner.
            
         

         
         
            — J’ai rêvé de toi, cette nuit. C’était si vrai, si…
C’était comme si nous étions encore ensemble. J’espère
que tu n’es pas fâchée que je t’appelle…
            
         

         
         
            — Moi aussi, je rêve souvent de toi.
            
         

         
         
            La voix de la jeune femme était calme, sans la moindre trace d’impatience ou d’agressivité.
            
         

         
         
            Du coup, avant de se rendre à l’église, Nil écrivit et
posta une lettre tendre à son ex-maîtresse.
            
         

         
         
            Zouleikha, quoique sectatrice de Mahomet, lorsqu’elle
connut Nil, n’observait pas le jeûne du carême musulman,
mais à force de voir son amant attentif à respecter celui du
carême chrétien elle en découvrit peu à peu la beauté, la
signification. La vie mondaine, c’est le monde du sum ; la
religion et l’amour nous initient à une autre dimension,
celle du sursum. Dans l’esprit de Nil, Éros et le Christ (ou,
si vous préférez, le sexe et le divin) participaient à la même
dimension transcendante de l’existence, constituaient une
même poétique, et il tâchait de communiquer cette manière
de sentir les choses à celles qu’il aimait d’amour.
            
         

         
         
            Nil Kolytcheff avait publiquement manifesté son hostilité à la loi interdisant aux adolescentes le port du voile,
et les bouffeurs de curés qui voyaient rouge au seul mot de
religion figuraient à ses yeux la part la plus antipathique de
la société française. Nil était laïque et heureux de l’être, il
n’avait jamais été tenté par la prêtrise, mais le grossier laïcisme de nos anticléricaux, qu’avait-il de commun avec
cette belle notion de laïcat, de laos, qui signifie le peuple de
Dieu ? Qu’avait-il même en commun avec une intelligente
laïcité ? Durant les trente dernières années, Nil avait été
l’amant de cinq lycéennes mahométanes : aucune d’elles
n’était voilée, mais l’eussent-elles été, il en aurait été
enchanté. D’abord, parce que le voile eût exalté la beauté
de ces purs visages, en eût fait des madonnine échappées
d’une toile de Botticelli. Ensuite, parce que le charme du
voile, c’est le dévoilement : Nil aurait mis à ôter leur voile
autant de douceur persuasive qu’il en avait mis à déboutonner leur chemisier, à dégrafer leur soutien-gorge et à
subtiliser leur petite culotte. Pas besoin d’une loi pour
cela ! Jusqu’à sa mort il se souviendrait de son émotion la
première fois que la belle Zouleikha, quinze ans, qui venait
en cachette de sa banlieue populaire le rejoindre au quartier Latin (« Si mon père nous découvre, d’abord il me tue,
et ensuite toi »), s’était trouvée nue et sans voile dans ses
bras.
            
         

         
         
            Au cours de son homélie, le père Guérassime compara les écrits de Grégoire Palamas à une pluie qui
féconde le terreau de nos cœurs, Palamas lui-même au
jardinier qui arrache les mauvaises herbes ; quant à
l’évangile du jour, qui était le début du deuxième chapitre de l’apôtre Marc, ce grabat que Jésus invitait le paralytique qu’il venait de guérir à prendre avec lui, c’était
pour Guérassime un appel à ne pas renier son passé,
quand même celui-ci serait douloureux ; un refus de
l’oubli. Sinon, le Christ aurait dit au miraculé : laisse ici
ton grabat et va-t’en.
            
         

         
         
            Nil fut transporté de joie. C’était donc lui qui avait
raison de se souvenir, et les adeptes de la page tournée,
tort.
            
         

         
         
            Deux jours après, par retour de courrier, il reçut la
réponse de Zouleikha à sa lettre tendre : trois lignes glaciales, du genre de celles qu’elle écrirait à un cousin de
province qu’elle n’aurait pas vu depuis vingt ans. À l’évidence, Zouleikha n’avait pas entendu le même évangile.
L’affectation de froideur, la petite phrase finale sur le fait
qu’« à présent » elle était heureuse (sous-entendant
qu’avec lui elle ne l’était pas), rien ne manquait : la lettre-type de la nana qui, agacée qu’un ex ait osé montrer le
bout de son nez, lui signifie qu’elle l’a rayé de ses tablettes. Nil se rappela la conversation que, quelques semaines plus tôt, il avait eue avec Raoul dans le restaurant de
la rue Thiboumery, et ce côté Così fan tutte ensemble
l’accabla et l’amusa.
            
         

         
         
            Il aurait pu ne pas répondre, ou répondre sur le même
ton ; mais il jugea cela indigne de lui, indigne d’eux. Il
préféra lui écrire ce qu’il pensait vraiment.
            
         

         
         
         
            « Zouleikha, mon bel ange, tu me fais sourire quand tu feins
d’être un diable froid. Moi aussi, parfois, tu m’as rendu malheureux, mais ni ces instants douloureux ni notre rupture ne
m’inciteront jamais à minimiser l’importance et la beauté de ce
qu’ensemble nous avons vécu ; à tenter d’effacer de ma mémoire
l’amour fou qui durant tant d’années nous a unis ; à déformer
ou à caricaturer ou à noircir notre commun passé ; à feindre de
tenir pour rien nos innombrables moments de bonheur, de plaisir, d’harmonie, de complicité (y compris les moments studieux,
ma belle lycéenne, ma brillante étudiante !).
            
         

         
         
            » Et au cas, improbable, où je serais frappé d’amnésie, je
n’aurais qu’à relire les centaines de lettres passionnées que tu
m’as écrites et qui comptent assurément parmi les plus belles lettres d’amour qu’une jeune fille ait jamais écrites à son amant.
            
         

         
         
            » Cette jeune fille-là, celle qui est gravée dans mon cœur,
sur ma peau, personne, pas même Dieu, pas même toi, ne peut
me l’ôter. »
            
         

         
         
            Les lettres que lui avait écrites cette adolescente âgée
de quinze ans lorsqu’ils devinrent amants, et qui en avait
vingt-six lorsqu’elle décida de rompre, constituaient un
des joyaux les plus précieux du trésor que Nil s’apprêtait
à confier à la Bibliothèque de la Mémoire ; et leur beauté
ne faisait par contraste qu’éclairer d’une lumière spécialement cruelle, impitoyable, la mesquine insignifiance, la
nullité de celle que, quelques années à peine après leur
séparation, elle venait de lui pondre. Cette dégringolade
semblait au pauvre Nil encore plus effrayante que le cynique sms de Mathilde informant Raoul qu’elle lui avait
trouvé un remplaçant. Il est vrai que les chagrins de nos
amis nous paraissent, Dieu sait pourquoi, toujours moins
durs à surmonter que les nôtres.
            
         

         
         
            Tandis que, de retour au placard, Nil ruminait ces
pensées moroses, la blonde Marie-Angélique agissait. À
présent, deux nouveaux cartons attendaient que leur
contenu fût inscrit sur leurs couvercles. Grâce au cahier
d’écolier et au feutre noir, cela fut vite et bien fait.
            
         

         
         
            Cinquième carton. Allegra S. / Hélène P. / Pascale R. /
Muriel S. / Karine S.M. / Claude B./ Hélène L.
            
         

         
         
            Sixième carton. Clarisse B./ Éléonore B. / Laura C. /
Laure F. / Sophie K. / Anne P. / Marie D. / Christelle C. /
Géraldine A. / Anne J. / Évelyne J. / Justine G. / Maya A. /
Anne M. / Isabelle M. / Marie-Laure T. / Morgane A. /
Corinne T. / Céline G. / Caroline de C. / Géraldine de L. /
Marie S. / Stéphanie G. / Caroline C. / Sophie P. / Guilaine D. / Amélie B. / Marie R. / Aurélie D.
            
         

         
         
            Il leur restait encore beaucoup de travail : dépouiller
le contenu de la malle sur laquelle trônait le Bouddha et
de la valise verte reléguée au bagno, faire l’inventaire des
photographies. Néanmoins, leur projet prenait forme,
leur expédition dans le passé pour la sauvegarde des
amours mortes progressait à une vitesse régulière, Marie-Angélique et Nil avaient bon espoir de mener cette quête
salvatrice à son terme avant la nuit de Pâques, bref, si
l’on me permet cette expression cavalière, cela commençait à sentir l’écurie.
            
         

         
         
            Amours mortes, amours vivantes. Parmi ces lettres,
ces photos, figuraient celles de l’adorable Constance,
perdue, retrouvée, toujours jolie et désirable malgré les
années, toujours rieuse et enjouée, exquisément sensuelle, chatte, bonbon érotique, et ses photos, ses lettres
étaient les seules que Nil pouvait regarder et relire sans
un pincement au cœur ; avec un plaisir sans mélange.
            
         

         
         
            Le téléphone tintinnabula. C’était Lioubov. La jeune
iconographe voulait savoir si Nil, tout à son carteggio,
n’avait pas oublié saint Jean Climaque.
            
         

         
         
         
            Il n’y avait pas de risque. De même que la guerre préférée de Georges Brassens était celle de 14-18, de même
saint Jean Climaque était l’un des deux saints favoris de
Nil Kolytcheff, l’autre étant une sainte (« si ma tante en
avait, on l’appellerait mon oncle »), sainte Marie l’Égyptienne et, voyez-vous comme l’Église orthodoxe fait bien
les choses, elle les fêtait à la queue leu leu, lui le 30 mars,
elle le 1er avril, ce qui, vous en conviendrez, facilitait la
vie d’un étourdi, d’un smemorato di professione tel que
notre ami ; et, pour que la joie de celui-ci fût complète,
elle consacrait à ces deux grandes figures deux dimanches du carême, le quatrième et le cinquième.
            
         

         
         
            Nil rassura Lioubov. Il la rejoindrait à l’église dès
qu’il aurait achevé de travailler avec Marie-Angélique : ils
venaient d’ouvrir une boîte à chapeau, une belle boîte
ronde couleur tabac blond tirant sur l’orange de chez
Motsch et voulaient en examiner le contenu avant de se
séparer.
            
         

         
         
            Marie-Angélique saisit une lettre, la tendit à Nil.
            
         

         
         
            — On dirait l’écriture de Mafalda. Pourquoi n’est-elle pas avec les autres ?
            
         

         
         
            Cela faisait maintenant plusieurs semaines que
Marie-Angélique vivait dans l’intimité des amantes de
Nil Kolytcheff ; elle connaissait leurs visages, leurs mots,
leurs écritures, elle était capable de les identifier rien
qu’en observant la forme et la couleur du papier à lettres.
            
         

         
         
            Mafalda utilisait souvent du papier bleu et ses enveloppes étaient ornées de dessins, de collages, de paillettes. Cette enveloppe-ci était blanche, sans le moindre
ornement, mais l’œil exercé de Marie-Angélique l’avait
sans hésitation identifiée aux autres, tant la petite écriture élégante et moulée lui était familière. Mafalda était
une des maîtresses de Nil qui lui avait le plus écrit, et ses
lettres se trouvaient toutes, soigneusement rangées, dans
deux tiroirs (qu’elles occupaient entièrement) de son
bureau. Que faisait cette lettre isolée, perdue parmi celles
d’ex moins récentes, dans le carton Motsch ?
            
         

         
         
            Nil prit l’enveloppe entre ses doigts, la flaira, l’examina, en tira la lettre qu’elle contenait.
            
         

         
         
            C’était un mot que Mafalda lui avait écrit entre une
fausse rupture et des retrouvailles amoureuses :
            
         

         
         
            « Comment pourrais-je t’oublier ? Il n’y a personne
d’autre et il n’y aura personne d’autre. Je vis avec toi tous les
jours. Depuis notre dernière rencontre, pas une journée, pas
une nuit ne passent sans que je pense à toi. Je ne cesserai
jamais de t’aimer comme je t’aime depuis tant de jours. C’est
fatal, c’est ma vie. Je ne comprends pas. J’ai assassiné cet
amour. L’absence de ta voix, de ton regard, de ton corps me
sont [sic] des supplices sans cesse renouvelés. J’aurais tant de
choses à te dire, à te raconter. Tu me manques à la folie. »
            
         

         
         
            Ce fut à la suite de cette lettre que Nil, qui jusqu’alors
avait respecté sa décision de rompre, osa lui téléphoner et
qu’ils se revirent. Ils se donnèrent rendez-vous dans un
café où ils allaient souvent du temps de leurs amours, Le
Métro, boulevard Saint-Germain. Mafalda, toujours
aussi mignonne, semblait très émue. Elle versa même
une larmichette. Ils s’étaient tant aimés ! La conversation
fut triste et douce. Mafalda, tout en réaffirmant son désir
de se marier, d’avoir des enfants, reconnut que sa façon
de rompre avait été absurde, beaucoup trop précipitée.
Quand Nil l’accompagna jusqu’à l’arrêt du 86 (elle habitait du côté de la Nation), elle lui prit la main et, au
moment de monter dans l’autobus, se mit sur la pointe
des pieds, posa sa bouche sur la sienne, y glissa rapidement sa petite langue. Resté seul sur le trottoir, Nil sortit
son carnet, nota :
            
         

         
         
         
            « Si toutes les ex étaient ainsi, la vie serait un
paradis. »
            
         

         
         
            Après ces retrouvailles tendres ils se revirent à différentes reprises et chaque fois s’aimèrent avec passion.
Puis, quelques jours après leurs ultimes oaristys, tomba,
tel le couperet de la guillotine, une lettre où la jeune
femme informait Nil qu’elle s’était trouvé un autre
coquin, se mettait en ménage.
            
         

         
         
            Lorsque, quelques semaines auparavant, Nil tenta de
consoler Raoul de la manière abrupte dont son amante
arménienne avait rompu, il ne songea pas à lui dire qu’il
avait lui-même vécu une épreuve analogue. Il l’avait
oublié. Précieux carteggio qui lui restituait sa mémoire !
            
         

         
         
            Il y eut un silence, puis Nil plia la lettre, la glissa dans
l’enveloppe et, la rendant à Marie-Angélique :
            
         

         
         
            — Oui, c’est Mafalda. Son avant-dernière lettre.
Mettez-la avec les autres.
            
         

         
         
            Certains fidèles profitaient du carême pour relire la
Bible dans son entier, de la Genèse à l’Apocalypse.
Kolytcheff, lui, relisait son livre chrétien préféré, L’Échelle
sainte. Plus précisément, il collationnait les deux éditions
qu’il possédait : celle de Port-Royal, qui datait de 1661,
et celle de l’Abbaye de Bellefontaine, parue en 1978.
            
         

         
         
            La première était la perle de sa bibliothèque, un in-douze ami de la main, une reliure en cuir d’époque :
L’Échelle sainte ou les degrés pour monter au ciel, composé
par saint Jean Climaque, abbé du monastère du mont
Sinaï, et Père de l’Église Grecque, traduit en français par
M. Arnauld d’Andilly. À Paris, chez Pierre Le Petit,
imprimeur et libraire ordinaire du Roy, rue Saint-Jacques, à la Croix d’Or.
            
         

         
         
            La seconde était un volume de la collection
« Spiritualité orientale » publiée par l’abbaye catholique
de Bellefontaine dans le Maine-et-Loire. La traduction
était l’œuvre du père Placide Deseille, un moine catholique converti à l’orthodoxie (comme allaient l’être, une
trentaine d’années plus tard, grâce à notre ami le père
Guérassime, les moines de Vénétie). La couverture était
ornée de la reproduction d’un fragment de fresque du
mont Athos. Depuis sa publication à la fin des années 70
du siècle dernier, Nil Kolytcheff avait pris l’habitude,
chaque carême pascal, de relire L’Échelle sainte, en comparant la traduction de son cher Arnauld d’Andilly (qui
traduisit également les Confessions de saint Augustin)
avec celle du père Placide. Parfois il demandait au professeur Dulaurier de jeter un œil au texte grec, de l’aider
à décider qui du solitaire de Port-Royal et du moine
orthodoxe lui avait été le plus fidèle.
            
         

         
         
            En règle générale, Nil préférait la langue du dix-septième siècle à la contemporaine ; pourtant la version du
père Placide, resserrée, concise, lui plaisait souvent
davantage que celle d’Arnauld d’Andilly qui délayait et
allongeait la sauce en noyant la pensée, avec toutefois un
sens de la formule, des trouvailles d’écrivain dont le
moine, lui, se souciait peu, d’où son texte précis, mais
plat.
            
         

         
         
            — Laissons Mafalda et mes autres nénettes, nous
avons assez travaillé pour aujourd’hui, et puis je dois aller
à l’église ; mais auparavant j’aimerais avoir votre avis.
            
         

         
         
            Il enjamba les cartons qui encombraient la chambre,
attrapa un carnet posé sur la table de chevet.
            
         

         
         
            — Écoutez ça :
            
         

         
         
            « Pour t’abstenir de juger ton prochain lorsqu’il
tombe en quelque péché, tu n’as qu’à toujours te souvenir que Judas était un apôtre, et le larron un criminel,
mais que par un changement prodigieux et en un instant
l’un devint apostat et l’autre saint. »
            
         

         
         
            Il rit, referma le carnet, le mit dans sa poche.
            
         

         
         
            — Voilà ce que les pharisiens qui se permettent de me
donner des leçons de morale devraient se fourrer dans le
ciboulot. La traduction vous plaît ?
            
         

         
         
            Marie-Angélique rit à son tour. Oui, elle la trouvait
très bien.
            
         

         
         
            — C’est un mixte d’Arnauld d’Andilly et de père Placide avec un pizzico d’Alphonse Dulaurier. Vous ne voulez pas m’accompagner à l’église ?
            
         

         
         
            Cette fois-ci la jeune fille ne pouvait pas, son jules
l’attendait pour l’amener à un concert de rock. Nil leva
les mains en l’air dans un geste qui signifiait : « Je
m’incline. » Ils sortirent ensemble.
            
         

         
         
            En des temps très lointains Véronique, la fiancée (ou,
si vous préférez, la future ex-femme) de Nil, élève iconographe, avait peint elle-même leur icône de mariage, et
cette icône était celle du bon larron. Ce souvenir nuptial
était-il la source de la tendresse particulière que Nil
nourrissait pour ce grand pécheur qui, crucifié à côté du
Christ, lui murmura ces mots enivrants : « Souviens-toi
de moi dans ton royaume » ? Quoi qu’il en fût, ce qui
bouleversait Nil dans la phrase de Jean Climaque lue à
Marie-Angélique était la soudaineté avec quoi le brigand
meurtrier était illuminé par la grâce, passait de la
déchéance du pécheur à la béatitude du saint.
            
         

         
         
            Travailler tout l’après-midi à son carteggio lui avait
donné mal à la tête. Il fit néanmoins l’effort de rejoindre
Lioubov à Saints-Boris-et-Gleb. Il arriva pour le début
des vigiles. L’église était pleine de monde. Nil aperçut
Adélaïde Cramouillard et Katia Antropozof : les deux
nobles dames allumaient force cierges et baisotaient les
icônes avec une édifiante dilection. Nil fut heureux
d’entendre le chant des adolescents dans la fournaise, et
aussi le Magnificat. À la fin de l’office, il salua Lioubov
et, arguant de sa migraine, s’éclipsa sans parler à personne. De retour à la maison, il ouvrit la boîte aux lettres, ce qu’il avait oublié de faire le matin. Il y trouva la
lettre vipérine d’une ex-amante, Amélie B. Celle-ci,
l’ayant vu à la télévision (Nil avait la semaine précédente été interviewé sur la mort du pape de Rome), lui
écrivait qu’il était vieux et qu’il allait bientôt mourir
seul comme un chien. Il y avait un post-scriptum : « Tu
peux jeter cette lettre à la poubelle, comme je l’ai fait
avec les tiennes. »
            
         

         
         
            L’étonnante violence, la méchanceté inepte (ils
avaient rompu voilà une quinzaine d’années, ne s’étaient
jamais revus) de ces lignes firent à Nil une impression
d’autant plus douloureuse que la veille Marie-Angélique
avait classé la soixantaine de lettres passionnées de cette
Amélie du temps de leurs amours, et que les deux dernières d’entre elles témoignaient que leur rupture s’était
opérée sans heurt, sur un mode affectueux. Que cette
jeune femme, aujourd’hui mariée, mère de famille,
éprouvât le besoin de renier son adolescence (elle avait
alors seize ans) sur un ton si hystérique, Nil avait beau
être habitué à la rage révisionniste du sexe prétendu faible, il en fut consterné. Il s’allongea, une compresse
d’eau fraîche sur le visage, resta ainsi un long temps, dans
l’obscurité. Il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, son mal
de tête s’était évanoui ; l’affliction provoquée par la lettre
de son ex également. La nuit était noire, mais à travers les
volets vénitiens passait la lueur jaunâtre des réverbères
qui éclairaient son étroite rue. Nil songea que le poulet
d’Amélie était un signe, que saint Jean Climaque avait
voulu par cette lettre infâme lui donner l’occasion d’exercer son indifférence aux insultes, son humilité. Il se mit
debout, alluma, but un verre d’eau, fit un grand signe de
croix devant ses icônes, récita le Notre Père en slavon, se
recoucha, éteignit la lumière et derechef sombra dans le
sommeil.
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            Lioubov était à Paris, Dulaurier à Rome, ce soir-là
Nathalie dîna seule à la Colomba. Une femme du monde
ne dîne pas seule au restaurant, ce n’est pas bon genre,
mais ayant à l’âge de onze ans décidé que de tous les genres le meilleur serait le sien Nathalie de La Fère ne se
souciait pas du qu’en-dira-t-on. Après le dîner, elle
badauda, regarda les vitrines, alla s’asseoir au Florian
parmi les touristes, d’ailleurs peu nombreux en cette
heure tardive. L’air était doux pour la saison, l’orchestre
jouait des airs de Johann Strauss et d’Offenbach, l’atmosphère folâtre était exactement celle qui convenait à sa
complexion. Elle avait vidé une fiasque de chianti à la
Colomba ; elle commanda un prosecco, puis un second.
Si Lioubov avait été là, celle-ci l’aurait grondée gentiment, lui aurait représenté qu’une infusion de verveine
eût été préférable. Lioubov était chrétienne, végétarienne
et attentive à sa beauté : il était naturel qu’elle eût un faible pour la verveine. Nathalie était pyrrhonienne, carnivore et discrètement alcoolique : le prosecco s’imposait.
            
         

         
         
            La vieille dame était attentive à savourer dans sa plénitude ce moment de bonheur. Tout semblait si paisible !
Avant de sortir dîner, elle avait regardé le telegiornale de
Canale 5. Partout les guerres, les violences, les bombes,
les morts, les soldats en uniforme et les guerriers de
l’ombre, les idéologues barbus et les mafieux glabres ; sur
la planète entière triomphaient les assassins. Tandis
qu’elle gobelottait son prosecco, Nathalie savait bien que
cette tranquillité, cette insouciance, ce temps en apparence suspendu n’étaient qu’une illusion charmante, que
ni la place Saint-Marc, ni le Florian n’étaient à l’abri du
malheur, que celui-ci pouvait la frapper d’un coup soudain et en un éclair la broyer. Elle voyait là une raison
supplémentaire de ne pas perdre une once de la félicité
calme que cette nuit-là les dieux avaient choisi de lui
octroyer.
            
         

         
         
            Férue de Lucrèce, Nathalie ne croyait pas aux dieux,
mais la différence entre les dieux païens et le Dieu chrétien était qu’elle se permettait d’invoquer ceux-là sans y
croire, à ses yeux cela ne prêtait pas à conséquence, alors
que — peut-être à cause de la majuscule, peut-être à
cause de l’éducation qu’elle avait reçue chez les sœurs,
peut-être par respect envers son cher ami le moine Guérassime — le Dieu biblique lui paraissait moins enclin à
l’humour que ses collègues de l’Olympe, et elle préférait
observer à son égard une déférente réserve.
            
         

         
         
            De toute manière, si ce que l’Église enseignait sur la
prière d’intercession était vrai, Nathalie était sûre d’aller
au paradis, car Lioubov, qui était en permanence au pied
des autels, serait sans nul doute sauvée, et le bon Dieu ne
voudrait pas séparer deux personnes qui s’aimaient si
tendrement.
            
         

         
         
            Peut-être ne le seraient-elles pas dans l’autre monde,
mais en attendant elles l’étaient dans celui-ci, et Nathalie
ressentait de l’absence de sa petite amie un ennui puissant. Vu qu’il y avait à Venise deux églises, l’une orthodoxe et l’autre prêtée aux orthodoxes par les catholiques,
où Lioubov aurait pu suivre les offices du grand carême
et de la semaine sainte, Nathalie comprenait mal que
celle-ci eût décidé, sans même lui demander son avis, de
partir pour Paris. Elle la soupçonnait d’avoir fait ce choix
afin de pouvoir vivre chastement ce temps de pénitence.
C’était à la fois frustrant et flatteur. Nathalie, qui avait
horreur de la souffrance inutile, préféra se sentir flattée.
« Je serais donc encore, à mon âge, une tentation ambulante pour les jeunes personnes ? », songea-t-elle, et cette
possibilité la mettant de belle humeur elle fit signe au garçon de lui apporter une troisième coupe de prosecco,
tandis que l’orchestre attaquait « Femmes, femmes,
femmes », le fameux air du prince Danilo dans LaVeuve
               joyeuse de Franz Lehar.
            
         

         
         
            Nathalie n’avait qu’en partie raison. Si la jeune iconographe avait choisi de vivre la sainte quarantaine en
France, c’était certes pour ne pas être tentée, mais aussi
pour ne pas importuner son amante avec une assiduité
aux offices qui risquait de l’indisposer. Il est dans la vie
des occasions où l’on éprouve le besoin de s’entourer de
gens qui partagent vos idées, même si ce ne sont pas des
intimes, et où la présence de l’être aimé peut s’avérer une
gêne, lorsqu’on craint que celui-ci ne porte sur vous un
regard, non certes hostile, mais ironique ou perplexe.
Allumer un cierge devant une icône, baiser l’icône, se
signer, se prosterner, demander sa bénédiction au prêtre,
réciter une prière à haute voix sont des gestes auxquels
participent l’esprit, le cœur et le corps, des actes qui
engagent la totalité de la personne, qui la dévoilent absolument. Il y a là une impudicité qui dans une société ricaneuse telle que la nôtre exige un courage certain. Ce courage, Lioubov le possédait d’abondance et que ce fût au
lycée ou à la fac elle n’avait jamais eu peur de se publier
chrétienne ; mais amoureuse de Nathalie elle désirait ne
rien faire ou dire en sa présence qui pût l’agacer, la décevoir, et les règles du grand carême étaient si astreignantes
qu’elle avait craint de ne pouvoir les observer à Venise
sans mettre les nerfs voltairiens de sa vieille maîtresse à
rude épreuve. D’où sa fuite quadragésimale à Paris. Le
professeur Dulaurier lui avait dit un jour que le principal
moteur des divorces, des ruptures était l’exaspération.
            
         

         
         
            — Regardez, mon petit, que vivre à deux est un art
difficile. Nathalie ne vous en aimera pas moins parce que
vous croyez en Dieu et qu’elle n’y croit pas ; mais ne
l’irritez pas avec des remontrances parce qu’elle mange
de la viande le vendredi. C’est une petite chose, mais précisément, les petites choses, c’est là où les couples achoppent. Notre ami Nil a rompu avec une fille qu’il adorait
parce qu’il ne supportait plus la façon dont elle tenait son
couteau et sa fourchette, coupait ce qu’elle avait dans son
assiette en morceaux minuscules. Ce n’était qu’une
bêtise, un détail, et néanmoins il l’a quittée. On s’accommode des grandes idées, mais pas des détails. Soyez
attentive aux détails, vous rendrez heureux ceux qui vous
aiment.
            
         

         
         
            Dans les textes liturgiques le carême est comparé à
une épreuve sportive : « Il est ouvert, le stade des vertus,
y entrent ceux qui veulent s’exercer ! Au combat, préparez-vous ! » C’était bien ainsi que l’entendait Lioubov, et
que Nil Kolytcheff pensât comme elle sur ce point la
réjouissait. La veille du troisième dimanche de carême,
consacré à l’adoration de la vénérable et vivifiante croix
(une des trois fêtes de l’année où était célébrée la croix,
les deux autres étant celles du 1er août et du 14 septembre), Lioubov était passée chez lui dans l’après-midi,
l’avait trouvé avec Marie-Angélique, empêtrés d’un gymkhana de cartons, penchés sur les lettres et les photos des
amantes comme des moines du Moyen Âge sur un
manuscrit de saint Jean Chrysostome (« ou de Pétrone »,
aurait ajouté M. Dulaurier).
            
         

         
         
            Ils sortirent. Marie-Angélique ayant rendez-vous avec
son musicien, Lioubov et Nil la quittèrent devant le
métro Mabillon, allèrent boire un verre au Café de la
Mairie, place Saint-Sulpice. Nil, empli du même zèle
joyeux que lors d’une retraite chez Cristobald Cahuzac à
Saint-Graal, ce monastère laïc où une balance figurait
l’autel, déroula son plan de carême à la jeune femme.
            
         

         
         
            Vingt jours s’étaient écoulés depuis le dimanche du
Pardon. Il n’avait pas bu une goutte de vin, pas mangé de
viande, pas fainéanté au lit, pas dragué Marie-Angélique,
ne s’était coléré contre personne, n’avait fait aucune
scène de jalousie à Constance ; il disait ses prières chaque
matin, assistait aux offices, classait son carteggio, avait
            perdu quatre kilos.
            
         

         
         
            — Ah oui ! J’oubliais ! J’ai envoyé un chèque pour la
reconstruction d’un monastère orthodoxe incendié au
Kosovo.
            
         

         
         
            Il rit.
            
         

         
         
            — Les premières semaines, tout semble facile. C’est
maintenant que ça va se compliquer. Tu te rends compte,
encore un mois à tenir le coup !
            
         

         
         
            Lioubov sourit. À l’évidence, l’opération carteggio
               avait donné à Nil le goût des listes ! Elle se sentait peu
capable de dresser la sienne. Que pourrait-elle dire ?
Qu’elle écrivait chaque matin une lettre de plusieurs
pages à Nathalie ? Qu’elle travaillait à une icône de
l’archange Gabriel qui serait mise en vente le jour de la
Pentecôte lors d’un bazar destiné à recueillir des fonds
pour un camp de vacances de jeunes orthodoxes ?
Qu’elle nourrissait un chat roux qui dormait dans la cour
de son immeuble ? Qu’elle avait perdu six cents
grammes ?
            
         

         
         
            Elle dit seulement :
            
         

         
         
            — C’est injuste ! Vous, les hommes, dès que vous cessez de boire de l’alcool, vous perdez vos kilos surnuméraires. Nous, même lorsque nous jeûnons, nous avons un
mal fou à maigrir !
            
         

         
         
            Chez une femme Nil appréciait les rondeurs ; il voulait que ce fût rembourré partout où il fallait et à Constance qui avait la taille d’un mannequin mais se réputait
trop grosse il opposait la réplique de son cher Totò :
« I peccati della carne si fanno con la carne, non con le ossa »,
« Les péchés de la chair se font avec la chair, non avec les
os ».
            
         

         
         
            Il la cita à Lioubov. Celle-ci rit, regarda sa montre.
            
         

         
         
            — À propos de péchés, il est déjà 7 heures. Si nous
voulons attraper un bout des vigiles, dépêchons-nous.
            
         

         
         
            Ils entrèrent à Saint-Syméon-le-Stylite pendant la
lecture de l’hexapsalme.
            
         

         
         
            « L’homme, ses jours sont comme l’herbe ; il fleurit comme
la fleur des champs : qu’un souffle passe sur elle, elle n’est
plus. »
            
         

         
         
            Le lendemain matin, le ciel de Paris était bleu, l’air
printanier. Levée de bonne heure, Lioubov arriva à
l’église avant le début de la liturgie et put ainsi se confesser au père Guérassime. L’évangile du jour, qui était de
l’apôtre Marc, commençait par ces mots :
            
         

         
         
            « Le Seigneur dit : si quelqu’un veut venir à ma suite,
qu’il se renie lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me
suive. »
            
         

         
         
         
            En l’entendant, Lioubov frissonna. La première vertu
de ce texte était sa limpidité. Les prêtres avaient souvent
tendance dans leurs sermons à affadir les paroles du
Christ, à en gommer le caractère scandaleux, par exemple lorsqu’ils commentaient la parabole des lis des
champs ou la fugue du dodicenne Jésus. Ce jour-là, le père
Guérassime ne tenta ni d’attiédir ni de magnifier cet
exorbitant « qu’il se renie lui-même » et préféra prêcher sur
le jeûne, invitant les fidèles en ce dimanche de la Croix
situé à la mi-carême entre le dimanche du Pardon et le
dimanche de Pâques à ne pas se décourager ; à se souvenir que le jeûne était indissociable de la prière.
            
         

         
         
            Le hiéromoine Guérassime reprenait ici en public ce
qu’il venait de conseiller privément à Lioubov durant sa
confession. Jeûner, Lioubov y parvenait assez bien, car
étant comme Constance et malgré Totò une obsédée de
la sveltesse l’espoir que son zèle fût récompensé par la
balance sur quoi elle se pesait chaque matin la stimulait ;
mais se mettre debout devant ses icônes et prier, elle y
renâclait, sinon par à-coups. Prier à l’église parmi les
autres fidèles, avec le soutien des paroles sacramentelles
du prêtre, des litanies du diacre, des chants du chœur, de
la lumière des cierges, du parfum de l’encens, du dynamisme de l’action liturgique lui était agréable et facile,
mais prier seule, dans sa chambre, à voix haute ou in
petto, quelle aridité ! Pour Lioubov, entre la prière communautaire et la prière individuelle existait la même différence qu’entre un cours de gym collectif sur le solarium
d’une piscine ou le sable d’une plage et les mouvements
exécutés chez soi devant la glace de l’armoire. Adolescente, elle avait été cheftaine et faisait chanter à ses gamines le chant scout « Ensemble, tout semble plus beau ». Elle
avait cessé de le chanter, mais non de le penser. Vu sa
nature silencieuse, rêveuse, ce besoin conciliaire manifesté
par la jeune femme était un trait qui déconcertait ses
amis, et d’abord Nathalie qui, lorsqu’elle avait vu pour la
première fois sa future amante au monastère Saint-Barsanuphe, si timide, si réservée, n’aurait jamais imaginé
que celle-ci fût animée d’un tel enthousiasme pour les
               autres.
            
         

         
         
            Ce n’était pas l’athéisme qui éloignait Nathalie de la
fréquentation des églises, mais son horreur de la foule, ce
que les médecins désignent du vilain mot d’agoraphobie,
               et lorsqu’à Venise elle se promenait avec Alphonse
Dulaurier elle prétendait de n’entrer à Santa Maria dei
Miracoli ou à Madonna dell’Orto qu’en dehors des heures des offices.
            
         

         
         
            — Ma chère amie, protestait alors le petit professeur,
ce que vous dites est absurde, à la lettre cela n’a pas de
sens, et vous le savez ! En dehors des heures des offices,
vous n’y trouvez pas les fidèles, mais vous y êtes importunée, et c’est bien pis, par des torpedoni de touristes !
Comme vous, je nourris des doutes sur la résurrection du
Crucifié, mais j’aime mille fois mieux être parmi des civilisés qui récitent d’une même voix le Je vous salue Marie
               — prière sublime qui me met les larmes aux yeux —
qu’avec des voyous qui, lorsqu’ils passent devant le maître-autel, ne savent même plus ployer le genou et faire le
signe de la croix !
            
         

         
         
            Sur ce point, Nathalie ne pouvait lui donner tort. Elle
aussi préférait les croyants aux barbares, les gens de
vieille culture aux goujats. Il demeurait que, fors la présence de l’être aimé et celle de quelques rares amis, la
solitude était l’état où elle se sentait le plus à son aise, a
               suo agio.
            
         

         
         
         
            Lioubov l’avait tout de suite compris, et cela lui avait
plu. Elle partageait ce goût de la solitude et n’éprouvait
aucun besoin de se divertir, au sens mondain, évaporé,
du verbe. Si elle avait choisi de devenir iconographe,
c’était certes par amour de l’Église, mais également parce
que de pareilles études s’accordaient à son tempérament
méditatif, à son indolence aux plaisirs qui d’ordinaire
captivaient les filles de son âge. Ce fut un peu pour les
mêmes raisons qu’elle devint la maîtresse de Nathalie.
En cette première décennie du vingt et unième siècle,
l’opinion publique (y compris les cercles soi-disant éclairés, les intellos) fulminait des anathèmes contre les
amours entre jeunes et vieux, témoignant ainsi une imbécile ignorance de l’enseignement traditionnel, tant celui
de la lointaine Inde que celui de la Grèce et de Rome,
mais Lioubov, indifférente aux glapissements des pharisiens, au bredouillage des sectateurs de l’ordre moral, à
toutes les crétineries publiées sur le sujet, était librement
venue dans les bras de Mme de La Fère, enchantée
d’offrir ses prémices à une femme qui nonobstant son âge
était encore belle et dont elle admirait le style de vie.
Chez les adolescentes, du moins chez celles qui ont une
âme sensible, l’amour et l’admiration vont de conserve.
Une fille de quinze ans (ou de dix-huit, qui était l’âge
qu’avait Lioubov lorsqu’elle rencontra Nathalie) a besoin
d’admirer pour aimer, et l’amour chez elle ne survit
guère à l’admiration. Nathalie, Raoul et Nil en discutaient souvent pour conclure, unanimes, que chaque fois
qu’une jeune personne les avait brutalement quittés, ce
n’était point parce qu’elle avait cessé de les désirer,
d’éprouver du plaisir dans leur lit, mais parce que l’admiration s’était évanouie, quittant la place à la conscience
des défauts, ou des manques. Un jour, désenchantée,
Lioubov romprait avec Nathalie, comme Zouleikha avait
rompu avec Nil, Mathilde avec Raoul, mais à l’époque où
se situe notre récit nulle ombre ne voilait le regard tendre
que la jeune iconographe portait sur la vieille patricienne.
            
         

         
         
            Après l’église, Lioubov et Nil invitèrent le hiéromoine
Guérassime à manger une pizza dans une trattoria de la
rue des Écoles. Le klobouk, la soutane, la barbe, la croix
pectorale firent une forte impression sur le patron qui,
napolitain, baisa la main du prêtre et tint à leur offrir un
limoncello. La jeune fille parla de son chat, qu’elle avait
baptisé Holy Bob et que, si personne ne le réclamait, elle
emporterait avec elle à Venise après Pâques où l’attendaient Shrek et Tara, les chats de Nathalie ; elle donna
aussi à ses deux amis des détails sur la réunion organisée
par le métropolite Mitrophane le premier dimanche de
carême, ni l’un ni l’autre n’y ayant assisté. L’évêque Spiridon Boulard y avait lu une lettre du patriarche Alexis II
où celui-ci rejetait les griefs de « nationalisme russe » chuchotés dans le jardin de la rue Daru, rappelait que c’était
Moscou qui avait accordé son autocéphalie à l’Église
américaine et Constantinople qui avait bataillé (sans succès) pour empêcher que celle-ci ne se réalisât, expliquait
que son but, une fois réunies à l’Église mère les deux
branches dissidentes, était de favoriser la création d’une
métropole d’Europe occidentale, véritable prodrome
d’une autocéphalie future.
            
         

         
         
            Le père Guérassime sirotait son limoncello sans rien
dire.
            
         

         
         
            Nil opina que si la puissante Moscou pouvait sans
dommage se passer de la diaspora, la faible Constantinople en avait, elle, un besoin vital et ferait tout pour
l’empêcher de s’organiser en Église indépendante.
            
         

         
         
         
            — Nous l’avons vu hier aux États-Unis, nous le verrons demain en Europe, su questo non ci piove, et nos amis
de Daru, lorsqu’ils feignent de l’ignorer, me font rire.
            
         

         
         
            Il demanda à Lioubov si dans l’assistance quelqu’un
avait évoqué la théologie réactionnaire, moralisatrice,
dix-neuvième siècle, qui semblait s’impatroniser parmi
l’épiscopat russe et suscitait en France de légitimes
inquiétudes.
            
         

         
         
            Non, personne n’en avait touché mot.
            
         

         
         
            — J’ai failli à lever le doigt, ajouta Lioubov en rougissant, mais j’étais une des plus jeunes et puis, cette brochette d’évêques à la tribune, c’était super-intimidant ! Je
n’ai pas osé.
            
         

         
         
            Le hiéromoine posa son verre sur la table, se lissa la
barbe, jeta un regard amusé à la jeune femme. Ses yeux
bleus brillaient derrière des lunettes rondes qui en accentuaient l’espièglerie gamine.
            
         

         
         
            — Voilà qui est bien regrettable, mon enfant. J’aurais
été curieux de savoir la réponse de Mitrophane et de Spiridon. Vous auriez dû lever le doigt et poser votre question, vous auriez dû… La prochaine fois, n’hésitez pas,
faites-le. Et n’oubliez jamais que lorsqu’un évêque est en
présence d’une jolie fille, c’est à lui d’être intimidé, non
à elle.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 21
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Béchu était retourné à Pattaya, Dulaurier à Venise. Il y
avait été accueilli avec soulagement par Nathalie qui en
l’absence de Lioubov s’ennuyait ferme.
            
         

         
         
            — Nil et Raoul craignent toujours d’être envahis par
les jeunes personnes du sexe, sauvegarder leur indépendance de célibataires endurcis est leur obsession. Moi, si
Lioubov m’envahissait davantage, cela ne me déplairait
pas. Cet interminable carême orthodoxe m’aura appris
au moins une chose : que cette fille censée m’aimer à la
folie se passe persévéramment de moi.
            
         

         
         
            La pointe d’amertume qui perçait dans la voix de son
amie peina le professeur. Pour la dérider, il lui raconta sa
vie à Rome, sa suite à l’hôtel de Russie, la masseuse
thaïlandaise, les grands restaurants où Béchu l’avait
traité.
            
         

         
         
            — J’ai pris trois kilos ! Quand je monterai sur sa
balance, Cahuzac me passera un savon ! Ce matin au
courrier j’avais une lettre de Nil qui, plongé comme chaque carême pascal dans L’Échelle sainte, me rappelle le
titre du quatorzième degré, « De l’intempérance de la
bouche, cette mauvaise maîtresse, et néanmoins agréable
à tous les hommes » dans la traduction d’Arnauld
d’Andilly, « De ce maître bruyant mais méchant, le
ventre » chez le père Placide Deseille, ajoutant que cette
horrible allitération mais mé l’incite à préférer, malgré ses
inexactitudes, l’édition de Port-Royal. Et parce que je lui
ai raconté mes bamboches romaines, il me cite saint Jean
Climaque.
            
         

         
         
            Alphonse Dulaurier tira un calepin de la poche intérieure de son veston, le feuilleta.
            
         

         
         
            — Ah, voilà ! Ouvrez vos oreilles, chère amie :
« Comme Lucifer qui est tombé du haut du ciel est le premier des démons, aussi l’intempérance est la première
des passions. »
            
         

         
         
            Nathalie sourit, et Dulaurier, satisfait, rempocha son
carnet. Faire sourire sa vieille amie était le but de la
manœuvre. Il opina que Nathalie n’avait aucune raison
de s’amertumer du séjour de Lioubov à Paris. La jeune
femme lui était tendrement dévouée, ne regardait personne d’autre, et c’était par délicatesse amoureuse
qu’elle n’avait pas voulu lui imposer, en restant à Venise,
les austères contraintes de la quadragésime.
            
         

         
         
            Un cœur inquiet ne rêve que d’une chose : être rassuré. Nathalie but comme du petit-lait les paroles
d’Alphonse, tant elles étaient propres à calmer ses
angoisses, à endormir sa jalousie.
            
         

         
         
            On peut exceller dans l’art délicat de consoler ses
amis et ne pas bien se porter soi-même. Son séjour
romain l’avait diverti, mais depuis son retour à Venise
Alphonse se sentait désoccupé, inutile. En outre, l’humidité lui provoquait des douleurs térébrantes. La nuit, il
était réveillé par des crampes, des élancements dans les
os des jambes, les cervicales, le thorax. Hypocondriaque,
il se voyait atteint d’un cancer généralisé. Un de ses
meilleurs amis, un peintre, était mort ainsi, foudroyé,
l’été 1998, et les premiers symptômes en furent une douleur à la hauteur de l’omoplate gauche, on croyait à une
simple déchirure musculaire.
            
         

         
         
            Dès son jeune âge Alphonse Dulaurier eut une propension à ce que les Italiens appellent pisolino, dormitina,
               riposino, les Français sieste, roupillon et Béchu dodiche,
mot inconnu du Littré mais qui doit avoir un lien étymologique avec le mot dodo, qui, lui, y figure. Au demeurant peu importe, pisolino ou dodiche, Pomponius Atticus
passait désormais une grande partie de ses après-midi à
dormir, se réveillant vers 6 heures pour rejoindre Nathalie au Harry’s Bar où ils se désennuyaient devant un bellini et un prosecco.
            
         

         
         
            Le vieux professeur n’avait pas la frite parce qu’il était
mécontent de soi. Il n’aurait pas osé l’avouer à Nathalie,
mais il pestait contre la pusillanimité qui l’avait retenu de
partir pour la Thaïlande avec Béchu. Ayant des souvenirs
si charmants de ses nombreux séjours asiatiques il craignait que le tourisme de masse et l’ordre moral des quakers n’eussent transformé en enfer pour congés payés ce
qui avait été un paradis pour happy few ; il ne voulait ni
trépigner de dégoût au spectacle d’une pareille déchéance
ni gâcher l’image qu’il avait conservée dans son cœur de
ces lieux naguère bénis des dieux.
            
         

         
         
            C’était du moins ainsi qu’auprès de Béchu il avait justifié sa dérobade ; mais à part soi l’amour de la vérité
obligeait Alphonse à confesser que la vraie raison en était
une nonchalance qui figeait son élan vital comme le froid
les eaux d’un lac. Lui, si gourmand des plaisirs de l’existence, si superbement organisé pour le bonheur, il se surprenait à ne plus avoir envie de rien ; lui, naguère toujours prompt à boucler sa valise, à sauter dans un avion,
il se faisait un monde du moindre déplacement. Une fois
à Rome, il fut heureux d’y être, mais quitter Venise pour
s’y rendre et quitter Rome pour rentrer à Venise l’avait
éprouvé. Voilà encore quelques années il adorait l’atmosphère feutrée des aéroports ; à présent, la foule qui s’y
bousculait en permanence, quel que fût le jour ou le
mois, l’horrifiait, et la seule idée de devoir affronter ce
grouillement d’abrutis, d’être contraint de faire la queue
               à un guichet sa valise entre les jambes l’anéantissait. Il
continuait d’aimer la chaleur et, lorsque dans la glaciale
et humide Venise la lecture du Gazzettino lui apprenait
qu’à Colombo, à Bangkok et à Manille le thermomètre
indiquait trente degrés, il bougonnait que ceux-ci
feraient le plus grand bien à ses rhumatismes ; il était
envahi par la nostalgie de ses hivers asiatiques, de la tiédeur de l’air et de l’insouciance liée à cette tiédeur ; mais
il était incapable de se secouer, il n’en avait plus l’énergie.
            
         

         
         
            Venise, elle aussi, était perpétuellement souillée par le
tourisme de masse, mais Alphonse Dulaurier, logé dans
l’hôtel particulier de Nathalie de La Fère, à Cannaregio,
excellait dans l’art d’échapper aux troupeaux de connards en short. Venise était sa ville, comme jadis l’avait
été Paris, et il s’y sentait chez lui. Cela ne serait pas le cas
à Pattaya où, ne parlant pas le thaï et ne baragouinant
que deux mots d’anglais, Pomponius Atticus ne pourrait
être qu’un touriste con parmi d’autres touristes cons, un
hanneton maladroit assujetti pour ses plaisirs au bon
vouloir monnayé du portier de son hôtel.
            
         

         
         
            Cette torpeur sénile qui l’accablait, ni la lecture de
son cher Pétrone, ni le bellini du Harry’s Bar, ni même
les promenades en ville au bras de Nathalie (lui qui
aimait tant la marche, que, demeuré fidèle à l’argot collégien de son enfance, il appelait soit pedibus cum jambis,
            soit prendre le train onze) n’étaient capables de l’en tirer.
Il aurait fallu un événement qui le galvanisât, par exemple une lettre tendre de sa jolie contessina napolitaine.
Une telle lettre l’eût fait bondir dans le premier avion
pour Marrakech. Hélas ! Cette délicieuse jeune femme
semblait n’avoir qu’un défaut : elle n’était pas gérontophile, et les quelques mots qu’elle lui griffonnait de
temps à autre sur une carte postale représentant la place
Djemaa el-Fna ne permettaient pas au vieux latiniste de
se flatter de la moindre illusion. À l’évidence, la contessina
               ne viendrait jamais dans son lit. Elle avait d’ailleurs, il le
savait, un cicisbeo sur place, un Strasbourgeois, prof de
gym au Club Méd.
            
         

         
         
            Béchu avait dit un jour à Kolytcheff : « Les femmes
n’entendent qu’un langage, celui de la bite au cul.
Lorsqu’elle a une bite dans le cul, une femme comprend
tout, même la phénoménologie de Hegel. » Présentement, celui qui expliquait Hegel à la belle Napolitaine,
c’était le prof de gym strasbourgeois. Alphonse, lui,
n’était plus dans la course.
            
         

         
         
            Pomponius Atticus devait se faire une raison : désormais il s’avançait sur le boulevard du crépuscule, sul viale
               del tramonto. Ses années flamboyantes étaient derrière lui
et elles ne reviendraient pas. Il était temps pour lui de
céder la place à ses cadets, de s’effacer avec grâce.
            
         

         
         
            
            Il viale del tramonto ! Alphonse s’était récemment
rendu compte que les mots italiens qu’au cours de ses
lectures il notait dans son cahier de vocabulaire avaient
tous un lien avec le déclin, la décrépitude, la mort :
            
         

         
         
            Se laisser aller au découragement : lasciarsi vincere
               dallo sconforto.
            
         

         
         
            Ressasser le passé : rinvangare il passato.
            
         

         
         
            Les infirmités de la vieillesse : gli acciacchi della vecchiaia.
            
         

         
         
         
            Tout ce qui m’était cher se décompose : si sta sfasciando tutto quello che mi era caro.
            
         

         
         
            La faute, c’est clair, est mienne, c’est-à-dire celle de
mon grand âge : « la colpa, si capisce, è mia, cioè della mia
antiquatezza » (Indro Montanelli).
            
         

         
         
            Se sentir abattu, à plat : sentirsi abbacchiato.
            
         

         
         
            Entre la vie et la mort il n’y a pas de différence :
« Dalla vita alla morte, non è divario » (Leopardi).
            
         

         
         
            Gâteux : bacucco, rincitrullito, rimbambito, rincretinito,
               rincoglionito, rimbecillito.
            
         

         
         
            Les avertissements du sablier : gli ammonimenti della
               clessidra.
            
         

         
         
            Mélancoliser : intristirsi, immalinconirsi.
            
         

         
         
            Son ossature n’est plus celle d’autrefois : « il suo scheletro non è più quello di una volta » (Fruttero et Lucentini).
            
         

         
         
            En dépit de son âge : a dispetto dell’età.
            
         

         
         
            Mon cerveau engourdi : il mio cervello intorpidito.
            
         

         
         
            Avec l’âge la mémoire s’embrume : con l’età la memoria s’appanna.
            
         

         
         
            Il n’était besoin de consulter le docteur Freud pour
comprendre ce qu’une telle fixation signifiait.
            
         

         
         
            
            Gli ammonimenti della clessidra surtout lui plaisait
bien, et il le plaçait chaque fois qu’il en avait l’occasion.
            
         

         
         
            Un événement vint le distraire de ses idées sombres :
l’arrivée à Venise de quelques collègues, le professeur
Eight-One-One du Queen’s College d’Oxford, le professeur Fat Burners de l’Université de Kuala Lumpur, le
professeur Poilibus de l’Université de Lecce qui venait de
publier un monumental René Schérer lecteur de Fourier, et
            aussi le jeune Hippolyte (si fa per dire, car âgé de vingt-deux ans à l’époque de ses amours avec Élisabeth, la
championne du mensonge toutes catégories, Hippolyte
en avait aujourd’hui trente-neuf, ce qui n’était plus la
jeunesse, mais Dulaurier et Béchu l’avaient baptisé jadis
« le jeune Hippolyte », et ce surnom lui était resté). Ils
étaient tous invités par la Fondation Cini à participer à
un colloque sur le thème : « Manuscrits d’auteurs païens
dans les monastères de la Vénétie au XIIe siècle », sujet
passionnant s’il en fut. Le samedi de Lazare, veille des
Rameaux, à 11 heures du matin, Alphonse Dulaurier lut
sa communication intitulée : « Les grivoiseries de Martial
restituées par le moine Giacomo ».
            
         

         
         
            Pour dire vérité, ce moine vénitien n’eut qu’une part
très modeste dans la sauvegarde des manuscrits de Martial qui, pour l’essentiel, furent découverts à Naples, à
Lucques, à Pérouse, à Florence, en Hollande et en
Bavière, mais son monastère bénédictin était celui que
des siècles plus tard le hiéromoine Guérassime allait contribuer à ramener au sein de l’Église orthodoxe, et notre
cher Alphonse, qui ne croyait pas aux coïncidences mais
au fatum, y voyait un signe, comme d’ailleurs il en vit un
ce matin-là lorsqu’il songea qu’au même moment Nil,
Lioubov et ses autres amis orthodoxes célébraient la
résurrection de Lazare. Une résurrection qui n’était certes pas du même ordre que celle des œuvres du libertin
Martial par des moines chrétiens, mais l’une et l’autre
exprimaient une même victoire de la beauté sur la mort.
            
         

         
         
            La plupart des universitaires étrangers réunis sur l’île
San Giorgio s’exprimèrent qui en français qui en anglais.
Le professeur Dulaurier fut un des rares à faire l’effort de
parler la langue de leurs hôtes. Ce fut dans un bon italien
qu’il évoqua le moine Giacomo et les épigrammes latines
sauvées de l’oubli, dont celle-ci :
            
         

         
         
               
               Caelatus tibi cum sit, Anniane,
               

               
               Serpens in patera Myronos arte,
               

               
               Vaticana bibis : bibis venenum.
            
            
         

         
         
         
            S’il avait été un anticlérical, Alphonse aurait pu
s’amuser avec ce « Boire le vin du Vatican, c’est boire du
venin », mais il ne l’était pas. Pyrrhonien, oui, mais ce
scepticisme ne s’accompagnait chez lui d’aucune hostilité envers l’Église, surtout depuis que la comtesse Grancéola, née Kaldountzeff, l’eut introduit dans le milieu
orthodoxe, si pittoresque et chaleureux. Il ne fit donc
aucune plaisanterie sur les vignes du Vatican.
            
         

         
         
            Outre ses amitiés orthodoxes, il y avait ce sermon
entendu à la télévision, en février. Nathalie, allongée
dans sa chambre, regardait Beautiful sur Canale 5 ;
Alphonse, assis au salon, suivait sur Raiuno les obsèques
de Don Luigi Giussani, un prêtre très populaire en
Italie : une belle messe de requiem, une église pleine, un
chœur superbe, et surtout un sermon qui l’émut si fort
qu’il en nota quelques phrases :
            
         

         
         
            « Don Giussani toccato, anzi ferito dal desiderio della bellezza. Cercava la bellezza stessa, la bellezza infinita, e così
ha trovato Cristo ; ha capito che il cristianesimo non è un sistema intellettuale, un pacchetto di dogmi, un moralismo, ma
che il cristianesimo è un incontro, una storia di amore e un
avvenimento. »
            
         

         
         
            Ce Don Giussani blessé par le désir de la beauté, qui,
cherchant la beauté absolue, trouva le Christ ; ce christianisme qui n’était ni un système intellectuel, ni un
paquet de dogmes, ni un moralisme, mais une histoire
d’amour, voilà qui toucha au vif Pomponius Atticus. Il
n’avait pas prêté attention au nom du vieux prêtre aux
cheveux blancs qui avait prononcé cette extraordinaire
homélie. Le lendemain matin, il le chercha dans le
compte rendu des obsèques publié par La Repubblica.
               C’était un cardinal. Le cardinal Joseph Ratzinger.
            
         

         
         
         
            Quelques semaines plus tard, quand en plein grand
carême orthodoxe le cardinal Joseph Ratzinger devint le
pape de Rome Benoît XVI, le portrait (en général hostile) que tracèrent de lui les journaux ne ressemblait pas
à ce sermon ; il en était même l’exact antipode. La
méfiance de Dulaurier à l’égard de la presse en fut fortifiée, ainsi que sa sympathie pour le nouveau pontife
romain ; une sympathie qui atteignit à son zénith lorsque
Benoît XVI, à peine élu, multiplia les paroles affectueuses envers l’Église orthodoxe, paroles qui, elles, étaient
en parfaite harmonie avec celles sur la beauté et sur
l’amour prononcées lors des obsèques de Don Luigi
Giussani. Après le triste règne du Polonais, du Narcisse
blanc, du frénétique m’as-tu-vu, c’était une vraie résurrection. Le Saint-Esprit, en poussant les cardinaux à élire
Ratzinger, avait rouvert les portes de l’espérance.
            
         

         
         
            Alphonse Dulaurier l’écrivit à Nil Kolytcheff. Par le
même courrier il adressa une lettre à la contessina, où il lui
dit son regret qu’elle ne participât point à ce colloque sur
les sources de la Renaissance : la spécialiste du Pogge
qu’elle était — Poggio Bracciolini, appelé en France le
Pogge, qui découvrit à Constance et ailleurs tant de précieux manuscrits de Plaute, de Cicéron, de Lucrèce,
d’Ammien Marcellin — y eût donné une essentielle contribution.
            
         

         
         
            Nil répondit qu’il était, lui aussi, charmé par le nouveau pape de Rome, mais la contessina, toute à ses amours
avec le Strasbourgeois, demeura silencieuse.
            
         

         
         
            Le colloque de la Fondation Cini s’acheva. Eight-One-One rentra en Angleterre, Fat Burners en Malaisie
et le jeune Hippolyte, qui enseignait le latin et le grec aux
adolescents du lycée Fénelon, à Paris. Pomponius Atticus, rendu à l’oisiveté, contristé au suprême par le silence
de celle qu’il appelait toujours dans ses lettres Bellezza
               mia !, retomba en langueur.
            
         

         
         
            Nathalie, que la pensée du prochain retour de Lioubov
ravigotait, se désolait de voir son vieil ami broyer ainsi du
noir. Elle tenta de le dérider en l’intéressant aux mésaventures qui formaient la trame de Beautiful, son soap-opéra
favori.
            
         

         
         
            — Regardez, cher Alphonse, que Bridget a cru jusqu’à
l’âge de quatorze ans que Ridge était son père ; lorsqu’elle
apprend qu’il est en réalité son frère, choquée, elle fugue
et manque d’être violée par des voyous. Contrairement à
la Cunégonde de Candide, elle y échappe, mais, plus tard,
découvrant que le beau Ridge n’est pas plus son frère que
son père, qu’ils ne sont pas du même sang, elle en tombe
amoureuse. Situation délicate, vous me l’accorderez.
            
         

         
         
            Alphonse Dulaurier était prêt à lui accorder tout ce
qu’elle voulait, mais à l’exception de Striscia la notizia il
avait cessé de regarder la télévision et en outre l’heure de
Beautiful était celle de son sacro-saint pisolino. Il ne lisait
plus les journaux, ne sortait même plus en fin de journée
boire un verre au Harry’s Bar ou dans un baccaro car dès
qu’il marchait plus de cent mètres ses jambes lui faisaient
giacomo-giacomo (cette charmante manière italienne de
dire « ses jambes flageolaient » allude à la fatigue des pèlerins sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle), et le
seul volume qu’il se sentait encore la force d’ouvrir était
son petit Lucrèce de poche, qu’il connaissait par cœur,
surtout le troisième livre, « Denique corporis atque animi
vivata potestas… ».
            
         

         
         
            Oui, songeait-il, étendu sur le sofa du salon, Lucrèce
a raison, c’est à leur union que l’âme et le corps doivent
leur force, leur activité, leur jouissance de la vie. Moi, je
sens que mon corps m’abandonne, et que mon âme, ma
pauvre âme, commence à se décolorer, elle aussi…
            
         

         
         
            Il s’endormit. L’in-seize, échappant de ses doigts,
tomba sans bruit sur la moquette.
            
         

         
         
            Alphonse fit un rêve. Il était via Toledo avec Nil Kolytcheff. Ils entraient chez Buonanno, la bonneterie la plus
chic de Naples, où le patron, Don Cesare, les accueillait
avec tous les égards dus à leur rang. Ils désiraient l’un et
l’autre des magliette della salute. La jeune vendeuse, en
tailleur Chanel, grimpa sur une échelle, leur mettant ses
jolies jambes sous le nez. Après qu’ils eurent choisi d’élégantes canottiere di cotone, Don Cesare attira leur attention
sur des chaussettes en fil de Tasmanie, puis sur des caleçons longs, mutande lunghe, rose thé. Ils achetaient tout, et
à mesure que se déroulaient leurs emplettes, la vendeuse
se métamorphosait en une kyrielle d’employés, garçons et
filles, empressés à satisfaire il professore, il signor conte.
            
         

         
         
            Son rêve prenait un tour nettement polisson quand
Nathalie, entrant avec brusquerie dans la pièce, le réveilla.
Alphonse sursauta, ouvrit grand les yeux, bondit sur ses
courtes jambes et prononça à haute voix une phrase de son
répertoire que tous ses proches connaissaient par cœur :
« Nous voulons des cadavres qui sentent bon. »
            
         

         
         
            Une heure plus tard, Nathalie l’entendit téléphoner à
Cristobald Cahuzac, lui demander s’il pouvait le recevoir
impromptu à Saint-Graal, dans son centre helvétique de
revitalisation. La réponse du bon maître ès kilos surnuméraires fut sans nul doute affirmative, puisque le lendemain
matin, à l’aéroport Marco Polo de Venise, une souriante
hôtesse de l’air d’Alitalia accueillait Pomponius Atticus sur
l’avion en partance pour Genève.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 22
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            À la mi-avril, la lecture de l’hymne acathiste à la Mère de
Dieu, écoutée debout (comme son nom l’indique) lors
d’un office de matines où l’avaient porté Lioubov et Nil
l’ayant vivement ému, Raoul Dolet, stimulé par cette
atmosphère de contrition et de bienveillance qui est celle
du grand carême, envoya à Delphine un messaggino tendre
où, mettant ainsi fin à leur brouille, il se proposait à venir
chez elle le surlendemain à 15 heures.
            
         

         
         
            Elle lui répondit par retour de sms :
            
         

         
         
            « D’accord, sauf si demain je vous trouve un
successeur. »
            
         

         
         
            Chez Delphine, un sms n’arrivait jamais seul. Quelques secondes plus tard, nouveau tut-tut :
            
         

         
         
            « Chaque fois qu’un type me drague, je lui déclare
que je n’aime pas la sodomie. »
            
         

         
         
            Puis un troisième :
            
         

         
         
            « Pourquoi après-demain ? Vous couchez demain avec
une autre ? »
            
         

         
         
            Le professeur Alphonse Dulaurier, quand il était de
belle humeur, portait un regard indulgent sur les trouvailles de la modernité. Lors de leur dernier dîner à
Rome, il avait soutenu à Raoul qui pestait contre la mode
des sms que ceux-ci montraient parfois une concision,
une nervosité dignes de Tacite !
            
         

         
         
            — Délayer, ce serait écrire : Burrhus maerens in animo,
               laudans verbis ; mais Tacite, lui, ancêtre du sms, écrit, et
c’est magnifique : Burrhus laudans ac maerens.
            
         

         
         
            Dolet revoyait les yeux pétillants de malice du vieux
professeur, ses grandes oreilles rouges de plaisir, tandis
qu’il lui donnait cette brève leçon de latin.
            
         

         
         
            Pour la concision, Delphine, c’était indéniable, était
une championne : après une fâcherie de plusieurs semaines, ôter en si peu de mots à son amant qui faisait le premier pas toute envie de se réconcilier avec elle, chapeau !
En revanche, la nervosité, c’était pour Bibi ! À peine eut-il lu les trois sms, Raoul les effaça rageusement. Qu’avait-il fait au bon Dieu pour que celui-ci lui eût fourré dans
son lit une nénette à l’humour aussi pesant ? Dans les
jours qui précédèrent leur dernière querelle, Delphine
l’avait tympanisé de messages qui se voulaient drôles, qui
au début le firent sourire mais très vite l’exaspérèrent.
C’était exactement ce que les Italiens appellent spirito di
               patata, qui sont les plaisanteries que leurs auteurs tiennent pour spirituelles, mais qui en réalité sont plates et de
mauvais goût.
            
         

         
         
            La provocante vulgarité des trois nouveaux sms manifestait que les semaines de séparation dont la jeune
femme aurait dû profiter pour réfléchir à ces perpétuelles
tensions entre elle et Raoul s’étaient écoulées en vain,
que celle-ci n’avait pas changé d’un iota sa façon de penser, ni son comportement. En outre, sous leur apparente
cocasserie ces messages exprimaient les deux traits de
caractère qui chez Delphine indisposaient le plus Raoul ;
qui, d’une manière générale, qu’il s’agisse de Raoul ou de
n’importe quel autre homme, n’ont rien qui puisse
réjouir le cœur d’un amoureux : la coquetterie de l’allumeuse et l’inquiétude de la jalouse.
            
         

         
         
            Cependant, Raoul était-il encore amoureux de
Delphine ? C’était la question qu’il se posait en montant
l’escalier de la rue Raynouard. Il ne pouvait se dissimuler
que les manières de la jeune femme avaient considérablement refroidi son ardeur. Il la désirait, il éprouvait du
plaisir à leurs galipettes, mais le désir et le plaisir ne sont
pas l’amour, ils n’en sont qu’un des ingrédients ; et si à
l’aurore de leur vie d’amants l’intempérance de langue de
la jeune femme l’avait surpris, déconcerté, un an plus
tard elle soulevait en lui une véritable répugnance. Chez
une amante il appréciait l’impudeur au lit, mais uniquement au lit ; celle, logorrhéique, de Delphine, cet incessant débagoulage, malgré les efforts qu’il faisait pour
l’accepter, se convaincre qu’il ne s’agissait que de puériles provocations, le dégoûtait chaque jour davantage, et
il se sentait de moins en moins capable de dissimuler ce
dégoût. Il savait que celui-ci tôt ou tard gangrènerait
l’entente sensuelle, érotique qui existait entre eux. Dans
une aventure, una scappatella, la peau suffit, mais pour
qu’un amour durable soit heureux, il y faut aussi l’esprit
et le cœur. Le cœur, l’esprit et la peau, les trois hypostases de l’amour humain.
            
         

         
         
            L’autre soir, à Rome, Dulaurier lui avait cité Tacite.
En gravissant les dernières marches de l’escalier de Delphine, c’était à Sénèque que pensait Raoul, à cette savoureuse antithèse où la clémence d’Auguste est appelée
« cruauté fatiguée », lassa crudelitas. Pareillement, sa
mansuétude à l’égard de la jeune femme (que tout
homme raisonnable aurait déjà plaquée depuis un bail)
n’était pas une véritable bénignité, mais une défiance aux
aguets.
            
         

         
         
         
            Delphine lui ouvrit la porte. Son petit visage délicat,
son sourire mutin, son corps à peine dissimulé par une
nuisette vaporeuse, quasi transparente, invitaient Raoul
au pardon. Il se pencha pour baiser les lèvres qu’elle lui
tendait, mais un baiser n’est qu’un bâillon provisoire et
dès qu’il se redressa elle se mit à parler.
            
         

         
         
            — Mon ennemi intérieur m’a fait acheter un ensemble de dessous Chantal Thomass, jaune paille avec des
rubans roses partout. Cela faisait neuf mois que je n’avais
pas acheté de dessous. Je vous les montrerai. Vous serez
le seul à les voir, vous devriez être flatté.
            
         

         
         
            Raoul rit, pénétra dans l’appartement, s’assit sur le
divan du salon.
            
         

         
         
            — Flatté ? Que votre amant soit le seul à voir votre
lingerie intime, c’est la moindre des choses.
            
         

         
         
            Il ne releva pas « l’ennemi intérieur ». D’ordinaire,
celui-ci (appelé aussi Avoriaz for ever) incitait sa maîtresse
à lui chanter pouilles. Si à présent il l’engageait à acheter
des petites culottes jaunes ornées de rubans roses, c’était
tout bénef.
            
         

         
         
            Cette illusion se dissipa avec promptitude. Quand Delphine, partie à la cuisine pour y chercher une bouteille de
Coca-Cola sans sucre (sa boisson favorite) et deux verres,
revint au salon, son « ennemi intérieur » lui avait déjà mis
une de ses accoutumées picoteries à la bouche.
            
         

         
         
            — J’espère que vous n’avez pas l’intention d’imiter
votre ami Kolytcheff ?
            
         

         
         
            Raoul lui jeta un regard surpris.
            
         

         
         
            — Cette nuit, j’ai fait un cauchemar, reprit Delphine.
J’ai rêvé que vous décidiez de donner vos lettres d’amour
à la Bibliothèque de la Mémoire. Je vous en prie, si vous
le faites, brûlez les miennes avant ! Et si vous écrivez des
trucs sur moi dans votre carnet, ne mettez pas mon vrai
nom. J’ai des ambitions politiques, je désire que plus tard
rien de scandaleux ne puisse être utilisé contre moi.
            
         

         
         
            Le cinéaste était tout ébaubi. Cette fille n’avait décidément pas sa pareille pour rompre l’harmonie, gâcher les
instants de félicité. Sa perpétuelle insatisfaction qui se
manifestait sous les formes les plus diverses, ses reproches
qui tombaient comme un cheveu sur la soupe, ses angoisses saugrenues qui surgissaient sans crier gare, Raoul
n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi peu apte au bonheur. Son propre bonheur, et celui de l’être qu’elle prétendait aimer. Le narcissisme est tenu pour un défaut, ou
pour une erreur (lorsque Raoul était en terminale au lycée
Montaigne, leur prof de philo leur avait donné à lire un
livre intitulé L’Erreur de Narcisse), mais tant qu’il n’empêche pas la personne d’être heureuse et de rendre les autres
heureux, ce n’est pas grave. Delphine, elle, Narcisse toujours anxieuse, était incapable de jouir avec sérénité de
l’amour qui l’unissait à Raoul, et plus incapable encore de
transmettre cette jouissance sereine à celui-ci.
            
         

         
         
            Raoul fit remarquer à la jeune femme que le moment
était mal choisi. Si un soir prochain ils dînaient ensemble,
elle lui parlerait de tout ça, la carrière politique, la crainte
du scandale — une crainte qui d’ailleurs détonnait dans
la bouche de quelqu’un qui se déboutonnait non stop sur
Internet —, mais cet après-midi, alors qu’ils s’apprêtaient à se glisser au lit et à y faire mille choses délicieuses, était-il nécessaire de lui chercher querelle sur un
point qui n’existait pas ?
            
         

         
         
            — Quelle mouche vous pique ? Pourquoi êtes-vous si
peu capable de résister aux idées sombres ? Quand vous
êtes dans les bras de votre amant, oubliez la carrière, la
société, le scandale, il n’en faut pas plus parler qu’y
penser ! Acquérez un peu de quiétude, per Baccho ! Si je
n’ai pas su être pour vous un professeur d’insouciance, nos
amours sont un échec cruel. Mieux vaut nous séparer.
            
         

         
         
            Il avait posé son verre sur une table basse, s’était levé.
À son tour elle se leva, colla son corps nu sous l’arachnéenne nuisette contre le sien, murmura :
            
         

         
         
            — Viens dans ma chambre…
            
         

         
         
            Il était 15 heures. Quand Raoul se rhabilla, puis
quitta l’appartement, le réveille-matin placé à la tête du
lit de Delphine indiquait 17 h 30. Leurs cerveaux ne
s’accordaient guère, mais leurs peaux s’amalgamaient à
merveille, et la petite friponne sut donner tant de plaisir
à son vieux bougon d’amant qu’elle reconquit en un
après-midi dans son cœur toute la place que ces dernières
semaines elle avait perdue.
            
         

         
         
            Ce jour-là, le cinéaste dînait avec une consœur qui projetait de réaliser un film sur la brasserie Lipp et avait souhaité le rencontrer, vu qu’il était depuis son enfance un
familier de cette bonne maison. Durant toute la soirée
(chez Lipp, est-il besoin de le préciser ?) il évoqua des souvenirs, raconta des anecdotes, sensible à la beauté de la
jeune femme, grande, mince, au noble et expressif visage
de Minerve. Pendant ce temps, le telefonino, éteint, enregistrait une rafale de sms de Delphine, dictés heureusement par le dieu de l’amour, non par l’ennemi intérieur.
            
         

         
         
            « Vous êtes parfait, merveilleux, irréel, céleste, venu
d’ailleurs. Personne n’est aussi adorable que vous. »
            
         

         
         
            « Aucune femme n’a jamais été aussi heureuse et
amoureuse que moi. »
            
         

         
         
            « Je vous aime, mon île du paradis, mon nuage doré
du bonheur. Je suis la femme la plus chanceuse du
monde de vivre un amour si dense, éclatant comme vos
yeux. »
            
         

         
         
         
            « Je suis droguée de vous au dernier degré, vous me
donnez une joie et un plaisir extraordinaires. »
            
         

         
         
            « Vous êtes un magicien, un trésor, l’amant le plus
gentil du monde, le plus noble, le plus beau. »
            
         

         
         
            « Merci d’être vous, je vous aime, je vous suraime, je
vous adore et encore beaucoup plus. »
            
         

         
         
            Ces messages, avant de les effacer, Raoul les copia
dans son carnet. Il savait, c’était même une absolue certitude, que ces sms enthousiastes seraient immanquablement suivis de plaintes et de reproches ; aussi désirait-il
en garder la trace, tout en sachant que ces télégrammes
électroniques n’étaient que du pipi de chat. Une lettre
d’amour écrite à l’encre et à la main sur du papier, mise
dans une enveloppe et postée par une amante est un
témoignage probant ; un sms reçu et transcrit dans un
carnet n’a aucune valeur, surtout s’il est élogieux, car son
destinataire peut l’avoir inventé de toutes pièces. Verba
               volant, scripta manent, le proverbe latin définissait justement l’abîme qui existait entre le courrier électronique et
le vrai courrier.
            
         

         
         
            Une pensée le soulagea. Internet aussi, ce n’était que
verba volantia. Les pages calomniatrices de Mathilde
dont Constance et Delphine lui avaient lu des fragments
étaient de la même farine que les sms, et d’une farine
d’encore plus mauvaise qualité. Les sms, eux au moins,
Raoul avait la certitude qu’ils émanaient du telefonino de
            Delphine, au lieu que ce blog, rien ne lui prouvait que son
auteur fût réellement Mathilde ou telle autre ex-amoureuse devenue une ennemie. Le sycophante pouvait très
bien être, par exemple, l’actuel julot de Mathilde, jaloux
de son passé avec Raoul, et tentant d’un coup de se venger des deux ; ce pouvait être n’importe qui.
            
         

         
         
         
            — Le Julot jaloux, voilà un bon titre ! soupira le
cinéaste.
            
         

         
         
            Au regard surpris que lui jeta une dame élégante et
millésimée, Raoul comprit qu’il venait de parler à haute
voix. Il rougit et sourit. Il raconterait ça à l’ami Dulaurier. Celui-ci, chaque fois qu’il se surprenait, étant seul,
à parler à haute voix y discernait les prémices du gâtisme.
Cela lui ferait plaisir d’apprendre qu’il se trouvait en
bonne compagnie.
            
         

         
         
            Quelques jours plus tard, Raoul dut renoncer à
accompagner Nil et Constance aux vigiles du dimanche
de sainte Marie l’Égyptienne — le cinquième dimanche
du carême, Lioubov avait perdu deux kilos et Nil sept !
— , parce que ce soir-là il prenait la parole à la Cinémathèque de Chaillot devant les jeunes cinéphiles de la
revue où travaillait Delphine. Celle-ci était assise au
premier rang, le dévorait des yeux et Raoul fut attendri
par ses regards pétillants de joie, d’amour. C’était la
première fois qu’elle ne voyait pas son amant tête à tête
mais dans un cercle amical, et Raoul avait le sentiment
que la plupart des personnes présentes étaient au courant de leur liaison. Il en eut la confirmation au cours
de la soirée qui débuta par la projection de son
deuxième film (tourné à Nice en 1972) et se poursuivit
par une discussion.
            
         

         
         
            Le film était Tout ça ne vaut pas une immense fortune
mal acquise, récit d’un fric-frac réalisé dans un casino de
la Côte d’Azur par une strip-teaseuse bolivienne et un
archimandrite russe. La discussion, elle, porta sur
l’ensemble de son travail, mais Raoul qui parlait beaucoup de soi dans ses films n’aimait pas trop s’épancher en
public et, après avoir courtement répondu aux questions
de ses jeunes admirateurs, s’enquit de leurs études, de
leurs projets. Il apprit, et ce ne fut pas pour lui une surprise, qu’ils étaient accros à l’informatique, que chacun
d’eux avait son blog, que c’était par le truchement
d’Internet qu’ils s’étaient connus et liés d’amitié. Là,
Raoul acquit la certitude de se trouver en face de gens qui
savaient ses amours avec Delphine et en discutaient lors
de leurs dialogues électroniques. Sans faire allusion à ce
cas qui le touchait personnellement, il leur demanda leur
avis sur les pseudonymes, l’anonymat de règle à Internet,
et sur la violence, la discourtoisie, les dénonciations
calomnieuses qui en étaient trop souvent la conséquence.
            
         

         
         
            Le lendemain, dînant avec Nil et Constance, il leur
avoua que les réponses de ces enthousiastes internautes
l’avaient déconcerté.
            
         

         
         
            — Ils ont entre vingt-cinq et trente ans, commencent
à perdre leurs cheveux, mais lorsqu’ils parlent d’Internet
on croirait avoir affaire à des premiers communiants. Ils
ont une si totale confiance, manifestent une telle naïveté !
L’un d’eux, un type avec une bonne grosse bouille, très
sympa, m’a expliqué que la vie privée n’existait plus, que
désormais chacun de nous savait tout des autres, que le
pamphlet anonyme et la délation sans risque allaient devenir les colonnes d’Hercule de notre société. Le plus drôle
est que l’éclatement sur la place publique de nos secrets,
ceux de l’alcôve et les autres, ce brave garçon catholique,
de bonne famille, qui assurément ne ferait pas de mal à
une mouche, le tient pour un progrès admirable.
            
         

         
         
            Le cinéaste avait ressenti si nettement que cette conviction était partagée par l’ensemble de ceux qui se trouvaient dans la salle, Delphine comprise, qu’il avait
renoncé à leur rappeler ce que l’épithète de mouchard resserrait de méprisable et d’abject : c’eût été peine perdue.
            
         

         
         
         
            Le dîner avait lieu chez Constance, la mieux logée des
trois, et aussi la seule qui sût cuisiner. La maîtresse de
maison se leva pour aller pianoter sur son ordinateur
dans la pièce voisine ; elle revint quelques minutes plus
tard, deux feuilles de papier à la main.
            
         

         
         
            — Mon cher Raoul, les copains cinéphiles de votre
Delphine, je sais où les trouver, ça ne m’a pas pris longtemps. L’un d’eux, sur son blog, parle de la soirée d’hier,
de votre film, qu’il a adoré, jusque-là tout est normal,
mais aussi de vos amours, et la façon dont il en parle
montre qu’il est depuis longtemps au parfum. Le nouveau, par rapport à ce que j’avais lu, c’est que Delphine
n’est plus « Pâquerette », elle est Delphine. Son nom de
famille n’est pas précisé, mais son prénom, oui. Vous,
vous êtes Raoul Dolet, en toutes lettres. L’auteur du blog
               donne même le sobriquet dont Delphine vous baptise
lorsqu’elle parle de vous à ses amis : Petit Chou.
            
         

         
         
            Raoul et Nil éclatèrent de rire.
            
         

         
         
            — Tu as le titre de ton prochain film ! goguenarda
Kolytcheff.
            
         

         
         
            Dolet opina. Oui, Petit Chou, ça sonnait bien. Néanmoins, ce serait pour une autre fois, car son titre, il l’avait
déjà : Voici venir le Fiancé.
            
         

         
         
            — À propos, hier, les vigiles de sainte Marie l’Égyptienne, comment c’était ?
            
         

         
         
            Disant cela Raoul fit un clin d’œil à Constance, car ils
savaient l’un et l’autre que lorsqu’on mettait Nil sur le
sujet il était intarissable.
            
         

         
         
            Kolytcheff lui déroula avec enthousiasme l’office de
la veille où celle qui dès l’âge de douze ans s’abandonna
aux plus éhontées débauches était fêtée pour avoir
« réalisé sans défaut la divine image ».
            
         

         
         
         
            — Après sa conversion, Marie l’Égyptienne explique
au moine Zozime, son père spirituel, que durant de longues années elle crut que c’était véritablement vivre que
d’abuser ainsi sans cesse du corps que Dieu lui avait
donné. « Véritablement vivre » ! Quelle formule extraordinaire ! Eh bien, c’est cette grande pécheresse qui, nous
l’avons chanté hier soir, « se réjouit avec les anges ». Tu te
rends compte ! Quand j’entends ça, je saute de joie, je
suis gonflé à bloc. Le « Il est trop tard » n’est pas une catégorie évangélique. Jusqu’à notre dernier souffle, le Christ
nous tend une main miséricordieuse. Tous les espoirs
nous sont permis.
            
         

         
         
            — Ou tous les désespoirs, c’est la même chose, fit
Raoul en secouant la tête.
            
         

         
         
            Il ajouta :
            
         

         
         
            — Savez-vous qu’en italien, pour parler d’une jolie
fille qui paye en nature un service rendu, on dit pagare con
               la moneta di santa Maria Egiziaca ?
            
         

         
         
            Et de rire.
            
         

         
         
            Constance déclara, riant elle aussi, qu’il fallait absolument faire connaître ce tour au père Guérassime, cela mettrait de l’eau à son moulin et le réjouirait, lui qui soutenait
à qui voulait l’entendre que les Italiens étaient le plus naturellement orthodoxe des peuples du Mare nostrum.
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            Le carême s’achevait. Les chrétiens orthodoxes, purifiés
par les prières et les mortifications de la quadragésime,
s’apprêtaient à entrer dans la semaine sainte, appelée
aussi grande semaine, velikaïa sedmitza.
            
         

         
         
            Nil avait assisté à la liturgie matutinale du samedi de
Lazare célébrée par le père Guérassime à Saint-Syméon-le-Stylite, il avait même communié, mais dès la fin de
l’office il était rentré chez lui, ayant rendez-vous avec
Marie-Angélique pour le carteggio, ainsi qu’avec un
libraire auquel il voulait vendre une partie de sa bibliothèque, celle qu’il ne pouvait offrir au monastère Saint-Barsanuphe, en particulier les huit tomes des Œuvres
complètes de Sade chez Tchou (encore que Sade fût, à sa
manière, le plus grand théologien français du dix-huitième siècle). Cela mettrait du beurre dans les épinards
et ferait de la place. Ces livres, il les avait lus, relus, mais
était venu le moment de s’en séparer. Il rêvait d’un logis
aux tiroirs et aux murs vides : ni lettres d’amour, ni photos, ni bouquins, mais le vide, bienheureux, libérateur ; le
rien.
            
         

         
         
            Ce fut avec jubilation que Nil regarda partir le libraire
avec deux gros cartons bourrés de livres. Une dizaine de
minutes après, Marie-Angélique sonnait à la porte. Ils se
mirent au travail. Bientôt, ce serait au tour d’autres cartons, ceux-ci infiniment précieux, de débarrasser le plancher. Pour achever de classer les passions de Nil et mener
l’opération carteggio à son terme, il leur restait une
semaine. La semaine de la Passion, précisément.
            
         

         
         
            La veille, après les vêpres, Nil s’était confessé au père
Guérassime. Il lui avait parlé du déchirement qu’était
pour lui la double vie de Constance, de sa honte à être si
stupidement jaloux, possessif, et de sa honte à accepter
un tel partage, une pareille humiliation.
            
         

         
         
            — De quelque côté que je me tourne, je me déteste.
Je hais ma jalousie, je m’efforce de la maîtriser, et dès que
j’ai le sentiment d’y être parvenu je me mets à haïr ma
complaisance. L’amant trahi, s’il est jaloux, récite la partie du ridicule, et s’il est complaisant, celle de la mauviette.
            
         

         
         
            Si, à peine dites les prières d’avant la confession, Nil
s’était jeté tumultuairement dans ses chagrins d’amour,
c’était que le matin même Constance lui avait annoncé
au téléphone qu’elle partait pour le Morvan. Le « Je pars
pour le Morvan », langage chiffré qui avait dans la bouche de la jeune femme un sens précis ; c’était sa manière
d’apprendre à Nil qu’elle partait avec l’autre. Elle ne le lui
avouait jamais de vive voix : toujours au téléphone, et à
la dernière minute, pour éviter les scènes, les insultes (car
lorsqu’il se mettait en colère, Kolytcheff perdait le contrôle de soi).
            
         

         
         
            — Et… tu pars combien de temps ? lui avait-il
demandé d’une toute petite voix.
            
         

         
         
            Elle partait quinze jours.
            
         

         
         
            Nil se faisait une telle joie de l’amener aux bouleversants offices de la semaine sainte, en particulier à l’office
des Douze Évangiles, le jeudi, à celui de l’ensevelissement du Christ, le vendredi ; d’échanger avec elle le triple baiser dans la nuit de Pâques, de lui dire « Christ est
ressuscité ! », de l’entendre lui répondre, son visage
éclairé par son sourire si tendre qui l’ensorcelait, « En
vérité, Il est ressuscité ! ».
            
         

         
         
            Sa joie était détruite, et cette semaine qui s’annonçait
si belle allait être horrible. Constance ne serait pas auprès
de lui, et chaque fois qu’il penserait à elle, il l’imaginerait
dans les bras de l’autre. À quoi cela lui avait-il servi de
faire un bon carême ? Il se sentait plein de pensées mesquines, indigne d’entrer dans le mystère de la Résurrection, si misérable.
            
         

         
         
            Il avait déballé tout cela au père Guérassime, en vrac,
d’une voix précipitée, hachée de sanglots. Le prêtre, la
tête penchée sur la poitrine, l’écouta sans l’interrompre.
Lorsque Nil eut jeté tout son feu, le prêtre demeura un
moment silencieux, puis, de sa voix douce :
            
         

         
         
            — Pleure, si tu as envie de pleurer. Le Christ lui-même, tu l’entendras demain matin dans l’Évangile de
Jean, a pleuré Lazare avant de le ressusciter. Quant à ta
lutte contre ta jalousie, ne te raidis pas, ne t’exagère pas
le pouvoir de la volonté. Le Christ ne te demande pas
d’être un héros, il te demande de devenir un saint, et ce
n’est pas la même chose. La maîtrise de soi, en carême
il est bon de s’y exercer, mais jusqu’à un certain point
seulement. Se priver de chocolat au lait, bravo ! à condition de ne pas être envahi par le désir de chocolat au lait.
Sinon, mieux vaut entrer dans la première pâtisserie, en
acheter une tablette et la manger. Ce n’est pas grave. Le
jeûne doit nous alléger, il ne doit pas nous obséder.
            
         

         
         
            Le hiéromoine ajouta que dans l’amour jaloux que
nourrissait Nil pour Constance, l’important était l’amour.
Quant à sa jalousie, Nil ne devait pas en être honteux. La
jalousie, c’était le zèle, zêlos, l’affection vive et ardente, le
contraire de la veulerie ; une force créatrice ; parfois une
souffrance ; et en cette semaine sainte où Nil, avec toute
l’Église, s’apprêtait à accompagner le Christ dans sa Passion, la souffrance était une sensation oltremodo bienvenue.
            
         

         
         
            Qu’une pincée d’italien ne messeyait pas à l’efficace
des bonnes paroles spirituelles, le père Guérassime Mendoza, ancien élève de l’Institut Giorgio Baffo à Venise et
de l’Institut Galiani à Naples, en était convaincu.
            
         

         
         
            Sorti de l’église, revivifié d’avoir épanché son âme, Nil
ralluma le telefonino. L’y attendait un sms de Constance :
            
         

         
         
            « Mon amour, je suis triste de vous faire de la peine,
je t’aime tellement fort, je suis dans le train, ne mourez
pas, baisers à profusion. »
            
         

         
         
            Nil fondit de tendresse. Les conseils de son confesseur, ce mot doux de sa belle maîtresse, sa façon de mêler
le tu et le vous, tout l’émouvait, le stimulait. Il dîna chez
lui d’un yaourt et d’un fruit, s’endormit de bonne heure,
le cœur tranquille.
            
         

         
         
            Le lendemain donc, réveillé dès potron-minet, il
assista à la liturgie, communia, puis fit un roboratif petit
déjeuner. Quand, après avoir mis dans son portefeuille le
chèque du libraire, il ouvrit la porte à Marie-Angélique,
il était gaillard et dispos.
            
         

         
         
            Ils achevèrent ce jour-là de remplir et d’étiqueter trois
cartons.
            
         

         
         
            Septième carton. Anne F. / Manon d’H. / Isabelle E. /
Hortense B. / Sara C. / Lauriane ? / Éléonore C./
Nadia D. / Isabelle D. / Isabelle L. / Emmanuelle B.
            
         

         
         
            Huitième carton. Anne L.B. / Véronique B.
            
         

         
         
            Neuvième carton. Anne B. / Élisabeth B. /
Elizabeth B. / Martine B. / Jeanne B. / Ourida B. / Sandrine
B.-T. / Isabelle B. / Isabelle B. / Anne-Chantal C. / Virginie
C. / Edwige C. / Nancy C. / Anne D. / Geneviève D. /
Catherine D. / Virginie E. / Fanja ? / Véronique F. /
Françoise ? / Lisa G. / Virginie G. / France G. / Annie G. /
Béatrice H. / Emmanuelle H. / Anne K. / Jessica L. / Julie
L. / Sabine L. / Guylaine L. / Isabelle L. / Isabelle L. /
Lydia ? / Anne M. / Marilyn M. / Marie-Ange G. / Marie ? /
Pascale M. / Françoise M. / Lorie M.-C. / Marie-Pascale
M. / Danièle M.-C. / Thanh B. / Aude O. / Anne-Marie O.
/ Dominique P. / Christine P. / Marie-Odile P. / Isabelle P.
/ Fabienne R. / Agnès R. / Michèle R. / Betty R. / Maria S. /
Brigitte S. / Natacha T. / Catherine T. / Thuy T. / Christine
V.D.B. / Christine V.D.P. / Émilie V.T. / Guilaine V. / Katinka
V. / Catherine W. / Zohra ? / Isabelle S. / Annie ? / Marie-Christine ? / Arabelle A. / Brigitte C.
            
         

         
         
            Pour ces trois cartons, Marie-Angélique et Nil
n’avaient pas eu de difficultés majeures. Il leur restait à
retrouver les noms de famille de huit filles, une Lauriane,
une Fanja, une Lydia, une Marie, une Zohra, une Annie,
une Marie-Christine et une Françoise (Nil se souvenait
très bien de leurs visages, de leurs caresses, mais pour les
noms, macache, « con l’età la memoria s’appanna », aurait
prononcé Alphonse), cela ne serait pas trop difficile.
            
         

         
         
            Ce qui en revanche les laissait perplexes, leur faisait
perdre du temps, c’était les filles dont Nil avait un souvenir si vague qu’il était incapable de dire s’il avait, oui ou
non, couché avec elles. Durant le carême, Marie-Angélique avait mis de côté les lettres et (si le cas y échoyait) les
photos de ces jeunes personnes douteuses, mais le jour
où la camionnette de la Bibliothèque de la Mémoire
s’arrêterait devant la porte de l’immeuble où habitait Nil
approchait, il fallait couper la tête au taureau. En cette
veille du dimanche des Rameaux, ils décidèrent de les
fourrer dans un carton à part. C’était en effet son carteggio d’amant que Nil Kolytcheff entendait mettre en sécurité, léguer à la postérité (pour l’édification morale des
générations futures, cela va sans dire) ; non sa correspondance amicale.
            
         

         
         
            Marie-Angélique rassembla donc ces documents
ambigus dans un même carton sur lequel Nil écrivit avec
le feutre noir :
            
         

         
         
            « Ce carton est réservé aux “simulacres anodins” (Gide,
            Paludes).
            
         

         
         
            » 1) Lettres de petites allumeuses avec qui je n’ai rien
vécu, ce qui s’appelle RIEN.
            
         

         
         
            » 2) Lettres de flirts qui ont tourné court.
            
         

         
         
            » 3) Lettres dont le contenu indique que j’ai couché avec
celles qui me les ont écrites, mais de ces amours je n’ai nul souvenir ou quasi.
            
         

         
         
            » 4) Lettres des petites amies des années 50, 60 (avant ma
               future femme).
            
         

         
         
            » 5) Quelques lettres d’amantes égarées dans ce carton et
qui auraient dû figurer dans ceux classés. »
            
         

         
         
            Cela faisait un peu désordre, mais ils n’avaient plus le
temps de peaufiner leur travail. Ils laissaient ce soin aux
documentalistes de la B.M. qui auraient l’éternité pour
cela.
            
         

         
         
            Marie-Angélique et Nil, sortis manger une glace dans
un salon de thé de la rue Mazarine, tombèrent sur le facteur antillais qui portait ses lettres à Nil du temps qu’il
habitait rue Monsieur-le-Prince — l’époque d’Angiolina,
d’Anne-Geneviève, de Laure, de Karyn, de Sarah, de
Constance… Ils l’invitèrent à se joindre à eux. Assis à la
terrasse, ils bavardèrent. Le vieux Noir leur apprit qu’en
septembre il partait à la retraite. Nil considérait avec
émotion les mains qui naguère glissaient dans sa boîte les
lettres de ses petites amantes, les avaient touchées avant
lui.
            
         

         
         
            — Ah, la la ! facteur, c’était un beau métier autrefois,
soupira l’Antillais. Dans le quartier, on était cent vingt-cinq, on pouvait discuter avec les clients, lier des amitiés ;
à présent on n’est plus que soixante-quinze, on court tout
le temps. Il y avait trois distributions, à 8 heures les lettres, à 11 les recommandées et les paquets, et de nouveau
les lettres à 5 heures. Il n’y en a désormais plus qu’une.
            
         

         
         
            Nil enchérit. L’amoureux qui, le cœur battant le tambour, guettait le facteur tôt le matin dans l’espoir d’une
lettre de sa bien-aimée pouvait espérer la recevoir l’après-midi. Aujourd’hui, il devait se morfondre, se ronger les
sangs jusqu’au lendemain.
            
         

         
         
            Seule Marie-Angélique ne disait rien. Tout en dégustant une glace à la vanille et à la pistache elle observait,
amusée, les deux hommes.
            
         

         
         
            — Ils ont supprimé les petits bleus, supprimé les télégrammes, poursuivit le facteur. Et le chronopost, quelle
blague ! C’est pas plus rapide qu’une lettre recommandée, c’est nous qui les portons.
            
         

         
         
            — C’est quoi, un petit bleu ? fit la blondinette.
            
         

         
         
            Nil la regarda avec tristesse, songeant à l’anecdote du
mouchoir de batiste qu’il avait racontée à Sant’Agata. La
mort des pneumatiques était récente, et déjà une fille de
l’âge de Marie-Angélique… Décidément, ils vivaient
dans une société de merde.
            
         

         
         
            Il lui expliqua courtement ce qu’était un pneumatique, puis explosa :
            
         

         
         
            — Éduquer, civiliser, c’est transmettre. Dès que la
transmission ne s’opère plus, c’est la fin, Séraphin ! Or
l’actuel mot d’ordre est le décervelage. Le but est de crétiniser les gens, de leur faire perdre l’habitude d’écrire, de
les réduire aux sms et aux e-mails ; bientôt ils interdiront
les plumes, les stylos ! Tout possesseur d’une bouteille
d’encre sera fusillé !
            
         

         
         
            Marie-Angélique eut un rire léger.
            
         

         
         
            — Vous ne croyez pas que vous exagérez tous les
deux ?
            
         

         
         
            Le facteur secoua la tête. Non, il n’exagérait pas. Il y
a une vingtaine d’années, une lettre postée à Paris avant
midi et destinée à un Parisien arrivait le jour même au
courrier de 5 heures. À présent, elle mettait parfois deux
ou trois jours avant de parvenir à son destinataire.
            
         

         
         
            — Et puis, ma p’tite demoiselle, il faut savoir que les
jeunes ne sont plus titulaires de leur poste. Moi, je fais le
cinquième et le sixième depuis trente ans, mais un jeune,
aujourd’hui il travaille au quartier Latin, demain il sera
envoyé en banlieue, dans un coin pourri. On n’est plus
sûr de rien, ils font tout pour décourager les vocations, ils
racontent des craques. Oh ! ce sont des malins !
            
         

         
         
            — Vous voulez dire : ce sont des salauds ! objecta Nil.
            
         

         
         
            Marie-Angélique, travaillant auprès de lui depuis plus
de six semaines, commençait à connaître son côté scrogneugneu. Elle faillit demander qui étaient ces mystérieux « ils » dont ils pensaient l’un et l’autre le plus grand
mal, mais n’en fit rien. Elle se contenta d’écarquiller ses
innocents yeux clairs et de murmurer :
            
         

         
         
            — À vous entendre, dans vingt ans la poste aura
disparu !
            
         

         
         
            Le vieil Antillais hocha la tête.
            
         

         
         
            — C’est tout juste, ma p’tite demoiselle, dans vingt
ans, il n’y aura plus de poste, plus de facteurs, plus de
bavettes tirées sur le pas de la porte, plus d’étrennes. Tout
sera aseptisé, robotisé. Dans vingt ans, et peut-être bien
avant. Je ne veux pas voir ça, c’est pourquoi je m’arrête.
Je retourne au pays.
            
         

         
         
            Le soir, Nil se borna à retourner à Saint-Syméon-le-Stylite, qui était nettement moins loin. À la fin de l’office
seraient distribués les rameaux. Il en désirait pour ses
icônes (la tradition voulant que l’on mette un rameau
neuf au-dessus de l’icône, que l’on brûle celui de l’an
passé), et pour Constance qui, bien que catholique,
aimait avoir un rameau qui fût béni dans la paroisse de
Nil. Chez les orthodoxes, même dans une chapelle
grande comme un mouchoir de poche telle que Saint-Syméon-le-Stylite, cette bénédiction des rameaux revêtait une solennité toute spéciale, et lorsqu’il aspergeait
d’eau sanctifiée les fidèles brandissant ces signes de la
victoire du Christ sur la mort, le père Guérassime n’y
allait pas avec le dos de la cuillère. Le voltairien Alphonse
Dulaurier, accompagnant Nil, avait assisté une fois à
cette belle mystagogie, et il avait sur un ton pince-sans-rire soutenu au hiéromoine qu’un rameau d’olivier béni
par lui était sans aucun doute aussi efficace contre le
mauvais œil que le scacciaguai napolitain de corail en
forme de phallus — cadeau de la contessina Margherita —
qu’il portait au cou.
            
         

         
         
            Les Français disaient « porte-bonheur » ; les Italiens
« chasse-ennui ». Cette dernière formule, négative, apophatique, était plus modeste, et donc plus juste que
l’autre, sottement optimiste. C’était du moins ce que
pensaient Nathalie, Dulaurier, Kolytcheff et Dolet qui,
pessimistes endurcis, avaient depuis longtemps fait leur
la devise de leur ami Béchu, « Le pire est toujours
certain » ; quant au père Guérassime, qui savait que dans
les Évangiles le monde et le mal c’était jus vert ou verjus,
le pessimisme semblait, à lui aussi, la seule attitude théologique honnête face à l’action du démon parmi nous ;
lui aussi, il préférait scacciaguai à porte-bonheur. Parmi
les mousquetaires de Sant’Agata, le seul à partager la
satisfaction du Dieu de la Genèse (« Et Dieu vit que cela
était bon ») était l’archiprêtre Philippe Carderie. Les
autres avaient tendance à penser que ce Créateur si fier
de sa calamiteuse création n’était vraiment pas difficile.
            
         

         
         
            Ce soir-là, tandis que se déroulaient les vêpres, Nil
songeait à la conversation de l’après-midi avec le vieux
facteur. Si les lettres de ses jeunes amantes étaient tant
précieuses, c’était aussi parce que, si au lieu d’avoir été
ses maîtresses dans les années 70, 80, 90 du siècle précédent, dans les cinq premières années du siècle actuel,
ces adolescentes et ces jeunes filles devaient l’aimer entre
2070 et 2105, il n’y aurait pas de carteggio. Le sms de
Constance reçu la veille au soir était charmant, et l’avait
réconforté, mais il ne figurerait dans aucun fonds Kolytcheff, il resterait encore un jour ou deux inscrit sur le telefonino, une inscription électronique, virtuelle, puis il
serait effacé, il disparaîtrait sans laisser la moindre trace ;
il en irait de même des sms dont Delphine la dingo tambourinait Raoul, et de son permanent dégueulis sur
Internet.
            
         

         
         
            À cet instant, le chœur se mit à chanter un tropaire :
            
         

         
         
            « Voulant, avant ta Passion, fonder notre foi en la résurrection de tous, tu as ressuscité Lazare d’entre les morts, ô
Christ Dieu. C’est pourquoi, comme les enfants d’alors, nous
portons les symboles de la victoire, et te chantons, à toi, vainqueur de la mort : Hosanna au plus haut des cieux ! Béni celui
qui vient au nom du Seigneur ! »
            
         

         
         
            Telles ces palmes agitées par les enfants de Jérusalem
quand le Christ y fit au lendemain de la résurrection de
Lazare son entrée triomphale assis sur un ânon, les lettres
d’amour de ses jeunes amantes étaient une figure de la
victoire sur la mort, et du carteggio, dans cent ans, dans
deux mille ans, ce serait l’amour ressuscité qui surgirait,
pareil au Christ sortant du tombeau la nuit de Pâques.
Cette pensée fit battre le tambour au cœur de Nil qui se
sentit soudain extraordinairement corroboré.
            
         

         
         
            Ce fut un Nil rayonnant qu’après l’office Lioubov
emmena boire un verre dans un café de la rue des Écoles.
Les types assis aux tables voisines jetèrent à leurs
rameaux des regards torves, mais Lioubov et Nil n’en
avaient cure. Ils échangèrent des vues sur le carême et la
semaine sainte. Non pas des confidences sur leurs
« progrès spirituels », ce n’était pas leur genre, mais des
trucs rigolos : la balance (« Saint Cristobald, priez pour
nous ! »), la bouffe. Ces quinze derniers jours, Lioubov
avait encore perdu un kilo, et Nil deux. À présent, ils rentraient l’un et l’autre dans tous leurs vêtements, ils se
sentaient légers comme des elfes. Stimulée par son
amour du bio, la jeune femme s’était mise à japoniser.
Elle fit à Nil l’éloge de la soupe au miso. Ayant hérité,
outre le portrait de Nicolas II, des quelques livres de sa
tante Grancéola, Nil lui promit de lui prêter Le Zen
               macrobiotique d’Oshawa, une vraie bible. Lioubov y
découvrirait les bienfaits des azukis, des algues tororo, du
nituké de carottes, des haricots Gomoko, du potage
Goziru, du gomasio et du kousou.
            
         

         
         
            — Le gomasio, je connais, M. Dulaurier nous en a
une fois offert un pot, à Venise !
            
         

         
         
            Nil opina du chef, enchanté. La macrobiotique était
fondée sur le yin et le yang, donc sur l’union des contraires, et Lioubov, buveuse de thé qui adorait le madiran, végétarienne qui raffolait du foie gras et du cassoulet, montrait de sérieuses dispositions pour devenir une
parfaite macrobiote. Elle était déjà une parfaite orthodoxe. L’un et l’autre signifiant la plénitude de vie, ces
deux termes n’étaient-ils d’ailleurs pas quasiment des
synonymes ? Il faudrait poser la question à l’archiprêtre
Philippe Carderie.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 24
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Ce ne fut pas une infidélité de Delphine qui décida Raoul
à rompre, et cette fois sur un mode irrévocable ; ce furent
les trois cent quarante-trois sms qu’entre le dimanche des
Rameaux à 22 heures et le lundi saint à midi la jeune
femme lui adressa sans discontinuer. Des sms où elle ne
parlait que de soi, de ses fesses qui lui faisaient mal, de
la faim qui la torturait, de sa crainte d’être enceinte, des
conseils sur la sodomie qu’elle avait demandés via Internet à Bégonia, d’une robe Chanel d’occasion à six cents
euros dont elle rêvait, de son désespoir existentiel, de sa
digestion difficile, des ex de Raoul, de ses films qui dévoilaient sa nature de satyre, du flammeküeche qu’elle avait
mangé dans une boulangerie et qui lui restait sur l’estomac, de sa fragilité d’oisillon, d’un photographe qui
l’avait abordée rue de Rivoli, félicitée de son charme, suivie sur quatre cents mètres, de ses insomnies, de la
beauté de ses seins, de ses jambes trop courtes, de son
ennemi intérieur, de son manque d’argent, de son père
qui était un avare, de sa mère qui était une nouille, de sa
peur de devoir vendre son corps pour manger, « mais je
ne sais pas où trouver un client », de l’enfant qu’elle
aimerait que Raoul lui fît, de ses règles douloureuses, de
son besoin d’être rassurée, d’un ensemble Jean-Paul
Gaultier rose et vert avec des plumes qu’elle voulait
s’offrir, de ses ovaires, de son anus, de sa sensibilité
d’artiste, de sa photo parue dans la page mondaine de
Voici, du forum des femmes sodomisées en détresse, d’un
sportif nommé Alain qui la draguait au Waou Grands
Boulevards (la salle de gym), « Il y a d’autres types qui me
draguent ici, Stéphane, Gilbert, Rachid, mais le seul qui
me pourrit la vie tellement il est envahissant, c’est Alain,
il veut m’emmener faire de la planche à voile à l’île de Ré
en juin, j’ai besoin de vous pour lui casser la gueule, vous
devez me défendre », de…
            
         

         
         
            Les litanies de Delphine divertiraient peut-être un
tiers ; mais Raoul était trop intimement mêlé à ces extravagances pour en sourire. Trois cent quarante-trois sms
en quatorze heures ! Il les comptait, les effaçait au fur et
à mesure, ne répondait à aucun d’eux, mais son silence,
loin de décourager la jeune femme, l’enfiévrait. Cette
reine des emmerdeuses était une malade, cela crevait les
yeux, et il n’avait ni le désir de jouer au docteur, ni la
compétence. Au mieux, pourrait-il lui conseiller de prendre une bonne douche froide, mais cela ne suffirait pas à
la guérir, il en avait la certitude. Aussi décida-t-il de persévérer dans son silence pythagorique. Delphine, sans
cesse enivrée de l’envie de plaire, d’être courtisée, désirée, finirait bien par sauter dans le lit d’un autre et, dès
que cet autre l’aurait baisée (l’apologue de Hegel et de la
bite au cul cher à Béchu), elle s’éloignerait de Raoul à la
vitesse de la lumière, le rayerait de ses tablettes, ne se
souviendrait de lui que pour le dénigrer sur Internet, lui
ficherait une paix royale.
            
         

         
         
            Delphine savait qu’il était plongé dans l’écriture du
scénario de son prochain film. Si elle l’avait aimé, elle
aurait eu à cœur de ne pas le tourmenter, de respecter sa
tranquillité. L’impudence avec quoi elle lui rendait la vie
impossible en le harcelant de la sorte convainquait le réalisateur qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne désirait pas le
rendre heureux, le soutenir dans son travail, mais au contraire tâchait de le phagocyter, de le détruire. Les peurs,
les cris de détresse de la jeune femme l’avaient parfois
ému et à plusieurs reprises fait revenir sur sa décision de
rompre ; mais dès leurs premières rencontres, sous le
masque de la fille écorchée vive, il avait pressenti la
comédienne, la truqueuse qui réussissait mal à camoufler
le plaisir qu’elle trouvait à le tarabuster ; qui se divertissait de sa propre hystérie, en faisait un spectacle qu’elle
se donnait à soi-même. Au début, cela n’avait été qu’un
pressentiment ; c’était aujourd’hui une certitude.
            
         

         
         
            Une certitude fatale au désir et à l’amour qui peu à
peu quittèrent la place à la méfiance et au dégoût. Delphine, égarée par son puéril narcissisme, crut captiver un
cinéaste qu’elle « admirait » en pastichant les héroïnes de
ses films et en le saoulant de ses simagrées d’enfant
gâtée ; elle ne réussit qu’à l’indisposer, et cette exaspération sans cesse grandissante finit par étouffer dans le
cœur de Dolet tous les sentiments tendres que les charmes de sa maîtresse lui avaient d’abord inspirés. Delphine, insupportable à elle-même, était parvenue à l’être
aussi à un amant qui originairement ne lui voulait que du
bien.
            
         

         
         
            Cet ambigu de folie et de ruse, de querelles et de
caresses, de pur délire et de plaintes lucidement destinées
à tantôt piquer sa jalousie, tantôt éveiller sa pitié, Raoul
l’avait pendant des mois observé avec une curiosité
amusée : Delphine était, selon le mot de Constance, un
drôle de pistolet ; mais à présent il en avait ras le bol. Plus
tard, il parlerait avec les amis de la jeune femme, ces garçons qu’il avait rencontrés lors de la projection de Tout ça
ne vaut pas une immense fortune mal acquise, il verrait avec
eux comment la convaincre de consulter un psychiatre,
de se faire soigner ; dans l’immédiat, il désirait penser à
autre chose.
            
         

         
         
            Nil lui avait proposé de se rendre ensemble à l’office
du Fiancé. Le premier avait déjà été célébré la veille, à
18 heures, qui, selon le calendrier civil était encore le
dimanche soir, mais qui selon le calendrier liturgique
était déjà le lundi matin. Raoul avait donc manqué les
matines du lundi saint ; il ne voulait pas rater celles du
mardi saint, célébrées ce lundi soir.
            
         

         
         
            Le paragraphe ci-devant ne paraîtra sans doute pas
très clair à ceux d’entre mes lecteurs qui sont convaincus
que deux et deux font quatre, mais comme, moi, je pense
avec l’homme du sous-sol de Dostoïevski que « deux et
deux font quatre n’est déjà plus la vie, messieurs, c’est le
commencement de la mort », je persiste et je signe.
J’ajoute, cerise sur le gâteau à l’intention des bouffeurs de
curés, que si l’année civile commence le 1er janvier, pour
l’Église orthodoxe l’année débute le 1er septembre. Roba
               da matti, vous dis-je.
            
         

         
         
            Dolet appela Kolytcheff sur son telefonino. Nil était
chez lui avec Marie-Angélique qui venait de fermer avec
un ruban adhésif l’ultime carton :
            
         

         
         
            Dixième carton. Zouleikha B. et Mafalda V.
            
         

         
         
            Auparavant, elle avait inscrit sur une grosse
enveloppe : « Amours avec de jeunes garçons ».
            
         

         
         
            Pour les filles, dix grands cartons de la Bibliothèque
de la Mémoire avaient été nécessaires, plus un onzième
contenant leurs photographies, et un douzième les
« simulacres anodins » ; pour les garçons, lettres et photos
comprises, suffisait une grosse enveloppe (à laquelle toutefois il fallait ajouter la petite contenant les photos saisies par la Brigade judiciaire en 1998, mais pour ces dernières Nil ne s’inquiétait pas, elles étaient de toute
manière en sûreté : soit elles rejoindraient le carteggio
               Kolytcheff à la Bibliothèque de la Mémoire, soit, après sa
mort, elles seraient exposées au musée de la Police).
            
         

         
         
            Marie-Angélique ayant choisi de les accompagner, ils
se rendirent tous les trois à Saint-Syméon-le-Stylite.
Lioubov, la princesse Katia Antropozof et la baronne
Adélaïde Cramouillard s’y trouvaient déjà. Vu la longueur des quotidiens offices de la semaine sainte, d’où le
clergé et le chœur sortaient épuisés, l’évêque Spiridon
avait demandé à l’archiprêtre Philippe Carderie de
seconder Guérassime, la paroisse de Lyon étant, elle,
desservie par un vieux prêtre russe et un jeune prêtre de
Damas venu en France écrire sa thèse sur saint Irénée.
            
         

         
         
            La chapelle était pleine de monde. L’office commençait. Raoul se pencha vers Lioubov, lui demanda en chuchotant pour quelle raison les matines du mardi saint
étaient célébrées le lundi soir.
            
         

         
         
            — La journée liturgique débute à l’heure vespérale.
Le soleil se couche et surgit le véritable soleil, qui est le
Christ. C’est pourquoi, aux vêpres, nous chantons
l’hymne « Lumière joyeuse », répondit la jeune femme,
chuchotant elle aussi.
            
         

         
         
            (Vous le voyez, l’homme souterrain et moi, nous
avions raison : deux et deux ne font pas quatre.)
            
         

         
         
            En cet instant, ce fut le tropaire « Voici venir le
Fiancé », Sié jénikh, griadet v polounochtchi…, que le
chœur entonna sur le ton 8 :
            
         

         
         
            « Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit, bienheureux
le serviteur qu’il trouve éveillé ; indigne est celui qu’il trouve
assoupi ! Ô mon âme, garde-toi de t’abandonner au sommeil,
de peur d’être livrée à la mort et bannie du Royaume ; mais
réveille-toi et clame : “Saint, Saint, Saint es-tu, notre Dieu,
par la Vierge ta Mère aie pitié de nous !…” »
            
         

         
         
            Lorsqu’il tournait le film adapté du roman de Nil
Kolytcheff, Le Chapeau pointu, Raoul Dolet avait déjà eu
l’occasion d’entendre ce tropaire sur la vigilance ; ainsi
que, plus avant dans l’office, cette hymne que chanta un
soliste en slavon et en français, une mélodie dépouillée,
poignante :
            
         

         
         
            « Ô mon Sauveur, je contemple ton palais en fête et je n’ai
pas d’habit pour y entrer. Illumine la robe de mon âme, ô
donateur de lumière, et sauve-moi. »
            
         

         
         
            Nil lui avait dit un jour que ce svétilny, ce cantique de
la lumière, cet exapostilaire, « Tchertog Tvoï vijdou, Spacié
moï… », resserrait à ses yeux la nostalgie de l’homme
déchu qui, exilé du paradis, se savait indigne d’y entrer ;
exprimait la quintessence du carême, lui-même épitomé
de la vie du chrétien. Sans être aussi tourmenté que Nil,
Raoul, écoutant cette hymne ensemble déchirante et
tonique, fut saisi d’une extrême envie de se mettre à
genoux et de pleurer.
            
         

         
         
            Il n’en fit rien.
            
         

         
         
            Autour de lui, les fidèles participaient avec ferveur au
culte, allumant des cierges devant les icônes, multipliant
les enclins, les prosternations, les signes de croix.
Debout, les bras raides le long du corps tel un soldat au
garde-à-vous, Raoul, les yeux secs, songeait à Mathilde
qu’il n’avait pas su retenir, à Delphine qu’il était incapable de rendre heureuse, à l’échec sans remède que constituait sa vie. Il aurait voulu mourir tout de suite, désespéré mais calme, bercé par ces chants sublimes,
enveloppé par les volutes odoriférantes de l’encens, protégé par les visages de ses amis et ceux, plus doux encore,
de la Vierge, du Christ et des saints. Exilé du paradis, certes, mais en ces matines du grand mardi, dans cette pauvre chapelle orthodoxe du quartier Latin, mystérieusement réintégré.
            
         

         
         
            Après l’office, Raoul emmena Lioubov et Nil dîner,
ou plutôt souper, car il était déjà fort tard, dans un restaurant de la rue de la Bûcherie dont le patron, originaire
du Gers, aimait à échanger avec la jeune iconographe des
considérations sur les spécialités de leur belle province,
en particulier le foie gras de canard : le sien était un
délice, et celui de la grand-mère de Lioubov itou.
            
         

         
         
            Raoul avait une faim de loup mais scrupule à pousser
ses amis orthodoxes à rompre leur jeûne. Il s’en ouvrit à
eux. Nil aussitôt le rassura ; leur conta l’apologue du
chocolat au lait que le père Guérassime lui avait dit en
confession.
            
         

         
         
            — Je te demande pardon, tu dois éclairer ma lanterne, pourquoi au lait ? s’étonna Raoul.
            
         

         
         
            Nil se tourna vers Lioubov.
            
         

         
         
            — Explique-le-lui, toi.
            
         

         
         
            — Le lait, pardi ! Durant le grand carême et la
semaine sainte, les laitages nous sont interdits, ainsi que
la viande, le poisson et les œufs, déroula la jeune femme.
            
         

         
         
            Raoul se donna une tape sur le front. Quel étourdi !
Ce truc du lait, le père Philippe le lui avait dit juste avant
le début de la quaresima !
            
         

         
         
            Nil précisa que le poisson était autorisé le dimanche
des Rameaux ; l’huile et le vin les samedis et dimanches ;
le vin le jeudi saint. En revanche, le vendredi saint, jeûne
total.
            
         

         
         
            — Et ce soir ? demanda Raoul.
            
         

         
         
         
            Lioubov et Nil se jetèrent un regard déconfit. Pour
toutes les bonnes choses, c’était tintin !
            
         

         
         
            — Moi, je suis catholique, je mange et je bois ! s’écria
le réalisateur, mais vous ?
            
         

         
         
            Il y eut un silence ; puis Lioubov décréta que si le hiéromoine Guérassime les avait autorisés à manger un
carré de chocolat au lait, le bon Dieu ne se fâcherait certainement pas s’ils mangeaient une ravigotante soupe de
légumes avec un morceau de pain et un verre de gros
rouge qui tache.
            
         

         
         
            (Une brève parenthèse : comme souvent les êtres qui
ont des vies bohèmes, ne sont astreints à aucune obligation, Kolytcheff était un homme d’habitudes : que ce fût
à Paris ou en province, en France ou à l’étranger, il allait
toujours dans les mêmes cafés, les mêmes restaurants, les
mêmes hôtels ; et ses journées, qui vues de l’extérieur
pouvaient sembler celles d’un oisif, étaient en vérité
réglées comme du papier à musique. Un homme qui a
une famille, un bureau, des horaires de travail, des dates
de vacances, peut se permettre une certaine fantaisie ;
celui qui organise son temps comme ça lui chante et n’a
de comptes à rendre à personne est obligé de se créer un
cadre, des usages auxquels se raccrocher, sous peine de
flotter en apesanteur tels Dupont et Dupond dans la
fusée spatiale du professeur Tournesol. Cela exige une
constante discipline de soi, mais présente parfois des
avantages : si Nil n’avait pas été un habitué de cet élégant
restaurant, peut-être ses amis et lui n’auraient-ils pas pu
ce lundi saint y dîner d’une soupe et d’un quignon de
pain.)
            
         

         
         
            Depuis le début du carême, Lioubov et Nil avaient eu
souvent l’occasion de réciter à l’église la prière de saint
Éphrem, que chaque fidèle orthodoxe connaît par cœur :
            
         

         
         
         
            « Seigneur et maître de ma vie, éloigne de moi l’esprit
d’oisiveté, de dispersion, de domination et de vaines paroles.
            
         

         
         
            » Accorde-moi l’esprit de pureté, d’humilité, de patience et
d’amour, à moi, ton serviteur.
            
         

         
         
            » Oui, Seigneur Roi ! Donne-moi de voir mes péchés et de
ne pas juger mon frère, car tu es béni dans les siècles des siècles.
Amen. »
            
         

         
         
            Cette prière, dont tous les mots sont pourpensés, ils
s’accordaient à dire qu’elle exprimait l’esprit du carême
de manière plus décisive que telle ou telle règle diététique, et simultanément ils étaient animés par la conviction
que renoncer à l’usage de quelque jouissance du ventre
dans une société consumante telle que la société française ou italienne d’aujourd’hui était, quasi au même
titre que les vertus cardinales enseignées par saint
Éphrem, un exercice salutaire qui, précisément parce
qu’il nous allégeait, nous en facilitait la pratique.
            
         

         
         
            Le souper fut frugal (par solidarité œcuménique
Raoul avait renoncé au foie gras du Gers pour se contenter de la pénitentielle soupe de légumes), mais animé.
Lioubov parla de son chat Holy Bob qui bientôt rejoindrait dans le palazzo de San Felice Shrek et Tara, les chats
vénitiens de Nathalie.
            
         

         
         
            — Avant de partir, fais-moi penser à te donner ma
liste, c’est très important ! s’exclama Nil.
            
         

         
         
            Raoul demanda de quelle liste il s’agissait.
            
         

         
         
            C’était celle des biens dont Nil avait décidé de se
séparer. L’année précédente, il avait rédigé son testament
chez un notaire que lui avait recommandé Béchu. Outre
des instructions regardant ses papiers intimes, il y avait
dressé la liste des êtres chers parmi lesquels devait après
sa mort être dispersé le peu qu’il possédait : des icônes,
des gravures, des objets, des livres ; mais à proportion
qu’il avançait dans le carême et l’organisation de son carteggio, il avait été saisi par le grandissant désir de ne pas
attendre d’être mort pour se dépouiller de ce qui n’était
pas l’unique nécessaire et la certitude qu’il serait beaucoup plus agréable, tant pour lui que pour les bénéficiaires, de distribuer cet héritage de son vivant.
            
         

         
         
            L’héritage était maigre et la liste courte : quelques
copains, des ex-amantes demeurées des amies, d’autres
qui l’avaient renié, mais auxquelles il souhaitait néanmoins transmettre quelque chose, peut-être pour les contraindre à retracer dans leur esprit ce qu’ils avaient
ensemble vécu. L’obligeante Lioubov se chargerait de
prendre contact avec ces dernières.
            
         

         
         
            Elle l’avait déjà fait avec certaines, et c’est ainsi que
l’icône du Christ que le père Philippe Carderie offrit à
Véronique et à Nil pour leur mariage, l’icône de la Vierge,
cadeau, après la mort du père Nicolas de Rouschitz, de
sa matouchka, l’icône de saint Nil de la Sora, œuvre de la
belle Manon que Nil avait tant aimée, le masque mortuaire de Pascal, la lithographie de l’impératrice Élisabeth de Russie, celle de Sénèque, l’affiche de Topor, la
photographie de deux carabiniers en grand uniforme
marchant dans une Venise enneigée, déserte, le portrait à
l’huile de Véronique par Kubra, la tête d’enfant par
Mariette Lydis, la femme en bleu allongée sur un divan
par Pierre Boncompain, avaient été décrochés des murs
du placard. Certes, Nil ne se dénuerait pas immédiatement de tout, certains objets il ne s’en séparerait que sur
son lit d’agonie, mais le but était qu’après sa mort ses
exécuteurs testamentaires n’eussent plus rien à distribuer. Il voulait avoir tout donné de son vivant, s’être
entièrement dépossédé, mourir les mains vides dans une
chambre d’hôtel ou dans la cellule d’un monastère.
            
         

         
         
         
            Le jour de Pâques, il partirait pour le Vaucluse avec
une dizaine de cartons bourrés de livres. Il n’avait ni automobile ni permis de conduire, mais « le jeune Hippolyte »,
lui, outre une agrégation de lettres classiques, possédait
une grosse voiture, et ce serait dans celle-ci qu’ils déménageraient la partie théologique de sa bibliothèque qu’il
léguait au monastère Saint-Barsanuphe.
            
         

         
         
            Il soupira.
            
         

         
         
            — Constance est dans le Morvan avec l’autre, c’est de
lui qu’elle a besoin, c’est lui sa vraie vie, moi, je ne suis
que son grain de folie, son caprice. Elle se passe très bien
de moi. Non, je ne retournerai pas à Paris, je resterai à
Saint-Barsanuphe. J’en ai parlé à Guérassime, j’ai téléphoné à l’archimandrite Séraphin, ils sont tous les deux
d’accord.
            
         

         
         
            — Tu penses y rester… toujours ? fit, d’une voix hésitante, Raoul Dolet.
            
         

         
         
            Nil haussa les épaules. Le vendredi saint, dans
l’après-midi, la Bibliothèque de la Mémoire viendrait
prendre son carteggio. Le matin du samedi saint il se confesserait, puis communierait lors de la liturgie de saint
Basile. Le soir, ce serait la nuit de Pâques. Dès lors rien
ni personne ne le retiendrait à Paris.
            
         

         
         
            — Me faire moine ? Je ne sais si j’en suis capable.
J’ignore même si j’en ai envie. En revanche, faire un long
séjour au monastère, partager la vie des moines, mesurer
mon aptitude au renoncement, oui, ça, je le désire de
tout mon cœur. Les gens ricaneront, parleront du diable
qui se fait ermite, mais je m’en tamponne le coquillard.
            
         

         
         
            Le matin même, Nil avait reçu un mail de Béchu lui
proposant un voyage de plusieurs semaines dans les pays
de l’ancienne Indochine française, le Cambodge, le Laos,
le Viêtnam, et insistant pour qu’il réussît à convaincre
Dulaurier de se joindre à eux. Oui, l’Asie, pourquoi pas ?
Nil y avait été très heureux, il pourrait l’être encore…
Présentement toutefois il ne souhaitait pas remettre ses
pas dans ses pas. La décision de sauver de la destruction
les lettres d’amour de ses jeunes amantes qui retraçaient
sa vie quasi jour par jour et formaient le plus véridique (et
romanesque) journal intime qui se pût concevoir, de
s’alléger de ce précieux carteggio en le confiant à la Bibliothèque de la Mémoire, était un acte charnière qui mettait
un terme à une période de son existence et en ouvrait
une. Les quelques années qui lui restaient à vivre, il ne
désirait pas qu’elles fussent une reprise de la pièce dont
il avait été jusqu’alors le protagoniste ; il avait soif d’une
aventure neuve.
            
         

         
         
            Lioubov protesta. Pourquoi Nil parlait-il toujours
comme s’il était un grand vieillard ?
            
         

         
         
            — « Les quelques années » qu’il te reste à vivre ! Non
               sei mica ottantenne ! J’ai l’impression d’entendre le professeur Dulaurier…
            
         

         
         
            Kolytcheff eut un geste évasif de la main. Certes, il
n’avait pas quatre-vingts ans, mais la mort se souciait peu
de l’âge de ses proies.
            
         

         
         
            — « Le jour du Seigneur vient comme un voleur dans la
               nuit. » Celui qui a écrit ça n’est pas un de mes auteurs de
chevet, c’est un des tiens, mais je suis d’accord avec lui.
D’ailleurs, tel est le sens du carême, depuis les prières du
début, « Mon âme, mon âme, lève-toi, pourquoi dors-tu ? La
fin est proche, l’angoisse est sur le point de t’accabler »,
jusqu’à celles de la fin, « Voici venir le Fiancé au milieu de
la nuit, bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé… ».
            
         

         
         
            Lioubov leva les bras, se fourra les doigts dans sa belle
chevelure blonde, se cambra, s’étira, exaltant ainsi la
vénusté de sa silhouette, la courbe de ses seins. Nil avait
horreur de la cohabitation, de la campagne, des araignées, des vaches, des moustiques, il n’aimait que le
bruit, les lumières, l’asphalte des grandes villes et le confort des palaces ; elle l’imaginait mal vivre en communauté avec les barbus de Saint-Barsanuphe dans un
monastère au confort modeste perdu au milieu des
champs. Elle ne le lui dit pas en ces termes, se bornant
à observer qu’il pouvait faire son salut partout, à Saint-Barsanuphe certes, mais aussi en Thaïlande avec Béchu
et Dulaurier, à Sorrente ou à Nice avec Constance, ou
seul à Paris dans ce quartier Latin qu’il aimait tant.
            
         

         
         
            — Ou avec Nathalie et moi à Venise, si tu n’es pas
sujet aux rhumatismes !
            
         

         
         
            Nil ne répondit pas, se versa un verre de vin. Avoir
tenu bon durant tout le grand carême et craquer à l’aube
du mardi saint ! Le père Guérassime serait-il déçu quand
il l’apprendrait ? Regretterait-il son apologue du chocolat
au lait ? Nil ne le pensait pas. Il leva son verre et, d’une
voix joyeuse, car cette évocation par Lioubov des mousquetaires de Sant’Agata l’avait mis de belle humeur :
            
         

         
         
            
            — Con questo vino che ogni duolo cancella, brindiamo
alla salute dei nostri amici !
            
            
         

         
         
            — Brindiamo ! brindiamo ! alla salute ! all’amicizia !
reprirent en chœur les deux autres, et tous les trois ils
trinquèrent.
            
         

         
         
            Dolet vida son verre d’un trait, puis déroula d’une
voix précipitée sa décision de rompre avec Delphine ;
raconta les incessants messaggini dingo qui détraquaient la
mémoire de son telefonino et ses nerfs. Quasiment depuis
le début de leur liaison Delphine n’avait jamais cessé de
lui chercher querelle. Qu’elle pensât ce qu’elle lui reprochait ou qu’elle ne le pensât pas, que ce fût sincère ou
simple provocation, le résultat était le même : cette pie-grièche avait usé sa patience, son désir ; il n’en restait
plus rien.
            
         

         
         
            — J’ai connu des jeunes filles du peuple qui n’avaient
pas reçu l’éducation bourgeoise qu’a reçue Delphine, ni
fait les études qu’elle a faites. Aucune d’elles, même la
plus hystérique d’entre elles, ne s’est comportée avec moi
sur un mode aussi agressif et grossier, n’a manifesté un
aussi répugnant sans-gêne. J’ai cru un temps que grâce à
mon amour, cela irait en s’améliorant, mais au contraire
cela n’a pas cessé d’empirer. Ses plaintes, ses angoisses,
ses exigences, ses « Je veux que vous m’aimiez autant que
Gabriel aime Aouatife dans Opération Filioque », son
bovarysme à trois sous, quelle barbe ! Mi ha stufato.
            
         

         
         
            Il n’est pas nécessaire de parler l’italien pour apprécier la concise sonorité de ce Mi ha stufato ! (avec l’accent
sur le second a, de grâce), et louanger sa force expressive
ne signifie pas nier les mérites de la traduction française
qui pourrait être ras le bol !
            
         

         
         
            Lioubov lui demanda si Delphine était consciente de
lui avoir rendu la vie impossible. Raoul éclata de rire.
            
         

         
         
            — Tu parles ! Elle me répète sur tous les tons que je
suis le seul à critiquer ses manières, que ses amis la trouvent drôle, charmante, géniale… C’est la personne la
plus contente de soi, la plus nombriliste que j’aie rencontrée… On parle souvent de l’ego des cinéastes qui,
comme moi, font des films très personnels, mais l’ego du
plus égotiste d’entre nous n’est rien à comparaison de
celui de cette nana ! Je n’ai jamais vu ça !
            
         

         
         
            Lioubov opina que dans de telles conditions cette fille
s’en sortirait toujours, que Raoul n’avait pas à
s’inquiéter : le narcissisme était une armure à toute
épreuve.
            
         

         
         
            — C’est exactement ce que m’a dit Béchu !
            
         

         
         
         
            Nil, le nez dans son verre, se redressa brusquement,
s’écria :
            
         

         
         
            — Béchu est celui d’entre nous qui connaît le mieux
les femmes, il ne se trompe jamais. Tout ce qu’il m’a dit
sur Véronique, sur Angiolina, sur Allegra s’est avéré. Ce
n’est pas un avocat, c’est un oracle.
            
         

         
         
            Il regarda sa montre, ajouta que s’il était parmi eux
l’oracle leur dirait : « C’est l’heure d’aller mettre la
viande dans le torchon ! »
            
         

         
         
            — La viande dans le torchon ? fit Lioubov.
            
         

         
         
            — Oui, selon Béchu, c’était une expression chère à
Catherine de Médicis. J’ignore où il est allé pêcher ça.
            
         

         
         
            Ils sortirent du restaurant. Malgré l’heure tardive la
nuit était tiède. Cette année, la Pâque romaine, célébrée
le 27 mars, avait coïncidé avec l’arrivée du printemps, la
résurrection du Christ avec celle de la nature, ce qui était
la logique même ; en revanche, de nombreux orthodoxes
jugeaient la date de leur Pâque trop tardive et pestaient
contre cette bizarrerie astronomique. Au début du
carême, Nil avait été de ceux-là, mais en cette nuit du
mardi saint la douceur de l’air lui fit comprendre que
fêter Pâques lorsque la belle saison était déjà avancée
pouvait à l’occasion avoir son charme.
            
         

         
         
            Pour son séjour quadragésimal, Lioubov avait loué
une chambre sous les toits dans un hôtel de la rue Maître-Albert. Elle avait choisi cet hôtel pour sa proximité
avec Saint-Syméon-le-Stylite et aussi parce que l’étroitesse de la rue, sa tranquillité, son côté médiéval, hors du
temps, le petit campo par quoi elle débouchait sur la
Seine en faisaient, quand la nuit la délivrait des automobiles, la plus vénitienne des rues de Paris. Raoul et Nil
l’accompagnèrent jusqu’à sa porte, puis remontèrent
ensemble le boulevard Saint-Germain. Ils n’eurent guère
à marcher, car ils avaient le bonheur d’habiter le quartier,
l’un rue de l’Abbé-de-Saint-Cyran, l’autre rue Guy-Hocquenghem, dans de vieilles maisons échappées par
miracle (sainte Geneviève, priez pour nous !) à l’imbécile
fureur destructrice du taliban Haussmann.
            
         

         
         
            Pour dire vérité, c’était principalement Alphonse
Dulaurier qui parmi nos amis vouait à l’abusif baron une
haine vigilante. Le vieux professeur était un brontolone,
un ronchon professionnel, un opiniâtre M. Grognatout,
et ses sujets d’irritation étaient tels les grains de sable des
plages de Ceylan innombrables, mais depuis qu’à l’époque de ses amours avec la jeune Sophie et de ses coliques
néphrétiques il avait vu, de ses yeux vu, au cœur du quartier Latin, des bulldozers détruire la pension Savouré,
belle demeure du dix-huitième siècle de la rue de la Clef,
collège où étudièrent Jérôme Bonaparte, Delescluze,
Gay-Lussac et tant d’autres, puis raser le théâtre de
l’Épée-de-Bois dans la rue éponyme, il ne supportait plus
(« Non li sopporto più ! ») tout ce qui ressemblait de près
ou de loin à un promoteur immobilier ; écumait de colère
chaque fois qu’on nommait en sa présence le baron
Haussmann ou l’un de ses émules. L’hiver précédent,
lors d’un dîner chez la baronne Cramouillard, avenue
Maurice-Barrès, à Neuilly, la conversation portant sur la
destruction d’antiques bouddhas par les talibans,
Alphonse Dulaurier mit en émoi les invités quand il soutint de sa voix flûtée que la presse française était trop
sévère à l’endroit de ces vandales mahométans ; qu’au
lieu de donner des leçons de savoir-vivre aux étrangers,
nous ferions mieux de balayer devant notre porte.
            
         

         
         
            — Regardez, chère Adélaïde, que ces Afghans fanatiques ont l’excuse d’être des crétins, des demeurés mentaux, une excuse que n’avait pas Napoléon Bonaparte
quand il brûla le Bucentaure et saccagea Venise, ni
Haussmann quand il détruisit la maison natale du duc de
Saint-Simon ou, pis encore, l’hôtel de Luynes et ses
beaux jardins où, dans Vingt ans après, Athos présente
Raoul de Bragelonne à la duchesse de Chevreuse. Les
talibans sont blâmables, je vous l’accorde, mais Haussmann et Bonaparte le sont mille fois davantage.
            
         

         
         
            Si pour le père Philippe Carderie, Paris était la ville
de sainte Geneviève et de saint Germain, pour Alphonse
Dulaurier c’était celle de la duchesse de Longueville,
dont le cœur est scellé dans la pierre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, de la duchesse de Chevreuse et de leurs
amants mousquetaires, Aramis et Athos.
            
         

         
         
            Chacun de nous a son Paris secret. Certes, nous pleurons tous l’hôtel de Luynes, la pension Savouré et le théâtre de l’Épée-de-Bois, mais les voies du Saint-Esprit, semper juvenescens, sont énigmatiques, et Nil Kolytcheff avait
un jour objecté au professeur Dulaurier que si le théâtre
de l’Épée-de-Bois n’avait pas été rasé en 1971 les parents
d’Anne-Geneviève n’auraient pu acheter un appartement dans l’immeuble qui fut construit sur ses
décombres ; que si Anne-Geneviève, au lieu de venir
habiter le cinquième arrondissement, était restée dans
son lointain seizième, ses parents ne l’auraient pas inscrite au cours d’Hulst, rue de Varenne, mais dans un
bahut de la rive droite ; que si Anne-Geneviève n’avait
pas été élève à Hulst, elle ne s’y serait pas liée d’amitié
avec sa filleule Alexandra ; que si Alexandra n’avait pas
connu Anne-Geneviève, elle ne l’aurait pas amenée à
Saint-Syméon-le-Stylite le vendredi saint 1978, il ne
serait pas tombé sur les deux adolescentes dans l’autobus
les y conduisant, n’aurait jamais rencontré Anne-Geneviève, n’aurait pas eu pour elle un coup de foudre,
n’aurait pas vécu avec son adorée Baby-Boom l’un des
plus grands amours de sa vie. Le cher Alphonse ne devait
donc pas trop médire des promoteurs immobiliers : au
même titre que la guerre, la peste, la foudre et le sida, ils
participaient mystérieusement au plan de nos destins
tracé par Dieu de toute éternité.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 25
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Sur le train qui le portait de l’aéroport de Genève àVevey,
après avoir non sans mal enjambé les trois charmants
négrillons qui jouaient à chat perché dans le couloir du
compartiment et ne prêtaient aucune attention aux
« Laissez passer le monsieur ! » de leur mère, une énorme
dame vêtue d’un boubou multicolore, Alphonse Dulaurier s’était assis à côté d’un barbu qui lisait le Coran et en
face de deux femmes, les épouses du barbu sans doute,
voilées de la tête aux pieds. Fixant ses yeux sur les capuchons, l’un rose avec des dentelles, l’autre noir, qui masquaient les visages de ces créatures, puis sur les enfants
qui se poursuivaient en piaillant, il se dit que le dépaysement devenait chaque jour plus difficile, le monde entier
se mettant à ressembler au métro parisien. La Suisse, à
l’évidence, avait cessé d’être celle de Heidi, tout en
demeurant fidèle à sa tradition d’hospitalité dont l’église
russe de Vevey, semblable à une jolie boîte de fruits confits, où Nil Kolytcheff, lorsqu’il faisait retraite chez
Cahuzac, se livrait à ses pratiques dévotieuses, était un
céleste témoignage.
            
         

         
         
            Ce qui permanait (le latin et l’italien ont permanere, le
français l’a paumé en route, il est temps de le réinventer,
à la barbe du Littré et du Robert) était le flouze, et
Dulaurier, à peine descendu de l’avion, avait ressenti une
vive satisfaction à troquer ses euros contre des francs
suisses. Le professeur était de ceux qui avaient souffert de
la disparition de la lire et du franc, et que celui-ci résistât
sous sa forme helvète le réjouissait. Certes, en bon lecteur d’Alexandre Dumas, il était familier de la livre tournois, des écus, des louis, des doublons, des pistoles et
n’attachait pas au nom des monnaies une importance
excessive ; il s’était néanmoins affectionné au franc, à la
lire, et, pour avoir souvent souffert la néphrétique passion (« la néphrétique passion », c’est ainsi qu’Olivier de
Serres baptise la maladie de la pierre) et fréquenté les services hospitaliers d’urologie, était incommodé par les
sonorités de l’euro, ce fric pisseux (Dieu, que ces pièces
et ces billets sont vilains !) trop proche euphoniquement
de l’obscène uro.
            
         

         
         
            Outre les superbes pièces et les beaux billets de la
Banque nationale suisse, un autre trésor immuable était
le lac Léman, et tandis que le train en longeait la rive
Alphonse Dulaurier ne se lassait pas de contempler ce
paysage familier et pourtant, grâce au jeu des reflets moirés du ciel et des montagnes sur les eaux, sans cesse changeant, renouvelé ; le ballet du soleil, des cimes et des nuages qui tantôt argentait le lac et tantôt l’azurait.
            
         

         
         
            Lorsqu’il arriva à Vevey, le professeur avait le cœur
joyeux et une faim d’ogre. Son bagage déposé à la consigne, il se rendit droit à La Clef, vieille maison de la rue du
Théâtre où avait séjourné Rousseau. Y mangeait-on bien
du temps de Jean-Jacques ? Mystère et boule de gomme.
Aujourd’hui, c’était une excellente table, une des favorites
d’Alphonse Dulaurier, toujours heureux d’y causer vin
avec le patron, Umberto Timmoneri, qui avant de faire
l’aubergiste en Suisse avait travaillé comme œnologue
dans les plus grands hôtels d’Europe, du Negresco de
Nice au Savoy de Londres, et ces conversations rappelaient au professeur celles que naguère il tenait rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève avec Jean-Baptiste Besse, le
prince des cavistes parisiens. À La Clef, ce soir-là, il
dégusta un succulent steak de cheval (pourquoi en France
les boucheries chevalines avaient-elles presque toutes disparu et le cheval, viande réputée plus saine que le bœuf, ne
figurait-il jamais sur les cartes des restaurants ?), vida un
flacon de montepulciano d’Abruzzo, puis, après avoir
récupéré sa valise à la gare, se fit conduire en taxi jusqu’à
Saint-Graal, village perché sur la montagne dominant le
lac où Cristobald Cahuzac avait planté son Centre de revitalisation.
            
         

         
         
            Tandis que le taxi montait la route qui serpentait
parmi les vignes, Alphonse Dulaurier songeait que lors
de sa première retraite à Saint-Graal il était un grassouillet pot à tabac. Vingt-six ans plus tard il demeurait
bas du cul, mais il s’était délivré de sa graisse surnuméraire, et parmi les patients de Cristobald Cahuzac
(patients que celui-ci nommait avec un sourire ses
« impatients », tant ils pétillaient de maigrir), il était l’un
des plus attentifs à ne pas reprendre les kilos heureusement perdus. À tort ou à raison, il pensait que l’embonpoint était la source de tous les maux et que l’homme
millésimé, s’il savait rester mince, échappait à la plupart
des infirmités liées au grand âge ; que les vieux qui souffraient d’une faiblesse cardiaque ou d’arthrose étaient
légion, mais que ceux qui en outre se trimballaient quarante kilos de trop devenaient impotents, au lieu que les
sveltes restaient ingambes jusqu’au tombeau.
            
         

         
         
         
            Le lendemain matin, enveloppé dans un vaste peignoir céladon trop grand pour lui, le petit professeur trottinait bredi-breda dans le long couloir qui séparait les
salons d’esthétique où une jeune beauté l’avait oint d’une
huile drainante, puis massé avec une crème régénérante,
du bureau où l’attendait Cristobald Cahuzac.
            
         

         
         
            Les deux seuls amis d’Alphonse Dulaurier à connaître sa vérité anagraphique étaient Béchu et Cahuzac.
            
         

         
         
            Zut ! Accidenti ! Encore un mot qui devrait exister et
qui n’existe pas ! Au diable cette langue française qui,
oublieuse de ses sources grecques et latines, m’oblige à
inventer anagraphique, qui signifie « selon les registres de
l’état civil », mais avec plus de concision et d’élégance
que cette lourde périphrase. Après procrastiner, permaner
               et, au chapitre 21, alluder (du latin alludere que l’italien,
lui, a su conserver), c’est le quatrième néologisme qu’au
risque de me faire taper sur les doigts par les puristes
j’introduis dans mon récit, mais ce risque je le cours,
c’est pour la bonne cause.
            
         

         
         
            
            La verità anagrafica (comme dit l’italien, qui, lui, ne
s’est pas déplorablement appauvri) du professeur Dulaurier, ou, si vous préférez, sa date de naissance, il était
naturel que Cristobald Cahuzac la sût. Toutefois, pas
plus ce matin-là que lors des précédents séjours
d’Alphonse à Saint-Graal il n’y fit allusion, et lorsque le
petit homme lui déroula les divers ammonimenti della clessidra qui depuis quelque temps lui fichaient le bourdon,
il lui opposa sa bonne mine et la fixité de son poids qui
prouvaient le sérieux avec quoi il observait les préceptes,
sa fidélité à la doctrine.
            
         

         
         
            En réalité, Cahuzac ne parlait pas ainsi à ses
« impatients », il était moins pompeux, et si doctrine il y
avait, le maître n’utilisait pas ce mot (à l’encontre de
Schopenhauer qui en usait d’abondance et parlait de soi
à ses disciples, qu’il appelait ses « apôtres », sur le même
ton que Jésus-Christ aux siens, le style « Je suis la voie, la
vérité et la vie », oui, chères lectrices, c’est un trait de
caractère que Notre Seigneur et l’oncle Arthur avaient en
commun : ni l’un ni l’autre n’était modeste), mais le sens
y était. Cristobald Cahuzac exigeait beaucoup de ceux
qui demandaient à le suivre, il ne supportait pas les tièdes, les velléitaires qui, lorsqu’il leur dictait la règle,
murmuraient : « Je vais essayer… »
            
         

         
         
            — Essayer, le verbe de l’échec ! tranchait-il, désabusé.
            
         

         
         
            Si avec les mous, c’était sans espoir de salut, Cristobald Cahuzac appréciait au contraire les curistes tels que
Nil Kolytcheff et Alphonse Dulaurier, bâfreurs, buveurs,
excessifs en tout, mais qui, lorsqu’ils décidaient de se ressaisir, s’y appliquaient avec une détermination sans faille.
Catholique par son baptême, il ne croyait ni ne pratiquait, mais il reconnaissait volontiers que la discipline du
carême orthodoxe était pour Nil une aide puissante ;
quant au petit prof de latin-grec, le diététicien des célébrités de la politique et des beaux-arts lui témoignait une
bienveillance particulière, et lorsque Dulaurier accomplissait malgré son grand âge l’effort de se rendre sur la
sainte montagne (c’était la comtesse Grancéola qui avait
par plaisanterie donné à Saint-Graal ce qualificatif
d’ordinaire réservé au mont Athos), Cahuzac veillait à
être roboratif ; il voulait que le vieil homme en redescendît serein, pétant le feu, durablement corroboré.
            
         

         
         
            Cahuzac était d’ailleurs sincère lorsqu’il complimentait Alphonse de sa bonne forme. Jadis, celui-ci était un
vilain crapoussin ; aujourd’hui, il était mince comme un
fil et si prétendre qu’il avait embelli eût été excessif, on
pouvait sans mentir noter que l’âge l’avait bonifié. Après
avoir dans sa jeunesse souffert de sa courte taille, de son
gros nez, de ses grandes oreilles, il s’y était peu à peu
habitué, et les autres aussi. Outre cela, les beaux garçons
devenaient en vieillissant moins beaux, ils engraissaient,
s’affaissaient, leurs peaux ridées et leurs joues flétries ressemblaient chaque jour davantage à celles des moches, et
cette égalité des vilains et des ex-beaux dans l’horreur de
la décrépitude était pour Alphonse une puissante source
de réconfort. Un homme beau et accoutumé depuis
l’adolescence à ce que les yeux des jeunes femmes se
posent sur lui vit comme une épreuve terrible le moment
où, dans l’autobus ou la salle d’attente du médecin, le
regard de la nénette assise en face de lui non seulement
ne s’arrête plus sur son visage, mais le traverse sans le
voir, comme s’il n’existait pas. Dulaurier, lui, n’eut pas
à franchir ce cap effrayant, car il n’avait jamais été un
séducteur, et lorsque jadis il commentait Pindare et
Properce devant les jolies filles de l’institut Sainte-Zoé,
les yeux attentifs de ses jeunes élèves exprimaient l’intérêt (Alphonse était un merveilleux professeur), mais
non l’amour. N’ayant jamais plu, il ne connut donc
jamais la douleur de cesser de plaire, et ce fut sans crise
spéciale — fors les crises de coliques néphrétiques qui
supplicient le corps mais non l’âme —, quasiment sans
s’en rendre compte, qu’il passa de l’âge mûr à la
vieillesse irrémédiable.
            
         

         
         
            Parascève Grancéola lui disait souvent :
            
         

         
         
            — Cher, le bon Dieu ne nous a tracé que deux voies :
mourir jeune ou vieillir. S’il en existait une troisième,
depuis le temps, ça se saurait.
            
         

         
         
            La comtesse parlait d’or, et jusqu’à une date récente
Pomponius Atticus faisait sienne cette philosophie de
l’acceptation. Présentement, il cafardait, mais Cristobald
Cahuzac se promettait de le requinquer durant ce séjour
à Saint-Graal. Celui qui l’inquiétait davantage, c’était Nil
Kolytcheff dont il connaissait la passion pour les adolescentes, la vie amoureuse au rythme casanovesque et qui
risquait de supporter assez mal de ne plus faire battre les
cœurs lycéens. Si Kolytcheff était si soucieux de sa ligne,
de son poids, ce n’était ni par coquetterie ni pour des raisons de santé, mais pour continuer à séduire les jeunes
personnes, Cahuzac le savait très bien, et cela le préoccupait.
            
         

         
         
            — Alphonse, dites-moi, que devient Nil ? Voilà trop
longtemps que je suis sans nouvelles. Cette année, il va
avoir… l’âge cochon, un chiffre agréable quand il s’agit
de caracoler au pieu, mais qui, tel que je le connais, doit
lui faire peur, et l’an prochain ce sera encore plus dur. Je
sais que cet hiver vous étiez ensemble à Naples, il me l’a
écrit.
            
         

         
         
            Dulaurier, à peine descendu de la célèbre balance, où
l’avait précédé une rondelette princesse du sang espagnole, sa voisine de chambre, elle aussi « impatiente » du
bon maître de Saint-Graal — perdre ses kilos surabondants de concert avec une altesse royale stimulait
Alphonse à qui la fréquentation de la Grancéola et de la
Cramouillard avait au cours des années infusé un pizzico
               de snobisme —, était assis dans un des deux confortables
fauteuils de cuir qui faisaient face au bureau derrière
lequel trônait Cristobald Cahuzac, tels Minos, Éaque et
Rhadamante à l’entrée des enfers (image venue à l’esprit
de Pomponius Atticus, mais le hiéromoine Guérassime,
assis dans ce même fauteuil, aurait, lui, sans doute pensé
à saint Pierre, le portier du paradis, c’est ce qu’on appelle
au Collège de France l’étude comparée des religions).
C’était la chambre du temps suspendu, des confessions,
des pleurs, des conseils, des paroles qui éclairaient, fortifiaient, et les néophytes qui y pénétraient pour la première fois en sortaient différents.
            
         

         
         
            Nil ? En effet, ils avaient séjourné ensemble à Naples,
puis à Venise, mais Nil était parti pour Paris où l’appelaient le grand carême et surtout le classement de ses
archives amoureuses qu’il destinait à la Bibliothèque de
la Mémoire.
            
         

         
         
            — Ne vous inquiétez pas, Cristobald, il va plutôt
bien. Il souffre de devoir partager Constance, vous connaissez Constance, n’est-ce pas ?
            
         

         
         
            Cahuzac opina. Il connaissait bien la charmante
Constance. Sa femme et lui, ils l’aimaient beaucoup et se
réjouissaient qu’elle fût à nouveau dans la vie de Nil.
            
         

         
         
            — Il souffre de devoir la partager avec un autre, mais
comme il se sait responsable de cette situation, il
l’accepte, tout en s’apprêtant, contre mon avis, à s’éloigner de Constance pour laisser le champ libre à son rival.
            
         

         
         
            Dulaurier se tut. Devait-il dire à Cahuzac que Kolytcheff songeait à se retirer dans un monastère ? Peut-être
Nil préférerait-il l’apprendre lui-même au diététicien. Et
puis, rien n’était encore décidé. Il se borna donc à préciser qu’avec la remise de son carteggio amoureux à la
B.M., Nil avait le sentiment d’avoir sauvé de l’oubli la
part la plus importante de sa vie. Et il ajouta :
            
         

         
         
            — Savez-vous, mon cher maître, que je pense à devenir bonze ? Béchu m’a parlé très élogieusement de Chalong Wat, la pagode la plus réputée de Phuket, une ville
redevenue fréquentable depuis que le raz de marée de
décembre dernier a fait fuir les horribles troupeaux de
touristes qui l’infectaient. Je me raserais le crâne et porterais la robe safran. J’ai toujours eu un grand faible pour
le bouddhisme. J’ai même publié naguère dans La Revue
des études latines un article sur les correspondances entre
la doctrine du prince Siddharta et celle d’Épicure.
            
         

         
         
            Cristobald Cahuzac se frotta le menton et avec un
large sourire observa qu’Alphonse devrait profiter de
cette cure à Saint-Graal pour y rendre visite aux moines
du Centre tibétain. Le vieux professeur opina que l’idée
était excellente. Chaque fois qu’il passait devant le
monastère bouddhiste qui était avec l’institut Cahuzac
une des deux curiosités de Saint-Graal, il y admirait les
yacks qui broutaient dans le pré, mais sa timidité l’avait
jusqu’alors empêché de frapper à la porte.
            
         

         
         
            Sautant du coq à l’âne, il demanda à Cahuzac s’il y
avait dans la région un endroit commode pour se donner
la mort, une tour, un précipice… Le bon maître, impassible, lui répondit qu’il y avait un viaduc très apprécié par
les suicidés du canton de Vaud, proche de Saint-Graal,
qu’il l’y conduirait en auto s’il le désirait.
            
         

         
         
            — Quel est son nom ? fit Alphonse en rougissant
jusqu’à la pointe de ses vastes oreilles.
            
         

         
         
            Pour être vaste l’oreille du vieux monsieur n’en était
pas moins dure, et le mot que prononça Cristobald, il ne
fut pas sûr de l’avoir bien entendu, c’était quelque chose
comme « Fenil » ou « Fénil », « viaduc du Fenil », mais il
n’osa pas le prier de répéter. D’ailleurs, désirait-il vraiment imiter le cousin de Nil, Cyrille Razvratcheff, qui
s’était tué en se jetant du haut des falaises de Dieppe ? Ce
suicide brutal convenait à un très jeune homme romantique, mais ce n’était pas ainsi que Pomponius Atticus
souhaitait avaler sa chique. Émule de Pétrone tout au
long de sa longue vie, il le demeurerait jusqu’à son dernier soupir.
            
         

         
         
         
            Le suicide philosophique à la romaine étant un des
sujets de conversation favoris du professeur, Cahuzac ne
s’émut pas spécialement de cette question et peut-être ne
prit-il pas alors la vraie mesure du taedium vitae qui habitait le petit homme assis en face de lui, emmitouflé dans
un peignoir vert pâle dont les pans traînaient sur la
moquette. Au réciproque Dulaurier eut, lui aussi, du mal
à percer les sentiments qui animaient son interlocuteur.
Il l’avait connu grâce à Kolytcheff, cela faisait plus de
vingt-cinq ans qu’ils étaient amis, mais Cristobald Cahuzac demeurait indéchiffrable. Dulaurier, quand il était
malheureux, n’hésitait pas à se déboutonner auprès de
ses proches : dans sa vie de loyal païen, l’amitié jouait le
rôle que la confession joue dans celle des chrétiens, et
qu’il souffrît à cause de sa petite amie, de son médecin ou
de son banquier, il n’éprouvait aucune honte à parler de
ses ennuis d’argent, de ses soucis de santé ou de son chagrin d’amour à Béchu, à Nil, à la Cramouillard, à tel ou
telle de ses intimes. Cristobald Cahuzac, lui, ne se plaignait ni ne se confiait jamais, et Alphonse était convaincu
que même malade ou ruiné celui-ci mettrait sa fierté à ne
pas en souffler mot.
            
         

         
         
            « Cristobald est un meilleur stoïcien que moi », songea-t-il en se tortillant sur le fauteuil. Désenchanté, il
avait beaucoup de mal à admettre que les autres ne le fussent pas également et à la place de Cahuzac, qui avait
ouvert son institut trente-cinq ans plus tôt, il en aurait
marre de faire maigrir les gens. Il tentait de percevoir une
pointe de lassitude chez le bon maître de Saint-Graal,
mais celui-ci était un sphinx, un sphinx affable et souriant, certes, mais un sphinx, et Dulaurier comprit qu’il
ne découvrirait pas ce matin-là ce que cachaient ce masque et cette carrure d’empereur romain (si un jour Raoul
Dolet tournait un péplum, il serait bien inspiré de confier
un rôle à Cahuzac : celui-ci ferait un Tibère épatant).
            
         

         
         
            Alphonse se leva, remercia Cristobald de son accueil ;
il ne voulait pas abuser de son temps ; il savait que
d’autres « impatients » attendaient leur tour dans le salon
voisin. D’ailleurs, il avait rendez-vous à la piscine avec un
corpulent médecin hollandais dont il avait fait la connaissance lors d’une précédente cure à Saint-Graal, le docteur Desiderius Zwoll. Ils nageraient un peu, puis déjeuneraient au restaurant de l’institut où le maître d’hôtel,
après avoir pris leur commande, ne souhaitait pas « bon
appétit » aux curistes, mais « beaucoup de plaisir », et tant
ce délicieux helvétisme que le léger accent vaudois avec
lequel il était dit ravissaient Pomponius Atticus.
            
         

         
         
            Lorsque quatre ans plus tôt les Pays-Bas légalisèrent
l’euthanasie, un haut prélat romain, le cardinal Ersilio
Tonini, qualifia ce vote de « très grave blessure à l’humanisme européen ». Lisant ça dans le Corriere della sera, le
professeur Alphonse Dulaurier écrivit dans son meilleur
italien une lettre au quotidien de Milan où il disait (nous
traduisons et résumons son propos) : vu que cette juste
loi hollandaise sur la mort douce eût assurément été
approuvée avec enthousiasme par Lucrèce, Horace et
Sénèque, les déplorables propos du cardinal Ersilio
Tonini prouvaient que l’on pouvait être un prince de
l’Église et n’avoir pas la moindre idée de ce qu’était
l’humanisme européen. Le Corriere publia sa lettre et
M. Dulaurier en conçut autant de fierté que lors de la
parution de sa thèse de doctorat sur Le Rôle civilisateur de
la tétine de truie dans la cuisine romaine sous la République
et l’Empire. C’était de tout cela — Pétrone, le suicide,
l’euthanasie, la loi de 2001 sur la mort douce — qu’il
voulait causer avec le docteur Desiderius Zwoll. Parce
qu’il était hollandais, médecin, disciple de Cristobald
Cahuzac, et qu’en outre il portait le même prénom
qu’Érasme, le gros homme aux cheveux roux et aux yeux
céruléens lui inspirait la plus vive confiance.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
         
         CHAPITRE 26
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            La lecture des douze évangiles de la Passion, un des
moments les plus saisissants de la grande semaine et un
de ses offices les plus longs, faisait de la journée du jeudi,
où dans la matinée était célébrée la liturgie de saint
Basile, une épreuve spécialement fatigante pour les fidèles, le chœur et surtout les prêtres qui, revêtus de leurs
pesants habits sacerdotaux, devaient rester debout des
heures et des heures.
            
         

         
         
            Néanmoins ce ne furent ni la peur des douleurs
orthostatiques (adjectif qui, en dépit de ses deux premières syllabes, n’appartient pas à la langue théologique,
mais à la médicale) ni la paresse qui firent que Nil Kolytcheff, en cette belle soirée printanière du jeudi saint,
arriva en retard à l’église : lorsqu’il poussa la porte de la
chapelle, les pères Guérassime et Philippe, qui concélébraient, avaient déjà lu à tour de rôle les quatre premiers
évangiles : Jean, XIII, 31 - XVIII, 1 ; Jean, XVIII, 1-28 ;
            Matthieu, XXVI, 57-75 ; Jean, XVIII, 28-XIX, 16. S’il
manqua la première heure de ces matines du vendredi
saint qu’il aimait tant, ce fut parce qu’une autre lecture
l’avait retenu.
            
         

         
         
         
            En fin de journée, alors qu’ils achevaient de ranger les
élastoches, les trombones, les rubans d’étiquetage des
photos, les fiches, les chemises, bref leurs quotidiens instruments de travail, d’ordonner les cartons que l’après-midi du vendredi saint, entre l’office de la mise au tombeau et les matines du samedi saint, Tryphon Mirobolan
et le chauffeur de la Bibliothèque de la Mémoire chargeraient sur une camionnette, Marie-Angélique tendit à Nil
quatre feuillets assemblés par une agrafe.
            
         

         
         
            — Hier, j’ai profité de ce que vous étiez à l’église pour
dresser une liste de vos amantes, celles du moins dont
nous possédons les lettres. C’est la liste des amantes
sûres. N’y figurent pas les simples flirts, ni les incertaines
que nous avons mises dans le carton « Simulacres
anodins », ni celles dont nous avons des photos mais que
vous n’avez pas pu identifier. Vu que demain tout ça doit
partir pour la B.M., j’ai pensé que cette liste vous ferait
plaisir.
            
         

         
         
            Depuis quelques jours le temps était très doux,
Marie-Angélique portait un léger débardeur qui exaltait
la beauté de sa nuque, de ses épaules, de ses seins, de sa
peau et Nil Kolytcheff se tenait plus fortuné que le Don
Juan de Mozart qui, s’il avait eu droit, lui aussi, à sa liste
(« Madamina, il catalogo è questo/delle belle che amò il
padron mio »), était en revanche flanqué d’un Leporello
infiniment moins joli que le sien.
            
         

         
         
            Le sourire de la jeune documentaliste, malicieux,
charmeur, était irrésistible. Nil Kolytcheff résista néanmoins à l’envie de poser un baiser sur ces belles lèvres
roses. Fut-ce la pensée de Constance ? celle du petit ami
de Marie-Angélique ? celle de la semaine sainte ? Je vous
laisse le soin de trancher. Quoi qu’il en fût, il ne la baisa
pas. Il se borna aux remerciements, à une chaste accolade
et, dès que la jeune fille fut partie, il se plongea dans la
lecture de la liste, de ces quatre feuillets où toute sa vie
était écrite.
            
         

         
         
            Cinq amantes avaient un nom de famille qui commençait par la lettre A : Géraldine, Maya, Marie-Laurence, Maugan, Arabelle-Mercy.
            
         

         
         
            Vingt et une par la lettre B : Constance, Isabelle, Pascale, Annie, Zouleikha, Elizabeth, Martine, Hortense,
Élisabeth, Thanh, Jeanne, Claire, Ourida, Emmanuelle,
Sandrine, Anne, Amélie, Véronique, Isabelle, Éléonore,
Clarisse.
            
         

         
         
            Onze par la lettre C : Sarah, Anne-Chantal, Caroline,
            Christelle, Virginie, Caroline, Nancy, Laure, Julie,
            Edwige, Brigitte.
            
         

         
         
            Douze par la lettre D : Nadia, Anne, Marie-Christine, Hadda, Geneviève, Catherine, Marie, Guilaine,
Aurélie, Isabelle, Lauriane, Agnès.
            
         

         
         
            Trois par la lettre E : Laure, Isabelle, Virginie.
            
         

         
         
            Quatre par la lettre F : Anne-Geneviève, Véronique,
Laure, Anne.
            
         

         
         
            Dix par la lettre G : Angiolina, Lisa, Roseline, Virginie, France, Céline, Justine, Stéphanie, Annie, Marie-Ange.
            
         

         
         
            Trois par la lettre H : Béatrice, Manon, Emmanuelle.
            
         

         
         
            Deux par la lettre J : Anne, Évelyne.
            
         

         
         
            Trois par la lettre K : Anne, Diane, Sophie.
            
         

         
         
            Douze par la lettre L : Karyn, Hélène, Anne, Sabine,
Isabelle, Guylaine, Géraldine, Éléonore, Jessica, Isabelle,
Charlotte, Loan.
            
         

         
         
            Dix par la lettre M : Anne, Marilyn, Catherine, Pascale, Anne, Françoise, Lorie, Isabelle, Marie-Pascale,
Danièle.
            
         

         
         
            Deux par la lettre O : Anne-Marie, Aude.
            
         

         
         
         
            Sept par la lettre P : Ann, Dominique, Christine,
Sophie, Hélène, Marie-Odile, Isabelle.
            
         

         
         
            Six par la lettre R : Fabienne, Agnès, Pascale, Marie,
Michèle, Betty.
            
         

         
         
            Sept par la lettre S : Karyne, Muriel, Maria, Isabel,
            Allegra, Marie, Brigitte.
            
         

         
         
            Sept par la lettre T : Véronique, Corinne, Marie-Laure, Natacha, Anne, Catherine, Thuy.
            
         

         
         
            Six par la lettre V : Christine, Christine, Emilie,
            Mafalda, Ghislaine, Katinka.
            
         

         
         
            Une par la lettre W : Catherine.
            
         

         
         
            Plus une Françoise, une Fanja, une Marie, une
Zohra dont Marie-Angélique n’avait pas retrouvé les
patronymes.
            
         

         
         
            Chaque fois qu’il lisait un nom, un visage flottait
devant les yeux ; il revoyait les lieux, les circonstances ;
son passé lui était rendu. Il n’avait rien oublié, ni personne. Cela ensemble l’étonnait et l’enchantait. Il
n’aurait pas cru se souvenir si bien de toutes. Les amours
essentielles, qui l’avaient décisivement marqué, cela
n’avait rien de surprenant ; mais les autres ! Il y voyait la
preuve qu’il n’était pas le cynique au cœur de pierre que
prétendaient ses zoïles ; et une raison supplémentaire de
se réjouir d’avoir constitué un tel carteggio.
            
         

         
         
            Il les revoyait toutes et, ce qui était encore plus important, il n’y en avait pas une à laquelle il ne pensât avec
reconnaissance et tendresse. Même celles qui l’avaient
trompé, même celles qui après la rupture s’étaient métamorphosées en ennemies implacables, il ne lisait pas leur
nom sur la liste sans être envahi par une bouffée d’émotion amoureuse. Comment faisaient Angiolina, et Anne-Geneviève, et Allegra, et Anne, et Hélène, et Marie, et
Zouleikha, et Mafalda pour l’avoir si bien oublié, pour
n’être plus animées à son égard que d’hostilité ou
d’indifférence ? Cette question, il se l’était souvent posée,
il y avait beaucoup réfléchi, sans jamais lui trouver une
réponse qui le satisfît. Dans la vie sociale une telle capacité de reniement était assurément une force, mais cette
force Nil ne l’enviait pas ; il lui préférait sa faiblesse, sa
mémoire nostalgique, son ivresse du vin perdu.
            
         

         
         
            Suivant les lignes du doigt, comme un enfant qui
apprend à lire, il compta les amantes recensées par
Marie-Angélique. Le calcul mental n’était pas son fort, il
dut s’y reprendre à plusieurs fois. Après un peu de
cafouillage il parvint au chiffre de cent trente-six.
            
         

         
         
            Une liste de cent trente-six amantes. Si l’on y ajoutait certaines des filles figurant dans le carton
« Simulacres anodins », et aussi les filles avec lesquelles
il avait couché mais dont il ne possédait aucune trace
(fors une brève mention dans son journal intime), on
pouvait monter jusqu’à trois cents. Qu’étaient ces trois
cents à comparaison des deux mille soixante-cinq du
Catalogo mozartien ? Bricoles ! broutilles ! quisquilie !
               pinzellacchere ! N’importe quel dragueur de boîte de
nuit le battait à plate couture !
            
         

         
         
            Nil Kolytcheff eut soudain l’impression d’avoir eu
une existence extrêmement calme. Il ne s’en était jamais
aperçu et la jugeait même parfois trop agitée, mais l’irréfutable Catalogo de Marie-Angélique lui apprenait qu’il
n’en était rien. Sa vie avait été sage.
            
         

         
         
            Le téléphone sonna. C’était Constance. Depuis
qu’elle se trouvait dans le Morvan avec l’autre, elle lui
téléphonait chaque jour. Elle choisissait à l’évidence un
instant où elle était seule, car les rares fois où, poussé
par le désir d’entendre sa voix, il l’avait appelée, lui,
c’était pour tomber sur le répondeur du telefonino :
            « ConstanceB. n’est pas disponible, veuillez laisser un
message. » Dans ces cas-là, il obéissait, laissait un message, tantôt tendre, tantôt agressif, mais dans l’un et
l’autre cas destiné à donner à la jeune femme mauvaise
conscience. C’était puéril, moche, il se le reprochait en
confession, mais immanquablement rechutait, tant sa
jalousie était plus forte que sa fierté.
            
         

         
         
            Ce soir-là, il eût mieux fait de ne pas répondre. Au
début leur conversation fut enjouée, ou du moins affectait de l’être, ils parlaient de tout sauf de l’autre, elle de
la campagne environnante, lui des offices de la semaine
sainte, quand soudain, en arrière-fond, Nil entendit une
grosse voix d’homme qui interpellait Constance en la
tutoyant sur un ton qui lui sembla impératif, d’une familiarité répugnante ; il n’était pas sûr des mots, quelque
chose du genre « Qu’est-ce que tu fiches, viens donc
ici ! », rien de grave certes, mais entendre ainsi la voix de
l’autre, qu’il n’avait jamais vu, dont il ignorait le nom,
dont Constance refusait de parler, dont il ne connaissait
ni l’âge, ni le métier, ni rien (sauf ce que lui avait crié
Constance un jour où il lui faisait une scène qu’il n’avait
aucune raison d’être jaloux, que l’autre était moche, qu’il
n’était pour elle qu’une sorte de grand frère), lui fit une
impression horrible ; mais le plus horrible fut la promptitude avec laquelle, au beau milieu d’une phrase, Constance cessa de lui parler pour répondre peureusement à
l’autre, d’une petite voix affolée, soumise. Au silence
cotonneux qui suivit, Nil comprit que sa maîtresse avait
fourré hâtivement le telefonino dans une poche ou un sac,
sans même prendre le temps de l’éteindre. Il se mit à
hurler : « Allô ! Allô ! Constance, tu m’entends ! », mais
Constance ne répondait pas, et assez vite la communication fut coupée. Nil, fou de rage, rappela et, comme il s’y
attendait, tomba sur le répondeur. Il éructa des phrases
atroces sur l’humiliation qu’il avait subie, sur la dégueulasserie du comportement de Constance, sur sa lâcheté.
Puis il raccrocha et sortit à la hâte.
            
         

         
         
            Il entra dans l’église au moment précis où, juste avant
que le père Philippe Carderie ne commençât à lire le cinquième évangile, Matthieu, XXVII, 3-32, le chœur et les
fidèles entonnaient le majestueux « Gloire à Ta Passion,
Seigneur ». Il se signa, acheta un cierge, l’alluma, fit automatiquement les gestes qu’un pieux orthodoxe fait en
pareille circonstance, mais son esprit était ailleurs, avec
son amante qu’il imaginait dans les bras de l’autre. Ce
cinquième évangile était, comme les précédents, fort
long. Nil peu à peu se ressaisit. Lorsque le prêtre lut ces
paroles sacrées, « … après l’avoir déshabillé, ils lui mirent
une chlamyde écarlate, et tressant une couronne d’épines, ils
la lui posèrent sur la tête, avec un roseau dans la main
droite… », Nil songea que la souffrance et la confusion
qui lui déchiraient le cœur n’étaient qu’une humble parcelle de la couronne d’épines et de l’abaissement du
Christ ; qu’elles étaient somme toute peu de chose, son
modeste tribut à la semaine de la Passion qui était également celle où, en remettant son carteggio à la Bibliothèque de la Mémoire, il dépouillait décisivement le vieil
homme, se délivrait de son amoureux passé ; qu’il devait
donc les accepter sans jouer au pleurnicheur, cesser de
tourmenter Constance, lui rendre sa liberté.
            
         

         
         
            Tout lui revint en un instant, les hésitations de Constance à redevenir sa maîtresse, son « J’ai quelqu’un dans
ma vie », et ensuite ses nombreuses fausses ruptures, par
exemple quand, après un paradisiaque voyage d’amoureux en Suisse, en Corse, en Italie ou à… Palavas, elle lui
déclarait, à peine de retour à Paris et en pleurs, que
c’était trop compliqué, qu’elle ne pouvait plus le voir.
Elle ne s’opiniâtrait guère dans sa décision et ils se
revoyaient, mais Nil le savait : Constance était trop droite
pour être à son aise dans l’infidélité ; elle ne réussirait
jamais à être heureuse tant qu’elle serait ainsi partagée
entre deux hommes.
            
         

         
         
            Nil n’avait pas un tempérament sacrificiel. Il serait
certain d’occuper dans la vie de Constance une place
aussi importante que celle de l’autre, il se battrait pour
avoir la préférence. Hélas ! Tout, depuis qu’ils s’étaient
retrouvés, lui démontrait qu’il n’était pour la jeune
femme que le numéro deux, la cinquième roue du carrosse, un simple surplus d’émotion, et que le numéro un,
celui qui occupait le terrain, c’était l’autre ; que si Constance était un jour obligée de choisir, ce serait l’autre
qu’elle choisirait, ainsi qu’elle l’avait fait à chacune de
leurs brouilles.
            
         

         
         
            Le chœur chantait : « Par ton sang précieux, Tu nous as
rachetés de la malédiction de la loi. »
            
         

         
         
            Kolytcheff, lui, songeait à la franchise avec quoi
Constance lui parlait de l’autre, au cruel contraste que
faisait cette franchise avec le soin qu’elle mettait à cacher
à l’autre son existence ; à la mort, l’hiver dernier, du père
de la jeune femme, aux semaines qui précédèrent cette
mort où, la voyant tous les jours, se sentant si proche
d’elle, il s’était persuadé que l’autre était sorti de sa vie ;
à la cruelle désillusion de la veille des obsèques, quand,
inopinément, sur un ton qui parut à Nil d’un cynisme
effroyable, elle le pria de ne pas se montrer à l’église. Ce
jour-là, il comprit qu’elle lui jouait la comédie et n’avait
pas cessé de lui mentir, que l’autre existait toujours, qu’il
était même le seul qui existât véritablement, que lui, Nil
Kolytcheff, n’était qu’une liaison clandestine dont elle
avait honte, qu’à la messe de requiem et au cimetière ce
serait l’autre, l’ami officiel connu de la famille, et lui seul,
qui aurait le droit d’être à ses côtés, de mettre le bras
autour de ses épaules, de la consoler, de l’étreindre. Il
s’était senti incroyablement blessé, mortifié. Ce fut la fin
des illusions. Ce qui venait de se produire, cette conversation téléphonique interrompue par l’autre, ne lui apprenait donc rien qu’il ne sût déjà. Si elle lui faisait une si
affreuse impression, c’était parce que pour la première
fois il avait entendu la voix, vulgaire et odieuse, de l’autre,
surgie de cette maison du Morvan dont Constance lui
affirmait être l’unique propriétaire, mais alors pourquoi
ne l’y invitait-elle jamais, pourquoi ne lui avait-elle jamais
proposé de l’y accompagner, pourquoi était-ce toujours
avec l’autre qu’elle y villégiaturait ? Assurément, il y avait
là encore un mensonge, toute une organisation à laquelle
il n’avait point de part et dont il était exclu.
            
         

         
         
            Le chœur chantait : « J’ai livré mes épaules aux coups ;
je n’ai pas détourné mon visage des crachats ; je me suis présenté au jugement de Pilate ; et j’ai souffert la croix pour le
salut du monde. »
            
         

         
         
            Kolytcheff, lui, se sentait très peu sauvé. L’avant-veille, dans cette même chapelle dédiée à saint Syméon
le Stylite, le père Guérassime lui avait administré le sacrement des saintes huiles, appelé aussi le sacrement des
malades, que les catholiques romains, eux, nomment
l’extrême-onction, mais que les orthodoxes appliquent à
tous les malades, même lorsque ceux-ci ne sont nullement en danger de mort. Durant la semaine sainte, les
fidèles reçoivent cette onction des malades le mardi soir,
après l’office du Fiancé, et cette année encore il en fut
ainsi, mais la première fois que le père Guérassime administra ce sacrement à Nil Kolytcheff, et cela marqua le
début de leur intimité spirituelle, ce fut dix-huit ans
auparavant, lorsque celui-ci, habitant avec la jeune Allegra aux Philippines, fut hospitalisé au Makati Medical
               Center de Manille, puis, rapatrié, à l’Hôtel-Dieu de Paris.
Ce fut là que, sous l’œil ébahi des infirmières fort impressionnées par ce prêtre barbu en soutane et klobouk, le
père Guérassime, après avoir récité les prières rituelles
sur le malade alité (« Seigneur, fais que cette huile devienne
une huile de réjouissance, de sanctification, un habit royal,
une cuirasse, un sceau, une joie pour le cœur, qu’elle repousse
toute action diabolique… »), prit un pinceau, le trempa
dans l’huile sanctifiée et oignit Nil Kolytcheff au front,
aux yeux, aux oreilles, à la bouche, sur la poitrine, sur la
paume et le dos des deux mains, en disant : « Père saint,
médecin des âmes et des corps, qui as envoyé ton fils unique
Notre Seigneur Jésus-Christ, pour guérir tout mal et nous
délivrer de la mort, guéris ton serviteur Nil de sa faiblesse tant
corporelle que spirituelle… »
            
         

         
         
            Grâce à l’huile de régénération administrée par le hiéromoine Guérassime, aux excellents soins du service
d’ophtalmologie de l’Hôtel-Dieu et à l’amour d’Allegra,
Nil Kolytcheff avait recouvré la vue. Dix-huit ans plus
tard, cette huile sanctifiante lui donnerait-elle la force
d’accepter sa défaite, d’admettre la victoire de l’autre, de
rendre sa liberté (et surtout sa sérénité) à Constance, de
renoncer à elle par amour d’elle ? Le sacrement aurait-il
la même efficace ? Nil n’osait y croire, tant il se sentait
faible, jaloux, haineux, plus vacillant qu’une flèche
désempennée.
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            Ce fut à Venise, l’après-midi du dimanche de Thomas,
que Nathalie et Lioubov, ainsi que ceux de leurs amis qui
se trouvaient alors chez elles, apprirent le suicide
d’Alphonse Dulaurier.
            
         

         
         
            Le matin, à l’invitation du recteur de la paroisse
Saint-Georges-des-Grecs, l’archiprêtre Philippe Carde-rie avait concélébré et prononcé le sermon devant une
assemblée composée de Vénitiens et de fidèles étrangers.
D’ordinaire, il prêchait sans notes, il improvisait, mais
son italien étant moins fluide que celui du hiéromoine
Guérassime, il jugea cette fois plus prudent, à l’aide du
Zanichelli et du Devoto-Oli qui se trouvaient dans la
bibliothèque de Nathalie, d’écrire son sermon, en s’inspirant d’une page d’un de ses propres livres, non par
paresse intellectuelle, mais parce que ayant dans ces
pages exprimé avec précision sa pensée, il ne voyait pas
l’utilité de la formuler différemment.
            
         

         
         
            « Si l’Église place ce dimanche de Thomas, qui est
celui du triomphe sur le doute (“Ne sois pas incrédule,
mais croyant.” Thomas répondit : “Mon Seigneur et mon
Dieu !”), juste après le dimanche de Pâques, qui est celui
du triomphe sur la mort, c’est parce qu’elle sait que la
négation de la résurrection du Christ est née dès le lendemain de cette résurrection, et que, de même que
Pâques est la fête des fêtes, de même la négation de la
résurrection du Christ est la négation des négations. »
            
         

         
         
            Le père Philippe cita saint Isaac le Syrien : « Il n’y a
qu’un péché irrémissible : l’insensibilité à la résurrection
du Christ. »
            
         

         
         
            Cette résurrection, Lioubov et Nil Kolytcheff
l’avaient célébrée la semaine précédente, à Paris, avec les
autres paroissiens de Saint-Syméon-le-Stylite, auxquels
s’étaient jointes, sans doute à cause de la présence à
l’autel des pères Guérassime et Philippe, deux zélatrices
de la rue Daru, la princesse Antropozof et la baronne
Cramouillard.
            
         

         
         
            Alphonse Dulaurier aurait dû, lui aussi, être là, il
avait promis de quitter à temps Saint-Graal pour assister
à Saint-Syméon-le-Stylite aux matines pascales, mais au
dernier moment il changea d’avis ; décida de se rendre à
Amsterdam.
            
         

         
         
            — La cure chez Cahuzac m’a ragaillardi, rendu le
goût de voyager. Je pète le feu et j’ai très envie de revoir
les Rembrandt du musée Royal, en particulier La Ronde
               de nuit, expliqua-t-il à Kolytcheff par téléphone.
            
         

         
         
            Cette brusque fringale de Rembrandt surprit Nil,
mais pas outrément, car il était habitué aux foucades de
son lunatique vieil ami.
            
         

         
         
            Les fidèles orthodoxes vécurent la nuit de Pâques
comme la plus belle de l’année, et les hétérodoxes qui
assistèrent en curieux à ce nocturne office de matines
furent sensibles à la joie qui telle une flamme spermatique circulait parmi l’assemblée, tandis qu’à la chaude
lumière des cierges s’élevait le tropaire de la
Résurrection : « Le Christ est ressuscité des morts ; par sa
mort il a vaincu la mort ; à ceux qui sont dans les tombeaux
il a donné la vie. »
            
         

         
         
            Amis et inconnus s’embrassèrent en échangeant le
salut pascal : « Christ est ressuscité ! », « En vérité, il est
ressuscité ! »
            
         

         
         
            Après les matines, lors de la liturgie qui s’acheva à
2 heures du matin, Nil Kolytcheff communia. Aux agapes qui suivirent il fit, malgré la fatigue, honneur aux
boulettes de viande, à la vodka, à la paskha et au koulitch
dont depuis l’enfance il était friand, surtout la paskha, un
délice, et cette cocagne était en contraste cyrénaïque avec
les austérités des quarante-huit derniers jours. Cependant, à la ferveur bruyante et à la bousculade de la nuit
de Pâques, il avait préféré l’ambiance recueillie, douloureuse des offices du vendredi saint, en particulier celui de
la mise au tombeau, célébré à midi, au cours duquel le
linceul du Christ, la plachtchanitza, fut porté en cortège,
déposé au milieu de l’église, orné de fleurs, vénéré par le
clergé et les fidèles.
            
         

         
         
            « Le noble Joseph descendit du bois de la Croix Ton corps
très pur, l’enveloppa d’un linceul immaculé, l’ensevelit avec
des aromates dans un sépulcre neuf. »
            
         

         
         
            Ce qui dans ces textes du vendredi saint touchait le
plus Kolytcheff était le balancement antinomique par
lequel la liturgie byzantine opposait la toute-puissance
du Fils de Dieu à l’abaissement qui était le sien durant la
Passion, pleurait ce maître du monde crucifié comme un
esclave.
            
         

         
         
            « Jésus, ma lumière et mon salut, comment t’es-tu couché
dans la nuit du tombeau ? »
            
         

         
         
            Ce fut ensemble une mise au tombeau et une résurrection que Nil eut le sentiment d’accomplir dans
l’après-midi du vendredi saint, entre l’office de la plachtchanitza et celui du soir, quand en présence de Tryphon
Mirobolan et de Marie-Angélique il vit les gros cartons
qui contenaient les lettres de ses jeunes amantes, leurs
photos, les diverses traces de sa vie amoureuse (mais sans
doute cette expression est-elle pléonastique et vaut-il
mieux écrire : les traces de sa vie) lestement portés à bout
de bras par le chauffeur dans la camionnette de la Bibliothèque de la Mémoire. La rue où il habitait étant comme
tant de vieilles rues du quartier Latin fort exiguë, les
automobiles ne pouvaient y stationner sous peine de provoquer un concert de klaxons, et ce fut donc avec une
extrême vélocité que s’opéra le déménagement. Ces cartons que Marie-Angélique et Nil avaient mis de si longues semaines à composer, à emplir, passèrent de
l’appartement situé au premier étage à la camionnette
garée devant la porte cochère en moins de quelques
minutes, et ce fut presque comme dans un rêve que
l’amant dépossédé vit défiler devant ses yeux le cortège
de ses amours telles des urnes cinéraires d’adolescentes
romaines qu’un archéologue aurait découvertes parmi les
ruines d’un palais nuptial et transporterait dans la chambre forte de son musée, précautionneusement. D’encombré à l’extrême le studio se retrouva soudain vide. Tryphon Mirobolan, qui avait veillé de près à ce que tout se
déroulât bien, après que, déposé l’ultime carton, le
chauffeur eut claqué la porte de la fourgonnette et
démarré, observa que Nil Kolytcheff était blanc comme
un linge. Il lui posa affectueusement la main sur l’avant-bras, lui proposa, ainsi qu’à Marie-Angélique, émue elle
aussi, d’aller boire un verre dans un bistrot voisin. La
jeune fille commanda un diabolo-grenadine, Nil un ballon de rouge, Tryphon un café. Deux gorgées de sancerre
rendirent leur couleur aux joues de Nil. Adolescent,
celui-ci était navré de sa carnation fraîche et vermeille
insuffisamment romantique à son goût, il aurait donné
dix ans de sa vie (à cet âge, dix ans sont une bagatelle)
pour avoir le pâle visage de ses modèles, Athos, Manfred,
Stavroguine, Dracula, et se consolait en se récitant le
poème de Moschos où Aphrodite dit de son fils Éros : « Il
n’a pas le teint blanc, mais couleur de flamme. » Devenu
adulte (un giovane maturo, dirait Totò), il demeurait convaincu que sa perpétuelle bonne mine de type qui a une
santé du tonnerre de Dieu lui faisait dans cette ville
jalouse, renfrognée, grincheuse, cette ville de papier
mâché qu’est Paris le plus grand tort, et que s’il voulait
que les gens qui y donnaient le ton cessassent enfin de
l’ostraciser, il devrait faire courir le bruit qu’atteint d’une
maladie incurable il était sur le point de casser sa pipe ;
il se persuadait que le jour où on le réputerait mourant
il deviendrait illico blanc bleu.
            
         

         
         
            Le bruit sec de la porte coulissante de la camionnette
se refermant sur ses amours, semblable à celui du couperet de la guillotine tranchant le cou d’un supplicié, lui
perça le cœur d’une douleur térébrante. Ce fut comme si
un vampire le vidait de son sang. Il crut défaillir. À présent, grâce au sancerre, grâce surtout à l’affectueuse présence de Marie-Angélique et de Tryphon, l’effroi cédait
dans son cœur la place à une délicieuse sensation de délivrance. Pourquoi s’abandonner à la mélancolie ? Cet acte
décisif, c’était lui qui l’avait voulu ; ce terrible dépouillement, c’était lui qui l’avait organisé, mené à son terme,
et le chauffeur indifférent qui emportait au loin sa vie, sa
chair, ses souvenirs, les preuves de son existence était à
la fois l’image de sa mort et celle de son salut : Voici venir
le Fiancé… Il n’y avait pas d’élévation sans allégement,
pas de résurrection sans tombeau. À présent, ses tiroirs
vides, sa malle vide, son armoire vide, son logis vide le
rendaient à l’insouciance. Il était nu, comme il le serait le
jour où il se présenterait devant le Roi des rois, il était
libre, et toutes ces filles qui l’avaient oublié, il pouvait
enfin les oublier à son tour, puisque la Bibliothèque de la
Mémoire, elle, ferait désormais en sorte qu’on ne les
oublie jamais.
            
         

         
         
            Le jour même de Pâques, sans avoir revu Constance
qui se trouvait toujours avec l’autre dans sa maison du
Morvan, Nil Kolytcheff partit pour le Vaucluse avec le
hiéromoine Guérassime, le jeune Hippolyte et les cartons
de livres théologiques qu’il offrait à la bibliothèque du
monastère Saint-Barsanuphe. Auparavant, il avait confié
à Lioubov la liste des objets à distribuer de son vivant et
après sa mort, ainsi que celle des personnes auxquelles ils
étaient destinés.
            
         

         
         
            Lioubov rentra à Venise par le train avec la liste dans
sa valise, sous le bras l’icône de la Trinité qu’elle avait
commencé de dessiner à main levée pendant la semaine
sainte, le chat Holy Bob dans une cage et en tête les
recommandations de l’évêque Spiridon quant au colloque sur le thème « Construire l’Église locale » qui se tiendrait à Lyon à l’automne prochain et auquel prendraient
part des clercs et des laïques de toutes les juridictions
orthodoxes présentes en France. Raoul Dolet l’accompagnait (et, galantuomo, portait sa valise) : il savait qu’être
en Italie ne le délivrerait pas des ahurissants sms de Delphine qui, refusant sa décision de rompre, sans cesse le
relançait, alternant les tendresses (« Bégonia m’a menti,
vous êtes irremplaçable, je n’aime que vous ») et les
menaces (« Il me faut un amant, si je ne vous revois pas
avant le 1er juin je coucherai avec Gustave ») ; cependant,
sans préjuger de l’avenir (« Ce que femme veut, le diable
le veut »), mettre les Alpes entre ce crampon et lui était
une provisoire mesure de salubrité ; en outre, Venise avait
toujours été favorable à ses piccole cellule grigie : il y peaufinerait le scénario deVoici venir le Fiancé dont l’action se
déroulait du dimanche de Zachée au dimanche de
Pâques et qu’il tournerait partie au monastère Saint-Barsanuphe, partie en Italie.
            
         

         
         
            Tandis que Lioubov assistait à la liturgie dominicale,
Nathalie se promenait avec Constance (arrivée la veille
pour supplier ses amis de l’aider à convaincre Nil que son
destin était d’être un amant, non un moine, et qu’elle ne
pouvait pas vivre sans lui) dans une Venise envahie
comme chaque week-end par une foule d’étrangers
débraillés. Elles ne jetaient qu’un regard distrait aux vitrines des boutiques attrape-touristes où étaient vendus des
masques de carnaval prétendus vénitiens fabriqués à Formose (qui d’ailleurs ne s’appelait plus Formose, joli nom,
mais Taiwan, nom affreux bon pour une marque de
chewing-gum). La Venise d’aujourd’hui n’avait presque
plus rien de commun avec celle que Nathalie avait connue enfant, lorsqu’elle venait en vacances chez l’oncle
Umberto dans ce palazzo du rio San Felice qui à présent
était le sien. Certes, les palais, les églises demeuraient,
ainsi que les chefs-d’œuvre conservés dans les musées ;
mais le charme d’une ville ne se resserrait pas dans ses
musées, ses palais et ses églises ; il s’exprimait aussi dans
les détails (ah ! les détails, toujours les détails !) de la vie
quotidienne, dans les commodités qu’elle offrait à ses
habitants, dans le spectacle de la rue. Or, à chaque pas
Nathalie était blessée par le souvenir de tel charcutier, de
tel cordonnier, de tel épicier, de tel marchand de couleurs, de tel fromager, de tel fruttivendolo, de tel boucher,
de tel cinéma que, au fil des ans, elle avait vus disparaître
l’un après l’autre pour laisser la place à des boutiques de
fringues plus ou moins luxueuses et à ces bazars de faux
objets vénitiens à l’usage des corniauds. Longtemps,
comme beaucoup d’autres, elle avait cru que les ennemis
de la Sérénissime étaient la rigueur de son climat, la fragilité de ses fondations, l’acqua alta, l’humidité, le sable
du temps qui rongeait les pierres et les hommes, mais à
présent elle savait que le démolisseur de Venise était ce
tourisme de masse qui déferlait comme une coulée de
pus dans ses ruelles et ses canaux, qui détruisait le tissu
social de la cité, la vidait de ses habitants, la transformait
en Disneyland du crétinisme mondial.
            
         

         
         
            Raoul Dolet vint attendre dans le jardin de l’église
Saint-Georges-des-Grecs Lioubov et le père Philippe
Carderie à la sortie de la messe. Ensemble ils rentrèrent
à Cannaregio où les chats Holy Bob, Tara et Shrek, le
roux, la noire et le tigré, les attendaient au déjeuner préparé par le nouveau cuisinier, Giambattista, récemment
engagé par Nathalie de La Fère pour remplacer sa vieille
Celestina partie à la retraite.
            
         

         
         
            Ce fut à la fin du repas, alors que, passés au salon, ils
dégustaient à petites gorgées le limoncello que Nathalie
avait acheté en février à Sant’Agata sui Due Golfi, qu’un
coup de téléphone de Béchu en larmes (à Pattaya, il était
10 heures du soir) leur apprit qu’il venait de recevoir un
message électronique d’adieu d’Alphonse Dulaurier :
celui-ci attendait le docteur Desiderius Zwoll qui, d’une
minute à l’autre, allait frapper à la porte de sa suite de
l’hôtel Krasnapolsky pour lui administrer la piqûre libératrice.
            
         

         
         
            Ce mail (cet émile, aurait dit Alphonse) envoyé à
Béchu s’adressait à l’ensemble des membres de leur conventicule, à ses amis de longue date, Béchu, le père Philippe, la baronne Adélaïde Cramouillard, Nil Kolytcheff,
Constance, Cristobald Cahuzac, Eight-One-One, Hippolyte, comme aux plus récents, le père Guérassime,
Nathalie, Raoul Dolet, Lioubov. Ils étaient tous cités,
même l’évêque Spiridon et la princesse Antropozof ;
même l’indifférente contessina Margherita.
            
         

         
         
            Alphonse les remerciait des moments de bonheur que,
grâce à eux, il avait vécus, mais il était temps pour lui de
prendre congé. Il regrettait de mourir en terre étrangère,
il eût préféré se donner la mort à Venise ou à Paris. La
société latine ayant renié ses racines, sa tradition philosophique, il s’était vu contraint de trouver refuge en Hollande, oasis de liberté, tel que jadis les Messieurs de Port-Royal persécutés par la police de Louis XIV. Le temps était
révolu où à Marseille l’on donnait un poison mêlé de ciguë
à tout citoyen qui exposait devant le conseil des Six-Cents
les motifs qui lui faisaient désirer de mourir. Alphonse se
tuait par lassitude d’exister, et afin d’éviter les retournements de fortune qui à son âge ne pouvaient manquer de
survenir. Agamède et Trophonios, qui avaient bâti le temple d’Apollon Pythien, demandèrent au dieu de leur donner ce qu’il avait de mieux pour eux : ils s’endormirent et
ne se réveillèrent plus. Lui aussi, dans quelques instants, il
s’endormirait pour toujours.
            
         

         
         
            Dans la dernière partie de sa lettre, il avait une pensée
particulière pour Béchu et pour Kolytcheff. À l’avocat, il
rappelait le service militaire où ils s’étaient connus, le
sodalizio qui depuis si longtemps les unissait ; à Nil, il
écrivait :
            
         

         
         
            « Nil, en confiant votre carteggio à la B.M., vous vous
êtes allégé, libéré, c’est très bien, mais, je vous en prie,
n’entrez pas au monastère, restez dans le monde, vivez
avec l’adorable Constance qui vous aime et que vous
aimez les nombreuses années de bonheur qu’il vous reste
à vivre. Je suis certain que le père Guérassime me donnera raison sur ce point. »
            
         

         
         
            Il ajoutait que jeune il voulait être incinéré, mais
qu’aujourd’hui, en cet instant où allaient s’ouvrir devant
lui les portes éternelles, cela lui était égal, et il laissait à
ses proches le soin de choisir entre la crémation et la mise
en terre, tout en précisant que lui, le disciple d’Épicure,
il tiendrait pour une grâce que son écrin funéraire (urne
ou cercueil) fût enseveli dans le cimetière du monastère
Saint-Barsanuphe et orné d’une croix orthodoxe.
            
         

         
         
            Il concluait ainsi :
            
         

         
         
            « Voici venir le Fiancé, je dois le suivre. J’emporte avec
moi le souvenir des heures que j’ai consacrées à l’amour,
à l’amitié, à la beauté. Au revoir, mes chéris. Ne
m’oubliez pas. Statemi bene. Je vous embrasse. Votre
affectionné Alphonse. »
            
         

         
         
            Chacun voulut dire au téléphone un mot de réconfort
au pauvre Béchu qui pleurait comme une Madeleine.
Après que celui-ci eut raccroché, à son tour Constance
éclata en sanglots. Le père Philippe et Lioubov se mirent
à prier. Enfoncé dans un canapé, la tête penchée sur la
poitrine, Raoul demeurait silencieux. Nathalie se versa
un verre de limoncello, déclara d’une voix ferme :
            
         

         
         
            — Nous devons prévenir Guérassime et Nil. Adélaïde
aussi. Après tout, ils ont été amants.
            
         

         
         
            Elle éleva son gobelet de cristal vers la fenêtre, le fit
osciller entre ses doigts, admira les reflets d’or pâle de la
liqueur sorrentine, puis le vida d’un trait.
            
         

         
         
            — Seigneur, soupira-t-elle, sans notre cher Alphonse,
comme la vie sera ennuyeuse !
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