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Séraphin, c’est la fin ! Flambé,
Flambeau ! Bonsoir !
 


EDMOND ROSTAND,


L’Aiglon, acte V, scène IV.



PRÉFACE




IL y eut en 1986 Le Sabre de Didi ; en 1995, Le Dîner
des mousquetaires ; en 2002, C’est la gloire, Pierre-François ! ; en 2004, Yogourt et yoga ; en 2008, Vous avez
dit métèque ?

Voici, en 2013, mon sixième et dernier recueil de
textes, Séraphin, c’est la fin !

Comme les précédents, Séraphin, c’est la fin ! est un
salmigondis de brèves chroniques d’actualité et d’études
où je développe ma pensée sur des thèmes qui me sont
chers.

Je souhaite qu’après ma mort (ou de mon vivant, si
les conditions atmosphériques sont favorables) les textes de ces six livres soient classés par ordre chronologique et publiés en un seul gros volume que l’on pourrait
baptiser La Caracole, titre d’une plaquette parue à La
Table Ronde en 1969, première mouture du futur Sabre
de Didi. Ou, si l’éditeur juge ce titre plus heureux, l’un
des titres suivants : Le Sabre de Didi, Le Dîner des mousquetaires, C’est la gloire, Pierre-François !

Au début du volume, on publiera les six préfaces,
par ordre de parution, ainsi que les épigraphes.

Ceux qui n’ont lu que mes romans et mon journal
intime y découvriront un Calamity Gab soucieux de la
res publica, un écrivain « engagé » (comme on disait à
l’époque de Sartre et de Camus), un citoyen attentif à
la vie politique, un polémiste qui défend avec flamme
les causes et les idées qu’il croit justes.

Si certaines des meilleurs pages que j’ai données au
journal Le Monde n’ont été reprises dans aucun de ces six
volumes, c’est parce que j’en ai incorporé la moelle à mon
dictionnaire philosophique, Le Taureau de Phalaris, paru
en 1987, de même qu’en 1965 certaines de mes chroniques de Combat avaient nourri le corps de mon premier
livre, Le Défi. Au demeurant, plus un artiste – qu’il soit
écrivain, peintre, compositeur, cinéaste – a un univers
intime prégnant, plus il demeure, par indifférence aux
modes, obstinément lui-même, plus il est amené à se
répéter, et c’est très bien ainsi. Voltaire fait, avec éloquence, l’éloge de la répétition (« On dit que je me répète,
eh bien, je me répéterai, jusqu’à ce qu’on se corrige »), il
a raison, et je l’imite volontiers sur ce point car j’aime à
enfoncer de livre en livre mes idées fixes, mes formules,
dans la caboche de mes lecteurs, que ce soit en mon nom
propre ou par le truchement de mes personnages.

Chestov, un de mes philosophes de prédilection, écrit
dans Athènes et Jérusalem : « J’irrite les gens parce que je
répète toujours la même chose. Telle était aussi la raison
du mécontentement des Athéniens contre Socrate. »

Je ne sais si mes itératives admonestations irritent mes
jeunes lectrices et mes vieux lecteurs, mais je les revendique. Dans Séraphin, c’est la fin !, où sont assemblées
des pages écrites de 1964 à 2012, il y a de nombreuses
redites, et celles-ci sont délibérées. Lorsque l’imbécile
« nouvel ordre mondial » prôné par les pharisiens glabres
d’Outre-Atlantique et les excités barbus d’Arabie (qui,
les uns et les autres, prétendent régenter nos mœurs,
nous dicter ce que nous devons penser, croire, écrire,
manger, fumer, aimer) étend son ombre sur la planète ;
lorsque le décervelage opéré par les media, les sales
guerres de l’impérialisme américain, la bruyante omniprésence des mufles du tourisme de masse, les mercuriales des tartufes culs-bénits et des tartufes bouffeurs
de curés, les prurigineux anathèmes des quakeresses de
gauche et des psychiatres de droite, s’emploient à
détruire tout ce qui constitue le charme et le sel de la
vie, un écrivain épris de liberté a d’autant plus le devoir
de se répéter que cette liberté est désormais tenue pour
subversive, sulfureuse. Au risque de subir l’excommunication, nous devons demeurer fidèles à ce que nous
sommes, oser être nous-mêmes, car seule cette audace
fait de nos livres des livres véridiques, seule cette audace
est créatrice de beauté.

Séraphin, c’est la fin !, ce titre, véridique lui aussi,
témoigne que ma lucidité, vertu infernale par excellente
(Lucifer est la divinité phosphorique, l’ange qui porte la
lumière), ne forligne pas ; que je ne nourris aucune illusion touchant l’avenir de la liberté, de la beauté, des
diverses passions qui auront empli ma vie d’homme et
inspiré mon travail d’écrivain. Du moins, jusqu’au bout,
aurai-je persisté dans mon être.
 

G. M.



Avez-vous lu Rozanov ?




NOTRE temps est celui de l’imposture dirigée. Que les
chapelles décident de lancer un écrivaillon comme
d’autres lancent un dentifrice, et le public prétendu cultivé, dans un bel élan, suit. Ce qu’écrit ce type est prétentieux, illisible, mais n’importe : l’essentiel est que
cela soit ce qu’il faut avoir lu pour être dans le vent.

Il n’est donc pas surprenant que des cacographes
vendent leur prose à cent mille exemplaires, au lieu que
des ouvrages solidement pensés et écrits restent en
dépôt dans les caves des éditeurs. Oui, cela est naturel
dans une société, la nôtre, qui, comme le petit Liamchine dans Les Possédés, marche sur les mains, la tête en
bas. Lorsque l’ordre est le désordre, il est normal
que ***, qui n’a rien à dire et écrit comme feu pied, soit
porté aux nues, alors que le livre le plus important paru
en France cette année, La Face sombre du Christ de Basile
Rozanov, passe quasi inaperçu.

Entre 1860 et 1920, les quatre grands noms de la
pensée religieuse russe sont Solovieff, Dostoïevski,
Léontieff et Rozanov. Si les deux premiers sont bien
connus en France, ce n’est pas le cas des deux derniers.
Et cependant, s’il est deux écrivains à qui le mot galvaudé de génie s’applique, ce sont bien Constantin
Léontieff et Basile Rozanov.

En ce qui regarde celui-là, le public de langue française ne dispose, pour lire son œuvre, d’aucune traduction. Cela semble incroyable, mais c’est ainsi.

Quant à Rozanov, bien qu’il ne soit pas logé à aussi
mauvaise enseigne, deux de ses livres ayant été autrefois
traduits chez Plon par Boris de Schloezer, sa pensée n’a
pas marqué en profondeur notre intelligentsia parisienne. Elle ne la marquera pas davantage aujourd’hui.
Néanmoins, je veux fêter d’une pierre blanche la publication chez Gallimard de La Face sombre du Christ, un
recueil de textes de Basile Rozanov, préfacé par
M. Joseph Czapski1.

Fils fidèle de l’Église orthodoxe et polémiste antichrétien, admirateur du judaïsme et antisémite, réactionnaire et révolutionnaire, Rozanov est, plus que quiconque en Russie, le philosophe de la contradiction et
du syncrétisme. On l’a appelé « le Nietzsche russe ». La
formule est juste, mais incomplète, car, comme Dostoïevski qu’il admirait passionnément, Rozanov a su tout
ce qu’a su Nietzsche, et quelque chose en plus.

Ce qui distingue Rozanov de Dostoïevski et de la
plupart des écrivains russes, c’est son refus de l’engagement politique, son dédain des choix idéologiques qui
le fait collaborer indifféremment à des journaux de
droite et de gauche. Comme le note M. Czapski dans
sa préface, l’auteur d’Esseulement se place au-dessus de
la mêlée, « là où voltigent les anges » : à cette hauteur,
on distingue mal où est l’Oural et où est l’Himalaya.

De son propre aveu, Rozanov n’entendait rien aux
questions sociales, et ce fut au bain de vapeur qu’il passa
le jour où le tzar dota la Russie d’une Constitution. « La
vie privée est supérieure à tout », proclamait-il, et il était
plus soucieux de ses galoches « entières ou trouées » que
de ses convictions.

Après avoir été, en 1914, farouchement antiallemand, il propose trois ans plus tard, en pleine débâcle,
de livrer la Russie aux Allemands, qui, « tout à fait
bêtes » et « presque sans âme », sont juste bons à gouverner et à travailler. Qu’on leur abandonne donc ces
occupations subalternes ; cela permettrait aux Russes
de se consacrer à ce qui est véritablement important et
conforme à leur génie : le chant et la prière.

Cette attitude me réjouit à proportion qu’elle choquait les contemporains de Rozanov et qu’elle déconcerte, je suppose, certains lecteurs de Combat. Il y a
quinze jours, pour avoir écrit qu’il y a dans la vie des
questions plus urgentes que choisir entre le gaullisme et
l’antigaullisme, je me suis fait gronder par une lectrice
qui m’assure que je raisonne comme son fils âgé de
quinze ans. Si cela est vrai, je suis dans la bonne voie :
« Si vous ne devenez semblable à ces petits… »

Rozanov a raison de préférer le prochain au lointain,
d’être plus attentif aux doutes qui déchirent son cœur
qu’aux nuages de la Cité des coucous raillée par Aristophane. Et qu’on ne dise pas que c’est de l’égoïsme.
Rozanov a écrit sur l’autre la plus belle phrase qui ait
jamais été écrite : « L’amour, c’est la douleur. Celui qui
n’a pas mal pour quelqu’un ne l’aime pas. »

L’antichristianisme de Rozanov ressemble à celui de
Nietzsche, mais il est plus complexe, plus riche, car à
l’encontre de Nietzsche qui s’est toujours situé à l’extérieur du christianisme, Rozanov, lui, n’a jamais cessé
d’être, selon la formule liturgique, « un chrétien pieux
et orthodoxe ». Dans le même temps qu’il écrit des
pages cruelles contre le Christ, il ne cesse de penser que
« l’Église est le seul élément poétique et profond sur la
Terre ».

Rozanov tient la condamnation de la sexualité pour
l’essence du Nouveau Testament, il identifie le christianisme à la souffrance, à la tristesse, au dégoût de la vie,
mais simultanément il voit dans l’orthodoxie « une joie
complète, une étonnante légèreté de l’esprit, nulle tristesse ni rien de pénible », il écrit qu’« il n’y a pas de conception du monde plus lumineuse ni plus joyeuse que
la chrétienne ». Ici, Rozanov s’inscrit dans la meilleure
tradition de l’Église orthodoxe, la tradition johannique,
celle d’un saint Séraphin de Sarov qui accueillait chacun
de ses visiteurs par ces mots : « Ma joie ! Christ est
ressuscité ! »

Personne, pas même Pascal, n’a parlé de la mort avec
l’accent de Rozanov. Personne, pas même Nietzsche,
n’a parlé des liens du paganisme et du christianisme
avec tant de finesse que Rozanov. Personne n’a parlé si
bien du judaïsme que cet antisémite, exclu de la société
religieuse et philosophique dont il était un des fondateurs pour avoir collaboré à un journal raciste.

Il est temps de découvrir Rozanov, il est temps de se
mettre à admirer et à aimer celui qui a écrit : « De
l’amour, davantage d’amour, donnez-moi de l’amour.
J’étouffe dans le froid. Oh ! comme il fait froid partout. »
 

(Combat, 12 novembre 1964.)


Le Vilain Temps




LE vilain temps : c’est un titre accordé au ciel de Paris,
qui est gris, et à mon humeur, qui est morose. C’est
aussi le titre du recueil d’articles que Jacques Perret
vient de publier aux Éditions du Fuseau.

Je préviens ceux qui ont du vague à l’âme : Le Vilain
Temps n’est pas une lecture roborative. C’est le livre d’un
échec ou, comme l’écrit lui-même Perret dans sa préface, « la chronique de nos illusions, fanfaronnades et
futilités ».

Durant la guerre d’Algérie, l’auteur du Caporal épinglé a expliqué quasi chaque semaine à ses lecteurs que
l’Algérie resterait française parce qu’un million de Français ne se laisseraient pas jeter à la mer, parce qu’ils se
feraient tuer sur place plutôt que de baisser les armes et
le drapeau.

« L’Algérie a l’œil clair et le poing serré », écrivait
Perret le 5 mai 1959. Et le 4 mai 1961, deux semaines
après le putsch manqué de Challe et Salan : « Raffermie
dans la solitude et renforcée dans son malheur inouï,
l’Algérie française est devenue en quelques heures plus
française que jamais. » Il y en a comme cela des pages
et des pages : jusqu’à la dernière minute, Jacques Perret
a cru ce qu’il voulait croire.

Si j’épingle ces citations, ce n’est ni par delectatio
morosa ni pour faire grief à Perret de son manque de
lucidité. Ce serait plutôt pour justifier l’amertume, voire
l’aigreur, que manifestent aujourd’hui les anciens tenants
de l’Algérie française. Que les aimables réalistes qui leur
conseillent de « tourner la page » lisent les deux cent cinquante pages du Vilain Temps : ils comprendront qu’il est
des plaies trop profondes pour se cicatriser. Et qu’ils songent aussi que Jacques Perret a un fils en prison, ce qui
n’est guère propre à lui rendre la joie au cœur.

Lisant Le Vilain Temps, j’ai mieux compris la nature
du différend qui m’a opposé à certains de mes amis
pieds-noirs et que mon reportage en Algérie, en avril
dernier a cristallisé, m’attirant des hostilités qui, jusqu’à
ce jour, n’ont pas désarmé2.

Je n’ai jamais cru à l’Algérie française. Je n’y étais
pas hostile, j’aurais souhaité que ce fût la solution française qui triomphât, mais je n’y croyais pas. À quoi cela
a-t-il tenu ? En grande partie au hasard. Jusqu’en 1959,
je n’avais pas d’idée sur la question algérienne. Le
19 mars de cette année, je débarquais pour la première
fois de ma vie à Alger. Quinze jours plus tard, mon siège
était fait : j’avais acquis la conviction que, contrairement
à la légende des dix mille fellaghas entretenue à Paris,
la presque totalité de la population musulmane était – au
moins sentimentalement – derrière les chefs du F.L.N. ;
j’étais persuadé que le gouvernement français n’avait pas
la volonté réelle de gagner la guerre. Quant aux pieds-noirs, je ne connaissais guère ceux d’Alger, mais presque
tous ceux de la petite ville où je vivais – Cherchell – partageaient mon sentiment : ils étaient « Algérie française »,
mais leur combat était un combat sans la foi et ils avaient
la conviction que « d’ici à cinq ou dix ans » l’Algérie
serait indépendante.

Je nous revois, le 16 septembre de cette même année
1959, écoutant à la radio le fameux discours sur l’autodétermination dans la salle à manger de l’hôtel Césarée,
à Cherchell : il y avait des pieds-noirs, des musulmans,
des E.O.R.3 et moi-même. Lorsque de Gaulle se tut, il
y eut un silence, puis un pied-noir – qui devait d’ailleurs
se faire tuer quelques jours plus tard – dit à haute voix :
« Maintenant, c’est fichu. »

Si j’avais vécu à Alger dans les milieux qu’y fréquenta
Jacques Perret, peut-être aurais-je, moi aussi, cru que
l’Algérie pouvait rester trois départements français. Je
n’ai jamais partagé cette illusion et c’est pourquoi, plus
tard, je n’ai pas connu la désillusion. Il y avait longtemps
qu’en ce qui regardait l’affaire algérienne j’avais fait
mien le proverbe espagnol : le pire est toujours certain.

Cela ne m’a pas empêché de lire avec émotion
Le Vilain Temps et, pour certaines pages, de les relire, en
particulier le papier intitulé « Passeport pour Landernau », daté du 15 septembre 1960. À cette date, j’étais
à Constantine : mon frère aîné, officier parachutiste à la
Légion étrangère, avait été grièvement blessé lors d’un
combat dans les Aurès et transporté à l’hôpital Laveran.
Étant moi aussi militaire j’avais demandé une permission pour aller le voir. Ce fut dans la cour de l’hôpital
Laveran – ce cœur sanglant de Constantine –, attendant
d’être introduit auprès de mon frère, que, pour tromper
mon impatience, je lus cet article de Jacques Perret.

Que mes lecteurs veuillent excuser ces souvenirs
d’égotisme. Le nouveau livre de Jacques Perret est ainsi
fait que tous ceux d’entre nous qui ont été mêlés au
drame algérien verront, au cours de leur lecture, surgir
des visages, des paysages, des moments qu’ils croyaient
enfouis au fond de leur cœur. Et ce ne sera pas pour eux
une médiocre consolation que cette chronique de honte
et de mort ait été écrite par le plus fier, le plus vivant,
le plus français des prosateurs français d’aujourd’hui4.
 

(Combat, 19 novembre 1964.)


Les Prêtres




UN rédacteur de la revue catholique Presse Actualité,
éditée comme La Croix par la Bonne Presse, affirmait
récemment qu’à Combat je joue le rôle de l’anticlérical
de service. C’est, je suppose, cette flatteuse réputation
de bouffeur de curés qui a incité M. Jacques Duquesne
à m’envoyer le livre qu’il vient de publier aux Éditions
Bernard Grasset, Les Prêtres.

Un roman à succès, des articles, des enquêtes, des lettres pastorales, des communiqués, il n’y a pas de doute,
les prêtres sont à la mode. Comment ne le seraient-ils
pas ? La France, chacun sait cela, est la fille aînée de
l’Église et nos chères têtes blondes grandissent bercées
par les flots sonores du cantique fameux : « Catholiques
et français toujours ».

Cependant, interrogez cent personnes au hasard
dans une rue de Paris et apprenez combien d’entre elles
croient vraiment que le Christ est ressuscité. Vous serez
surpris du peu. Or, c’est cela le christianisme, et pas autre
chose : croire que, comme le chante l’Église orthodoxe
aux matines de Pâques, « le Christ est ressuscité des
morts, [que] par sa mort il a vaincu la mort, [qu’] à ceux
qui étaient au tombeau il a donné la vie ». Sans cette
croyance passionnée et passionnante en la résurrection
du Sauveur, tout le reste, morale chrétienne, institutions
chrétiennes, civilisation chrétienne, n’a aucune importance, aucune réalité. De la poussière. Du vent. De la
fumée. Saint Paul est formel sur ce point : « Si le Christ
n’est pas ressuscité, alors notre prédication est vaine,
vaine aussi votre foi » (I Cor., XV, 14).

Il est inutile de se dissimuler qu’aujourd’hui ceux qui
croient en cette résurrection ne sont plus que quelques-uns : le petit troupeau dont parle l’Évangile. Aussi ne
peut-on manquer de trouver suspect l’intérêt que certains folliculaires affectent de témoigner aux choses de
l’Église. La presse de droite vend le pape et le maréchal
Pétain, la presse de gauche vend le pape et Gaston Defferre, la presse du milieu vend le pape et Brigitte Bardot.
Des journaux se sont même fait une spécialité du scandale ecclésiastique et, avec cette assurance que confèrent l’ignorance et le fanatisme, condamnent pêle-mêle
les réformes conciliaires, Teilhard de Chardin, l’épiscopat, les Informations catholiques internationales – tout cela
dans un vocabulaire pseudo-apocalyptique propre aux
sectes et annonciateur des hérésies. Trois siècles après
l’Église orthodoxe, l’Église catholique s’apprête à vivre,
à son tour, son schisme des Vieux-Croyants5.

Devant un tel spectacle, la tentation est grande pour
un non-catholique de voir là une querelle intérieure à
l’Église romaine et de s’en tenir à l’écart. Toutefois, en
France, les orthodoxes (et aussi les protestants, bien
sûr) ont trop de liens amicaux avec les catholiques pour
se désintéresser de ce qui se passe chez ces frères séparés. Et puis, le témoignage que les orthodoxes portent
en Occident peut aider l’Église romaine à résoudre ses
difficultés, à échapper à la triste alternative d’une « protestantisation » où la morale pratique prend le pas sur la
vie dans l’Esprit saint et d’une sclérose confondue avec
le respect de la tradition patristique.

Cette influence vivifiante de l’orthodoxie est évidente
en ce qui regarde l’ecclésiologie (collégialité épiscopale,
restauration du diaconat, théologie du laïcat) et la liturgie
(usage des langues vernaculaires). Elle pourrait l’être
dans bien d’autres domaines et notamment dans celui sur
lequel M. Jacques Duquesne attire aujourd’hui notre
attention : la place et le rôle du prêtre dans la cité.

En effet, quels que soient ses faiblesses, ses péchés,
l’Église orthodoxe n’a jamais connu et ne connaît pas
ce divorce entre clercs et laïcs qui, à la lecture du livre
de M. Jacques Duquesne, semble être le mal dont souffre l’Église romaine. Est-ce dû à l’existence d’un clergé
marié ? Est-ce dû au fait que l’orthodoxie a toujours
considéré les laïcs comme des membres à part entière
du sacerdoce royal ? Les prêtres orthodoxes ne sont pas
coupés du peuple, et dans les pays orthodoxes où un
régime marxiste persécute les chrétiens, l’Union soviétique par exemple, ce ne sont ni la caste dirigeante, ni
les intellectuels qui témoignent à l’Église une fidélité
admirable, mais les couches les plus humbles de la
population.

M. Jacques Duquesne trace un portrait très vivant
de ces prêtres catholiques avides d’échapper au ghetto
ecclésiastique où ils ont trop longtemps été enfermés,
mais qui ne savent pas toujours comment s’y prendre.
La volonté de ce jeune clergé d’aller au peuple et
d’« assumer le monde » est juste et saine, à condition
toutefois de ne jamais perdre de vue que les chrétiens
ne sont pas la pâte, qu’ils sont le levain, que l’Église
n’est pas le monde déchu d’après le péché originel, mais
le monde d’après la venue du Christ incarné, le monde
en marche vers la déification.

Déification qui est l’unique but de la vie chrétienne,
but que résume et exprime l’apophtegme de saint Athanase d’Alexandrie : « Dieu s’est fait homme pour que
l’homme puisse devenir Dieu. »
 

(Combat, 17 juin 1965.)


Les dauphins




SI elle n’engageait pas le destin de la patrie, la bataille
autour de la succession du général de Gaulle serait une
bonne occasion de rire. Malheureusement, l’enjeu de
cette lutte est l’avenir de la France, ce qui nous interdit
d’en parler avec légèreté, même si nous goûtons vivement la drôlerie du dessin de Moisan paru en dernière
page du Canard enchaîné de cette semaine6.

Aujourd’hui, le seul candidat officiellement en lice
est celui de l’extrême droite, M. Tixier-Vignancour. Les
communistes ne désigneront un candidat que si la gauche est impuissante à s’entendre sur une candidature
unique. La droite modérée, elle, pousse M. Pinay à participer au tournoi. Chez les gaullistes enfin, on ignore
qui du comte de Paris ou de M. Georges Pompidou
recueillera la succession de l’homme du 18 juin.

La campagne de M. Tixier-Vignancour a au moins un
mérite : celui de la clarté. Lorsqu’on voit l’avocat prendre l’avion pour jeter des fleurs sur la tombe du maréchal Pétain, on se dit avec satisfaction qu’en voilà un
qui ne met pas son drapeau rouge dans sa poche. Au
reste, il suffit de considérer que le seul hebdomadaire
qui soutienne à fond la candidature de l’ancien défenseur du général Salan, c’est Rivarol. Si vous êtes d’accord
avec ce qui s’écrit dans Rivarol, n’hésitez pas : votez
pour M. Tixier-Vignancour.

Nous sommes un certain nombre qui regrettons que
M. Pierre Mendès France – un des rares hommes d’État
que la France possède – se refuse à entrer dans la compétition. À défaut de M. Mendès France, nous souhaitons vivement que M. François Mitterrand fasse sur son
nom l’union des gauches : sa jeunesse, son talent
devraient lui valoir les suffrages de tous ceux qui ne se
consolent pas de l’échec de l’opération Defferre, ainsi
que d’une bonne partie (la meilleure) de la gauche qui
ne faisait pas confiance au maire de Marseille. Si l’idée
d’une candidature de M. Mitterrand n’aboutit pas, il
faudra se résoudre à voter pour le candidat communiste,
ce qui est peu constructif, celui-ci n’ayant, les choses
étant ce qu’elles sont, aucune chance sérieuse.

M. Pinay, c’est la réaction sous sa forme la plus
papelarde, la plus répugnante. Pour ma part, je préfère
encore M. Tixier-Vignancour et son folklore au « rassurant » M. Pinay : s’il me fallait choisir entre les deux, je
n’hésiterais pas, et j’espère que nous serions nombreux
dans ce cas.

Reste le mystère gaulliste. Henri d’Orléans ou Georges Pompidou ? Les paris sont ouverts. La plupart des
observateurs donnent l’actuel Premier ministre gagnant
et affectent de ne pas prendre au sérieux une éventuelle
candidature du prince. Pourtant, à cinq mois de l’élection présidentielle, les jeux sont loin d’être faits et le
comte de Paris est, autant que Georges Pompidou, un
successeur possible dans l’esprit du général de Gaulle.

Il y a quelques semaines, j’écrivais dans ces colonnes
que M. Pompidou était le candidat de ce qu’il y a de
plus moche dans le gaullisme et de plus moche dans
l’opposition. Plus le temps passe et plus je suis affermi
dans cette conviction. M. Pompidou est le croque-mort
idéal aux yeux de ceux qui veulent enterrer le gaullisme
avec le Général. Il est aussi le seul dont ceux que
M. Marc Valle appelle « les prébendiers du régime »
soient sûrs qu’il ne leur retirera pas leur fromage7.

Le comte de Paris, lui, est le candidat des idéalistes
du gaullisme, de ceux qui veulent préserver, contre les
gens de l’U.N.R. et parfois contre le Général lui-même,
ce qu’il y a de plus pur dans la mystique gaulliste. Sans
doute, ces idéalistes ne sont-ils pas nombreux, mais « si
le grain ne meurt » le prince apparaîtra chaque jour
davantage comme le seul homme capable, notamment
dans nos rapports avec les États-Unis, de continuer la
politique d’indépendance nationale entreprise par le
général de Gaulle. À ce titre, le comte de Paris, qui ne
sera jamais le prisonnier d’un parti, est aussi le seul candidat susceptible de rassembler sur son nom, par-delà
la gauche et la droite, les suffrages de l’ensemble du peuple français8.
 

(Combat, 26 août 1965.)


Papon, Guevara, même combat ?




LA presse gaulliste nous apprend que si le général de
Gaulle décidait de se présenter à l’élection présidentielle
du 5 décembre prochain, il jouerait au grand seigneur
et n’utiliserait pas les deux heures télévisées auxquelles
aura droit chaque candidat. Un esprit subversif ferait
remarquer qu’il y a quelque humour noir dans cette
décision du chef de l’État, et que quelqu’un qui depuis
sept ans exerce un écrasant monopole du petit écran n’a
pas de mérite à négliger ces deux heures.

Quoi qu’il en soit, les commis du régime sont omniprésents dans les studios de Cognacq-Jay : nous avons
vu M. Georges Pompidou réciter du Rimbaud dans les
Ardennes, M. Roger Frey9 dresser une contravention
au point Oméga à l’occasion d’une émission sur le père
Teilhard de Chardin, et aujourd’hui c’est M. Maurice
Papon, notre vénéré préfet de police, qui, au Journal
télévisé, vient de prendre avec éclat la défense des contractuels, ces grognards du régime.

Est-ce dans le cadre de la campagne pour l’élection
présidentielle ou est-ce en prévision des embouteillages
que va provoquer le salon de l’automobile ? Le cœur de
M. Maurice Papon a son secret, son âme a son mystère,
et nous ne tenterons pas de les percer. Nous pouvons
néanmoins nous étonner du caractère révolutionnaire
et quasi séditieux des propos tenus par le préfet de
police.

M. Papon a déclaré en substance : « Les journalistes
ont tort de brocarder les contractuels, simples soldats,
deuxième classe de la milice gaulliste ; s’ils ne sont pas
contents, qu’ils s’attaquent à la tête. »

Peut-on plus clairement nous inviter à monter à
l’assaut de la bastille élyséenne ? Lorsque MM. François Mitterrand et Jean-Louis Tixier-Vignancour nous
parlent de la sorte, ils sont dans leur peau de candidats
de l’opposition. Mais le préfet de police ? À la place de
M. Frey, je rapprocherais les déclarations subversives de
M. Papon des propos que vient de tenir Fidel Castro
sur Che Guevara qui a quitté Cuba pour organiser la
lutte révolutionnaire dans un autre pays.

Cet autre pays ne serait-il pas la France ? Et Che
Guevara ne se serait-il pas substituer à M. Papon ? Le
général de Gaulle devrait se méfier et exiger que le préfet
de police se laisse pousser la barbe afin qu’on puisse
l’identifier. À deux mois de l’élection présidentielle,
nous ne tolérons pas qu’un cheval de Troie cubain glisse
des peaux de banane sous les bottes de notre bien-aimé
Guide10.
 

(Aux écoutes, 7 septembre 1965.)


Les bijoux de la Castafiore




UN journaliste et un pêcheur viennent d’être condamnés,
l’un à huit jours de prison avec sursis et 3 000 francs
d’amende, l’autre à 100 francs d’amende avec sursis.
Contrairement à ce que vous pourriez croire, il ne s’agit
pas de Tintin et du capitaine Haddock, mais de Jean-François Devay, directeur de Minute, et de M. Guy
Delattre, pêcheur vendéen. Que leur reproche la justice ?
D’avoir insulté notre Castafiore nationale qui depuis
sept ans chante au théâtre de l’Élysée le grand air des
bijoux de la couronne : « Ah ! je ris de me voir si belle
en ce petit écran11… »

M. Guy Delattre-Haddock a commis un crime
affreux : lors de la visite du chef de l’État aux Sables-d’Olonne, le 19 mai dernier, il a négligé de hisser le
pavillon tricolore au mât de son bateau. Devant le tribunal notre pêcheur soutint mordicus qu’il avait oublié
le drapeau à terre, mais les Dupont et Dupond qui nous
jugent ne furent pas dupes de cette piètre défense.

Pour Jean-François Devay-Tintin, sa faute n’est pas
moindre, puisque, dans les numéros de Minute datés du
23 octobre 1964 au 4 décembre de la même année, il
avait entrepris avec la complicité du chansonnier Pierre
Gilbert et au moyen de montages photographiques de
conter la vie aventureuse du général de Gaulle. La
XVIIe chambre correctionnelle semble n’avoir goûté
que médiocrement ce De viris illustribus d’un genre particulier. On sait la peine qu’elle vient d’infliger à Jean-François Devay. Quant à Pierre Gilbert, il a l’honneur,
avec ses 1 000 francs d’amende, d’être le premier chansonnier depuis Béranger à être condamné pour cette
sorte de délit. « Parlez-nous de lui, grand-mère, parlez-nous de lui. »

En ce qui regarde la condamnation de M. Guy
Delattre, j’approuve chaudement la sévérité du tribunal.
Un citoyen respectueux du pouvoir est en effet tenu
d’avoir en permanence un drapeau bleu-blanc-rouge
dans sa poche pour le cas où il viendrait à croiser le cortège présidentiel. Il serait même souhaitable (l’U.N.R.12
devrait déposer un projet de loi en ce sens) que M. Marcel Boussac mette en vente des pyjamas tricolores afin
que nous soyons présentables lorsque les argousins de
M. Roger Frey font irruption chez nous en pleine nuit
pour nous passer les menottes.
 

(Combat, 28 octobre 1965.)


La mort du cul de plomb




DEPUIS le jeudi 25 avril, où a paru ma chronique consacrée au caractère révolutionnaire du christianisme13, je
n’ai pas écrit une ligne dans Combat. Certains jeunes
lecteurs ont bien voulu s’en inquiéter. Voici la raison de
ce silence.

Ayant quitté Paris le vendredi 26 avril, j’ai vécu ces
deux derniers mois à l’étranger, dans un petit village
méditerranéen où les nouvelles du monde extérieur ne
me parvenaient que fort assourdies14. Aussi ne fut-ce
que d’une manière vague, imprécise, que j’eus alors
vent des troubles qui bouleversaient la France. Et
quand même aurais-je eu des informations, je n’eusse
pas pu envoyer ma chronique hebdomadaire, puisqu’il
n’y avait ni courrier ni liaison téléphonique.

De retour à Paris, je me suis informé. Mon sentiment ? Je le dirai, mais auparavant je citerai deux textes.

Dans une chronique, « On a tué le général ! », parue
à la une de Combat le 12 octobre 196315, j’écris :

« Toute révolte adolescente, quelle que soit sa forme,
est bonne en soi, car elle témoigne d’un refus de l’ordre
bourgeois. J’aime mieux les galopins déchaînés que les
inconditionnels moutonniers. De ceux-ci, nous n’avons
rien à attendre, au lieu qu’avec ceux-là nous pourrons
un jour faire sauter la baraque. »

Dans mon premier livre, Le Défi, paru en mars 1965,
on lit ces lignes :

« Le temps approche où les dragons asiatiques déferleront sur notre monde abâtardi, et il n’y aura pas lieu de
se lamenter, car lorsqu’un fruit est pourri, non seulement
il est indifférent qu’il tombe, mais encore il est bon de
secouer l’arbre afin qu’il s’en détache promptement. »

Voilà qui est clair. À l’encontre de certains partisans
de l’ordre, qui ont soudain été visités par Cohn-Bendit
comme Moïse par Jéhovah, je ne prends pas le train en
marche : j’ai cinq ans d’avance sur les maoïstes de la
Sorbonne.

Il existe néanmoins entre nous une différence
d’importance : alors que leur révolte contre la société
de consommation s’exprime dans un vocabulaire aussi
matérialiste que cette société qu’ils dénoncent, j’ai le
sentiment que la crise actuelle est avant tout spirituelle.
C’est une crise du sens.

Certes, pour les politiques la chute du gaullisme est
l’objectif premier ; mais je ne suis pas un politique et je
crois qu’il s’agit moins d’une lutte contre dix ans de
gaullisme que d’un réveil après cent cinquante ans
d’aliénation petite-bourgeoise.

Dans cette société de l’ennui, du cul de plomb, les
événements de mai sont une explosion de la fête, de la
joie. Une redécouverte aussi de la fraternité : dans ce
désert de la grande ville où la foule n’est qu’une multitude de solitudes ennemies, les gens ont brusquement
réappris à regarder l’autre, à lui parler. Et c’est cela, la
révolution.

La France s’est montrée capable d’élan. Sera-t-elle
capable de durée ? Je ne suis pas de ceux qui mettent
leurs espoirs dans le changement des chefs et des structures. Sans doute, Pompidou et les C.R.S., ce n’est pas
très ragoûtant, mais ce n’est pas en chassant les gaullistes
et en les remplaçant par MM. Guy Mollet et Waldeck-Rochet que nous comblerons le vide qui est au cœur de
l’homme occidental. Nous devons nous aventurer au-delà.

Cet au-delà, nous sommes quelques-uns qui croyons
qu’il ne peut être atteint ou (soyons modestes) pressenti
que dans le mystère de la divino-humanité, dans notre
rencontre personnelle avec le Christ. « L’homme est une
créature qui a reçu l’ordre de devenir Dieu », écrit saint
Basile. Soyons dignes de ce programme éblouissant.

Avez-vous compris ? D’un côté, le monde bourgeois,
qui se meurt. De l’autre, la bonne nouvelle : Dionysos et
le Ressuscité ne sont qu’un.

(Combat, 19 juin 196816.)


Armagnacs et Bourguignons17




DANS les pages qu’il consacre au vingtième siècle dans
ce livre posthume qui s’intitulait naguère La Volonté
de puissance et qui, depuis les découvertes de Karl
Schlechta, n’a plus de nom18, Nietzsche annonce la mort
des « petits États d’Europe ».

Il est toujours périlleux de tirer des plans sur la
comète. À l’encontre de ce que croyait Nietzsche – et
avec lui tout le dix-neuvième siècle – notre temps n’est
pas celui des « États-Unis d’Europe », mais celui du
réveil des nationalismes. Au dix-huitième siècle, un
grand seigneur tel que le prince de Ligne pouvait dire :
« J’ai six patries » et se sentir chez lui à Vienne comme
à Paris, à Saint-Pétersbourg comme à Rome. De nos
jours, où triomphe le nationalisme jacobin, cela n’est
pas même rêvable : nous retournons peu à peu au stade
tribal. Demain, il nous faudra être à nouveau Armagnacs ou Bourguignons.

Je ne plaisante pas. Les autonomismes basque, breton, ukrainien, québécois, flamand, sont l’illustration de
mon propos. Et l’histoire récente de l’Algérie, de la
Palestine, de Chypre, du Nigeria, voire des États-Unis,
témoigne l’échec de ceux qui crurent à la cohabitation
fraternelle de communautés diverses par l’ethnie, la langue, la coutume, la religion.

Lundi dernier, le général de Gaulle a condamné la
méthode qui consiste à « mettre ensemble, d’office, des
peuples très différents, voire opposés, et qui, par conséquent, n’y tiennent pas du tout ». Le chef de l’État disait
cela à l’occasion du drame biafrais, mais ces paroles
s’appliquent aussi bien, et mieux encore, aux mosaïques
européennes nées des deux guerres mondiales.

Je songe à cela en lisant L’Occident joue et perd de Bernard George, publié aux Éditions de La Table Ronde.
Que les sympathies de Bernard George aillent à l’Allemagne et à la Croatie, les miennes à la Serbie et au
monde slave, est de médiocre importance. Le principal
est l’honnêteté de l’auteur.

Bernard George montre très bien que les Croates,
qui appartiennent au monde latin occidental, et les Serbes, qui participent au monde byzantin oriental, ne sont
guère propres à former un État commun. J’ai assez
d’amis yougoslaves pour savoir que Bernard George
n’exagère pas lorsqu’il parle de la « véritable haine » qui
oppose les deux communautés.

L’atomisation de l’Empire austro-hongrois en 1918
fut la faute, c’est-à-dire le crime, politique qui devait
enfanter le phénomène hitlérien, la Seconde Guerre
mondiale et toutes les tragédies dont, depuis 1945,
l’Europe orientale n’a pas cessé d’être le théâtre.

Chateaubriand écrit :

« Il y a sympathie entre la Russie et la France. […]
En temps de paix, que le cabinet des Tuileries reste
l’allié du cabinet de Saint-Pétersbourg, et rien ne peut
bouger en Europe. En temps de guerre, l’union des
deux cabinets dictera des lois au monde. »

Pour moi, je dirais volontiers que l’alliance franco-russe et l’Empire austro-hongrois étaient les colonnes
d’Hercule de l’équilibre européen. En sapant la première et en détruisant la seconde, nos grands-parents
ont bouleversé cet équilibre et livré les Polonais, les
Hongrois, les Serbes, les Slovaques et les autres populations balkaniques à l’appétit de conquête des Allemands et des Russes, sur quoi se sont greffés les impérialismes idéologiques du nazisme et du marxisme.

Existe-il une réponse à la question des minorités
d’Europe centrale ? Sur le papier, la meilleure paraît
être une solution de type libanais, mais la politique est
le domaine du possible, non de l’idéal, et il n’y a pas de
raison de croire que ce qui échoue en Palestine, en Algérie ou à Chypre, doive réussir durablement en Europe.
Le livre de M. Bernard George, pièce essentielle du dossier, ne nous invite pas à l’optimisme.

(Combat, 12 septembre 1968.)


Procès de l’Université




VOICI M. Edgar Faure emporté sur « la mer indifférente
et brutale », comme dirait Claudel, qu’il aime à citer, et
voici M. Olivier Guichard installé rue de Grenelle.

Si j’étais ministre de l’Éducation nationale, mon premier acte de gouvernement serait de lire avec attention,
et une plume à la main, le nouveau livre de Georges
Lapassade, Procès de l’Université, qui vient de paraître
aux Éditions Pierre Belfond. C’est un texte curieux, à
mettre dans une bibliothèque sur le même rayon que le
Catéchisme révolutionnaire de Netchaeff, et instructif,
puisqu’il exprime, dans sa fraîcheur et son innocence,
le maximalisme gauchiste.

Agrégé de l’Université, professeur de sociologie dans
une faculté de province, Lapassade crache sur l’agrégation, sur l’Université et, d’une manière générale, sur
toutes les institutions de la société bourgeoise. À
l’encontre de la plupart de ses collègues, soucieux de
réformes, Lapassade rêve d’une destruction totale des
institutions culturelles. Son but : la révolution rouge.
Son programme : la contestation permanente. Avec
ingénuité, il avoue que sa campagne en faveur de l’autogestion n’est qu’une feinte et qu’en réalité elle ne l’intéresse que dans la mesure où elle « signifie la diffusion
d’un mot d’ordre essentiellement subversif ».

Donc, la subversion pour la subversion, la destruction pour la destruction, le nihilisme absolu. On comprend, après avoir lu Procès de l’Université, que Georges
Lapassade soit la bête noire d’un certain progressisme,
avide de respectabilité petite-bourgeoise et d’efficacité
marxiste. Lapassade, c’est l’affreux jojo de la gauche
française qui met les pieds dans le plat, les doigts dans
le nez, se tient mal à table et ne joue pas le jeu. Certes,
Lapassade tire, de temps à autre, un coup de chapeau
à Engels, à Marx, voire à l’ignoble Lénine, mais il est
clair que, par tempérament, ses goûts le portent plutôt
vers Kropotkine, Bakounine, Trotsky, ainsi que vers le
noble et généreux Herzen qui, le premier, dénonça la
médiocrité et la pourriture de la société bourgeoise
européenne.

Cependant, après 1848, Herzen perdit foi en la possibilité d’une révolution : « J’ai pleuré sur les barricades
de juin, écrira-t-il en 1854, et je pleure maintenant au
souvenir de ces jours maudits où l’ordre des cannibales
a triomphé. » Lapassade, lui, malgré l’échec de la révolte
de mai 1968, continue de croire à l’action révolutionnaire et à sa fécondité.

Ma réponse à la crise que vit présentement le monde
occidental est différente de celle de Lapassade19, mais je
salue la beauté romantique de son propos, son ardeur
juvénile, et goûte pleinement les pages superbes où il
dénonce l’imposture des « théâtres populaires », des « maisons de la culture » et autres manifestations de l’industrie
culturelle, « où la classe ouvrière est aujourd’hui conviée
à célébrer les rites de la bourgeoisie » selon une « consommation du spectacle » qui est un péché contre l’Esprit
assurément plus grave, parce que plus hypocrite, que le
bon vieil analphabétisme des sociétés patriarcales.

À la lumière étoilée des événements de mai et juin
1968, le premier livre de Georges Lapassade, L’Entrée
dans la vie, publié en 1963 aux Éditions de Minuit,
apparaît tenir du prophète. Avec ce nouvel ouvrage,
nous retrouvons le meilleur Lapassade, et nous avons le
devoir de nous demander – surtout si nous sommes le
ministre de l’Éducation nationale – s’il n’est pas destiné,
lui aussi, à être un livre prophétique.

Quoi qu’il en soit, par-delà le jargon marxiste,
Lapassade mène pour la noblesse de la vie de l’esprit le
même combat qu’au siècle dernier menait notre vénéré
ami et maître Frédéric Nietzsche lorsque, jeune professeur à l’Université de Bâle, il fustigeait les « philistins de
la culture ». Cette haine nietzschéenne des philistins est
un terrain où les derniers esprits libres, gauchistes ou
non gauchistes, peuvent se réconcilier et combattre côte
à côte. À la Sorbonne et ailleurs.
 

(Combat, 26 juin 1969.)


Le cas Odnopozov




CE fut en 1967 que je fis la connaissance de Naoum
Odnopozov. Je venais de passer un long temps à l’étranger (notamment en Union soviétique) et j’étais rentré à
Paris pour y demeurer en juillet et en août qui sont les
deux seuls mois où Paris, parce que libéré des Parisiens,
soit supportable.

Sitôt de retour je passai une soirée chez le père Pierre
Struve, ce prêtre orthodoxe dont j’ai déjà évoqué la
figure dans ces colonnes, qui devait se tuer dans un accident de voiture en décembre 1968 et qui de son vivant
fut pour moi plus qu’un ami ; je serais tenté de dire :
plus qu’un père, beaucoup d’hommes n’ayant pas avec
leur père les relations en profondeur que j’eus avec le
père Pierre Struve.

Ce soir-là, le père Struve me dit : « J’aimerais beaucoup vous présenter un écrivain soviétique qui a réussi
à sortir de Russie en se faisant passer pour fou et qui,
après un court séjour en Israël, vient de débarquer à
Paris. Si vous pouviez lui donner des conseils, l’introduire dans le milieu littéraire, ce serait bien. »

Cette requête ne me surprit pas, le père Struve ayant
fait de son foyer une maison du bon Dieu où les chiens
perdus sans collier de tous sexes, de tous âges et de toutes
origines débarquaient de jour et de nuit, étant assurés d’y
trouver un couvert, un gîte et de l’amitié.

Je rencontrai donc Naoum Odnopozov. Avec ses
lunettes et sa barbiche, il ressemblait à un intellectuel
russe des années 1860. Il s’agissait d’abord pour lui de
vivre. Autrement dit : de survivre. Ce n’était pas simple.
En 1965, Valery Tarsis était arrivé à Paris à peu près
dans les mêmes conditions, mais il avait la chance d’être
un écrivain connu, avec deux livres déjà parus en
France. Naoum Odnopozov qui, ni en Union soviétique
ni à l’étranger, n’avait jamais rien publié, personne ne
le connaissait.

Paris est une ville qui, sous un vernis d’amabilité, est
très indifférente, et l’émigré, qu’il soit un ouvrier portugais, un avocat grec, un manœuvre algérien ou un
poète russe, risque fort d’être déçu par l’accueil qui lui
est réservé. De fait, Odnopozov ne fut pas satisfait de
la manière dont il fut reçu. Il en conçut quelque aigreur,
une aigreur qui perce dans le texte, Parade sanglante, que
publie dans son numéro 7 la revue Planète. Ma foi, ayant
souvent dénoncé le snobisme et la lâcheté de l’intelligentsia parisienne, ses silences couards et ses indignations à sens unique, je suis d’accord avec Odnopozov,
lorsqu’il écrit :

« Nous, les intellectuels soviétiques libéraux, nous
n’avons pas à attendre d’aide de la part de qui que ce
soit en dehors des frontières de l’U.R.S.S. Nous devons
comprendre que notre liberté n’est pas le but de nos
“amis” d’Occident, car ce sont des businessmen. De
même qu’autrefois ils se réjouissaient des bénéfices
occasionnés par le commerce avec le troisième Reich,
de même ils sont aujourd’hui ravis par les avantages économiques du commerce avec l’U.R.S.S. »

Je rappelle néanmoins à Odnopozov que nous fûmes
un certain nombre à lui tendre la main et à l’aider ; que
nous sommes un certain nombre que le sort de Siniavski, de Daniel, de Boukovski, de Delaunay et d’autres
écrivains russes actuellement dans des camps de concentration préoccupe.

En outre, à l’encontre d’Odnopozov, je crois que les
échanges avec l’Union soviétique sont une bonne
chose : un retour à la guerre froide ne pourrait que fortifier les staliniens moscovites. Ce sont les libéraux qui
ont soif de contacts avec l’Occident, au lieu que les
communistes style Cholokhov s’accommoderaient fort
bien d’un cordon sanitaire qui, isolant leur pays du
reste du monde, les aiderait à y maintenir leur joug.
Une politique de détente est le meilleur véhicule de la
libéralisation.

Odnopozov n’est pas du genre paisible. Il s’agite, se
démène, crie comme quelqu’un qui a été longtemps
réduit au silence et s’enivre du son de sa propre voix. Il
risque donc de paraître très mal élevé à nos délicats
super-intellectuels parisiens, qui jouissent depuis toujours de toutes les libertés mais qui, eux, n’ont rien à
dire.
 

(Combat, 10 juillet 1969.)


Jacques Perret




IL fut une époque où j’allais avec une belle régularité
savourer les tripes à la portugaise de Mme Jacques Perret, plat roboratif pour Porthos affamé. C’était le temps
des mousquetaires, nous en décousions contre le cardinal et ses gardes, sous les ordres de Jacques Perret qui
était notre M. de Tréville respecté et incontesté.

Aujourd’hui que Mazarin a succédé à Richelieu les
duels se sont faits rares. Aramis a rejoint son couvent de
Noisy-le-Sec, où, Dieu merci, la belle duchesse de Longueville le rejoint parfois. Quant à M. de Tréville, il s’est
souvenu que, comme le cardinal de Retz, il n’était pas
seulement homme d’épée, mais aussi homme de plume,
et il publie chez Gallimard un roman, La Compagnie des
eaux.

Ce titre ne surprendra pas ceux qui savent que Jacques Perret n’est pas seulement capitaine des mousquetaires du roi ; qu’il est aussi grand amiral de la flotte de
l’Association française pour la délivrance de Constantinople20 ; que la mer n’a pas de secret pour lui.

Après la pluie, le beau temps. Le Vilain Temps, c’est
précisément ainsi que s’intitulait le recueil de chroniques algériennes de Jacques Perret où notre capitaine
des mousquetaires s’efforçait avec générosité de sauver
la tête du roi Charles Ier ; mais le roi a eu la tête coupée
par Mordaunt, la France a perdu l’Algérie, et Jacques
Perret prend le large.

Cela nous vaut un très beau livre, le plus beau peut-être qu’ait écrit l’auteur du Caporal épinglé. Perret y réinvente la navigation de plaisance et quelques sciences
annexes telles que l’orthographe des noms propres (le
mien en prend un sacré coup), du moins ceux dont l’origine est plus tartare que bretonne.

La Compagnie des eaux est un livre fourre-tout
comme je les aime, à cheval entre le roman, le pamphlet,
le poème et le récit. Et puis, c’est un livre écrit dans
cette langue riche, souple et vivante qui place Jacques
Perret – mais cela nous le savions depuis longtemps –
dans le peloton de tête des prosateurs français de sa
génération. Croyez-moi, ça mérite le voyage.
 

(Combat, 17 juillet 1969.)


Albert Camus21




CAMUS n’a jamais été un de mes auteurs de chevet.
Néanmoins, lorsqu’en janvier 1960 un camarade de
régiment m’aborda dans la cour de la caserne pour
m’annoncer la mort de l’auteur de Caligula, je ressentis
une sincère émotion. Peu de temps auparavant, j’avais
vu sur le théâtre son adaptation des Possédés de Dostoïevski, et j’avais été bouleversé par sa profonde intelligence d’un livre que je tiens pour le plus grand roman
de tous les temps.

Dostoïevski et Nietzsche sont les ancêtres immédiats
de Camus ; mais, par-delà le dix-neuvième siècle,
Camus appartient à une certaine tradition espagnole de
la littérature française, et, plus précisément, à cette
veine stoïque qui a sa source dans l’œuvre de Sénèque
le Cordouan. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » est un
apophtegme stoïcien.

Si vif que soit mon goût de Sénèque, je ne crois pas
que la sagesse des philosophes et des savants soit une
réponse suffisante aux questions que se pose l’homme
d’aujourd’hui, et les limites de l’œuvre de Camus sont
celles de l’humanisme athée. Il n’est toutefois pas honnête de parler de « limites », s’agissant d’un destin si tragiquement inachevé. Peu de temps avant sa mort, ayant
lu un ouvrage du théologien orthodoxe Vladimir Lossky22,
Camus se serait exclamé : « Avec ces gens-là, on peut
causer ! » Il ne nous est pas interdit de rêver à ce qu’aurait
pu être ce dialogue entre Camus et l’orthodoxie.
 

(Les Lettres françaises, 1er janvier 1970.)


De Yasser Arafat à Bastien-Thiry




TOUS les partis promettant aux Français le chocolat au
lait et au lit chaque matin, il est clair que ce ne sont pas
les promesses touchant la politique intérieure qui détermineront mon choix au second tour des élections législatives.

J’ai souvent été surpris du désintérêt que nos compatriotes témoignent à la politique étrangère de la
France. Que l’on approuve ou condamne celle du général de Gaulle, un point est certain : il l’a accomplie
parmi l’indifférence opaque du peuple français. Il semble que chez nous ce soit le Café du Commerce for ever,
et que pour avoir de la France une image un peu haute
il faille voyager en Afrique, en Amérique du Sud ou en
Asie.

C’est sans doute la raison pour quoi la politique
étrangère est la principale absente du débat législatif
qui nous occupe cette semaine. Dans mon quartier, le
candidat gouvernemental et celui de la gauche unie
m’inondent de prospectus, mais j’y cherche en vain une
prise de position ferme et nette sur le conflit du Proche-Orient qui, depuis que la paix est signée au Vietnam,
est le drame historique qui devrait occuper tous les
esprits.

Les motifs de ce silence sont évidents : la Terre sainte
est un champ de mines où, si l’on y pose le pied, on
risque de recevoir une explosion en pleine figure. Or,
dès qu’on brigue les suffrages de la foule, l’important
n’est pas d’être soi-même, mais d’être conforme à cette
foule. Il s’agit donc de ne rien dire qui puisse choquer,
irriter, indisposer. Des larves parlent aux larves23.

Ce nonobstant, ce sera le regard que portent les candidats sur la Résistance palestinienne qui déterminera
mon vote, dimanche prochain. Je n’ai nulle envie de
polémiquer avec les partisans du clan américano-sioniste24, mais je dis qu’adhérer à ce clan suppose que l’on
fasse siennes une vision de l’homme, une idée de la civilisation qui me répugnent au plus haut point. Pour moi,
préférer M. Yasser Arafat à Mme Golda Meir n’est pas
un choix politique, au sens restreint que cet adjectif
prend dans le langage courant, c’est un choix éthique.
Je conçois fort bien qu’il y ait des admirateurs de la civilisation américano-sioniste. Je leur demande seulement
de ne pas me contraindre à la subir.

Le dimanche 11 mars qui, [cette année], dans le
calendrier liturgique de l’Église orthodoxe, est le dimanche du Pardon qui marque le début du carême pascal,
sera aussi le jour du dixième anniversaire de la mort du
colonel Bastien-Thiry. Si M. Yasser Arafat est absent de
la campagne électorale, le colonel Bastien-Thiry ne l’est
pas moins du cahier que les Éditions de l’Herne consacrent au général de Gaulle où je suis, me semble-t-il, le
seul à évoquer sa mémoire. Pauvres vaincus, oubliés,
méprisés. Le respect que j’ai des vaincus, quelle que fût
la cause qu’ils défendirent, et pour cela seulement qu’ils
furent vaincus, est une des bizarreries de ma nature. Il
y a de la gloire à vaincre, mais il y a dans la défaite une
mélancolie dorée dont je goûte extrêmement le charme.
Après Pharsale, j’aime mieux Pompée que César.
 

(Combat, 7 mars 1973.)


Solitude et transparence




LE malheur, lorsqu’il nous traverse, nous permet de
connaître nos vrais amis. Il nous permet aussi de nous
connaître nous-mêmes. Crise vient d’un mot grec qui
signifie jugement. L’épreuve est un révélateur qui nous
dépouille de nos protections, de nos mensonges et de
nos masques. « La nature nous a fait magnanimes »,
enseigne Sénèque à son disciple Lucilius (Épître CIV).
Cette grande âme, si nous la possédons véritablement,
c’est dans l’infortune que nous pouvons la dévoiler,
l’exercer, en donner le témoignage. La prospérité n’a
pas de mérite à être généreuse. C’est dans la disgrâce
qu’il y a de la gloire à ne déroger pas.

L’archétype de l’épreuve est celle du Christ au
désert. Et c’est bien d’un désert qu’il s’agit. L’adversité
crée autour de nous une vaste solitude. Elle est semblable à la crécelle d’un lépreux. Égoïstes et légers, les
hommes n’aiment pas les spectacles qui les assombrissent. La maladie leur fait peur, la pauvreté leur fait peur,
et ils marchent vers la mort à reculons, la grimace de la
jeunesse tordant leurs visages parfumés. Celui qui souffre n’a rien à espérer d’eux.

Cette grimace de la jeunesse est aussi la grimace du
bonheur. Les hommes excellent à dissimuler leur misère
sous l’apparence de la félicité. Depuis leur petite enfance,
ils marinent dans ce mensonge. « Voyons, mon chéri, tu
es un garçon, tu ne dois pas pleurer ! Un garçon ne
pleure pas ! » Dès l’âge des culottes courtes, le règne de
l’imposture. Serrer les dents et sourire, comme les types
sur les affiches publicitaires dans le métro. Chez Plutarque, dans l’Évangile, les hommes pleurent sans retenue.
Alexandre le Grand pleure. Les rudes légionnaires des
césars pleurent. Le Christ lui-même pleure. Mais dans
notre monde aseptisé du caleçon qui habille jeune et de
la crème qui bronze sans soleil, pleurer est la marque
d’une mauvaise éducation, et presque une obscénité.
Nous ne croyons plus aux amicales agapes où chacun
ouvre son cœur, nous ne croyons plus à la confession,
nous ne croyons plus à la Cène où saint Jean pose sa
tête confiante sur la poitrine de Jésus. Nous restons
murés dans la chambre infernale de notre hypocrisie et
de notre solitude.

L’épreuve, c’est aussi la tentation. On sait d’ailleurs
la dispute qui oppose les traducteurs du Notre Père
autour du mot grec pereismos : « Ne nous induisez pas
en tentation » étant de nos jours supplanté par « Ne nous
soumets pas à l’épreuve ». Il y a la tentation du désespoir. Il y a également la tentation de devenir pareil aux
autres, qui est la pire de toutes, car un cœur noble ne
peut sans déchoir se mettre à battre au même rythme
que les cœurs vulgaires. Ce ne sont pas les échecs qui
dégradent, ce sont les compromissions.

« Des larmes et des soupirs ont fécondé le désert des
cœurs stériles », chantons-nous à l’église. Comme la
pluie, comme les eaux du baptême, les larmes nous lustrent, nous purifient et nous régénèrent. N’ayons pas
honte de nos larmes, car c’est ce qu’il y a de divin en
nous qui pleure. N’ayons pas honte de nos souffrances.
Ne devenons pas semblables à ceux qui jouent la comédie et demeurent ainsi à la surface du secret des êtres et
des choses. Soyons véridiques. Car la dernière tentation
est la tentation de la sainteté. Et la sainteté, c’est la
transparence.
 

(Le Figaro, 27 novembre 1975.)


Labourer la mer




LONGTEMPS, j’ai pris part à des réunions œcuméniques ;
mais voilà des années que je ne le fais plus. Nous parlons
toujours trop. Or, comme l’écrit admirablement saint
Isaac le Syrien, « le silence est le mystère du siècle à
venir ». La vie est brève, la mort est proche, et je ne puis
donner de mon temps et de mon énergie créatrice à des
entreprises que je sais vaines. Dans une récente lettre
encyclique, le Saint-Synode de l’Église orthodoxe en
Amérique dénonce « l’idéologie purement mondaine »
qui anime le mouvement œcuménique. L’épiscopat
orthodoxe américain aurait pu, avec autant de raison,
dénoncer la cruelle inutilité de ces colloques entre chrétiens séparés. L’œcuménisme, c’est le tonneau des
Danaïdes.

Ces jours-ci, nous en avons eu une nouvelle confirmation, entendant les commentateurs radiophoniques,
soudain touchés par l’aile de la colombe ardente, s’extasier sur les cardinaux originaires du tiers-monde ;
s’émerveiller du nombre élevé des membres du conclave, se réjouir à l’idée que le prochain pape pourrait
ne pas être italien ; parler du « successeur de Pierre »
avec des trémolos dans la voix.

Décidément, les orthodoxes qui depuis trente ans
usent leur salive dans les conférences œcuméniques
auraient mieux fait de rester chez eux. Ils ont labouré
la mer.

Dans l’Église, qui est le corps du Christ, il n’y a ni
Orient ni Occident, ni demi-monde ni tiers-monde ;
n’en déplaise à ceux qu’enthousiasme la vue d’évêques
asiatiques et africains, le concept d’« Église universelle »
n’est pas géographique ; il n’est pas non plus quantitatif :
si la chrétienté entière tombait dans l’hérésie, fors un
petit troupeau demeuré dans la vraie foi, ce serait en ce
groupuscule orthodoxe que se resserrerait l’Église universelle. L’Église est fondée sur la vérité, non sur le
nombre.

Quant au « successeur de Pierre », j’en écrirai dans
ma chronique de la semaine prochaine. Ce sera ma contribution œcuménique aux fêtes de l’Assomption de la
Vierge.
 

(Le Monde, 12 août 1978.)


« Tu es Pierre »




DANS ses Mémoires, le duc de Saint-Simon oppose
« l’ancienne discipline de l’Église » aux « usurpations de
la cour de Rome ». Parmi ces fatales usurpations, il y a
le désir de voir dans l’évêque romain l’unique successeur de Pierre ; de faire du pape une sorte d’apôtre
Pierre perpétué. Une telle ecclésiologie est une trahison
de celle de l’Église primitive ; elle réduit le catholicisme
romain à une impasse.

Lorsque saint Cyprien de Carthage écrit que l’épiscopat est un, il signifie que les paroles du Christ à Pierre
ne valent pas pour les seuls évêques de Rome. Chaque
membre du collège épiscopal, dès lors qu’il dispense
fidèlement la parole de vérité, est, individuellement et
collectivement, le successeur de Pierre. C’est l’épiscopat
orthodoxe dans son entier qui occupe la chaire de
Pierre. Et à la table eucharistique, chaque évêque est à
la place même du Seigneur.

Le Christ est l’unique pasteur de l’Église. À l’encontre
de ce qu’on lit, ces jours-ci, dans presque tous les journaux, il n’y a pas dans l’Église de « pouvoir suprême ».
La primauté qu’exerce l’évêque de Rome est une primauté d’amour qui le fait s’adresser, primus inter pares,
aux autres évêques, « non pour donner des ordres »,
mais « en condisciples de Jésus-Christ », selon les termes
de saint Ignace d’Antioche. Cette primauté ne s’exerce
pas sur l’Église, mais dans l’Église.

La diaconie sacrificielle des évêques n’est pas ontologique : Pierre n’est la pierre de l’Église qu’à proportion qu’il confesse la foi de l’Église. Qu’il soit de Rome,
de Constantinople ou de Paris, un évêque qui cesse
d’enseigner la foi orthodoxe perd aussitôt tous ses privilèges. L’ecclésialité d’un évêque dépend de sa communion avec le collège épiscopal et le peuple chrétien. Dans
leur encyclique de 1848, les patriarches orthodoxes rappellent avec raison que le baptême et la confirmation
rendent chaque chrétien responsable de la vérité et gardien de la foi.

Nous sommes tous les successeurs de Pierre.
 

(Le Monde, 19 août 1978.)


Jouer avec Dieu




UNE adolescente disait un jour à l’homme qu’elle
aimait : « Dieu joue à cache-cache avec nous. » Elle formulait, à sa manière, ce que Heidegger a écrit, à la
sienne, sur l’Être qui à la fois se montre et se dérobe.

Napoléon Ier, qui avait ses naïvetés, regrettait que le
Dieu des chrétiens ne fût pas aussi manifeste que le
soleil dans le ciel. En fait, il l’est parfois, mais fugitivement. Le charme du christianisme tient à ces alternances de clandestinité et d’épiphanie. Le Dieu des chrétiens est un Dieu à éclipses.

Cette vision d’un Dieu jouant à cache-cache n’est
pas le privilège du christianisme ; elle se trouve dans les
traditions le plus diverses. Ainsi, dans Brahmane et
Paria25, Dhan Gopal Mukerji met en scène un saint hindou et un enfant de onze ans. « Qu’aimes-tu faire ? »,
interroge le saint. « J’aime à jouer », répond le jeune garçon. Alors, le saint : « Peux-tu jouer avec le Seigneur ?
Vois-tu, si tu pouvais jouer avec le Seigneur, ce serait la
chose la plus importante qu’on eût jamais faite. »

Et dans ses Récits hassidiques26, Martin Buber raconte
l’histoire d’un petit garçon qui pleurait à chaudes larmes. Un saint tsaddik lui demande la raison de son chagrin. « On ne veut pas jouer avec moi, soupire le gamin ;
je me cache, mais personne ne me cherche. » Le saint
commence, lui aussi, à pleurer, et s’écrie : « Dieu dit la
même chose que cet enfant : je me cache et personne
ne veut me chercher. »

Si Dieu se cache, s’il refuse d’être évident, c’est pour
que nous soyons libres. On parle souvent de la puissance de Dieu, et de sa force. Il serait plus fécond de
mettre l’accent sur sa vulnérabilité. Avoir créé l’homme
et l’avoir créé libre est un risque extraordinaire. Si
l’homme n’était pas libre, tout irait comme sur des roulettes au paradis des esclaves béats, au royaume du
Grand Inquisiteur ; mais l’homme a été créé libre, et
cette liberté est un terrible soleil. Dieu peut tout, sauf
contraindre l’homme à l’aimer.

Il n’y a pas de foi chrétienne en dehors d’une rencontre personnelle avec le Ressuscité. Or, cette rencontre, nul ne nous oblige à l’opérer. De même que, sans
le Fiat de la Vierge Marie, la Rédemption serait demeurée un rêve irréalisé de Dieu, de même seul notre oui au
Christ nous incorpore à l’Église. Le dimanche qui suit
le dimanche de Pâques, celui que dans l’Église romaine
on nomme le dimanche de Quasimodo, est appelé dans
l’Église orthodoxe le dimanche de Thomas. Si Pâques
est le dimanche du triomphe sur la mort, le dimanche
de Thomas est le dimanche du triomphe sur le doute.
« … Ne sois pas incrédule, mais croyant. » Thomas lui
répondit : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »

Toute notre vie est un dimanche de Thomas. Le
Christ joue à cache-cache avec nous, et nous devons
oser jouer avec lui. Dans l’Église, le mystère de la Résurrection se confond avec celui de la liberté.
 

(Le Monde, 14 avril 1979.)


De Florensky à Muray




EN 1914, à la veille de l’apocalypse, paraissait à Moscou
un livre étrange et génial du père Paul Florensky, La
Colonne et le fondement de la vérité. Cet « essai de théodicée orthodoxe », ainsi que le définissait son auteur,
annonçait les tragédies du siècle à venir : Staline et Hitler, la termitière des esclaves, les camps. « Entre le Dieu
chrétien Tri-Unique et la mort dans la folie, prophétisait
Florensky, il n’y a pas de moyen terme, fût-il de l’épaisseur d’un cheveu. C’est l’un ou c’est l’autre. »

On le sait, ce fut l’autre. Le programme de Chigalev
dans Les Démons27, réalisé point par point : les hommes
de talent tués ou bannis, la langue de Cicéron arrachée,
les yeux de Copernic crevés, Shakespeare lapidé, l’égalité dans la servitude. Florensky lui-même, arrêté en
1932, déporté, devait mourir en 1943 dans un camp de
concentration. Les lecteurs de L’Archipel du Goulag peuvent y lire son nom illustre parmi les innombrables
noms des martyrs inconnus.

La Trinité ou le Goulag : l’unité trine qui donne la
vie ou le multiple démoniaque qui donne la mort. Pour
la théologie orthodoxe, c’est le mystère trinitaire qui
fonde la consubstantialité du genre humain ; c’est le
tourbillon d’amour qui circule entre les trois Personnes
divines qui rend possible l’amour des hommes entre
eux.

À l’opposé de cette pluralité vivifiante, grouille la
multiplicité impersonnelle de la termitière. « Il y a un
nombre-antéchrist et c’est celui que décrit Soljenitsyne. »
Qui affirme cela ? Cette fois, ce n’est pas un théologien
orthodoxe : c’est Philippe Muray dans L’Opium des lettres28, un livre d’une intelligence et d’une beauté bouleversantes.

Qu’est-ce que le Jugement dernier ? Pour Philippe
Muray, c’est le trois qui juge le multiple, c’est la confrontation définitive du multiple. Une telle formule
pourrait être signée des Pères les plus orthodoxes. Que
Philippe Muray, quoique étranger à la tradition de
l’Église, comprenne que le mystère trinitaire se situe au
cœur de l’histoire de l’humanité, et qu’il en parle si bien,
voilà qui marque un tournant décisif. Un saint russe du
siècle dernier, Séraphin de Sarov, enseignait que le but
de la vie chrétienne est l’acquisition du Saint-Esprit.
C’est ce même but que l’agnostique (?) Muray assigne à
l’humanité, dès lors que celle-ci est désireuse d’échapper
à ce qu’il appelle « le malheur calciné de la termitière ».

Dans sa préface à L’Opium des lettres, Philippe Sollers
cite L’Archipel du Goulag, et s’écrie : « Pourquoi personne n’a-t-il lu ce livre ? » On pourrait poser la même
question au sujet de La Colonne et le fondement de la
vérité : interdit et introuvable en Russie soviétique, le
chef-d’œuvre du père Paul Florensky a dû attendre plus
de soixante ans son édition en langue française29, et
celle-ci est loin d’être un succès de librairie. La réponse
est qu’il est difficile de survivre à de tels livres, qu’on
n’en sort pas intact. Florensky, Soljenitsyne, et cet autre
prophète génial de l’apocalypse qu’est Rozanov, dérangent ceux qui, comme dit Muray, « voudraient bien sous
les ruines faire semblant qu’il ne s’est rien passé ».
 

(Le Monde, 17 juin 1979.)


On exagère beaucoup




C’EST avec étonnement que je lis dans Catéchisme orthodoxe30 que vient de publier un groupe de prêtres et de
laïcs qu’il y a trois péchés qui nous rendent étrangers à
Dieu : l’apostasie, le meurtre et l’impudicité. Vraiment,
il n’y a que ces trois péchés-là ? J’en vois pour ma part
au moins trois autres, infiniment graves : l’absence
d’amour, la sécheresse de cœur et le pharisaïsme.

Ce qui rend la vie sociale si ennuyeuse, c’est son
hypocrisie. Chacun se compose un personnage, affecte
une unité de surface. Celui qui ose avouer ses contradictions fait scandale. On le traite d’immature ou de
débauché. Pourtant, c’est ainsi : coexistent en nous un
spirituel et un sensuel, un cynique et un tendre, un
égoïste et un généreux, un Don Juan et un amant capable de fidélité, un destructeur et un créateur. La lucidité
nous invite à confesser notre nature contradictoire, fugitive, polymorphe ; mais la lucidité est une vertu infernale, c’est-à-dire une vertu qui autorise les pharisiens à
nous envoyer rôtir en enfer.

L’homme est multiple parce que Dieu lui-même est
multiple. Il y a dix ans, j’ai consacré à cette ardente
question de l’unité et de la multiplicité un petit livre intitulé Comme le feu mêlé d’aromates. Pour épigraphe, j’avais
choisi la définition qu’Héraclite donne de la divinité :
« Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, abondance et famine. Il se transforme comme le feu mêlé
d’aromates : chacun le nomme à son gré. »

Les gens aiment à se gargariser avec des phrases sur
l’homme. Cela les rassure. Nous n’avons cependant
aucune raison de nous gargariser. C’est peu de chose,
l’homme. Je songe souvent à cet évêque orthodoxe bulgare (pas un évêque en complet veston, mais un grand
seigneur à l’ancienne mode, un prince de l’Église) qui,
interrogé par un de ses amis au sujet de l’au-delà, lui
avait répondu en se lissant la barbe, qu’il avait fort
belle : « Évidemment, il y a quelque chose après la
mort… mais, hum… on exagère beaucoup. » S’agissant
de l’homme, aussi, on exagère beaucoup.

La semaine dernière, une phrase de ma chronique
intitulée « Arthur et Frédéric31 » a malheureusement
sauté à la composition. Après l’évocation de la proximité
du Tao et du pyrrhonisme, ainsi que de la parenté des
enseignements du Bouddha, d’Épicure et du Christ, il
fallait lire : « Aimer notre culture gréco-latine ne nous
clôt pas sur nous-mêmes, mais au contraire nous ouvre
à l’universel. » C’est cette capacité d’ouverture à l’universel qui rend la vie intéressante ; mais s’ouvrir à l’universel ne veut pas seulement dire que nous devons être
attentifs aux autres civilisations ; cela signifie surtout
que nous devons oser donner la parole aux personnages
contradictoires qui se combattent dans notre propre
cœur.
 

(Le Monde, 8 décembre 1979.)


L’ange et l’huître




LES belles âmes masculines, éprises d’harmonie universelle, sont choquées par la haine sexiste des ultras du
féminisme ; et les belles âmes féminines, nourries de
chimères, sont outrées par le ton pessimiste sur lequel
certains hommes, de La Bruyère à Weininger, écrivent
sur elles. Pourtant, ce sont les ultras de l’un et l’autre
sexe qui disent la vérité, l’âcre, la noire, l’implacable
vérité.

La complémentarité des sexes est une illusion platonicienne. La femme et l’homme ne sont pas faits pour
s’accorder, mais pour se combattre et se détruire. Entre
l’homme et la femme, c’est une guerre permanente, tantôt sournoise, tantôt ouverte, mais une guerre à mort. La
passion est le seul lieu où ils puissent se retrouver, mais
une telle rencontre est toujours fugace et, en définitive,
source de douleur. L’homme et la femme habitent des
mondes ennemis, hétérogènes. La femme, ce Martien.

C’est pourquoi les femmes doivent se méfier des hommes qui les invitent à les imiter, en particulier de ceux
qui tentent de les convaincre qu’elles ne seront libres que
le jour où, comme eux, elles travailleront. Les trémolos
à la gloire du travail sont exaspérants. Voilà des milliers
d’années que les hommes travaillent. Quand on considère l’état actuel de la planète, il n’y a pas de quoi être
fier du résultat. Les femmes n’ont aucune raison de vouloir singer les hommes. Il faut, au contraire, qu’elles
soient fières de leur spécificité et qu’elles gardent en tête
l’exemple de ce sublime écrivain qu’est la marquise du
Deffand, qui écrivait à Voltaire : « Je n’envie le sort ni
l’état de personne, ni d’aucune espèce d’individu, quel
qu’il puisse être, depuis l’huître jusqu’à l’ange32. »

Certes, il est légitime que les femmes cherchent à
échapper à ce rôle d’ange, c’est-à-dire d’épouse et de
mère, où les hommes les ont, tant en Orient qu’en Occident, toujours enfermées. Ce n’est pas un motif pour
qu’elles se mettent à vivre comme vivent la plupart des
hommes, c’est-à-dire comme des huîtres. « Ma carrière !
ma carrière ! » Les hommes n’ont que ce mot ridicule à
la bouche. Si les femmes se mettent à en faire autant,
l’existence va devenir fort ennuyeuse. Le pape, qui est
à la mode et qui cause si souvent à la télévision, serait
bien inspiré de rappeler à ses ouailles le merveilleux vers
d’Angelus Silesius : « Dieu se trouve dans l’oisiveté33. »

Les civilisations les plus raffinées, les plus exquises,
ayant toujours tenu le loisir pour le souverain bien, il est
naturel que la nôtre, grossière et totalitaire, se soit fait un
dieu du travail. Le trait de génie est d’être parvenu à convaincre nos infortunés contemporains que ce qui les rend
esclaves les rend libres. C’est l’imposture déguisée en
vérité dogmatique, et malheur à qui vend la mèche.
 

(Le Monde, 22 décembre 1979.)


Un message philocalique




LA divine Providence fait bien les choses. Dans le
même temps que la Grèce entre dans le Marché commun, un des trésors de la littérature grecque devient
enfin accessible au public de langue française. Publiée
pour la première fois à Venise par saint Nicodème
l’Hagiorite en 1782, la Philocalie des Pères neptiques
n’avait, depuis deux siècles, jamais eu de traduction
française intégrale. C’est une telle édition qui est, enfin,
en cours de publication à l’abbaye de Bellefontaine.
Deux volumes ont paru à ce jour : la Centurie spirituelle
de Calliste et Ignace Xanthopouloi et le Livre de Pierre
Damascène. L’un et l’autre ont pour traducteur le poète
inspiré, l’orthodoxe fervent, l’helléniste rigoureux qu’est
Jacques Touraille. En mars, un troisième fascicule sortira des presses : les Trois centuries pratique, physique et
gnostique de Nicétas Sthèthaos34.

Dans sa lettre-préface au premier volume, le métropolite Mélétios, exarque du patriarche œcuménique de
Constantinople, écrit que cette publication « constitue
un véritable événement dans l’histoire spirituelle de
notre siècle ». On ne saurait mieux dire. En ce qui touche le rayonnement de la Grèce et la fécondation, par
le génie grec, de la France et des pays francophones,
aucun acte politique, économique ou culturel n’a, en
ces années 80 que nous vivons, l’importance de l’extraordinaire monument qu’est la traduction française intégrale de la Philocalie orthodoxe.

Le titre complet du livre publié au dix-huitième siècle
à Venise par saint Nicodème l’Hagiorite et saint Macaire
de Corinthe est : Philocalie des Pères neptiques, composée à
partir des écrits des saints Pères qui portaient Dieu, et dans
laquelle, par une sagesse de vie, faite d’ascèse et de contemplation,
l’intelligence est purifiée, illuminée, et atteint à la perfection.

L’édition de 1782 comporte 1207 pages in-folio35.
Depuis les Pères du Désert jusqu’aux grands théologiens byzantins des quatorzième et quinzième siècles,
d’Antoine et de Cassien à Grégoire Palamas et à Syméon
le Nouveau Théologien, c’est le fil d’or de la tradition
spirituelle de l’Église orthodoxe que le lecteur francophone de la Philocalie découvrira, émerveillé. Ce livre
est, à lui seul, une bibliothèque, une icône, une église ;
une nourriture pour la vie quotidienne, une lumière
pour le cœur et pour l’âme.

L’amour et la beauté sont les noms humains de Dieu,
notre unique réponse au désespoir et à la mort, notre
décisive victoire sur l’enfer. Ce n’est pas un hasard si
l’Église grecque a appelé Philocalie, qui signifie « amour
de la beauté », son principal recueil de textes spirituels.
La Philocalie est le message d’amour de la Grèce, qui a
toujours identifié le beau avec le bien. La Philocalie
incarne cette beauté divino-humaine dont un des personnages de Dostoïevski, dans Les Démons, annonce qu’elle
sauvera le monde.
 

(Le Monde, 3 janvier 1981.)


Heidegger et le chocolat Menier




QU’EST-CE qu’un écrivain ? C’est une sensibilité modelée par une écriture, un univers soutenu par un style.
Cette définition, proposée dans Les Passions schismatiques, vaut ce qu’elle vaut, et on peut lui en préférer une
autre. Telle qu’elle est, cette définition a quelques qualités, notamment celle de pouvoir être étendue aux peintres, aux compositeurs, à tous ceux qui créent.

Cette définition signifie qu’il n’y a pas de genre
mineur, et qu’un artiste est pleinement lui-même dans
chacune de ses œuvres, qu’il s’agisse d’une lithographie
ou d’une toile de six mètres sur six, d’une chronique de
deux feuillets ou d’un roman de trois cents pages. Certes, on n’imagine pas un mozartien qui ne jurerait que
par la Petite musique de nuit et n’aurait jamais eu la curiosité d’entendre Les Noces de Figaro et Don Giovanni, car,
lorsqu’on s’intéresse à un compositeur ou à un peintre
ou à un écrivain, on se doit de connaître l’ensemble de
son œuvre. Toutefois, cette sensibilité modelée par une
écriture, cet univers soutenu par un style, que nous évoquions, se retrouvent pleinement dans la Petite musique
de nuit, diamant minuscule mais parfait, à partir duquel
on peut ressusciter tout Mozart, comme Cuvier reconstituait le mammouth à partir d’un seul os.

Sujet antique ou contemporain, essai ou roman,
autobiographie ou œuvre d’imagination, Mémoires en
dix volumes ou plaquette de vers, cela est indifférent.
Quand on aime un écrivain, on se captive pour tout ce
qui est sorti de sa plume : j’aime les poèmes de Baudelaire, mais j’aime autant ses journaux intimes, et les articles que Dostoïevski a donnés à la presse font partie de
son œuvre au même titre que ses romans. Un écrivain
est comptable de tout ce qu’il signe, et son œuvre est
une : il n’existe pas une partie de nos écrits que nous
aurions le droit de bâcler, et une autre à laquelle nous
apporterions nos soins, car c’est sur la totalité de notre
travail que nous serons jugés. Barrès disait à ce propos :
« La réputation du chocolat Menier tient à sa qualité
toujours égale. »

Certains considèrent que les quelques textes favorables au nazisme publiés par Heidegger en 1933 sont un
péché imprescriptible, et que cette poignée de discours
et d’articles où il invite la jeunesse allemande à se rallier
à Hitler pèse dans la balance plus lourd que son œuvre
philosophique. On peut soutenir que cela est injuste, et
que le premier droit d’un intellectuel est le droit à
l’erreur, mais, d’un autre point de vue, cette condamnation est la justice même : que ces appels en faveur du
Führer aient été des textes improvisés, écrits à la hâte,
ne constitue pas une excuse. Une seule goutte de poison
suffit à empoisonner un tonneau entier d’excellent vin.
L’écriture n’est jamais innocente, et le moindre mot, dès
lors qu’il est imprimé, est une balle qui peut tuer.
 

(Le Monde, 16 mai 1981.)


Le bachot et l’oncle Arthur




LUNDI, les élèves de terminale A qui venaient de plancher en philosophie sur la pensée solitaire, l’intelligence
et le temps, se plaignaient volontiers de la difficulté de
ces sujets, qu’au cours de l’année scolaire leurs professeurs n’avaient guère eu l’occasion de traiter.

« Il m’a fallu inventer », m’a dit une amie, avec une
moue inquiète, car cette jeune personne sait que dans
l’Université française l’originalité est une vertu qui attire
plus de foudres que de lauriers.

Ayons en philosophie le triomphe moins modeste
que les socialistes en politique. Ces trois sujets du
bac 81, c’est le jour de gloire de la page « Idées »36. Qu’il
s’agisse de la pensée, du temps ou de l’intelligence, trois
thèmes cardinaux de l’œuvre de Schopenhauer, les chères têtes blondes et brunes qui, suivant le conseil que
nous leur donnons ici, inlassablement, depuis de longs
mois, se sont mises à l’école de l’oncle Arthur et ont fait
du Monde comme volonté et comme représentation leur livre
de chevet n’ont eu aucun mal à rendre une superbe et
profonde copie.

« Pense-t-on jamais seul ? » Curieusement, c’est dans
la préface même de son grand ouvrage que Schopenhauer a répondu, avec un siècle et demi d’avance, à cette
question posée lundi aux lycéens français. Dès cette préface de 1818, Schopenhauer a publié sa dette envers ses
prédécesseurs, allant jusqu’à soutenir qu’il était inutile
de le lire si l’on ne s’était pas auparavant imprégné de
la pensée de Platon et de celle de Kant, ainsi que des
Upanishad (dont il fut en Europe un des premiers zélateurs).

Cette fidélité à ses maîtres n’a nullement empêché
l’oncle Arthur de créer une œuvre singulière, et qui rend
un son unique. Ce sont les médiocres qui répugnent à
confesser ce qu’ils doivent à leurs aînés : les vrais créateurs, eux, ont toujours de la joie à citer leurs prédécesseurs (« leurs intercesseurs », disait Barrès), et à proclamer leurs admirations.

Cette joie est un trait spécifique des âmes généreuses, et l’enthousiasme avec lequel, à quarante ans passés, Nietzsche fait part à ses amis de sa découverte de
Dostoïevski, de Stendhal ou de Spinoza, est un exemple
que les candidats au bachot auront été, espérons-le,
nombreux à évoquer.

Cette présence amicale, complice, de ceux qui, bien
qu’ayant vécu à d’autres siècles, appartiennent à la même
famille spirituelle que nous, resurgissait dans le troisième sujet, touchant l’influence de l’intelligence sur la
conduite des hommes, et aussi, plus mystérieusement,
dans le second : « Le temps est-il en nous ou hors de
nous ? »

Il me semble toutefois excessif de demander à un
cœur de dix-sept ans une méditation sur le temps. À dix-sept ans, on peut avoir connu la passion, la solitude, le
désespoir, mais ce n’est que la maturité, c’est-à-dire la
présence derrière soi d’un passé déjà étendu, qui nous
donne la conscience du temps.

N’importe, ces copies seront bien intéressantes à
corriger. Les examinateurs ont, cette année, beaucoup
de chance.
 

(Le Monde, 27 juin 1981.)


L’égoïsme et l’amour




LES auteurs qui ont marqué notre adolescence ne nous
quittent, d’une certaine façon, jamais. Nous pouvons les
oublier, laisser leurs livres se poudrer de poussière sur
les rayons de la bibliothèque, c’est vers eux que nous
retournons lorsque tout va mal, que notre vie nous
échappe, tel un fleuve qui retournerait à sa source avant
de mourir.

« Quand je suis affligé, je lis le troisième livre de
Lucrèce, c’est un palliatif pour les maladies de l’âme »,
écrivait Frédéric le Grand à d’Alembert après la mort de
Mlle de Lespinasse. Lucrèce a été un des auteurs de prédilection de ma jeunesse et, aujourd’hui encore, le De
rerum natura m’est un remède contre les chagrins, les
angoisses, le désespoir. Lucrèce est un auteur complet :
il dissuade, en le pacifiant, son lecteur de la tentation du
suicide, mais, en lui insufflant du courage, il le fortifie, le
cas échéant, dans la décision de se tuer. Dans l’un comme
dans l’autre cas, Lucrèce nous délivre de la crainte et de
l’espérance ; il nous libère de la peur.

Certes, nous connaissons un autre libérateur, mais
celui-ci, nous ne savons plus écrire son nom, car désormais, même s’il fait silencieusement route auprès de nous,
nos yeux, semblables à ceux des pèlerins d’Emmaüs, sont
empêchés de le reconnaître. Nous sommes blasés, durcis, desséchés. Peut-être devrions-nous envier le sort des
Soviétiques qui, élevés dans le marxisme-léninisme et
l’ignorance de tout ce qui touche au Christ, découvrent
l’Évangile avec une soudaineté enchanteresse. Lorsque
des Soviétiques, qu’ils soient poètes, ou peintres, ou
cinéastes, expriment dans leurs œuvres leur tardive rencontre avec le Ressuscité, ils témoignent d’une fraîcheur
et d’une naïveté37 dont nous ne sommes plus capables,
nous qui sommes nés et avons grandi dans des pays où
faire baptiser un enfant et se marier à l’église ne sont
pas des actes subversifs, mais, au contraire, les signes
convenus de la bienséance bourgeoise.

Athènes ou Jérusalem ? Lucrèce ou le Christ ? Ceux
pour lesquels la rencontre avec le Christ a marqué le
début d’une vie nouvelle répondront sans hésiter à cette
question, car ils savent, avec l’apôtre Jean, que « si le
Fils vous libère, en vérité vous serez libres ». Quant aux
autres, ceux pour qui l’icône du Christ s’est obscurcie
à jamais, il leur reste Lucrèce, c’est-à-dire
la sagesse, la résignation, l’équanimité. C’est
déjà beaucoup. Assurément, l’égalité d’âme enseignée
par Épicure, ce n’est pas la joie pascale, ce n’est pas la
folie du Christ jaillissant du tombeau de nos peurs, de
nos mesquineries et de nos vices ; ce n’est pas le triomphe de l’amour. Mais sans doute l’amour est-il un fardeau trop lourd pour nos épaules frêles et nos cœurs
timorés. Allons, messieurs, demeurons égoïstes et
raisonnables : imitons le grand Frédéric et, le front couronné de roses, relisons notre cher Lucrèce. Sa lucide
lassitude nous aide à vivre. Bientôt, elle nous aidera à
mourir.
 

(Le Monde, 14 novembre 1981.)


Les ampoules lacrymales




EN mai 1871, le télégraphe annonce à toute l’Europe
que les Communards ont incendié le Louvre et détruit
les merveilles de l’art qui y sont assemblées. Cette profanation irrémédiable bouleverse Nietzsche, qui vit
alors à Bâle. Il se précipite chez son maître Jacob Burckhardt : les deux hommes s’embrassent et éclatent en
sanglots. Plus tard, on apprend que les précieuses collections ont été préservées des flammes. Nietzsche écrit
au baron de Gersdorff :

« La nouvelle de l’incendie des Tuileries m’a complètement bouleversé. Pendant plusieurs jours je fus plongé
dans les doutes et les larmes : la vie scientifique, philosophique et artistique n’est donc qu’une absurdité,
puisqu’un seul jour suffit à la destruction des plus admirables chefs-d’œuvre et pour effacer des périodes entières de l’art. Cependant, même à l’apogée de la douleur,
je ne pouvais jeter la moindre pierre à ces sacrilèges : ils
n’étaient à mes yeux que les instruments d’une culpabilité universelle qui doit nous donner beaucoup à
réfléchir38. »

Ce qui est remarquable dans cette lettre, c’est la lucidité politique de ce jeune homme de vingt-six ans. Il comprend que nous sommes tous, d’une certaine manière,
responsables des crimes contre l’humanité qui s’accomplissent dans le monde, et que les auteurs de ces crimes
ne sont que les porteurs de nos fautes communes. Dans
un autre passage de sa lettre à Gersdorff, pour désigner
les incendiaires, Nietzsche dit : « les malheureux », et
précise que nous n’avons pas, du haut de notre orgueil,
à rejeter sur eux la honte du déchaînement de la guerre
contre la culture.

La sauvegarde de la beauté est notre tâche commune.
Or, la beauté est un miracle fragile. Qu’elle soit celle d’un
marbre antique dans une vitrine ou du sourire sur les
lèvres d’un enfant, la beauté risque à chaque instant
d’être dégradée, anéantie. Le combat contre la bêtise et
la haine exige une vigilance sans cesse renouvelée. Voilà
quelques années, sachant ma passion pour l’ancienne
Rome, Henry Smadja m’avait offert des ampoules
lacrymales, que les Romains plaçaient dans les tombes
des enfants. Depuis lors, j’ai vu de semblables ampoules
dans plusieurs musées, notamment au musée archéologique d’Amman, en Jordanie. Chaque fois qu’il m’est
donné de les contempler, je m’émerveille que ces délicats
objets aient ainsi traversé les siècles, qu’ils n’aient pas été
broyés par les fatalités du temps et de l’histoire, qu’ils
n’aient rien perdu de leurs magiques reflets irisés, nacrés.
Ces ampoules lacrymales nous rappellent la beauté des
enfants morts et leurs souffrances. Elles sont la mémoire
du monde. Elles sont notre mémoire.
 

(Le Monde, 9 octobre 1982.)


Lettre à ***




Belle ***,
 

NE me grondez pas si cette lettre est tapée à la machine,
mais à mon retour du Maroc j’ai acheté un ordinateur
portable et je suis en train de l’essayer : cette lettre est
la première que j’y écris ! En informatique je suis archinul, je n’y pige que couic, et parfois j’ai la nostalgie de
ma bonne vieille Olivetti, tout en reconnaissant qu’un
ordinateur 2005 est à une machine à écrire 1975 ce
qu’une Ferrari est à une diligence.

Si j’ai quitté Paris, c’est pour fuir le froid persistant
et me replonger dans mon roman39. J’avais commencé
de l’écrire à Naples en mai et juin de l’an dernier, puis
remis au tiroir. J’ai travaillé, et j’ai aussi profité du soleil,
excellent pour la peau, les os, la bonne humeur.

Le quartier élégant de Marrakech se nomme l’Hivernage. Lors de mon premier voyage au Maroc, voilà bien
des années40, ce quartier où se trouvaient les deux hôtels
chics de la ville, la Mamounia et le Saadi, n’était qu’une
succession de jardins, de bocages. Aujourd’hui, tout est
bâti, Marrakech (et pas seulement l’Hivernage) semble
aux prises à une folie de construction, et les immeubles
y poussent comme champignons après l’orage. Quel
contraste entre ces richesses investies et la pauvreté de
la population indigène ! Pour ne rien dire des répugnants troupeaux de touristes européens, moches, vulgaires, sans-gêne, à moitié à poil, sur lesquels la population musulmane jette un regard tantôt amusé, tantôt
hostile, toujours méprisant. Le tourisme de masse est
une des abjections de la vie moderne.

Je continue néanmoins à voyager, car dans cet art
qu’est le voyage je suis un maître et je sais les moyens
d’éviter ces abrutis de touristes, que ce soit à Venise, au
Caire, à Bangkok ou à Marrakech ; mais les seuls pays
où nous soyons réellement délivrés des vacanciers sont
ceux agités par des troubles politiques. La Corse n’est
jamais aussi agréable qu’en période d’attentats, les
hôtels et les plages sont vides, il y a toujours des tables
libres dans les restaurants, quelle tranquillité ! Et je
garde un délicieux souvenir des séjours que je fis l’année
de la première guerre du Golfe aux Philippines en hiver,
en Grèce l’été, en Égypte à l’automne : grâce à cette
canaille de président Bush (le père, mais le fils ne vaut
pas mieux) et à ses bombes, les gens avaient la trouille
de voyager, et ces pays, d’ordinaire gâchés par les crétins
touristiques, étaient redevenus des paradis.

Vous, mon cher ange, quand viendrez-vous à Paris ?
 

(Lettre inédite, 27 mars 2005.)


Voici venir le Fiancé41




L’ACTION de mon roman se déroule en Italie, en
France, en Suisse, en Hollande, mais surtout en Italie.
Elle débute à Sant’Agata sui due Golfi, un village qui
domine Sorrente, par un balthazar chez Don Alfonso,
le meilleur restaurant de la Campanie. Sont réunis à
table une dizaine d’amis : un prêtre et un moine, père
Philippe et père Guérassime ; deux jeunes femmes,
Lioubov et Constance ; deux dames déjà mûres, Nathalie
de La Fère, une lesbienne amante de Lioubov, et la
baronne Adélaïde Cramouillard ; un écrivain, Nil Kolytcheff, amant de Constance ; un cinéaste, Raoul Dolet ;
deux vieux messieurs à la retraite, l’avocat Béchu et le
professeur de lettres classiques Alphonse Dulaurier :
des personnages très divers quant à l’âge, la condition
sociale, le style de vie, les opinions philosophiques et
religieuses, mais étroitement liés par leur commun
amour de l’Italie et de la langue italienne.

Après cette première rencontre à Sant’Agata, les
protagonistes s’en vont à Naples, à Rome, à Paris, en
Suisse, en Hollande, à Venise, mais l’Italie est toujours
présente. L’Italie et la langue italienne. La semaine dernière, à la radio, un critique littéraire m’a reproché un
abus de phrases et d’expressions italiennes dans mon
récit. On m’avait déjà fait le même grief il y a six ans
lorsque j’ai publié Mamma, li Turchi ! En réalité il n’est
pas du tout nécessaire de connaître l’italien pour lire
Voici venir le Fiancé : chaque fois qu’il y a un mot italien,
soit je la traduis, soit le contexte en donne le sens. Seule
la mauvaise foi peut dicter, inspirer un pareil reproche.

Le titre, Voici venir le Fiancé, sont les premières paroles d’un tropaire chanté trois fois l’an par l’Église orthodoxe : le lundi saint, le mardi saint et le mercredi saint.
Ce chant est un appel à la vigilance, « Veillez parce que
vous ignorez le jour où le Seigneur viendra », une paraphrase de la belle parabole des dix vierges dans l’Évangile selon Matthieu :

« Le règne des cieux est semblable aux dix vierges
qui prirent leurs lampes, sortirent à la rencontre de leur
époux […] Comme l’époux tardait, elles s’assoupirent
toutes. À minuit s’éleva un cri : Voici venir l’époux, allez
à sa rencontre ! »

« Voici venir l’époux » est parfois traduit « Voici venir
le fiancé ». Dans le texte évangélique, le Fiancé, cela va
sans dire, est le Christ ; sous ma plume, « Voici venir le
Fiancé » a de multiples significations. La première est
religieuse : si dans ce roman il n’y a pas d’unité de lieu
– les personnages se déplacent, voyagent sans cesse –, il
y a une unité de temps. L’action se déroule entre la veille
de la Présentation de Jésus au Temple, la Chandeleur,
et le dimanche qui suit le dimanche de Pâques et, dans
l’Église orthodoxe, se nomme le dimanche de Thomas ;
du 1er février au 8 mai de l’année 2005, une centaine
de jours, dont l’axe est le temps du carême, avec le jeûne
et les pratiques de pénitence. Le Christ est donc présent
dans ce roman dont les événements sont rythmés par
les fêtes du temps de carême ; mais le Fiancé du titre,
c’est aussi l’amour, les souffrances de la passion amoureuse, la fuite du temps, la vieillesse, la nécessité de se
préparer à tout abandonner, la mort.

Nonobstant ce cadre religieux du carême, mes personnages sont loin d’être tous des croyants : certains
sont des sceptiques, des athées, comme Nathalie et
Alphonse, et j’ai mis en eux beaucoup de moi. Nous
pouvons, c’est mon cas, nourrir un fond de pyrrhonisme, avoir des doutes sur l’enseignement de l’Église
et simultanément avoir le sens du sacré, de la transcendance. Au demeurant, que mes personnages soient
chrétiens ou épicuriens, voire l’un et l’autre, est de peu
d’importance. Je n’ai pas écrit un roman idéologique.
J’ai tenté de donner vie à des êtres de chair et d’os ; j’ai
voulu les décrire lorsqu’ils voyagent, aiment, souffrent,
prient, se rebellent, boivent, vivent leurs passions, leurs
contradictions, leurs blessures. Ce qui pourrait paraître
de l’esthétisme, par exemple un incroyant qui va à l’église
parce qu’il aime la beauté des offices célébrés selon le rite
orthodoxe, exprime en réalité un désir d’ordre spirituel,
une volonté de se dépasser. Ainsi que l’écrit Nietzsche,
et nous retrouvons ici le but du carême, la formule de la
grandeur de l’homme n’est pas sum, mais sursum.

Bien qu’ils soient animés par ce que Stendhal appelle
« la chasse au bonheur », le désir de félicité, la plupart
de mes personnages sont en fin de compte des êtres
blessés, vulnérables. Ni dans mes romans ni dans la vie
je n’aime les gens qui affectent d’être sûrs d’eux, les
âmes de bronze.

L’art commence là où il y a une blessure. Ce sont
les difficultés, les épreuves, les crises, les trahisons, les
maladies, les ruptures, les divorces, les deuils qui inspirent le romancier, le poète, et non les tranquilles, paisibles joies petites-bourgeoises. Prenons les fables de notre
enfance, Perrault, Andersen. L’histoire commence quand
la méchante sorcière transforme le jeune prince en crapaud et enferme la belle princesse dans une tour ; mais
à peine l’ex-crapaud redevenu prince libère la princesse
et l’épouse, l’histoire est finie. « Ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants », écrit l’auteur. Point final.
Le bonheur n’est pas une source d’inspiration romanesque
et l’Enfer de Dante est plus convaincant que son Paradis.

Certains des personnages de Voici venir le Fiancé, mes
lecteurs les ont déjà rencontrés dans mes romans précédents. Dès mes débuts j’ai eu le désir de créer un petit
monde, mon monde. Si nous étions à la Sorbonne, je
dirais avoir ainsi suivi l’exemple de Balzac, de la Comédie
humaine, mais vu que nous sommes au Centre culturel
italien, je vous dirai la vérité. J’admire beaucoup Balzac,
aucun doute à ce sujet, mais son travail n’a pas eu la
moindre influence sur le mien. Mon modèle fut tout
autre : Hergé et ses Aventures de Tintin et Milou. Dès
l’âge de huit ans je fus un passionné des bandes dessinées d’Hergé, et lorsque je publiai mes premiers livres,
lui et moi nous devînmes des amis proches. Dans les
aventures de Tintin, le nombre des personnages croît
d’album en album et finit par constituer une société
d’amis. Ce sont ces albums qui m’insufflèrent l’envie
de créer dans mes romans des personnages récurrents :
le père Philippe apparaît pour la première fois dans
L’Archimandrite, Dulaurier, Béchu et la Cramouillard
dans Nous n’irons plus au Luxembourg, Nil Kolytcheff
dans Isaïe réjouis-toi, le hiéromoine Guérassime, Nathalie de La Fère et Raoul Dolet dans Mamma, li Turchi !

Dans Voici venir le Fiancé nous retrouvons ces personnages et en découvrons de nouveaux, en particulier trois
jeunes femmes, Lioubov, l’amante de Nathalie, Delphine,
amante de Raoul, et Constance, amante de Nil.

Étant bien entendu que chacun de mes huit romans
est autonome, peut être lu séparément, sans avoir connaissance des autres. Chacun d’eux constitue un tout.

Les personnages de Voici venir le Fiancé forment une
sorte de société secrète, de carboneria : ce qui les unit,
outre l’amour de l’Italie et de la langue italienne, est la
conscience de la fragilité de la vie, de l’inutilité des châteaux en Espagne, de la nécessité de savoir saisir les
moments de bonheur, parce que le bonheur est toujours
fugitif, éphémère, le lendemain incertain, l’avenir n’existe
pas, nous devons être prêts à plier bagage – « Nous, nous
sommes comme les lucioles, nous brillons dans les
ténèbres » –, et l’unique réalité, c’est le passé et le fugace
instant présent – un baiser de la femme aimée, le sourire
d’un ami, une fleur qui éclot, un verre de vin savouré
voluptueusement, un livre qui t’émeut, la lueur d’un
cierge allumé devant l’icône de la Vierge – un fugace
instant présent qui aussitôt se métamorphose en passé.

Un des thèmes cardinaux du roman est précisément
le passé, la mémoire du passé et le sauvetage de cette
mémoire. Il s’agit en l’occurrence non du passé en général, mais de la mémoire du passé amoureux. Le premier
fil conducteur de Voici venir le Fiancé est le temps du
carême ; le second la volonté d’un des protagonistes, Nil
Kolytcheff, de classer et de mettre en sureté ce qui
regarde sa vie érotique et sentimentale, une vie active,
agitée. On voit Nil rassembler tout ce qu’il possède des
adolescentes qui l’ont aimé, lettres, photographies,
documents divers, et confier ces précieuses archives à
un institut spécialisé, la Bibliothèque de la Mémoire.
Mettre en sécurité le précieux fonds et dans le même
temps s’en libérer.

Son obsession est de maîtriser l’oubli, de vaincre la
mort. Chacun de nous a ses angoisses, ses cauchemars,
et le cauchemar prédominant de Nil Kolytcheff est
l’oubli, synonyme de la mort. Aussi la résurrection des
écritures, des visages, des mots, des souvenirs, cette sauvegarde de sa vie clandestine, passionnelle, cette ouverture de tiroirs, d’enveloppes poudreuses, de malles
poussiéreuses, ce classement accompli avec l’aide d’une
jeune fille blonde, Marie-Angélique, après lequel Nil se
sent soulagé, libéré, est un des sujets du roman.

Les amours de Nathalie, de Raoul, de Nil, les ruptures, les conquêtes, il y a sans cesse un va-et-vient entre
le passé et le présent, la nostalgie des amours mortes et
la tension des passions nouvelles.

La tension des passions amoureuses ; la tension qui
anime Nil plongé dans les traces de ses amours ; la tension du temps de carême. C’est cette triple tension qui
donne au roman son élan, son unité émotionnelle.

Un autre thème de mon roman est, à travers les personnages de Béchu et de Dulaurier, la vieillesse, la fuite
irréversible du temps, ce mixte de morosité et de sensation de solitude qui souvent envahit, submerge, l’homme
et la femme sur le boulevard du crépuscule.

L’aspect le plus moderne et neuf de Voici venir le
Fiancé est sans nul doute le rôle de premier plan joué
par l’ordinateur et le téléphone portable, les SMS et
Internet ; le personnage très original de la jeune Delphine, ivre de SMS et d’Internet, qui, comme tant de
garçons et de filles de son âge, abusant de l’incognito
que permettent les pseudonymes, se confesse sans
pudeur, livre sur la Toile les détails de ses amours avec
le célèbre cinéaste Raoul Dolet, sans faire la moindre
différence entre vie publique et vie privée.

Il y aurait encore bien des choses à dire, mais je préfère m’arrêter ici et laisser la place à vos questions.
 

(Centre culturel italien de Paris, 3 avril 2006.)


À propos du viol42




Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
 

À CELLES et ceux d’entre vous que leur vie amoureuse
ne satisfait pas, je suis venu aujourd’hui à Bordeaux porter une parole de réconfort.

J’aimerais en effet vous convaincre que la vie amoureuse n’a jamais été chose facile.

Le bruit court, corre voce, disent les Italiens, que la
faute en incombe au christianisme, qui a fait des plaisirs
de la chair un péché et nous enseigne à nous mortifier
en vue de notre salut. Passionné pour l’antiquité païenne
depuis mon enfance, fils affectionné de la Louve, je vous
assure qu’il n’en est rien.

Ce n’est pas saint Paul, c’est Plutarque qui, commentant deux vers d’Hésiode, parle de « l’impureté attachée au coït » ; dans son De Senectute, Cicéron explique
qu’un des principaux mérites de la vieillesse est de nous
délivrer des plaisirs de Vénus, qui sont la part la plus
condamnable de l’adolescence, quod est in adulescentia
vitiosissimum ; Sénèque condamne le dévergondage en
des termes que ne récuseraient pas les Pères de l’Église ;
les historiens grecs et latins sont farcis d’exemples d’un
moralisme sexuel qui laisse loin derrière lui les exigences
de la vertu chrétienne. C’est ainsi que dans ses Faits et
paroles mémorables, Valère Maxime, après une invocation à la chasteté43, raconte, en l’approuvant, comment
P. Maenius fit mettre à mort un garçon qu’il avait surpris en train d’embrasser sa fille, déjà nubile, nubilis jam
aetatis, afin que celle-ci comprît qu’elle devait conserver
pour son époux « non seulement la fleur de sa virginité,
mais les prémices mêmes de ses baisers ». Valère Maxime
fait également l’éloge de Cernius et de Vibenius qui châtrèrent les amants de leurs femmes ; et l’on peut voir
chez Tite-Live que la découverte du scandale des Bacchanales, cet ancêtre de nos ballets roses et bleus,
entraîna la mort de plusieurs milliers de personnes, ce
qui prouve d’abondance que ce n’était point être en
repos que d’être libertin en 186 avant Jésus-Christ.

Au programme de notre rencontre figure une communication de Géraldine Puccini-Delbey sur le viol
dans l’Antiquité romaine.

Ne voulant pas déflorer son captivant sujet – encore
que la défloration, dans un colloque sur le viol, serait
« en situation », pour parler comme les gens de théâtre –,
je me tiendrai la bride courte. Je désire seulement vous
rappeler qu’en classe de sixième qui, pour ma génération, était celle où nous commencions à faire nos humanités, nos premiers contacts avec la civilisation gréco-romaine furent le meurtre de Rémus par Romulus, qui
n’était guère propre à développer dans nos cœurs juvéniles le sens de la famille, l’enlèvement des Sabines,
qu’aujourd’hui l’ordre moral régnant ne manquerait pas
d’assimiler à un viol collectif, enlèvement qui, dans le
cadre d’un programme d’éducation sexuelle, est une
façon un peu bizarre d’enseigner aux garçons l’art et la
manière de courtiser les filles, et le suicide de Lucrèce
qui, violée par Sextus, fils de Tarquin le Superbe, se
donne la mort pour ne pas survivre au déshonneur,
comme cinq siècles plus tard Caton d’Utique, après la
défaite de Pharsale, se plonge une épée dans les entrailles
pour ne pas survivre à la liberté. Nous étions en culottes
courtes et les exemples civiques que nos maîtres proposaient à notre édification étaient le meurtre du frère, le
viol et le suicide. Ne vous étonnez pas, mesdames et
messieurs, qu’ensuite certains d’entre nous aient mal
tourné.

Vous m’objecterez que, si nous avions été plus assidus lors des séances de catéchisme, la bonne influence
de notre sainte mère l’Église nous eût maintenus dans
le droit chemin. Cela n’est pas sûr, vu que dès les premières pages de la Bible nous tombons sur le meurtre
d’Abel par Caïn, l’inceste, des violences de tous ordres
qui ont fait que durant des siècles la lecture de ce redoutable ouvrage fut en Occident prudemment réservée aux
clercs, aux lettrés capables de comprendre l’hébreu, le
grec, le latin, le bas peuple n’en ayant connaissance qu’à
travers le filtre lénitif avec quoi ce texte belliqueux était
censuré, émondé, adouci par le clergé.

Aurions-nous échappé, sinon à l’apologie, du moins
à la complaisante description de la violence, de la polygamie, des coucheries tous azimuts si, au lieu d’être
nourris aux sources du paganisme gréco-romain et du
monothéisme judéo-christique, au lieu d’être nés à Bordeaux ou à Paris, le destin nous avait fait voir le jour à
Bombay ou à Calcutta et qu’au lieu des poésies d’Anacréon et de Martial, des amours fort peu orthodoxes
des déesses et des dieux de l’Olympe et des exploits au
pieu de ces infatigables baiseurs que sont les prophètes
barbus de l’Ancien Testament, nous avions dès notre
enfance été nourris au biberon sanskritiste des Védâ et
des Upanishad ? Rien n’est moins sûr. Touchant les traditions de l’Inde, je suis un profane, mais l’un de mes
meilleurs amis, aujourd’hui disparu, Alain Daniélou,
initié au shivaïsme et dont l’ouvrage le plus connu a
pour thème l’érotisme sacré dans la religion hindoue,
m’a souvent dit en riant que l’esprit de celle-ci est aux
antipodes du moralisme des quakers et des quakeresses
de nos ligues de vertu. Dans Les Quatre Sens de la vie44,
Alain Daniélou a de belles pages sur la fonction sacerdotale du michetonnage qui ne plairaient guère aux
bien-pensants, et je jubile en imaginant la tête de nos
hypocrites cafards lisant ces lignes :

« Les actes érotiques n’ont pour les hindous aucune
importance en eux-mêmes, et la condamnation de
l’onanisme, des rapports sexuels avec des enfants ou des
adolescents, de l’homosexualité, de la prostitution
paraît aussi absurde à l’hindou traditionaliste que le
serait l’interdiction de manger des pommes ou de faire
la sieste. »

Oublions les Grecs, les Romains, Dionysos, Vénus ;
oublions Shiva, ses divines partouzes et son braquemard
toujours orgueilleusement dressé ; oublions les parties
de jambes en l’air extraconjugales du prophète Abraham
et du roi David.

Oublions même le Christ qui nous enseigne : « Ne
jugez pas et vous ne serez pas jugés » ; qui, lorsque les
scribes et les pharisiens veulent lapider une femme surprise en adultère, demeure silencieux, écrivant du doigt
sur le sable. Et comme ces faux derches persistent à
l’interroger, Jésus redresse la tête et leur dit : « Que celui
de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. »
Puis il se remet à écrire, silencieusement, sur le sable.
Nous ne saurons jamais ce que ce jour-là, sur le sable,
écrivit le Christ. C’est en vérité une des pages les plus
mystérieuses de l’Évangile, une de celles qui portent le
plus à la rêverie.

Aujourd’hui, cependant, nous nous en fichons. Le
ciel sous lequel nous sommes est un ciel vide de Dieu.
Celui-ci est mort, c’est bien connu, et à l’univers obsolète, obscurantiste du christianisme qui était un univers
de la chute et de la rédemption, du péché et du pardon,
nous avons substitué celui de la vertu. La vertu laïque
et républicaine, cela va sans dire ; les froides lumières
de la raison. Vous vous souvenez de saint Augustin écrivant qu’au creux de la pire des déchéances ou du plus
damnable des crimes demeurent la souveraine misère et
la souveraine miséricorde, remansit magna miseria et
magna misericordia. Cette sublime parole, nos contemporains ne sont plus capables de l’entendre. Le mot
« miséricorde » ne fait pas partie de leur vocabulaire.
Lorsqu’à Nantes, Gilles de Rais, condamné à être pendu,
puis brûlé, pour avoir violé, torturé de manière abominable et assassiné des dizaines, voire des centaines de
jeunes garçons, monte sur le gibet, celui-ci est entouré
de femmes à genoux : ce sont les mères de ces jeunes
garçons violés, torturés, assassinés qui prient pour le
salut de l’âme de celui qui fut leur bourreau. Est-il
besoin de vous préciser que cela se passe en des temps
très anciens, le 26 octobre 1440 ? De nos jours, on ne
se met pas à genoux, on ne prie pas, on ne pardonne
pas. Lorsque, dans les dernières années du vingtième
siècle, un malheureux instituteur, dont le nom avait été
jeté en pâture à la presse, « jeté aux chiens », aurait dit
mon vieil ami François Mitterrand, pour une histoire
de réseau Internet de pédophiles ou prétendus tels, se
donna par désespoir la mort, le ministre délégué à
l’Enseignement scolaire, future candidate à la présidence de la République, Mme Ségolène Royal, laissa
tomber des mots d’une méchanceté, d’une dureté de
cœur, d’une sottise qui horrifièrent beaucoup d’entre
nous, et même celui qui était alors ministre de l’Éducation nationale, M. Claude Allègre.

On assiste chez nous (et dans le monde entier) au
triomphe de l’hystérie puritaine. Celle-ci nous vient tout
droit des ligues pharisaïques, des cercles néoconservateurs d’outre-Atlantique, mais en France la droite n’est
pas la seule à entonner ce refrain ; la gauche fait chorus
et c’est la société dans son ensemble qui le chante à
gorge déployée. Dans la surenchère moralisatrice les
tartufes culs-bénits et les tartufes bouffeurs de curés
rivalisent d’un zèle flicard. On a brocardé le ministère
des Vices et des Vertus créé par les talibans à Kaboul,
mais à Paris aussi, depuis des années, nous avons notre
ministère des Vices et des Vertus, nous avons nos psychiatres de droite et nos inquisitrices de gauche, nos
sycophantes des associations et des media, nous avons
nos listes noires, nos appels au lynchage, nos kagébistes
de la pensée et des mœurs. En 1942, sur l’étoile jaune,
on lisait « juif » ; aujourd’hui on lit « écrivain sulfureux »,
« cinéaste sulfureux », « peintre sulfureux », « photographe sulfureux » ; mais juif ou sulfureux, le but est le
même : diaboliser le porteur de l’étoile jaune, lui imposer silence, l’anathématiser, le détruire.

Ne voulant pas que mes propos soient mésinterprétés et que vous pensiez que je suis en train de faire l’éloge
des déplorables mœurs de Gilles de Rais, je crois, à cet
endroit de mon discours, utile de préciser que ce que
j’aime dans la vie amoureuse, et tous ceux qui me connaissent le savent, c’est charmer, séduire, captiver les
jeunes personnes que je désire en me servant du peu de
beauté, d’esprit et de savoir-faire au plumard dont les
fées qui se penchèrent sur mon berceau voulurent bien
me doter ; et même lorsque, me trouvant dans des pays
dont j’ignore la langue, je suis réduit aux amours mercenaires, je veille à ce que celles-ci se déroulent sous le
signe de la tendresse, de la confiance, du plaisir partagé.
J’ai horreur de la violence, de la coercition ; je n’ai ni
sympathie ni indulgence pour les patrons qui couchent
avec les secrétaires en leur faisant miroiter une augmentation, pour les producteurs qui sautent les starlettes en
leur promettant un rôle, pour les chefs scouts aux mollets poilus qui tripotent les louveteaux d’une main en
leur montrant la Grande Ourse de l’autre. J’ai une vive
admiration pour Sade, je tiens Juliette pour le plus beau
roman français du dix-huitième siècle, j’adore l’humour
noir de ce maître, sa licencieuse fantaisie, mais je confesse que lorsque je tombe sur ses interminables descriptions de viols et de tortures je ne les lis qu’en diagonale et je saute les pages.

Pour achever de vous éclairer, je vous lirai quelques
lignes de l’article « Viol » dans le dictionnaire philosophique que j’ai publié en 1987, Le Taureau de Phalaris,
titre emprunté à mon bon maître Épicure qui, vous vous
le rappelez, soutient que le sage est heureux dans toutes
les circonstances de la vie ; que, même placé dans le taureau de cuivre incandescent où Phalaris, tyran d’Agrigente, suppliciait ses victimes, il s’écrierait : « Que ceci
est agréable ! Que j’en suis peu ému ! », Quam suave est !
Quam non curo ! Peut-être Sade était-il, lui aussi, un disciple d’Épicure et pensait-il que, lorsqu’il brûlait au fer
rouge et étripait certains de ses personnages, ceux-ci en
étaient ravis et, s’il ne leur avait pas au préalable arraché
la langue, se seraient exclamé : Quam suave est ! Quam
non curo !

Voici donc ce que j’écris du viol :

« Dans Gloria mundi, film de Nikos Papatakis, on voit
des parachutistes torturer une femme et la violer avec
un tesson de bouteille. Il n’existe aucune différence
entre ces tortionnaires et le jeune cadre dynamique qui
prend une fille en auto-stop sur la route, puis la viole.
Prétendre le contraire est un sophisme. Le type qui viole
une femme et le type qui lui brûle les seins avec une cigarette participent à la même ignominie. Il est d’ailleurs
rare que dans un viol l’homme se borne au seul acte
sexuel : celui-ci est presque toujours accompagné d’une
volonté de dégrader, d’humilier la victime. La violence
physique est une et indivisible. »

Il y a encore plusieurs paragraphes du même tabac,
mais celui-ci suffit, je l’espère, à vous convaincre que le
viol n’est pas ma tasse de thé, ab-so-lu-ment-pas.

Cependant, avant de poursuivre plus avant, il convient de se demander si, lorsque nous parlons de viol,
nous parlons tous de la même chose. La précision du
vocabulaire que nous utilisons, la justesse des termes
que nous choisissons pour exprimer notre pensée sont,
je me permets de le dire aux plus jeunes d’entre vous,
les colonnes d’Hercule de la civilisation. Lorsque les
gens n’ont plus la maîtrise de leur langue, ne savent plus
le sens exact des mots qu’ils emploient, c’est la porte
ouverte à la barbarie.

Ces derniers temps, il nous arrive souvent de lire, à
la une des gazettes, qu’un professeur à la retraite âgé de
quatre-vingt-dix ans a été jeté en prison, ayant été
dénoncé par de bedonnants et moustachus quinquagénaires qui l’accusent, après quarante ans de réflexion,
d’avoir abusé de leur innocence lorsqu’ils en avaient dix.
Et, sous un titre affriolant du style « Un violeur pédophile en prison ! », nous découvrons un article qui commence par une phrase indignée de ce genre : « Le monstre a ainsi violé plus de soixante-dix collégiens au cours
des cinq années qu’il passa dans cet établissement. » Le
jour où s’ouvre le procès, on découvre que personne n’a
été violé, qu’au pire le « monstre » a tripoté quelques
popotins, donné à la sauvette quelques baisers, taillé
quelques pipes, transformé en travaux pratiques l’étude
de l’églogue virgilienne que, gamins, nous apprîmes
tous par cœur :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

Delicias domini.

Bref, beaucoup de bruit pour peu de chose. Il s’agit
de ce que naguère on appelait attentat à la pudeur, ou
incitation de mineur à la débauche, qu’aujourd’hui on
estime plus chic de baptiser « agression sexuelle », mais
le mot « viol » a été lancé, ce mot qui suscite parmi les
gens honnêtes une légitime détestation, c’est lui que
l’opinion publique retiendra, et tel est le but des chiennes et chiens de garde du nouvel ordre moral qui s’impatronise sur la planète entière, et singulièrement dans
notre douce France.

Nous avons des juristes parmi nous et ils auront,
aujourd’hui ou demain, l’occasion de nous éclairer sur
ce que recouvre la qualification d’agression sexuelle et
sur ce qu’elle ne recouvre pas ; sur ce que recouvre la
qualification de viol et sur ce qu’elle ne recouvre pas ;
sur ce que dans la vie amoureuse la loi autorise et
n’autorise pas. Ils nous dérouleront les subtiles délices
de l’article 222 du code pénal. Les media, eux, qui dans
ces affaires de mœurs sont encore plus zélés que les policiers et les juges, ne s’embarrassent pas de pareilles
finasseries, et chez eux le moindre attouchement est
baptisé de ce terrible nom de viol.

Assurément, profiter de la bousculade dans le métro
pour pincer les fesses d’une jeune fille ou mettre sa main
dans la braguette d’un jeune garçon est un geste répréhensible, mais ce n’est pas pour autant un viol. Les prétendus viols dont, selon les talibans de TF1 ou de R.T.L.,
se rendraient coupables les vilains messieurs sont, dans
neuf cas sur dix, de modestes histoires de touche-pipi. Il
y a entre pénétrer de force une fille ou un garçon et lui
voler un baiser la même différence qu’entre un crime et
un délit ; qu’entre la cour d’assises et la correctionnelle.
Aux chacals incultes qui voient partout des violeurs, il
faudrait faire lire les pages qu’André Gide consacre à ses
galipettes maghrébines. Les plaisirs de l’amour se réduisaient chez lui à très peu de chose : palper un corps, faire
une petite branlette était pour notre prix Nobel de littérature le comble de la félicité. Vous connaissez tous cette
délicieuse phrase de Paludes, un de ses meilleurs livres
(je cite de mémoire) : « Je m’en fus coucher chez Angèle.
Je dis chez Angèle et non avec Angèle, car il n’y eut
jamais entre nous que des simulacres anodins. »

Le cher Gide n’a jamais violé personne, ni fille ni
garçon, et rien n’est plus divertissant, et instructif, que
le chapitre de Si le grain ne meurt sur la soirée algérienne
où, partageant avec un de ses amis, Daniel, les faveurs
d’un jeune garçon prénommé Mohammed, il dit, après
qu’il a vaguement caressé et branlé celui-ci, sa surprise
effarouchée en observant son ami sodomiser le giton.

« On a toujours grand mal à comprendre les amours
des autres, leur façon de pratiquer l’amour », note Gide
à ce propos. Et il ajoute : « Pour moi, qui ne comprends
le plaisir que face à face, réciproque et sans violence, et
que souvent le plus furtif contact satisfait, j’étais horrifié
tout à la fois par le jeu de Daniel, et de voir s’y prêter
aussi complaisamment Mohammed. »

L’effronté Mohammed est donc un ganymède complaisant, il a d’ailleurs seize ou dix-sept ans, mais s’il en
avait eu moins de quinze, son consentement n’aurait eu
aucune valeur aux yeux des juges et – c’est pourquoi je
recommande ce passage de Si le grain ne meurt aux avocats ici présents, car il illustre à merveille la différence
entre le 222-22 et le 222-23 – Gide, de nos jours, eût
été condamné pour agression sexuelle, et son ami
Daniel pour viol.

Je vous l’avais dit au début de ma communication,
l’amour, ce n’est pas de la tarte.

Il ne l’est pas entre majeurs, il l’est encore moins
lorsque l’un des deux partenaires est mineur. La majorité sexuelle est en France de quinze ans, mais de nombreux parents semblent l’ignorer et lorsqu’ils découvrent que leur fille de seize ou dix-sept ans couche avec
un vilain monsieur, leur premier mouvement est de consulter le commissaire de police qui est contraint de leur
expliquer que, dès lors que l’homme n’exerce aucune
autorité sur l’adolescente, si celle-ci en est amoureuse,
si c’est librement qu’elle passe le mercredi et le samedi
après-midi dans ses bras, s’il ne la pousse pas à sécher
le lycée ou à quitter sa famille, cette liaison est licite et
ne donne pas lieu à un dépôt de plainte.

À ce propos, j’observe que les délateurs qui, dans la
presse écrite et parlée ou sur les blogs d’Internet, tâchent
à noircir un artiste, à exciter contre lui l’hostilité du
public, lorsqu’ils parlent de son goût des jeunes personnes,
n’utilisent jamais le mot d’adolescent, d’adolescente,
mais toujours celui d’enfant. Si vous parlez d’enfant, on
imagine aussitôt le satyre faisant la sortie des écoles primaires, ravissant des bambins de cinq ans ; on voit le
pervers et le maniaque. Il y a là une évidente mauvaise
foi, les mouchards sachant très bien que les jeunes personnes qui font audit artiste l’honneur de l’aimer et de
partager sa vie ont toutes plus de quinze ans, sont extrêmement amoureuses de lui, et qu’il n’est question ici ni
d’agression sexuelle, ni de viol ; en l’occurrence, leur but
n’est pas de montrer le véritable visage d’un homme,
mais sa caricature, pour le rendre odieux et le clouer au
pilori.

Je n’ai vécu qu’une seule fois une grande et durable
passion avec une adolescente qui, lorsque nous devînmes amants, n’avait pas l’âge légal de quinze ans ; qui
n’en avait que quatorze. J’ai publié chez Gallimard le
journal intime de mes amours avec cette jeune Vanessa,
La Prunelle de mes yeux, amours pleines de péripéties
avec lettres anonymes de dénonciation à la brigade des
mineurs et tout le saint-frusquin. Vanessa me disait :
« S’ils te mettent en prison, j’irai me jeter aux pieds du
président de la République, je lui dirai que je t’aime à
la folie, je le supplierai de te libérer. »

Je n’ai pas été mis en prison, mais si je l’avais été,
j’ai du mal à croire que, lors de mon procès, le tribunal
aurait pu sérieusement soutenir que le consentement (le
mot est faible) de Vanessa n’avait pas la moindre valeur
juridique et me condamner pour viol. Pourtant, une
application stricte de la loi aurait exigé que je le fusse.

Ce qui me frappe, lorsque j’observe notre époque,
notre société, lorsque je note ce qui se dit et s’imprime,
c’est l’écœurante bêtise du baratin officiel, de la doxa,
de ce qu’on appelle le « politiquement correct ». Ce
monde qui prétend nous dicter la manière dont nous
devons, ou ne devons pas, baiser, penser, écrire, manger, fumer, mourir, ce monde qui se figure avoir le droit
de nous assujettir à ses imbéciles interdits devient en
vérité irrespirable. L’État, les bureaucrates européens
de Bruxelles, les ligues, les associations de défense ne
cessent de violer nos droits les plus naturels, mais de ce
viol-là personne ne parle, puisqu’il est perpétré au nom
de la santé et de la vertu.

Revenons à nos moutons. Le mot de pédophilie, qui
se veut infamant, est piégé, infecté par ceux qui l’utilisent sans savoir ce dont ils parlent, puisque dans leur
bouche il recouvre une tranche d’âge qui va du berceau
au baccalauréat. Si vous appelez pédophile le cinglé qui
viole un enfant à la mamelle (outre que c’est un mot
impropre et que le mot juste serait pédophobe, le pédophile étant celui qui aime les enfants, non celui qui leur
fait du mal), vous ne pouvez pas raisonnablement utiliser ce même mot pour désigner l’amant d’une
lycéenne de quinze ou seize ans qui, depuis l’âge de
treize, est autorisée par la loi à prendre la pilule, qui en
classe étudie Les Amours de Ronsard, La Princesse de Clèves de Mme de La Fayette et Les Liaisons dangereuses de
Laclos.

J’ai l’impression qu’aujourd’hui les gens, ahuris,
abasourdis par la multiplicité des nouvelles reçues de la
télévision, d’Internet, de Dieu sait où, sont ensemble
surinformés et incultes ; qu’ils ont du fromage blanc
dans le ciboulot et sont désormais incapables de se forger sur les êtres et les choses une opinion qui leur soit
propre.

Hier, lorsqu’on parlait de philopédie, on songeait à
Straton de Sardes, à Théocrite, à Catulle ; aux anges de
Véronèse ; au mariage du duc de Lauzun ; aux écolières
de Casanova ; aux nymphettes d’Ingres ; au Svidrigailov
de Dostoïevski dans Crime et Châtiment ; aux photographies du baron von Gloeden ; à Jeunes filles en uniforme
de Léontine Sagan ; au Blé en herbe de Colette (et
d’Autant-Lara) ; au Tour d’écrou d’Henry James (et de
Benjamin Britten) ; à Mort à Venise de Thomas Mann
(et de Luchino Visconti) ; à Lolita de Nabokov ; aux toiles de Balthus. Nous étions dans un monde civilisé.

« Comment en un plomb vil, l’or pur s’est-il changé ? »
Mystère et boule de gomme, je suis incapable de répondre à la question posée par mon excellent confrère Jean
Racine, mais c’est ainsi : à présent, le terme « pédophile »
est devenu un synonyme de violeur d’enfant, un synonyme d’assassin. Et l’homme (ou la femme) qui vit un
grand amour avec une fille (ou un garçon) de quatorze,
quinze ans, est mis(e) par l’opinion publique dans le
même sac d’abjection que la brute qui viole un enfant
sans défense.

L’atmosphère étant ce qu’elle est, il est devenu difficile de dire ou d’écrire quoi que ce soit à ce sujet. Pour
que vous soyez entendu, vous devez parler la même langue que ceux qui vous écoutent ou qui vous lisent. Or,
quelle langue commune avez-vous avec une société qui,
lorsque vous lui parlez des amours de Byron, vous rétorque les crimes de Dutroux45 ? À un tel degré de bêtise
et de mauvaise foi, la seule attitude raisonnable est le
silence.

Toutefois, ne voulant pas que ces propos pessimistes
vous fassent sombrer dans la mélancolie, je conclurai
sur deux notes joyeuses. Je vous ai dit que Cicéron, au
chapitre XII du De Senectute, affirme qu’un des mérites
du grand âge est de nous délivrer de l’appétit des voluptés vénériennes. Voilà qui est fort triste, mais j’ai oublié
d’ajouter qu’au moment même où il publiait ces pages
enthousiastes sur la chasteté des vieux messieurs, Cicéron, alors âgé de soixante-deux ans, répudiait sa première femme, Terentia, après trente ans de mariage,
pour épouser Publilia, une adolescente de quatorze ans.

Quatorze ans, c’est l’âge que j’avais moi-même, lorsque je fus dragué, séduit, initié aux plaisirs de l’amour,
dévirginisé, « violé » dirait le code pénal, par la sœur
aînée d’un de mes camarades. Elle était beaucoup plus
âgée que moi, très jolie, très sensuelle, très douce. Je
garde de cette première expérience un souvenir tendre,
enchanteur.
 

(Librairie Mollat, Bordeaux, 13 décembre 2007.)


Au salon du livre




L’AN dernier, j’avais fui à l’étranger, mais cette année
je serai présent au salon du livre et y dédicacerai la toute
neuve édition de poche de Comme le feu mêlé d’aromates,
assurément le samedi 15 mars et peut-être lors de la
nocturne du mardi 18. Je suis en effet spécialement
affectionné à ce livre de jeunesse. Ceux qui ont dans
leur bibliothèque Vénus et Junon, mon journal intime des
années 1965-1969, savent les retraites méditerranéennes
– Mykonos en Grèce, Llafranch en Espagne, Marrakech
au Maroc, Cargèse en Corse – au cours desquelles
j’écrivis ce récit d’une quête solaire, cet itinéraire géographique et spirituel où je tâche à accorder ma fidélité
aux dieux morts et mon élan vers le Dieu Vivant. J’y fais
le point et ce qui me frappe, c’est que quarante ans après
j’en suis – précisément – toujours au même point : mes
passions, mes contradictions, mes brûlures, mon amour
de l’insouciance et de la liberté, mon horreur de la
pesanteur, mon goût du dépouillement, mon style de
vie demeurent inchangés. Je n’aurai guère été fidèle à
mes amantes (bien que, lorsque je le suis, je trouve ça
fort agréable et reposant) ; en revanche, je l’aurai toujours été à moi-même et en 2008 je demeure plus que
jamais en accord avec ce que j’affirme dans ce récit écrit
entre 1967 et 1969.

Pour la quatrième de couverture, les responsables de
la collection La Petite Vermillon ont choisi un fragment
du bel article que Dominique de Roux consacra à Comme
le feu mêlé d’aromates dans Le Magazine littéraire et où il
met l’accent sur l’importance philosophique de ce bref
ouvrage. Cet éloge, lorsque je le lus, me fit un vif plaisir,
mais je ne me sentis pas pour autant devenir un professionnel de la philosophie, un sorbonnard. Ce que j’écris
sur Dieu, sur l’homme, sur le sens de notre présence sur
cette terre, je ne le formule jamais de manière abstraite,
conceptuelle. Comme le feu mêlé d’aromates est le récit d’un
voyage, de l’errance méditerranéenne d’un artiste qui a
toujours attaché plus d’importance à ses sensations qu’à
ses idées. Certes, j’ai des idées. Qui, en France, n’en a
pas ? Mais ces idées ne me captivent que parce qu’elles
s’incarnent d’abord dans ma vie, puis dans mon travail
d’écrivain. Ce n’est que lorsqu’il se fait chair que le verbe
(avec ou sans majuscule) acquiert son prix. Comme le feu
mêlé d’aromates, récit sensuel, coloré, odoriférant, est un
livre sur l’incarnation.

Écrire que Venus victrix ! et Christ est ressuscité !, ces
deux affirmations en apparence opposées, inconciliables, ne forment en réalité qu’un seul et même cri, c’est
déjà très bien, mais vivre cette vivifiante contradiction
avec notre cœur, notre esprit, notre corps et en nourrir
notre œuvre, c’est une autre paire de manches. Il y faut
assurément des dons, ceux que les fées ont déposés dans
notre berceau ; il y faut aussi du courage, de la détermination et une foi absolue en notre destin. C’est une
route ardue, une aventure périlleuse et le poète peut y
être tenté par le désespoir. Cependant, s’il triomphe de
cette mortifère tentation (qui, dans la période d’imbécile ordre moral que nous traversons, est principalement
la tentation de l’autocensure, la peur d’oser être soi-même, le lâche désir d’être conforme), il devient invulnérable et longtemps après qu’il n’est plus que de la
poudre dans un cercueil, la musique de ses mots continue à faire battre la chamade au cœur de ses lectrices,
voire – tous les garçons n’ont pas du fromage blanc dans
le ciboulot – à celui de ses lecteurs.

Aux unes et aux autres, je donne donc rendez-vous
au salon du livre de la porte de Versailles où, pour des
raisons que j’ai développées dans un autre ouvrage, Le
Carnet arabe, il y aura cette année plus de flics que d’éditeurs. Cela va être croquignolet46.
 

(www.matzneff.com, 9 mars 2008.)


Zucca, l’Occupation et Delanoë




DE retour de Marrakech, j’ai visité à la Bibliothèque
historique de la Ville de Paris, rue Pavée, une exposition
de photos prises sous l’Occupation par le photographe
André Zucca. La photo de la piscine Deligny, qui date
de 1943, m’a vivement ému, ce qui n’étonnera pas mes
lecteurs qui savent la place que ce lieu enchanteur
occupa dans ma vie de 1957 à 1993, ainsi que le rôle
qu’il joue dans trois de mes romans. M’a également touché celle du guignol des Champs-Élysées, car ce guignol, sous l’Occupation, j’y suis allé très souvent, et
peut-être suis-je un des blondinets que Zucca a photographiés de dos, assis sur les bancs.

Certains visiteurs ont, me dit-on, été choqués par la
sensation de calme, d’insouciance, qu’expriment ces
photos prises à une des périodes les plus tragiques de
l’histoire de Paris. Le maire lui-même aurait exprimé une
semblable émotion. En vérité, ils n’ont rien compris. Ces
photos sont précieuses, cher Bertrand Delanoë, précisément parce qu’elles fixent sur la pellicule les instants fugitifs où le malheur suspend son vol, où, tel un fugace soleil
perçant de gros nuages noirs, la vie reprend ses droits.

Cet homme qui fume tranquillement une cigarette à
la terrasse d’un bar, c’est peut-être un résistant qui, une
demi-heure plus tard, lorsqu’il rentrera chez lui, sera
arrêté par la Gestapo, torturé, assassiné ; ces femmes qui
regardent les vitrines et ont l’air de se la couler douce,
vont peut-être dans quelques minutes se précipiter dans
un abri, les sirènes les ayant averties d’un imminent bombardement.

Aujourd’hui, à Bagdad, c’est l’occupation étrangère,
la guerre, la désolation ; à chaque instant, la mort peut
frapper. Cependant, à la terrasse des bistrots, de vieux
moustachus sirotent un café en fumant leur pipe. Dans
trente secondes, ils seront pulvérisés par l’éclat d’une grenade, mais en cet instant tout est calme et ils sirotent paisiblement un café en fumant leur pipe. Cela ne fait pas
d’eux des collabos, des traîtres indifférents au malheur
de la patrie.

À la piscine Deligny, sous l’Occupation, les gens se
doraient au soleil, mais mon vieil ami Jean-Marie Baudrier47 y venait surtout parce que, recherché par les Allemands, il pensait, non sans raison, que c’était le dernier
endroit où ceux-ci auraient l’idée de le pincer, et il n’était
pas le seul dans ce cas.

Cher Bertrand Delanoë, au lieu de caresser dans le
sens du poil vos administrés prompts à s’indigner de
cette magnifique exposition, vous devriez leur apprendre à pratiquer la suspension du jugement, à se donner
la peine de réfléchir.
 

(www.matzneff.com, 9 avril 2008.)


Schopenhauer




ARTHUR SCHOPENHAUER a été l’un des maîtres de mon
adolescence ; il est, plus encore que Nietzsche ou Dostoïevski, celui qui m’a éveillé à la vie de l’esprit. L’état
d’excitation dans lequel me plongea, à dix-sept ans, la
découverte de son œuvre fut extrême. Ainsi, par exemple, cette idée que le monde est pure représentation,
qu’il n’est objet que par rapport à un sujet et que si l’on
supprime celui-ci, le monde physique s’évanouit, me
transportait d’aise. J’étais comme un aveugle qu’on
vient d’opérer de la cataracte et qui soudain voit le jour.
Aujourd’hui encore, Schopenhauer demeure pour moi
un indispensable compagnon de route. Si, exilé sur une
île déserte, je n’avais le droit d’emporter qu’un seul
livre, je choisirais Le Monde comme volonté et comme représentation.

Ce que Schopenhauer écrit de la volonté, ou vouloir-vivre, qui est l’élément primordial, substantiel, de tous
les êtres animés ; et les conséquences qu’il en tire dans
son analyse des inclinations, des passions, des émotions,
du caractère, de la difficulté que nous avons à nous corriger de nos défauts, de la possible coexistence de la
supériorité artistique avec la perversité morale, tout cela
est plus vrai que jamais. Plus vrai et plus nécessaire.
Nietzsche extravague souvent. Schopenhauer, lui, écrit
toujours la vérité, l’âpre vérité.

Schopenhauer est un eudémoniste, un professeur de
vie heureuse et, dans mes crises de cafard, il a sur ma
complexion un effet beaucoup plus roboratif que n’importe quel anxiolytique. D’une manière générale, de
Lucrèce à Byron, de La Rochefoucauld à Cioran, les
écrivains pessimistes ont sur moi un effet tonique, stimulant, et j’ose espérer que c’est un effet analogue que
mes propres livres exercent sur mes lecteurs.

Schopenhauer raillait la bourgeoisie de son temps
qui jouait aux cartes pour échapper à l’ennui et « tuer
le temps ». Aujourd’hui où le cinéma, la radio, la télévision, Internet, les téléphones portables, multiplient
les moyens que nos contemporains ont d’échapper au
silence, à la solitude, ses réflexions sur ce thème apparaissent plus véridiques encore qu’à l’époque où il les a
formulées. Chaque fois que, dans l’autobus ou le métro,
je suis assis en face d’un type à l’air ahuri, les écouteurs
d’un baladeur numérique enfoncés dans les oreilles, j’ai
une pensée émue pour Schopenhauer ! Comme il voyait
juste ! Quelle implacable et réconfortante lucidité !

(Philosophie Magazine, no 20, juin 2008.)




1.  Grâce à cet article paru à la une de Combat, le jeune inconnu que
j’étais alors – mon premier livre ne paraîtra que l’année suivante – fit la connaissance de Joseph Czapski et se lia d’amitié avec cet homme merveilleux.


2.  En avril 1964 Combat avait publié des fragments de ce carnet algérien dont l’intégralité paraîtra en 1983 dans mon journal intime 1963-1964, L’Archange aux pieds fourchus.


3.  Élèves-officiers de l’École militaire de Cherchell.


4.  Cinquante ans après je signerais encore cette dernière phrase. Il
est incroyable que le grand écrivain qu’est Jacques Perret soit en 2013 si
peu lu, étudié, célébré. Serait-il en pénitence pour ses idées politiques ? Il
croyait à la monarchie de droit divin. Oui, et alors ? Ce n’est pas plus bête
que de croire au suffrage universel.


5.  Écrit et publié à la une de Combat en juin 1965 ! Pas mal vu, Nostradamus Junior !


6.  Phrase frustratoire, vu que ce numéro du Canard enchaîné n’est
plus dans les kiosques, mais je suppose que Moisan aura recueilli en un
volume ses célèbres caricatures du général de Gaulle. Bibliophiles, à vos
marques !


7.  Meilleur chrétien que moi, Georges Pompidou ne me tiendra pas
rigueur de mes juvéniles impertinences et sera jusqu’à sa mort un attentif
lecteur de mes livres.


8.  On le sait, ce ne furent ni le prince ni Pompidou : le général de
Gaulle décida de se représenter et fut réélu au deuxième tour après avoir été
mis en ballottage par François Mitterrand, candidat unique de la gauche.


9.  M. Roger Frey était le ministre de l’Intérieur.


10.  Note à l’intention des jeunes générations : oui, il s’agit bien du
Papon de la future « Affaire Papon ». À l’époque il était couvert d’honneurs, de charges, de décorations. Quand j’écrivais ironiquement : « Le
cœur de M. Papon a son secret, son âme a son mystère », j’étais, sans le
savoir, un devin.


11.  Sur le général de Gaulle et la télévision, lire La Séquence de l’énergumène.


12.  L’U.N.R. était le parti de la droite gaulliste au pouvoir.


13.  Chronique recueillie en 2002 dans C’est la gloire, Pierre-François !


14.  Cf. mon journal intime 1965-1969, Vénus et Junon.


15.  Chronique recueillie en 1995 dans Le Dîner des mousquetaires.


16.  Quelques jours plus tard, le 4 juillet 1968, une chronique parue,
elle aussi, à la une de Combat, et recueillie en 1986 dans Le Sabre de Didi,
« Tout le monde est dans l’attente », bémolisera la naïveté de celle-ci.


17.  Écrit et publié plus de sept ans avant le début de la guerre civile
libanaise, plus de vingt ans avant l’éclatement de la Yougoslavie.


18.  En fait, il en a un : Fragments posthumes. Quant au livre de Karl
Schlechta, Le Cas Nietzsche, où sont décrits les tripatouillages de la sœur
du philosophe, il est paru en 1960 chez Gallimard.


19.  En septembre de la même année allait paraître Comme le feu mêlé
d’aromates où je donne ma réponse à cette crise.


20.  Sur cette association que j’ai fondée en 1965, lire Le Dîner des mousquetaires.


21.  Réponse à une enquête des Lettres françaises : « Camus est-il au
purgatoire ? »


22.  Sans doute Théologie mystique de l’Église d’Orient.


23.  Cette chronique est parue en 1973, mais je pourrais l’avoir écrite
quarante ans plus tard lors de l’élection présidentielle où s’opposèrent
MM. Sarkozy et Hollande, il n’y a pas un mot à changer.


24.  J’ai montré dans Le Carnet arabe que, dès 1948, la fatale erreur
d’Israël fut de n’avoir pas compris que son unique chance de survie était
de se faire oriental en Orient, de s’amalgamer au monde arabe chrétien et
mahométan où il désirait être accepté, se développer ; d’avoir au contraire
cru habile de se vouloir le fer de lance de l’Occident américanisé, l’incarnation d’un néo-colonialisme style Buffalo Bill apportant la modernité
aux sauvages Peaux-Rouges ; d’avoir confondu le rêve sioniste d’un retour
au bercail proche-oriental avec la conquête de l’Ouest, la Terre sainte avec
le Far-West, les Palestiniens avec les Cheyennes et Yasser Arafat avec Yellow
Hand ; de s’être trompé de continent, et de siècle.


25.  Victor Attinger, 1928.


26.  Plon, 1963.


27.  Le titre de Biécy, le prophétique roman de Dostoïevski, est indifféremment traduit Les Possédés ou, de manière plus littérale, Les Démons.


28.  Christian Bourgois, 1979.


29.  Traduction de Constantin Andronikof, L’Âge d’homme, 1975.


30.  Dieu est vivant, Éditions du Cerf, 1979.


31.  Il s’agissait, on l’aura compris, de Schopenhauer et de Nietzsche.


32.  Correspondance complète de la marquise du Deffand, en deux in-folio,
Plon, 1865.


33.  Angelus Silesius, Le Pèlerin chérubinique, V, 195.


34.  Ce ne sera qu’en 1995 que, grâce à Jean-François Colosimo,
paraîtra chez Jean-Claude Lattès, en deux in-folio, cette précieuse édition
intégrale de la Philocalie des Pères neptiques.


35.  L’édition française de 1995 en comporte 1582.


36.  Les lecteurs du Monde comprirent assurément que cela signifiait :
le jour de gloire de bibi, vu que dans cette page 2 où, de 1977 à 1982, parut
ma chronique hebdomadaire j’étais bien le seul à louanger l’oncle Arthur.


37.  Au sens vieilli du mot : « Simplicité naturelle et gracieuse » (Littré).


38.  Lettre du 21 juin 1871.


39.  Voici venir le Fiancé.


40.  En 1968.


41.  Causerie écrite et prononcée en italien, ici traduite en français par
il sottoscritto.


42.  Conférence prononcée lors du colloque international « Viol, violence, corps et identité » qui s’est tenu à Bordeaux le jeudi 13 décembre
2007 à la librairie Mollat et le vendredi 14 à l’amphithéâtre de la Maison
des étudiants de l’Université de Bordeaux 3 sous la direction du professeur Jean-Michel Devésa.


43.  « Principale sauvegarde des hommes et des femmes, sainte chasteté,
où t’adresser ma prière ? » (Valère Maxime, Faits et paroles mémorables,
livre VI, chapitre 1.)


44.  Buchet/Chastel, 1984.


45.  Un ravisseur d’enfants qui, en 1996, défraya la chronique.


46.  J’ai oublié ce que signifie cette ironique cauda. Je suppose qu’en
2008 les invités d’honneur de ce salon étaient des écrivains palestiniens ou
israéliens…


47.  Cf. Cette camisole de flammes.




O Venus, regina Cnidi Paphique…




DE 1967 à 1969, j’ai écrit en Grèce, en Espagne, au
Maroc et en Corse un bref récit au titre héraclitéen,
Comme le feu mêlé d’aromates, où j’exprime mon amour
du mare nostrum, de ses eaux moirées, de ses navires, de
ses couleurs, de ses parfums, de ses marbres, de ses plages, de ses bois, de ses jolies filles à la peau dorée, de ses
dieux que les sots croient morts, mais dont nous, qui les
savons vivants, continuons à fleurir les autels désertés.
Quarante ans après, ce livre est réédité en poche1. J’ai
choisi moi-même la sensuelle couverture2 qui, je l’espère,
vous donnera envie de le lire.

Oui, héraclitéen, puisque son titre m’a été inspiré par
un fragment de notre bon maître d’Éphèse : « Dieu est
jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, abondance et
famine. Il se transforme comme le feu mêlé d’aromates :
chacun le nomme à son gré. »

Apollon et Jésus-Christ, Isis et Osiris, Baal et Tanit,
Minerve et Junon, Cybèle et Mithra, Vénus et Bacchus,
sans oublier leur fils Priape, en ces dieux innombrables
du mare nostrum s’incarnent nos fécondes contradictions.
L’éducation que nous recevons dans « nos maisons »
(comme on disait naguère) nous permet d’acquérir une
apparente unité, et celle-ci nous aide dans notre vie
sociale, civique ; elle est la panoplie obligée de la jeune
fille de bonne famille, de l’homme du monde. Panoplie
secourable, nécessaire, donc, mais qui se transforme en
carcan si nous ne trouvons pas en nous le courage d’y
échapper et d’oser vivre les contrariétés (pour parler
comme Pascal) qui agitent et fécondent notre cœur. Pour
cela (je m’adresse ici à mes cadets), il vous faut acquérir
une liberté d’esprit intrépide, ainsi qu’une confiance
d’airain en votre bonne étoile.

Sequere deum, vous m’avez compris ?

Si, vu que c’est la mode dans la France de 2008, vous
êtes un bouffeur de curés et portez votre militantisme laïcard en bandoulière, Comme le feu mêlé d’aromates n’est
pas fait pour vous. À chaque page, on y entend chanter
les sirènes, soupirer les nymphes, prêcher les moines,
s’activer Priape, le dieu de Lampsaque, dio scaramantico,
protecteur des vignobles et des jardins. « Tous les cultes
étaient égaux aux yeux de Néron : il les méprisait tous »,
écrit Lafaye dans son Histoire du culte des divinités
d’Alexandrie, un excellent livre paru en 1883. J’admire
au suprême Néron, empereur calomnié, mais sur ce
point je suis son antipode : les cultes, je les aime tous, je
suis semblable au poète inconnu qui, sur un cippe de
marbre découvert dans le mithraeum des thermes de
Caracalla, grava une dédicace à Zeus, Hélios, Sérapis et
Mithra, associés et confondus en un dieu unique, maître
du monde et invincible, cosmokrator aneiketos.

Le Grand Pan n’est pas mort, Osiris et Jésus-Christ
ressuscitent à chaque printemps, et Lucrèce ouvre son
grand poème à la gloire de l’athéisme, De rerum natura,
par une invocation à la plus fascinante des déesses,
Aphrodite : Aeneadum genetrix, hominum divomque
voluptas, / Alma Venus… Un incroyant, dès lors qu’il est
un amoureux de la Méditerranée et voyage sur ses eaux,
ses rives, ne peut que conserver (ou acquérir) le sens du
divin, le goût des mystères. N’entendez-vous pas, dans la
nuit pleine d’étoiles, que vous soyez debout sur le pont
d’un bateau ou allongé sur le sable auprès de votre bienaimée, bruisser les ailes des anges ?

La première fois que j’eus l’occasion de partir pour
l’Afrique du Nord, je refusai déterminément de prendre
l’avion. Passionné de la res romana, je désirais opérer cette
initiatique traversée sur un navire, vivre ce qu’avant moi
vécurent Lucullus et Pétrone. Lorsque j’embarquai à
Marseille, passai la nuit sur les mouvantes eaux noires
aux reflets d’or, puis, le lendemain, à l’aube, découvris
Alger la blanche, j’étais aussi heureux, ému que pouvait
l’être Jason la première fois qu’il s’embarqua à la tête des
Argonautes. À part moi qui, las d’étudier l’épigraphie
latine à la Sorbonne, étais impatient de la pratiquer sur
le terrain, il n’y avait à bord que des militaires et des coloniaux. Nous étions, si j’ose ainsi m’exprimer, entre nous.

C’était il y a longtemps. Le tourisme de masse ne
souillait pas les rives de la Méditerranée ; les lieux sacrés
de Grèce, d’Italie, d’Égypte, du Maghreb n’étaient pas
envahis par d’abjects groupes de connards en marcel et
en short, de pouffiasses à moitié à poil qui s’étonnent
qu’on ne leur permette pas d’entrer dans les églises et les
mosquées ; d’ahuris débraillés qui saucissonnent parmi
les ruines des temples du paganisme. En outre, nous
étions libres d’aimer à notre guise, la planète n’était pas
assujettie à l’imbécile ordre moral, au « nouvel ordre
mondial » des quakeresses et des pharisiens.

Aujourd’hui, la Méditerranée que j’ai adorée, que j’ai
célébrée dans Comme le feu mêlé d’aromates, existe-t-elle
encore ? N’est-elle pas désormais l’ombre vaine d’un
songe évanoui ? Cette civilisation du mare nostrum, cette
troisième voie rompant simultanément avec le capitalisme à l’américaine et avec la termitière marxiste-léniniste que le colonel Kadhafi appelait de ses vœux lors du
colloque qui se tint à Benghazi en mars 1975 et auquel
j’eus le privilège de participer, a-t-elle encore une chance
de triompher ? Pessimiste par tempérament et par philosophie, j’en doute. À moins que les dieux, sensibles à nos
prières, ne s’en mêlent. O Venus, regina Cnidi Paphique…

(Éléments, no 129, été 2008.)


Guy Hocquenghem




LE dimanche 28 août 1988, Guy Hocquenghem meurt
dans son lit étroit de la chambre 8 du pavillon Laveran,
le pavillon des condamnés à mort ; cette chambre de
l’hôpital Claude Bernard où, le samedi 20 août, je le visite
pour la dernière fois. Un Guy Hocquenghem crépusculaire, déjà quasi passé sur l’autre rive, celle d’où l’on ne
revient pas. Torse nu, la tête penchée sur la droite, le bras
droit troué par les aiguilles de la perfusion, pâle, les yeux
clos, il ressemble au Christ en croix.

Ses obsèques sont célébrées le vendredi 2 septembre
en l’église Notre-Dame-des-Champs. J’y lis une péricope
de l’épître de l’apôtre Jean dont il fit un héros de roman.
Après l’absoute, l’incinération au Père-Lachaise. Guy
s’évapore dans les flammes du four crématoire. Son
absence est désormais sans remède. Dans Les Petits Garçons, je lui ai inspiré un personnage, Romanov, qui pour
échapper à l’ostracisme dont il est victime en France,
feint d’être mort et s’enfuit sous une autre identité dans
un de ces pays d’Asie qu’il affectionne. Hélas ! Guy, lui,
ne nous attend pas sur une plage philippine ou sri-lankaise :
contemplant l’urne où reposent ses cendres, nous savons
qu’il est vraiment mort et que jamais nous ne le reverrons.

Lorsque le sida tue Guy, alors âgé de quarante et un
ans, René Schérer, son maître et son plus proche ami, le
compare à un ange franchissant les portes de la mort,
souriant, les ailes déployées.

Ailes déployées ou ailes brisées ? Les deux, sans
doute. Il nous reste ces ailes blanches et noires que sont
les pages de La Colère de l’Agneau, un des plus beaux
romans historiques du vingtième siècle, d’Ève, qui est ce
qu’on a écrit de plus fort en langue française sur le sida,
de L’Âme atomique, passionnant traité d’esthétique que
Guy composa avec René Schérer, de sa Lettre ouverte à
ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, un pamphlet au
vitriol sur les arrivistes et les histrions de notre petit
monde médiatique parisien qui – après les abjectes guerres contre la Serbie et contre l’Irak, après la crise du Caucase où notre gauche caviar vient une nouvelle fois de
lécher dévotement le cul des Amerloques3 – est en 2008
encore plus actuel, plus vrai, plus nécessaire qu’en 1986.

Durant le week-end du 15 août, une promenade
nous a, une amie qui arrivait de Naples et moi, conduits
jusqu’aux Mots à la Bouche, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, dans le Marais. J’ai rappelé à la sympathique libraire que nous allions dans quelques jours commémorer le vingtième anniversaire de la mort de Guy
Hocquenghem : si Les Mots à la Bouche lui consacraient un coin de leur vitrine, cela réjouirait ses amis,
ses lecteurs ; pourrait donner à des jeunes gens qui ne
l’ont jamais lu l’envie de découvrir ce magnifique écrivain, ce cœur noble, cet esprit ensemble mélancolique
et amoureux de la vie, cette voix libre, libératrice, cette
intelligence salamandrine.

Et si les Éditions Albin Michel font leur travail (car
une maison d’édition digne de ce nom, ce n’est pas seulement le flux des nouveaux livres, les romans de la rentrée, mais aussi son catalogue, son fonds, ses grands
auteurs disparus dont elle a la tâche de faire vivre
l’œuvre), ce sont les vitrines de dizaines de librairies qui
cet automne s’orneront de photos de Guy, d’exemplaires de ses ouvrages.

Cofondateur du Front homosexuel d’action révolutionnaire, le F.H.A.R., en 1971, auteur du Désir homosexuel paru en 1972, journaliste au Gai Pied dès 1979,
Guy Hocquenghem s’est toute sa vie battu pour la
défense et les droits de ceux qui préfèrent les garçons
aux filles. Il ne faut toutefois pas que cette activité militante, pour considérable qu’elle soit, nous fasse oublier
que Guy est d’abord un philosophe, un poète, un
romancier. Si vous lisez la courte biographie de Guy
pondue par l’encyclopédie informatique Wikipédia,
vous avez l’impression que l’auteur de La Colère de
l’Agneau aura passé sa vie à coller des affiches, à participer à des A.G., à lever le poing dans des défilés, bref
que son principal titre de gloire est son combat en faveur
de la pédérastie.

Hocquenghem s’est en effet battu pour les causes
qu’il croyait justes, et c’est tout à son honneur ; mais le
réduire à ces activités politiques et sociales est absurde.
On lit dans Ève : « Le travail d’écrivain est une besogne
solitaire… Cette solitude, avec les années, je l’avais élargie, diffraction d’une onde noire autour de moi, à toute
ma vie. » Pour écrire des essais tels que La Beauté du
métis et L’Âme atomique, des romans tels que La Colère
de l’Agneau, Ève, Frère Angelo, il faut en effet beaucoup
de travail, beaucoup de solitude. N’en déplaise au biographe de Wikipédia, le militant pédé Guy Hocquenghem fut d’abord et surtout un artiste.

Il y a les écrivains dont les petites cellules grises fonctionnent bien à l’aurore, dans la fraîcheur et la luminosité
du matin ; il y a ceux qui ne travaillent que la nuit. Il y a
les chastes et il y a les polissons. Il y a ceux qui lèvent le
coude et il y a les abstèmes. Il y a les malades et il y a
ceux qui pètent de santé. Il y a les beaux et il y a les laids.
Appartenir à telle ou à telle de ces catégories a, pour un
artiste, et singulièrement pour un écrivain, son importance. Selon que vous êtes un aventurier où un pantouflard, un époux fidèle ou un don juan, un frugal ou une
bonne fourchette, un Adonis ou un épouvantail, vous ne
vivrez pas et donc vous n’écrirez pas les mêmes choses.
Guy Hocquenghem, lui, c’est là où je voulais en venir,
était très beau et les dieux lui ont fait la grâce de rester
très beau dans la maladie et jusque dans l’avant-mort.
Une beauté physique, charnelle, certes, et ô combien,
mais qui n’était pas une trompeuse enveloppe, qui était
au contraire le fidèle reflet de la beauté de son être. Guy
était une âme noble, et son œuvre, si vous la lisez, si vous
vous en pénétrez, vous ennoblira.
 

(Les Lettres françaises, 6 septembre 2008.)


Mon nouveau bébé




JE suis rentré de Quimper, où j’ai participé à un passionnant colloque sur Guy Hocquenghem, pour assister
à la naissance de mon nouvel enfant, Vous avez dit
métèque ?4, qui se trouve dans toutes les bonnes librairies
depuis le jeudi 23 octobre.

Ayant déjà publié de nombreux ouvrages, je devrais
être blasé en ce qui touche les plaisirs de la sortie d’un
livre. Néanmoins, si désenchanté que je puisse être,
c’est toujours avec une même émotion que je prends
entre mes mains mon nouveau bébé, le feuillette, en
contemple la couverture, en respire le papier qui sent
encore la bonne odeur de l’imprimerie.

Si, dans mon intime particulier, je suis spécialement
affectionné à mes romans et à mes poèmes, cela ne signifie pas que je tienne la poésie et le roman pour supérieurs aux autres genres littéraires. Un récit, un essai,
un journal intime, un recueil de textes, une pièce de
théâtre peuvent, autant qu’un roman ou un poème,
immortaliser leur auteur.

Certains des meilleurs livres de Chestov, de Bernanos, de Montherlant, de Mauriac, de Pasolini (Athènes
et Jérusalem, La Liberté pour quoi faire ?, Service inutile,
Bloc-notes, Scritti corsari) sont des recueils d’articles parus
dans la presse. Il ne s’agit donc là, en aucune façon, d’un
genre mineur.

Au demeurant, les genres… Que les historiens de la
littérature et les professeurs de lettres classent les livres
d’un écrivain par genres, pour la commodité, c’est bien
naturel, et les éditeurs eux-mêmes le font lorsqu’ils établissent la page intitulée « Du même auteur » ; mais une
telle classification a quelque chose d’artificiel, car quel
que soit le genre dans lequel s’exprime un écrivain, ses
mots sont tracés par la même main, jaillissent du même
cœur, du même cerveau, des mêmes entrailles.

Une œuvre véridique jouit donc, par-delà la diversité
de ses facettes, d’une réelle unité intérieure, et c’est pourquoi j’espère que dans Vous avez dit métèque ?, recueil de
cent sept textes où je traite des thèmes les plus divers,
l’émigration, le racisme, le nouvel ordre moral, l’impérialisme américain, la pédophilie, la langue française, la
Palestine, l’Arménie, les conseils à un jeune écrivain, le
suicide, le Christ, Sextus Empiricus, Tintin, Byron,
Venise, la diététique, l’ancienne Rome, mes ex-amantes
et mes actuelles, l’Église orthodoxe, l’intégrisme mahométan, j’arrête ici une liste encore longue, mes fidèles lecteurs retrouveront le Matzneff qu’ils aiment ; j’espère
aussi que ceux qui me découvriront grâce à cet ouvrage
en sortiront avec le désir de lire tous mes autres livres.

Je le note dans Vous avez dit métèque ? à propos de
Pierre Boutang, et je viens de l’éprouver une nouvelle
fois à Quimper avec Guy Hocquenghem : un écrivain
qui participe aux luttes de son siècle, qui a un talent de
polémiste, qui donne de nombreux textes aux gazettes,
ne devrait jamais laisser à ses exécuteurs testamentaires
le soin de les recueillir, il devrait impérativement les réunir en volume de son vivant. Guy Hocquenghem est
mort en 19885, mais vingt ans après sa mort il n’existe
toujours aucun recueil des articles étincelants qu’il écrivit à Libération, au Gai Pied, à Tout, à Recherches et à tant
d’autres feuilles. Les articles parus dans de grands journaux seraient, je suppose, assez faciles à retrouver, mais
il n’en va pas de même de ceux publiés dans d’obscures
revues aujourd’hui disparues, dans des bulletins ronéotypés dont je suis persuadé que même à la Bibliothèque
nationale ou à l’I.M.E.C. il n’existe pas la moindre
trace. C’est pourquoi, en ce qui me regarde, je suis heureux d’avoir pu, de mon vivant, sauver de la dispersion
ou, pire, de la destruction, des textes tels ceux qui composent Vous avez dit métèque ?

En particulier, cela va sans dire, les nombreuses pages
politiquement non correctes, sexuellement non correctes,
qu’aucun organe de la grande presse-purée, quotidiens et
hebdomadaires confondus, n’oserait aujourd’hui publier.

Bonne lecture, donc, jolies lectrices, audacieux lecteurs, et, comme le chante notre cher Don Juan, Viva la
libertà !

Ah oui, j’allais oublier ! La nuit qui a suivi le jour où
Vous avez dit métèque ? est sorti de chez l’imprimeur,
insomniaque, j’ai allumé la lumière, ouvert le livre, et je
suis illico tombé sur une coquille ! Cette coquille que
l’on découvre à peine ouvert le livre flambant neuf est
une tradition qui, je pense, remonte à Gutenberg, il faut
en sourire, car elle a son charme malicieux. Bref, à la
page 275, ligne 20, un mot a sauté : « … ces émigrés
russes morts pour la France… » Coquille que je vous
invite à corriger dans votre exemplaire6.
 

(www.matzneff.com, 25 octobre 2008.)


Point final




DEPUIS le mercredi 11 mars, mon nouveau livre, Carnets noirs 2007-20087, est en librairie. Il aurait dû y être
depuis le 4 mars, mais une jeune femme qui alors partageait ma vie, apprenant que je m’apprêtais à publier
ce journal intime, fit appel à un avocat, et pas n’importe
lequel, une grosse légume d’avocat, pour me mettre des
bâtons dans les roues.

Cette misérable tentative échoua. Avec un retard de
quelques jours (le temps de faire lire le manuscrit à mon
propre avocat qui me confirma que tout était parfait et
me donna le feu vert), voici donc en librairie ce nouveau
livre : plus de cinq cents pages, vingt euros !

Que des ex-amantes telles que Vanessa et Aouatife,
qui n’ont plus de passion pour moi, renient celui qui fut
le grand amour de leur adolescence, mènent à présent
des existences bourgeoises et ont soif de respectabilité,
payent des avocats pour écrire à mes éditeurs des lettres
menaçantes, c’est indigne d’elles et de ce que nous avons
ensemble vécu, c’est triste, décevant, mais vu le peu de
goût qu’ont les femmes pour leur passé amoureux, vu
que leur rêve secret est d’être lobotomisées, c’est, hélas,
explicable et plutôt banal.

En revanche, qu’une fille qui sort à peine de ton lit,
qui a encore sur la peau l’odeur de la tienne, qui se prétend folle amoureuse de toi, se précipite chez un célèbre
avocat pour lui faire écrire une lettre recommandée à ton
éditeur et tenter de te censurer, d’empêcher la sortie de
ton livre, c’est le nec plus ultra de la dégueulasserie, c’est
le baiser de Judas.

Le plus cocasse est que cette jeune personne – dans
Carnets noirs 2007-2008 je la nomme Gilda, mais ce n’est
pas son vrai nom –, depuis qu’elle me connaît, brandit
dans le Tout-Paris littéraire notre liaison comme un
étendard, mon nom est son sésame, « Je suis la petite
amie de Gabriel Matzneff » est sa façon de se présenter,
c’est quasi une raison sociale inscrite sur sa carte de
visite. Par sa faute, nos amours (ou plutôt nos défuntes
amours car jamais je ne la reverrai, jamais je ne lui pardonnerai cette infamie8) sont depuis belle lurette le
secret de Polichinelle et si sa grosse légume d’avocat me
poursuit pour atteinte à la vie privée, j’aurai cent
témoins qui viendront expliquer au tribunal que si
quelqu’un n’a jamais cessé de porter atteinte à notre vie
privée, c’est « Gilda », et elle seule.

Au demeurant, peu importe. L’essentiel est que
désormais le livre existe. J’y raconte ma vie amoureuse,
artistique, religieuse, politique, voyageuse, amicale,
gourmande, des années 2007 et 2008 ; j’y récapitule
mon existence, j’y convoque mes spectres chéris, j’y
exprime ce que je sais de la vie, de l’amour, de la création, de Dieu. De la rupture est mon dernier essai ; Voici
venir le Fiancé est mon dernier roman ; Carnets noirs
2007-2008 est le dernier volume de mon journal intime.
Douze tomes ont déjà paru. Chacun d’eux a un titre
particulier, mais lorsque ce journal intime sera publié
dans son intégralité il portera un titre unique : Carnets
noirs.

Restent à publier les années 1989 à 2006 – dix-huit
années trépidantes –, et elles le seront, soit de mon vivant
soit après ma mort (j’ai d’épatants héritiers qui ne se laisseront intimider ni par les renégates ni par les avocats),
mais le 31 décembre 2008, au monastère Saint-Silouane,
j’ai refermé ces carnets noirs que j’avais ouverts à l’âge
de seize ans et ne les rouvrirai pas. Un peintre doit savoir
mettre la dernière touche, un écrivain tracer le point final.
Nunc dimittis servum tuum, Domine…

Mon journal intime 1953-2008 sera une confession
à lire de la première à la dernière page, tel un roman.
Le roman de ma vie d’amant, d’ami, d’écrivain, de
citoyen, le roman de ma vie pécheresse, le roman d’un
homme qui aura toujours eu le courage de ses passions.
 

(www.Matzneff.com, 14 mars 2009.)


Pierre Bourgeade




SUR les rives du boulevard Saint-Germain, qui était
notre commun quartier, nous nous étions promenés
bien des fois, Pierre Bourgeade et moi, mais jamais je
n’avais imaginé qu’un jour nous nous retrouverions
ensemble à l’église Saint-Germain-des-Prés, lui dans
une boîte, et moi assistant, comme ses autres amis, à ce
spectacle sinistre, désespérant, que furent ses obsèques.
Tous ceux, chrétiens et athées, qui participèrent à cette
cérémonie ont éprouvé le même malaise, la même tristesse. Quand on pense à la poignante beauté du Requiem
de naguère, de la messe des morts de l’Église latine
d’avant le concile Vatican II, du terrible et magnifique
Dies irae qui glaçait le sang et élevait l’âme des plus
endurcis bouffeurs de curés, on ne peut qu’être attristé,
dégoûté par le lamentable blablabla auquel s’est réduit
l’office funèbre célébré pour le repos de l’âme de Pierre.
C’était en vérité pitoyable et tous ceux qui entouraient
son cercueil, y compris les athées et les anticléricaux
qui, entrant par exception dans une église, auraient tant
aimé y retrouver un peu de cette élévation à quoi Palestrina et Bach les avaient habitués, en ont ressenti une
vive amertume. Quelle pitié !

Pour moi, qui ne suis athée qu’à mi-temps, j’avais,
en tant que chrétien, honte de ce lamentable ersatz
d’obsèques religieuses. J’aurais préféré n’importe quoi
à ça, et pourquoi pas le chant de L’Internationale ? Pierre
Bourgeade était autant communiste qu’il était catholique. L’Internationale, comme le feu Dies irae, émeut les
cœurs, les entrailles. C’est un très beau chant, et c’était
de cela dont nous, qui pleurions notre ami disparu, nous
avions besoin : du tendre réconfort de la beauté.

Pierre Bourgeade et moi, nous nous étions, voilà
près de quarante ans, liés d’amitié chez Sylvia Bourdon,
une femme charmante, actrice pornographe et amatrice
d’arts, qui s’entourait de peintres et d’écrivains. Dans
les années 70 nous nous retrouvions dans sa galerie où
elle exposait, entre autres, des textes érotiques illustrés.
Ce fut ainsi qu’un de mes poèmes y fut illustré par Bona
de Mandiargues. Quant à Pierre Bourgeade, il collabora
d’abondance avec la courageuse Sylvia Bourdon (dont
aujourd’hui, vu le sexuellement correct qui s’impatronise sur la planète, la galerie serait mise au pilori, désignée à la vindicte publique par les ligues de vertu, les
O.N.G. spécialisées dans la protection de la jeunesse,
les quakeresses de droite, les psychiatres de gauche, fermée au bout de huit jours) et tous ceux qui ont ses livres
dans leur bibliothèque peuvent mesurer les fruits de ce
travail.

Comme beaucoup d’entre nous, Pierre Bourgeade
vécut très mal l’avènement de l’imbécile nouvel ordre
moral qui prétend coucher les arts et les lettres sur le lit
de Procuste et a pour résultat que désormais, dans les
maisons d’édition, les personnages principaux ne sont
plus les écrivains mais les juristes chargés de censurer
leurs écrits. Ce triomphe des philistins aura assombri ses
dernières années. Lui, du moins, il a pu faire son œuvre.
Les Pierre Bourgeade de demain, les garçons et les filles
de vingt ans qui rêvent de suivre ses traces, de créer,
comme lui, une œuvre audacieuse, libre, en auront-ils, à
leur tour, la possibilité ? Rien n’est moins sûr.
 

(Les Lettres françaises, 4 avril 2009.)


Arnys




Pour Sybille Grimbert.
 

QUAND j’étais un jeune garçon, rue de Sèvres, la piscine
Lutétia et le tailleur Arnys se faisaient face. Tandis que,
désireux de barboter, le fiston se dévêtait côté impair,
son papa composait avec délectation sa garde-robe côté
pair. De ces deux hauts lieux de la rive gauche, l’un a
aujourd’hui disparu9. L’on ne se déshabille plus dans les
cabines de la piscine Lutétia (Deligny, Molitor, Lutétia,
les piscines parisiennes semblent frappées d’une bizarre
malédiction), mais, grâce aux dieux, nous continuons
de nous habiller dans celles d’Arnys.

Si j’associe ces deux noms, c’est parce que la fonction d’une piscine et celle d’un tailleur pour hommes
sont, me semble-t-il, analogues. Ici et là, nous apprenons à respecter notre corps, à veiller à notre silhouette,
à résister à la tentation de l’avachissement.

Un collégien débraillé peut avoir son charme ; un
homme d’âge mûr qui se néglige devient très vite ridicule ou pathétique. Dans les années 70 et 80 du siècle
dernier, l’allure cradingue, la doudoune bisexuelle, la
bedaine mal comprimée dans un jean trop étroit, le rejet
systématique de la cravate (je veux dire : même en des
circonstances et des lieux où elle s’impose) et autres
coquecigrues constituant la panoplie des bourgeois animés du désir de « faire jeune » et de « faire peuple »,
firent florès. Nous assistions, tantôt moqueurs et tantôt
exaspérés, au triomphe de la laideur flasque.

Aujourd’hui, les hommes, du moins les plus lucides
d’entre eux, sont las de ressembler à des sacs, ils ont la
nostalgie des vêtements bien coupés, ils redécouvrent le
plaisir d’être tiré à quatre épingles – plaisir qui, est-il
besoin de le préciser, n’est nullement incompatible avec
la nonchalance et la désinvolture.

Le contraire de l’avachissement n’est pas la guinderie, c’est l’élégance. Et l’élégance n’est jamais guindée,
voyante, ostentatoire. Le dandy, mixte d’épicurien et de
stoïcien, a horreur de l’épate et n’aime rien tant que passer inaperçu. Il fait sienne la prière de Tolstoï : « Seigneur, donnez-moi la simplicité du style. »

Personne n’a la science infuse. Ce que nous savons
nous a été soit transmis par nos éducateurs, soit enseigné par notre propre expérience. Un garçon à qui son
père n’a jamais dit que lorsqu’un couple entre dans un
restaurant l’homme doit précéder la femme ; qu’un
homme ne doit pas arborer une pochette avant six heures du soir, ni boutonner le dernier bouton de son gilet ;
qu’un homme ne doit pas porter des chaussures marron
avec un costume bleu marine, ni un papillon pourpre
vif avec un smoking ; qu’« après que » régit l’indicatif…
Bref, un garçon à qui l’on n’a pas appris ces petites choses n’a pas à rougir de les ignorer ; mais s’il n’est pas
animé par la volonté de les apprendre, il est blâmable.

Oui, des petites choses. Être courtois, habillé avec
goût, parler un bon français n’est pas, en soi, nécessaire
au bonheur ou à la réussite sociale. Ces qualités peuvent
même en certaines occasions nous desservir. Cependant, ce n’est pas le nécessaire qui fait la beauté de la
vie, c’est le superflu. Boire parce que l’on a soif, c’est
banal : les animaux le font, et les plantes. En revanche,
savourer un bon vin est un art dont seuls sont capables
les fins gourmets. Un art qui s’enseigne et s’acquiert.

Nous pouvons en dire autant de l’élégance masculine. Pour être un homme élégant il ne suffit pas d’avoir
une silhouette svelte et une démarche aisée. Certes, il y
a des hommes plus faciles à habiller que d’autres, mais
même ceux avec qui la Nature a été généreuse ne peuvent pas faire l’économie de l’apprentissage. Sur cette
terre, depuis qu’Adam a été chassé du paradis (où soit
dit par parenthèse il vivait nu, Arnys peut remercier le
serpent et la pomme), les alouettes ne lui tombent plus
toutes rôties dans le bec. Désormais – Sursum corda ! –
pour être beaux nous devons faire des efforts.

D’où l’indispensable présence de l’artiste, c’est-à-dire du tailleur, qui explique, éclaire et guide. Pourtant, que ce soit à Paris, à Milan ou à Londres, l’élégance a son prix, et l’on m’objectera que seuls les riches
ont le privilège de recevoir les conseils d’un grand
tailleur, les moyens de les suivre. C’est vrai et simultanément cela ne l’est pas.

Un esthète fauché ne peut certes pas boire du haut-brion tous les soirs, ni passer trois mois de vacances à
l’hôtel Danieli, ni rendre chaque semaine visite à son
tailleur ou à son bottier ; mais l’excès n’a rien à voir avec
l’art de vivre, il en est l’antipode. Gardons-nous de confondre la gloutonnerie du nouveau riche avec la sobriété
de l’homme du monde. Je suis souvent désargenté, mais
quand j’en ai envie je n’hésite jamais à m’offrir une nuit
dans un palace ou une bouteille d’un très grand vin.
Une garde-robe n’a pas besoin d’être surabondante :
quelques vêtements de qualité (et donc inusables) nous
suffisent. A thing of beauty is a joy for ever, et c’est pourquoi un dandy n’hésite pas, dès qu’il a trois sous devant
lui, à casser sa tirelire et à pousser la porte de son tailleur
pour s’offrir le costume croisé ou droit de ses rêves.
 

(Texte inédit, 29 juin 2009.)


Au Secrétaire perpétuel




Madame le Secrétaire perpétuel,
 

ÉCRIVANT au Secrétaire perpétuel, je pourrais (et sans
doute devrais) vous écrire une lettre de courtoisie formelle où je vous remercierais de ces 3 000 euros que
m’offre l’Académie, punto e basta ; mais comme j’en ai
gros sur la patate, je cède au désir de vous écrire une
lettre moins formelle, en espérant que vous ne la jugerez
pas saugrenue ou, pire, discourtoise.

C’est vrai, voilà quelques mois, j’avais demandé toute
honte bue à trois amis académiciens – Jean d’Ormesson,
le professeur Yves Pouliquen et Angelo Rinaldi – de convaincre leurs collègues du quai de Conti, eu égard à la
vie difficile qui est la mienne, de m’accorder leur soutien,
de témoigner par un prix d’importance l’estime qu’ils ont
pour mon travail d’écrivain et leur volonté de m’aider
sérieusement dans mes vieux jours.

J’aurai soixante-treize ans dans un mois, le 12 août,
j’ai publié trente-sept livres et je n’ai jamais reçu le
moindre prix littéraire. En 2000, je crus recevoir le grand
prix du roman de l’Académie française pour Mamma, li
Turchi !, en 2006 le prix Renaudot pour Voici venir le
Fiancé, mais dans l’un et l’autre cas je fus battu sur le
poteau.

Je n’ai pas de fortune personnelle, je vis de mes droits
d’auteur et les ventes de mes livres – veuillez poser la
question à mes éditeurs, ils ne m’en donneront pas le
démenti – sont modestes. Mes comptes sont en rouge
et même si tous mes livres sont réédités – je n’ai pas de
grosses ventes, mais j’ai des lectrices et des lecteurs passionnés, « le petit troupeau » dont parle Fénelon –, je ne
puis vivre du fruit de mon travail, des droits de mes
trente-sept ouvrages publiés à ce jour (ni, soit dit par
parenthèse, de ma retraite de la Sécurité sociale quasi
symbolique).

Dans ces conditions, j’étais naïvement convaincu
qu’un jour où l’autre l’Académie aurait à cœur de
m’aider puissamment par un de ces prix accompagnés
d’un gros chèque qui tirent un homme d’embarras pour
au moins deux ans.

Ce prix de « soutien à la création littéraire » d’un
montant de 3 000 euros que me décerne l’Académie va
me payer quatre mois de loyer, ce n’est pas négligeable,
et ma situation financière ne me permet certes pas de
le refuser. Un refus de ma part risquerait d’ailleurs de
désobliger Jean d’Ormesson, Yves Pouliquen et Angelo
Rinaldi, qui se sont battus pour moi. Cela dit, Madame
le Secrétaire perpétuel, si vous scrutez votre cœur, vous
reconnaîtrez que ce prix, qui honorerait un jeune auteur
qui vient de publier un bon premier livre et que l’Académie souhaite encourager, a un je-ne-sais-quoi d’humiliant pour Gabriel Matzneff, pour un écrivain de mon
âge, de ma notoriété, qui a écrit les livres que j’ai écrits.

J’ai d’innombrables défauts, mais j’ai au moins une
qualité qui est la fierté, et cette fierté m’est une cuirasse
contre les humiliations. Je ne suis pas quelqu’un qu’on
humilie facilement, et je ne me sens donc pas humilié
par l’aspect dérisoire, voire insultant, de cette méprisante aumône. En revanche, blessé, oui, je le suis, et
c’est de cette blessure que je désire, par la présente lettre, vous informer.

Je vous prie, Madame le Secrétaire perpétuel, d’agréer
l’expression de mes hommages respectueux.

(Lettre inédite à Mme Carrère d’Encausse, 6 juillet 200910.)


Che c’è dentro di me11




ÉTÉ 2009. Lido de Venise. Sous le soleil les rues sont
brûlantes. Au cinéma, l’air conditionné diffuse une fraîcheur agréable, mais la salle où se pressent des garçons
et des filles âgées de onze à seize ans propage une brûlure d’un autre genre : le nouvel Harry Potter, tiré du
Prince au sang mêlé de Joanne Rowling, est sur le point
de débuter, et l’excitation est à son comble.

Parmi ce très jeune public je suis quasi l’unique
adulte, mais vu que le mot « adulte » est vilain et ne me
convient pas, je préfère dire (comme mon très cher Totò
dans le film de Mario Mattoli, Signori si nasce) : je suis
quasi l’unique jeune homme mûr (giovane maturo), et,
admirateur d’Emma Watson, qui joue le rôle de l’exquise
Hermione, je suis aussi agité que les blondinets qui
m’entourent.

Le film commence. À un certain moment, l’un des
personnages, le professeur Lumacorno12, un des enseignants de l’école de magie et de sorcellerie de Hogwarts,
parlant à ses élèves du méchant mage Voldemort, révèle
ce fulgurant secret :

— Si le monstre existait, il était enfoui en lui-même
(era sepolto dentro di lui).

Mon cœur bat la chamade. Dans l’obscurité, je fouille
mes poches, sors mon carnet, mon stylo, et sans y voir
goutte je griffonne la réplique de Lumacorno afin de
m’en souvenir (je n’ai aucune mémoire et oublie tout
ce que je ne note pas).

Harry Potter : la bonté, la fidélité, la pureté.

Voldemort : la malfaisance, la traîtrise, la dépravation.

Chacun de nous voudrait être Harry Potter et chacun de nous, en dépit de sa volonté, dans le secret de
son âme, a un Voldemort enfoui en lui-même.

Découvrir le monstre, le maîtriser, le vaincre est le but
de la connaissance de soi. C’est pourquoi le « Connais-toi toi-même » du sanctuaire d’Apollon à Delphes est le
principal objet de l’enseignement de Socrate, d’Épicure,
de Sénèque, de La Rochefoucauld, de Freud, sans oublier
le Bouddha qui enseigna sa doctrine bien longtemps
avant que le temple de Delphes fût construit !

Pour découvrir ce qu’il y a en moi-même je ne manque donc ni de maîtres ni de moyens.

Parmi ces nombreux instruments de l’observation de
soi, mon préféré est le journal que je commençai d’écrire
à l’âge de seize ans. À l’époque, il fut ma manière de résister au modèle rigide que les adultes de mon entourage13
prétendaient m’imposer, la baguette magique qui me
donna l’élan vital d’exorciser la tentation du suicide.

Je m’explique. L’objectif de l’éducation que reçoivent les enfants de bonne famille, dans l’aristocratie
comme dans la haute bourgeoisie, est de nous donner
une apparente cohérence, une sorte d’unité visible,
manifeste. Peu importe que cette armure soit en carton,
et que notre contrôle des bons usages, tant mondains
que moraux, soit purement extérieur. L’éducation d’un
gentleman est comparable à l’art d’un tailleur : il s’agit
d’effacer ou du moins de cacher les défauts, les désordres, les irrégularités, les extravagances ; de donner aux
autres l’illusion de l’harmonie, du bon ton14.

Grâce à mon journal intime, je pris peu à peu conscience de la réalité, c’est-à-dire de mes penchants inavouables, de mon irrémédiable hétérogénéité ; je cessai
d’avoir peur de mes bizarreries ; je m’habituai à résister
aux pressions de la société ; je découvris le plaisir de
détonner ; je méprisai les ennuyeux avis de ma famille et,
simultanément, je me passionnai pour ma seule vraie
famille, celle de la complicité spirituelle, je me mis à vivre
en étroite communion avec les maîtres qui m’aidaient à
accoucher de moi-même, je savourai avec ivresse les livres
de Lucrèce, de Casanova, de Byron, de Schopenhauer,
de Baudelaire, de Dostoïevski, de Nietzsche et de quelques autres libérateurs de l’esprit dont je partageais les
pensées intempestives et « scandaleuses ».

Au cours des années, de façon presque clandestine
(en apparence, j’étais le banal, classique, rejeton de
bonne famille), j’appris à n’avoir peur de rien. Dans le
même temps grandissait en moi le désir d’écrire mes
propres livres au nez et à la barbe des pharisiens de
droite et des quakeresses de gauche, des médiocres et
des sycophantes.

Au début tout alla bien. Mes premiers romans et
essais furent accueillis avec chaleur par la critique, et
quelques écrivains fameux (Montherlant, Hergé, Cioran, Arrabal, d’Ormesson) devinrent (et demeurèrent)
mes plus fidèles défenseurs.

En ce qui regarde les critiques littéraires, les choses
changèrent quand je commençai à publier mes funestes
Carnets noirs. Funestes du point de vue de ma carrière,
on l’aura compris. L’originalité de mon journal intime
est de ne pas être le journal de ma vie intellectuelle et
sociale, mais essentiellement celui de ma vie érotique,
de mes amours. Dieux du ciel ! cette imprudence (certains de mes amis la nomment « inconscience ») fit scandale. Les protestations et les anathèmes crépitèrent. Je
tentai d’expliquer qu’en littérature il n’y a pas de sujets
permis et de sujets interdits, qu’en art tout est sujet, les
vierges et les putains, les maris fidèles et les coureurs de
jupon, le bien et le mal, que seule importe la manière de
décrire, de dépeindre, c’est-à-dire le style. Peine perdue.
En France, désormais, j’ai la réputation d’un infréquentable mauvais sujet, d’un homme perdu de mœurs, d’un
polisson. Le mixte d’arrivistes, de jaloux et de lâches que
constitue le milieu littéraire parisien en profite pour me
frapper d’ostracisme, me traiter comme si je n’existais
pas. Vaillants (et peut-être ingénus) jeunes lecteurs du
Foglio, ne sous-évaluez jamais le rôle que joue l’envie, ce
que Nietzsche appelle « le ressentiment », dans la vie
professionnelle : ces fourbes au visage souriant qui, s’ils
le pouvaient, vous tailleraient en pièces.

Je suis un disciple des stoïciens : Sustine et abstine. Je
ne me plains jamais. Cela dit, quand mon banquier me
reproche d’être un panier percé et de vivre comme si
j’étais riche alors que je suis un poète fauché, je regrette
d’être un écrivain pour happy few, un romancier qui sent
le soufre, un auteur interdit au grand public, et, ouvrant
la fenêtre, je me montre au balcon et m’exclame :
« Aboulez les pépètes ! », avec l’espoir de susciter en ma
faveur un élan d’enthousiasme chez une riche, jolie (et
si possible italienne) mécène.

Un journal intime que n’importe qui peu acheter en
librairie (j’en ai déjà publié douze volumes) est une confession publique. Il existe dans la vie spirituelle une
autre façon de mettre son âme à nu, c’est la confession
auriculaire.

La confession est un sacrement qui m’a toujours
beaucoup plu. Nous autres, fidèles de l’Église orthodoxe et de l’Église romaine, nous avons la chance de
posséder ce trésor d’une valeur inestimable, et j’éprouve
une sincère commisération à l’égard des infortunés protestants qui, privés de ce précieux outil de soulagement,
de libération, de pardon et de réconciliation (avec Dieu,
avec les autres, avec soi-même), furent contraints d’inventer la psychanalyse15.

Qu’on me comprenne bien. J’ai une grande considération pour Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Wilhelm
Reich, Woody Allen. J’avais un ami, le docteur et psychanalyste Silvio Fanti, un Suisse italien, inventeur
d’une nouvelle école (peut-être un tantinet hérétique ?)
baptisée, si je ne m’abuse, « micro-psychanalyse ». Un
soir, à Mont-Pèlerin, sur les hauteurs du lac Léman,
nous procédâmes à une profonde auto-micro-psychanalyse en nous tapant deux bouteilles de clos-vougeot et
deux bouteilles de haut-brion de derrière les fagots, agrémentées de nombreuses considérations sur le diable, sur
les jeunes filles (c’est kif-kif bourricot), ce qui prouve que
même les disciples du docteur Freud ont leur bon côté.

Les vertus sont volontiers ennuyeuses, prévisibles.
L’homme d’acier, inoxydable, tout d’une pièce, quelle
barbe ! Me stimulent davantage les défauts, les contradictions, les faiblesses « humaines, trop humaines ». Les
vertus et les certitudes édifient, mais les faiblesses et les
doutes attirent. Les nombreux livres de Wilhelm Reich
consacrés à la liberté sexuelle, à la lutte contre les préjugés en faveur de la fidélité dans le mariage, où le
bouillant psychanalyste autrichien tire à boulets rouges
sur la jalousie amoureuse, démontre la nature révolutionnaire des partouzes, sont très argumentés et divertissants, là-dessus aucun doute. Cependant, me plaît
davantage une longue interview donnée en 1977 par sa
dernière femme, Ilse Olleondorf-Reich, à la revue
soixante-huitarde française Sexpol où cette spirituelle
dame évoque la jalousie maladive du célèbre théoricien
de la licence conjugale, de la liberté accordée à la femme
qu’on aime, etc.

— Sa jalousie était insupportable. Il suffisait que
j’échangeasse deux mots avec le jeune laitier, aussitôt
mon cher époux, l’immortel auteur de La Libération
sexuelle, sortait de ses gonds, pleurnichait, était dévoré de
soupçons.

Wilhelm Reich m’a toujours bien plu, mais après
avoir lu cette interview je l’ai aimé encore davantage !

Cela dit, je n’ai jamais éprouvé le besoin de me confier à un psychanalyste. Divan pour divan, je préfère le
lit de ma petite amie au canapé du docteur Lacan. Se
coucher ne suffit pas : il y a manière et manière.

Mais retournons à notre sujet : la recherche du trésor
de la Sierra Madre, la connaissance de soi.

Dans la tradition des Églises d’Occident et d’Orient,
le directeur de conscience, le père spirituel (le fameux
« staretz », familier aux lecteurs des Frères Karamazov)
sont des figures essentielles dans la quête de cette connaissance de soi ; et l’on peut en dire autant du gourou
dans la tradition de l’Orient bouddhiste et hindou.

J’ai toujours eu la bonne fortune de pouvoir me confesser à des hommes de grande valeur : prêtres et moines orthodoxes possédant l’amour du Christ, l’expérience du péché, le discernement des esprits, le sens de
ce qui est secondaire et de ce qui est essentiel, une infatigable bienveillance, l’art de transmettre la joie de la
prière et le désir de progresser.

Le point le plus difficile est le discernement. Schopenhauer a raconté à son ami Julius Frauenstaedt qu’un
jour, se promenant seul dans le jardin botanique de
Dresde, plongé dans ses pensées, il parlait à haute voix,
gesticulait, attirant ainsi l’attention du gardien qui,
intrigué par ce monsieur bizarre, lui demanda sur un
mode abrupt :

— Qui êtes-vous ?

Alors Schopenhauer, levant les bras au ciel, répondit :

— Mon brave homme, si vous pouviez me le dire, je
vous en saurais fort gré !

Lorsqu’on se confesse, le plus embarrassant est de
se confier toujours au même prêtre. Confier durant des
années nos actions au même témoin nous contraint à
prendre conscience de la nature itérative de notre vie,
si variée et aventureuse qu’elle puisse être : toujours les
mêmes vices, les mêmes faiblesses, le même marasme,
la même absence de progrès spirituels. Que tout cela est
décourageant, humiliant ! Aujourd’hui, malgré les avertissements de la clepsydre, il me semble être le même
garçon susceptible, colérique, impatient, au sale caractère, que j’étais à l’âge de douze ans. Une catastrophe !

Se confier à un inconnu n’exige pas de courage particulier. Nous avons tous éprouvé la désinvolture avec
laquelle notre voisin, dans le train, nous raconte sa vie.
Il ignore qui vous êtes, il ne sait rien de vous, pas même
votre nom, et il n’en veut rien savoir, car c’est précisément cette ignorance qui lui permet de se déboutonner
avec tant d’impudeur. Nous sommes le spectateur anonyme, le lecteur sans visage, le confesseur auquel il
demande une muette absolution. Il me révèle ses secrets,
puis, quand le train entre en gare, il me serre la main et
disparaît. Si le lendemain je le croisais dans la rue, il
feindrait de ne pas me reconnaître.

De la même façon, dans son œuvre, l’artiste se confesse à des confesseurs inconnus. Publier un livre, c’est
jeter une bouteille à la mer. Nous l’y jetons sans savoir
qui la recueillera. Il y a de l’impudeur à publier quelques
milliers d’exemplaires d’un roman autobiographique, ou
d’un journal intime, ou d’un poème inspiré par la femme
aimée. Une impudeur, et donc un péché, une faute. Au
dix-septième siècle, en France, les acteurs n’avaient pas
droit à des obsèques religieuses : ils étaient enterrés de
nuit. Peut-être qu’au vingt et unième siècle le « politiquement correct » qui s’impatronise de notre mal fichue planète agira de façon analogue avec les écrivains réputés
immoraux et sulfureux. Et pourtant, bien que je ne sois
pas un fidèle de l’Église romaine, je fus dans mon enfance
l’élève des jésuites et, dans la nuit du samedi saint, chantai d’une virginale voix blanche : O felix culpa, quae talem
ac tantum meruit habere Redemptorem, « Ô heureuse faute
qui nous a donné un tel Sauveur ! ».

Le diable n’est pas aussi mauvais qu’il le dit. Qu’y
a-t-il en moi ? Des faiblesses, des péchés, des fautes, des
doutes, des éclairs de foi dans le Christ ressuscité et des
éclairs de scepticisme pyrrhonien, d’incessantes contradictions. J’ai une unique certitude qui constitue le pivot
et la justification de ma vie agitée : nous sommes sur
cette Terre bénite et maudite pour créer de l’amour,
pour créer de la beauté.

(Il Foglio, 12 août 200916.)


Georges Lapassade17




TUNIS, 3 janvier 1966. Je m’installe à l’hôtel Claridge,
avenue Bourguiba, pour y écrire mon premier roman,
L’Archimandrite. Débarqué à Tunis quelques semaines
avant moi, Georges Lapassade est maître assistant à la
fac.

Nous nous retrouvons au bain maure. Tandis que
deux solides gaillards nous pétrissent comme de la pâte
à crêpe, il me déroule ses déboires avec les étudiants tunisiens qui ne sont guère prêts à accepter ses méthodes
d’enseignement : l’autogestion pédagogique, la dynamique de groupe, le psychodrame.

— De toute manière, lui dis-je en riant, avec toi,
c’est le psychodrame en permanence : tu n’es à l’aise
que dans la catastrophe.

Georges vient de découvrir le stambéli, rituel d’exorcisme des Noirs de Tunisie, et m’entraîne dans cette
découverte. Cette musique, ces danses, ont un effet
thérapeutique ; elles guérissent des esprits malins, elles
délivrent le malade du roi des jnouns. Georges voudrait
que nous organisions un pèlerinage à Sidi Saad, un
sanctuaire très vénéré par les Noirs tunisiens : tels les
disciples de Mithra immolant un taureau lors de leurs
cérémonies baptismales, nous y sacrifierions un bouc
noir et en boirions le sang dont les vertus, m’assure
Georges, sont roboratives. En attendant ce jour béni,
nous courons les bouges pour y rencontrer de vieilles
négresses susceptibles de nous transmettre leurs secrets
initiatiques, et nous nous employons à former un
orchestre d’adolescents qui saurait amalgamer les rythmes du stambéli ancestral et ceux, plus modernes, des
musiques sur lesquelles on danse aujourd’hui.

Le mérite cardinal de cet orchestre est à mes yeux
de me faire rencontrer d’adorables jeunes personnes qui,
entre deux répétitions, me rejoignent dans ma chambre
du Claridge. Chaque fois que l’une d’elles s’y trouve,
Lapassade en est mystérieusement averti et m’adresse
de malicieuses félicitations. Lui, les très jeunes ne l’intéressent pas : il ne brûle que pour les grands modèles,
noirs de préférence.

Avec Georges, on ne sait jamais où finit l’amour et
où commence la sociologie. Le stambéli, le combat contre l’exploitation des Noirs par la bourgeoisie tunisienne, le cul, tout se mêle chez lui – indistinctement.

Plus tard, Georges louera une maison à Sidi-Bou-Saïd, un joli village situé dans les environs de Tunis, et je
m’installerai chez lui. Le matin, nous sommes réveillés
par les enfants de l’école coranique voisine qui de leurs
voix aiguës récitent quelque sourate. Ce qui nous amuse
beaucoup, Georges et moi, c’est qu’à Sidi-Bou-Saïd
nous ne puissions pas faire dix pas, sans que quelqu’un
nous dise, doctement : « Sur cette pierre, Gide s’est
assis. » Ou : « Ce puits, Gide l’a décrit dans son Journal. »
Ou, nous désignant un bedonnant moustachu : « C’est
le petit Ahmed, qui, en 1943, était le favori de Gide. »

J’espère qu’aujourd’hui ce sont les favoris, le banc et
le puits de Lapassade que les villageois signalent à
l’attention du voyageur.

En ce début d’automne 1966, Georges s’agite beaucoup, mais il est très seul. Souvent, dans les ruelles de
Sidi-Bou-Saïd, les Européens élégants, qui ont ici de
belles demeures, détournent la tête quand ils l’aperçoivent, afin de n’avoir pas à lui serrer la main. Au début,
j’ai pensé qu’il n’y avait là qu’une chimère née dans
l’imagination de Georges, qui se croit toujours persécuté ; mais j’en ai vite reconnu la réalité. Georges qui a
le génie de la maladresse, et qui avance dans la vie
comme Buster Keaton sur sa locomotive dans Le
Mécano de la Générale, s’est rendu insupportable à tout
le monde, tant aux dirigeants arabes qu’à la colonie
française.

— Je suis la victime d’un complot organisé par Messadi, le ministre de l’Éducation nationale, m’explique-t-il.

Un complot ? Le mot est sans doute excessif ; mais
qu’il y ait une volonté unanime de le tenir à l’écart, c’est
l’évidence. Son projet de sacrifier un bouc à Sidi Saad,
les grands Noirs dont il s’entoure, ses méthodes universitaires psychodramatiques, son exaltation, son sans-gêne, tout cela irrite les gens, et les indispose. D’où ce
rejet dont il souffre, car il a soif d’approbation et
d’amour ; mais comme il a également soif de martyre et
de tourment, rien n’est simple.

Qui était Lapassade en France ? Un professeur, un
intellectuel de gauche, bref quelqu’un de conforme, stéréotypé, soucieux de respectabilité, qui, durant des
années, a dépensé une fortune sur le divan d’une psychanalyste, pour que celle-ci le délivrât de ses tendances
homosexuelles.

En Tunisie, Georges découvre la liberté de vivre ses
goûts amoureux, et aussi la négritude. Dès lors, il est
comme fou. Il ne veut voir que des Noirs. Il se passionne pour le stambéli, qui est la musique des anciens
esclaves noirs venus du Soudan. Ses bizarreries choquent la société tunisienne, avide des Lumières de
l’Occident (chers typos, n’oubliez pas les majuscules !),
qui s’apprêtait à accueillir un humaniste français, un
digne sociologue, un universitaire distingué (style ses
collègues Duvignaud et Foucault qui, eux, à Tunis
comme à Sidi-Bou-Saïd, jouent à fond la carte bon chic
bon genre, cultivent dextrement leurs relations mondaines), et qui tombe sur un vibrion imprévisible. Georges,
qui, par-delà son extravagance, garde la simplicité solide
de ses origines paysannes, ne comprend pas. Il se sent
injustement persécuté. Simultanément, il se croit coupable et il me parle de sa « névrose ».

— Oublie ce vocabulaire ridicule, lui répliqué-je vivement. Qu’est-ce que ça veut dire, la « névrose » ? C’est
une foutaise. Tu es un homme original, une âme sensible,
un tempérament singulier. Les êtres comme toi sont
toujours en porte-à-faux dans la société. Moi, je m’y
sens en porte-à-faux depuis l’âge de huit ans. Cela ne
m’empêche pas de vivre, et d’être heureux. Qu’as-tu
besoin de l’approbation des autres ?

Georges et moi, nous partons pour le Sud dans son
automobile décapotable. Nous sommes accompagnés
d’une richissime vieille amie, notre voisine à Sidi-Bou-Saïd, que nous appelons tantôt Ginette Kabyle, tantôt
la Comtesse, tantôt la Mère Couscous.

Ce qui en voyage rend Georges un peu fatigant, c’est
– on me permettra cet oxymoron – son opiniâtre indécision. Ainsi, à Sfax, nous ne devions rester que quelques minutes, juste le temps de saluer la famille d’un
copain. Les atermoiements de Georges ont fait que
nous avons fini par y passer l’entier après-midi.

Une fois que Georges est avec quelqu’un, il est incapable de le quitter. Or, comme il a le chic pour adresser
la parole à n’importe qui et se lier au premier venu, au
bout de la journée, ça fait beaucoup de monde.

Dès qu’il voit un Noir sur le bord de la route, il arrête
la voiture et invite le garçon à y monter. Et ses Noirs, il
les choisit toujours gigantesques. La Mère Couscous et
moi, nous nous recroquevillons pour permettre à ce flot
d’auto-stoppeurs de se caser, regrettant que Georges ne
soit pas philopède : ses conquêtes déborderaient moins.

Je suis prodigue, panier percé, Georges et la Mère
Couscous sont économes, voire radins. Lorsque nous
arrivons à Gabès, je descends à l’Oasis, qui est le palace
local. La Mère Couscous choisit un hôtel moyen. Georges, lui, tient absolument à passer la nuit dans un bouge.
Nous nous séparons, mais, à minuit, je tombe sur Lapassade, en caleçon, occupé, juste devant la porte de l’Oasis,
à échanger son pantalon contre celui de Mustapha – un
immense Noir –, sous l’œil perplexe du chasseur de
l’hôtel en livrée rouge.

Quelques jours plus tard, dans la palmeraie de
Kébili, Georges, toujours flanqué de Mustapha, me fait
l’éloge de la djebbah, préférable au pantalon, parce
qu’on y a les fesses à l’air.

Kébili n’a pas d’hôtel. Aussi dormons-nous à l’école,
où, dans les salles de classe, on nous installe des lits de
fortune. À trois heures du matin, Georges me réveille en
sursaut, et se réfugie auprès de moi. Mustapha repousse
ses avances, menace de lui casser la figure. La Mère
Couscous, que le tumulte a également réveillée, accourt.
Elle et moi, nous séparons les combattants.

Georges panique à l’idée que le gouvernement tunisien va peut-être l’expulser.

— À Paris, il y a des nègres ? me demande-t-il.

— Oui, je lui réponds, au restaurant franco-hellénique de la rue de la Harpe. Ils ont des lunettes cerclées
d’or et lisent Le Monde. Exactement ce qu’il faut à un
intellectuel de gauche.

— Je ne suis plus un intellectuel et je ne suis plus de
gauche ! explose Georges.

— Alors, qui es-tu ?

— Quelqu’un comme toi. Un esthète. Quelqu’un qui
vit.

— Plutôt qu’esthète, qui a un côté chichiteux, je préfère que tu dises amateur. Nous sommes des amateurs.

— Oui, c’est cela, des amateurs ! opine Lapassade,
enchanté.

Entre Gabès et Monastir, Georges fait descendre
Mustapha de la voiture. Mustapha court derrière nous,
tel un champion de course à pied.

— Magnifique ! ne cesse de répéter Georges, en
extase.

— Tu m’as promis qu’à Monastir nous laisserions
tomber Mustapha ! Il commence à être encombrant,
ton jules ! Je te fais observer que je n’ai pris avec moi ni
le petit Habib de Gabès, ni le petit Béchir de Kébili, qui
pourtant sont des modèles réduits et n’auraient pas
occupé beaucoup de place dans ta bagnole…

Soupir de Georges.

— Oui, à Monastir, Mustapha nous quittera. Mais
c’est bien pour t’être agréable… Quel sacrifice !

— L’autre jour, à Kébili, tu disais toi-même que tu
en avais marre, de Mustapha !

Alors, Georges, lyrique :

— Oui, mais cette course dans le désert rachète tout !

Sur la route de Djerba, nous doublons une jeune
femme noire qui marche sur le bas-côté. Peu sensible
aux charmes du sexus sequior, Georges ne s’arrête pas,
mais il s’écrie, enthousiaste :

— Ah c’est merveilleux ! J’adore les nègres !

Djerba. Nuit dans un petit hôtel populaire18. Pour
chasser l’insomnie et les moustiques, Georges entreprend de m’expliquer, en sociologue, ce qu’il entend par
la « phase C » de la bureaucratie locale : police, dogmatisme, vanité, népotisme, irrespect de la culture. Bref,
c’est la Tunisie de 1966.

À Hammamet, chez Jean et Violette Henson. Avant
le thé, nous nous promenons dans l’étrange et captivant
jardin. Georges me dit :

— Je n’aime que les voyous. Je n’aime ni les folles ni
les jeunes gens bien sages. Tu te souviens du garçon que
j’ai dragué à Gabès ? C’était un type dangereux, un bagarreur, une boule de feu. C’est comme ça qu’ils me plaisent.

Georges a toujours dans sa poche un ruban de couturière pour mesurer les sexes de ses nègres de rencontre.

À la fac de Tunis, à Sidi-Bou-Saïd, Georges scie avec
application les pieds de la chaise sur laquelle il est assis.
Chaque jour, il offre un clou neuf à ceux qu’il espère secrètement qui vont le crucifier. Il se répute agnostique, mais
il est plus chrétien que n’importe lequel d’entre nous.

Lapassade : un étonnant mixte d’angoisse, de velléité, d’enthousiasme, d’incertitude et d’obstination.

L’an 1966 s’achève. Lapassade est expulsé de Tunisie. Je note dans mon journal intime : « Georges et moi,
nous avons au moins un trait en commun : nous sommes toujours innocents et toujours coupables. »

Chacun de nous vit, outre sa naissance selon la chair,
une seconde naissance, existentielle. Cette seconde
naissance, pour Lapassade, ce fut au cours de cette
année tunisienne de 1966 qu’elle s’opéra sous mes yeux.
Je me souviens d’un article des Lettres nouvelles où Dionys
Mascolo nous expliquait que l’absence d’humour et
d’érotisme méditerranéen était la preuve de l’orthodoxie
marxiste de Cuba. Pour Lapassade, ce fut précisément la
Méditerranée qui le délivra de l’orthodoxie du marxisme
et de la sociologie officielle ; qui l’initia à une autre
orthodoxie, aérienne et solaire.

Des diverses expériences libératrices qu’il allait vivre
en Afrique du Nord et en Amérique du Sud, Georges
Lapassade devait ramener un livre, Le Bordel andalou19,
que je tiens pour un des plus beaux romans français de
ces quarante dernières années. Dédié, entre autres, au
Front homosexuel d’action révolutionnaire et au Groupe
nihilo-négativiste de Tours, Le Bordel andalou est un récit
autobiographique où Georges Lapassade décrit cette
rupture (évoquée ci-devant) avec les philistins de la culture qui le retinrent si longtemps prisonnier. C’est avec
une intention précise qu’il donne à son héros, Georges
Labalue, le nom du cardinal que Louis XI tenait enfermé
dans une cage.

Le Bordel andalou, c’est la porte de la cage définitivement ouverte. Lapassade y règle leurs comptes à quelques gardes-chiourme, et le lecteur curieux peut s’amuser à découvrir Michel Foucault sous les traits de
Machin Chose, Jean Duvignaud sous ceux de Bruit de
Machaire et Roland Barthes derrière l’ombre furtive de
Roland Putois. Mais cela n’a qu’un intérêt anecdotique,
et la véritable clef du Bordel andalou ne réside pas dans
ces clefs transparentes, elle est ailleurs. Elle est dans
cette nostalgie christique de communion et d’amour qui
anime le livre, qui sa vie durant aura dévoré son auteur.
Georges Lapassade, c’est Georges Labalue, mais c’est
aussi Aïssa, le jeune garçon noir qui meurt supplicié
dans les vapeurs du bordel. Or Aïssa, c’est le nom arabe
de Jésus. Agnostique, Georges était plus proche du
Christ que bien des chrétiens de façade, et pas seulement parce qu’il a toujours mis en pratique le célèbre
chapitre 25 de l’Évangile de saint Matthieu (« Car j’ai
eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et
vous m’avez donné à boire ; j’ai été sans gîte et vous
m’avez accueilli… »).

Dans les pages où Lapassade raconte son exclusion
du Living Theater, figure de l’ostracisme dont il fut si
souvent la victime, ce n’est point par hasard qu’il donne
à Judith Malina – cofondatrice avec Julius Beck dudit
Living Theater – le nom biblique de Sara, l’impitoyable
femme d’Abraham qui chassa au désert la mère d’Ismaël,
l’esclave égyptienne Agar. Trahi par sa caste (l’extraordinaire lâcheté de certains universitaires français en
poste à Tunis lorsqu’il y fut mis au pilori, puis expulsé),
mais déterminé à ne jamais renoncer à son rôle d’anarchiste, d’énergumène, d’emmerdeur, d’éveilleur, Georges, casse-pieds de génie, n’aurait pas détesté qu’on le
mît en croix.

Diable, diable ! Je ne vais pas conclure sur cette note
sacrificielle, ce serait trop macabre. Je préfère descendre
du Golgotha et me retrouver parmi les sables de ce Sud
tunisien où, Georges et moi, nous fûmes si heureux, où
nous avons ensemble tant rigolé, pour y recueillir un
dernier souvenir, une ultime image. Nous sommes,
Georges, la Mère Couscous et moi, sur la route familière qui nous conduit de la palmeraie de Kébili à celle
de Gabès. Nous chantons à tue-tête Le Temps des cerises
et Les Canuts. Soudain, la Mère Couscous demande que
nous fassions un arrêt pipi. La chose lui est accordée,
mais dès l’instant que son cul lunaire se lève comme un
astre mort dans l’infini poudreux, des chameaux, surgis
du fond du désert, accourent d’un amble chaloupé, tels
des matelots ivres, vers cette divinité nouvelle, et nul ne
peut dire ce qui serait advenu, si Lapassade et moi-même, effrayés par ces adorateurs bossus du cul troglodytique, nous n’avions pas contraint la Mère Couscous
à se reculotter d’urgence et à sauter dans la décapotable
qui s’éloigne en hâte, tandis que les beaux costauds que
Georges y a empilés – hiérophantes musclés du bouc sacré
de Sidi Saad – se balancent au gré du vent d’automne et
des secousses de la guimbarde, tel un bouquet de tulipes
noires.
 

(Revue Pratiques de formation – Analyses,

Université Paris 8, no 56-57, juin-décembre 2009.)


J’ai horreur des renégates




Chère Éléonore,
 

DE même qu’une goutte de vinaigre versée dans un
verre suffit pour gâcher, rendre imbuvable, le plus délicieux des vins, de même la phrase ensemble imbécile et
infâme qui clôt votre lettre du 22 décembre dernier
(« … mais rassurez-vous, je ne lis plus vos livres depuis
longtemps ») suffit pour en supprimer tout charme,
toute émotion.

J’ai horreur des renégats et des renégates. J’ai le plus
profond mépris envers ceux et celles qui renient, ou
affectent de renier, les maîtres de leur adolescence, les
écrivains, les peintres, les cinéastes, les compositeurs,
qui, dans leur jeunesse, les ont émus, éclairés.

Un (ou une) adulte qui déclare, sur un ton affecté
de désinvolture, de dédain : « Oui, *** (tel écrivain),
*** (tel cinéaste), je les ai beaucoup aimés quand j’avais
seize ans, vingt ans, mais aujourd’hui voilà longtemps
que je ne lis plus ses livres, que je ne vois plus ses films »,
vous savez ce qu’il (ou elle) mérite ? Qu’on lui foute une
paire de claques ou qu’on lui crache à la gueule.

Un pareil reniement est en effet le révélateur d’une
âme médiocre et basse, d’un affligeant manque d’intelligence, de délicatesse, de sensibilité, de courtoisie, de
cœur.

J’ai l’âge que j’ai et n’ai jamais cherché à me rajeunir,
le temps passe, fugit irreparabile tempus, mais aujourd’hui
comme hier je ne tolérerais pas qu’on dît en ma présence
le moindre mal des écrivains, des peintres, des compositeurs, des cinéastes, qui, dans ma brûlante, tourmentée,
révoltée adolescence, m’ont guidé, soutenu, accouché de
moi-même, aidé à devenir celui que je suis.

Vous avez lu mon journal d’adolescence, paru en
1976, Cette camisole de flammes. Eh bien, en 2010 comme
lorsque j’avais seize, dix-sept ans (et pour me borner
aux écrivains), mon cœur bat la chamade dès que
j’ouvre un livre de Lucrèce, ou de La Rochefoucauld,
ou de Byron, ou de Schopenhauer, ou de Dumas, ou
de Baudelaire, ou de Dostoïevski, ou de Chestov, ou de
Montherlant, ou de Cioran, d’un de ces « maîtres et
complices » auxquels, en 1994, j’ai consacré un livre
d’amour et de reconnaissance ; ces compagnons de ma
jeunesse, je ne cesse de les lire, de les relire, j’y prends
un plaisir sans cesse renouvelé, je suis prêt à les défendre
mordicus contre leurs éventuels zoïles, et si j’apprenais
qu’une page inédite de l’un d’eux venait d’être découverte, je n’aurais point de cesse que je ne l’eusse lue.

Il y a deux ans, belle Éléonore, vous m’aviez déjà
donné une triste preuve de votre vilenie (j’ai raconté
cette mauvaise action dans Carnets noirs 2007-2008) en
m’annonçant, sur ce ton désinvolte et goujat qui désormais est votre genre, que vous aviez détruit mes lettres ;
détruit le seul manuscrit de moi, et un manuscrit inédit,
que vous possédiez. Cela m’a fait mal et vous ne me
l’aviez d’ailleurs écrit que dans cet unique but : que cela
me fût douloureux. Or, déchirer les lettres d’amour
qu’un écrivain vous a écrites lorsque vous étiez sa maîtresse, ou brûler un portrait de vous qu’un peintre a fait
lorsqu’il était votre amant, est selon moi la preuve soit
d’une grande bêtise, soit d’une insondable médiocrité,
soit d’une extraordinaire méchanceté, soit les trois à la
fois. C’est du jdanovisme ou du nazisme, choisissez le
terme que vous préférez, c’est la même chose.

De vous rien ne m’étonne donc plus. Vous avez le
cœur dur et froid. En outre, vous êtes une pharisienne
qui, voulant toujours avoir bonne conscience et ne nourrir jamais aucun regret, aucun remords, excelle dans
l’art de rejeter les fautes sur l’autre. Durant les longues
années où nous étions amants, c’était moi le diable, et
vous l’ange ; c’est à moi qu’incombent les péchés, la responsabilité de notre rupture, alors que vous, vous étiez
l’amante parfaite, irréprochable. Cette inoxydable mauvaise foi vous protège peut-être, mais moi, cette protection mensongère, je ne vous l’envie pas. Je ne souhaiterais pas vous ressembler. Je garde un tendre souvenir de
nos amours et la moindre de vos lettres, le plus bref de
vos billets, je les conserve précieusement. Si demain
j’apprenais que vous aviez publié un livre, ou tourné un
film, ou exposé vos toiles, je m’y précipiterais.

Misérable renégate, je vous plains.
 

(www.matzneff.com, 14 janvier 2010.)


L’hommage à Carole




Pour Paul, Alexandra et Géronimo.
 

J’ESPÈRE que les lectrices et lecteurs parisiens de ce site
auront été très nombreux à assister, le vendredi 22 janvier, à la soirée d’hommage à Carole Roussopoulos, organisée au théâtre Sylvia-Monfort, rue Brancion. Et, s’ils
ont pris cette heureuse décision, je suis certain qu’ils partagent avec moi la certitude d’avoir vécu un moment rare,
d’être dépositaires d’un trésor très précieux.

Je ne crois pas au hasard, je crois en revanche aux
signes, et le fait que mes dernières chroniques publiées
sur ce site aient été consacrées à Guy Hocquenghem, à
Georges Lapassade et à Carole Roussopoulos, le fait
que ces jours-ci j’aie écrit un texte (encore non publié)
consacré à René Schérer, sont assurément un signe.

Carole et Paul Roussopoulos, Georges Lapassade,
Guy Hocquenghem, René Schérer, ces noms sont indissociablement liés à la part la plus enthousiasmante, heureuse, de ma vie d’écrivain, de citoyen engagé dans les
luttes et les espoirs de son temps.

C’était l’époque où j’écrivais Le Carnet arabe, Isaïe
réjouis-toi, Les Moins de seize ans, militais pour la libération des adolescents et leur droit à l’amour, prenais la
défense des Palestiniens, des Arméniens, de l’Église
russe persécutée, défendais Andreas Baader et tentais
d’empêcher l’expulsion de l’avocat de la Fraction armée
rouge Klaus Croissant, bref, participais à tant de combats aux côtés de Carole et Paul Roussopoulos, Guy
Hocquenghem, René Schérer, Georges Lapassade.
Une étroite amitié nous unissait, et aussi de communs
enthousiasmes. Aujourd’hui, avec le recul du temps,
devrais-je écrire : de communes illusions ? Ma foi, c’est
possible, mais alors vivent les illusions qui nous permettent d’échapper à notre égoïsme, à notre solitude !
Vivent les illusions qui nous insufflent l’audace de vivre
nos passions à fond la caisse.

Pour ressusciter le souffle poétique et politique (ces
deux adjectifs s’accordent lorsqu’ils animent des cœurs
généreux) de ces années de notre jeunesse, le rendre
sensible aux adolescents qui me lisent aujourd’hui, je
me permets de citer (bien qu’il soit, je le sais, mal élevé
de se citer soi-même) une page de mon deuxième
roman, Nous n’irons plus au Luxembourg : une page où
M. Alphonse Dulaurier, âgé de soixante-sept ans, et sa
maîtresse, Sophie, qui en a dix-sept, assistent aux obsèques de Pierre Overney, jeune ouvrier assassiné par un
vigile des usines Renault alors qu’il distribuait des tracts.

« Porté à épaules d’hommes, le cercueil avançait lentement. Au passage, les hommes se découvraient, les
femmes se signaient. Derrière le cercueil, une procession
sans fin déroulait ses anneaux, tel un dragon fabuleux.
Des barbus levant le poing certes, mais aussi des petits
vieux et beaucoup de visages très jeunes, à la gravité
sacerdotale. Ce n’étaient pas les “voyous gauchistes” de
l’imagerie bourgeoise, c’était le peuple de Paris tout
entier descendu dans la rue, le même peuple qui à l’arrestation du conseiller Broussel avait élevé les barricades de
la Fronde, le peuple de Paris, singulier et imprévisible.
[…] Il faisait beau. Dans le ciel bleu, les drapeaux innombrables claquaient au vent comme les voiles d’une goélette en haute mer, et, scintillant au soleil, ils dansaient
sur la foule en marche, semblables aux flammes rouges
et noires d’une Pentecôte renouvelée. »

Ce fut dans le Sud tunisien, à Tozeur, chez Paul et
Carole Roussopoulos, qu’au printemps 1972 je me
plongeai dans l’écriture de ce roman ; et ce fut en février
de la même année que dans l’appartement parisien
qu’ils occupaient alors au 8, rue de l’Odéon je fis la connaissance de la jeune veuve, ouvrière elle aussi, du militant assassiné.

Ce fut aussi dans cet appartement (« mythique »,
dirait-on aujourd’hui) de la rue de l’Odéon que je rencontrai Jean Genet, des membres des Black Panthers,
de l’extrême gauche allemande et italienne, et tant
d’autres. Il y avait là un mouvement incessant, une
liberté d’esprit et de ton qui de nos jours n’est même
plus imaginable. Si j’ai osé écrire, et surtout publier, des
livres tels que Le Carnet arabe, Isaïe réjouis-toi, Les Moins
de seize ans, Les Passions schismatiques, Ivre du vin perdu,
qui m’ont valu (et me valent aujourd’hui encore) des
haines tenaces et une réputation d’infréquentable énergumène, c’est assurément grâce à ce lyrisme qui nous
soulevait, les uns et les autres, au-dessus de nous-mêmes, nous donnait le courage d’accomplir des actes
jugés soit délictueux soit scandaleux par les passants
honnêtes qui, comme le chante Brassens, n’aiment pas
qu’on suive une autre route qu’eux.

Et vu que je suis chrétien, c’est-à-dire quelqu’un qui
croit au mystère de l’incarnation, le contraire d’un
intello qui jongle avec les concepts, les idées, je n’aime
l’esprit que lorsqu’il se fait chair, j’ajoute que la stupéfiante beauté de Carole et de Paul, en vérité le plus beau
couple que j’aie vu de toute ma vie, une beauté physique
qui était l’évident reflet de leur beauté intérieure, contribua beaucoup à l’ardeur qu’ils surent communiquer
à celles et ceux qui furent leurs amis, leurs camarades
de travail et de lutte. Les témoignages que nous avons
entendus vendredi au théâtre Sylvia-Monfort ne laissent
aucun doute sur ce point.

Lors de cette soirée, Hélène Fleckinger a précisé que
c’était Georges Lapassade qui avait présenté Carole
Roussopoulos à Jean Genet. Je l’ignorais, et cela m’a fait
plaisir, car ce fut Georges Lapassade qui me fit connaître René Schérer et Guy Hocquenghem. Quant à Paul
Roussopoulos (qui alors n’avait pas encore rencontré
Carole), nous l’avions connu ensemble, Georges et moi,
à l’époque où nous vivions tous les trois en Tunisie.
Autant de rencontres qui ont enrichi, incliné ma vie
comme, lorsque nous sommes adolescents, tel livre ou
tel film ou telle musique peut, de manière décisive,
orienter notre destin.

J’espère que cette soirée d’hommage à Carole Roussopoulos a été filmée et que ceux qui n’ont pas eu la
possibilité d’être présents au Sylvia-Monfort pourront
ainsi, rétrospectivement, y prendre part et comprendre
que Carole est vivante. Vivante dans le cœur de celles et
de ceux qui l’ont aimée, qui l’aiment ; vivante dans son
œuvre de cinéaste. Un témoin indestructible. Un beau
visage à jamais lumineux.
 

(www.matzneff.com, 24 janvier 2010.)


Sur la (future) cathédrale orthodoxe de Paris




NON, mon cher Serge, je n’irai pas lire quoi que ce soit
sur le site du ***, hebdomadaire abject qui ne me
nomme que pour m’insulter (et qui par ailleurs se fout
complètement du Christ et de l’Église orthodoxe, qui
ne songe qu’à les moquer et à les dénigrer). Quant à ta
croisade contre l’Église russe, franchement, elle me
laisse perplexe. Je n’ai jamais pensé beaucoup de bien
du haut clergé russe, et sur son cléricalisme, son conservatisme, ses faiblesses réactionnaires, j’ai écrit dans
Le Carnet arabe des pages qui sont aussi vraies en 2010
qu’elles l’étaient lorsque le livre est paru en 1971, mais,
ce qui m’étonne, c’est que tu feignes d’oublier que
l’Église russe vient de sortir de soixante-dix ans de
martyre, de terribles persécutions, qu’elle commence à
peine à panser ses blessures, que, depuis la chute de la
dictature marxiste-léniniste, de bonnes choses ont été
accomplies, qu’une timide et lente résurrection s’opère.
C’est évident lorsqu’on va dans n’importe quelle librairie de Saint-Pétersbourg ou de Moscou où trônent des
auteurs qui pendant soixante-dix ans avaient été interdits, ces soixante-dix années horribles où le pouvoir
chercha par tous les moyens à lobotomiser le peuple
russe, à le couper de ses racines religieuses, culturelles,
spirituelles ; mais il n’y a pas que les librairies, et dans
les paroisses, les hôpitaux, les prisons, les écoles, l’Église
enfin libérée de ses chaînes fait du bon travail, tu le sais
aussi bien que moi.

Comme toi, je suis triste et furieux que l’Église russe
semble se ficher de l’œuvre accomplie depuis plus de
cinquante ans [par les orthodoxes français] pour créer
une Église orthodoxe en France, pour développer une
orthodoxie d’expression française ; que ses exarques en
Europe occidentale négligent l’évangélisation hic et
nunc, la nécessité d’annoncer le message du Christ aux
hétérodoxes – évangélisation et annonce qui ne peuvent
se faire que dans la langue du pays (français en France,
italien en Italie) – pour se transformer en ambassadeurs
de la culture russe, en fonctionnaires de l’ambassade de
Russie. Mais cette tentation philétiste20 – tu le sais aussi
bien que moi – n’existe pas seulement en Russie, elle
est le péché majeur de nos saintes Églises orthodoxes,
que ce soit à Constantinople, à Bucarest ou ailleurs.
Pourquoi – cela me frappe quand je lis le Sop21, qui
devrait être le bulletin d’information de tous les orthodoxes français et qui s’est transformé en une machine
de guerre contre le patriarcat de Moscou – ce deux poids
deux mesures ? Pourquoi laisser si mensongèrement
entendre que l’Église orthodoxe est en Russie assujettie
au pouvoir politique et feindre d’ignorer que s’il est un
patriarche et un épiscopat privés de toute liberté d’expression, esclaves d’un pouvoir politique hostile et persécuteur, c’est à Constantinople que cela se passe, et non à
Moscou ?

En Russie, ces soixante-dix ans de persécutions
athées, antichrétiennes, ont laissé un tel vide, un tel
marasme spirituel, ont réduit le peuple à un tel degré
de crétinisation, qu’en 2010, crois-moi, c’est l’État qui
a besoin du soutien de l’Église, beaucoup plus que
l’Église n’a besoin du sien ; c’est Poutine qui court après
le patriarche et non l’inverse ; c’est l’Église, non l’État,
qui peut libérer l’âme des Russes, les empêcher de succomber aux tentations de la société de consommation à
l’américaine, les vacciner contre un décervelage capitaliste qui, pour être moins sanglant que celui du régime
soviétique, n’est pas moins délétère.

Réfléchis à cela, je t’en prie, mon cher Serge, parlons-en de vive voix.
 

(Lettre inédite à Serge ***, 8 juin 2010.)


Casanova ou la victoire sur la mort22




À Véronique B.,


la plus casanovienne des jeunes casanovistes.
 

DANS la préface de La Diététique de lord Byron, je distingue les byronistes des byroniens, les doctes universitaires des amateurs qui ont de l’œuvre de Byron une
approche personnelle et passionnée. Et j’ajoute aussitôt :

« Je ne vois nulle antinomie entre les études de ces
éminents professeurs et ma modeste contribution : au
contraire, elles se complètent et s’éclairent au réciproque. »

Eh bien, ce que j’écrivais hier de Byron je vous le dis
aujourd’hui de Casanova : je ne suis pas un érudit, un
casanoviste, je ne suis qu’un amateur, un complice,
bref, un casanovien.

Et c’est le casanovien qui d’entrée de jeu pose une
question malicieuse, taquine, aux sympathiques organisateurs de ces journées consacrées à notre cher Giacomo.
Pourquoi diable « Casanova forever » ? « Casanova pour
toujours » ou « Casanova per sempre » eût été préférable.
Casanova ne parlait pas l’anglais, Casanova n’aimait pas
l’anglais, l’Angleterre est le pays où il a le plus souffert,
où il a été sur le point de se suicider et, au volume 9, chapitre 12, page 316, d’Histoire de ma vie23 nous le voyons
renoncer à coucher avec une jolie, désirable, Anglaise,
parce qu’elle ne parle ni le français ni l’italien :

« Elle était charmante, mais ne parlait qu’anglais.
Accoutumé à n’aimer qu’avec tous mes sens, je ne pouvais me livrer à l’amour me passant de l’ouïe. »

Soit dit par parenthèse, cette jeune personne était
une fille de joie, la fameuse Keti-Ficher, qui avala un
billet de banque de cent livres sur une tartine de beurre.

Casanova nous insuffle le désir de résister à l’impérialisme de l’anglais, il partage notre préférence pour le
français et l’italien, il ferait sienne cette réponse de Bettino Craxi à un journaliste qui, sur un ton réprobateur,
s’étonnait qu’un président du Conseil italien ne parlât
pas l’anglais : Non sono mica un portiere d’albergo !,
« Vous me prenez pour un portier d’hôtel ? ».

Et toujours au volume 9 (chapitre 5, page 110), Casanova, qui s’apprête à partir pour Londres, note le conseil
que le procurateur Morosini donne à Marcoline :

« M. Morosini lui dit qu’elle devait s’appliquer à la
langue française, qui était la langue de toutes les
nations, car sans cela à Londres elle s’ennuierait, la langue italienne y étant très peu en usage. »

En vérité, chers amis, ce « Casanova forever » est,
c’est le moins que je puisse dire, saugrenu ; mais vous
me rétorquerez que notre Giacomo est, lui aussi, doté
d’une bonne dose de saugrenuité, et vous aurez raison.

Le 16 décembre 1795, le prince Charles-Joseph de
Ligne écrit à Giacomo Casanova : « On n’est jamais
vieux avec votre cœur, votre génie et votre estomac. »

Voilà en effet d’excellents indices d’une bonne santé
physique et morale, une preuve que notre carcasse et
nos piccole cellule grigie, les petites cellules grises chères
à Hercule Poirot, fonctionnent bien ; mais il y en a une
autre, plus éclairante encore : la fidélité aux maîtres et
complices qui ont éclairé notre adolescence, notre jeunesse, qui nous ont accouchés de nous-mêmes. Affecter
de renier, ou de dédaigner, ou d’oublier, les écrivains
que nous avons admirés lorsque nous avions quinze,
dix-huit, vingt ans, est un signe qui ne trompe pas de
médiocrité, de vulgarité d’âme.

Je ne suis pas un perdreau de l’année, mais lorsque
je lis ou entends le nom d’un des maîtres de ma jeunesse, qu’il s’agisse d’un écrivain, d’un peintre, d’un
cinéaste, d’un compositeur, mon cœur se met à battre
la chamade, et j’y vois la preuve que, nonobstant mon
âge, je ne suis pas trop racorni et conserve ma fraîcheur
d’âme, ma capacité de ferveur. Aujourd’hui comme
lorsque j’avais dix-sept ans je ne supporterais pas que
l’on médît en ma présence de l’un d’eux. Nos éveilleurs,
nos libérateurs, ceux qui nous ont aidés à devenir ceux
que nous sommes, nous devons les aimer, les faire
découvrir à ceux que nous aimons, et, lorsque le cas y
échoit, les défendre bec et ongles.

Agissant ainsi, nous suivons l’exemple de Casanova
qui ne perd jamais une occasion de citer ses auteurs
favoris, de s’y référer, de leur rendre hommage, de
même que Picasso a toujours mis l’accent sur l’admiration qu’il portait à Vélasquez, au Caravage, à Ingres, à
Delacroix, sur ce que ces maîtres lui avaient appris, sur
ce qu’il leur devait.

Sa vie durant, de l’âge le plus tendre à ses derniers
jours, Casanova demeurera fidèle à ses poeti prediletti,
Horace, Pétrarque, l’Arioste. Certes, il se réfère volontiers aux prosateurs qui nous ont transmis l’enseignement d’Épicure et de Zénon, je pense à Cicéron, à
Sénèque, mais c’est principalement chez Horace, qu’à
l’aurore de son adolescence, au collège, il apprendra le
secret de la vie heureuse, l’art de cueillir l’instant présent, les toujours fugitifs instants de bonheur, et d’en
jouir avec gourmandise, sans se soucier de l’avenir.

Oui, dès le collège, notre Giacomo est un patito
d’Orazio, un fan d’Horace. Pensionnaire au séminaire
Saint-Cyprien-de-Muran, il se lie d’une amitié passionnée avec un de ses camarades de classe, un joli garçon
âgé de quinze ans.

« Il m’inspira l’amitié la plus forte, écrit Casanova24,
et dans les heures de récréation, au lieu de jouer aux
quilles, ce n’était qu’avec lui que je me promenais. Nous
parlions poésie. Les plus belles odes d’Horace faisaient
nos délices. »

Horace que, tout au long d’Histoire de ma vie, chaque
fois qu’il en a l’occasion, il cite avec enthousiasme ;
Horace qu’il appelle « mon maître Horace », « mon cher
Horace », « le grand poète de la raison ».

Je n’ai pas fait le calcul, peut-être un de nos savants
casanovistes l’aura-t-il fait, mais a occhio e croce, à vue
d’œil, je serais prêt à parier qu’Horace est le poète le
plus souvent cité dans Histoire de ma vie, de même qu’il
l’est dans les œuvres d’un autre écrivain pour lequel,
vous le savez, je nourris depuis mon adolescence la plus
vive admiration, Byron.

Cet art de jouir de l’instant présent, c’est Horace qui
l’a enseigné au collégien Casanova :

Carpe diem quam minimum credula postero, « Jouis de
l’instant présent, sans te fier le moins du monde à
l’avenir » (Odes, 1, 11, 8). Ce vers, Casanova le cite souvent, ainsi que cet autre passage des Odes (3, 29, 29-34) :

Prudens futuri temporis exitum… « Dans sa prévoyance, la divinité cache l’avenir dans une nuit ténébreuse, caliginosa nocte, et elle rit si un mortel inquiet
porte son regard plus loin qu’elle ne le permet. Accepte
le présent avec sérénité, tout le reste est emporté telles
les eaux d’un fleuve… »

Horace, et aussi Juvénal, dont l’admirable Satire X
nous enseigne que les dieux savent ce qui est bon pour
nous, que nous ne devons pas nous inquiéter du lendemain, mais savourer les bonheurs qui nous sont offerts
dans leur poignante fugacité.

Même à ceux d’entre vous qui sont moins familiers
du monde gréco-romain que ne l’est Casanova, cet
enseignement rappelle quelque chose de familier. Et
vous avez raison. Cet essentiel précepte des sages du
monde païen, qu’ils soient épicuriens ou stoïciens, est
aussi un essentiel précepte du Bouddha, et un essentiel
précepte du Christ. Ce vers d’Horace (qui, je vous le
rappelle, est mort huit ans avant la naissance de Jésus-Christ) trouve son écho dans une page de l’Évangile de
saint Matthieu, la parabole des lis des champs25 :

« Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas.
[…] Observez les lis des champs, comme ils croissent :
ils ne peinent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon
lui-même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme
l’un d’eux. […] Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; le lendemain s’inquiétera pour lui-même. À chaque jour suffit sa peine. »

Jésus-Christ, lecteur d’Horace ? Casanova, païen et
chrétien ? Cet apparent paradoxe n’en est un que pour
ceux qui se laissent enfermer dans des concepts. Païen,
chrétien, ce ne sont que des mots. La vraie scission se
trouve entre ceux qui ont le sens du divin, le sens du
sacré, et ceux qui en sont dépourvus. Quand nos prières
s’élèvent, telles les volutes de l’encens, vers le Ciel, peu
importe qu’elles soient entendues par le Christ, ou par
Osiris, ou par personne. L’essentiel est le plaisir et la consolation que nous éprouvons en les formulant. Si Dieu
n’existe pas, tant pis pour lui. Songez que le grand poème
à la gloire de l’athéisme de Lucrèce – autre écrivain
admiré par Casanova –, le De rerum natura, débute par
un hymne à la plus enchanteresse des divinités, Vénus :

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas,

Alma Venus…

Ça, ce sont des athées qui savent vivre !

Au demeurant, quand bien même y a-t-il une contradiction manifeste à être ensemble, comme l’est Casanova, un disciple de Pyrrhon et un disciple du Christ,
un sceptique et un croyant, je vous rappelle que la contradiction est le fondement de la vie de l’esprit. Certes,
l’éducation classique, humaniste, qu’a reçue Casanova,
que nous avons reçue, que nous transmettons à nos
enfants, a pour but de permettre à celui qui en bénéficie
de juguler son chaos intime, d’acquérir une apparente
unité, une cohérence de façade ; c’est un ensemble de
règles à respecter, un code de bonnes manières, une
cuirasse pour la vie en société. Quand j’avais cinq ans,
ma nurse, une Suissesse, m’interdisait de pleurer. « Un
homme ne pleure pas », me répétait-elle sur tous les
tons.

Cette maîtrise de façade bon chic bon genre convient
à l’homme ordinaire, mais un artiste, lui, se soucie fort
peu d’étouffer ses émotions, de contenir ses larmes, de
museler ses rires, de masquer ses contradictions, et
moins encore de les dompter. Au contraire, il leur donne
libre cours, il les nourrit, il les cultive, il les exacerbe,
parce qu’elles sont la source de son inspiration créatrice,
la matière de son art.

Un homme qui aspire à la sérénité, à l’ataraxie, qu’il
soit bouddhiste, chrétien, ou seulement lecteur de Sénèque, doit lutter contre ses passions – ces fameuses passions qui sont à l’origine de ses inquiétudes et de ses
tourments ; il prie pour en être délivré. Parfois, d’ailleurs,
il ne prie qu’à la manière cocasse dont, jeune homme,
priait saint Augustin :

« Donnez-moi, s’il vous plaît, Seigneur, la chasteté
et la continence, mais ne me les donnez pas tout de
suite26. »

Un écrivain tel que Casanova, ou appartenant à la
même famille spirituelle, ce n’est ni tout de suite, ni
jamais. Privés de nos passions, de nos inquiétudes, de
nos tourments, de nos joies intenses, de nos douleurs
térébrantes, de nos errements, de nos péchés, de nos
vices, nous serions certes pacifiés, délivrés de la mystérieuse flèche qui sans cesse brûle notre cœur, mais
simultanément nous n’aurions plus le désir de créer,
nous poserions notre stylo. Fugitivement, Casanova,
« fatigué et soûl des plaisirs, des malheurs, des chagrins,
des intrigues et des peines27 », songe à une paisible
retraite, rêve au jour où son cœur agité et son âme
ardente seront semblables à un lac d’huile que ne trouble aucune vague, mais cela ne dure jamais longtemps.

Les contradictions, Casanova en est pétri, et, par son
exemple, il nous enseigne à ne pas avoir peur des nôtres.
Non seulement à ne pas en avoir peur, mais à les accepter, et à les aimer.

Giacomo Casanova est un séducteur qui connaît des
succès, mais aussi de nombreux échecs, un amant qui
fait l’expérience du plaisir, du bonheur, de la passion partagée, mais aussi celle du dédain, de la trahison, de la
douleur ; c’est un infidèle qui aspire à la constance, un
cynique tendre, un écorché vif toujours encombré de
nouvelles amantes et tourmenté par la nostalgie de ses
amours évanouies, un bon chrétien disciple d’Épicure et
du Sequere deum des stoïques, un hédoniste tenté par le
monastère, un pédophile hétéro sensible à la beauté des
jeunes garçons, un cavaleur plein d’énergie vitale qui
manque de se suicider, un être que dévorent ses pulsions
contraires et qui, de cette existence incohérente, hors
norme, a tiré une œuvre qui nous émeut, nous amuse,
nous captive, nous enseigne et nous enchante.

Ah ! le Sequere deum ! Chrétien, Casanova croit en la
liberté créatrice de l’homme enseignée par le Christ,
mais, stoïcien, il croit aussi au fatum. Ni libre arbitre
souverain, ni déterminisme absolu, mais un salmigondis
des deux. Il y a des gens qui sont athées vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et d’autres croyants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas le cas de notre
Giacomo qui, lui, tantôt doute et tantôt s’abandonne à
la poésie de la foi ; qui, oscillant en permanence entre
Épicure et Jésus-Christ, est fou de joie chaque fois qu’il
constate que sur bien des points d’importance ces deux
libérateurs disent la même chose.

Vous vous souvenez de sa mésaventure viennoise, de
la jolie fille de douze, treize ans, qui lui récite, extraits
des Priapées, des vers érotiques latins « dans lesquels elle
disait que le fruit un peu acerbe piquait le goût plus que
le mûr28 », puis, après qu’il lui a donné deux ducats,
l’invite à venir chez elle pour l’aimer comme une Hébée
ou comme un Ganymède ; du piège où, mis en ardeur,
il tombe. Chassé de Vienne, Casanova écrit :

« C’est un fait hors de question qu’une âme noble
ne croira jamais ne pouvoir n’être pas libre. Et cependant qui est celui qui est libre dans cet enfer qu’on
appelle monde ? Personne. Le seul philosophe peut
l’être, mais par des sacrifices qui ne valent peut-être pas
le fantôme liberté29. »

Ces « sacrifices » auxquels allude Casanova, c’est la
renonciation aux passions que j’évoque ci-devant, et le
« fantôme liberté », c’est la sérénité apathique du sage
qui certes ne souffre plus mais, simultanément, renonce
aux plaisirs qui, pour un sensualiste, sont la seule justification de l’existence.

Je vous renvoie au délicieux, spirituel, chapitre 4 du
sixième volume, où Casanova nous raconte comment il
résolut de se faire moine à l’abbaye d’Einsiedeln, en
Suisse, après s’être confessé au père abbé qui, auparavant, lui avait offert un excellent dîner de bécasse, de
truite saumonée, le tout arrosé d’un exquis vin du Rhin.
Casanova note que ce père abbé est « un friand de premier ordre et également gourmet », mais on peut en dire
autant de Casanova lui-même qui tout au long de sa vie
aura fait preuve de l’appétit triomphant du vrai libertin.
Sachez-le, mesdemoiselles, un libertin qui n’a pas une
bonne descente et un solide coup de fourchette est toujours un libertin douteux dont vous devez vous méfier.
Méfiez-vous des buveurs d’eau. Ne faites confiance
qu’aux hommes qui aiment la bonne chère et le bon vin.

Naguère, dans un restaurant proche du théâtre de la
Fenice, à Venise, une jeune fille qui m’aimait et moi,
nous mangeâmes un filetto di bue alla Casanova dont je
garde un souvenir ému. Peu après, la Fenice brûla, le
restaurant ferma, et la jeune fille mourut (en fait, elle se
maria, mais le mariage et la mort étant des synonymes,
ce fut kif-kif bourricot). La Fenice devait, quelques
années plus tard, ressusciter. Ce ne fut pas le cas de ma
belle maîtresse : aujourd’hui, seules survivent à ce naufrage les pages que m’inspirèrent ces vénitiennes amours
et ce succulent repas. Ragazzine, vous voici prévenues :
un amant écrivain, vous pouvez bien le renier, l’oublier
(ou feindre de l’oublier), c’est toujours lui qui, en définitive, a le dernier mot.

Il n’y a pas de vie alla Casanova sans filet de bœuf
alla Casanova. N’en déplaise aux obsédés du « Cinq
fruits et légumes par jour », la viande rouge, il n’y a que
ça de vrai. Les meilleurs amis du libertin conscient et
organisé sont, par ordre alphabétique, son boucher, son
caviste et son gargotier. Son confesseur, indispensable
lui aussi, vient en quatrième position. Un monstre
dévoré par la haine et le ressentiment tel qu’Adolf Hitler
était abstème et végétarien. Giacomo Casanova, lui,
tendre, sensible, amoureux de la vie, amoureux des êtres
et qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, raffolait
du vin, qu’il fût rouge ou blanc, était amateur de venaison, de pâté en croûte et de gigot saignant.

Bon libertin, Casanova aurait pu être également un
bon moine. Hélas, nous ne le saurons jamais puisqu’une
quinzaine de jours après sa confession générale au père
abbé qui avait duré trois heures Casanova fut détourné
de ses projets monastiques par la vue d’une « jeune
brune avec des yeux noirs très fendus à fleur de tête sous
deux sourcils intrépides, à teint de lis et joues de rose30 ».

Ce fut son ami et protecteur le sénateur Alvise-Gasparo Malipiero, qui, lorsque Casanova était très jeune,
lui expliqua que le fameux précepte des stoïciens Sequere
deum « ne voulait dire autre chose sinon abandonne-toi à
ce que le sort te présente ». Casanova l’écrit au livre VI du
premier volume d’Histoire de ma vie et, dans cette même
page 117, il note le fata viam inveniunt, « le destin sait
nous guider », de Virgile.

L’explication de Malipiero est réductive, mais enfin
c’est à peu près ça. Le Sequere deum, c’est avoir foi en
sa bonne étoile, se confier avec insouciance à celui que
les Romains païens appellent notre génie protecteur et
les chrétiens notre ange gardien.

Ce Sequere deum est présent tout au long d’Histoire
de ma vie, il est, avec le Carpe diem d’Horace, l’une des
deux persistantes devises de notre Giacomo. Aussi est-ce avec un sourire que, dans la préface à Histoire de ma
vie, nous lisons :

« La doctrine des Stoïciens, et de toute autre secte
sur la force du Destin est une chimère de l’imagination
qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a
jamais rien gâté. »

J’adore cette « chimère de l’imagination ». Quelle jolie
formule ! Et quand Casanova peste contre l’athéisme et
nous fait l’éloge du monothéisme, comme il nous amuse !
Une préface, en général, est destinée à présenter l’ouvrage
qu’elle introduit. Casanova, lui, qui aime à se singulariser, n’hésite pas à y écrire ce paragraphe qui exprime
exactement le contraire de tout ce qui va suivre.

Au demeurant, il est possible que lorsque nous proclamons avec hauteur et présomption avoir le goût de
notre destin nous succombions à une tentation diabolique. Dans son immortel Caïn, Byron, qui a tant de points
communs avec Casanova, met dans la bouche d’un de
ses personnages cette phrase essentielle : « Je ne voudrais
être rien, sinon ce que je suis. » Tout esprit libre pourrait
faire sienne cette magnifique et orgueilleuse formule.
Mais je ne vous ai pas encore dit le nom du personnage
dans la bouche duquel mon cher Byron place ces mots.
Eh bien, c’est le plus beau des anges, c’est Lucifer.

Qu’il y ait un je-ne-sais-quoi de luciférien dans tout
destin exceptionnel, et en particulier dans celui d’un
séducteur tel que Casanova qui s’est forgé ses propres
règles morales31, règles aux antipodes de celles de la
société bien-pensante, pourquoi le nier ? Il y a de l’ange
déchu chez Giacomo, car cette insolente liberté de ton
et de mœurs se paye au prix fort. Pas dans l’autre
monde, dans celui-ci, hic et nunc. L’éblouissant bouquet
des puissants de la terre qui apparaissent dans Histoire
de ma vie, du pape de Rome à l’impératrice de Russie,
ne doit pas vous égarer. La solitude sociale de Casanova
était extrême, et l’ostracisme dont il était l’objet. Songez
à ce qu’écrit son fidèle ami le prince de Ligne :

« Je ne me souviens plus où Casanova alla faire le
chevalier ou le Juif-Errant, car il tenait de l’un et de
l’autre. Toutes les portes des villes, cours ou châteaux,
lui étaient presque fermées. »

J’aimerais que les commentateurs de Casanova eussent tous à son égard l’estime, la tendresse que n’a jamais
cessé de lui manifester ce merveilleux prince de Ligne. Il
s’en faut de beaucoup, et je suis surpris, attristé, par les
remarques hostiles, scandalisées, que trop souvent se permettent de faire dans les marges d’Histoire de ma vie certains biographes de Giacomo Casanova.

Prenez, par exemple, Epistolari veneziani del Settecento
de Pompeo Molmenti, cet écrivain et homme politique
italien, à cheval sur le dix-neuvième et le vingtième siècle
(1852-1928), qui passe, à tort ou à raison, pour un bon
connaisseur du dix-huitième siècle32. Ce livre n’est pas
sans mérites, le principal étant de nous donner les textes
de lettres écrites par Giacomo Casanova, Lorenzo Da
Ponte, Andrea Memmo et, last but not least, Caterina Dolfin Tron. Ce qui est proprement insupportable, ce sont
les mines effarouchées que prend Molmenti quand il évoque la vie amoureuse de Casanova, son goût prononcé
pour les jeunes personnes. Et quand je dis « mines
effarouchées », c’est une litote. En réalité, ce prétendu
casanoviste déteste Casanova, il le couvre d’insultes, le
traitant de spregiudicato ciurmatore, c’est-à-dire d’imposteur, de charlatan sans scrupules, il affirme que sa vie
méprisable, spregevole, est tachée de « comédies ignobles,
de fraudes honteuses, de toutes les dégradations de la
conscience ». Et, pour fortifier son jugement, Molmenti
s’appuie sur l’autorité d’Alessandro D’Ancona (1835-1914), un des premiers casanovistes italiens, littérateur,
universitaire, sénateur, maestro venerato, qui, lui aussi, a
écrit des horreurs sur Casanova33.

J’ai récemment lu le livre, paru en 1998, d’un certain
Angelo Mainardi, Il demone di Casanova34. De la première à la dernière page, il n’est question que des
« perversions » de Casanova, de sa « fascination pour le
mal », de sa « curiosité morbide », de sa « scélératesse »,
et ce zozo se permet même d’attaquer les casanovistes
qui tracent de notre Giacomo un portrait favorable,
affectueux.

Ces pharisiens qui s’avisent de gourmander Casanova, de lui faire la morale, de l’anathématiser, qui nous
assomment avec leurs glapissements puritains et leurs
vertueuses grimaces, me causent un dégoût profond. Ce
n’est pas Histoire de ma vie qu’ils devraient lire, c’est,
dans le Nouveau Testament, la belle épître où l’apôtre
Jacques écrit : « Il n’y a qu’un législateur et juge, Celui
qui a le pouvoir de sauver et de perdre. Mais toi, qui es-tu pour juger ton prochain35 ? »

Il faut que le public le sache : quand un écrivain a
l’imprudence, et l’impudence – impudence, imprudence, tutte e due – de publier un journal intime ou des
mémoires véridiques, non pas un journal ou des mémoires fabriqués, où il prend la pose, mais un journal ou
des mémoires qui sont la vérité à bout portant, la réalité
de la vie bue au goulot, où il ne se compose pas un personnage, où il ne dissimule rien de ses mauvaises
actions, des côtés obscurs de son existence, de ses faiblesses, de ses contradictions, de ses passions, de ses
chutes, eh bien un tel écrivain nécessairement se noircit.

Je ne donnerai qu’un exemple. Lorsque Casanova
raconte sa conquête de telle ou telle jeune personne, il
se complaît à donner des détails d’ordre érotique, il
décrit avec jubilation leurs caresses, leurs baisers, leurs
ébats, le plaisir qu’il reçoit et celui qu’il s’applique à
donner, tout ce qu’il enseigne au lit à la jeune fille, qui
est souvent une très jeune fille, dont – pour parler
comme le Leporello de Mozart dans Don Giovanni – il
a volé l’innocence36 ; en revanche, Casanova se tient la
bride courte touchant ce qu’il lui a appris dans d’autres
domaines, les livres qu’il lui a fait lire, les musiques qu’il
lui a fait entendre, les conseils qu’il lui a donnés, son
expérience du monde qu’il lui a transmise – bref, ce qui
pourrait convaincre le lecteur que cette relation amoureuse a été profitable à la jeune fille et que, malgré la
différence d’âge, malgré la réputation sulfureuse de son
amant, celle-ci a eu raison de coucher avec lui, raison
de l’aimer, raison de découvrir l’amour dans les bras de
cet homme spirituel, lettré, exceptionnel, plutôt que
dans ceux d’un quelconque connard ; que c’est pour elle
une expérience féconde dont elle gardera, lorsqu’elle sera
devenue une raisonnable mère de famille, flanquée d’un
brave homme de mari, et plus tard encore, lorsqu’elle
sera devenue une vieille dame aux cheveux blancs, un
très beau et tendre souvenir.

La différence d’âge. Au dix-huitième siècle, on entre
dans la vie amoureuse très jeune. Et pas seulement au
dix-huitième siècle. Si vous lisez les poètes grecs, Anacréon, ou latins, Martial, ou persans, Omar Khayyâm,
ou arabes, Abou Nawas, ou les poètes italiens et français
de la Renaissance, de Laurent de Médicis à Ronsard,
vous observerez qu’il en va de même à toutes les époques de haute civilisation, de haute culture.
 


               Aimer à treize ans, dites-vous,


               C’est trop tôt : eh, qu’importe l’âge ?


               Avez-vous besoin d’être sage,


               Pour goûter le plaisir des fous ?



 

Ces vers sont de Parny, surnommé le Tibulle français, un des poètes favoris de Louis XVI, ainsi que de
Napoléon Ier qui, friand de ses poésies érotiques, le gratifiera d’une pension.

Ce n’est qu’avec la prise du pouvoir par la bourgeoisie d’argent, au dix-neuvième siècle, qu’on va commencer, du moins en Occident, à élever un mur de protection moralisatrice, puritaine, autour des adolescents de
l’un et l’autre sexe, pour aboutir de nos jours au nouvel
ordre mondial des psychiatres de gauche et des quakeresses de droite, au « sexuellement correct », qui, importé
d’Outre-Atlantique, s’est dorénavant impatronisé sur la
planète.

Qu’il s’agisse de jeunes filles honnêtes ou de michetonneuses, à l’époque de Casanova, l’âge de l’amour
commence alentour de la quinzième année. Les prostituées parisiennes sont âgées de quatorze à vingt ans et
c’est également l’âge de la plupart des femmes qui se glissent dans le lit de Casanova. L’exemple, le bon exemple,
vient d’en haut : la célèbre Marie-Louise O’Morphy, qu’a
un peu connue Casanova lorsqu’elle avait treize ans,
devient l’année suivante la maîtresse de Louis XV.

Dans Les Moins de seize ans, je tâche à montrer que
l’extrême jeunesse forme, filles et garçons confondus,
une sorte de troisième sexe et, pour illustrer mon propos, j’évoque l’aventure d’Ancône qui, en quelques
pages, le résume à merveille :

En février 1744, venant de Rome, Casanova arrive
à Ancône. À l’auberge où il descend, il fait la connaissance d’une famille : la mère, qui est actrice, et ses quatre
enfants : Marine et Cécile, deux filles de onze et douze
ans, un garçon d’une quinzaine d’années, Pétrone, et
l’aîné, Bellino, « joli à ravir, qui ne pouvait avoir que
seize ou dix-sept ans ». Dès le lendemain de leur rencontre, Pétrone, le garçon de quinze ans, applique sur
les lèvres de Casanova « un baiser à bouche entrouverte »,
mais le Vénitien ne pousse pas son avantage dans cette
direction. En revanche, il flirte le jour même avec les
filles de douze et onze ans, « vrais boutons de rose
vivants », et couche avec elles, successivement, les deux
nuits suivantes. Quant au frère aîné, Bellino, Casanova
lui fait une cour passionnée et veut vérifier avec la main
s’il est bien un garçon ou s’il est une fille travestie. Bellino lui représente alors que cette vérification est sans
objet : « Vous êtes amoureux de moi, soit que je sois fille,
soit que je sois garçon37. »

On ne saurait mieux dire.

Si à vingt ans Casanova a réellement couché avec son
futur protecteur Zuan Matteo Bragadin, âgé de cinquante-sept ans, comme certains en sont convaincus, et
je vous renvoie sur ce point au stimulant livre de Claudio
dell’Orso, Venezia libertina38, c’est de l’homosexualité ;
mais ses amours avec Bellino (qui d’ailleurs est une fille)
n’en sont pas. On entend, on lit de telles sottises sur la
philopédie (je préfère, mes lecteurs le savent, « philopédie » à « pédophilie » qui a un je-ne-sais-quoi de pharmaceutique qui me rebute), et le récent scandale des
prêtres catholiques tripoteurs d’enfants de chœur a été
le prétexte à tant de vertueuses indignations, que, par
crainte de se faire insulter, les gens d’esprit hésitent
désormais à s’exprimer sur ce thème. Ayant eu la chance
de vivre à une époque préservée du puritanisme hystérique qui règne aujourd’hui, Voltaire, lui, dans son Dictionnaire philosophique, ose dire les choses avec simplicité, telles qu’elles sont :

Après avoir observé que dans l’ancienne Rome – la
Rome d’Horace, de Tibulle, de Pétrone – l’amour des
jeunes garçons « était si commun qu’on ne s’amusait pas
de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait tête baissée », Voltaire, à l’article « Amour nommé
socratique », précise, et nous retrouvons ici Casanova et
le joli Bellino : « Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs et par la
douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois
ans à une belle fille ; si on l’aime, c’est parce que la
nature se méprend : on rend hommage au sexe, en
s’attachant à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a
fait s’évanouir cette ressemblance, la méprise cesse. »

C’est clair, et surtout d’une extrême justesse.

À nos pharisaïques professeurs de vertu, je recommande la lecture d’un autre grand écrivain italien de langue française, l’abbé Galiani. Ce fut grâce à Nietzsche,
dont il était un des auteurs de chevet, que, dans mon
adolescence, je le découvris, et il devint l’un des miens.
C’était un Napolitain, qui fut dès 1759 secrétaire
d’ambassade à Paris où il se lia d’amitié avec Giacomo
Casanova. Dans une lettre à Mme d’Épinay écrite au
printemps 1774, un mois donc après la mort de Louis XV,
réfléchissant, de retour à Naples, sur la France où « les
vices ont pris racine, ont fait corps avec les mœurs »,
Galiani, après un éloge des filles faciles, des jeunes
michetonneuses, écrit ceci, qui est essentiel et doit
aujourd’hui nous aider à résister au nouvel ordre moral
qui nous vient des États-Unis et qui, hélas, ne cesse de
gagner du terrain en Europe :

« Détruisez-vous les demoiselles, le luxe tombera,
tomberont les arts voluptueux et la primauté de la
France, c’est cela qui fait le pivot de son commerce, de
sa richesse, de sa considération. Vous avez des vices
énormes, c’est vrai ; mais ils sont tels que toute l’Europe
voudrait les acquérir, et payer très cher les leçons de ses
maîtres. Les demoiselles bannies, on attaquera les
philosophes : ils se tiennent ensemble ; c’est un autre
luxe ; mais ils donnent à votre nation l’état actuel39. »

Casanova pourrait signer ces lignes de son ami
Galiani. Et moi itou. Qu’une vie amoureuse libre, libertine, libertaire et la création littéraire, artistique, philosophique « se tiennent ensemble », ainsi que l’écrit dans
son succulent français le génial Napolitain, tout esprit
libre en est convaincu, aujourd’hui plus encore qu’en
1774.

Lorsqu’on parle de Giacomo Casanova, il y a un nom
que l’on est quasi nécessairement amené à prononcer :
celui de Don Juan.

Le mythe de Don Juan est un des quatre grands
mythes de l’Occident, avec ceux de Prométhée, de Faust
et de Tristan.

Précisément parce qu’il est un mythe, une abstraction, un concept, et non un être de chair et de sang,
Don Juan n’est pas sujet aux innombrables défaillances
à quoi nous autres, pauvres mortels, nous sommes assujettis. Le propre de Don Juan est d’être incapable de
souffrir par amour, de ne connaître ni la jalousie, ni la
douleur de la rupture, ni la nostalgie, ni le remords, ni,
d’une manière générale, aucune des faiblesses humaines, trop humaines, consubstantielles à l’amour, à la
passion. « Il a un cœur de pierre », Di sasso ha il core40,
chante, chez Mozart, Leporello dans la scène du banquet, et ce n’est certes pas le cas de l’homme vulnérable,
nerveux, vif-argent, qu’est Giacomo Casanova.

Un Casanova qui est le contraire de l’impavide matamore que décrivent ceux qui le jugent sans l’avoir lu.
Peu d’auteurs ont, dans leurs journaux intimes ou leurs
mémoires, confessé avec tant de naturel, de naïveté, la
vulnérabilité de leur cœur, le chagrin d’être repoussé,
les affres de la jalousie, les souffrances de la rupture,
l’inguérissable nostalgie d’une maîtresse tant aimée et à
jamais perdue. Souvenez-vous du chagrin de Giacomo
quand il découvre que telle amante qu’il croyait fidèle
le trompe : « Quoique ma passion pour MM. fût sur son
déclin, je me suis senti le cœur serré comme par une
main de glace41. »

Une telle phrase témoigne l’émotivité, la sensibilité,
de Casanova. Elle révèle en outre la famille spirituelle à
laquelle il appartient, celle des hommes inconstants qui
n’admettent pas la moindre infidélité de la part de leurs
épouses ou amantes, celle des amants possessifs qui,
même lorsqu’ils s’éloignent d’elle et la négligent, ne
supportent pas que leur maîtresse se console dans les
bras d’un autre, celle des hommes fragiles à l’extrême,
parce qu’esclaves de leurs désirs et de leurs passions.

Don Juan, lui, ne sentira son cœur se glacer d’effroi
(« Da qual tremore insolito sento assalir gli spiriti ! ») que
sous la fatale étreinte du Commandeur, au moment de
comparaître devant le Souverain Juge. En temps ordinaire, quoi qu’il arrive, Don Juan demeure imperturbable, les pleurs d’une jeune maîtresse ne l’attendrissent
pas, sa disparition ne le trouble pas davantage, il ne
songe pas le moins du monde à obscurcir son égoïste
sérénité avec des histoires de femmes, et Lorenzo Da
Ponte, même conseillé par Casanova dans l’écriture du
livret de Don Giovanni, n’aurait jamais utilisé ni la Charpillon ni le désespoir où « le jeune monstre », « l’infernale
créature »42 est parvenue à réduire notre trop sensible,
écorché vif, Giacomo. Vous imaginez-vous une seconde
le toujours ricanant et impassible Don Juan au bord de
la dépression nerveuse et, succombant au désespoir, sur
le point de se donner la mort en se précipitant dans la
Tamise à cause d’une Anna, d’une Elvira ou d’une
Zerlina ? Neppure per sogno !

Quand un homme, dans son journal intime ou ses
mémoires, décrit une vie amoureuse agitée, la tendance
de la critique, volontiers malveillante, est de mettre en
doute la véracité de son récit, voire l’existence de ses
conquêtes. « Il exagère certainement, il fabule », « C’est
un fanfaron, un hâbleur, un mythomane » sont des jugements qu’on entend et lit souvent lorsque paraît un semblable ouvrage. Cela est arrivé aux plus grands, Casanova lui-même n’y échappe pas, ses zoïles crient au
mensonge, à l’imposture, et même un de ses laudateurs,
Félicien Marceau, a cette phrase terrible : « Que, dans
le récit de ses aventures galantes, il ait parfois embelli,
rajeuni ou anobli ses conquêtes, c’est probable43. »

D’où l’opiniâtreté des casanovistes à rechercher des
documents permettant de vérifier, d’authentifier ses
souvenirs, qu’il s’agisse de son séjour en Turquie, de la
mystérieuse Henriette ou, d’une manière générale, de
l’ensemble des jeunes personnes qu’il écrit avoir conquises et aimées.

Pour ma part, je n’ai jamais douté une seconde de
la véracité des confessions de Casanova, mais, précisément à cause de cette déplaisante suspicion si souvent
formulée, je regrette que nous ne soit parvenu qu’un
petit nombre des lettres d’amour que lui ont écrites ses
amantes. Certes, nous en possédons quelques-unes, par
exemple celles, si touchantes, de Francesca Buschini, la
jeune Vénitienne (qui ne figure pas dans Histoire de ma
vie, Casanova l’ayant connue lors de son dernier séjour
à Venise cinq ans après le moment où, à Trieste, prend
fin le manuscrit inachevé). Cette belle Vénitienne fut
peut-être la dernière adolescente à tomber folle amoureuse de notre Giacomo. Elle avait quinze ans et lui cinquante-quatre. Il aimait à l’appeler Checchina. Virgilio
Boccardi, dans son excellent Casanova44, nous dit que
si Checchina était enchantée de ce qu’elle vivait avec
Casanova, ce n’était pas le cas de sa mère qui voyait d’un
sale œil le curieux ménage que formait sa fille âgée d’à
peine quinze ans avec ce libertin vieux et en outre fauché, « l’insolito ménage tra la figlia, poco più che quindicenne, e il vecchio libertino, squattrinato per giunta ».

J’adore ce squattrinato per giunta. Les mères de
famille sautent rarement de joie lorsque leur fille de
quinze ans a pour amant un écrivain à la réputation sulfureuse qui a l’âge d’être son grand-père, mais quand
cet amant est en outre, per giunta, fauché comme les
blés, squattrinato, c’est la totale.

Oui, les lettres de Checchina à Casanova, auquel elle
continuera d’écrire longtemps après qu’il a eu quitté
Venise pour un définitif exil en Bohême, sont attendrissantes, éclairantes, car on y voit combien Casanova fut
avec elle gentil, attentionné, combien il la rendit heureuse, combien ils s’aimèrent. Mais une hirondelle ne
fait pas le printemps et, faute de posséder les lettres de
tant de filles et de garçons qui vinrent dans son lit, nous
ne savons de leurs amours que ce qu’il en a écrit, lui.

Si Giacomo, qui pensait à la postérité, avait joint au
manuscrit d’Histoire de ma vie ne fût-ce qu’une lettre de
chacune de ses amantes, cette précieuse correspondance constituerait d’inestimables mémoires-bis, si je
puis m’exprimer ainsi, prouverait la véracité de chaque
page, chaque paragraphe, chaque mot, de son livre,
ferait taire les venimeux qui le traitent de menteur, de
vantard, émettent des doutes sur l’existence de ces belles créatures.

De belles créatures qui, aujourd’hui, ne sont plus
qu’un peu de poudre dans un cercueil, et dont personne
ne saurait qu’elles ont existé, si Casanova ne les avait
aimées et immortalisées, leur restituant pour l’éternité
leur jeunesse, leur grâce, leur peau veloutée, leurs yeux
brillants de plaisir, les ressuscitant des morts, tel le
Christ la nuit de Pâques.

Quand on a un bon estomac, une santé d’airain, un
cœur en goguette et un inextinguible amour de la liberté,
on est armé pour mener longtemps une vie endiablée.
Cependant, l’eau de la clepsydre continue de s’écouler,
silencieusement, et un jour, se voyant dans la glace, le
séducteur, le tombeur de filles, se surprend à murmurer :
« Seigneur ! Je suis devenu un vieux monsieur. »

Dieu, en effet, ne nous trace que deux voies : mourir
jeune ou vieillir. S’il en existait une troisième, cela se
saurait. Vivre, c’est s’avancer inexorablement vers la
vieillesse et, un jour, y entrer. La vieillesse fait peur à
tout le monde, mais celui qui peut légitimement en avoir
une crainte particulière est celui qui, sa vie durant, a
suscité des passions chez de très jeunes filles. Jusqu’à
quand pourra-t-il captiver des adolescentes ? Jusqu’à
quand ce miracle s’opérera-t-il ? Le bel essai de Stefan
Zweig, le magnifique film de Federico Fellini, que vous
avez tous lu et vu, décrivent la tristesse, la solitude, les
humiliations, qui sont la marque des dernières années
de Casanova. Oui, notre cher Giacomo est sur le boulevard du crépuscule, sul viale del tramonto, et les jeunes
femmes qu’il a parfois l’occasion de rencontrer au château de Dux ne lui accordent pas un regard. Elles n’ont
pas lu ses livres, ne savent pas qui est ce vieil homme,
et, le sauraient-elles, s’en ficheraient.

Un homme beau et accoutumé depuis l’adolescence
à ce que les yeux des jeunes filles se posent sur lui vit
comme une épreuve terrible le moment où, dans l’autobus ou la salle d’attente du médecin, le regard de la
nénette assise en face de lui non seulement ne s’arrête
plus sur son visage, mais le traverse sans le voir, comme
s’il n’existait pas. Il y a dans le film de Fellini une scène
très forte, déchirante, où, au château de Dux, en Bohême,
le vieux Casanova, vêtu d’habits démodés, récite sur un
ton lui aussi passé de mode, des vers de l’Arioste dans
le salon du comte de Waldstein devant un parterre de
jeunes gens de la jeunesse dorée qui le regardent avec
une surprise mêlée d’ironie, et soudain une jeune fille
ne peut s’empêcher d’éclater de rire et s’exclame en
allemand : « Il est vraiment drôle ! Excusez-moi ! Il me
fait rire ! Excusez ! C’est plus fort que moi ! » Il y a encore
dix ans, peut-être, au lieu de rire, cette même jeune fille
aurait été charmée, troublée, et, le soir venu, aurait rejoint
Casanova dans sa chambre, mais aujourd’hui le charme
n’opère plus.

Cela dit, pour triste que soit la vieillesse de Casanova,
elle est le contraire d’un naufrage, d’une déchéance
(« naufrage », « déchéance », sont des mots que j’ai lus
sous la plume de certains de ses biographes), puisque,
afin de se désennuyer, d’échapper à la solitude, d’oublier
ses infirmités, sa pauvreté, les vexations dont il est l’objet,
le Vénitien se plonge dans la rédaction de ses Mémoires,
et, faisant de ce sunset boulevard bohémien la période la
plus féconde de sa vie, écrit le livre qui va le rendre
immortel. Déchéance, un corno ! C’est au contraire le
mot de saint Paul : « Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort,
où est ton aiguillon45 ? »

Revenons un instant à la si riche, si profonde, inépuisable, formule de Casanova que j’ai citée ci-devant :
une « chimère de l’imagination ». À quoi vous fait-elle
penser ? Moi, c’est au titre d’un livre de Freud, L’Avenir
d’une illusion. L’illusion, sous la plume de Freud, ce sont
les chimères de l’imagination religieuse, ce sont la foi et
le réconfort qu’y puisent les croyants. Que répondre à
cela ? Certes, les plaisirs de la foi ne sont sans doute
qu’une aimable illusion, une chimère, mais nous pouvons
en dire autant de tout ce qui fait la beauté, l’intérêt, la
douceur, l’agrément, le charme de notre existence, et en
premier de l’amour. Entre croire en la bienveillance d’un
Dieu qui n’existe pas et croire en l’amour d’une amante
qui vous trompe, il n’y a pas de différence, il s’agit de la
même illusion, de la même « chimère de l’imagination ».
Mais si cette illusion, cette chimère, nous a procuré ne
fût-ce qu’un instant de bonheur, la voici justifiée. Ce ne
sont pas les choses qui nous rendent heureux ou malheureux, c’est l’opinion que nous avons de ces choses. Et de
toute façon, au bout du compte, la mort a le dernier mot.

C’est la phrase, si souvent citée par Casanova, avec
laquelle Horace clôt l’une de ses Épîtres, la seizième du
livre 1 :

Mors ultima linea rerum est, « La mort marque la ligne
où tout finit ».

Songez à ce qu’écrit Casanova, volume 7, chapitre 4,
page 92 :

« Nous dormîmes sept heures qui furent précédées,
et suivies, de deux de caresses. Nous nous levâmes à
midi, amis intimes. Rosalie me tutoyait, elle ne me parlait plus de reconnaissance, elle s’était accoutumée au
bonheur, et elle riait avec dédain de ses misères passées.
Elle courait à moi hors de propos, et dans l’enthousiasme elle m’appelait son enfant auteur de son bonheur, et elle me mangeait de baisers, et elle faisait enfin
mon bonheur ; et dans la vie rien n’étant réel que le présent, j’en jouissais, rejetant les images du passé, et
abhorrant les ténèbres du toujours affreux avenir, car il
ne présente rien de certain que la mort ultima linea
rerum. »

Les amours meurent, les êtres meurent, et le jour où
explosera la planète Terre les livres de Giacomo Casanova, les miens et tous ceux qui emplissent nos bibliothèques, les merveilles de l’art qui aujourd’hui se trouvent au musée Fabre de Montpellier, au Louvre de
Paris, à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg ou aux Offices
de Florence, voleront en éclats, ne seront plus que de
la poudre d’étoiles, pas même une chimère de l’imagination, puisqu’il n’y aura plus personne pour les imaginer.

Je ne veux toutefois pas conclure par cette remarque
désenchantée. Tournons-nous plutôt vers le joli et frais
visage d’une des ultimes admiratrices de notre cher Giacomo, la jeune Cécile de Roggendorff, qui de 1797 à
1798, donc dans la dernière année de sa vie, lui écrivit
plusieurs lettres qui, grâce à Dieu, comme celles de
Checchina, nous sont parvenues.

J’imagine la tête de Casanova recevant la première,
où la jeune Cécile lui écrit ces mots qui tuent :

« … vos mérites, votre âge, votre expérience m’inspirent la plus profonde vénération… »

Ce dont Casanova a soif, c’est de caresses et de baisers. La vénération, il s’en tamponne le coquillard, mais
si c’est désormais tout ce qu’il inspire aux jeunes personnes, il doit bien s’en contenter, hélas !

Pourtant, qui sait ? Cécile et Giacomo ne se sont
jamais rencontrés. S’ils s’étaient vus, peut-être le vieux
séducteur, transformant cette déprimante vénération en
un rapicolant désir d’une aventure amoureuse, aurait-il
réussi à prendre dans ses bras cette fille si remarquable
– d’un demi-siècle sa cadette – qui, le 30 avril 1797, lui
écrit :

« Je suis ennemie des hommes ordinaires, c’est-à-dire de ces êtres qui ne se distinguent que par quelques vertus : l’homme le plus vicieux, à mon avis, vaut
mieux que cet individu qui ne connaît ni la gloire, ni
l’ambition, ni la grandeur ; il faut donc des passions
pour avoir des vertus, et être estimable. »

Comme c’est juste ! Comme c’est bien dit ! Et cela
sonne telle une déclaration d’amour.

Le 9 novembre de la même année, à Casanova qui
lui a écrit une lettre sur la mort, sur sa mort, qu’il sent
proche, Cécile lui répond ces mots exquisément
délicats :

« Oh ! non, mon cher Casanova, vivez pour moi ! […].
Hélas, quand je pense que, par loi de nature, je devrai
peut-être vous survivre, mes forces m’abandonnent. »

Croyez-moi, mesdames et messieurs, recevoir, à
soixante-treize ans, une pareille lettre, écrite par une
jolie fille qui en a cinquante de moins, suffit amplement
à justifier une vie. Après ça, on peut mourir.
 

(Conférence prononcée à Montpellier, 10 juillet 2010.)


Flaubert, au secours !




EN ces jours de l’Assomption (comme disent les catholiques) ou de la Dormition (comme disent les orthodoxes) de la Vierge Marie, on a plus que jamais chanté
dans les églises de la chrétienté ce superbe chant du
Magnificat où la Mère de Dieu nous annonce que Celui-ci « a dispersé les superbes, renversé les puissants et
élevé les humbles ».

Curieusement, c’est cette période bénie du mois
d’août que le gouvernement français choisit pour opérer
des rafles parmi ces plus humbles parmi les humbles
que sont les Roms, pour ressortir ces serpents de mer
de l’extrême droite que sont la distinction entre Français de souche et Français d’origine étrangère, l’exaltation du droit du sang aux dépens du droit du sol.

Pour qu’ils gardent la tête claire, je ne puis que
recommander à ceux qui font confiance en mon jugement de relire mes ouvrages politiques, en particulier
les chapitres intitulés « Les métèques », « Déroulède-minute » et « L’Infréquentable » dans Le Dîner des mousquetaires (1995), l’ensemble de Vous avez dit métèque ?
(2008), et aussi le chapitre sur Flaubert dans Maîtres et
complices (1994) où je cite ce fragment de sa lettre du
12 juin 1867 à George Sand :

« Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens qui s’étaient établis à Rouen.
Voilà la troisième fois que j’en vois. Et toujours avec un
nouveau plaisir. L’admirable, c’est qu’ils excitaient la
Haine des bourgeois, bien qu’inoffensifs comme des
moutons. Je me suis fait très mal voir de la foule en leur
donnant quelques sols. Et j’ai entendu de jolis mots à
la Prudhomme. Cette haine-là tient à quelque chose de
très profond et de complexe. On la retrouve chez tous
les gens d’ordre. C’est la haine qu’on porte au Bédouin,
à l’Hérétique, au Philosophe, au solitaire, au poète. Et
il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours
pour les minorités, elle m’exaspère. Du jour où je ne
serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui on retire son bâton. »

Je ne saurais mieux dire.

Il y a donc deux camps : l’un, celui de monsieur le
ministre de l’Intérieur, et l’autre, celui de la Sainte
Vierge, de Gustave Flaubert et du sottoscritto.

À vous de choisir, mais à votre place, je n’hésiterais
pas.

Bon mois d’août, et merci à ceux d’entre vous qui
m’ont présenté leurs vœux de joyeux anniversaire.
 

(www.matzneff.com, 16 août 2010.)




1.  La Petite Vermillon.


2.  Un détail du Bain maure de Jean-Léon Gérôme.


3.  Il s’agit du différend entre la Russie et la Géorgie. Celle-ci était dans
son tort, mais l’Italie et son excellent ministre des Affaires étrangères Franco
Fratini exceptés, l’Europe, ivre de vassalité, prendra, à la remorque des États-Unis, position contre la Russie. Ce sera un ahurissant, déshonorant discours
que Sarkozy prononcera à l’automne 2011 en Géorgie, qui me décidera à
voter contre lui à l’élection présidentielle d’avril et mai 2012. Au demeurant, à
peine élu, son successeur, François Hollande, montrera avec l’affaire syrienne
qu’il n’est, lui aussi, qu’un toutou aux ordres des Amerloques et de l’O.T.A.N.


4.  Éditions de La Table Ronde.


5.  Cf. mon journal intime de l’année 1988, Les Demoiselles du Taranne,
Gallimard, 2007.


6.  Autre coquille signalée par un lecteur, page 64 : « ose parler », et
non « oser parler ».


7.  Éditions Léo Scheer.


8.  En fait, je la pardonnai, car elle avait agi par anxiété, non par
méchanceté, c’est une anxieuse de profession, et, après la rupture amoureuse, Gilda et moi, nous restâmes bons amis.


9.  L’autre, Arnys, racheté en 2012 par L.V.M.H., va sans doute subir
de profondes modifications.


10.  Des amis m’avaient dit que cette lettre irriterait Mme Carrère
d’Encausse. Il n’en fut rien, et le Secrétaire perpétuel me fit une réponse
très amicale. Quant aux dérisoires 3 000 euros, je les claquai avec jubilation en moins de deux jours à l’hôtel Gritti de Venise, retournant ainsi en
ma faveur une mesquinerie, la transformant en jouissance.


11.  Le 12 août 2009, le quotidien romain Il Foglio a publié sur une
pleine page ce texte, le faisant précéder du chapeau suivant : « Cet article
est écrit dans le parfait italien d’un grand écrivain français, et nous ne
nous sommes pas permis d’y faire de stupides corrections. » J’ai conservé
le titre italien, qui signifie Qui suis-je ?, mais mon texte, je l’ai moi-même
traduit en français.


12.  Les noms de certains personnages varient selon les langues dans
lesquelles le roman de Joanne Rowling est traduit. J’ai lu les sept volumes
de Harry Potter dans l’édition italienne et c’est à celle-ci que je me réfère.


13.  En français dans le texte.


14.  En français dans le texte.


15.  Des lecteurs italiens m’ont fait observer que les fondateurs de la
psychanalyse sont principalement juifs. C’est exact, mais la synagogue,
comme le temple luthérien ou calviniste, ne connaît pas le sacrement de la
confession. Celui-ci est bien une spécificité des Églises orthodoxe et
romaine.


16.  Jusqu’au jour où, pour le présent livre, j’ai traduit ce texte écrit en
italien l’été 2009 lors d’un séjour au Lido de Venise, je n’avais jamais pris
conscience de la difficulté du métier de traducteur. Je suis très fier de mon
texte italien, je ne le suis pas de ma traduction, fidèle mais pataude.


17.  Conférence prononcée lors d’un colloque « Georges Lapassade »
auquel participèrent, entre autres, Edgar Morin et René Schérer.


18.  Plus précisément, à Houmt Souk, un fondouk qui est alors l’unique hôtel de Djerba. Cela se passe en des temps anciens, et l’ignoble tourisme de masse n’a pas encore infecté la Tunisie.


19.  Éditions de l’Herne, 1971.


20.  Le philétisme, c’est le nationalisme religieux.


21.  Feuille orthodoxe à l’infatigable zèle « politiquement correct ».


22.  Conférence prononcée à Montpellier le 10 juillet 2010 dans le
cadre des manifestations « Casanova forever » organisées en Languedoc-Roussillon par Jean-Claude Hauc.


23.  Toutes les citations d’Histoire de ma vie et leurs références sont celles de l’édition en six tomes Brockhaus-Plon parue en 1960-1962 dont
j’eus le privilège d’être l’un des premiers heureux possesseurs et lecteurs.


24.  Histoire de ma vie, volume 1, livre 6, page 126.


25.  Matthieu, VI, 25-34.


26.  Saint Augustin, Confessions, VIII, 7.


27.  Histoire de ma vie, volume 10, chapitre 10, page 252.


28.  Histoire de ma vie, volume 10, chapitre 9, page 240.


29.  Histoire de ma vie, volume 10, chapitre 10, page 251.


30.  Histoire de ma vie, volume 6, chapitre 4, page 103.


31.  À une dame qui lui reproche d’avoir tenu des propos licencieux à
ses filles, Casanova rétorque : « Madame, je suis un libertin de profession. »
Et il lui donne ce conseil : « Envoyez à tous les diables une vertu dont je suis
l’ennemi juré. » (Histoire de ma vie, volume 10, chapitre 1, page 3.)


32.  Pompeo Molmenti, Epistolari veneziani del Settecento, Supernova
editore, 2005.


33.  L’éminent casanoviste Helmut Watzlawick me juge trop sévère à
l’endroit de Pompeo Molmenti et d’Alessandro D’Ancona. Il me fait remarquer que vu leur position sociale, dans l’Italie qui était la leur, ils pouvaient
difficilement ne pas formuler quelques réserves touchant la moralité de Casanova, mais qu’ils rendirent l’un et l’autre de grands services à la cause, firent
progresser la connaissance que nous avons de l’œuvre et de la vie du Vénitien.


34.  Angelo Mainardi, Il demone di Casanova, Tre Editore, 1998.


35.  Saint Jacques, Épître, IV, 12.


36.  « Del padron la prepotenza l’innocenza mi rubò. »


37.  Histoire de ma vie, volume 2, chapitre 1, pages 2 et suivantes.


38.  Claudio dell’Orso, Venezia libertina, Arsenale Editrice, 1999.


39.  Abbé Ferdinando Galiani, Lettres à Madame d’Épinay, G. Charpentier Éditeur, 1882, tome 2, pages 129-130.


40.  Aujourd’hui, nous écririons : il cuore.


41.  Histoire de ma vie, volume 4, chapitre 9, page 155.


42.  Histoire de ma vie, volume 9, chapitre 12, page 328.


43.  Cf. mes Carnets noirs 2007-2008, page 111.


44.  Virgilio Boccardi, Casanova, La fine del mio mondo, Edizioni
Canova, 1998.


45.  Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, XV, 55.




À un lecteur, professeur de lettres,



qui m’écrit vouloir se donner la mort




Cher Monsieur,

JE viens de recevoir votre lettre et je vous remercie de
l’intérêt que vous y témoignez pour mon travail. Je suis
cependant attristé par son ton sombre, désespéré.

La vie est une aventure captivante et, puisque vous
lisez mes livres, vous savez qu’ils sont tous animés par
une extrême gourmandise de la vie, de ses plaisirs, de
ses passions.

Dans La Diététique de lord Byron, qui est parmi mes
essais un de ceux où j’ai mis le plus de moi-même, je
montre que la diététique, ce n’est pas seulement le souci
de se maintenir en bonne forme physique ; que ce mot
exprime un désir beaucoup plus profond, et riche,
d’harmonie, de plénitude humano-divine.

J’espère que mes livres insufflent à ceux et à celles
qui les lisent un surcroît d’énergie vitale, un supplément
de joie ; qu’ils accroissent leur amour de la liberté, leur
soif de bonheur, leur capacité de résistance.

Depuis mon adolescence, que fais-je d’autre que
résister ? Aux autres, certes, mais aussi aux pulsions
négatives jaillies de mon propre cœur. Et mes livres,
qu’il s’agisse de mes poèmes, de mes romans ou de mon
journal intime, expriment tous, chacun à sa manière,
cet esprit de résistance, ou, en d’autres termes, cette victoire de l’amour sur la mort.

Voyagez, tombez amoureux, transmettez le goût de
la langue française et de ses enchanteresses beautés à
vos élèves, battez-vous pour les causes qui vous semblent justes, ouvrez les yeux sur le monde qui vous
entoure et dont vous ne connaissez qu’une part infime,
partez à la découverte, passionnez-vous, bougez-vous !

Jamais je ne conseillerai à qui que ce soit de renoncer, et ce ne sont certes pas des leçons de renoncement
que vous trouvez dans mes livres. La vie est si brève,
une allumette grillée dans la nuit de l’éternité. Le peu
de temps que nous avons à vivre sur cette terre, nous
devons le vivre avec gourmandise, curiosité, reconnaissance.

Je tâche, pour reprendre la parole de l’Évangile, de
faire « fructifier mon talent » : j’ai beaucoup aimé
l’amour, je l’aime plus que jamais, j’écris des livres qui,
je l’espère, sont de beaux livres, je suis sans cesse à sauter dans un avion ou un train. Je ne suis plus un jeune
homme, mais cet amour de l’amour, de la beauté, de
l’aventure est toujours bien vivant en moi et je souhaite
pouvoir en jouir longtemps encore.

Le 15 septembre prochain paraîtra mon nouveau
livre, Les Émiles de Gab la Rafale. Et, à peu près simultanément, les Éditions du Sandre publieront un gros
ouvrage collectif sur moi et mon travail d’écrivain.
J’espère que la lecture de ces deux livres aura sur votre
complexion un effet roboratif ; qu’après les avoir lus,
vous n’aurez plus envie de mourir, mais, au contraire,
le désir de vivre et d’être heureux.
 

(www.matzneff.com, 29 août 2010.)


Pierre Clémenti




SI ma mémoire est bonne, la première fois que je vis
Pierre Clémenti, ce fut en 1964, au théâtre de l’Odéon,
dans une pièce de Billetdoux, Il faut passer par les nuages.
J’étais moi-même très jeune – Pierre était de quatre ans
mon aîné –, je n’avais encore rien publié. Mon premier
livre, Le Défi, ne paraîtrait que l’année suivante. J’étais
alors plus passionné de cinéma que de théâtre et si j’avais
été voir cette pièce à l’Odéon, c’était parce qu’y jouait un
immense comédien que j’admirais, Pierre Bertin.

Ce fut au cinéma que Pierre Clémenti allait se révéler à moi comme un acteur de génie. Si, sans consulter
mes notes, je devais nommer les trois films où il me fit
la plus forte impression, je citerais Belle de jour de Luis
Buñuel, Porcile de Pier Paolo Pasolini et Sweet Movie de
Dušan Makavejev.

À l’époque toutefois, bien que nous eussions des
amis communs tant en France qu’en Italie – le milieu
du cinéma et celui de la littérature sont reliés par de
nombreuses passerelles –, nous ne nous étions jamais
rencontrés, et ce fut en simple cinéphile, en admirateur
horrifié, que je vécus la dramatique aventure de son
arrestation romaine, de ses longs mois de réclusion à
Regina Coeli.

Les naïfs et les jaloux proclament qu’un acteur, un
chanteur, un écrivain, un peintre, lorsqu’ils sont plongés dans une péripétie judiciaire, s’en tirent mieux que
le vulgum pecus en raison de leur notoriété, de leurs relations mondaines ; que la justice a deux poids deux
mesures. C’est le contraire qui est vrai : un artiste célèbre, s’il se trouve soudain mêlé à une affaire de mœurs
(drogue, pédophilie, e chi più ne ha più ne metta), les
autorités sont enchantées de le clouer au pilori, de le
jeter en pâture aux media, et donc à l’opinion publique.
Si Pierre Clémenti n’avait pas été l’acteur fameux qu’il
était, le gouvernement italien de l’époque ne l’aurait
assurément pas traité en bouc émissaire des péchés
d’autrui. Je rappelle au passage que ces années 70 furent
une des périodes les plus honteuses de la vie politique
italienne, avec au pouvoir des sociaux-démocrates tels
que Giuseppe Saragat, des démocrates-chrétiens tels
que Giovanni Leone, la pire incarnation du centre mou,
hypocrite, menteur et corrompu.

Ce ne fut que plus tard, dans les années 80, que
Pierre Clémenti et moi-même nous nous liâmes d’amitié. Autour de l’écrivain polonais Kazik Hentchel, animateur du cinéma Accattone, rue Cujas, dans le cinquième arrondissement de Paris, s’était formé… non
certes un cénacle, le mot sonnerait trop guindé, mais
un groupe d’amis qui avaient en commun l’amour de la
liberté, l’amour de la beauté, l’amour du cinéma,
l’amour du bon vin et… l’amour de l’amour. Nous nous
retrouvions dans un restaurant aujourd’hui disparu :
outre Kazik, Pierre et moi, il y avait là Roland Topor,
Fernando Arrabal, Alain Robbe-Grillet, Andréa Ferreol, Alejandro Jodorowsky, Bernadette Lafont, Raoul
Ruiz, Krysztof Zanussi, François Weyergans, Laura
Betti… Bien qu’il fût déjà vieux comme le coucou,
Pierre Klossowski nous honora une fois ou deux de sa
présence. Il existe, prise à l’Accattone, une précieuse
photo où, unique survivant, je figure entre Klossowski
et Clémenti…

Alors Pierre Clémenti n’était plus le jeune et beau
démon qui, du temps de sa gloire, déchaînait les passions de ses fans. Certes, il était encore beau, il le sera
jusqu’à son dernier soupir, mais d’une beauté, comment dire… d’une beauté fanée, blessée. D’une beauté
désabusée. Il était doux, charmant, d’une exquise courtoisie, ne parlait jamais des films qui l’avaient rendu célèbre. Il n’était plus le Pierre Clémenti qui ne pouvait faire
deux pas dans la rue sans être assailli par de jolies quémandeuses d’autographes ; les souffrances, les désillusions, le temps qui passe, avaient fait de lui, du moins
dans l’ordre de la vie sociale, un autre homme. Esprit
libre, poète révolté, oui, il ne cessait pas de l’être, mais sa
révolte était dorénavant celle d’un solitaire sans espoir,
sans chimères ; sa liberté, celle d’un moine défroqué.

Nous buvions tous beaucoup, sans doute trop. Pierre,
dans ses jours de cafard, était celui d’entre nous qui
buvait le plus, et cela ne lui réussissait guère. Adorant
le bon vin, mais féru de diététique, je lui faisais parfois
quelques remarques à ce sujet. Il m’écoutait sans rien
dire, en souriant, ce sourire ineffable qui avait miraculeusement survécu à ses infortunes, son sourire d’espiègle adolescent.

Le mercredi 29 décembre 1999, ce fut en lisant le
Corriere della Sera que j’appris la mort de Pierre Clémenti, comme en 1997, à Venise, ce fut en lisant Il Gazzettino que j’appris celle de Roland Topor.

Le lendemain, les obsèques de Pierre furent célébrées dans cette église du boulevard Montparnasse où,
l’été 1988, avaient eu lieu celles d’un autre ami très cher,
lui aussi beau et génial, Guy Hocquenghem, foudroyé
par le sida.

Les étoiles ne meurent jamais, le stelle non muoiono
mai. Oui, c’est exact. Mais elles nous manquent.
 

(www.matzneff.com, 23 octobre 2010.)


Kadhafi




LES heureux possesseurs du Gabriel Matzneff des Éditions du Sandre, ouvrage collectif récemment paru,
peuvent y admirer une photographie qui nous réunit, le
colonel Kadhafi et moi. Cette photo fut prise en mars
1975, à Benghazi, lors d’un colloque intitulé « Nasser-de Gaulle » et consacré à la civilisation du mare nostrum.
La Méditerranée païenne des Égyptiens, des Grecs, des
Romains ; la Méditerranée juive, chrétienne et mahométane ; la Méditerranée d’Aristippe de Cyrène, de
saint Augustin et d’Abou Nawas. Notre patrie selon la
chair et l’esprit.

Dans sa conférence, le chef de l’État libyen avait
développé son rêve d’une Méditerranée qui rejetterait
d’un même élan le mercantilisme américain et le totalitarisme soviétique. Ce jour-là, je notai dans mon journal intime :

« Kadhafi est moins seul qu’il ne le croit. Nous sommes nombreux, en France et ailleurs, à ne vouloir ni du
capitalisme sauvage à l’américaine, ni de la termitière
marxiste ; à avoir la nostalgie d’une troisième voie. » (La
Passion Francesca, page 122.)

Oui, lors de cette rencontre à Benghazi, le président
Kadhafi me plut, et depuis lors je ne perdis jamais une
occasion de publier ma sympathie à son endroit, notamment lors du bombardement de Tripoli et de Benghazi
par l’aviation des États-Unis le 14 avril 1986, bombardement infâme parce que perpétré de nuit, sans déclaration de guerre, un nouveau Pearl Harbor, plus abject
encore que celui du 7 décembre 1941 accompli par les
Japonais, eu égard à la disproportion de la petite Libye
et de la première puissance militaire du monde.

Quelques mois après le coup d’État qui, en 1969,
contraignit le vieux roi Idris Ier de Libye à l’abdication
et l’exil, Kadhafi, le nouveau chef du pays, se rendit au
Caire présenter ses respects filiaux au vieux souverain
déchu et lui expliquer que s’il avait opéré ce changement de régime, ce n’était pas par hostilité à la monarchie mais pour délivrer leur commune patrie du néo-colonialisme anglais, américain, italien, lui rendre la
libre propriété de ses richesses naturelles, en particulier
de son pétrole. C’est ce patriotisme que ne lui pardonneront jamais les Anglo-Américains aux yeux de qui,
depuis le début du vingtième siècle, les seuls bons Arabes sont ceux qui leur lèchent le cul, les rois, émirs ou
présidents fantoches qu’ils ont – du roi Abdallah de Jordanie en 1946 à l’Égyptien Moubarak en 1981 – mis en
place pour qu’ils soient les zélés serviteurs de leur politique et de leurs intérêts. Les horreurs qui furent écrites
contre Nasser après la nationalisation du canal de Suez
le 26 juillet 1956 le seront, vingt ans après, contre
Kadhafi, et pour les mêmes raisons.

Le 14 février 1980, je traçai dans Les Nouvelles littéraires un portrait de Muammar Kadhafi. En voici les dernières lignes qui, aujourd’hui, apparaissent prophétiques :

« Il y a quelque chose de fascinant dans la solitude
qui enveloppe Kadhafi. Personne n’est avec lui. Ni le
parti américain, ni le clan soviétique, ni les Arabes. Fors
quelques poètes, personne n’aime ce moine-soldat, ce
contemplatif qui s’est jeté au cœur de l’action. Avec lui,
le monde arabe perdra son ultime visionnaire. Lawrence
a échoué, Nasser a échoué, Kadhafi échouera semblablement. Lorsqu’il sera renversé ou assassiné, et qu’un
ignoble soupir de joie soulèvera la planète entière, un
grand rêve se sera à jamais évanoui. »

Ces lignes prémonitoires, je suis fier de les avoir
écrites, mais j’aurais préféré m’être trompé. La lucidité
ressemble parfois à une malédiction.

L’été 2010, à Rome, le bizarre uniforme du colonel
Kadhafi, mixte de général Alcazar et de Michael Jackson, son non moins étonnant numéro à la Père Ubu
déconcertèrent les Italiens, et moi itou. Ce prince du
rivage des Syrtes commençait-il à perdre la boussole ?
Ma foi, c’est une hypothèse. Quarante ans de pouvoir
absolu, ça peut rendre dingo.

Zigouiller ses compatriotes est une tentation qui
n’honore pas le chef d’État qui s’y abandonne, et les
dragonnades sont une des deux taches indélébiles
(l’autre étant la persécution des religieuses et des Messieurs de Port-Royal) du règne – par ailleurs glorieux
et fécond – de Louis XIV. Semblablement, l’Histoire
jugera avec sévérité la cruelle application de la raison
d’État à laquelle, ces derniers jours, se livre le colonel
Kadhafi. Cela dit, et si légitime que soit l’émotion soulevée par cette guerre civile libyenne, aucun esprit clairvoyant ne peut souhaiter ni la création d’un émirat islamiste en Cyrénaïque ni le débarquement à Malte, en
Italie, en France, en Grèce, en Espagne, de centaines
de milliers d’Africains. Saddam Hussein n’était pas un
enfant de chœur, mais il était un solide couvercle sur
une marmite en ébullition. L’imbécillité criminelle de
Bush et Cie a fait sauter ce couvercle, plongeant l’Irak
dans un bain de sang, une folie destructrice, une tragédie sans remède. Le jour où le couvercle Kadhafi aura,
à son tour, volé en éclats, que va-t-il se passer en Libye ?
Les États-Unis et leurs alliés vont-ils, comme ils en ont
désormais l’habitude, prétendre y imposer la démocratie avec leurs bombardiers et leurs troupes de choc ?
Avons-nous besoin, en Méditerranée occidentale, d’un
nouvel Irak ? D’une deuxième guerre d’Afghanistan ?
 

(www.matzneff.com, 25 février 2011.)


Les matamores ont encore frappé !




LE pire étant toujours certain (le proverbe espagnol que
dans Nous n’irons plus au Luxembourg aime à citer l’avocat
Béchu), les vaillantes troupes occidentales, sous commandement américain, ont donc commencé à bombarder la Libye et, en particulier, sa capitale Tripoli. Ce
mauvais scénario, nous l’avions déjà vécu voilà quelques
années, lorsque les mêmes vaillantes troupes occidentales, déjà sous commandement américain, avaient attaqué la Serbie, bombardé Belgrade, causant de terribles
dégâts, tuant indistinctement femmes, enfants et, si ma
mémoire est bonne, diplomates chinois.

Vous aurez observé que lorsque les Israéliens massacrent les Palestiniens, lorsque le roi de Jordanie massacre les Palestiniens, ni la France, ni la Grande-Bretagne, ni leur patron amerloque ne songent un instant
à partir en croisade, et aucun va-t-en-guerre du Café
de Flore ne milite pour que l’Occident chasse par les
armes les gouvernements de Tel-Aviv et d’Amman. Deir
Yassin ? Septembre Noir ? Tout le monde s’en fout. Les
Palestiniens ? Tout le monde s’en fout. Et pourquoi ?
D’abord, cela va de soi, parce qu’ils n’ont pas de pétrole,
et ensuite parce que ceux qui les massacrent sont du
bon côté de la barrière, c’est-à-dire ne sont que des
marionnettes au service de l’impérialisme anglo-saxon.

Il y a ratonnade et ratonnade. Les barbus de Palestine
sont de mauvais barbus, qu’ils crèvent. Les barbus de
Cyrénaïque sont de bons barbus, il convient donc de
courir à leur secours. Entendons-nous : les civils innocents de Benghazi que Kadhafi, dans un menaçant discours, promettait d’anéantir méritent certes d’être
défendus ; mais ce qui est insupportable, c’est le deux
poids deux mesures ; c’est la propagande mensongère
qui, dans les années 90, a tenté de faire croire au monde
entier qu’en Yougoslavie s’opposaient d’un côté les gentils Croates, les gentils Bosniaques, les gentils Kosovars,
et de l’autre les méchants Serbes ; qui prétend nous convaincre qu’aujourd’hui, sur le rivage des Syrtes, il y a
d’un côté de gentils laïcs, épris de démocratie à la mode
occidentale, et de l’autre des fanatiques sanguinaires
regroupés autour de K le Maudit.

Non seulement de tels mensonges sont, dans l’ordre
moral, une infamie, mais dans l’ordre politique ils aboutissent toujours à des catastrophes. Songez à l’Afghanistan où, pour lutter contre les méchants Russes, les Américains ont inventé, armé, multiplié les gentils talibans ;
songez à l’Irak que, pour délivrer les Irakiens du méchant
Saddam Hussein, les États-Unis ont envahi, provoquant
en quelques années cent mille fois plus de destructions,
de malheurs, de morts, que le dictateur tout au long de
son règne.

Bon, la France, l’Angleterre et les États-Unis ont
déclaré la guerre à la Libye. Le Rubicon est franchi, et il
ne sert à rien de pleurer sur le lait versé. À présent, que
nous ayons été favorables ou hostiles à cette agression
néocoloniale, nous souhaitons tous qu’elle se conclue
avec promptitude. Oui, c’est un souhait, une espérance.
Hélas, si importante que soit la place qu’occupent les jeunes filles dans ma vie et mes livres, la petite fille Espérance, chère à Péguy, est quelqu’un que, par tempérament et philosophie, je ne fréquente guère. J’aime la
Libye et désire de tout cœur que son avenir soit lumineux,
mais je crains que ce désir ne soit pas exaucé et que votre
guerre pétrolière, messieurs les matamores, messieurs les
fiers-à-bras du New World Order dicté par Washington, ne
soit en Méditerranée une source intarissable de catastrophes inédites.
 

(www.matzneff.com, 20 mars 2011.)


René Schérer, éveilleur




NOMEN est omen, disaient les anciens Romains. Nommer les êtres, les choses, les sentiments, les sensations,
c’est les faire exister, et c’est pourquoi, soit dit par
parenthèse, dans Harry Potter, Voldemort, le sorcier
maléfique, est celui-qui-ne-doit-pas-être-nommé. Importance des noms et, s’agissant des livres, importance
donc des titres. Ses enfants de papier, un véritable écrivain les conçoit en effet avec son sang, son sperme, son
amour, exactement comme ses enfants de chair. Donner un titre à un livre est un acte aussi important, et de
même nature, que de choisir le prénom de baptême
d’un enfant.

Je n’irai pas jusqu’à dire que trouver le titre de notre
prochain livre, c’est le principal, c’est quasi l’avoir déjà
écrit, car souvent c’est au cours de l’écriture du livre
que son titre nous vient à l’esprit, s’impose à nous, mais
il y a un peu de ça.

La différence entre un bouquin et un mouflet, c’est
qu’un même prénom peut être donné au cours des siècles à des millions d’enfants – il y aura toujours des
Marie, des Pierre, des Élisabeth, des Alexandre, ainsi
que des René et des Gabriel –, mais qu’un titre, une fois
qu’il est donné, appartient à son auteur pour l’éternité,
il devient inutilisable, et, sauf à être un imbécile (ou un
sacré étourdi !), aucun de nous n’oserait intituler son
nouveau livre L’Iliade ou De rerum natura, Manfred ou
Les Fleurs du mal, La Divine Comédie ou Illusions perdues,
Satiricon ou L’Éducation sentimentale, La vie est un songe
ou Guerre et Paix, Le Discours de la méthode ou Le Monde
comme volonté et comme représentation.

Ces remarques préliminaires, je les fais pour aboutir
à ceci : un auteur, qu’il soit romancier, ou poète, ou philosophe, si c’est un de ces écrivains – les seuls qui comptent à mes yeux – qui « se fourrent tout entiers dans leurs
livres » selon l’heureuse formule de Schopenhauer, qui
écrivent avec le sang de leur cœur (« Pour écrire, il faut
mettre ses tripes sur la table », soutenait avec raison
Céline) – il suffit de lire à haute voix la liste de ses ouvrages, et cette succession de titres vous donne une idée
claire de sa sensibilité, de son univers singulier, de ses
idées fixes.

Vous n’avez encore jamais lu une ligne de René
Schérer ? Vous avez de la chance, car vous allez ainsi
avoir le bonheur de découvrir un contemporain essentiel, un maître, un éveilleur. Et pour vous donner une
idée, un avant-goût du monde où vous vous apprêtez à
entrer, pour vous mettre en appétit, voici les titres de
quelques-uns de ses livres : Charles Fourier, l’attraction
passionnée ; Émile perverti ; Une érotique puérile ; L’Âme
atomique ; Pari sur l’impossible ; Zeus hospitalier, éloge de
l’hospitalité ; Utopies nomades ; Passages pasoliniens ; Nourritures anarchistes. Je m’arrête là, il est hors de question
que je vous mâche la besogne, à présent c’est à vous de
partir à la chasse au trésor, à la rencontre de cet esprit
libre et libérateur, mais j’espère que dans ces titres
superbes vous avez déjà capté des mots, des formules
qui vous font vibrer, rêver.

J’ai, dans le privé, souvent comparé René Schérer à
l’Aliocha Karamazov de Dostoïevski. Vous vous souvenez du sublime dernier chapitre des Frères Karamazov,
d’Aliocha parmi les enfants ? Je vous en rappelle six ou
sept lignes :

« — Mes enfants, mes chers amis, ne craignez pas la
vie ! Elle est belle quand on pratique le bien et le vrai !

« — Oui, oui ! répétèrent les enfants enthousiasmés.

« — Karamazov, nous vous aimons, s’écria l’un d’eux,
Kartachov, sans doute.

« — Nous vous aimons, nous vous aimons ! reprirent-ils en chœur.

Beaucoup avaient les larmes aux yeux.

« — Hourra pour Karamazov ! proclama Kolia. »

Qu’il s’agisse de cet ultime chapitre, ou du livre X
intitulé « Les Garçons », les pages que Dostoïevski consacre au jeune Aliocha, cet éducateur au cœur tendre,
ce jeune homme lumineux qui éclaire les autres par son
intelligence, sa bonté et son amour, me font, depuis que
j’ai fait sa connaissance, toujours pensé à René Schérer.
Il y a, dans la générosité, le courage, parfois l’apparente
ingénuité de René Schérer, un je-ne-sais-quoi de dostoïevskien, de folie russe. J’ai nommé Aliocha Karamazov. Nommons aussi le prince Mychkine, ce fol en
Christ, cet utopiste foudroyé.

C’est en 1974 que je me suis lié d’amitié avec René
Schérer. J’aurais pu le connaître dès les années 65, 66,
par le truchement de notre ami commun Georges Lapassade qui m’en parlait souvent à l’époque où nous vivions
à Sidi-Bou-Saïd, lui professeur à l’université de Tunis et
moi écrivant mon premier roman, mais pour des raisons
diverses (dues essentiellement à mon existence voyageuse et bohème) notre rencontre n’eut lieu que huit
ans plus tard.

Dans l’avant-propos d’une nouvelle édition d’Émile
perverti1, René Schérer évoque avec une justesse extrême
l’atmosphère de ces années 70 où nous devînmes amis.
C’était l’époque où tout semblait possible, où paraissaient dans un mouchoir de poche des livres tels qu’Émile
perverti de René Schérer, L’Après-mai des faunes de Guy
Hocquenghem, Le Bon Sexe illustré de Tony Duvert, Les
Moins de seize ans de votre serviteur. Nous accordions
alors, d’une manière qui, rétrospectivement, nous semble aujourd’hui fort naïve, un grand pouvoir à la littérature. Nous étions convaincus que nos livres pouvaient
contribuer à rendre la société plus lucide, et donc plus
libre ; nous voulions convaincre nos lecteurs de n’avoir
pas peur de leurs passions, nous voulions leur enseigner
le bonheur.

« Époque d’illusions aujourd’hui perdues », observe
René Schérer. Soit, mais l’essentiel est que nos livres
aient été écrits et publiés. Désormais, ils existent et rien
ne pourra les empêcher d’exister. En revanche, je plains
sincèrement les jeunes gens qui entrent ces jours-ci dans
la vie littéraire, car les directeurs littéraires ayant été
désormais remplacés par des avocats qui couchent les
manuscrits inédits sur le lit de Procuste et coupent tout
ce qui dépasse, tout ce qui pourrait choquer les quakeresses de gauche et les psychiatres de droite, tout ce qui
est contraire au « nouvel ordre mondial » cher aux puritains amerloques, tout ce qui serait susceptible d’envoyer
l’auteur et l’éditeur devant les tribunaux, ces braves jeunes
gens risquent de ne plus oser s’exprimer ; risquent
d’être tentés par ce qui est bien pire que la plus flicarde
des censures : l’irrémédiable autocensure.

Pour les livres que nous avons publiés dans les années
où la liberté régnait, nous sommes tranquilles. Certes, ils
sont parfois épuisés, introuvables, et en raison de la
régression pharisaïque qui s’impatronise sur la planète,
et singulièrement en France, nos pusillanimes éditeurs
hésitent à les rééditer. C’est fâcheux, mais secondaire,
car, comme l’écrit très bien René Schérer lui-même,
« L’Histoire procède en zigzag ». Un jour, le vent tournera, les gens seront las de se voir dicter par l’État, la
Justice et la police ce qu’ils doivent penser, écrire,
fumer, manger, aimer (et surtout ce qu’ils ne doivent pas
penser, écrire, fumer, manger, aimer), ils se dresseront
contre ce fascisme de la santé et de la vertu qui nous
surplombe, prétend régenter nos vies, et alors nos livres
maudits se retrouveront en piles chez les libraires, à
l’honneur dans leurs vitrines.

Pendant soixante-dix ans, les œuvres des plus grands
philosophes russes, parce qu’ils n’étaient pas marxistes
– Solovieff, Rozanov, Berdiaeff, Florensky, Chestov –
furent interdites en Union soviétique, et leurs noms
anathématisés. Depuis la chute du régime totalitaire, ces
livres sont réédités à des dizaines de milliers d’exemplaires, ils trônent désormais dans toutes les librairies, dans
toutes les bibliothèques de Saint-Pétersbourg et de
Moscou.

Les premiers livres de Schérer ne sont peut-être pas
faciles à trouver, mais ils sont aujourd’hui encore plus
actuels, nécessaires, que lors de leur publication, car
chacun d’eux est animé par un joyeux et dionysiaque
souffle libertaire qui ouvre grand les fenêtres, brise les
verrous de la prison politique et morale où tant de nos
contemporains demeurent enfermés.

Voilà déjà longtemps que La Charte des enfants
publiée en 1977 par notre ami Bertrand Boulin a été
détournée de son sens et « récupérée » (comme on dit)
par les pires ennemis du droit des enfants et des adolescents. Sous le prétexte de les protéger, la société adulte
trace autour d’eux un véritable cordon sanitaire, un
nouveau mur de Berlin. « Non seulement les enfants ont
des droits, écrit Schérer, mais ils étouffent sous eux. »
Aujourd’hui, nos adolescents sont mis en cage par une
législation à prétentions pédagogiques dont le plus clair
effet est de les empêcher de disposer d’eux-mêmes, de
leur cœur, de leur corps, de leurs caresses et de leurs
baisers, leur interdit de circuler librement, de se lier
d’amitié ou d’amour avec des adultes autres que ceux
désignés par l’institution.

Jadis, on expliquait à l’enfant, à l’Émile de Rousseau, que la masturbation rendait fou ; à présent, on lui
apprend à se méfier des vilains messieurs, et à les dénoncer à la police.

Schérer est un philosophe, mais, à l’instar des plus
grands, de Platon à Kant, il n’oublie jamais qu’il est aussi
un éducateur, un aîné qui a un savoir à transmettre à ses
cadets (un beau livre de Nietzsche, hommage au maître
de sa jeunesse, s’intitule précisément Schopenhauer éducateur). C’est pourquoi une bonne part de l’œuvre de
Schérer peut être lue comme un manuel sur l’art de résister au pouvoir adulte, l’art de refuser un univers aseptisé
où le juridique codifierait nos actes et réglerait nos comportements. Il y a l’art du tir à l’arc cher au bouddhisme
zen ; il y a l’art de l’errance, de l’aventure, de la passion,
cher au fouriériste René Schérer.

Ceux qui ont lu les tomes déjà publiés de mon journal intime savent que le nom de René Schérer y est souvent associé à des événements d’ordre culinaire, gastronomique. « Quand on te lit, m’a déclaré en riant un de
nos amis communs, on a l’impression que René et toi
vous passez votre temps à vous taper la cloche ! » De
fait, voilà trente-sept ans que j’ai mon rond de serviette
chez René Schérer, et les bouteilles que nous avons
vidées de concert sont plus nombreuses que les arbres
de la forêt de Brocéliande. Lucullus dîne chez Lucullus,
tel est notre cri de guerre. Je m’empresse de préciser
que si je suis una buona forchetta e un buon bicchiere,
René, lui, est d’une frugalité spartiate qui fait l’admiration de ses proches. Je donne ces détails d’ordre intime
pour mettre en lumière un trait caractéristique de notre
philosophe : son sens de l’amitié, sa capacité d’accueil,
son goût de l’hospitalité. Un de ses plus beaux livres,
publié en 1993, récemment réédité en poche2, se nomme
Zeus hospitalier, et a pour sous-titre « Éloge de l’hospitalité ». C’est un essai qui occupe dans son œuvre une
place toute spéciale, comparable à celle qu’occupe La
Beauté du métis dans l’œuvre de Guy Hocquenghem.
Schérer s’engage, se dévoile, dans chacun de ses ouvrages, mais j’ai, à tort ou à raison, l’impression qu’il s’est
« fourré » (pour parler comme Schopenhauer) dans celui-ci avec encore plus d’audace et d’enthousiasme que dans
les autres. C’est un livre d’une richesse extraordinaire où
René Schérer convoque l’histoire et la poésie, l’amour et
la loi, la sphère politique et la vie privée, où il invite au
banquet ses contemporains d’élection – Walter Benjamin, Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Guy Hocquenghem –, où, dans un style d’une vivacité et d’une limpidité enchanteresses (vous vous souvenez de la prière
de Tolstoï, que chaque écrivain véritable peut faire
sienne : « Seigneur, donnez-moi la simplicité du style »),
il livre le meilleur de sa pensée, de son enseignement.

Oui, en vérité, Lucullus dîne chez Lucullus. Lire René
Schérer est un vrai régal, une vivifiante nourriture.
Comme un plat roboratif et un vin rapicolant, ses livres
dilatent notre cœur, libèrent nos petites cellules grises,
insufflent à nos corps et à nos âmes (atomiques) une
énergie toujours adolescente, une attraction passionnée.
 

(Cahiers critiques de philosophie, no 10,

Éditions Hermann, 2011.)


Mon automne 2010




L’ANNÉE 2009 avait été, dans l’ordre littéraire, une des
plus tristes de mon existence : la haine active d’un
médiocre et envieux polygraphe du Quai Conti me privant du gros chèque sauveur que certains amis académiciens tâchaient à m’obtenir ; le prix *** qui devait
couronner Carnets noirs 2007-2008 et que de lamentables magouilles réussirent à faire attribuer à un milliardaire nonagénaire, homme fort respectable certes, mais
qui n’était pas un écrivain et qui en outre, de ce
prix ***, n’avait strictement rien à foutre.

Nonobstant ces épreuves, je puisai en moi le courage
de poursuivre sans désemparer le travail entrepris à
Marrakech puis à Venise en 2007 : le déchiffrage, la dactylographie, la sauvegarde de mon journal intime inédit
1989-2006. Des dizaines de carnets, des milliers de
pages, une tâche énorme. Durant des années je vécus
dans l’angoisse de mourir avant d’avoir mené cette
entreprise à son terme, et certains de mes proches furent
les témoins, amusés ou agacés, de mes térébrantes
inquiétudes.

Aujourd’hui, c’est fait. Mes carnets noirs inédits
sont désormais tapés, mis au point, sauvegardés, et
seuls un peintre, un compositeur, un sculpteur qui ont
longtemps craint de n’avoir pas le temps d’achever
l’œuvre à quoi ils tenaient particulièrement peuvent
comprendre la joie aérienne qui m’inonda lorsque, le
vendredi 29 octobre 2010, jour de la fête de saint Narcisse au calendrier des Postes (et de l’Église romaine),
je m’exclamai : Finis coronat opus. Quel soulagement !
Quelle délivrance ! Enfin, j’allais pouvoir penser à autre
chose.

Déjà, la déesse Némésis, cette bonne déesse devant
les autels de qui je n’ai jamais prié en vain, m’avait donné
une belle satisfaction : la mort de la médiocre canaille
couverte de fric et d’honneurs qui, en 2009, s’était opposée à ce que l’Académie française me vînt en aide de
manière considérable. Ce salaud a été promptement
puni de sa mauvaise action, il a rendu sa vilaine âme au
diable. Il m’arrive parfois de douter de l’existence du
Dieu de la Bible, de douter de la divinité de Jésus-Christ, mais je n’ai jamais douté de toi et de ton efficace,
ô Némésis ! Tu m’avais déjà donné de multiples preuves
de ta vigilante sympathie, en voici une nouvelle, je t’en
rends grâce.

Outre cela, il y a cette double présence de bibi chez
les libraires : Les Émiles de Gab la Rafale, un récit électronique où le narrateur est entouré d’un tourbillon de
personnages divers, amantes, ex-amantes demeurées
des amies, ex-amantes devenues des ennemies, amis
anciens, amis nouveaux, laïcs, prêtres, moines, princes,
prolos, réactionnaires, communistes, anarchistes, athées,
croyants, sobres, ivrognes, hétéros, pédés, adolescentes,
vieillards, bref la vie dans toute sa chatoyante diversité,
une vraie valse à mille temps.

Et puis, le Gabriel Matzneff, ce monument collectif
qui, sous la direction de Florent Georgesco, vient de
paraître aux Éditions du Sandre. Oui, un monument.
Cet ouvrage – auquel ont collaboré des écrivains, de jeunes universitaires, des critiques littéraires, un supérieur
de monastère, un astrologue, un chef d’État, une
amante, des ex-amantes, des amis – constitue une véritable somme. Ai-je besoin de dire combien ce livre me
fait honneur et plaisir ? Il est, me semble-t-il, une étincelante réponse à cette mise au ban des media qui est
mon lot depuis que d’hypocrites quakers m’ont collé sur
le front l’étoile jaune du libertin, de l’infréquentable. Un
des internautes qui visitent ce site a écrit que ce livre
allait constituer le plus beau des cadeaux de Noël. Le
plus beau, je l’espère. Le plus judicieux, le plus opportun, cela ne fait aucun doute.

Vive donc mes carnets noirs inédits ! Vive la mort du
salaud ! Vive Les Émiles de Gab la Rafale ! Vive le Gabriel
Matzneff des Éditions du Sandre ! Vive la vie, vive
l’amour, et merde au puritanisme petit-bourgeois, merde
à ceux que le grand Frédéric Lemaître, incarné par Pierre
Brasseur, appelle, dans Les Enfants du Paradis, « un
brouillard d’hommes »3 !
 

(www.matzneff.com, 16 novembre 2010.)


Les brûleurs de livres




EN ce mois de septembre où le monde entier célèbre
avec émotion les 16 et 17 septembre 1982, l’anniversaire du massacre de Sabra et de Chatila… Ah non, pardon, je me suis trompé, c’est un autre massacre de septembre qui, seul, émeut nos belles consciences et
mobilise les media, mais je crois que je suis mal parti,
je vais encore m’attirer des reproches, je préfère changer
de sujet, c’est plus prudent.

Mon excellent ami Bernard-Henri Lévy nous expliquant depuis des semaines que les révoltés libyens sont
des laïcs épris de démocratie à l’occidentale, je suis surpris de ce que chaque fois qu’on les voit à la télévision
ils soient ou à quatre pattes en train de prier leur dieu,
ou brandissant des mitraillettes et vociférant de tonitruants « Allah Akbar ! ».

Ces derniers jours, la télévision nous montre ces
vaillants démocrates dans les rues de Tripoli très occupés à dresser des bûchers et à y brûler le Livre vert du
colonel Kadhafi. Naguère, c’était les livres de Freud, de
Marx et de Stefan Zweig que d’autres excités détruisaient par le feu, mais du moins personne ne décernait
à ces derniers un brevet de démocratie.

Le Livre vert, publié à l’époque de la guerre froide, est
un excellent livre où Kadhafi explique que nous ne
devons pas nous résigner à choisir entre le capitalisme
sauvage à l’américaine et le dirigisme d’État du marxisme
soviétique, entre le Veau d’or et la termitière, qu’il y a une
troisième voie à redécouvrir, et que cette troisième est
celle du mare nostrum, des traditions gréco-romaine et
abrahamique – juive, chrétienne, mahométane.

Ce beau thème, toujours d’actualité par-delà l’effondrement du marxisme-léninisme en Russie et autres
pays d’Europe de l’Est, fut également celui de la conférence que Kadhafi prononça lors du colloque Nasser-de Gaulle auquel, les lecteurs de mon journal intime le
savent, j’eus le privilège de participer en 1975 à Benghazi.

Aujourd’hui, le Livre vert brûle dans les flammes des
bûchers politiquement corrects et son auteur est désigné
comme l’ennemi public numéro un par un tribunal
international lui aussi très politiquement correct. Ils ont
assassiné Saddam Hussein, chef d’État laïc qui, d’une
main de fer, maîtrisait les hystéries fanatiques, ils ont
détruit l’Irak, ils ont détruit la chrétienté irakienne, ils
s’apprêtent à zigouiller Kadhafi, demain ce sera le tour
du président syrien, autre chef d’État laïc sous le pouvoir duquel les minorités religieuses ont toujours vécu
dans la tranquillité et la paix, vive la démocratie à l’occidentale, que diable !

Même quand ils n’ont pas écrit le Livre vert, l’époque
n’est pas favorable aux écrivains. Pour avoir écrit un
roman autobiographique, Patrick Poivre d’Arvor vient
d’être condamné par un tribunal parisien à verser une
somme rondelette à une dame qui s’y est reconnue dans
l’un des personnages.

Il me semble que la tendance à s’adresser aux tribunaux va en s’augmentant : on attaque son médecin, son
charcutier, un restaurant, une agence de voyages, plus
facilement que naguère. La société est devenue chicaneuse, procédurière, cela nous vient, je crois, d’Outre-Atlantique. Tourgueniev fut fort irrité par le Karmazinov des Démons où Dostoïevski le ridiculisait, Montesquiou ne fut pas content du portrait que Proust traçait
de lui avec son baron de Charlus, mais ni l’un ni l’autre
ne songèrent à s’en plaindre à des avocats, à des juges.

Le monde d’aujourd’hui, surtout en ce qui regarde
les belles-lettres, est aseptisé à l’extrême. C’est la revanche des quakers. Aujourd’hui, jamais Ronsard ne pourrait publier ses Amours, Mme de La Fayette La Princesse
de Clèves, Benjamin Constant Adolphe, pour ne rien dire
de L’Éducation sentimentale de Flaubert où tout Paris
reconnut Élisa Schlésinger dans le personnage de
Mme Arnoux. Quant à Guerre et Paix, où Tolstoï s’est
si peu soucié de dissimuler l’identité des modèles de ses
protagonistes que dans les noms de famille il ne change
qu’une seule lettre (Troubetzkoï devenant Droubetzkoï,
Volkonski Bolkonski), le livre serait interdit, saisi, avant
même sa mise en place chez les libraires !

Je plains les jeunes gens – filles et garçons – qui
entrent aujourd’hui dans la vie littéraire : ils vont avoir
à proposer leurs manuscrits à des maisons d’édition où,
chaque jour davantage, les directeurs littéraires sont
remplacés par des avocats qui ont pour charge de coucher la littérature sur le lit de Procuste de la loi et de
couper tout ce qui dépasse.

Cela dit, mon cher Patrick, tu t’en tires bien. Du
moins, mieux que l’infortuné Kadhafi. Aucun autodafé
de ta personne et de ton roman n’a été, pour l’instant,
ordonné par les protecteurs de l’ordre moral. Alléluia !
 

(www.matzneff.com, 10 septembre 2011.)


Sur deux discours




LE discours sur les fondements de la politique qu’a prononcé le 23 septembre dernier, à Berlin, devant les parlementaires du Bundestag, le pape de Rome Benoît XVI,
est un texte d’une importance extrême que, si j’étais
professeur de philosophie dans une classe de terminale,
je ferais assurément étudier à mes élèves. En France, il
est passé quasi inaperçu. Même le quotidien catholique
La Croix, que j’ai acheté spécialement à cette occasion,
n’en a publié que de brefs extraits ! Je ne lis, hélas, pas
l’allemand et, en définitive, ce fut grâce au quotidien
romain Il Foglio que je pus, dans sa traduction italienne,
prendre connaissance de l’intégralité de cette essentielle, captivante, méditation, vrai Tractatus theologico-politicus pour le vingt et unième siècle.

L’épiscopat catholique français est d’une telle
médiocrité (j’écoute de temps à autre le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Vingt-Trois, à Radio Notre-Dame,
c’est d’une platitude extrême, le degré zéro de la théologie et de la pastorale), mes compatriotes catholiques
romains peuvent remercier le Ciel de leur avoir envoyé
un pape capable de les nourrir spirituellement, de leur
faire découvrir et aimer le Christ ressuscité.

Un pape qui devant le parlement fédéral d’Allemagne cite Origène. Un pape qui rappelle au monde que
la civilisation européenne est née de l’amalgame d’Athènes, de Jérusalem et de Rome. Un pape qu’en 2011 j’ai
la joie d’entendre dire, à sa manière, ce que, jeune laïc,
j’écrivais en 1969 dans un petit livre au titre héraclitéen,
Comme le feu mêlé d’aromates :

« Nous éprouvons que le meurtre de Dieu entraîne
avec promptitude le meurtre de l’homme et qu’il n’y a
pas de fraternité qui n’implique une paternité ; la mort
du Père est aussi la mort des frères, et l’homme redevient alors pour l’homme ce que seule la participation
à la nature divine lui permet de ne pas être : une bête
fauve. »

Ceux qui me font l’honneur d’être attentifs à mon travail savent qu’une telle idée, exprimée ici courtement, je
la développerai plus tard, en 1977, dans Les Passions schismatiques.

Revenons au pape de Rome.

Les journalistes français, souvent incultes, superficiels, affectent de parler avec désinvolture, voire dédain,
de Benoît XVI qui n’aurait pas le « charisme » (sic) de
son prédécesseur. Quelle bande de cons ! Quels irrémédiables crétins ! Le pape actuel est un des plus grands
papes qu’ait eus l’Église romaine, un des plus grands évêques qu’ait eus la chrétienté, catholiques, orthodoxes et
protestants confondus. À comparaison, le pape polonais,
l’histrion blanc, le comédien dragueur de « djeun’s »,
l’insupportable m’as-tu-vu, n’était que du pipi de chat4.
C’est tant évident, il faut avoir du fromage de chèvre à
la place de cerveau pour ne pas s’en rendre compte.

Bref, que vous soyez croyants ou athées, chrétiens
ou pyrrhoniens, lisez avec attention le discours au Bundestag de Benoît XVI, vous ne le regretterez pas.

L’autre discours, c’est, le même jour, à New York,
devant l’assemblée des Nations unies, celui du président
palestinien Mahmoud Abbas. Ce discours, nous sommes, je pense, nombreux à l’avoir écouté en direct ; et
nombreux à en avoir été émus.

Oui, un discours émouvant mais qui, je le confesse,
ne m’a pas convaincu. La Palestine pour laquelle je me
suis battu à l’époque du Carnet arabe était une Palestine
laïque, où juifs, chrétiens, mahométans et agnostiques
eussent été des citoyens libres, égaux en devoirs et en
droits. Et le principal grief que je faisais à Israël était
d’être un État confessionnel, voire racial, comparable à
l’Arabie Saoudite ou à l’Espagne de Franco – le général
Franco qui déclarait : « En Espagne, on est catholique
ou l’on n’est rien. »

Notre songe laïc des années 70 s’efface. Qu’ils appartiennent au Hamas ou au Fatah, les Palestiniens de 2011
rêvent désormais d’une Palestine musulmane et le
disent crûment, sans le moindre détour œcuménique ou
diplomatique. Une Palestine musulmane où les non-musulmans seraient à peine tolérés. Eh bien, chers amis
palestiniens, je vous le dis moi aussi sans détours : cette
Palestine mahométane, je ne l’aime pas et n’ai aucune
envie de militer pour sa création. Des États « musulmans », il y en a déjà beaucoup, il n’y en a que trop. Ce
dont nous avons besoin, c’est d’États laïcs, où les croyants
de la confession majoritaire puissent s’exprimer, exister
librement, cela va de soi, mais où les athées et les croyants
d’autres confessions le puissent, eux aussi.

Nous n’en prenons pas le chemin. Le Proche-Orient
avait deux pays à la Constitution laïque, la Syrie et l’Irak.
La guerre américaine a détruit l’Irak laïc, tolérant envers
la minorité chrétienne, pour le livrer aux groupuscules
fanatiques. Je crains que la laïque Constitution syrienne,
qui permettait aux fidèles du patriarcat d’Antioche de
vivre en paix, ne vole bientôt en éclats, elle aussi, et que
l’imbécile politique occidentale anti-alaouite ne livre
promptement le pays au fanatisme islamique. Lisez
donc ce qu’écrivent les chrétiens d’Orient sur ce sujet,
en particulier le nouveau patriarche maronite, Sa Béatitude Béchara Raï, vous verrez que je ne suis pas le seul
à faire une telle analyse de la situation.

Je souhaite, certes, me tromper, en avoir le démenti,
mais, je vous l’avoue, qu’il s’agisse de l’Égypte, de la
Libye ou de la Syrie, je crains le pire. Quant aux Palestiniens, je pense qu’ils ont perdu la partie. Depuis 1948,
ils n’ont pas cessé de multiplier les erreurs, ils ont laissé
fuir trop de bonnes occasions. Aujourd’hui, c’est trop
tard. L’Histoire ne repasse pas les plats.

Les Nations unies qui, lorsqu’il y a une bêtise à faire,
sont toujours présentes, ont inventé en 1947 un État
mahométan, le Pakistan, découpé sur la carte de l’Inde,
et, en 1948, un État juif, Israël, découpé sur la carte de
la Grande Syrie (qui, je le rappelle, englobait l’actuelle
Syrie, la Jordanie, les territoires palestiniens, Israël, le
Liban, le mont Sinaï, une partie de l’Irak et de la Turquie). En créant ces deux États théocratiques, les Nations
unies créaient deux bombes. Un jour, tôt ou tard, celles-ci exploseront, soyez-en sûrs. « Boum ! Quand notre
cœur fait boum ! », chante Charles Trenet. Nous aussi,
nous le chanterons, soyez patients, ce n’est qu’une question de temps.

En attendant l’apocalypse atomique finale, lisez Origène, lisez Matzneff, deux auteurs qui n’ont pas encore
été canonisés par notre Sainte Mère l’Église, et pourtant
ils le méritent.
 

(www.matzneff.com, 26 septembre 2011.)


Salut au guerrier terrassé




C’EST en Suisse, dans un hôtel de Sion, où j’étais venu
assister à l’avant-première du beau film qu’Emmanuelle
de Riedmatten a consacré à mon amie Carole Roussopoulos, qu’insomniaque, allumant la télévision en pleine
nuit, j’ai vu sur une chaîne italienne les premières terribles images du lynchage et de l’assassinat du colonel
Kadhafi, puis celles, abjectes, de la profanation de son
corps mutilé, sorte de Piazzale Loreto à la libyenne qui
m’a rappelé, affreusement, les corps suppliciés de Mussolini et de ses proches pendus par les pieds à un crochet
de boucherie.

Toutefois, ce n’est qu’à mon retour en France que
j’ai entendu, à la télévision française, d’ignobles commentaires satisfaits sur cette lâche et sauvage mise à
mort. Décidément, qu’il s’agisse de l’Irak, de la Serbie
ou de la Libye, les journalistes français ne perdent
jamais une occasion de se déshonorer. Pour ma part, je
connais une nouvelle fois la tristesse mêlée de satisfaction d’avoir eu raison contre tous. Certains des internautes qui visitent ce site ont, dans leurs commentaires
à ma précédente chronique, « Sur deux discours », fait
allusion au Sabre de Didi. Eh bien, moi aussi, de retour
à Paris, j’ai ouvert ce livre et relu le chapitre que j’y consacre à Kadhafi. Ce sont des pages dont je suis extrêmement fier. Publiées une première fois dans Les Nouvelles littéraires en 1980, reprises dans Le Sabre de Didi
en 1986, je pourrais les publier aujourd’hui sans y changer un seul mot. Depuis que nous avons vu ce cadavre
supplicié, profané, entendu les commentaires d’une
bassesse et d’une vulgarité inouïes que cette mort a suscités, elles acquièrent même un supplément de force, de
vérité.

Certes, en 2010, lors de son séjour romain, le colonel Kadhafi, vêtu d’un bizarre uniforme mixte de
Michael Jackson et du général Alcazar, m’avait semblé
avoir perdu la boussole ; mais les errements de la fin du
règne ne permettent nullement aux journalistes français
agenouillés devant les États-Unis, minables laquais de
l’impérialisme américain, disciplinés diffuseurs de sa propagande, de parler, comme ils le font, des quarante-deux
ans au cours desquels la Libye fut dirigée par Kadhafi
comme de « quarante-deux années de terreur » (sic),
d’oublier que durant ces quarante-deux années le peuple libyen fut un des plus prospères du monde arabe, que
ce fut le colonel Kadhafi, et personne d’autre, qui
accomplit ce que le vieux roi Idriss avait été incapable
de réaliser : affranchir le pays de la domination colonialiste, lui rendre son indépendance, sa fierté, la maîtrise
de son destin.

Les deux chroniques que j’ai, sur ce site, consacrées
à la guerre de Libye, ainsi que celle que vient de publier
la revue mensuelle Service littéraire, expriment un jugement lucide, véridique, qui aujourd’hui se vérifie de
manière spectaculaire, et j’avoue avoir éclaté de rire
quand j’ai entendu le chef de ces « rebelles » que le président Sarkozy et Bernard-Henri Lévy nous présentent
depuis des mois comme des laïcs et des démocrates,
déclarer, le dimanche 23 octobre, à Benghazi, dans son
discours sur la Libye nouvelle, que toutes les lois laïques, modernes, inspirées de la législation européenne,
qu’avaient établies le colonel Kadhafi étaient nulles, non
avenues, et que désormais une seule loi régirait la vie
des Libyens : la loi islamique, la Charia. Ah ! ils ont
bonne mine à l’Élysée !

La plupart des visiteurs de ce site ont mes livres dans
leur bibliothèque, mais au cas où tel internaute n’aurait
pas Le Sabre de Didi à portée de main, je voudrais, pour
clore ce bref hommage à Muammar Kadhafi, à cet
homme d’État qui n’a pas fui dans un exil doré comme
le font tant de dictateurs déchus, mais qui s’est battu
avec courage, les armes à la main, jusqu’au sacrifice
ultime, citer ici les deux derniers paragraphes du chapitre que je lui y consacre – un chapitre écrit, je le répète,
en 1980 et tragiquement prophétique :

« On présente unanimement Kadhafi comme un fauteur de guerre, un agité qui finance les rébellions et
arme les terrorismes. Or, dans le monde actuel il n’y a
qu’un vrai terroriste, qui est l’impérialisme américano-soviétique. Ni les Américains ni les Soviétiques ne sont
prêts à renoncer à leurs ambitions hégémoniaques, et
par-delà leur bavardage sur la paix, ils feront tout ce
qu’il faut pour maintenir un état de tension, d’insécurité, qui seul rend leur influence nécessaire. Ce que
Kadhafi appelle “le néo-colonialisme des deux supergrands” a besoin, pour demeurer présent en Méditerranée orientale, de la guerre, ou de la menace de la guerre.
Les plans Rogers-Gromyko ou Kissinger-Brejnev n’ont
jamais été des plans de paix, mais toujours de guerre,
une guerre endémique et larvée.

« Il y a quelque chose de fascinant dans la solitude
qui enveloppe Kadhafi. Personne n’est avec lui. Ni le
parti américain, ni le clan soviétique, ni les Arabes. Fors
quelques poètes, personne n’aime ce moine-soldat, ce
contemplatif qui s’est jeté au cœur de l’action. Avec lui,
le monde arabe perdra son ultime visionnaire. Lawrence
a échoué, Nasser a échoué, Kadhafi échouera semblablement. Lorsqu’il sera renversé ou assassiné, et qu’un
ignoble soupir de joie soulèvera la planète entière, un
grand rêve se sera à jamais évanoui. »

Cet « ignoble soupir de joie », que je prédisais il y a
trente et un ans, fait aujourd’hui son infâme mugissement dans les media du monde entier, mais, je vous préviens, intellos aveugles et politiciens français américanisés jusqu’à l’os, votre joie indécente sera de courte durée.
Je vous annonce des lendemains qui déchanteront.
 

(www.matzneff.com, 24 octobre 2011.)
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Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

NOUS sommes le lundi 9 janvier 2012. La première et
dernière fois que j’eus l’honneur d’être invité à l’École
normale pour y parler de mes idées, de mes livres,
remonte au mercredi 20 février 19806. Puisque je suis
invité à prendre la parole rue d’Ulm tous les trente-deux
ans, notez immédiatement la date de notre prochaine
rencontre : janvier 2044.

En épigraphe à la causerie de ce matin, je mettrai
cette phrase qu’écrivit Flaubert à son amie Louise Colet
dans une lettre datée du 16 janvier 1852 :

« Il n’y a ni beaux ni vilains sujets et on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au point de vue
de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout
seul une manière absolue de voir les choses. »

Voilà une remarque essentielle qui exprime avec
exactitude mes propres convictions. En art, et notamment en littérature, tout est sujet. Il n’y a pas de grands
et de petits sujets, il n’y a pas de sujets nobles et de sujets
ignobles. Un roman dont l’action se déroulerait à Calcutta parmi les religieuses de Mère Teresa et dont tous
les protagonistes seraient des parangons de vertu pourrait être un roman exécrable, et un autre qui se situerait,
lui aussi, à Calcutta, mais dans un bordel fréquenté par
des libertins et des immoralistes endurcis, pourrait être
un chef-d’œuvre. L’art n’a rien à voir avec la morale,
ab-so-lu-ment-rien.

Que vous soyez écrivain, peintre, sculpteur ou compositeur, les sujets, en soi, ne sont rien. Un mauvais écrivain, d’un sujet apparemment en or, ne fera jamais qu’un
mauvais livre, au lieu qu’un bon écrivain pourra créer un
joyau sur un thème en apparence insignifiant, ou, pire,
scandaleux selon les codes de la morale publique.

Les idées, les sujets, la langue dans laquelle nous
écrivons appartiennent à tout le monde. On en peut
d’ailleurs dire autant des notes de la gamme ou des couleurs de la palette. Avec la même gamme un médiocre
compose une chanson vulgaire, imbécile, et Beethoven
la Neuvième symphonie ; avec la même palette, les mêmes
couleurs, un mauvais peintre peint une croûte et le
Caravage La Conversion de saint Paul.

Ce qui importe, et seul importe, c’est le style. Le
reste, en particulier les idées, les opinions, c’est fort
secondaire. Entendons-nous. Je tiens, comme chacun
de vous, à mes idées sur Dieu, l’amour, l’art, la vie, sur
tous ces points que le jeune Aliocha Karamazov appelle
« les questions éternelles » ; je tiens raisonnablement à
mes idées et j’ai la faiblesse de penser qu’elles sont justes. Mais cela dit, ce ne sont pas mes idées qui font de
moi un écrivain. Si originale, si intempestive que puisse
être ma vision de l’existence, parmi les sept milliards
d’individus qui peuplent la Terre s’en trouvent bien
quelques-uns qui ont la même, et ça ne fait pas d’eux
des artistes. Que Bossuet soit catholique et monarchiste,
que Stendhal soit bonapartiste et jacobin, c’est assurément très intéressant pour l’histoire des idées, mais ce
n’est pas pour ça que nous les admirons et nous délectons de la lecture de leurs livres. Dieu merci, il n’est pas
nécessaire d’être un partisan de la monarchie de droit
divin pour admirer Bossuet, ni d’être un sectateur de
Napoléon Ier pour apprécier Stendhal. Et ce ne sont
certes ni le monarchisme ni le bonapartisme qui font
que, quatre cents et deux cents ans plus tard, nous les
lisons encore avec le plus vif plaisir.

Permettez-moi de vous rappeler la définition de
l’écrivain que j’ai proposée, en 1977, dans Les Passions
schismatiques :

« Qu’est-ce qu’un écrivain ? C’est une sensibilité
modelée par une écriture, un univers soutenu par un
style. »

Tel est le mystère de l’incarnation, fondement de la
théologie chrétienne et de l’acte créateur. C’est l’écriture qui permet à la sensibilité de prendre chair, c’est le
style qui insuffle la vie à l’univers intime de l’artiste, et
le justifie.

On me reproche parfois la place excessive qu’occupent les jeunes filles dans mes livres. Ce reproche est,
me semble-t-il, injustifié, car, dans mes livres, s’il y a certes des jeunes personnes, il y a aussi des vieilles dames et
des vieux messieurs, il y a des libertins et il y a des saints
moines, il y a des oisifs désenchantés et des enthousiastes
vertueux, des buveurs d’eau et des buveurs de vin, des
athées et des croyants, bref il y a la vie, le tourbillon des
passions contradictoires.

Donc, ce grief fait à mon travail, je le réfute. Mais
supposons un instant qu’il soit justifié. Et alors ? En art,
je le répète, tout est sujet, et ceux à qui mes thèmes d’inspiration déplaisent, je réponds qu’ils n’ont pas la moindre
idée de ce que sont la littérature et l’art d’écrire. Mes jeunes filles sont aussi attachantes que mes vieux moines ;
elles sont, je l’espère, aussi captivantes que les duchesses
milanaises de Stendhal et les chats de Léautaud.

À propos de duchesse, voici une anecdote. Un de
mes amis, Jacques de Ricaumont, s’était mis en tête de
me faire obtenir le prix Marcel Proust pour un tome de
mon journal intime. Je n’avais encore reçu aucun prix
littéraire (c’était, si ma mémoire ne me trahit pas, en
1979, nous sommes en 2012 et je n’en ai toujours reçu
aucun, ils attendent que je sois mort pour me couronner, et c’est très bien ainsi, les couronnes posthumes
sont celles qui tiennent le plus durablement sur la tête
des artistes), bref cet excellent ami voulait que cette
injustice fût réparée. Il faisait donc avec flamme mon
éloge auprès de la présidente du jury, la duchesse
Edmée de la Rochefoucauld. D’où ce dialogue que Jacques de Ricaumont me rapporta :

La duchesse : Mais mon petit Jacques, nous ne pouvons pas couronner le livre de Matzneff ! C’est le journal
intime de Don Juan ! Il n’y parle que de ses conquêtes !

Jacques de Ricaumont : Comment pouvez-vous dire
cela, madame la duchesse ! Il n’y parle que de Dieu !

La duchesse : Ah ça, mon petit Jacques, nous n’avons
pas lu le même livre !

Il va sans dire que je n’eus pas le prix, mais cela montre que la littérature est semblable à une auberge espagnole : on n’y trouve que ce qu’on y apporte, et quand
on veut noyer son chien on l’accuse de la rage. Ceux qui
dans mes romans, mes essais, mes poèmes, mon journal, s’appliquent à ne retenir que les passages libertins,
scandaleux, et font silence sur tout le reste, pour mieux
me condamner, me clouer au pilori, ne font que révéler
les passions inavouées qui dévorent leurs méchants
cœurs, ils dévoilent leur propre infamie.

Qu’un artiste célèbre Dieu, c’est très bien ; qu’il
célèbre ses amantes, c’est très bien aussi. Cantat, amat
quod quisque, « Que chacun chante ce qu’il aime », écrit
Calpurnius dans sa onzième églogue. L’un chante les
duchesses milanaises, l’autre les chats de gouttière, le
troisième les jeunes personnes et les archimandrites barbus, bravissimi ! Tout est digne d’intérêt. La vie d’un
pécheur ne l’est pas moins que celle d’un saint. Ce qui
importe, c’est le ton, le rythme, la respiration de la
phrase, ce que Montherlant appelle « la patte » et Céline
« la petite musique », ce qui fait qu’après avoir lu deux
pages d’un auteur dont on lui a caché le nom, le lecteur
s’exclame : « Ça, c’est du Matzneff ! »

Quoi de plus ordinaire qu’une pomme, quand elle
se trouve au marché de la place Maubert ou à celui de
la rue de Buci ? Dès qu’elle saute dans une toile de
Cézanne, elle cesse de l’être. Une adolescente nue,
peinte par un mauvais peintre, ne sera qu’une croûte
obscène ; peinte par Boucher, Fragonard, Ingres ou
Balthus, elle est enchanteresse.

Une femme mariée qui s’ennuie dans son foyer
bourgeois, rêve d’aventures, prend un amant, puis,
déçue par son amant, qui ne vaut pas mieux que son
mari, qui, comme tous les hommes, n’est qu’un égoïste
et un lâche, désespérée, se donne la mort, voilà un fait
divers d’une extrême banalité, cela vaut juste un entrefilet en page 3 du Parisien ; mais lorsque de ce sujet
banal, quotidien, s’emparent un Flaubert, un Tolstoï,
cela nous donne Madame Bovary et Anna Karénine.

Imaginez un mauvais cinéaste, un regista da strapazzo, diraient nos amis italiens, tourner un film sur le
sujet suivant : un jeune homme inconnu débarque dans
une famille et se tape successivement la bonne, le fils,
la mère, la fille et le père. Ce serait terrifiant de vulgarité
et le public quitterait la salle après un quart d’heure de
projection. En revanche, lorsque le metteur en scène
s’appelle Pasolini, ces coucheries successives se métamorphosent en un film initiatique, voire mystique, de
toute beauté. C’est Teorema.

Avez-vous remarqué que les fins de siècle sont souvent très bêtes ? Fin du dix-huitième siècle : la Terreur
coupe la tête des libertins au nom de la vertu républicaine. Fin du dix-neuvième siècle : c’est encore au nom
des bonnes mœurs qu’Oscar Wilde est expédié à la prison de Reading. La fin du vingtième siècle fut, elle aussi,
marquée par une vague de bêtise néo-puritaine spécialement gratinée, dont la forme politique la plus répugnante fut le « Nouvel Ordre Mondial » prêché par le
président américain Bush en 1990 lors de la première
guerre du Golfe.

Cela dit, l’hypocrisie, la démagogie et la mauvaise
foi sont de toujours. Songez à la racaille bien-pensante
qui, au dix-neuvième siècle, rendait le Manfred de Byron
et le Werther de Goethe responsables d’une vague de suicides parmi les jeunes gens ; aux folliculaires qui, sous
l’Occupation allemande, expliquaient que si la France
avait perdu la guerre, c’était la faute d’André Gide.

L’écrivain corrupteur des chères têtes blondes et
brunes est, dans la bouche des imbéciles, un thème
récurrent. Faire porter le chapeau aux écrivains, c’est
tellement facile. C’est aussi ridicule à l’extrême. Si tous
les collégiens qui, en classe de latin, étudient L’Âne d’or
d’Apulée se convertissaient à la zoophilie, nos chats et
nos chiens se feraient sodomiser à longueur de journée
et la Société protectrice des animaux ne saurait plus où
donner de la tête. Quand j’avais onze ans, j’ai lu avec
passion Le Comte de Monte-Cristo, roman où se trouvent
de délicieuses descriptions des effets de l’opium et du
haschich. Je ne suis pas devenu un drogué pour autant,
mais je m’étonne que les ligues puritaines et les O.N.G.
toujours si promptes à dénoncer les pervers n’aient pas
protesté contre la translation au Panthéon des cendres
de ce dangereux corrupteur.

Ma génération aura vécu une brève période d’euphorie libertaire qui, en France, dura une douzaine d’années
– de 1970 à 1982 environ – au cours de laquelle, pour ce
qui me concerne, je pus écrire et publier des romans tels
qu’Isaïe réjouis-toi et Ivre du vin perdu, des essais tels que
Les Moins de seize ans et Les Passions schismatiques, mon
journal intime d’adolescence, Cette camisole de flammes.

Pour diverses raisons, que des sociologues vous
expliqueraient mieux que je ne puis le faire, ce printemps de liberté ne dura pas. Promptement, Tartufe et
Caliban revinrent au pouvoir, se faisant spécialement
bruyants, contraignants. Dans les media on n’entendait
qu’eux, et lorsqu’un artiste solitaire était attaqué, livré
à la vindicte de la foule par des harpies hystériques,
aucune voix ne s’élevait pour le défendre.

Nous aurions pu espérer qu’avec le siècle nouveau,
un juvénile souffle de liberté dissiperait ces miasmes
pharisaïques. Il n’en a hélas rien été. Nous sommes dans
la douzième année du siècle, et le politiquement correct,
le sexuellement correct, n’ont jamais été aussi frétillants. Il ne se passe pas une semaine qu’on ne nous
explique ce que nous devons manger – cinq fruits et
légumes par jour ! –, fumer, penser, écrire, publier,
aimer, et surtout ce que nous n’avons pas le droit de manger, de fumer, de penser, d’écrire, de publier et d’aimer.

Le plus curieux est que, bien que la France jouisse
d’un régime démocratique, l’ensemble de la population
– à l’exception de quelques énergumènes de mon
genre – accepte aujourd’hui ces oukases, ces diminutions de ses libertés, avec la même soumission, le même
panurgisme, que les Russes et les Allemands qui, jadis,
écoutaient au garde-à-vous Staline et Hitler leur dicter
des règles de vie. Ce ne sont pas les tyrans qui font les
esclaves. Ce sont les esclaves qui font les tyrans.

À l’encontre de ceux qui ont une idée naïve du progrès des sociétés, je pense que tout est toujours à recommencer, que chaque génération doit faire ses propres
armes. Chaque adolescent doit lutter pour s’affranchir
des chaînes que la société prétend lui imposer. La liberté
n’est jamais acquise, elle est une perpétuelle reconquête. Vous connaissez le mot de Bolivar sur son lit de
mort : « J’ai labouré la mer. » Quand on voit aujourd’hui
l’ordre moral prôné par les ligues chrétiennes d’Outre-Atlantique d’un côté, les fanatiques barbus mahométans de l’autre, étendre son ombre sur l’entière planète,
on a l’impression, si l’on s’est battu pour la liberté,
d’avoir labouré la mer, écrit et agi en vain. Ce n’est,
Dieu merci, pas entièrement vrai. En ce qui me regarde,
mes livres existent et, tant qu’on ne les brûle pas (car il
y a des régimes où l’on brûle les livres), les adolescents
de l’un et l’autre sexe peuvent les trouver dans les librairies, les bibliothèques, ont la possibilité de les lire, fût-ce en cachette.

On assiste chez nous, et dans le monde entier, au
triomphe de l’hystérie puritaine. Celle-ci, je vous l’ai dit,
nous vient tout droit des ligues pharisaïques, des cercles
néoconservateurs d’Outre-Atlantique, mais en France
la droite n’est pas la seule à entonner ce refrain ; la gauche fait chorus et c’est la société dans son ensemble qui
le chante à gorge déployée. Dans la surenchère moralisatrice les tartufes culs-bénits et les tartufes bouffeurs
de curés rivalisent d’un zèle flicard. On a brocardé le
ministère des Vices et des Vertus créé par les talibans
lorsqu’ils régnaient à Kaboul, mais à Paris aussi, depuis
des années, nous avons notre ministère des Vices et des
Vertus, nous avons nos inquisitrices de gauche et nos
psychiatres de droite, nos sycophantes des associations
et des media, nous avons nos listes noires, nos appels
au lynchage, nos kagébistes de la pensée et des mœurs.
En 1942, sur l’étoile jaune, on lisait « juif » ; aujourd’hui
on lit « écrivain sulfureux », « cinéaste sulfureux », « peintre sulfureux », « photographe sulfureux » ; mais juif ou
sulfureux, le but est le même : diaboliser le porteur de
l’étoile jaune, lui imposer silence, l’anathématiser, le
mettre au ban de la société, le détruire7.

Quand j’étais un adolescent, la Cinémathèque se
trouvait à quelques mètres d’ici, rue d’Ulm, et ce fut
dans ce temple de la cinéphilie que je découvris une des
perles du cinéma français, Drôle de drame : mise en scène
de Marcel Carné, dialogues de Jacques Prévert, interprétation de Françoise Rosay, Michel Simon, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault, Jean-Pierre Aumont, décors
d’Alexandre Trauner, la crème de la crème. Lorsque
Marcel Carné tourna ce film, en 1937, la salle paroissiale, où de vieilles biques d’une ligue pour la défense
de la vertu invitent l’évêque de Bedford à fulminer ses
anathèmes contre « les mauvais livres », appartenait à
l’univers de la fiction, et de la fiction burlesque. Certes,
ce chef-d’œuvre n’a, en 2012, rien perdu de sa loufoquerie, il n’a, comme on dit, pas pris une ride. La différence est que la fiction est devenue réalité et
qu’aujourd’hui c’est la société française dans son entier
qui est devenue une salle paroissiale où d’innombrables
évêques de Bedford des deux sexes, hélas beaucoup
moins drôles que Louis Jouvet, énoncent le bien et le
mal, excommunient les auteurs des « mauvais livres »,
tentent de réduire ces hérétiques au silence, dressent des
listes de proscription.

Pour moi, les jeux sont faits. Mes livres sont écrits,
publiés, je suis donc bien tranquille. Certes, des livres
publiés peuvent être brûlés, et leurs auteurs assassinés,
nous avons vu ça dans les années 30 du siècle dernier
dans l’Allemagne nazie et tout récemment, juste avant
Noël, nous avons vu sur nos écrans de télévision – spectacle en vérité abject – des zozos surexcités brûler sur
des bûchers le Livre vert du colonel Kadhafi, puis lyncher son auteur.

Kadhafi est mort, mais le Livre vert existe, les exemplaires n’ont pas tous été détruits, et même s’il n’en
reste qu’un, le livre peut être réédité. C’est, soit dit par
parenthèse, l’unique supériorité de la littérature sur la
peinture et la sculpture : lorsqu’un tableau brûle dans
un incendie, quand des fanatiques afghans détruisent à
la dynamite de séculaires bouddhas, c’est pour jamais.
Au contraire, un livre, une fois publié, est, sauf cataclysme universel, indestructible. Certains très bons
livres disparaissent des rayons des librairies pendant
vingt ans, cinquante ans, deux cents ans, et soudain ils
réapparaissent, revêtus d’une jeunesse nouvelle, tels que
le Saint-Esprit dont le grand Irénée de Lyon, l’apôtre
des Gaules, nous dit qu’il est semper juvenescens.

Certes, on peut imaginer que, la situation empirant,
mes éditeurs soient dans un avenir proche ou lointain
contraints, rééditant mes livres, de censurer certains passages8, mais les éditions originales, intégrales, ne seront
pas détruites pour autant et un jour elles ressurgiront.

Le nouvel ordre mondial des mahométans barbus et
des parpaillots glabres, des saligauds croyants et des
quakeresses athées ne me fait donc pas peur. Du point
de vue égoïste de mon propre destin, je suis hors
d’atteinte. Il n’en va pas de même pour mes cadets, les
filles et les garçons qui aujourd’hui entrent dans la vie
créatrice, et c’est pour ces jeunes gens qui ont la tête et
le cœur pleins des livres qu’ils voudraient écrire, des toiles qu’ils désireraient peindre, des films qu’ils rêveraient
de tourner, que je m’inquiète.

La censure est une vilaine chose ; mais il y a pire que
la censure, c’est l’autocensure, consciente ou inconsciente. Les pages que l’avocat de votre éditeur vous
demande de couper, c’est désagréable, mais ce n’est pas
grave : on les met en sûreté, sachant que tôt ou tard, de
votre vivant ou après votre mort, elles seront publiées.
En revanche, les pages que vous renoncez à écrire parce
qu’elles seraient trop antipathiques aux idées reçues
sont, elles, perdues pour jamais. Soljenitsyne écrit
L’Archipel du Goulag et, sachant que ce livre lui vaudrait
d’être fusillé, enterre le manuscrit dans un jardin. Plus
tard, il le déterrera et le publiera. En revanche, un
manuscrit non écrit ne peut pas être déterré. Il n’existe
pas et n’existera jamais. La censure peut, avec le temps,
être vaincue. L’autocensure, elle, est sans remède.

J’évoquais précédemment les sensuelles adolescentes peintes par Fragonard, Ingres et Balthus. Les
auraient-ils choisies pour modèles s’ils avaient eu la certitude que non seulement ils ne pourraient pas exposer
leurs toiles, mais que celles-ci leur vaudraient un comble
d’ennuis ? Aurais-je écrit Les Moins de seize ans, Ivre du
vin perdu, Harrison Plaza, si j’avais eu la certitude
qu’aucun éditeur n’accepterait de les publier ? Je pense
que oui (après tout, Saint-Simon et Casanova ont écrit
leurs Mémoires sans être le moins du monde certains que
ceux-ci seraient un jour imprimés), mais je n’en suis pas
sûr. Peut-être aurais-je cédé à la délétère tentation du
« À quoi bon ? ». Et que dire des cinéastes qui, pour réaliser un film, ne pouvant, à l’encontre du peintre et de
l’écrivain, se contenter d’une palette, d’un pinceau et
d’une toile, d’un cahier d’écolier et d’un stylo, ayant
besoin d’un producteur, d’argent, de consensus, renonceront à proposer des sujets, des intrigues qui, vu
l’atmosphère cafarde qui nous asphyxie, scandaliseraient le public ?

Dans ses souvenirs, La Suite à l’écran, le scénariste
Jean Aurenche dit avec humour de l’acteur Jean Gabin
qu’il a « très bien administré sa carrière » et que « l’adéquation de sa morale avec la morale publique » fut
« l’une des raisons de son succès ». Quel dommage que
Gabin nous ait quittés ! Il nous aurait donné des leçons
d’« adéquation » qui, par les temps qui courent, nous
eussent été fort utiles.

Ah ! la morale publique ! De Giordano Bruno, brûlé
pour avoir douté de l’existence de Dieu en un temps où
la morale publique exigeait qu’on y crût, à Paul Florensky mort au goulag pour avoir affirmé son existence
en un temps où la morale publique exigeait qu’on n’y
crût pas, nombreux sont les écrivains qui, pour avoir
professé une autre morale que la morale officielle, obligatoire, unique, ont été traversés par bien des misères :
la pauvreté, la prison, le déshonneur, l’exil, la torture,
la mort.

En 1994, j’ai interprété au théâtre le rôle de Baudelaire dans Le Procès des « Fleurs du mal ». Au cours du
spectacle, je lisais des fragments des articles parus sur
cet ouvrage en 1857, notamment celui d’un critique
belge qui s’exclamait :

« Dans un poème particulièrement insoutenable,
Delphine et Hippolyte, on voit une femme débaucher,
pervertir une innocente collégienne de treize ou quatorze ans. De telles pages ne relèvent pas de l’analyse
littéraire mais du commissaire de police. Que font les
juges ? L’impunité dont, sous prétexte de littérature,
semble jouir M. Charles Baudelaire, scandalise tous les
Français honnêtes. »

Delphine et Hippolyte, tenu pour un éloge de la pédophilie, a donc été condamné, et une demi-douzaine
d’autres poèmes avec lui. Baudelaire s’en est tiré à bon
compte. De nos jours, en effet, la liste des pièces interdites s’augmenterait : La Vie antérieure et L’Invitation au
voyage, épargnées par le procureur Pinard, seraient en
2012 dénoncées comme une scandaleuse apologie du
tourisme sexuel.

Ne souriez pas. Aujourd’hui, de vigilants inquisiteurs lisent des journaux intimes tels que celui d’André
Gide, des romans tels qu’Hécate et ses chiens de Paul
Morand, à travers le seul prisme du tourisme sexuel, de
la prostitution des mineurs ; affectent de ne retenir des
amours d’Humbert Humbert et de Lolita que les infractions au code pénal dont se rend coupable le héros de
Nabokov. Pour ces pharisiens, la beauté d’un texte
compte pour du beurre : à leurs yeux, seul importe
l’immoralité du sujet. Si, revenant sur terre, Lewis Carroll acceptait de présenter à la télévision un album de
ses photos de fillettes, des associations puritaines se
mettraient aussitôt à glapir, et menaceraient son éditeur
d’un procès. L’auteur d’Alice au pays des merveilles serait
insulté par une meute de psychiatres et de journalistes
qui sauraient le déconsidérer, le rendre odieux au
public, lui coller sur le front l’étoile indélébile de
l’homme perdu de mœurs.

Oui, nous traversons une époque sombre, le décervelage des masses par les quakers est à son zénith, dans
les maisons d’édition les avocats ont pris la place des
directeurs littéraires et, couchant la littérature sur le lit
de Procuste, coupent tout ce qui dépasse. C’est pourquoi les jeunes écrivains qui entrent de nos jours dans
la carrière devront, plus encore que ceux de ma génération, développer ces vertus rares qui sont : le refus des
concessions, la fidélité à son propre destin, l’opiniâtreté
à vivre ses passions, le courage de les exprimer dans ses
livres, l’indifférence aux anathèmes de la société, la confiance en sa bonne étoile. Bref, mesdemoiselles, messieurs, si vous ne vous contentez pas d’être des gens de
lettres, de prudents carriéristes au sang de navet, mais
désirez devenir de véritables écrivains, des esprits libres,
des créateurs dont les œuvres toucheront le cœur et
l’âme de vos lecteurs, vous devrez être intrépides. « Vaste
programme, Pompidou ! », dirait le général de Gaulle.
Oui, en vérité, un vaste programme. Oser être soi, croyez-moi, en 2012, ce n’est pas de la tarte.

En ce début de l’année nouvelle, où les jours commencent, timidement, à rallonger, où, lorsque nous
nous promenons sur les rives de la Seine ou dans les
allées du jardin du Luxembourg, nous sentons par brefs
instants, de manière encore bien fugitive, les effluves du
printemps à venir, je ne voudrais pas conclure cette causerie sur un ton trop noir. Après tout, nous venons de
célébrer cette belle fête de l’Épiphanie, la première
grande fête de l’année, où, par son baptême, le Christ
sanctifie les eaux du Jourdain et l’univers entier. Aussi,
s’agissant des livres qu’on brûle, des talibans du politiquement correct, de la machine à décerveler et de ses
ravages, je désire vous donner un exemple qui vous
montrera que nous ne devons jamais désespérer.

Mon premier voyage en Union soviétique, je le fis en
1966, quelques mois après la mort d’Anna Akhmatova,
deux ans après la déportation de Joseph Brodsky dans
un camp de concentration, un an après l’arrestation de
Siniavski et Daniel, qui seront peu après condamnés à
cinq et sept ans de camp de concentration, une époque
de reprise en main où Brejnev mettait fin aux vagues
espoirs de dégel qu’avait fait naître la mort de Staline,
opérait un durcissement doctrinal, envoyait au goulag
ou dans des asiles de fous les artistes et les intellectuels
rebelles à l’idéologie de l’État – l’éventail était large, il
allait des écrivains qui osaient se réputer chrétiens aux
peintres non figuratifs. Sur ce point, je vous renvoie à
celui des tomes de mon journal intime qui recouvre mes
deux premiers voyages en Russie soviétique, Vénus et
Junon.

À Moscou et à Saint-Pétersbourg, jouant au touriste
naïf, au Huron, j’entrais systématiquement dans les
librairies et demandais, ingénu, Les Démons ou Les Frères
Karamazov, sachant très bien que les grands romans
métaphysiques de Dostoïevski étaient introuvables,
qu’on ne rééditait que ses romans de jeunesse à la
George Sand, style Humiliés et offensés ; je demandais
aussi, du même ton naïf, les œuvres des plus célèbres
philosophes russes, Solovieff, Rozanov, Merejkovski,
Chestov, Berdiaeff, tout en sachant que ces auteurs
étaient honnis par le pouvoir, leurs œuvres anathématisées, et qu’avoir un de leurs livres en sa possession pouvait être pour un citoyen soviétique une source de
sérieux ennuis avec la police. Je faisais cela par provocation, mais j’en souffrais, c’était pour moi une vraie
douleur de lire sur le visage de la jeune vendeuse une
gêne apeurée quand je prononçais à haute voix, au
milieu des gens, le nom de poètes jugés subversifs par
le pouvoir en place, Goumilev, Akhmatova, Pasternak,
ou, pire que la gêne et la peur, une expression de surprise, d’incrédulité, qui prouvait – certitude affreuse –
que cette jeune fille qui avait fait des études de lettres,
cette jeune personne cultivée, non seulement n’avait
jamais lu Rozanov et Berdiaeff, mais n’avait jamais
entendu parler d’eux, ignorait jusqu’à leur existence.

J’étais effaré de constater à quel point le travail de
lobotomisation du peuple russe opéré par le pouvoir en
place avait été efficace, à quel point la censure d’État
avait dépossédé ces malheureux de leur patrimoine
artistique et spirituel, de leur mémoire. C’était horrible,
c’était à pleurer.

En 1967, un de mes amis moscovites, un peintre abstrait qui, cela va sans dire, ne vivait pas de la vente de
ses toiles, puisqu’il n’avait pas le droit de les exposer,
me disait à ce propos :

« Les jeunes ne peuvent pas lire Les Frères Karamazov, mais même s’ils se procuraient clandestinement un
exemplaire du roman, ils n’y comprendraient pas grand-chose, ils ne possèdent plus les instruments intellectuels, culturels, pour pénétrer la signification de la
Légende du Grand Inquisiteur, de la vie monastique, ils
n’ont jamais entendu parler du Christ, il est interdit de
leur en parler, ils ne savent rien, rien de rien. »

Cette tentative de lobotomisation devait durer encore
vingt ans. Puis, avec soudaineté, en 1988, le système totalitaire, toujours féroce mais vermoulu, s’écroula. Les
intellectuels et les artistes non conformistes sortirent
des asiles de fous et des camps de concentration, les
œuvres interdites depuis soixante-dix ans furent rééditées, les églises rouvrirent leurs portes, les Russes purent
recommencer à lire, à prier, à s’exprimer, à publier, à
peindre, à voyager librement, et lorsque je retournai en
mars 2010 à Saint-Pétersbourg, j’eus la joie extrême,
pénétrant dans des librairies, d’y voir, exposés en belle
et bonne place, les livres de Boris Pasternak, d’Anna
Akhmatova, de Marina Tzvetaïeva, de Léon Chestov, de
Basile Rozanov, de Nicolas Berdiaeff ; j’eus aussi celle
d’assister à un bouleversant office des Rameaux dans
cette célèbre église Notre-Dame de Kazan, si vénérée
en Russie, qui joue, vous le savez, un rôle tant important
dans les romans de Dostoïevski, et que le pouvoir soviétique, la profanant, avait transformée en musée antireligieux.

Ces livres brûlés, détruits, interdits, qui, après des
dizaines d’années de proscription, réapparaissent soudain, victorieux, cette vraie résurrection d’entre les
morts, tout cela a un-je-ne-sais-quoi de miraculeux. On
me l’aurait prédit en 1966 je n’y aurais jamais cru, je
pensais que le décervelage était trop profond, qu’il
durait depuis trop longtemps, que jamais la Russie ne
pourrait renouer avec ses racines, que la partie était à
jamais perdue. Mais il n’est pas nécessaire de croire aux
miracles pour se réjouir d’une pareille renaissance, et ce
qui s’est passé en Russie doit seulement nous insuffler
une certitude : si perfectionné que soit l’appareil répressif de l’État, si puissante et tentaculaire que soit la censure, les œuvres de vérité et de beauté possèdent, ontologiquement, un extraordinaire pouvoir de résistance,
une force intérieure qui leur permet de survivre, invisiblement, dans la clandestinité, telles ces fleurs qui, survivant aux plus rigoureux hivers, pointent insolemment
leur nez dès la fonte des neiges.

Vous m’objecterez qu’aujourd’hui, en Russie, le capitalisme sauvage à l’américaine, l’hystérie amerloque de
la richesse, des biens de consommation, la vulgarité des
divertissements style yankee sont une autre manière de
lobotomiser le peuple, et qu’elle n’est pas mieux que la
précédente. Peut-être, mais je vous signale que dans les
librairies russes, si l’on trouve des livres ventant les
mérites de cette odieuse américanisation des mœurs, ils
ne sont pas les seuls : on y peut aussi acheter les ouvrages d’auteurs marxistes-léninistes ou chrétiens ou anarchistes. Contrairement à l’époque soviétique, les Russes
ont aujourd’hui le choix, ils disposent de tous les instruments pour s’instruire librement, se forger une libre
opinion.

En France aussi, de ce point de vue, nous jouissons
d’une réelle liberté, et nous ne pouvons pas nous plaindre de ne pas trouver dans les bibliothèques et les librairies la nourriture spirituelle dont nous avons besoin.
Cela ne signifie point, hélas, qu’il n’y ait pas, dans la
France d’aujourd’hui des livres maudits ; des livres qui,
sans être interdits, sont mis sous le boisseau. Chacun
de nous a des exemples en tête.

Vous aurez du mal à le croire, mais lorsque j’avais
dix-sept ans, en classe de philo, ce n’est que dans les
librairies d’occasion, chez les bouquinistes, que je pouvais trouver, dans de vieilles éditions abîmées du dix-neuvième siècle, les œuvres de mes deux philosophes
de prédilection, Arthur Schopenhauer et Frédéric
Nietzsche. La Deuxième Guerre mondiale était terminée depuis dix ans, mais l’encombrante admiration que
les nazis avaient témoignée à l’un et l’autre leur faisait
grand tort. On ne les rééditait qu’au compte-gouttes,
Schopenhauer moins encore que Nietzsche, et lorsque
je les citais dans une dissertation mon prof rayait leurs
noms au crayon rouge, me mettait en marge un sec et
irrité : « Vous feriez mieux de lire Descartes ! » Je me
rappelle qu’Aurore était introuvable, n’existait en français que dans l’édition du Mercure de France qui datait
du début du siècle, et que je dus attendre un an avant
que le vieux Monsieur Vrin, le merveilleux libraire de la
place de la Sorbonne, qui m’aimait bien, parvînt à m’en
dénicher un exemplaire que j’emportai le serrant contre
mon cœur, tel un trésor.

Aujourd’hui encore, ne lisant pas l’allemand, je suis
contraint de lire les passionnants Écrits posthumes de
mon cher oncle Arthur – c’est ainsi que j’appelle Schopenhauer – dans leur traduction italienne, chez Adelfi,
vu qu’il n’existe aucune traduction française. L’impéritie des éditeurs français n’est pas à proprement parler
de la censure, mais trop souvent elle lui ressemble, et
leurs fâcheuses conséquences sont identiques. Disant
cela, je ne songe pas seulement aux chefs-d’œuvre étrangers non traduits, mais aux grands livres de leur fonds,
dont les éditeurs possèdent les droits, et qu’ils négligent,
ne défendent pas, ne rééditent pas.

En 2008, lors du vingtième anniversaire de la mort
de Guy Hocquenghem, nous fûmes nombreux à être
scandalisés par la mollesse de son principal éditeur, son
peu d’enthousiasme à célébrer la mémoire de cet écrivain étincelant, à soutenir son œuvre. Quand on a le privilège d’avoir Guy Hocquenghem dans son catalogue,
on se bat comme un lion pour faire rayonner son nom
et diffuser ses livres.

Un cas particulier est celui des écrivains français qui,
durant la Deuxième Guerre mondiale, trahirent leur
patrie, collaborèrent avec les Allemands. Certains d’entre
eux ont été peu ou prou pardonnés, réhabilités : Brasillach, Drieu la Rochelle, Céline, dont plusieurs livres
sont aujourd’hui réédités, disponibles. On pourrait presque dire qu’il y a aujourd’hui, à Paris où tout est affaire
de mode, une petite mode Louis-Ferdinand Céline, un
certain engouement. Et puis, il y a ceux dont la conduite
fut ignoble, mais pas plus ignoble que celle de Céline, de
Drieu ou de Brasillach, et qui demeurent, bizarrement,
des pestiférés, des auteurs auxquels il ne faut pas se référer, qu’il ne faut pas nommer, des livres dont les titres
demeurent inscrits sur une sorte de liste noire. Disant
cela, je songe à un des plus beaux romans français de
l’après-guerre, Les Deux Étendards de Lucien Rebatet.

Rebatet fut un traître, un collabo, tout le monde
s’accorde sur ce point. Frappé d’indignité nationale et
condamné à mort, il fut gracié par le président de la
République Vincent Auriol, vécut de longues années en
prison, les fers aux pieds, puis, ayant payé sa dette à la
société, recouvra la liberté. Ce fut en prison qu’il écrivit
Les Deux Étendards, un roman qui parut en 1951 chez
Gallimard et que je tiens, je le répète, pour une œuvre
très considérable. Rebatet est mort en 1972, il y a donc
quarante ans. Quarante ans me semblent une quarantaine d’une durée suffisante. Peut-être serait-il temps de
pardonner. Non pas de justifier, ni d’oublier, mais de
pardonner, de rendre à Rebatet la place qui est la sienne
dans le Panthéon des écrivains de sa génération, bref,
de faire pour lui ce que l’on fait si bien pour l’affreux
Céline, que l’on s’apprête à faire pour Drieu la Rochelle.
Si ceux-ci ont les honneurs de la Pléiade, je ne vois pas
la moindre raison pour que Les Deux Étendards de
Lucien Rebatet n’entre pas, lui aussi, dans cette vénérable collection. Une pincée de censure peut être, parfois, politiquement nécessaire, je veux bien l’admettre,
mais à condition qu’elle ne soit pas de trop longue
durée. Une censure qui se prolonge durant des décennies ne stimule pas les petites cellules grises chères à
Hercule Poirot, elle les endort.
 

(École normale supérieure de la rue d’Ulm, 9 janvier 2012.)


Monte di Dio




CE soir-là, Nil Kolytcheff, après avoir siroté un verre
de prosecco à la terrasse du Gambrinus, remonta la via
Chiaia, naguère livrée aux automobiles et aux deux
roues (deux roues, mais souvent quatre voyageurs, des
gamins hauts comme trois pommes qui, sans casque et
à tuberzingue, s’y livraient aux rapicolantes joies du slalom), à présent rendue à la nonchalance des piétons, ce
qui est rare à Naples où il n’est pas prudent de rêvasser
le nez en l’air lorsqu’on marche dans les rues, surtout
celles dépourvues de trottoir.

Nil désirait rentrer chez lui le plus tard possible. Le
matin, il avait reçu un billet de la princesse Spina-Ventosa, sa voisine du dessous dans le palais délabré de la
rue Monte di Dio où il louait une garçonnière : la vieille
dame l’avertissait que, le soir, sa petite fille Alessandra
fêterait ses dix-sept ans. Nil aimait bien les filles de dix-sept ans, moins la musique qu’elles affectionnent, aussi
avait-il décidé d’aller applaudir au théâtre Sannezaro,
rue Chiaia, une de ses pièces de prédilection : Miseria e
Nobiltà d’Eduardo Scarpetta.

Le spectacle, déjà vu une bonne dizaine de fois,
l’enchanta comme au premier jour et ce fut de joyeuse
humeur, sifflotant Dove sta Zazà ?, sa chanson préférée,
qu’il parcourut dans les rues désertes les quelques centaines de mètres qui le séparaient de son logis. Devant
le palais, il leva le nez : l’appartement de la princesse
était plongé dans l’obscurité, nulle musique ne s’échappait des fenêtres entrouvertes. « Je vais pouvoir dormir »,
songea-t-il, et, tournant la clef, il poussa la lourde porte
cochère.

La lumière brillait dans l’escalier. Il gravit les marches du premier étage, puis celles du second, où vivait
la princesse. Ce fut entre le second et le troisième qu’il
découvrit Alessandra, allongée sur une des marches, le
dos appuyé à la rampe de fer forgé, vêtue d’une robe
bleu pâle, quasi transparente. Le visage tourné vers Nil,
elle le regardait monter ; semblait, dans ce silence de
tombe, lui offrir sa tendre beauté, ses joues fraîches, ses
cheveux en cascade sur les épaules nues, sa bouche pulpeuse faite pour le baiser.

— Mes amies sont parties, ma grand-mère est à
Rome. Je vous attendais. C’est dans vos bras que je veux
vivre mon dix-septième anniversaire. Puis-je monter ?

(Gala, no 975, 15 février 2012.)


Viva la libertà !




LES Français ont la réputation d’être des rouspéteurs,
et cette réputation est avérée. Dès l’école, en cours de
récréation, nous nous exerçons à râler et très vite, dans
cet art, nous devenons des maîtres. Ah ! ronchonner,
vitupérer, quel soulagement, quel délice !

Cependant, jolies lectrices de Jalouse (et vous aussi,
malicieux lecteurs), si en 2012 nous avons de légitimes
motifs d’être bougons, nous avons aussi, et c’est sur ce
point que je désire attirer votre attention, de plus stimulantes raisons de nous réjouir. Le printemps est proche,
et par ce mot j’entends non seulement la saison où se
renouvelle la nature, mais aussi le souffle de liberté qui,
après des décennies d’ordre néo-puritain, semble réveiller
les consciences et les cœurs.

Le temps des quakeresses et des pharisiens hypocrites s’achève, les esprits libres sont de retour. Ralliez-vous à leur panache. Dorénavant n’acceptez plus que
des professeurs de vertu régentent vos amours, vous
expliquent ce qui est permis et ce qui est défendu, vous
dictent ce que vous avez le droit de penser, d’écrire, de
manger, de boire, de désirer ; soyez les seuls maîtres de
vos existences et envoyez aux pelotes les gardes-chiourme
qui, ces dernières années, prétendaient coucher l’art et
la vie sur le lit de Procuste, censurer les écrivains, les
cinéastes, les photographes, mettre au pilori les artistes
réputés « sulfureux ». Dans tous les domaines, ayez le
courage de vos passions, osez être vous-mêmes, écriez-vous avec le Don Juan de Mozart : « Vive la liberté ! »,
Viva la libertà !

Tels les anciens Romains, je crois aux signes, et il me
semble d’extrême bon augure que les deux événements
phares avec lesquels notre vieille Europe est entrée dans
l’année 2012 soient précisément liés à l’amour de la
liberté. Le premier est la superbe, émouvante, captivante exposition de la Bibliothèque François Mitterrand
consacrée à Giacomo Casanova. Le second est, à la
Scala de Milan, le Don Giovanni de Mozart, dirigé par
Daniel Barenboim, dans une stimulante mise en scène
du Canadien Robert Carsen qui va dans le sens de cette
défaite des quakers et des quakeresses que j’évoque ci-devant.

Même si vous n’êtes pas des experts ès-opéras, vous
êtes assurément nombreux à avoir vu le film de Joseph
Losey, Don Giovanni, avec le magnifique Ruggiero Raimondi dans le rôle-titre, et sans doute vous souvenez-vous de la fin choisie par Mozart et son librettiste Da
Ponte : le libertin terrifié, horrifié, précipité dans les
flammes de l’enfer par le Commandeur, l’implacable
vengeur de pierre. Eh bien, Robert Carsen, le metteur
en scène, fait à la Scala de Milan un spectaculaire pied
de nez aux moralistes, et son Don Juan, loin d’être
damné, revient sur scène, désinvolte, narquois, un sourire et une cigarette aux lèvres, tandis que ceux qui le
poursuivaient de leur haine disparaissent dans un nuage
de fumée. C’est la déroute des cagots, la réhabilitation
de l’endiablé libertin.

Giacomo Casanova, lui aussi, nonobstant l’odeur de
soufre qui accompagne son nom, n’incarne pas le Mal,
mais l’enthousiasme vital, l’amour passionné de la vie
et de ses plaisirs. Le sous-titre de l’exposition parisienne
(et du somptueux catalogue qui sera la consolation de
ceux qui ne l’auront pas visitée) est : « La passion de la
liberté ». C’est à cette passion que je vous invite à consacrer votre énergie, votre temps, car elle est le sel de la
terre. Elle seule vous permettra d’échapper aux mailles
étroites du filet des lois, des règlements, des interdits
qui ne cessent de se multiplier. Oui, Casanova, un maître, un complice, et qu’il soit aujourd’hui célébré, fêté,
doit vous insuffler confiance en votre bonne étoile.
N’ayez peur de rien et Viva la libertà !
 

(Jalouse, no 48, février 2012.)


Églises et mosquées




FIN août 2011, buvant un café tête à tête dans son
bureau de l’Hôtel de Ville (bureau qui, à lui seul, est
plus grand que la paroisse des Trois-Saints-Docteurs)
avec Bertrand Delanoë, l’actuel maire de Paris, je lui ai
longuement parlé de la cathédrale de la rue Daru, de
celle de Nice, du projet d’une nouvelle basilique orthodoxe dans la capitale. Je lui ai redit mon sentiment souvent exprimé (je vous renvoie à ma chronique « Daru,
Constantinople et Moscou », publiée par le journal Le
Monde le 8 janvier 1966, en pleine période de persécution de l’Église russe, et recueillie en 1995 dans Le Dîner
des mousquetaires).

Je suis de ceux qui pensent que Daru aurait dû
rejoindre l’Église-mère de Russie dès cette période de
terribles persécutions, car, comme l’expliquait à l’époque le métropolite Antoine de Souroge, qui fut le père
spirituel de beaucoup d’entre nous, l’Église martyre
avait un pressant besoin d’un exarchat en Europe occidentale qui fût fort, actif, et pût peser sur les décisions
du pouvoir soviétique, alerter le monde libre.

Ce qui était vrai en 1966 l’est devenu plus encore
après 1988, lorsque les portes des prisons, des asiles de
fous, des camps de concentration où étaient enfermés
les chrétiens dissidents se sont ouvertes, où l’Église a
recouvré ses libertés. Dès lors que l’Église russe, après
soixante-dix ans de catacombes, ressuscitait des morts,
il n’y avait aucune raison pour que le groupe de paroisses russes rattaché au patriarcat de Constantinople ne
retournât pas aussitôt dans le sein de l’Église-mère.

Cela n’a pas eu lieu, nous le déplorons, car ce fut
une erreur d’ordre ecclésiologique, politique, pastoral,
qui empoisonne l’atmosphère et compromet le rayonnement de l’Église orthodoxe en France. Si l’exarchat
« russe » de Constantinople avait, dès la fin des persécutions, rejoint le Patriarcat de Moscou, la cathédrale
parisienne Saint-Alexandre-de-la-Néva, rue Daru, se
serait naturellement substituée à la petite église des
Trois-Saints-Docteurs, rue Pétel, en tant que siège de
l’exarque, et l’Église russe n’aurait pas été contrainte de
songer à l’érection d’une nouvelle cathédrale ; mais les
choses étant ce qu’elles sont, elle y est forcée. Que nos
grands-parents, les Russes blancs, exilés à Paris, aient
accompli un travail admirable en fondant d’humbles
chapelles telles que celles de la rue Pétel, de la rue
Lecourbe, de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
de la rue de Lourmel, de la rue Claude-Lorrain, du boulevard Exelmans, de la rue Olivier-de-Serre, etc., cela
ne fait aucun doute, mais en 2012 nous avons, nous,
orthodoxes, le droit de prier dans des églises plus spacieuses, plus confortables.

Les journaux sont pleins des réclamations des mahométans qui demandent de vastes mosquées, qui refusent
de continuer à prier dans des garages, des hangars. Et
nous, orthodoxes, nous devrions continuer à accepter
de prier dans des églises grandes comme des mouchoirs
de poche, dans des magasins transformés en lieux de
culte ? Avez-vous déjà assisté à la nuit de Pâques dans
l’église Sainte-Geneviève-et-Notre-Dame-Joie-des-Affligés, au cœur du quartier Latin, une paroisse fondée par
Vladimir Lossky, Léonide Ouspensky, Maxime Kovalevsky et bien d’autres en 1936 ? Eh bien, la moitié des fidèles est obligée de rester dans la rue, au risque de se faire
écraser par les voitures qui passent au ras du trottoir
extrêmement étroit, et ceux qui ont pu entrer dans l’église
étouffent à cause de la presse, de la chaleur des cierges
et de la mauvaise aération. Quant aux agapes d’après la
liturgie pascale, nous sommes chaque année, tels des clochards, réduits à demander l’hospitalité aux paroisses
catholiques romaines voisines, Saint-Étienne-du-Mont,
Saint-Séverin, Saint-Médard, Saint-Germain-des-Prés.
Est-ce normal ? Est-ce satisfaisant ? Ceux d’entre les
orthodoxes qui, pour des raisons plus politiques que
religieuses, sont hostiles à la construction d’une nouvelle cathédrale, de nouvelles églises, seraient bien inspirés de répondre à cette question.
 

(www.egliserusse.eu, 15 mars 2012.)


Il fallo alato




VOICI donc, enfin, la nouvelle édition, revue et augmentée, du célèbre essai sur le phallus, qui, dernier livre écrit
par Alain Daniélou avant sa mort, le 27 janvier 1994,
peut être raisonnablement tenu – ne serait-ce qu’en raison de son thème, cœur de la réflexion philosophique,
religieuse, de l’auteur du Chemin du Labyrinthe – pour
son testament spirituel.

Je n’étais pas encore lié d’amitié avec Alain Daniélou
et ignorais son œuvre lorsque, adolescent passionné
d’antiquité grecque et romaine, amoureux du mare nostrum, je lisais chez Plutarque les mésaventures du membre viril d’Osiris, mangé par un poisson ; lorsque, étudiant à la Sorbonne, je traduisais les Élégies de Tibulle
sous la houlette de Pierre Grimal et m’enchantais de
Priape, fils de Vénus et de Bacchus, divinité ithyphallique protectrice des vergers et des jardins.

Goguenard, l’édition universitaire « officielle » de
Tibulle à la main, Pierre Grimal, pour la plus grande
joie de ses élèves, raillait la pruderie du docte traducteur
qui, dès que le poète parle des choses du sexe, de son
amour des adolescentes et des jeunes garçons, soit en
son nom propre, soit par le truchement de Priape ou de
telle autre figure de la mythologie – Pan, Bacchus –,
affaiblit, émascule, trahit le texte latin, le privant ainsi
de sa beauté littéraire et de sa rapicolante énergie vitale.

Alain Daniélou lui aussi, dans ses traductions des
textes sacrés de l’hindouisme, en particulier le monumental Kâma-Sûtra qui, à partir d’octobre 1987, lui
demande plusieurs années de travail, rompt avec la tradition bien-pensante des professeurs qui ne connaissent
l’Inde que de manière livresque, conceptuelle, et rend
à ces pages surgies du fond des âges leur vérité brute,
leur sève juvénile.

Originaire d’Asie (comme le sont ceux de Cybèle,
de Dionysos, de Mithra, de Shiva), et plus précisément
de Lampsaque, une ville de l’Hellespont, le culte de
Priape se diffuse en mer Egée, puis à Rome. Tenu pour
une figure de la fécondité, le fils de Vénus et de Bacchus
n’est certes pas aussi joli que sa maman, hominum
divomque voluptas, « plaisir des hommes et des dieux »
(Lucrèce), mais, qualité non négligeable chez ce rustique galopin, il est traditionnellement représenté avec
une mentule triomphante, toujours prête (comme les
boy-scouts, tenera puerorum turba, pour lesquels il a un
faible prononcé). Aussi Priape, souvent confondu par la
piété populaire avec Silène et les Satyres, est-il un dieu
bienfaisant dont l’image a une action protectrice dans
tous les lieux où ses fidèles la placent.

Aujourd’hui encore, les Napolitains, per scaramanzia,
pour éloigner le malocchio, se touchent la queue et les roupettes, portent au cou un piment de corail ou d’or, qui
est, à l’évidence, une icône du phallus priapique.

Je porte un tel piment schiacciaguai, qui me fut offert
à Naples, où nous vivions, par une jeune amante, soit
seul, soit avec la croix dont, en principe, un fidèle de
l’Église orthodoxe ne se sépare jamais, et je ne vois pas
la moindre contradiction entre ces deux bijoux qui, l’un
et l’autre, symbolisent la résurrection, notre victoire sur
la mort.

Recevoir un cadeau de l’être aimé est une joie ; régaler un ami ne l’est pas moins. J’ai eu récemment le plaisir
de dénicher à Rome chez un antiquaire et de l’offrir à
un proche ami, disciple de Shiva et d’Alain Daniélou,
une de ces plaquettes où sont inscrites des formules que
tous ceux qui ont appris un peu de latin à l’âge de la
robe prétexte connaissent par cœur, du genre Veni, vidi,
vici, ou SPQR, ou Cave canem, où Ave Caesar morituri
te salutant. Sur celle qui, ce jour-là, retint mon attention,
on peut lire : Terque quaterque testiculis tactis maleficium
fugatum est.

En France, cette coutume qu’ont les hommes de se
toucher les parties nobles pour conjurer le mauvais œil
s’est hélas, comme tant d’autres bonnes choses, perdue ;
grâce aux dieux, en particulier à Dionysos, le dieu phrygien dont le culte fut, dès son expansion en Grèce et à
Rome, associé à celui du phallus, elle est, en Italie, toujours vivante.

Par tempérament et philosophie, ma tournure d’esprit
est syncrétiste. J’ai plus de plaisir à ce qui unit qu’à ce
qui divise, et lorsque je découvre – pour ne donner qu’un
exemple – le même enseignement touchant l’art de vivre
avec plénitude l’instant présent et de ne pas se soucier
du lendemain chez le prince Siddharta, Épicure et
Jésus-Christ, je n’en suis pas indisposé, comme le
seraient les imbéciles et les sectaires (deux mots souvent
synonymes), j’en suis au contraire très heureux : d’une
si excitante convergence, la justesse de cette leçon sort,
à mes yeux, fortifiée.

La rencontre avec Alain Daniélou allait corroborer
mon inclination au syncrétisme, lui donner les fondements universels qui me faisaient défaut.

Ainsi, dans cet ultime Phallus, les roboratives pages
sur l’œuf : origine de la vie où se rencontrent les principes
mâle et femelle, image de la totalité, emblème commun
aux Hindous, aux Égyptiens, aux Grecs païens, aux fidèles de l’Église orthodoxe, qui lors des agapes de la nuit
de Pâques, rompant le long jeûne du carême, cassent et
mangent des œufs aux coquilles colorées, symbole de la
résurrection du Christ.

Certes, de bons maitres tels que Schopenhauer et
Nietzsche m’avaient, dès ma dix-septième année, éclairé
sur la métaphysique du sexe, le vouloir-vivre primordial,
l’élan dionysiaque, mais aucun d’eux n’avait débroussaillé la voie de Shiva-Dionysos, ne l’avait éclairée d’aussi
érudite et limpide manière qu’Alain Daniélou dont
l’œuvre, resserrée en quelques titres essentiels – Le Polythéisme hindou, Le Chemin du Labyrinthe, Les Quatre Sens
de la vie –, fera, dans la seconde moitié du vingtième siècle, éclater le provincialisme de la pensée européenne.

Une œuvre que Schopenhauer, le maître de mes
années d’apprentissage, pressent, annonce, près d’un
siècle et demi à l’avance lorsque, dans la préface de la
première édition du Monde comme volonté et comme représentation, publiée en 1818, il écrit :

« … selon moi, l’influence de la littérature sanscrite
sur notre temps ne sera pas moins profonde que ne le
fut au quinzième siècle la renaissance des lettres grecques. »

Encore l’oncle Arthur n’avait-il à sa disposition que
de (très) mauvaises traductions latines des Védâ et des
Upanishad. Que n’aurait-il écrit s’il avait eu à sa disposition les travaux d’Alain Daniélou !

Je suis l’heureux possesseur d’une bague en or où est
montée une intaille représentant un fallo alato, un phallus ailé. L’intaille n’est pas antique, c’est une intaille du
dix-huitième siècle, époque où les fouilles de Pompéi
avaient mis de tels sujets à la mode. Cette bague, avant
de m’appartenir, appartint à mon cher Giacomo Casanova. C’est dire que je la tiens, elle aussi, pour un puissant schiacciaguai. Ou, pour être plus précis, je veux croire
à ses effets bénéfiques, parce qu’une telle croyance
embellit ma vie.

La croix russe et le piment napolitain que je porte
au cou, le phallus ailé que j’ai au doigt, me protègent-ils vraiment des embuches de l’existence ? La réponse à
cette question est sans intérêt. Ce que j’aime dans la
religion, qu’il s’agisse de celle de Dionysos ou de celle
du Christ, c’est la poésie de la religion. Philosophiquement, je suis un sceptique, un disciple de Pyrrhon, mais,
de temps à autre, j’aime à me laisser submerger par ce
que l’épicurien Horace (le poète préféré de Casanova et
de Byron) nomme, dans une de ses Odes (III, 4), amabilis insania, « aimable délire ». Oui, par amour de Shiva
et de Bacchus, laissons vagabonder notre imagination.
Comme la vie serait ennuyeuse sans nos éclairs de
folie ! Si les dieux n’existent pas, tant pis pour eux.
L’encens que nous brûlons sur leurs autels n’en charme
pas moins nos narines.

Dans un texte sur la découverte de l’Inde par Alain
Daniélou et son initiation au shivaïsme, Shiva Sharan,
le protégé de Shiva9, Jacques Cloarec observe que si cette
rencontre avec l’hindouisme est pour celui-ci « une véritable révélation », c’est parce que « cette religion qui est
tout autant une philosophie qu’une science s’harmonise
totalement avec sa propre vision du divin ».

J’aime cette formule, « sa propre vision du divin »,
car elle exprime avec exactitude ce que j’écris ci-devant
sur la poésie de la religion et nos éclairs de folie.

Alain Daniélou, qui s’est « converti » à la religion de
Shiva, qui est l’auteur d’un beau livre sur Shiva et Dionysos, avait-il ce qu’en langage courant nous appelons
la « foi » ? Croyait-il en ces dieux qu’il a célébrés dans
son œuvre de la même manière que croit un chrétien
qui récite le Credo (« Je crois en un seul Dieu, père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre… ») ? Je ne le
pense pas. On chercherait en vain dans son œuvre quoi
que ce fût qui ressemblât à une semblable profession de
foi. Les professions de foi, ce n’était pas son genre.
Assurément, il vénérait ce « phallus anthropomorphisé »
(cette piquante formule est de Franz Cumont dans Lux
perpetua10) qu’est Priape, et il en portait l’image – un
linga d’or – sur sa poitrine, mais en ce qui regarde les
certitudes théologiques, les constructions métaphysiques, il était un résolu neptique, c’est-à-dire un adepte
de la sobriété, de la pudeur.

Alain Daniélou a l’humilité des lucides (celle de
Montaigne, si vous voulez) et met souvent ses lecteurs
en garde contre l’orgueil humain, la vanité de nos certitudes, les dérisoires prétentions de ce microbe baptisé
homme. « Nos convictions ? C’est peu de chose, nos
convictions », semblait parfois dire le sourire ensemble
indulgent et désabusé d’Alain Daniélou, lorsque telle
conversation d’ordre politique ou philosophique faisait
perdre leur calme à ses commensaux. Touchant son initiation au shivaïsme, ses croyances, Alain Daniélou a
toujours été fort discret. Ce qui est manifeste, c’est son
peu de goût pour ce qu’il appelle, dans l’avant-propos
de Shiva et Dionysos11, les « prisons dogmatiques ». Il
n’est pas l’homme des abstractions, de la connaissance
spéculative ; ses écrits sont, au contraire, le fruit d’une
expérience personnelle, d’une brûlure intime. Assurément, il aurait fait sienne cette remarque de Basile
Rozanov : « Il y a plus de théologie dans le taureau qui
monte sur la vache que dans tous les cours des académies ecclésiastiques. »

Alain Daniélou n’est pas un théoricien, il est un praticien, et c’est une sagesse pratique, c’est-à-dire à pratiquer séance tenante, hic et nunc, que nous découvrons
dans ses ouvrages. Un vrai maître ne nous gave pas de
concepts ; au contraire, il nous jette au cœur de l’action.

Que j’aie raison de croire en Shiva-Dionysos ou que
cet élan qui me porte vers ce dieu ne soit qu’une illusion
lyrique, une nostalgie de poète, « un vain désir de l’antique beauté », un desiderio vano della bellezza antica (Carducci), quelle importance ? Ce qui compte, c’est que
cette initiation à la sagesse shivaïque, ce linga d’or, rendent ma vie plus heureuse, mon travail plus fécond, me
libèrent et me corroborent.

J’ai cité ci-dessus le néologisme forgé par Franz
Cumont pour décrire Priape, le rustaud rejeton, rustica
proles, d’Aphrodite et de Dionysos : phallus anthromorphisé. L’anthropomorphisme est une chose, l’anthropocentrisme en est une autre. Ce qu’Alain Daniélou ne
pardonne pas à la tradition vétérotestamentaire, c’est
précisément son arrogant anthropocentrisme. Combien
de fois ses amis l’ont-ils entendu railler cette prétention
de l’Ancien Testament à faire de l’homme le centre de
la création, à octroyer à l’homme le droit de régenter la
Terre, d’assujettir les animaux, de conquérir le cosmos.
Cet anthropomorphisme-là, agressif, totalitaire, irrespectueux de la nature et des dieux, n’a rien à voir, c’est
l’évidence, avec le culte du phallus, allégorie vivifiante
de la félicité.

Les panthéons hindou et gréco-romain sont de vastes
temples où cohabitent des divinités diaprées, contradictoires ; ce sont ces fécondes, chatoyantes contrariétés
(au sens que les écrivains du dix-septième siècle français
donnent à ce mot) qui font de ces religions dites païennes des lieux de liberté et d’amour, voire, pourquoi pas,
d’humour, de « fantaisie », pour reprendre l’expression
même de Daniélou.

C’était, dans nos tête-à-tête, un de nos sujets de
prédilection : Alain gardant un très mauvais souvenir du
catholicisme romain de son enfance et parlant toujours
du monothéisme avec une extrême sévérité, moi, fils
turbulent, « sulfureux », mais affectionné, de l’Église
orthodoxe, plaidant (à tort ou à raison) pour une certaine vision polythéiste du christianisme. À mes yeux, en
effet, le mystère trinitaire où, selon l’expression de Jean
Chrysostome, le Père, le Fils et le Saint-Esprit forment
« un tourbillon d’amour », le culte de la Vierge aux multiples visages, celui des innombrables saints d’Orient et
d’Occident, confèrent à la religion du Christ ressuscité
une agréable pluralité où des sensibilités fort diverses
peuvent puiser leur nourriture ; une religion du Christ
qui, dès sa création, a multiplié les emprunts au paganisme. Je n’insisterai pas sur ces emprunts, connus de
tous, je me bornerai à rappeler que nous fêtons Noël le
jour du Natalis Invicti, que la saison de Pâques est celle
des rites printaniers de la Magna Mater, et que lorsque
les fidèles de l’Église orthodoxe, après avoir communié
au corps et au sang du Christ, chantent : « Nous avons
vu la vraie lumière, nous avons reçu l’Esprit céleste »,
ils sont les héritiers directs des païens qui, après les agapes de la liturgie phrygienne, chantaient : « J’ai mangé
dans le tambourin, j’ai bu dans la cymbale, je suis
devenu myste d’Attis. »

Lorsque je parlais ainsi, Alain Daniélou hochait la
tête. Peut-être songeait-il in petto : « Ah ! Gabriel et ses
lubies byzantines ! », mais sans se départir de sa souriante bienveillance, de ce mixte de malice et d’équanimité qui rendait sa compagnie si charmante.

Le 4 octobre 1987, lors de la fête donnée pour ses
quatre-vingts ans à l’Espace Cardin, Alain Daniélou
nous apprend sa décision de traduire le Kâma Sûtra.
Une tâche immense à laquelle, retiré dans sa propriété
de Zagarolo, près de Rome, il consacre les années qui
suivent.

Il n’est distrait de son travail que par le présent
ouvrage, Le Phallus, rédigé entre 1989 et 1992, à ses
moments perdus. Stimulé par ses recherches philologiques, Alain Daniélou connaît alors une période d’allégresse intellectuelle, d’enthousiasme créateur, et c’est
avec un réel plaisir qu’abandonnant pour de brefs instants sa monumentale traduction, il rédige ce livre. Un
texte tonique, consacré à la célébration du phallus,
icône du dieu Shiva, mais écrit à la diable et, dans certains chapitres, ressemblant plus à un carnet de notes
jetées sur le papier, à un florilège de citations, qu’aux
essais longuement pensés et pourpensés – par exemple,
Les Quatre Sens de la vie, son chef-d’œuvre – auxquels il
nous a habitués.

L’édition française du Kâma Sûtra paraît en 1992.
Le premier exemplaire de la traduction anglaise, due à
Kenneth Hurry et à Alain Daniélou, arrive à Zagarolo
par la poste le jour même de la mort de celui-ci à Lausanne, le 27 janvier 1994.

Quant au Phallus, publié en 1993, Alain Daniélou
aura eu la joie de le voir paraître avant de mourir. Pour
hâtives qu’en soient parfois la composition et l’écriture,
son ton vif, primesautier, en rend la lecture fort agréable, et cette promenade érudite à travers les âges et les
continents nous aiguillonne, nous stimule.

Ce qui me frappait le plus chez Alain Daniélou,
c’était la lumière qui émanait de lui, une lumière qui
ensemble me pacifiait et m’éclairait. Lorsqu’il nous
quitta, j’écrivis dans une gazette :

« Cet artiste, ce philosophe, cet homme de la Renaissance, ce sage hindou, cette intelligence universelle, ce
parfait gentilhomme français incarnait à mes yeux l’harmonieuse synthèse du génie de l’Occident et du génie de
l’Orient. Pour faire bref, je dirai : c’était notre Goethe12. »

Près de vingt ans après son départ, je le pense avec
plus de force encore.

« Le phallus est l’aspect perceptible de la divinité »,
écrit Daniélou, et il cite Shiva : « Mes bien-aimés ! Partout où se trouve un sexe dressé, je suis présent. »

Schopenhauer, mon cher oncle Arthur, encore lui,
avait un ami, le baron Heinrich von Lowtsow, qui était
un homme à bonnes fortunes, un Cupidon déchaîné.
Aussi le philosophe lui avait-il conseillé d’ajouter un
linga, symbole de son activité préférée, aux armoiries de
sa noble famille13.

Qu’on ait le phallus en blason, au doigt ou au cou,
l’essentiel, en ce qui regarde son culte, est de le pratiquer. Dans l’Église romaine, il y a une catégorie d’individus qui m’a toujours fait rigoler : celle des « catholiques non pratiquants ». Sacré nom d’une pipe, le seul
intérêt d’une religion est de la pratiquer, de la vivre à
fond la caisse. Avoir chez soi une icône qu’on ne vénère
pas, qu’on ne baise pas, devant laquelle on ne prie pas,
c’est comme avoir dans son lit une jolie jeune personne
et ne pas en savourer voluptueusement les charmes.
Même chose en ce qui regarde le phallus dionysiaque.
Alain Daniélou ne m’a pas fait de confidences particulières touchant sa vie amoureuse, mais je crois pouvoir
affirmer, sans crainte d’en recevoir le démenti, que
celle-ci fut active, bigarrée, et qu’il n’aura jamais cessé
d’être, per Bacco ! un shivaïste pratiquant.

Jeunes lectrices, délurés lecteurs, croyez-en Alain
Daniélou (et bibi) : Hic habitat felicitas.
 

(Préface au « Phallus » d’Alain Daniélou,

Asieur Éditions, 2012.)


Ma bague de Codognato




À la mémoire de Maurice Rheims.




 


Tanto alla morte inclina


D’amor la disciplina.


Leopardi, Amore e Morte.








 

JE suis tombé amoureux de Venise en 1962 : mon premier voyage d’homme libre (je veux dire : libéré de la
servitude de l’uniforme) à l’étranger. Une Venise
d’avant le tourisme de masse et d’avant la fatale inondation de 1966, deux catastrophes qui allaient, chacune
à sa manière, mais de façon mêmement irrémédiable, si
profondément modifier le visage de la cité.

Lorsque, quelques années plus tard, je découvris
Manille, ce fut avec des yeux vierges : je ne savais quasi
rien ni des Philippines, ni de leur capitale, ni de leur
histoire, ni de leur littérature, tout pour moi y était neuf,
et aucune image préconçue n’altérait mes impressions
de voyageur.

Rien de tel avec Venise. Sur le vaporetto à bord
duquel, pour la première fois, le vendredi 10 août 1962,
je remontai le Grand Canal, je n’étais pas seul, mais
escorté des maîtres et complices qui, avant moi, avaient
avec passion aimé cette ville nonpareille et, dans leurs
livres, exprimé cet amour : Byron, le dieu de mes quinze
ans, mais aussi Casanova, Chateaubriand, Schopenhauer, Nietzsche, Thomas Mann, et je pense que, de
façon consciente ou inconsciente, la source des images
funèbres qui me venaient alors à l’esprit était le portrait
spleenétique à l’extrême que tracèrent de Venise la plupart de ces grands aînés.

En effet, lors de ce premier séjour vénitien, je fus très
heureux : la magnifique plage du Lido, le soleil et la
mer, la découverte enchantée de la ville enchanteresse,
la divine liturgie à Saint-Georges-des-Grecs, les verres
de prosecco au Harry’s Bar et, dulcis in fundo, d’insouciantes amours avec une géniale et blonde adolescente
de quatorze ans, Pierrette, une jeune fille de dix-huit
ans aux seins superbes, Geneviève, un joli collégien
anglais dont j’ai oublié le prénom. Un été digne de
Casanova. Rien donc qui pût m’inspirer des pensées
macabres. Et certes, dans les pages que j’écrivis alors
dans mon journal intime, ces amours, cette mer, cet
enchantement, cette estivale et italienne insouciance
sont présents. Néanmoins, ce qui domine, c’est une tristesse diffuse, le sentiment de la fragilité des instants de
bonheur, la présence toute-puissante de la mort, et les
premiers baisers de la belle Pierrette, alors que nous
étions assis au pied d’un des trois mâts plantés devant
la basilique, parmi le ballet des noctambules, des dragueurs et des carabiniers, sont à jamais liés dans mon
souvenir à Venise, à cette odeur si particulière des tièdes
soirées d’août sur la place Saint-Marc, à l’électricité unique de ce lieu, à ces clapoteux flots noirs, à ces gondoles
sépulcrales, à ce rêve byzantin de marbre et d’or, à ce
décor irréel, oppressant et fabuleux.

Ah, les sépulcrales gondoles ! Nonobstant mes plaisirs, Venise, « la ville aux cent profondes solitudes »
(Nietzsche) me murmurait qu’il n’y a pas d’amour heureux, que le monde n’est qu’illusion et que rien n’a
d’importance. Je m’étonnais que des jeunes mariés fissent leur voyage de noces dans cette cité maléfique où
l’amour est irrémédiablement lié à la décomposition et
à la mort ; je tenais que Thomas Mann témoigne plus
de lucidité en situant à Venise la fatale passion de Gustav
Aschenbach, et, quoique mollement allongé sur la plage
du Lido et me dorant au soleil aux côtés d’une délicieuse jeune personne, je songeais que c’est vers le
royaume des morts, non vers Cythère, que voguent les
gondoles qui glissent en silence sur les eaux moirées de
Venise comme la barque de Charon sur l’Achéron.

Bref, on l’aura compris, j’étais déjà mûr pour Codognato.

Jusqu’alors, Codognato, pour moi, c’était le moretto,
le petit Maure d’ébène serti de pierres précieuses,
monté en broche, que, dans mon enfance, je voyais sur
le tailleur Chanel de ma mère. À l’époque, j’ignorais,
cela va sans dire, quel en était l’auteur, mais lorsque,
pour la première fois, quittant la place Saint-Marc avec
un ami, un prêtre copte, en direction de l’église Saint-Moïse où nous désirions vénérer les reliques d’Athanase
d’Alexandrie, je le vis dans l’une des deux vitrines du
célèbre orfèvre vénitien, je le reconnus aussitôt.

Cette discrète Maison Codognato, située mystiquement entre Saint-Marc, le Harry’s Bar (dernier refuge
de la civilité où les mollets poilus des abjects touristes
en culottes courtes sont interdits de séjour) et les os
d’Athanase le Grand (qui enseigne que Dieu s’est fait
homme pour que l’homme puisse devenir Dieu), Maurice
Rheims, dans Miroir de nos passions14, écrit que, « précieux
boîtier plus que boutique », elle figure « l’expression de
la quintessence, du suc de l’âme vénitienne ». Je ne saurais mieux dire et, en un temps où les boutiques de
Venise – celles des orfèvres, certes, mais aussi celles des
bouchers, des fleuristes, des électriciens, des cordonniers, des libraires, des boulangers, des marchands de
légumes – sont, à un rythme que rien ne semble pouvoir
endiguer, remplacées par celles des marchands du temple – fringues, agences de tourisme, masques de carnaval
fabriqués à Taiwan –, et où l’âme de la cité, sa texture
sociale, spirituelle, sont chaque jour davantage menacées,
cette formule de Maurice Rheims ne cesse d’acquérir
une force nouvelle.

Chez Codognato, écrin où se resserre le génie singulier de Venise, l’amour et la mort forment un couple
inséparable. Une âme sensible éprouve ce que la beauté
a parfois de douloureux – la beauté d’un visage, d’un ciel,
d’une musique, de même qu’un cœur épris, et donc
captif, vulnérable, ressent, au zénith du plaisir et de la
félicité, la brûlante certitude que l’amour, c’est la souffrance. Un pareil mixte de sensations contradictoires,
Venise n’est pas l’unique point du globe où il m’agite,
mais elle est assurément le décor auquel il s’accorde le
mieux, car c’est Venise qui, plus que toute autre ville,
m’a enseigné la brièveté de la vie, la fugacité du bonheur
et le devoir qui est le nôtre d’en savourer chaque parcelle
avec reconnaissance et gourmandise.

Les vanités de Codognato n’ont donc rien de morbide, comme n’a rien de morbide le crâne que Dürer
place sur la table où travaille son saint Jérôme. Elles ne
sont pas une invitation à la mélancolie, mais à la vigilance, et tel est le sens du tropaire des matines du samedi
saint que j’ai mis en épigraphe à mon roman Voici venir
le Fiancé : « Voici venir le Fiancé au milieu de la nuit,
bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé ; indigne est
celui qu’il trouve assoupi ! Ô mon âme, garde-toi de
t’abandonner au sommeil, de peur d’être livrée à la mort
et bannie du Royaume. » Oui, sur cette nécessité de
vivre éveillé, d’être prêt, de ne croire qu’au fugitif instant présent et de se ficher de l’avenir (« Ne vous souciez
pas du lendemain, le lendemain se soucie de lui-même », Mt, VI, 34), le Christ n’enseigne rien d’autre
que ce qu’avant lui enseignèrent Épicure et Bouddha :
Carpe diem. C’est, en 2012 après Jésus-Christ, un semblable enseignement que nous dispensent les têtes de
mort qui ornent les bagues, les broches, les colliers et
tant d’autres objets d’arts nés du génie inventif des
magiciens de Codognato. Nathalie Rheims, la fille de
Maurice, a, dans une page émouvante, décrit la croix
de Codognato que lui a offerte Léo Scheer et qui ne la
quitte jamais : une croix avec, en son centre, une tête
de mort. Eh bien, une telle croix n’est pas un symbole
de la mort, elle est au contraire un signe résurrectionnel,
le trophée de notre victoire sur la mort. Cette représentation de la mort est un appel à la lucidité, à l’éveil, et
donc, en définitive, à l’amour.

Moi qui n’ai rien, ni appartement, ni maison de campagne, ni automobile, ni bateau, ni quoi que ce soit de
cet ordre, et qui depuis belle lurette ai, par besoin
d’argent, dispersé à Drouot et ailleurs le peu que j’avais,
gravures anciennes, objets de Fabergé, éditions originales, etc., je possède quelques bagues en or auxquelles je
suis affectionné et dont je ne me séparerai qu’à mon dernier soupir, deux en particulier : l’une où est sertie une
intaille romaine représentant, de profil, le visage de
l’empereur Caligula et l’autre qui enchâsse une intaille
settecentesca. Celle-ci appartint à Giacomo Casanova et
figure un phallus ailé, un fallo alato, image érotique que
la découverte des ruines de Pompéi avait mise à la mode
parmi les amis de Winckelmann et de Mengs. Cependant, de toutes mes bagues, celle à quoi je suis le plus
attaché est la vanité de Codognato que m’a offerte une
ex-amante, vénitienne de cœur elle aussi, qui, lorsqu’elle
a rompu, contrairement à tant d’autres, ne m’a pas renié,
n’a pas affecté de dénigrer, d’oublier, d’effacer tout ce
que nous avions ensemble vécu, mais qui, au contraire,
comme moi, garde précieusement dans son cœur le souvenir de ces bonheurs évanouis. Vivant loin de l’Europe,
elle n’était pas avec moi le jour où elle me fit ce cadeau,
et ce fut seul que, chez Codognato, je choisis la bague,
ma bague, mais elle était invisiblement présente, comme
l’étaient tant d’ombres illustres, de Grace Kelly à
Luchino Visconti, qui m’avaient précédé en ce lieu. Certes, un homme du monde peut, s’il a de belles mains,
s’acheter des bagues, aucune loi ne le lui interdit : dans
le livre que j’évoque ci-devant, Maurice Rheims observe
que certains amateurs de Codognato s’y offrent à eux-mêmes l’objet de leur tentation, et il cite l’exemple
d’Andy Warhol, « acheteur névrotique ». Toutefois, aux
vanités de Codognato mieux vaut appliquer la règle des
superstitieux Napolitains en ce qui touche leurs schiacciaguai, leurs porte-bonheur en forme de piment rouge :
on ne se les achète pas, on attend qu’une personne
aimée vous en fasse cadeau.

Ce fut donc seul que je choisis la bague vanité que
m’offrait mon ex-amante. Ou plutôt ce fut la bague qui
me choisit, car, parmi les merveilles que les proches collaborateurs d’Attilio Codognato dont j’étais entouré
soumettaient à mes yeux, elle s’imposa quasi immédiatement. Très vite, je ne vis plus qu’elle. Est-ce la tête de
mort en or ornée d’une couronne de laurier d’argent,
semblable à celle qui ceint le front des généraux et des
poètes qui, par-delà le tombeau, atteignent à l’immortalité ? Ou les dents carnassières qui expriment un bel
amour de la vie, la volonté d’y mordre voracement, le
solide appétit – « Che barbaro appetito ! » – du libertin
triomphant ? Ou les étincelants yeux de diamant aux
changeants et faunesques reflets ? Tout cela ensemble,
je suppose. Disciple des stoïciens, de Spinoza, de Schopenhauer, je suis un résolu déterministe, je crois au
fatum : j’ai tout de suite su que cette sublime vanité de
Codognato était faite pour moi, et moi pour elle, qu’elle
m’était destinée. Quelle satisfaction ! Quelle joie ! Mon
cœur battait le tambour et le sourire amical, discrètement amusé, de mes hôtes témoignait que cette chamade était visible. J’eusse fait un piètre diplomate : mon
trouble se lit sur mon visage.

La première fois que j’entrai chez Codognato, en
compagnie de mon ami copte, ensoutané, enturbanné
tel un mamamouchi, j’étais fort jeune ; aujourd’hui, je
le suis un peu moins, mais contempler longuement les
deux fascinantes vitrines, résister à la tentation, tourner
les talons, aller boire un verre au Harry’s Bar, puis, succombant, revenir sur mes pas et, les joues roses de plaisir, pousser la porte de Codognato, pénétrer dans la
caverne d’Ali Baba, m’émeut toujours autant. Je suis
ému et heureux d’être ému. Cela prouve que, malgré le
poids des ans, mon cœur ne s’est pas racorni et que, ce
qui est plus important encore, je reste fidèle à mes passions.

Dans le somptueux, déchirant, Casanova de Fellini,
la jeune Isabelle dit au séducteur vieillissant : « Quel
homme étrange tu es, Giacomo ! Ne peux-tu parler
d’amour sans images funèbres ? Tu veux t’anéantir dans
l’amour. Peut-être que, plus qu’aimer, tu désires mourir… » Si ces mots d’Isabelle me touchent si fort, c’est
parce que je m’y reconnais, qu’ils me parlent de moi.
Ils nous parlent aussi de Venise et de Codognato, ces
deux noms à jamais confondus.

Amore e Morte. Cela, je l’ai compris subitement. Oui,
quatorze ans avant que Fellini ne tournât son film, dès
mon premier séjour à Venise, je l’avais compris. Animé
d’une fiévreuse certitude, j’avais aussi compris, et écrit,
que Venise demeure la dernière patrie de ceux qui goûtent les charmes subtils et vénéneux de la décadence.
Une ville peuplée de fantômes, fantôme elle-même, surgie des flots telle Kitège, la cité fabuleuse des légendes
russes, et qui y retournera le jour où la barbarie se lancera à l’assaut de cet ultime refuge de la beauté, de la
poésie et du rêve. Cette beauté fragile, menacée, tant
que Dieu nous l’accorde, jouissons-en avec délectation,
savourons-la. « Ô mon âme, garde-toi de t’abandonner
au sommeil. » Demeurons éveillés. À la lumière du soleil
de midi ou à celle de la lampe nocturne, je regarde ma
chatoyante bague de Codognato, son visage d’or,
d’argent et de diamant me sourit, sans peur j’y pose mes
lèvres, elle est mon schiacciaguai, la mémoire de mes
amours mortes et présentes, le viatique des jours qu’il
me reste à vivre, l’icône de mon ange gardien, celle de
mon démon tentateur, l’énigme ultime.

(PrussianBlue, no 1, juin 2012.)




1.  Éditions du Rocher, 2006.


2.  La Table Ronde, coll. La Petite Vermillon.


3.  « Oui, je vois ce que c’est, maris jaloux, créanciers exigeants, amants
abandonnés, des aigris, des mécontents, un brouillard d’hommes ! » (Les
Enfants du Paradis, début de la deuxième époque.)


4.  Propos excessif qu’il convient de nuancer, d’ammorbidire, écrirait-on au Vatican, par la lecture du chapitre « Sur les quais » de Boulevard
Saint-Germain où je saupoudre de quelques douceurs l’énergique papa
Wojtyla.


5.  Conférence prononcée dans le cadre du séminaire « Littérature et
censure » dirigé par le professeur Jean-Baptiste Amadieu.


6.  Cf. Les Soleils révolus (journal intime 1979-1982) et Le Sabre de
Didi, pages 257 et 258.


7.  Ces remarques figurent déjà dans un précédent chapitre, je le sais,
mais je les conserve ici, pour les raisons pédagogiques que j’exprime dans
la préface, et aussi parce que cette conférence prononcée à l’École normale forme un tout, qu’on ne peut en couper un paragraphe sans affliger
l’harmonie de l’ensemble. Cela vaut pour un poème, un chapitre de
roman, cela vaut aussi pour cette méditation sur la censure.


8.  Si cela advenait, je serais en bonne compagnie : il existe, en Amérique du Nord, des éditions expurgées de… Roméo et Juliette ! Vu que, touchant les mœurs, la France est à la servile remorque des États-Unis, ce
cancer puritain ne va, je le crains, pas tarder à nous infecter. Il nous infecte
déjà.


9.  Cf. Alain Daniélou, Shivaïsme et tradition primordiale, Éditions
Kailash, 2003.
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13.  Schopenhauer, Colloqui, Biblioteca universale Rizzoli, Milano, 2000,
p. 246.
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