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  Ce jeudi 16mars 1972, l’horloge de la gare du Luxembourg marquait midi trente, lorsque, débuchant de la rue Soufflot, M.Dulaurier se projeta place Edmond-Rostand. Il traversa la rue Gay-Lussac, puis le boulevard Saint-Michel, sautillant entre les automobiles comme une balle. Devant les grilles closes du jardin, un concours de peuple palabrait avec véhémence: étudiants barbus, opinions politiques en bandoulière, petites vieilles vêtues de noir, gamins aux bateaux sous le bras. Se frayant un passage, M.Dulaurier marcha sur le talon d’une fille aux épaules ruisselantes de longs cheveux blonds en désordre. Elle se retourna. Il allait s’excuser, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


  —Vous avez vu, les salauds, ils ont fermé le Luxembourg!


  M.Dulaurier ouvrit de grands yeux, et rougit. Elle poursuivit:


  —Vous n’êtes pas au courant? Les flics campent aux Beaux-Arts! ils occupent même la crèche! on ne peut plus y mettre nos gosses! alors hier, des types des Beaux-Arts sont venus au Luco, ils se sont baignés dans le bassin, se sont lait bronzer sur les pelouses, ils ont joué de la musique, ils ont dansé, la fête quoi! Mais ce matin, le jardin est fermé, et plein de c. r. s.


  La fille était contre lui, et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, M.Dulaurier recevait au visage une odeur de menthe fraîche. Elle avait des yeux clairs, des joues rondes et des lèvres pleines.


  —Si je m’avançais de quelques centimètres, sa bouche toucherait la mienne, songea-t-il.


  Il n’en fit rien. Il balbutia un vague «c’est incroyable», sourit gauchement à la fille, et, se glissant non sans mal parmi l’assemblée, parvint jusqu’à la porte: la serrure en était verrouillée, cadenassée, et derrière les grilles deux policiers armés et casqués montaient la garde, tels des chiens prêts à mordre. Il était manifeste que le Luxembourg n’ouvrirait pas de sitôt. Mais, soit colère soit badauderie, les gens ne se dispersaient pas et demeuraient sur place, échangeant des propos anonymes. Un grand diable vendait à la criée un journal révolutionnaire. Une fillette, son seau et sa pelle désormais inutiles à la main, se mit à pleurer. Le soleil était haut dans le ciel. Il faisait chaud. M.Dulaurier passa la main sur son front, l’en retira pleine de sueur et fit une grimace de dégoût. Il sortit de son pantalon un mouchoir qui fleurait une eau de toilette fort coûteuse, le déplia, y enfouit la figure, s’épongea, le replia avec soin et le remit dans sa poche. Puis, d’un pas vif, il prit la rue de Médicis, longeant les grilles du jardin interdit. Son ami Béchu l’attendait à déjeuner dans son appartement de la rue Guynemer, et M.Dulaurier ne voulait pas que ce contretemps qui l’obligeait à un détour le retardât.


  Ce matin-là, au courrier de onze heures, il avait reçu un chèque qu’il n’espérait pas, et c’était en belle humeur qu’il avait quitté son logis de la rue Malebranche; mais à présent, il éprouvait la fermeture du Luxembourg comme une injure personnelle, et il bouillait de rage. Un vent léger, en le berçant des senteurs déjà printanières de la fontaine captive, portait son exaspération au suprême. Rue de Vaugirard, il faillit d’insulter les sentinelles en faction à la porte du Sénat, mais il se contenta, passant devant les guérites, de redresser sa taille, qu’il avait courte, de lever le nez en l’air et de donner à son visage une expression étudiée de mépris. De l’autre côté de la rue, sur un mur, on lisait cette inscription à la peinture rouge: «La culture est l’inversion de la vie.» M.Dulaurier haussa les épaules. Pour lui, qui n’imaginait pas une existence qui ne serait point quotidiennement éclairée par ce qu’il continuait d’appeler les humanités, la culture avait au contraire toujours été le sésame de la plénitude de vie, et la clef du bonheur. Entre ce graffiti nihiliste, prémice de la barbarie montante, et ce Sénat imbécile qui, figure de l’ordre bourgeois, le privait d’un des derniers havres parisiens de verdure et de silence, il se sentait l’ultime civilisé, l’anachronique témoin d’un monde où les mots «intelligence», «beauté» et «liberté» avaient une signification. Quand il mourrait, tout s’abîmerait avec lui. Le qualis artifex pereo de Néron, qui était la seule parole qu’il eût aimé prononcer sur son lit d’agonie, vint à ses lèvres. Il murmurait la phrase enivrante, détachant les syllabes, lorsqu’un escogriffe, qui courait après l’autobus 84, lui donna une bourrade qui l’envoya dans le ruisseau. M.Dulaurier se rajusta, et poursuivit son chemin. Au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Guynemer, il balança son désir d’être à l’heure et son envie de faire un saut chez Boudot-Lamotte, le libraire de la rue Bonaparte. Il tira de son gilet un oignon d’argent: une heure cinq. Il s’engagea dans la rue Guynemer.
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  Alphonse Dulaurier était né le 3septembre 1905, à Paris, d’entre une famille de marchands drapiers qui, depuis trois siècles, tenaient enseigne rue des Bourdonnais. Elevé chez les Oratoriens, à Saint-Martin de Pontoise, il eut son bachot à dix-sept ans. Son frère aîné, incapable de rien d’autre que de gagner de l’argent, ayant repris l’affaire familiale, ses parents laissèrent le jeune Alphonse libre de faire les études qui lui plairaient. Son professeur de philosophie avait exprimé le vœu qu’il choisît la «voie royale» (sic) de l’Ecole Normale, mais Alphonse préféra s’inscrire à la Sorbonne, où, pensait-il, on travaillait moins que rue d’Ulm, et où il lui serait plus facile de mener cette vie d’étudiant au quartier Latin, sur quoi il avait tant lu et dont il espérait des merveilles.


  Il loua une chambre rue Férou, parce que dans les Trois mousquetaires c’est là qu’habite Athos. Depuis sa douzième année, Alphonse nourrissait une vraie passion pour ce livre, et en quatrième, lorsqu’en fin de semaine ils venaient à Paris, lui et Hugues Lemaître, son meilleur ami, ils se promenaient de longues heures dans ce quartier peuplé d’ombres familières: Aramis rue Servandoni, Porthos rue du Vieux-Colombier, et en premier lieu Athos rue Férou, qui était le héros de roman avec qui Alphonse se trouvait le plus d’affinités. Néanmoins, quand en 1922 Alphonse emménagea au galetas de la rue Férou, le fantôme d’Athos se confondait avec celui d’Hugues Lemaître qui trois années plus tôt, à l’âge de quinze ans, s’était donné la mort en se tirant une balle dans la tête.


  Ce fut «chez Athos» (ainsi avait-il baptisé son garni) qu’Alphonse eut sa première petite amie, une serveuse levée dans un bistrot de la rue des Canettes. Elle se prénommait Mauricette, mais se faisait appeler Laurence. Quand il la découvrit, cette innocente imposture attendrit Alphonse et le rapprocha de sa maîtresse, car lui aussi il avait ses impostures: bien que né le 3septembre, il prétendait avoir vu le jour un 3mai, parce qu’à la question: «De quel signe êtes-vous?», il jugeait ridicule de répondre: «Je suis Vierge», et réputait le Taureau plus viril. Mauricette était douce, silencieuse, et faisait bien l’amour, trois qualités qui, réunies en une même femme, sont aussi rares que l’oiseau Phœnix. Elle ne vivait pas avec Alphonse, qui n’avait pas de goût pour la cohabitation – après tant d’années de dortoir, la joie d’être enfin seul dans sa chambre! –, mais ne travaillant qu’aux heures des repas, elle montait tous les après-midi dans la chambre de la rue Férou. Trois à sept, ce sont les heures idéales de l’amour, et l’humanité se partage entre les lourdauds qui baisent la nuit, les sybarites qui baisent l’après-midi, les obsédés qui baisent dès le matin et les ânes qui baisent jour et nuit sans débander. Alphonse, lui, aimait prendre son plaisir à l’heure du thé, tandis qu’alentour, dans la cité laborieuse, les hommes s’agitaient, briguaient des places, gagnaient de l’argent, se poussaient, et que du Luxembourg voisin, portée par la brise, indifférente au tourbillon des grandes personnes, montait la clameur des enfants, fragile et impérieuse, qui semblait dire: «C’est aujourd’hui que tu dois être heureux, dans la minute présente, car demain tu seras mort.»


  A défaut de l’amour de Dieu, les Oratoriens lui avaient donné l’amour de l’Antiquité grecque et romaine; aussi Alphonse avait-il choisi d’étudier les lettres classiques. Le matin il traduisait Anacréon et Tibulle, l’après-midi il caressait sa maîtresse, fidèle à ce principe que les travaux pratiques doivent toujours suivre l’étude théorique. «Tu es mes t. p.», disait-il à Mauricette, qui riait sans comprendre, d’un rire de gorge plus proche du roucoulement que du rire: en vérité, la gorge et le rire étaient charmants. Mauricette avait seize ans lorsqu’elle connut Alphonse, et vingt-deux quand ils se séparèrent. Ce ne fut point une brouille qui provoqua cette rupture, mais l’agrégation à laquelle Alphonse fut reçu en 1928. Le service militaire qui s’en ensuivit, puis le premier poste du jeune professeur dans un lycée de province, eurent raison d’une aventure qui, n’étant pas un amour fou mais une sympathie de cœur et de peau, puisait sa sève dans la présence et devait mourir de l’éloignement. Alphonse n’en fut pas moins choqué lorsqu’en 1930 il trouva dans son courrier un faire-part du mariage de Mauricette, et se dit que les filles étaient un sexe étrange, avec cette manie qu’elles ont d’inviter à leur mariage leurs anciens petits amis. Il lui parut que ce geste témoignait un manque de délicatesse, et quasi une profanation de leur commun passé. «Dans un an, elle va me demander d’être le parrain de son moutard!», bougonna-t-il. Comme souvent les mâles, quand ils sont blessés dans leur vanité sexuelle, il eut une bouffée d’âcreté: il retourna le faire-part, avec un mot ironique. Ce fut la dernière fois qu’il entendit parler de Mauricette, mais son souvenir ne cessa pas pour autant de l’habiter; quarante ans plus tard, il ne pensait pas à sa jeune maîtresse de la rue Férou sans être envahi par une tristesse tendre, où s’amalgamaient la nostalgie de ses premières amours et le regret de ce qui aurait pu être et n’avait pas été.


  Il fit son service militaire au Maroc, dans l’infanterie coloniale. Ce fut au régiment qu’il se lia d’amitié avec Jean-Pierre Béchu qui, ayant devancé l’appel, était son cadet de cinq ans. Béchu voulait être avocat, comme son père et son grand-père, mais au lieu de passer du lycée à la Fac, il avait préféré prendre quelques mois de grand air en Afrique après son succès au bachot, et se débarrasser ainsi de la servitude de la conscription obligatoire. Pot-à-tabac noiraud et grassouillet, Alphonse envia la taille svelte de Jean-Pierre, son teint rose et ses yeux verts. Si la jambe fine, la main petite et l’oreille délicate sont les marques du gentilhomme bien né, Alphonse dut s’avouer que ses cuisses courtes, ses oreilles qui s’ouvraient sur le monde en deux larges conques et ses doigts boudinés étaient infiniment moins aristocratiques, moins mousquetaires, que le profil d’aigle, la haute stature et les doigts effilés de son camarade. Cependant, la laideur est dans un régiment français un état si répandu qu’Alphonse ne souffrit pas trop de la sienne, et ce fut ailleurs que se fonda la vraie supériorité de Jean-Pierre Béchu.


  Avant son incorporation, l’état de conscrit terrifiait Alphonse, qui se forgeait une image dramatique de la vie de caserne. Aussi, dès l’instant qu’il toucha son paquetage, il n’eut d’autre désir que de gagner sa ficelle de sous-lieutenant, qui seule le mettrait hors de portée des adjudants, et pour cela il fayota dur. Hélas! son inaptitude à lancer la grenade, sa lenteur au parcours du combattant, sa pusillanimité dans le commandement, son manque de résistance durant le crapahutage, l’écartèrent du peloton des élèves-officiers; mais on fit de lui un sergent, grade qui récompense la médiocrité laborieuse et correspond au «bon élève consciencieux» des livrets scolaires. Jean-Pierre Béchu, lui, jugé par ses supérieurs trop bête pour faire un caporal et trop subversif pour faire un officier, ne dépassa point le grade de deuxième classe. Sa désinvolture était superbe, et il se promenait dans la cour de la caserne comme s’il avait été place Saint-Marc, à Venise. Les humiliations qui sont au régiment le lot quotidien du deuxième classe n’atteignaient jamais le soldat Béchu qui, quoi qui arrivât, était toujours supérieur à l’événement. Les sous-officiers de sa section, déroutés par ce nonchaloir qu’ils prenaient pour de l’idiotie, ne l’appelaient pas autrement que «ce con de Béchu». Le sergent Dulaurier, lui, savait que «ce con de Béchu» avait la meilleure part, et il l’admirait en secret. De ses nombreux copains de régiment, Béchu fut le seul avec qui Dulaurier s’employa à ne pas perdre le contact, quand ils furent, les uns et les autres, rendus à la vie civile.


  M.Dulaurier devait garder un excellent souvenir du collège de l’Arc, à Dole, en Franche-Comté, où il vécut les premières années de sa carrière d’enseignant. Mal à l’aise avec les adultes, il eut sur-le-champ de bons rapports avec ses élèves. Lorsqu’il s’était présenté au proviseur, celui-ci, le lorgnant de haut en bas, avait laissé tomber un dédaigneux: «Jeune homme, vous me paraissez appartenir à la catégorie des professeurs qui se font chahuter.» Or, il n’y eut jamais le moindre tumulte dans la classe de M.Dulaurier, qui tout de suite témoigna cette autorité paisible que les militaires prétendaient qui lui faisait défaut, et qui ne lui manquait à la caserne qu’à cause qu’il n’aimait pas l’armée, au lieu qu’il la possédait au lycée parce qu’il aimait son métier: le grand révélateur d’un être, ce n’est pas le devoir, c’est l’amour, et les maladroits sont souvent des gens à qui il n’a pas été donné de mettre la main à une œuvre qu’ils auraient aimée. L’homme ne vaut que par ses passions.


  M.Dulaurier avait de l’amitié pour ses élèves, qui avaient de bonnes bouilles et dont l’accent franc-comtois, un peu traînant, l’amusait. Surtout, il aimait le monde antique et il s’attachait à transmettre cet amour aux gamins qui lui étaient confiés. En troisième, avant de jeter les enfants dans le sempiternel Quousque tandem…, terreur des latinistes en culottes courtes, il les avait intéressés à l’âme contradictoire de Cicéron, où le courage et la peur, l’ambition et le détachement, l’égoïsme et la générosité se mêlent en un ambigu qui échappe aux étiquettes; puis il leur avait lu quelques lettres de Cicéron, pleines de verve et de drôlerie; enfin, à tour de rôle, chacun des élèves avait lu un chapitre de la Vie de Cicéron par Plutarque, dans la traduction de Talbot, et au récit de sa mort plus d’un d’entre ces petits paysans francs-comtois avait les larmes aux yeux. Après cela, ils pouvaient traduire les Catilinaires. Ce fut dans le même esprit qu’en 1934, lors des émeutes de la place de la Concorde, M.Dulaurier, afin de leur donner l’horreur de la guerre civile, fit aux premières et aux secondes réunis une série de cours sur les proscriptions: Marius, Sylla, le Triumvirat. «Pour connaître le diamant et l’ordure qui sont au cœur de l’homme, conclut-il, vous n’avez pas besoin de lire le journal ni d’écouter la t. s. f.; il vous suffit d’ouvrir vos auteurs latins: tout y est. Dans le bien comme dans le mal, Rome est le microcosme du monde.»


  En 1937, il quitta le collège de l’Arc pour le lycée Carnot, et fut partagé entre sa joie de retrouver Paris et sa tristesse de quitter la Franche-Comté. Ah! ce ne seraient pas les promenades au parc Monceau qui lui feraient oublier les randonnées en forêts de Serre et de Chaux, où durant les vacances de Pâques et les mois d’été il entraînait ses élèves! Toutefois, Paris ne laissait pas d’avoir du bon, lui aussi.


  Habiter à nouveau le quartier Latin, c’était l’obligation de prendre chaque jour l’autobus ou le métro, et il ne le voulait pas. Il loua donc un appartement proche Carnot, rue Legendre, qui avec ses boutiques et son marché est une des moins lugubres de la plaine Monceau. Entrant à Carnot, où il savait qu’il enseignerait durant de longues années, son premier souci fut de n’être point coiffé d’un sobriquet évocatoire de sa petite taille, que se transmettraient des générations de lycéens. Au collège de l’Arc, il n’avait pas de surnom: pour ses élèves comme pour ses collègues, il était M.Dulaurier. Mais la malice des gamins de Paris est connue, et les nuits qui précédèrent sa première classe, il se réveillait couvert de sueur, le cœur comme un punching ball, pour avoir rêvé que les gosses le mitraillaient d’impitoyables «Basduc» et autres «Courtecuisse». Ses craintes ne s’avérèrent point. Il eut un sobriquet, mais qui, loin de le peiner, l’enchanta: durant les vingt-huit ans qu’il enseigna le grec et le latin à Carnot, il fut Pomponius Atticus.


  En 1940, la guerre du sergent Dulaurier fut la guerre de la plupart des Français: une si mince aventure qu’elle ne vaut pas qu’on s’y étende. Rendu à ses dieux lares, Pomponius Atticus reprit son activité accoutumée. Pour supporter avec andréia les épreuves de l’Occupation, il lisait chaque jour quelques pages des Annales de Tacite, ces actes des martyrs du stoïcisme, et à comparaison de tant d’illustres infortunes il se jugeait très heureux. Il ne résista ni ne collabora, et considérait avec curiosité son ami Béchu qui faisait carrière dans la Révolution nationale: qu’on pût s’enthousiasmer pour une cause, quelle que fût cette cause, M.Dulaurier avait trop pratiqué les pyrrhoniens pour le comprendre jamais. Cependant, lorsqu’au lendemain de la Libération, l’impétueux Béchu se retrouva à la prison de Fresnes, le professeur se démena pour sa délivrance.


  En 1952, son frère aîné se tua dans un accident de la route, avec sa femme et leur fille unique. Quand un an plus tard ses parents moururent à quelques mois d’intervalle, Alphonse hérita la rue des Bourdonnais, d’ailleurs en déclin constant depuis la Première Guerre mondiale. Avec l’aide d’un notaire, recommandé par MeBéchu, il vendit l’affaire promptement et, tous les frais payés, il put placer à sa banque une somme d’argent qui, faible pour d’autres, lui sembla le Pérou. Dès lors, il ne pensa plus qu’à la retraite. Il la prit en 1965, à soixante ans.


  Sa vie s’organisa simplement. Adieu, parc Monceau! Il acheta un deux-pièces rue Malebranche, que nous aurons l’occasion de décrire. Après cette dépense, il lui restait de l’héritage une douzaine de millions (anciens), cagnotte pour les coups durs et les agréables folies – sa retraite qui tournait autour de trois mille francs par mois, couvrant avec facilité les besoins ordinaires de la vie. De 1965 à 1967, il continua par jeu d’enseigner le latin et le grec dans une école privée de filles, l’institut Sainte-Zoé, situé rue des Ursulines; mais aucune de ces demoiselles n’ayant eu le bon goût de tomber amoureuse de lui, il ne reprit pas ses cours à la rentrée de septembre. Neuf mois plus tard, il s’en félicitait: quoique n’ayant pas d’avis sur la révolte de mai 1968 – les jeunes avaient raison, mais de Gaulle avait raison, lui aussi –, il n’aurait pas supporté d’être tutoyé, bousculé, voire injurié par ses élèves, et le récit qu’on lui faisait des bassesses auxquelles s’abandonnaient certains de ses collègues le glaçait de dégoût. Au reste, il s’en fichait. Sa vie était ailleurs, ainsi que nous le verrons. Le pourrissement de l’Université ne faisait que conforter son pessimisme. Devant le flot de merde qui s’apprêtait à submerger l’Occident, il ne se souciait que d’une chose: ne pas être éclaboussé.
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  Par crainte d’un incendie, MeBéchu habitait un rez-de-chaussée. Avant de sonner à la porte, M.Dulaurier se regarda dans le miroir qui occupait un mur du hall de l’immeuble. Il fut satisfait de l’examen. Somme toute, il était plutôt moins moche qu’autrefois. A soixante-six ans et demi, avec ses vastes oreilles, ses cheveux noirs (voilà quinze ans qu’il se les teignait) collés sur le crâne et séparés au milieu par une raie, ses poches sous les yeux et son gros nez, il ressemblait certes toujours à un crapaud, mais, l’embonpoint et les rides aidant, à un crapaud qui aurait acquis de la majesté. En outre, pour se grandir, il portait des chaussures à talons spéciaux, qu’il commandait à Rome, et, grâce à un port de tête impérial, il ne perdait pas un pouce de sa courte taille; enfin, il était vêtu avec recherche, et son faux-col blanc, son épingle de cravate, son costume d’alpaga, son chapeau noir à larges bords, ses souliers vernis, l’émeraude qu’il portait à l’annulaire gauche, formaient un ensemble un peu voyant, et qui étonnait chez un professeur de lettres à la retraite.


  Il n’avait pas vu Béchu depuis deux mois.


  —Tu as une sacrée mauvaise mine, mon vieux, lui jeta-t-il en entrant dans son bureau, pas fâché de constater que le beau Jean-Pierre vieillissait, lui aussi.


  —Et toi, tu fais de plus en plus rastaquouère! un vrai gigolo napolitain!


  —Mon cher, répondit Dulaurier avec un geste gracieux de la main, le grand âge est une infirmité qui réclame beaucoup de soins, et aussi quelques joies: je me parfume, je me dorlote, je me fais masser, je vais chaque semaine au sauna, et, après une vie d’austérités républicaines, je m’offre les plaisirs subtils du Bas-Empire. Ah! la décadence! il ne faut pas médire de la décadence, mon cher maître, car elle a le visage de la félicité. Je sais comme toi que cette émeraude est faite pour le doigt de Pétrone, et non pour le mien. Mais quoi! dans dix ans, je serai mort. Je veux que les dernières années que j’ai à vivre soient des années de bonheur. Je n’ai ni famille, ni réputation à soutenir, ni affaires, ni œuvre, ni rôle social, alors que veux-tu que ça me fiche d’avoir mauvais genre? J’ai acheté cette bague à Venise chez un antiquaire de la Merceria, parce que je la trouvais belle, et je la porte, parce que j’en ai envie. Et puis, ajouta-t-il avec un clin d’œil, cela amuse les femmes.


  Haussant les épaules, Béchu s’apprêtait à répondre, quand la porte s’ouvrit, et un serviteur parut, annonçant que Monsieur était servi. MeBéchu considérait que, pour recevoir ses clients, un valet de chambre, c’était plus chic qu’une bonne espagnole. En outre, vivant dans la crainte perpétuelle d’être assassiné, il était rassuré par cette présence masculine. Quatre ans plus tôt, sa femme l’avait quitté pour un moniteur de ski, et le soir l’appartement vide lui pesait. Dans le tiroir de sa table de nuit, il tenait à portée de la main un revolver, en cas d’attaque, et des capsules de cyanure, en cas d’arrestation, mais cela n’était pas suffisant, et il avait engagé ce domestique – un Yougoslave massif qui le dimanche était chantre à l’église serbe de la rue du Simplon et qui aurait assommé un bœuf d’un coup de poing.


  —Aujourd’hui, nous mangerons russe et froid, si tu le veux bien, déclara Béchu tandis qu’ils passaient à table. Mon valet a dû se rendre ce matin à la préfecture pour son permis de séjour, et lorsqu’il est revenu à la maison il n’avait plus le temps de faire la cuisine. Aussi l’ai-je envoyé acheter des trucs chez Dominique.


  Le saumon, qui était le poisson préféré de M.Dulaurier, lui remit en mémoire le bassin du Luxembourg.


  —Je ne t’ai pas dit! c’est inouï! ils ont fermé le jardin du Luxembourg! Pour venir chez toi, j’ai dû faire le tour par la rue de Vaugirard!


  MeBéchu ne sourcilla pas.


  —Ouï, je sais, je l’ai entendu à la radio. C’est à cause de ces petits salopards de gauchistes. Je t’enverrais ça au casse-pipe!


  M.Dulaurier prit le temps de beurrer un morceau de pain noir, de le recouvrir de saumon, d’y presser trois gouttes de citron, d’avaler le tout, de vider cul sec un petit verre de gorilka, et de pousser un soupir de satisfaction. Puis il répondit qu’il ne comprenait pas pourquoi ce qui était autorisé à Hyde Park était interdit au Luxembourg. S’il s’était trouvé hier après-midi au jardin, il aurait lui aussi eu envie de se dorer au soleil, allongé sur une pelouse. Il n’y avait pas de mal à cela.


  La référence à Hyde Park agaça MeBéchu, qui détestait les Anglais.


  —Mon pauvre Alphonse! ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Le gazon anglais est un gazon spécial, fait pour qu’on marche dessus, au lieu que le nôtre est la fragilité même. Hélas! cette jeunesse n’a le respect de rien. Il y a trois jours, ils ont envahi le bureau du directeur des Beaux-Arts, saccagé les meubles, peinturluré les boiseries anciennes! Et tu voudrais prendre la défense de ça! Non, crois-moi, ce qu’il faudrait à ces voyous, c’est une bonne guerre!


  —Mais ce ne sont pas tous des voyous, protesta M.Dulaurier. Je viens de leur parler. Une blonde charmante, très comme il faut.


  —Ah non! je t’en prie! en faisant l’éloge de cette racaille, c’est moi que tu attaques! La vérité est que, comme tous les Français d’aujourd’hui, tu es un jobard. J’écrirais volontiers un traité sur la jobardise du peuple français, toujours mené par le nez, toujours dupe et amoureux de ses dupeurs. Hier, quand l’Allemand bivouaquait dans nos villages, la France savait quelle était occupée. Aujourd’hui, l’ennemi nous occupe derechef, mais c’est un ennemi invisible, et qu’il ne faut pas nommer.


  Le Yougoslave passa un plat de boulettes de viande à la ciboulette, garnies de gros cornichons. M.Dulaurier se servit d’abondance.


  —Tu t’es trompé de métier, fit-il. Ce n’est pas avocat que tu aurais dû être, mais procureur. Tu n’aurais pas eu ton pareil pour réclamer des têtes.


  MeBéchu rit. On ne pouvait pas causer sérieusement avec Alphonse. Il prenait tout à la bagatelle. Qu’il goûte plutôt ce vin, un Saint-Estèphe 1955, une vraie merveille.


  L’avocat ne s’était jamais guéri de la peur qui l’avait habité à la fin de la guerre. Avant son arrestation d’abord, au long de ces semaines d’angoisse où chaque coup de sonnette le faisait bondir et où, lorsqu’il sortait de chez lui, il enfilait trois chandails l’un sur l’autre, au cas où il serait arrêté dans la rue et qu’on ne lui permettrait pas de faire un saut à son logis prendre des lainages. Puis en prison, où la crainte de la torture l’agitait d’un continuel tremblement, à l’intérieur des bras et des cuisses. Il n’avait pas été torturé, simplement passé à tabac le premier jour, mais la nuit les cris des prisonniers qu’on interrogeait l’empêchaient de dormir. Un matin, son voisin de cachot, un Russe blanc, le comte Nicolas Razvratcheff, s’était pendu aux barreaux de sa cellule. Dans le mot qu’il avait écrit à l’intention de son fils Cyrille, pour qu’on le lui remît quand il aurait quinze ans, il expliquait qu’il était las de balancer entre la peur et l’espérance. Béchu, lui, n’avait pas eu ce courage. Il avait vécu. Mais plusieurs mois après sa libération, tout continuait de l’effrayer, et sa fameuse désinvolture, qu’enviait tant Dulaurier au service militaire, n’était qu’un lointain souvenir. Des années plus tard, il demeurait convaincu qu’une conspiration permanente s’ourdissait contre lui, que ses ennemis le guettaient, n’attendant qu’une occasion pour le perdre, et sa réussite professionnelle, sa notoriété, son fort argent, son élection au Conseil de l’Ordre, tout cela ne comptait de rien quand la nuit il se réveillait trempé de sueur, les yeux dilatés par l’effroi, le cœur battant la chamade, pour avoir été, une fois de plus, visité par les spectres sans merci de ces mois terribles.


  M.Dulaurier revînt à la charge.


  —C’est toi qui manques de sérieux, Jean-Pierre, et tu serais bien inspiré de te représenter l’étendue de l’injustice. A supposer que quelques étudiants des Beaux-Arts y soient allés un peu dru, est-ce une raison d’envelopper des milliers d’innocents dans une mesure répressive aussi imbécile? S’il y a des chahuteurs, qu’on les expulse, mais qu’on laisse les vieux se chauffer au soleil, et les enfants jouer avec le sable et l’eau. J’irai plus loin: la seule existence de ces grilles, autour de nos rares jardins parisiens, est un scandale. Toujours des barrières! toujours des interdits! On croirait que les hommes ne peuvent se passer de bastilles, et qu’ils n’en détruisent une que pour en bâtir une autre à côté, encore plus solide, et encore plus bête.


  Il but une gorgée de Saint-Estèphe, et, marquant d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, ajouta:


  —Une civilisation se juge à ses jardins. Il n’y avait pas de grilles autour des jardins, dans l’ancienne Rome, et il n’y en a pas davantage autour de ceux de l’Orient arabe, in hortis operosissimus. Te rappelles-tu les soirées divines que nous avons vécues à l’ombre des oasis du Sud marocain? Nous dormions sous les palmiers, nous nous baignions dans l’eau courante, nous mangions des dattes, nous faisions l’amour avec les petites Bédouines – ou les petits Bédouins, selon nos goûts –, et ce n’est que tard dans la nuit, parfois au lever du jour, que nous regagnions la caserne, furtivement.


  —Oui, soupira Béchu, nous étions jeunes alors. Tout nous semblait facile, aérien…


  —L’abîme qui sépare les Orientaux des Européens, reprit Dulaurier, c’est que les Orientaux aiment le bonheur, et que les Européens ne l’aiment pas. Je parle de l’Europe d’aujourd’hui, bien entendu. En 1972, être heureux, c’est être suspect. Si je ne lis pas les gazettes, c’est parce que je suis fatigué des pleureuses professionnelles de la politique et du journalisme: la douleur du monde, on peut s’employer à la vaincre, soit par le combat, si on est un homme d’action, soit par la prière, si on est un homme de foi, mais en aucun cas elle ne devrait être un prétexte à polir des phrases.


  —Sois donc franc et avoue que la douleur du monde tu t’en tamponnes le coquillard, fit l’avocat avec un gros rire.


  —Les grilles du Luxembourg, continua Dulaurier, affectant d’ignorer l’interruption de son ami, ont pour unique objet d’empêcher les amoureux de copuler parmi les frondaisons, la nuit tombée. Que les gens se donnent du plaisir sous ses fenêtres serait, je suppose, contraire à l’idée que le président du Sénat se fait de sa dignité. Des caresses, des baisers, fi donc! cela n’est pas compatible avec la vertu républicaine. Et ce Luxembourg cadenassé, bouclé, quadrillé par des policiers en armes est l’exacte figure de la mesquinerie frileuse de la société française contemporaine. Ah! ce n’est pas sous Catherine de Médicis qu’on aurait vu cela! Pauvre pays! Quelle dégringolade!


  —Il est vrai, approuva MeBéchu, qu’un pareil spectacle n’est pas imaginable dans l’ancienne France, où pour visiter l’hôtel d’un grand seigneur il suffisait de demander l’autorisation au portier, et où n’importe qui, dès lors qu’il louait une épée à l’entrée, pouvait se promener librement dans les jardins de Versailles. J’ignore si 1789 nous a fait don de l’égalité, cette illusion funeste, mais d’évidence la France monarchique était plus fraternelle que la France bourgeoise où nous vivons depuis Louis-Philippe. Il est de bon ton de cracher sur le paternalisme; mais le paternalisme, tant insuffisant qu’il soit, vaut mieux que l’indifférence de l’être pour l’être qui est notre lot.


  —Te rends-tu compte que tu es en train de justifier mai 68? fit M.Dulaurier, non sans malice, car de même qu’en mai 1958, après le coup de force des colonels d’Alger, l’avocat avait vécu durant plus d’un mois tous volets clos, et ne sortait de chez lui qu’en rasant les murs, de même dix ans plus tard, convaincu que les révolutionnaires allaient le jeter à la Seine, il s’était envolé en hâte vers Genève, où il avait brûlé force cierges pour le succès du général de Gaulle – qu’il abhorrait –, et attendu que la vaillante police française eût enfin calmé tout ce boulevarris, et ramené les esprits. Alors seulement il regagna son appartement de la rue Guynemer. M.Dulaurier espérait donc le faire bondir, et lui déroula que l’ennui de cette société close, la nostalgie d’un ordre plus humain – durant ces semaines d’émeutes, les Parisiens, d’ordinaire si ours, se parlaient dans la rue, se souriaient, s’entraidaient – furent les causes véritables de la crise de 1968.


  MeBéchu ne bondit pas. Non seulement il ne bondit pas, mais étendant la main en direction de la fenêtre, il ricana:


  —Songe, cher Alphonse, que du temps que le Sénat était encore la Chambre des Pairs, Chateaubriand l’appelait déjà «le palais des trahisons». L’affaire du Luxembourg n’est qu’une trahison de plus, après beaucoup d’autres. Rien de bon ne peut sortir de cette baraque, et j’ai donné raison à de Gaulle, en 1969, de vouloir la juguler. Hélas! les Français qui avaient si longtemps dit oui à ses erreurs et à ses crimes, pour une fois que le général avait une idée juste, lui ont dit non!


  Dulaurier n’entendait rien à la politique, mais il ne voulut pas être en reste, et rappela que sous Auguste le peuple mettait à tel mépris les sénateurs qu’il les avait surnommés orcini senatores, «les sénateurs d’outre-tombe», par allusion aux assassinats à quoi ils devaient leurs places.


  —Les sénateurs d’outre-tombe! excellent! en vérité, excellent! et ainsi, nous restons avec Chateaubriand! s’écria MeBéchu, riant aux éclats.


  M.Dulaurier, lui aussi, riait, la tête en arrière et se balançant sur la chaise, tic dont il ne s’était pas délivré depuis l’enfance («Alphonse, tiens-toi droit! ne te balance pas sur ta chaise!»). La vodka et le vin de Bordeaux pouvaient certes expliquer sa bonne humeur; mais principalement, il était heureux de l’harmonie entre Béchu et lui. Seuls les sots croient à la fécondité de ces débats où l’on réunit des gens d’opinions contraires, dans l’espoir que la vérité jaillira de l’échange de vues. En réalité, personne ne convainc jamais personne, et c’est pourquoi nous ne pouvons discuter qu’avec les gens qui sont de notre avis. Certes, Dulaurier ne partageait pas les convictions de Béchu, «conviction» n’étant pas un mot de son vocabulaire, et l’obsession d’être persécuté qui empoisonnait la vie de l’avocat ne l’avait jusqu’à ce jour pas atteint; mais en profondeur le regard que les deux anciens camarades de régiment posaient sur le monde était le même.


  Se levant de table, ils retournèrent au bureau, où le Yougoslave servit le café et les liqueurs. Dulaurier prit deux tasses de café, et un fond d’armagnac. Il alluma une cigarette blonde, Béchu un cigare. Ils sirotèrent en silence. Dulaurier, qui sentait ses paupières tomber, aurait volontiers fait une petite sieste. Béchu l’arracha à sa songerie.


  —Ce n’est pas tout, mon coco, je dois filer au Palais. Donc, en deux mots, je me suis occupé de ton affaire.


  Dulaurier posa son verre, se redressa à demi.


  —Oui, ce matin j’ai vu la directrice de l’institut. Je lui ai raconté l’histoire de Sophie. Elle est tout de suite entrée dans le jeu. Au reste, ajouta-t-il avec une pointe de fatuité, les services que je lui ai rendus sont tels qu’il lui aurait été délicat de n’y pas entrer. Enfin, l’essentiel, c’est qu’elle a signé le certificat. Le voici.


  —Jean-Pierre, tu es un vrai chic type! s’écria Dulaurier, et, sautant sur ses courtes pattes, il saisit le papier que lui tendait Béchu. L’avocat se leva à son tour.


  —As-tu réservé une place dans le train de ce soir?


  Dulaurier opina du chef.


  —Bon. Eh bien, tout finit pour le mieux, mais j’espère que cette histoire t’aura servi de leçon. Maintenant, il faut que je me sauve. J’ai ma voiture. Veux-tu que je te rapproche?


  Dulaurier déclina l’invitation. Il préférait marcher. Ils se quittèrent sur le trottoir de la rue Guy-nemer. Avant de monter dans son automobile, l’avocat, d’un geste du menton, désigna à Dulaurier les alguazils à la porte du jardin, face à la rue de Fleurus.


  —Mon cher, fit-il, quand on se pique, comme toi, d’être un aventurier, on ne peut pas s’offrir le luxe d’être en mauvais termes avec la police de son pays. Au lieu de fronder la fermeture du Luxembourg, tu serais mieux inspiré d’envoyer à Pâques des œufs en chocolat au commissaire de ton quartier, ou bien, puisque tu t’intéresses de si près à la jeunesse, de cotiser aux œuvres sociales de la police. Tel que tu me vois, tout ce qui m’est arrivé d’agréable dans la vie, c’est à la police que je le dois.


  Sur cette phrase sibylline, MeBéchu s’assit au volant, claqua la portière et l’automobile démarra. M.Dulaurier agita le bras, comme si son ami partait, non au Palais de Justice, mais au pôle Nord. Puis il traversa la rue.
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  Avant toute chose, il fallait retourner à la maison pour se laver les dents. M.Dulaurier, qui ne supportait pas la mauvaise haleine chez les autres, attachait une vive importance à ce que la sienne fût bonne. Si, ayant un rendez-vous dans l’après-midi, il déjeunait en ville et savait qu’entre les deux il n’aurait pas le temps de passer rue Malebranche, il emportait sa brosse à dents et un tube dentifrice, et descendait aux toilettes du premier café venu pour se rincer la bouche. En outre, il avait toujours dans ses poches de la gomme odoriférante, qu’il mastiquait avec application.


  Aujourd’hui, rien ne pressait. Il refit donc en sens inverse le chemin qu’il avait pris deux heures plus tôt. Place Edmond-Rostand, il y avait encore un attroupement devant l’entrée du Luxembourg. Quelques jeunes gens, des pancartes accrochées dans le dos, distribuaient des papiers. M.Dulaurier en prit un, et lut: «Un nouvel âge pour l’humanité a commencé en 1960. Le secret du mal est découvert. Les pionniers du nouvel âge vous invitent chaque mardi et vendredi à 20h30. Exposé et discussion.» Il froissa le prospectus et en fit une boulette, mais attendit pour la jeter d’être hors de la vue des pionniers du nouvel âge. Rue Malebranche, il monta d’un pas alerte ses deux étages: depuis que chez son coiffeur il avait lu dans un magazine féminin que le secret de la forme était l’usage quotidien de l’escalier, il s’inventait des prétextes – chercher le pain, mettre une lettre à la poste – pour descendre et monter le sien. Il regrettait de n’habiter pas au sixième, et rêvait à la mansarde de la rue Férou.


  Il se sentait alourdi par le mélange des alcools, et somnolent. Il décida de prendre une douche. Un des murs de la salle de bains était orné d’une grande carte scolaire du monde romain, fixée par des punaises. Souvent, il restait des heures dans sa baignoire, et, levant les yeux sur la carte, il se figurait être en mer Rouge, avec Antoine et Cléopâtre, ou bercé par une felouque, à Assouan, où Juvénal avait été eu garnison.


  Après sa douche, il se brossa les dents comme un dentiste lui avait dit qu’il fallait se les brosser: trois minutes au moins, des dents vers les gencives, de bas en haut pour les dents du haut, et de haut en bas pour les dents du bas. Il se rinça la bouche avec une eau dentifrice. Puis, approchant son visage de la glace du lavabo, il coupa aux ciseaux une touffe de poils qui saillait de la narine gauche. Il se coupa également un ongle qui, s’étant fendu, accrochait ses vêtements. Il prit dans un placard du linge de corps et des chaussettes propres, et passa dans sa chambre pour s’habiller.


  Le principal et quasi unique meuble de la chambre à coucher était un lit suffisamment vaste pour contenir trois ou quatre Alphonse Dulaurier. Sur le parquet, couvert d’une épaisse moquette lie-de-vin, était jetée une peau de tigre. Chez M.Dulaurier, fort peu dompteur de fauves, une telle parure étonnait. MeBéchu l’ayant un jour interrogé, il avait fait la même réponse que pour son émeraude: «Cela amuse les femmes.» Les murs étaient nus, fors deux moulages de plâtre représentant l’un le masque mortuaire de Napoléon, l’autre le masque mortuaire de Goethe. Béchu excepté, aucun de ses amis ne pénétrait dans cette pièce. Il recevait d’ailleurs peu chez lui. Lorsqu’il y était contraint, c’était dans le salon contigu.


  En 1954, descendant la rue du Bac, M.Dulaurier était tombé en arrêt devant un cabinet Empire exposé dans une vitrine. M.Dulaurier n’entendait rien aux meubles anciens, et aurait été incapable de dire si telle chaise LouisXV provenait du Petit Trianon ou du faubourg Saint-Antoine. Il y avait toutefois deux styles qu’il affectionnait: l’Empire, et ce que dans son jargon il appelait le rustique espagnol-LouisXIII, qui était ces massives tables de chêne, ces chaises droites à hauts dossiers, que l’on voit dans les films d’époque tournés à Hollywood. Comme beaucoup d’hommes timides, M.Dulaurier aimait à être protégé par la majesté de l’Histoire, et il lui semblait que lorsque l’on était assis dans un fauteuil Empire et que l’on caressait la gueule de lion qui ornait l’accoudoir, il ne pouvait rien vous arriver de fâcheux. Il entra chez l’antiquaire et demanda le prix. La somme était d’importance, mais M.Dulaurier, accoté à l’argent de l’héritage qu’il venait de recevoir, se trouvait d’humeur à être magnifique. Désignant la vitrine d’un geste circulaire de la main, il trancha du seigneur et dit: «Je prends le tout.» La rue Legendre n’étant pas digne de ces splendeurs, il fourra le cabinet Empire au garde-meubles, à Vanves. Il ne l’en retira que lorsqu’il eut acheté l’appartement de la rue Malebranche.


  Le bureau, placé devant la fenêtre, qui donnait sur une cour, était par ses dimensions un vrai bureau de ministre; au nombre de quatre, les fauteuils étaient peu confortables mais superbes avec leurs pieds à griffes et leurs sirènes de bronze; un canapé, deux bibliothèques vitrées, un guéridon qui supportait une jolie lampe en malachite – achetée, elle, à l’hôtel Drouot, lors d’une vente d’objets russes –, complétaient l’ensemble. Aux murs, entre les bibliothèques, étaient encadrées deux photographies: M.Dulaurier parmi sa classe de troisième au collège de l’Arc en 1932, et M.Dulaurier avec ses élèves de quatrième en 1964 au lycée Carnot.


  Un inventaire des livres de M.Dulaurier aurait révélé qu’il s’agissait pour l’essentiel d’une bibliothèque de travail: plusieurs dictionnaires latin-français, grec-français, et grec-latin, la série complète des auteurs latins dans la collection Nisard, les Grecs sous la couverture crème des Belles-Lettres, des grammaires, des syntaxes, le Daremberg et Saglio, de nombreuses thèses touchant l’Antiquité grecque et romaine, en particulier celle de Pierre Grimal sur les jardins de Rome et celle de Pierre Boyancé sur les muses, les œuvres de Gaston Boissier, de Martha, les histoires romaines de Michelet, de Mommsen, de Carcopino, de Ferrero, le dictionnaire étymologique latin d’Ernout, au total un millier de volumes environ. Un rayon était réservé aux poètes préférés de M.Dulaurier, d’où chaque matin, après sa toilette, sa gymnastique et son petit déjeuner, il tirait un volume au hasard pour s’en lire à haute voix quelques vers, afin de commencer la journée sous d’heureux augures: Anacréon, Théocrite, Tibulle, Horace, Martial, et son cher Lucrèce dont il connaissait des pages entières par cœur.


  Pour le reste, la bibliothèque de M.Dulaurier tournait court: le Littré dans l’édition du siècle dernier, le Montaigne de la Pléiade, un Ronsard, les Mémoires de Retz, ceux de Saint-Simon, les Pensées, les Lettres chrétiennes et spirituelles de l’abbé de Saint-Cyran, le Mémorial de Saint-Hélène, les œuvres de Chateaubriand dans une édition romantique illustrée, les Conversations avec Goethe d’Eckermann, plusieurs romans d’Alexandre Dumas.


  Longtemps M.Dulaurier avait possédé quelques ouvrages érotiques: Sade, Mirabeau, Sœur Monika, mais excédé de la mode pornographique qui inondait les librairies, il les avait vendus en 1970, par réaction.


  La bibliothèque de M.Dulaurier comportait encore un rayon, que nous dévoilerons plus tard.


  Comme celui de la chambre à coucher, le parquet du cabinet Empire était couvert d’une moquette. Et dans tout l’appartement, y compris la cuisine, la salle de bains, le petit coin et l’entrée, le plafond et les murs étaient doublés d’épaisses plaques de liège, car M.Dulaurier ne supportait pas le bruit, ou du moins certains bruits: des éclats de voix dans la cour ne le gênaient pas, mais il n’aurait pas accepté d’être importuné par une musique, ou par les pas de son voisin marchant au-dessus de sa tête.


  Il n’y avait dans l’appartement de M.Dulaurier ni téléviseur, ni radio, ni tourne-disque.


  Ragaillardi par sa douche, habillé de frais, M.Dulaurier était à nouveau en pleine forme. Il donna un bref coup de fil, puis il se mit de l’eau de toilette sur les joues et derrière les oreilles, traça avec soin sa raie au milieu du crâne, et se gomina les cheveux avec un produit que le pharmacien lui avait expliqué qui n’était pas de la gomina, car la gomina ne se faisait plus depuis vingt ans, mais qui était sous un autre nom semblable à la gomina.


  Le matin, quand il était sorti de chez lui, il ignorait que le temps fût si beau, et c’est pourquoi il avait pris son chapeau à larges bords: un chapeau splendide, qu’il avait acheté en juin 1966 à la chapellerie des Lions, à Genève (c’était le nom de la boutique qui l’avait incité à y entrer). Mais cette fois, crainte du chaud, il sortit tête nue.
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  M.Dulaurier descendit à pied le boulevard Saint-Michel jusqu’à la hauteur de la rue de l’Ecole-de-Médecine, où il tourna. Devant le cinéma «le Racine», deux filles regardaient les photographies du film inscrit au programme. M.Dulaurier se mit à côté d’elles et feignit de lire une critique affichée à l’entrée. Elles ne portaient pas de soutien-gorge, et leurs chemises de coton blanc, très ajustées, moulaient leurs poitrines juvéniles. Chez la plus proche, M.Dulaurier distinguait la marque plus foncée des aréoles. Il sourit. Décidément, la vie était belle. Traversant la rue, il entra dans la boutique exotique qui se trouve en face de la pâtisserie viennoise et acheta une pochette de bâtonnets d’encens. Puis il rejoignit le Boul’ Mich’ où il prit l’autobus 85 en direction des grands boulevards.


  Les quartiers prétendus honnêtes tels que la plaine Monceau, le Champ de Mars ou le seizième arrondissement ennuyaient Pomponius Atticus qui outre son quartier Latin n’aimait que les quartiers canailles: les grands boulevards, Pigalle, où chaque pas pouvait déboucher sur une aventure. Il allait rarement à Montmartre, lointain et trop touristique (encore qu’il n’y eût pas de jeu plus amusant que de flâner entre Pigalle et la place Clichy en simulant d’être un étranger qui ne parle pas le français); mais en revanche le quadrilatère formé par la Madeleine, le Châtelet, la République et la gare de l’Est était son terrain de chasse favori. Parmi ce forum bigarré de marchands de marrons grecs, de tailleurs arméniens, de souteneurs arabes et de gargotiers juifs, M.Dulaurier se sentait chez lui, je veux dire qu’il se sentait dans la Rome du troisième siècle de l’ère chrétienne, cette Rome envahie par les dieux et les courtisanes de l’Orient où tout et tous et toutes étaient à vendre: omnia Romae cum pretio. A vendre! quel mot divin! Il signifiait que les bonheurs les plus fous devenaient possibles, puisqu’il ne s’agissait que de casquer.


  Descendu de l’autobus au coin de la rue Montmartre et du boulevard Poissonnière, M.Dulaurier tourna à main droite, d’un pas de promenade. Il tâtait les étoffes chez les fripiers ambulants aux marchandises étalées sur le trottoir, il lorgnait les affiches des cinémas porno et les filles à poil aux devantures des kiosques à journaux. Il s’engagea rue du Faubourg-Poissonnière. Une centaine de mètres plus bas, il s’enfonça sous le porche d’un hôtel, signalé par une enseigne lumineuse. La réception se tenait au premier étage. Une grosse dame blonde y trônait devant un tableau où étaient accrochées les clefs des chambres vides. M.Dulaurier lui serra la main.


  —Bonjour, madame Marcelle. MlleSophie est-elle chez elle?


  —Oui, monsieur Alphonse, elle vous attend.


  M.Dulaurier monta encore un étage, alla jusqu’à une porte située au fond du couloir et y colla l’oreille. Indistincte, une voix d’homme bourdonnait dans la pièce. Il fronça les sourcils et frappa. Une voix fraîche lui cria d’entrer. Il entra.


  Sophie avait une longue chevelure brune, des yeux d’or, une bouche agréable et une fossette au menton; ses seins lourds et la largeur de ses hanches indiquaient que ce corps gracile était condamné à épaissir. Il n’y avait toutefois point péril en la demeure puisque Sophie, dans la première fleur de sa beauté, venait à peine d’avoir dix-sept ans.


  Elle était nue et, allongée sur le lit, écoutait la radio en mangeant des cacahuètes. Voyant M.Dulaurier, elle sauta sur ses pieds et courut à lui.


  —Bonjour, mon professeur! Tu es un amour d’être venu si tôt! J’écoute la conférence de presse de Pompidou: il dit qu’il va faire un référendum sur l’Europe.


  Elle l’embrassa étroitement, pressant sa joue contre la sienne. Le vieil homme lui caressa les cheveux. Il avait fermé les yeux, et répétait comme une cantilène: «Mon enfant chérie…, mon enfant chérie…»


  Oui, c’était cela, le bonheur. Dans le poste, le président de la République continuait de parler, mais Sophie et M.Dulaurier ne l’entendaient plus. Couchés sur le lit comme sur le tillac d’un vaisseau, seuls, corps à corps, ils embarquaient pour les îles bienheureuses.


  Trois quarts d’heure plus tard, M.Dulaurier, drapé dans la robe de chambre de sa petite amie, était assis au fond d’un pelucheux fauteuil Voltaire; quant à Sophie, étendue au travers du lit, elle s’amusait à le chatouiller de ses doigts de pieds. Elle était contente. M.Dulaurier n’était pas un amant très vigoureux, mais l’amour est un univers où l’expérience importe autant que la vigueur, et le professeur savait les caresses qui lui donnaient du plaisir. Au demeurant, n’éprouverait-elle aucun plaisir à coucher avec M.Dulaurier, elle aurait couché avec lui de la même façon. S’il n’y avait que les femmes qui ressentaient du plaisir qui acceptaient de faire l’amour, on ne baiserait pas souvent sur cette bonne vieille terre.


  —Dis-moi, professeur, pourquoi est-ce que tu te teins les cheveux? C’est moche. Je suis sûre que tu serais terrible avec des cheveux blancs. Regarde Gabin… Et puis, tu ne devrais pas les coller avec de la crème, je m’en fiche plein les doigts, et ça tache l’oreiller. MmeMarcelle est obligée de changer la taie chaque fois que tu viens.


  M.Dulaurier fit la grimace. Ce qu’il y a d’embêtant avec les filles de dix-sept ans, c’est qu’elles disent ce qu’elles pensent. Avec tout l’argent qu’il lui donnait, Sophie aurait pourtant pu avoir la délicatesse d’être un peu hypocrite.


  —Je te ferai remarquer que Gabin est beaucoup plus vieux que moi. Je n’ai que cinquante-neuf ans. Et ce n’est pas de la crème, c’est un produit cosmétique qu’un pharmacien prépare pour moi, qui n’est pas de la gomina, mais qui est comme de la gomina, et qui ne salit pas l’oreiller, car il est étudié pour ne pas salir l’oreiller. Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de me raconter de quoi a parlé Pompidou.


  En 1964, M.Dulaurier avait décidé que pour les demoiselles il ne dépasserait jamais le cap de cinquante-neuf ans. «Mon ami a la cinquantaine», ça va encore. Au-delà de soixante ans, ça fait vraiment vieux marcheur. Sophie qui un jour avait regardé sa carte d’identité savait à quoi s’en tenir touchant la date de naissance de M.Dulaurier; mais elle ne broncha pas, qui prouve qu’à l’encontre de ce qu’il croyait, Sophie, bien qu’elle n’eût que dix-sept ans, avait déjà découvert les vertus de l’hypocrisie.


  —Pompidou? Il a dit qu’il allait faire un truc, un référendum, pour savoir si les Français voulaient entrer en Europe. Tu en veux, toi, de l’Europe?


  M.Dulaurier haussa les épaules. Leur Europe serait l’Europe des marchands de bretelles, et non l’Europe de Goethe. Du temps de la chrétienté, l’Europe était une réalité vécue par des millions d’hommes; et au XVIIIesiècle, où l’on pouvait voyager dans le monde entier sans autre passeport que sa bonne mine et son esprit d’aventure, un grand seigneur tel que le prince de Ligne déclarait: «J’ai six patries», et se sentait chez lui à Paris comme à Rome, à Saint-Pétersbourg comme à Madrid.


  Sophie écoutait. Elle aimait qu’il jouât au professeur avec elle. Quand il lui parlait ainsi, elle avait la certitude qu’il ne la méprisait pas.


  On frappa à la porte. Sophie se glissa sous les draps et cria d’entrer. La grosse tête blonde de la logeuse apparut.


  —J’ai pensé qu’un thé vous ferait du bien. C’est du bon, vous savez: il vient de chez M.Karaboudjian, l’épicier arménien. Il y a aussi des toasts, avec du beurre et de la confiture.


  M.Dulaurier s’écria que MmeMarcelle était un ange et, lui prenant le plateau des mains, le posa sur le lit. MmeMarcelle se retira. M.Dulaurier alla jusqu’à la porte et donna un tour de clef.


  —Tu te rends compte! j’avais oublié de tirer le verrou! n’importe qui aurait pu entrer!


  —Ça, j’aimerais pas! Il paraît qu’il y a des filles que ça excite, qu’on les regarde faire l’amour. Je trouve ça dégoûtant.


  —Tu as raison, fit M.Dulaurier.


  Lui non plus, il n’avait pas de dispositions pour les partouzes. C’était son côté partouzard qui lui gâchait un peu Héliogabale.


  Il s’était assis sur le lit proche de Sophie, dont les épaules brunes émergeaient des draps comme le torse d’une naïade jaillit de l’écume. Il beurra les toasts, versa le thé. Les Français ne savaient pas préparer le thé. Il n’y a que les Chinois, les Arabes et les Russes qui le sachent.


  —Tu connais la Chine? interrogea Sophie, la bouche pleine.


  —Non, c’est trop loin. Oh! que je suis bête! j’ai quelque chose pour toi.


  Fouillant dans la poche de son veston accroché au pied du lit – c’était un lit modern’ style à hauts montants de fer –, il en tira les bâtonnets d’encens, qu’il donna à sa maîtresse. Elle battit des mains, voulut qu’on en allumât un tout de suite. Bientôt, une petite spirale de fumée s’éleva dans la chambre, mêlant son parfum à celui du thé de M.Karaboudjian.


  En 1966, un romancier ayant montré dans un de ses livres un beau garçon de vingt-sept ans draguer une fille de quinze ans, le critique littéraire André Billy avait exprimé l’opinion qu’une telle aventure était peu vraisemblable. Que dirait-il aujourd’hui, s’il était encore parmi nous, des amours de M.Dulaurier et de Sophie, de ce crapoussin sexagénaire et de cette gamine anadyomène? Cependant, je ne peins rien que la réalité: M.Dulaurier existe, je l’ai rencontré.


  6


  Depuis sa rupture avec MlleMichèle, secrétaire au ministère de l’Education nationale, qui vers la fin des événements d’Algérie l’avait plaqué pour un capitaine de parachutistes, M.Dulaurier n’avait plus eu de maîtresse à plein temps et se contentait d’aventures intérimaires. J’ajoute qu’en dépit de ce que l’on pourrait croire, notre agrégé ès lettres ne faisait pas la sortie des lycées. Non par vertu, mais par prudence. Un jour qu’ils se trouvaient ensemble au Palais de Justice, MeBéchu l’avait emmené à la XVe chambre correctionnelle, où sont jugés les délits regardant les mineurs, et, le menaçant du doigt:


  —Tu vois le banc des accusés? Eh bien, mon vieux, je te prédis que tu finiras là!


  M.Dulaurier avait ri, mais il était trop fin pour ne pas entendre, sous son enveloppe badine, le sérieux de l’avertissement. Aussi se tenait-il à carreau.


  La jeune Sophie, il ne couchait avec elle que depuis un mois. Encore leur liaison n’avait-elle pas sa source dans la concupiscence, mais dans la charité. Un soir, sur le Pont-Neuf, M.Dulaurier avait été abordé par un couple. Lui, grand, une crinière blonde, un très joli sourire et un fort accent anglais. Il s’appelait Mike. Elle, Sophie. Ils s’étaient rencontrés à Nice, où elle habitait, et sur-le-champ elle avait été éblouie par ce garçon de son âge qui faisait le tour du monde en auto-stop. En dernier lieu, il arrivait du Maroc, via l’Espagne. Il remontait vers Paris. Elle décida de partir avec lui, après avoir inventé à l’usage de sa mère qui, le père étant mort d’un cancer, ne savait plus où donner de la tête avec ses cinq gosses, un stage urgent à Paris (elle suivait à Nice des cours dans une école d’esthéticiennes). Soit dupe soit résignée, sa mère ne s’était pas opposée à ce brusque voyage. Trois jours plus tard, sans un sou, ils débarquaient au quartier Latin, la nuit tombée. Sophie ne connaissait personne à Paris; Mike non plus, mais il espérait retrouver un ami au Vert-Galant. Ils s’y rendirent: ce soir-là, il faisait froid, il pleuvait, et le Vert-Galant était désert. Ils remontèrent sur le pont. Ils n’avaient pas mangé depuis la veille. Ils s’assirent sur un des bancs de pierre, épuisés. Ce fut à ce moment qu’ils aperçurent M.Dulaurier. Ils l’accostèrent.


  Ils eussent été moins jeunes, M.Dulaurier les aurait sans doute envoyés paître, car n’aimant ni le froid ni la pluie il hâtait le pas et n’était point d’humeur à converser au milieu du Pont-Neuf avec des inconnus. Lorsqu’ils surgirent de l’ombre, il eut un haut-le-corps, croyant qu’ils voulaient l’attaquer; mais la voix douce de Mike – une voix de jeune garçon bien élevé – le rassura, et la lueur d’un des réverbères qui éclairent de place en place le pont acheva de lui apprendre qu’il s’agissait de deux enfants.


  Ce fut au Rendez-vous des Camionneurs, le restaurant du quai des Orfèvres dont nous parlerons bientôt dans le détail, qu’attablés devant un roboratif ragoût de mouton, Mike et Sophie racontèrent leur aventure à M.Dulaurier. Chose curieuse, ce premier soir M.Dulaurier ne prêta guère attention à Sophie: ce fut Mike qui le tint sous son charme. Le vieux professeur n’était pas attiré, sexuellement, par les jeunes garçons et il n’avait jamais eu durant sa carrière de tentation de ce côté-là: au collège de l’Arc comme au lycée Carnot, lorsque, faisant son cours, il arpentait la salle de classe, il posait certes plus volontiers son regard sur les jolis visages que sur les autres; mais c’était un plaisir d’ordre esthétique auquel ne se mêlait rien de sensuel, du moins consciemment (et à supposer que l’on puisse imaginer une émotion esthétique où les sens n’auraient point de part). Au demeurant, Mike n’était pas beau: il avait un nez trop long, une bouche trop large, un menton trop fort, ou plutôt on devinait qu’un jour il aurait le nez trop long, la bouche trop large, etc.; mais Mike, à seize ans (il s’était vieilli d’un an pour en imposer à Sophie), avait ce je-ne-sais-quoi de vague et d’indéterminé qui, pendant quelques mois, parfois seulement quelques semaines, auréole certains adolescents avant qu’ils ne basculent pour jamais dans la laideur irrémissible de l’âge adulte: son teint, où l’Angleterre, le Maroc et l’enfance mêlaient leur clarté laiteuse, leur bronze et leur vermeil, le velouté de ses joues, ses lèvres délicatement ourlées, au rouge vif, qui se retroussaient sur des dents très blanches, son casque de cheveux blonds dont les mèches de devant dissimulaient parfois ses yeux bien fendus et celles de derrière descendaient en cascade sur la nuque et dans le cou, son sourire, qui était le sourire un peu ironique d’un garçon qui sait qu’il a du charme, mais aussi un sourire où planait, d’une manière que je ne saurais définir, une sorte d’interrogation tendre et craintive – on pensait en le voyant au petit Mozart questionnant toutes les personnes qu’il rencontrait: «m’aimez-vous? m’aimez-vous bien?» –, et jusqu’à son français pataud, tout cela formait un ensemble extrêmement émouvant. En tout cas, M.Dulaurier fut ému. Fut-il également troublé? Dieu seul sonde les reins et les cœurs. Le romancier, lui, n’a pas à tout savoir de ses personnages, ni à tout écrire. Dans un livre, les blancs ont eux aussi leur signification.


  L’après-dînée, M.Dulaurier les emmena chez lui, où ils burent un vieux porto, ce «vin d’Espagne» qui est la boisson favorite d’Athos. Ils ne s’installèrent pas au cabinet Empire, que le professeur jugea trop froid, mais dans sa chambre. Sophie pelotonnée sur le lit, Mike allongé sur la peau de tigre, M.Dulaurier assis sur une chaise, ils avaient causé tard dans la nuit.


  Toute sa vie, M.Dulaurier avait été effrayé par les grandes personnes. D’abord, comme leur nom l’indique, elles étaient grandes. Il aurait eu dix centimètres de plus, son existence eût peut-être suivi un cours différent, mais tel que la nature l’avait conçu, il n’aimait guère d’avoir commerce avec des gens qui lui mangeaient la soupe sur la tête. Ensuite, elles l’ennuyaient. Excepté un vieux complice tel que Béchu et quelques collègues férus, comme lui, de grec et de latin, il n’avait rien à leur dire. Ses ambitions n’étaient pas les leurs, ni ses soucis, ni ses joies. A soixante-six ans et demi, il se sentait très peu adulte, et ce je-ne-sais-quoi de vague et d’indéterminé qui l’émouvait sur le visage de Mike avait été la toile de fond de ses travaux et de ses jours. C’est pourquoi, à la compagnie des hommes, ces lourdauds engoncés dans leur faux sérieux, il préférait celle des femmes, plus animales, plus proches de la terre, et à la présence des grandes personnes, celle des enfants. Il ne croyait pas à ces sottises, qui traînent partout, sur «le conflit entre les générations», sur «la jeunesse d’aujourd’hui» qui serait radicalement différente de celle d’hier. Il est possible que les imbéciles diffèrent; mais en ce qui regarde les adolescents dotés d’intelligence et de sensibilité, donc en rupture avec un milieu plus grossier qu’eux, il y a permanence, et un garçon de seize ans, à quelle époque qu’il vive, éprouve la même difficulté d’être, inextricable amalgame de soif de bonheur et de goût du malheur, de curiosité impatiente face à ce monde créé qui s’offre à lui, désirable comme les fruits d’or du jardin des Hespérides, et de peur de sauter dans cette vie adulte, gouffre inconnu devant quoi il se dérobe, tel un cheval ombrageux qui au paddock, le jour de sa première épreuve, refuse d’entrer en piste. A seize ans, nous nous appelons tous René, et M.Dulaurier devinait au cœur de Mike la même brûlure qui, lorsqu’il avait son âge, tourmentait le sien. Ce qui a changé, c’est le vocabulaire: les gosses d’aujourd’hui parlent une moins belle langue que Chateaubriand. Mais quoi! la faute en incombe aux misérables diafoirus qu’ils ont pour maîtres et qui ne leur enseignent pas qu’on dit autant de choses en bon français qu’en charabia, et avec infiniment plus de force.


  Le français de Mike manquait de précision, mais non de charme. Dans cette pièce où, pour l’ordinaire, il recevait des demoiselles du genre de celles qu’on ne présente pas à madame sa mère, la chaleur de ces deux jeunes êtres, si purs, si frêles, inondait M.Dulaurier d’une joie qui, par instants, faisait monter l’eau des larmes à ses yeux. Il aurait voulu que ces minutes ne s’écoulent jamais. Hélas! une minute de bonheur a ceci de commun avec une minute de douleur que l’une et l’autre, elles ne durent que soixante secondes. Un moment vint où il fallut se quitter. M.Dulaurier leur aurait proposé de dormir chez lui – nous l’avons noté, le lit était immense –, mais il n’osa pas, de crainte que cela ne leur parût équivoque. Allons! pourquoi mentir? Ce n’est pas vrai. Au contraire, M.Dulaurier leur proposa avec insistance de dormir ici, et ce furent eux qui déclinèrent l’invitation, en souriant. Il ne lui restait plus qu’à leur donner de l’argent. Il leur donna deux cents francs, qu’ils acceptèrent avec la simplicité des âmes aristocratiques, pour qui les questions d’argent n’ont pas d’importance (bon, chacun sait qu’on a besoin d’argent pour vivre, mais il faut y mettre de la désinvolture, et se garder de la pesanteur bourgeoise, qui croit que l’argent est fait pour être gagné, alors qu’il est fait pour être dépensé). Ils promirent, s’ils restaient à Paris, de le visiter.


  Seul, M.Dulaurier se déshabilla, éteignit la lumière et s’allongea sur le lit. Il demeura ainsi éveillé, les yeux ouverts dans le noir, immobile, à se remémorer les moindres détails de la soirée. Quand, tournant la tête, il sentit sur l’oreiller l’odeur des cheveux de Sophie, il comprit que s’ils avaient refusé de passer la nuit chez lui, c’est qu’ils voulaient se caresser, et qu’ils n’auraient pas aimé le faire en sa présence. Il sourit. Il était heureux, mais d’un bonheur un peu oppressant, qui n’aurait été parfait que s’il avait pu le partager avec quelqu’un. Alors, pour la première fois depuis de nombreuses années – la nuit des temps –, il eut une bouffée de reconnaissance vers le Dieu de la tendresse humaine et, soulevant sa main droite, il fit le signe de la croix. Puis il s’endormit.
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  Deux jours s’écoulèrent. M.Dulaurier imaginait ses jeunes amis en route vers Amsterdam ou Copenhague. D’évidence, il ne les reverrait pas. Le soir, assis à son bureau, il lisait Retz quand on sonna à la porte. C’était Sophie, en larmes. Mike avait été arrêté dans un bistrot de la rue de la Huchette, où il essayait de vendre du kif, rapporté de Marrakech. Quant à elle, elle devait se présenter le lendemain matin, à dix heures, à la Brigade des stupéfiants.


  Deux cuillerées de sirop calmant. Un bon bain chaud. Pendant qu’elle prenait son bain, il téléphona à Béchu. Par chance, l’avocat était chez lui. Le professeur lui exposa l’affaire. La réponse ne se fit pas attendre: pusillanime pour soi, MeBéchu était plein de décision, dès qu’il s’agissait des autres. La jeune fille n’avait pas à s’inquiéter. Puisqu’elle vivait avec Mike, il était naturel que la police l’interrogeât; mais comme elle ne se trouvait pas avec lui au Maroc, ce serait un interrogatoire de routine. Quant au petit Anglais, vu son âge, il était probable qu’il serait expulsé. Dès demain, MeBéchu prendrait contact avec le juge pour enfants.


  Les prévisions de MeBéchu s’avérèrent. Incarcéré à la Santé, Mike fut promptement présenté au juge pour enfants, qui décida l’expulsion immédiate. Sans avoir revu ni Sophie ni M.Dulaurier, Mike fut envoyé à Londres comme un paquet, et ses parents l’attendaient à l’aérodrome. Sophie, elle, se rendit à la convocation de la police, après une nuit passée chez M.Dulaurier, elle dans le lit et lui sur le canapé Empire. Elle avait noté l’adresse sur un bout de papier: 36, quai des Orfèvres, dans la cour porte à gauche, troisième étage, bureau n°337. L’inspecteur de la Brigade des stupéfiants qui l’interrogea avait une tête de chef scout. Il fut très gentil avec elle, au cours de cet entretien qui fut moins un interrogatoire qu’un sermon sur les dangers de la drogue et de la fréquentation des drogués.


  —Mike n’est pas un drogué! protestait-elle, en pleurant.


  M.Dulaurier l’attendait au café du Soleil d’Or, à l’angle du boulevard du Palais et du quai du Marché-Neuf. Ils prirent un taxi pour aller chez MeBéchu, qui leur apprit ce que nous savons déjà: Mike était à la Santé. Il le visiterait cet après-midi. Sophie et M.Dulaurier le bombardèrent de messages à transmettre au jeune Anglais.


  Le soir, à sept heures, ils retournèrent rue Guy-nemer. L’avocat, qui était avec un client, ne put les recevoir que quelques instants. Il avait vu Mike, qui pensait beaucoup à Sophie et qui – MeBéchu imitait l’accent anglais de Mike – était tellement touché de la bienveillance de M.Dioulôrié. Il passait demain en jugement.


  Vingt-quatre heures plus tard, tout était fini: Mike dans l’avion de Londres, et Sophie pleurant à chaudes larmes dans les bras de M.Dioulôrié, qui lui caressait les cheveux aussi paternellement que possible. Pour lui changer les idées, il l’emmena au cinéma.


  Les deux dernières nuits avaient été pour M.Dulaurier des nuits blanches, par l’action conjuguée de l’inconfort du canapé Empire et de la pensée qu’à quatre mètres de lui, dans son lit, dormait la plus désirable des créatures. Toutefois, tant que Mike était en prison, Pomponius Atticus se serait fait hacher en morceaux plutôt que de toucher à Sophie. Et sans doute n’aurait-il jamais rien entrepris si ce troisième soir, à la sortie du cinéma, la jeune fille ne l’y avait elle-même invité en lui parlant d’une aventure que, l’été dernier, à Cannes, elle avait eue avec un médecin, père de famille et âgé de quarante-cinq ans. Ainsi, Mike n’était pas le premier! La «pure» fillette qu’il imaginait avait couché avec un type qui aurait pu être son père! Dans le même temps que l’illusion s’évanouissait, naissait l’espérance. Aux yeux d’une fille de seize ans, au-delà de vingt berges on était un vieux: que l’on en eût trente, quarante ou soixante, la différence était de peu. Sophie avait accepté le père. Elle ne repousserait pas le grand-père. Raison brève, mais qui, dans le taxi qui les menait rue Malebranche, parut à M.Dulaurier si convaincante qu’il en perdit le sentiment d’ordinaire aigu qu’il avait de sa laideur, de sa petite taille, de son âge et de sa timidité.


  Un timide qui oublie qu’il est un timide n’est plus un timide. Sur la peau de tigre, son inhabituelle audace, soutenue par le porto d’Athos et le désarroi de Sophie qui depuis trois jours s’accrochait à lui comme un noyé à un terre-neuve, permit à M.Dulaurier de triompher sans avoir à combattre. J’aurais eu plaisir à décrire ici les jeux amoureux de M.Dulaurier, comme j’ai décrit autrefois ceux de Cyrille Razvratcheff, mais je me tiendrai la bride courte, pour le motif que j’ai dit ci-devant qui avait décidé M.Dulaurier à se séparer de ses livres érotiques. Nous ne verrons donc pas Pomponius Atticus dans ses ébats vénériens.


  Il serait temps que je raconte pourquoi les lycéens de Carnot l’avaient surnommé Pomponius Atticus. Le professeur nourrissait un goût très vif pour Titus Pomponius Atticus, humaniste et homme d’action, qui, vivant à une des époques les plus dangereuses de l’histoire de Rome, avait su conserver sa tête, ce qui est bien, mais aussi sa liberté d’esprit, ce qui est mieux encore. Atticus enchantait M.Dulaurier lorsque, en un temps où Rome dans son entier se trouve partagée, les uns tenant pour Cinna, les autres pour Sylla, il décide de se retirer en Athènes, afin de n’être point dans la nécessité de choisir entre les deux factions. Et son suicide semblait au professeur le plus beau de l’Antiquité, avec celui de Pétrone. Aussi M.Dulaurier avait-il accoutumé d’ouvrir l’année scolaire par une lecture à haute voix de l’Atticus de Cornélius Nepos, qui donne en quelques pages un tableau saisissant de la réalité concrète de la vie dans le monde romain du premier siècle avant notre ère. Ce fut de cette leçon inaugurale que naquit à Carnot son sobriquet.


  Voilà près de trente ans – c’était en 1943, sous l’Occupation – que M.Dulaurier n’avait pas cohabité avec une femme. Les jeunes personnes du sexe qu’il recevait chez lui s’y rendaient en service commandé, comme le plombier ou l’électricien, et, besogne faite, repartaient. La présence de Sophie rue Malebranche, son désordre, son babil, ce perpétuel tourbillon, étaient pour le vieux professeur quelque chose de si nouveau qu’il se trouvait trop ébloui pour regarder l’avenir et songer à ce qu’il allait faire de cette enfant.


  Loin d’être une gêne, le souvenir de Mike tissait entre eux un lien supplémentaire et ambigu. Lorsqu’il embrassait Sophie, M.Dulaurier se figurait Mike dans cet exercice, il revoyait les lèvres rouges, les dents de carnassier, le sourire ineffable, et, dans le même temps qu’il se disait que Sophie n’avait pas gagné au change, la pauvre, il ne laissait pas d’être troublé de poser ainsi ses lèvres sur un corps que la bouche de Mike avait caressé.


  Mike appartenait à la haute noblesse anglaise, et quand son père mourrait, il serait lord. MeBéchu avait averti Sophie que le garçon était bouclé dans le château familial, à la campagne, et qu’il serait vain de lui écrire, car ses parents ne lui remettraient assurément pas son courrier parisien. En revanche, pensait-elle, lui, il peut m’écrire. Elle attendait une longue lettre. Elle la reçut en effet, mais c’était moins une lettre d’amour qu’un récit détaillé de son aventure depuis leur séparation: le dépôt, la Santé, le juge, l’expulsion. En post-scriptum, une phrase aimable pour M.Dulaurier. Quelques jours plus tard, une autre lettre arriva, adressée conjointement à sa petite amie et au professeur: une lettre de camarade, et non d’amoureux. Cette indifférence convenait à M.Dulaurier, mais il se disait à part soi que Mike exagérait, et qu’il aurait pu se fendre d’un peu plus de tendresse. Décidément, la jeunesse manquait d’imagination.


  Un samedi, Sophie, qui à Nice n’avait jamais eu l’occasion de voir une manifestation politique d’importance, exprima le désir d’assister aux obsèques d’un jeune ouvrier des usines Renault, tué au cours d’une échauffourée, obsèques que les organisations révolutionnaires voulaient grandioses. M.Dulaurier, qui avait les masses et les défilés en horreur, s’employa à l’en dissuader; mais elle tint bon. Ils se rendirent donc à la République, vers quatre heures de l’après-midi. Ils débouchaient à peine du métro que le front du cortège s’engageait sur la place. Porté à épaules d’hommes, le cercueil avançait lentement. Au passage, les hommes se découvraient, les femmes se signaient. Derrière le cercueil, une procession sans fin déroulait ses anneaux, tel un dragon fabuleux. Des barbus levant le poing certes, mais aussi des petits vieux et beaucoup de visages très jeunes, à la gravité sacerdotale. Ce n’étaient pas les «voyous gauchistes» de l’imagerie bourgeoise, c’était le peuple de Paris descendu tout entier dans la rue, le même peuple qui à l’arrestation du conseiller Broussel avait élevé les barricades de la Fronde, le peuple de Paris, singulier et imprévisible. M.Dulaurier s’avouait avec surprise qu’au lieu de l’exaspération attendue, c’était l’émotion qui peu à peu l’habitait, et notre pyrrhonien sentait son cœur battre au rythme de cette immense théorie qui se mouvait sous ses yeux. Il faisait beau. Dans le ciel bleu, les drapeaux innombrables claquaient au vent comme les voiles d’une goélette en haute mer, et, scintillant au soleil, ils dansaient sur la foule en marche, semblables aux flammes rouges et noires d’une Pentecôte renouvelée.
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  Encore une semaine s’écoula. Un matin, vers neuf heures, alors que Sophie préparait le petit déjeuner à la cuisine, on sonna à la porte. M.Dulaurier, qui était en train de faire sa toilette, pensant que c’était la concierge qui montait le courrier, alla ouvrir en pantalon de pyjama. Dès qu’il le vit, il sut que cet homme jeune, mince, aux cheveux coupés en brosse, qui se tenait devant lui, était le «chef scout» qui avait interrogé Sophie, quai des Orfèvres. C’était lui. Il venait prendre des nouvelles de la jeune fille, qui pour adresse parisienne avait donné celle du professeur. Même lorsqu’on est innocent, il n’est pas agréable d’être visité par la police à neuf heures du matin; mais c’est bien pis, coupable. M.Dulaurier sentit ses jambes qui flageolaient, et une horrible torsion dans la poitrine. Pourtant, très vite, il se reprit. Il ne fallait pas que l’inspecteur entrât dans l’appartement: s’il voyait l’unique chambre à coucher, le lit aux draps froissés, et Sophie qui, entendant du bruit, surgirait à poil, ce serait la catastrophe, le scandale, la prison, l’écroulement de tout ce qui pour M.Dulaurier figurait le bonheur. Très droit, le regard chargé d’innocence, le professeur s’excusa sur sa tenue de ne pas recevoir M.l’inspecteur. D’ailleurs Sophie n’était pas là («mon Dieu! qu’est-ce que j’ai dit! pourvu qu’elle ne choisisse pas cet instant pour laisser tomber une casserole!»), mais si M.l’inspecteur voulait passer en fin d’après-midi… Le policier sourit, remercia, assura qu’il ferait son possible pour revenir vers six heures, et se retira. M.Dulaurier ferma la porte. Trois secondes plus tard, Sophie, vêtue de probité candide mais non de lin blanc, déboulait dans l’entrée.


  —Y a une lettre de Mike?


  Il ne fallut pas moins de deux tasses de café, bien serré, avant que Pomponius Atticus ne reprenne ses esprits.


  Ils avaient projeté de voir l’exposition des peintres romantiques anglais, au Petit Palais, mais les préraphaélites pouvaient attendre; il était plus urgent de tenir un conseil de guerre chez MeBéchu.


  Quand, vers treize heures, M.Dulaurier et Sophie quittèrent la rue Guynemer, il avait été décidé trois choses. D’abord, Sophie ne devait plus vivre rue Malebranche; puis, l’avocat téléphonerait à une de ses clientes, qui n’avait rien à lui refuser: directrice d’un célèbre institut de beauté situé près de l’Opéra, elle fournirait à Sophie un certificat de complaisance, attestant que la jeune fille avait suivi un stage d’un mois dans son établissement; enfin, Sophie rentrerait à Nice dans les meilleurs délais, devant dès aujourd’hui écrire à sa mère pour lui annoncer son prochain retour. En ce qui regarde le dernier point, Sophie s’était regimbée, mais l’avocat lui avait représenté, non sans brusquerie, qu’après l’expulsion de Mike et la visite de l’inspecteur, le tour du monde était terminé, et que sous peine de gros ennuis elle devait lui obéir en tout:


  —J’ai vu Mike à la Santé; je n’ai pas envie de voir mon ami Dulaurier à Fresnes et vous dans un centre de redressement.


  M.Dulaurier aurait préféré que Sophie demeurât au quartier Latin, dans un des petits hôtels de la rue Gay-Lussac ou du boulevard Saint-Michel, mais MeBéchu décida que pour la vraisemblance il fallait choisir un hôtel proche de l’institut de beauté. C’est pourquoi, en sortant de chez lui, M.Dulaurier et Sophie filèrent directement rue du Faubourg-Poissonnière: le professeur connaissait de longue date l’hôtel de MmeMarcelle, où il amenait souvent des créatures, mais qui n’était pas pour autant une maison de passes, et dont la clientèle était dans sa majeure partie composée de touristes allemands et belges.


  Le même jour, rue Malebranche, vers sept heures moins le quart, Sophie – chaussettes blanches, jupe plissée et chemisier à col rond – offrait du thé à l’inspecteur, assis sur le canapé Empire, et lui parlait avec animation de son école d’esthéticiennes à Nice, quand le téléphone sonna. C’était MeBéchu. Sa cliente se trouvait à New York et ne serait à Paris que le quatorze au soir. Le temps de la joindre, le quinze serait un peu court, mais Alphonse pouvait réserver une couchette dans le train du seize; et il n’avait qu’à venir déjeuner ce jour-là rue Guynemer: il prendrait le certificat. M.Dulaurier répondait par monosyllabes. Dès qu’il eut raccroché, il se tourna vers l’inspecteur et lui dit:


  —C’est l’association Guillaume Budé qui me demande de faire une conférence sur le thème: la défense des bonnes mœurs dans la poésie latine, d’Ennius à Juvénal.


  Et il ajouta gracieusement:


  —C’est une conférence que nous devrions faire ensemble, mon cher inspecteur! La police et l’université ne sont-elles pas les colonnes d’Hercule sur quoi repose la vertu de notre belle jeunesse?


  Sophie haussa les sourcils, trouvant qu’il en faisait trop, mais l’inspecteur, plus chef scout que jamais, sourit poliment et redemanda du thé. M.Dulaurier excellait dans le rôle du vieux prof de lettres un peu gâteux, et l’avait joué bien des fois. Il y était d’un naturel parfait.


  Ceci se déroulait au vendredi 10mars. Durant les six jours qui leur restaient à vivre ensemble, M.Dulaurier et Sophie ne se quittèrent pas. Le matin, ils se promenaient au Luxembourg, allaient dans les musées et les expositions; leurs après-midi —toujours le trois à sept de la rue Férou! – se passaient sur le lit aux montants de fer de chez MmeMarcelle; et le soir, bien qu’il ne supportât pas le théâtre, où tout l’exaspérait – les entractes interminables, les commentaires idiots des spectateurs, les enrhumés qui lui éternuaient dans le cou –, M.Dulaurier y accompagnait Sophie, qui en était friande (à Nice, au-dessus de son lit, elle avait épinglé une photographie de Maurice Teynac dans l’Avare).


  Au Petit Palais, où ils vinrent deux jours de suite, car l’exposition avait de l’étendue, les romantiques anglais leur rappelèrent la mémoire du beau Mike. En peinture, les goûts de M.Dulaurier étaient assez particuliers: sorti des Renaissants italiens, de David, d’Ingres et de Delacroix, il n’aimait à peu près personne; chez les modernes, seuls les surréalistes le touchaient: la sensualité somptueuse de Gustave Moreau, l’univers de Léonor Fini, chez qui les démons ont la grâce des anges, et qui nous aide à croire en un paradis où nous jouirions des voluptés de l’enfer. Ces Anglais, qu’il ne connaissait pas, furent pour M.Dulaurier une révélation. Turner le laissa froid, car il vit en lui un précurseur des impressionnistes, qu’il avait en horreur; mais il fut enthousiasmé par les paysages campagnards de Constable, les portraits de Gainsborough, et les grandes compositions lyriques – que les délicats disent de mauvais goût – d’un John Martin: son Barde, son Marcus Curtius, sa Chute de Ninive, et en premier lieu son Manfred sur le mont Jungfrau, qui lui fit évoquer Mike (à cause de la ressemblance de Mike et de Byron adolescent, dont à Venise, chez un ami, il avait vu un portrait); il aima aussi la délicate Espérance de Watts, ainsi que sa Diane et Endymion; devant le n°312, qui représentait la Chute de Phaéton peinte par Word, il nota dans son carnet: «C’est un peu moi»; Laus Veneris de Burnes-Jones et surtout Venus Verticordia de Dante Gabriel Rossetti le bouleversèrent: la Vénus de Bumes-Jones était royale, son cou sublime, et l’une des filles qui l’entourent ressemblait à une de ses ex-petites amies; quant à celle de Rossetti, avec ses yeux verts, sa grande bouche rouge.


  —Mike a la même bouche, déclara Sophie, sa superbe chevelure rousse, elle incarnait en plénitude celle que Lucrèce a appelée hominum divomque voluptas, «plaisir des hommes et des dieux». Elle avait quelque chose de bestial, qui ensemble effrayait et fascinait.


  Par manque de temps, ils allèrent peu au cinéma. Ils ne virent qu’un film, rue de la Harpe: Deep End, qui est l’histoire d’un jeune Anglais de seize ans, et prénommé Mike! qui pour son malheur tombe amoureux d’une fille qui en a vingt-cinq. A la fin du film, il tue la nana, ce qui permit à M.Dulaurier de dire d’un ton sentencieux:


  —Tu vois ce qui arrive aux filles qui couchent avec des gamins. Crois-moi, rien de tel qu’un vieux: santé, sécurité.


  Un jour, dans la rue, tandis qu’elle voltigeait autour de lui comme un moineau autour d’un cheval, car elle avait la bougeotte et il fallait à chaque instant traverser pour voir une vitrine, revenir en arrière pour lire une affiche, entrer dans une pâtisserie pour acheter un gâteau à la crème, etc., il lui demanda ce qu’elle pensait que les gens imaginaient à leur sujet. Se passant une langue malicieuse sur ses jolies lèvres, elle répondit:


  —Ils se disent: «Tiens, voici une gentille petite fille qui promène son vieux pépé…»


  Il se mit à rigoler.


  —Tu n’y connais rien, ma vieille (il adorait de l’appeler «ma vieille», car ça la faisait râler); ils se disent: «Il doit être plein aux as, ce vieux salaud, pour s’envoyer une telle pépé…»


  Elle rit à son tour. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une affaire de pépé. Arrêtés en pleine rue, au mépris des automobiles, ils riaient si fort qu’au lieu de les engueuler un chauffeur arrêta son camion devant eux et, sortant la tête par la portière, leur cria avec un bon sourire:


  —Alors, la jeunesse! ça sent le printemps, hein!


  Ainsi s’écoulèrent ces jours de bonheur, jusqu’à cet après-midi où nous avons laissé M.Dulaurier et Sophie – qui, rue du Faubourg-Poissonnière, était MlleSophie pour MmeMarcelle, mère maquerelle à la vocation rentrée de gouvernante suisse –, buvant du thé parfumé à l’encens, et où nous les retrouvons.


  Le train quittait Paris en fin de soirée. Il ne fallait pas que, d’ici son départ, Sophie eût le loisir d’être triste. Aussi M.Dulaurier avait-il prévu un programme chargé.


  Il regarda sa montre. Il était cinq heures, et donc temps de se rhabiller. Ils iraient d’abord chez Hermès, car il voulait lui offrir un foulard. Ensuite, ils feraient un saut rue Malebranche, avant d’aller dîner.


  —Au Rendez-vous des Camionneurs? questionna Sophie.


  —Non, cela nous rappellerait notre rencontre, et, comme c’est notre dîner d’adieu, ça nous ficherait le cafard. Ce soir je t’emmène chez Lasserre.
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  M.Dulaurier avait son rond de serviette au Rendez-vous des Camionneurs. C’était à MeBéchu que revenait la découverte de ce bistrot, un jour de 1961 que, dégoûté de la coûteuse mangeaille de trop de restaurants du quartier, il cherchait alentour de la place Dauphine un petit bouchon où il pût déjeuner avant de se rendre au Palais. Lorsqu’il quitta la me Legendre pour la rue Malebranche, M.Dulaurier prit le pli de rejoindre l’avocat aux Camionneurs, en voisin, et ce fut ainsi qu’il devint à son tour un habitué de cette aimable taverne, où trônait M.Jean, dont les moustaches grises et le béret basque faisaient, l’été, la joie des Anglaises en quête de couleur locale, et où les plats avaient la robuste simplicité d’une cuisine de famille. Aujourd’hui, M.Jean s’étant retiré en vallée de Chevreuse, MmeJacqueline et son mari officiaient à sa place, mais l’accueil n’avait rien perdu de sa gentillesse, ni la cuisine de ses vertus. A midi, ouvriers, petits fonctionnaires du Palais de Justice et de la préfecture de police, peuplaient les Camionneurs, mais le soir la clientèle était plus hétéroclite, et la proximité du Vert-Galant permettait parfois au dîneur solitaire d’y inviter à sa table une belle étrangère peu farouche.


  Piètre dragueur, M.Dulaurier n’avait pas souvent eu cette bonne fortune, mais il se souvenait néanmoins d’y avoir un jour d’août enlevé une Suédoise, grâce au steack au poivre qui était une des spécialités des Camionneurs, et dont il lui avait —excellente entrée en contact – donné la recette:


  —Vous tapissez votre poêle d’huile, mademoiselle, puis vous la poudrez de gros grains de poivre gris, écrasés entre deux pierres; vous faites revenir la viande des deux côtés; vous versez de la crème fraîche, un petit verre d’armagnac ou de calvados, vous faites flamber le tout, et vous servez.


  Etait-ce le poivre? Etait-ce le charme personnel de notre héros? Etait-ce la tiédeur propice de ce soir d’été, au bord de la Seine? La Suédoise finit la nuit sur la peau de tigre. Et, d’une certaine manière, nous pouvons dire que Sophie fut, elle aussi, une victime des Camionneurs et de leurs rendez-vous galants. On le voit, M.Dulaurier avait de multiples raisons de demeurer fidèle au coquetier du quai des Orfèvres. Chaque fois qu’il s’y rendait par le Pont-Neuf, il saluait HenriIV au passage, d’un clin d’œil complice, et, en son particulier, pensait:


  —Ce devait être un type dans mon genre.


  C’était la Franche-Comté qui, la première, avait initié M.Dulaurier aux joies subtiles de la gastronomie. Le chef de l’hôtel Chandioux – l’ancienne maison de Charles Nodier –, mais aussi les familles de ses élèves qui, à Pesmes, à Malans, à Dole même, restaient fidèles aux traditions de la cuisine franc-comtoise, furent ses mentors dans l’univers exquis des gaudes, des truites de torrent, des poulardes à la crème et aux morilles, du ris de veau au vin jaune, des écrevisses du pays à la nage, de la matelote d’anguilles au vin d’Arbois – «plus on en boit, plus on va droit» –, et des années après qu’il avait quitté la Franche-Comté, M.Dulaurier ne plaçait aucun mets savant au-dessus d’un simple poulet rôti accompagné d’une de ces petites bouteilles trapues de vin de paille de Château-Chalon, dont la seule vue lui mettait le cœur en fête.


  Carnot avait marqué une parenthèse dans cet itinéraire gourmand; mais, sa retraite prise, M.Dulaurier s’y donna à fond. Le rayon de sa bibliothèque que nous avions tenu secret était réservé aux ouvrages gastronomiques et, chaque année, s’enrichissait de titres nouveaux. La pierre d’angle en était le De Re Coquinaria d’Apicius, dans l’édition de Bertrand Guégan, précieuse surtout dans ses commentaires et ses notes, et cette prééminence n’était que justice: Tertullien n’écrit-il pas que les cuisiniers tirent leur nom d’Apicius, comme les grammairiens d’Aristarque, et les philosophes de Platon, d’Epicure ou de Pythagore? Nous avons dit que M.Dulaurier tenait les suicides d’Atticus et de Pétrone pour les plus beaux de l’Antiquité; il faut y joindre celui d’Apicius qui, ayant dépensé en splendeurs culinaires cent millions de sesterces, écrasé de dettes, contraint de faire pour la première fois ses comptes, calcula qu’il ne lui restait plus qu’une dizaine de millions de sesterces: c’était la famine. Aussi préféra-t-il se donner la mort par le poison. Cet homme qui aimait mieux ne plus vivre que de ne pouvoir continuer à vivre la vie qu’il aimait, M.Dulaurier le jugeait exemplaire, se demandant si, dans une circonstance analogue, il aurait le courage de l’imiter, et, pour vif que fût son goût de Sénèque, le vieux sacripant lui semblait ridicule, dans les lances qu’il rompt contre Apicius, qu’il accuse de corrompre la jeunesse et d’infecter le siècle de sa doctrine.


  A défaut de la Volupté d’Apicius, œuvre du grammairien Apion d’Alexandrie, malheureusement perdue comme tant d’ouvrages de l’Antiquité, M.Dulaurier possédait quelques autres beaux livres de gastronomie, achetés chez un libraire spécialisé du quai Voltaire, tels que les Déipnosophistes d’Athénée de Naucratis, dans l’édition en cinq volumes de Lefebvre de Villebrune, le De honestate voluptate de Platina de Cremona, paru en 1537, le fameux Manuel des amphitryons de Grimaud de La Reynière, qu’il paya huit cents francs, ou le Grand Dictionnaire de cuisine de son cher Dumas. A cette même librairie Salet-Soete, il feuilleta, non sans respect, l’Art de trancher la viande de Pierre Petit, vendu vingt-huit mille francs, ainsi que l’Art de la cuisine française au XIXesiècle d’Antonin Carême, mais le livre de l’illustre chef du prince de Talleyrand coûtant deux mille quatre cents francs, il n’acheta ni l’un ni l’autre.


  Dans le quotidien de l’existence, le Rendez-vous des Camionneurs était son restaurant accoutumé, et il y prenait quasi tous ses repas. En effet, bien que l’appartement de la rue Malebranche comportât une cuisine, le professeur ne s’y fricotait un plat que par exception, quand, souffrant, il gardait la chambre. Certes, s’il avait eu un serviteur, les choses eussent été différentes, mais son train de vie ne le lui permettait pas. Il s’en consolait en songeant que, si Homère avait un domestique, Zénon n’en avait point: la pensée que le fondateur de l’école stoïque faisait son lit et cirait ses chaussures l’aidait à supporter sa condition.


  Donc, la plupart du temps, le Rendez-vous des Camionneurs. Mais, une fois tous les quinze jours environ, il s’offrait un balthazar intime en un de ces hauts lieux de la cuisine française dont il étudiait la géographie dans le Guide Gault-Millau, unique gazette à quoi il était abonné et dont il noircissait les marges d’annotations, comme jadis les copies de ses élèves. Partir à l’aventure, ce n’est pas nécessairement partir à la découverte d’un nouveau continent; la découverte d’un nouveau restaurant suffit. Soit seul, soit en compagnie d’une jeune personne du sexe – car il tenait avec Apicius que les joies de la table et du lit gagnent à être conjuguées –, le professeur prenait, deux fois par mois, son bâton de pèlerin et, tel Jason vers la Toison d’Or, s’embarquait vers le lièvre à la royale du Bistrot 121, le beurre blanc de la Mère Michel, le pied de veau rémoulade des Lyonnais, le pintadeau aux lentilles d’Allard, les œufs brouillés aux truffes du Petit Bedon, la sole braisée au vin rouge des Belles Gourmandes, la côte de bœuf du Wagon-Salon, le foie gras du Galant Verre, la mousseline de brochet de Lapérouse, le pigeon prince Rainier du Grand Véfour, les ortolans en truffes de Lamazère ou la crêpe au saumon fumé du Pactole.


  Les deux seuls grands restaurants parisiens où M.Dulaurier n’avait jamais mis les pieds étaient Maxim’s et la Tour d’Argent. «C’est bon pour les touristes», expliquait-il, mais à dire la vérité seul son caractère timide l’empêchait de pratiquer ces nobles maisons: il lui semblait que dîner en de tels endroits suppose une Rolls-Royce et un chauffeur. Pourtant, il grillait d’envie de s’y rendre, et singulièrement à la Tour d’Argent dès là qu’il avait lu au Monde (qu’il n’achetait qu’une fois par semaine, le jour où paraissait la chronique gastronomique de La Reynière) que Claude Terrail allait inscrire un nouveau plat à sa carte: le poulet Aramis. Qui plus que lui, qui vivait dans une intimité quotidienne avec les mousquetaires, était digne d’un tel poulet?


  N’ayant pas d’automobile et n’aimant pas la campagne, qui l’ennuyait, il ne quittait Paris que pour l’Italie et la Grèce où chaque année il passait quelques semaines, à l’automne. Aussi connaissait-il mal la province française (fors la Franche-Comté). Mais il se promettait de ne pas mourir sans avoir pris un repas à Collonges-au-Mont-d’Or, chez Paul Bocuse, et à Roanne, chez Troisgros.


  M.Dulaurier témoignait un intérêt particulier au gastronome grec Archestrate de Géla, qui, selon Athénée, était tant voluptueux qu’il parcourait mers et continents à la recherche de tout ce qui pouvait intéresser son ventre; aussi, le restaurant de la rue de Varenne qui porte son nom n’avait pas de client plus attentif que le professeur, qui y traitait parfois un collègue helléniste ou latiniste, capable comme lui d’apprécier le brouet d’anguille, les navets braisés au cidre ou les quenelles de lièvre, qu’il mangeait avec religiosité depuis qu’il avait lu chez Lampride que l’inventeur des quenelles n’était autre qu’Héliogabale. J’ajoute que les fauteuils LouisXIII de l’Archestrate permettaient à M.Dulaurier de concilier en un même lieu son amour des mousquetaires et son amour des Romains, et de se croire en un même instant Pétrone et Athos. C’est dire que, lorsqu’il dînait rue de Varenne, sa félicité était au plus haut point qui se pût rêver.


  Par paresse, il ne poussa pas très avant la thèse de doctorat dont, en Franche-Comté, il avait réuni les premiers éléments, et dont le sujet était: Le rôle civilisateur de la tétine de truie dans la cuisine romaine sous la République et sous l’Empire. Dédiée à la mémoire d’Héliogabale, qui en dix jours mangea trois cents tétines de truies avec leurs vulves, sa thèse portait en exergue cette pensée d’Héraclite: «Il y a un dieu dans la cuisine.» M.Dulaurier ne la termina point, mais il pensait demander à M.Senderens, le patron de l’Archestrate, d’inscrire la tétine de truie à sa carte. Il aurait également souhaité que l’Archestrate ressuscitât le plat préféré de Cicéron, qui était, comme chacun sait, le ragoût au fromage. Un jour, rue Malebranche, il avait entrepris de préparer ce ragoût cicéronien, mais il avait dû y renoncer, car la recette de ce plat, dont l’auteur des Philippiques loue la frugalité, exige du poisson salé, de l’huile, des cervelles de porc, des foies de volaille, des œufs durs, du fromage mou, de la livèche, du poivre, une gousse de rue, de l’origan, du vin, du miel et des graines de cumin, qui, même pour un disciple d’Apicius, forment un ensemble qu’il n’est pas simple d’accommoder.
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  En réservant une table chez Lasserre (le coup de téléphone qu’il avait donné avant de sortir de chez lui), M.Dulaurier avait visé juste. La jeune Sophie fut éblouie par cette bonbonnière de luxe, et, si elle fit honneur aux mets et aux vins dont son vieil ami lui représentait l’excellence, elle fut plus impressionnée encore par le groom, par l’ascenseur miniature, par le toit ouvrant, par la carafe où le sommelier versa le contenu d’une bouteille prestigieuse, par l’atmosphère d’irréalité qui flottait autour d’elle comme un nuage rose et or. Elle d’habitude si expansive, elle parlait à voix basse, intimidée et ravie, et c’est en chuchotant à la vaste oreille de M.Dulaurier qu’elle dit:


  —On se croirait dans Alice au pays des merveilles! A chaque instant, je m’attends à voir surgir le Chat de Chester, ou le Quadrille des Homards!


  Et deux minutes plus tard, pouffant de rire:


  —Pauvre Mike! en ce moment, il doit être en train de manger du pudding et du rosbeef à la menthe!


  Puis ce fut le retour chez MmeMarcelle, dans la chambre du deuxième étage où le parfum de l’encens qu’ils avaient brûlé au pied du lit de fer comme sur un autel votif n’était pas entièrement dissipé.


  Ils se caressèrent.


  Pour la dernière fois, ce corps souple et son odeur de pain chaud; pour la dernière fois, ces lèvres tendres et fermes; pour la dernière fois, le bonheur.


  —Mon enfant chérie, pourquoi t’aimé-je tant? Quel dieu inconnu t’a-t-il donné ce pouvoir sur moi?


  M.Dulaurier était surpris. Il ignorait que la petite Sophie tînt une si grande place dans sa vie. Il ne s’attendait pas à ce que son départ le fît souffrir de la sorte. S’il l’avait su, il n’aurait pas cédé à Béchu, et aurait gardé Sophie auprès de lui. Il était fou de la laisser partir, et d’être ainsi l’artisan de son propre malheur. Lui, le philosophe de la vie heureuse, il s’était en ce rencontre conduit comme un bourgeois. Et maintenant, il était trop tard.


  Ils arrivèrent à la gare de Lyon dix minutes avant le départ du train. M.Dulaurier avait réservé un single, aux wagons-lits. Le temps de trouver le quai, de donner le billet au contrôleur, de poser la valise, cinq minutes s’écoulèrent. Dans le couloir, M.Dulaurier embrassa Sophie sur les joues, puis descendit du train. Sophie baissa une vitre. Ils se regardaient aux yeux. Après un silence, M.Dulaurier rougit, et bégaya:


  —Nous n’irons plus au Luxembourg.


  Sophie eut un bref sourire, et ne répondit rien. Lorsque le train s’ébranla, elle tendit sa main droite, que M.Dulaurier saisit, chancelant; mais déjà la main fraîche s’échappait de sa main comme une ablette de la nasse d’un pêcheur, et très vite Sophie disparut dans le lointain obscur. Remontant le quai, une vingtaine de mètres plus haut, M.Dulaurier marcha sur un bout de papier. Il le ramassa. C était, souillée par les talons des voyageurs qui, avant lui, l’avaient piétinée, une photo d’elle et de lui que, leur premier soir, Mike s’était amusé à prendre. Quelques mètres plus loin, il en trouva une autre, elle aussi maculée. Etait-ce par mégarde que Sophie avait fait tomber ces photos, en tirant son billet de son sac, ou était-ce un geste délibéré, comme celui du Petit Poucet semant des cailloux, avec l’idée, non de reconnaître son chemin, mais de délester son cœur des souvenirs d’un passé clos et désormais inutile? Soudain, M.Dulaurier se sentit très las. Avisant un chariot à bagages abandonné sur le quai, il s’en approcha et se laissa choir dessus, comme un vieux sac vide.
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  Ce fut dans le taxi qui le conduisait chez lui qu’il commença d’avoir mal. Une sensation désagréable au-dessus de l’aine gauche. Une douleur diffuse. Tandis qu’il grimpait l’escalier, une brûlure au ventre, pareille à un coup de stylet, le cassa en deux. Quand il ouvrit la porte de l’appartement, après avoir tâtonné, s’embrouillant entre ses clefs, ne trouvant pas le trou de la serrure – et cela bien que la minuterie éclairât le palier –, il était presque à quatre pattes.


  Accroché au lavabo, il se bassina le visage avec de l’eau froide. La douleur ne le quittait plus. C’était toujours le même terrible coup de poignard au côté gauche, mais à présent la brûlure irradiait dans l’abdomen entier, comme une gerbe de flammes.


  Fourgonnant l’armoire à pharmacie, il bousculait les flacons et les boîtes, dans sa hâte d’un médicament qui le soulageât. Une bouteille de mercurochrome tomba et se brisa, formant sur le dallage de la salle de bains une large tache de sang. La souffrance et la peur le faisaient hoqueter, sacrer, supplier.


  —Nom de Dieu de merde, qu’est-ce que j’ai? nom de Dieu de merde de bordel à culs, qu’est-ce qui m’arrive? je ne vais pas mourir? je ne veux pas mourir! mon Dieu, faites quelque chose! mon Dieu, aidez-moi!


  N’étant jamais malade, il n’avait chez lui que des remèdes poudreux, qui dormaient là depuis des années, et qu’il aurait dû jeter il y a longtemps. Parmi les potions desséchées et les comprimés en poussière, il finit par dégoter le sirop calmant que, l’autre jour, il avait administré à Sophie. A même le goulot, il en but deux gorgées. Puis, courbé comme un vieillard, il gagna sa chambre à petits pas.


  Il se rassurait en se disant qu’une douleur aussi vive ne pouvait pas durer. Il allait se mettre au lit, et cela se calmerait. Il se déshabilla donc, se glissa dans les draps.


  Non seulement la douleur ne passait pas, mais elle s’augmentait. Très vite, ce fut atroce. M.Dulaurier se mit à gémir, appelant Sophie. Il tournait la tête, à droite, à gauche, comme un pendule; il cherchait une position où il souffrirait moins, et tantôt il se mettait en chien de fusil sur le côté, tantôt à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, tantôt sur le dos, tel un gisant; il observait aussi qu’en retenant sa respiration il suspendait la brûlure lancinante; mais ces variations ne lui procuraient qu’une rémission illusoire, et le poignard horrible le transperçait de plus belle, au rythme des battements de son cœur.


  Ensuite, il hurla, comme ce chacal du désert pris au piège que dans le Sud marocain il avait entendu hurler toute une nuit. Il avait hurlé toute la nuit et, au matin, des hommes étaient venus et l’avaient tué. M.Dulaurier aurait aimé que quelqu’un entrât dans la chambre, et le tuât. Il ne pouvait continuer à souffrir de la sorte. C’était trop affreux. Oui, il valait mieux mourir que souffrir ainsi.


  Il injuria Dieu, en qui il ne croyait pas, mais qui d’autre que Dieu insulter, quand on souffre? Sur ses lèvres, des bouts de prières oubliées se mêlaient aux blasphèmes. Des larmes coulèrent le long de ses joues.


  Il se traîna jusqu’à son bureau et, la main crispée sur l’appareil de téléphone, il composa le numéro de Police-Secours. Un disque lui dit de ne pas raccrocher, puis une voix d’homme, grave, s’enquit de ce qu’il voulait. M.Dulaurier ne savait pas très bien ce qu’il voulait. Tout se brouillait dans sa tête. Il demanda une infirmière. On ne pouvait lui envoyer une infirmière, mais, s’il le désirait, une ambulance. A ce mot d’ambulance, il se hérissa. Non! pas d’ambulance! il ne voulait pas aller à l’hôpital. Ce qu’il voulait, c’est une piqûre qui calme sa douleur. Il bredouilla une excuse, et raccrocha. Il saisit l’annuaire par professions et, d’un doigt tremblant, suivit les colonnes d’infirmières. Que d’infirmières! Il n’aurait jamais cru qu’il y eût tant d’infirmières à Paris. Il s’arrêta à l’une d’elles qui habitait à deux pas de chez lui, et composa son numéro. L’infirmière était là. M.Dulaurier lui fit un galimatias, pour lui expliquer son mal et ce qu’il attendait d’elle. La dame lui répondit qu’il était une heure du matin, et que voilà des années qu’elle ne se déplaçait plus la nuit. Il argua de sa souffrance. Elle persista dans son refus. Il éleva la voix. L’infirmière s’opiniâtra.


  —Alors, en 1972, en plein Paris, on peut crever la gueule ouverte sans que personne vienne s’occuper de vous! cria-t-il, de ce fausset aigre qui n’était pas son timbre naturel, mais qui dans ses colères lui montait à la gorge. Et il raccrocha, avec violence.


  Il souffrait toujours autant, mais avoir gourmandé cette infirmière lui avait rendu un certain tonus. Il se replongea dans l’annuaire, et finit par tomber sur un office nommé «s. o. s. médecin», qui semblait être ce qu’il lui fallait. Il l’appela. Une jeune femme, à la voix fraîche, répondit. Cette voix juvénile lui rendit l’espérance. Il tâcha de décrire sa douleur. La jeune femme l’écouta, puis lui dit qu’elle lui envoyait un médecin. Il sourit, la remerciant avec effusion.


  Une demi-heure plus tard, un médecin, jeune lui aussi, et sympathique, lui enfonçait une aiguille dans la fesse droite. L’injection faite, il s’assit au bord du lit.


  —C’est une jolie crise de colique néphrétique, commenta-t-il. Vous n’en aviez jamais eu auparavant?


  Non, M.Dulaurier n’en avait pas eu. Fors l’appendicite dont il avait été opéré dans son enfance, une grippe intestinale en 1963 à Corfou, un ou deux rhumes par hiver, il n’était jamais malade.


  Le médecin lui posa des questions touchant son âge, le genre de vie qu’il menait. Puis il déclara:


  —Je vais vous faire une ordonnance, pour que vous ayez toujours en réserve, chez vous, de l’Avafortan, en suppositoires et en soluté injectable; mais dès demain matin, vous allez prendre un rendez-vous à l’hôpital Cochin, en urologie. Avec les reins, il ne s’agit pas de plaisanter.


  Attentif aux propos du docteur, M.Dulaurier ne l’était pas moins à sa douleur qui, peu à peu, s’atténuait. Telle une pieuvre ramenant à elle ses tentacules, la boule de feu qui depuis plus de deux heures dévorait ses entrailles lui semblait irradier avec une force décroissante. Déjà, il pouvait respirer librement. M.Dulaurier se dit que de toute sa vie, pourtant féconde en plaisirs, il n’avait éprouvé une sensation aussi exquise que celle de cette douleur qui s’éloignait, qui prenait le large, comme un corsaire après un mauvais coup. Bientôt, la douleur ne fut plus qu’un point à la hauteur du rein gauche, telle une bille qu’un gamin aurait placée entre le drap et le matelas, qui le gênerait un peu, mais qui ne serait pas une vraie souffrance; un point qui avait cessé d’être sa propre chair suppliciée pour n’être plus qu’une espèce de nodosité, extérieure et indifférente.


  M.Dulaurier regarda le docteur avec tendresse. Il l’aurait volontiers embrassé. Celui-ci eut un petit rire.


  —Eh bien! ça va mieux que tout à l’heure, n’est-ce pas? Vous allez dormir, à présent. Je ne pense pas que cette nuit vous ayez une nouvelle crise…


  M.Dulaurier se redressa, s’exclamant:


  —Quoi? Je risque d’avoir une autre crise?


  —Ma foi, cher monsieur, fit le docteur, c’est fort possible. Je dirai même que c’est probable: si vous avez un caillou qui se balade dans vos voies urinaires, il fera encore parler de lui. Mais ne vous inquiétez pas. Dès les premières douleurs, prenez un suppositoire d’Avafortan, puis, si au bout d’une demi-heure la crise ne s’est pas calmée, prenez-en un autre, puis un troisième. Tenez le coup aussi longtemps que possible, et n’appelez une infirmière qu’à la dernière extrémité: il ne faut pas créer une accoutumance aux piqûres.


  M.Dulaurier s’ouvrit de la difficulté de trouver une infirmière, raconta sa malencontre de la nuit. Le docteur eut un geste de la main droite qui signifiait:


  —Bah! vous vous débrouillerez bien!


  Le professeur fut peiné de cette désinvolture, mais il n’en pipa mot.


  Ses honoraires réglés, le médecin se retira, après avoir rappelé à M.Dulaurier de ne pas oublier de prendre un rendez-vous à l’hôpital Cochin. Lorsqu’il fut seul, le professeur se tâta le rein gauche, comme pour s’assurer que la douleur était partie, puis, harassé, il sombra dans le sommeil.
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  —Infâme Dolmancé! tu es bien matinal aujourd’hui! j’espère que tu ne me téléphones pas pour me dire que ta jeune ex-pucelle a raté son train! s’écria MeBéchu joyeusement, dès qu’il eut reconnu la voix de son ami. Quand il était de belle humeur, il l’appelait toujours «infâme Dolmancé», en souvenir de la Philosophie dans le boudoir, qui était une de ses lectures de chevet, et par allusion au libertinage du professeur.


  Dulaurier rognonna qu’à présent Sophie était à Nice, qu’il ne s’agissait pas de cela, et il lui déroula sa crise de colique néphrétique. Béchu, qui possédait cette vertu rarissime qui est de savoir écouter, l’écouta. Quand Dulaurier se tut, il lui fit une rude vespérie. Cela devait arriver un jour, avec la vie qu’il menait, un homme de son âge! Il n’avait que ce qu’il méritait. Au bout du fil, Dulaurier s’agitait. Ce n’était pas le moment de moraliser!


  —Ecoute, mon vieux, fit-il avec impatience, tu attendras un autre jour pour me chapitrer. A présent, ce qu’il me faut, ce sont des médicaments et une infirmière, car à chaque instant, le docteur me l’a dit, je peux avoir une nouvelle crise.


  Et de se lancer dans un cours sur la colique néphrétique. Douze heures plus tôt, il ignorait jusqu’au nom de cette maladie; maintenant, il considérait que c’était le seul sujet de conversation d’importance, et que le monde entier devait battre le tambour. Béchu n’avait qu’à se le tenir pour dit: il était mobilisé sur place.


  Vivant dans l’attente permanente d’une catastrophe, l’avocat multipliait autour de soi les réseaux protecteurs: cela valait pour les grandes choses – par exemple, savoir comment filer à Genève quand on croit qu’on va être arrêté dans l’heure –, mais aussi pour les petites, et c’est ainsi que MeBéchu avançait dans la vie, bardé de fiches comme un éléphant sacré avance bardé de médailles. Les bornes téléphoniques où l’on obtient, à coup sur, un taxi, les coiffeurs qui sont ouverts le lundi, les adresses des discrets bordels de la Plaine-Monceau et de l’avenue de Versailles, l’horaire, station par station, du passage de la dernière rame de métro sur les lignes Vincennes-Neuilly, Mairie d’Issy-Porte de la Chapelle et Porte de Clignancourt-Porte d’Orléans, la clinique londonienne à qui l’on peut confier les demoiselles disciples de Malthus, la liste des maisons de Paris qui possèdent deux entrées, donnant chacune sur une rue différente (tel cet immeuble où, en 1961, vivait sa belle amie Martine, et qui ouvre à la fois sur la rue de la Sorbonne et sur la rue Champollion), bref les mille renseignements utiles aux amants, aux conspirateurs et aux inquiets, MeBéchu les savait.


  Le temps de consulter ses fiches, il put donc dans la minute indiquer à M.Dulaurier une infirmière: une vieille demoiselle très gentille qui habitait, elle aussi, proche le Panthéon, et qui le soignerait bien. Pour l’Avafortan, il lui envoyait son Yougoslave.


  Une demi-heure après, le Yougoslave était rue Malebranche. La présence de ce grand gaillard paisible, qui lui rappelait Porthos, rassura un peu M.Dulaurier. Il commençait à éprouver que la solitude, c’est bien tant qu’on a la santé, mais que dans la maladie il n’y a rien de plus accablant que la sensation d’être à l’abandon, et que c’est un état où il faut tisser autour de soi une toile d’amitiés, d’attentions et de «petits soins». Les soins, on arrive toujours à les recevoir; ce qui importe pour le moral, ce sont les «petits soins». L’essentiel, c’est le superflu.


  Le Yougoslave fit les courses et le ménage. Avant de partir, il représenta au professeur que dans son village de Serbie on soigne la maladie de la pierre par des bains très chauds et des bouillottes appliquées sur le rein, durant la crise. Il lui recommanda également de boire beaucoup d’eau minérale, au moins deux litres par jour: il en avait monté quinze bouteilles, cela formait une bonne réserve.


  Resté seul, M.Dulaurier téléphona à l’hôpital Cochin, où on lui fixa rendez-vous pour le lundi suivant, à neuf heures du matin. Puis, il prit une douche parfumée au pino silvestre, se rasa, s’habilla. Il était courbatu, mais ce pouvait être dû aux cabrioles galantes de la veille autant qu’à la crise de la nuit. En somme, il se sentait bien. Sans doute, le docteur avait-il exagéré. Ce n’avait été qu’un malaise passager. Cela ne se reproduirait pas.


  Une heure plus tard, il gémissait, tordu sur le lit. A chaque battement de cœur, une main d’enfer broyait à nouveau son rein. Comme un chien qui, la colonne vertébrale brisée, agonise sur le macadam, il roulait la tête à droite et à gauche, tantôt la bouche ouverte, tantôt se mordant les lèvres, le corps traversé de pitoyables soubresauts. Il avait déjà pris deux suppositoires, et la douleur ne passait pas. Il attendit une demi-heure encore, puis, recroquevillé sur soi, le menton dans les genoux, il se poussa jusqu’au cabinet Empire. Il forma le numéro de l’infirmière recommandée par Béchu. C’était occupé. Il jeta un regard autour de lui. Derrière les vitrines de la bibliothèque, ses livres déroulaient leur chatoyante tapisserie, semblable à ces étoffes bariolées qu’à Kairouan, au jour anniversaire de la naissance du Prophète, les pieux musulmans tendent sur les murs extérieurs de leurs maisons. Il haussa les épaules. Il y avait dans ces livres la sagesse du monde, l’expérience spirituelle de plusieurs siècles, et ni cette sagesse ni cette expérience ne lui servaient de rien. L’homme cultivé, l’esthète, le philosophe de la vie heureuse n’était plus qu’un misérable tas d’os et de chair, que la souffrance agitait d’un perpétuel tremblement. Oui, un ridicule petit pâté de gélatine tétanisée, et tout le reste, c’était de la blague. Néanmoins, voulant savoir ce que Littré disait de la colique néphrétique, il saisit le tome troisième, dont le poids manqua de le faire trébucher; et lorsqu’il lut qu’Olivier de Serres appelait cette maladie «la néphrétique passion», il en fut si ému que des larmes jaillirent de ses yeux. La passion, c’était bien cela, et, une fois encore, il se tourna vers le Christ.


  Il refit le numéro, songeant que le tuyau de Béchu était peut-être un tuyau crevé, et que cette infirmière, comme celle de la nuit, refuserait de se déranger.


  —Une colique néphrétique? ça n’attend pas. J’arrive.


  Presque aussitôt, elle fut là, telle une vieille fée miséricordieuse. Et, à nouveau, M.Dulaurier connut ce délice de la douleur qui s’efface, comme, dans les films d’épouvanté, les vampires au premier chant du coq.


  Au cours des dix jours qui suivirent, il eut huit crises, dont deux qui, rebelles au traitement, durèrent plus de sept heures. Epuisé par les spasmes, drogué par les antispasmodiques, il ne criait même plus, le mal et le remède s’accordant à le maintenir dans un état de stupeur morne. Dès le troisième jour, du sang se mêla à ses urines.


  M.Dulaurier n’avait jamais mis les pieds dans un hôpital, qu’en visiteur. Au service d’urologie de Cochin, il apprit à connaître les médecins goguenards, les infirmières facétieuses, les attentes sans fin dans le couloir, parmi les pépères en pantoufles qui échangent des nouvelles de leur prostate et de leur vessie. Il emplit des questionnaires, il fit la queue à la caisse, il donna son sang, il pissa dans des bocaux, il subit une radio, un poids sur le bas-ventre, étendu contre une plaque froide, comme un morceau de viande à l’étal d’un boucher.


  Toujours, M.Dulaurier avait cru que l’Assistance publique était un organisme réservé aux clochards et aux enfants abandonnés. Aussi eut-il un sursaut lorsqu’il comprit que lui, Pomponius Atticus, il était soigné à l’a. p. D’abord, cela lui parut indigne; puis il se dit qu’au fond il n’était rien d’autre qu’un enfant abandonné, et que tout était donc bien ainsi.


  Et pour la première fois, il sut qu’il allait mourir. Certes, il n’avait pas vécu soixante-six ans et demi sans réfléchir à la mort, ce génie musagète des philosophes et des poètes. Il savait que les empires meurent. Il savait que les hommes meurent. Il savait qu’en principe lui aussi, il mourrait un jour. Mais jusqu’à présent, dans son esprit, l’idée abstraite de la mort n’avait jamais coïncidé avec sa propre personne. A la lettre, il ne s’imaginait pas cessant d’exister, il ne se voyait pas autrement que vivant. Au service d’urologie de l’hôpital Cochin, les malades ont rarement bonne mine; certains, que les brancardiers apportent sur des civières et déposent dans un coin, comme des paquets, ont déjà des visages de cadavres. Tout y parle de décrépitude, de déchéance, de pourriture et de mort. Ce spectacle terrifiait M.Dulaurier, et, dans le même temps, le pacifiait. Cela semblait tellement naturel, dans l’ordre des choses, que la résignation de ces malades et de ces mourants, qui au début l’indignait, il la comprenait à présent. L’acceptation, sur quoi ses chers stoïciens avaient noirci tant de pages, c’était cela. Un jour, lui aussi, il serait cette momie verdâtre que des brancardiers trimbalent sur une civière parmi la foule indifférente, comme la châsse d’un saint devant qui personne ne songerait à ployer le genou.


  Il lut la prière pour le bon usage des maladies, de Pascal, mais il fut agacé par les considérations sur la fécondité de la souffrance, car, ainsi qu’il l’expliqua à Béchu, il était pénétré de la vanité de la douleur physique, et singulièrement d’une douleur telle que celle qui accompagne la maladie de la pierre, dont l’aigu annihile toute possibilité de réflexion, et jusqu’à la conscience de soi. En revanche, les pages que Montaigne consacre à cette maladie de la gravelle lui firent une impression très forte, surtout celle où il note que c’est un mal «qui se prend plus volontiers aux grands: son essence a de la noblesse et de la dignité». M.Dulaurier avait souvent pensé que la littérature n’a pas d’autre fonction que de nous aider à nous dorer la pilule, dans les coups durs. Ce jour-là, il fut conforté dans ce sentiment, et, grâce à la petite phrase de Montaigne, c’est tout faraud qu’il se présenta à la consultation de l’urologue, qui devait lui communiquer le résultat de la radiographie.


  Convoqué à dix heures, M.Dulaurier se pointa à neuf heures trente. La caissière le reconnut et plaisanta avec lui. Il rosit de plaisir.


  —C’est vrai! je suis déjà un habitué! se dit-il, et il se sentit plein d’une commisération mêlée d’un peu de dédain à l’endroit des malheureux qui, venant pour la première fois, ne savaient pas à qui s’adresser, couraient d’un guichet à l’autre, s’embrouillaient dans leurs paperasses.


  Attendu à neuf heures, le docteur fit son apparition à onze heures trente, et les regards des malades qui poireautaient dans le couloir se tournèrent vers lui comme des fleurs de pavot vers le soleil. Enivrés du désir de plaire, certains malades se soulevèrent de leurs chaises à son passage, inclinant le buste, grimaçant un sourire. M.Dulaurier, lui, ne bougea pas. Si son rein était foutu, ce ne serait pas de saluer le docteur qui y changerait quelque chose.


  Les malades fuient appelés, un à un. Il était déjà près de midi, mais comme son rendez-vous était fixé à dix heures, le professeur se dit qu’il était juste que ceux qui attendaient depuis neuf heures le précédassent. Dans une lettre à Sophie, où il lui décrivait ses impressions d’hôpital, il avait noté que c’était un vrai trait de génie de la langue française que le terme de patient y fût pris pour un synonyme de celui de malade. Il patienta donc.


  Quand il entendit son nom dans le haut-parleur


  —«M.Dulaurier, cabine cinq!» –, il pénétra dans la guérite de déshabillage, lieu exigu qui joue entre le couloir d’attente et la salle de consultation un rôle analogue à celui que joue, dans la théologie de l’Eglise romaine, le purgatoire entre l’enfer et le paradis. Le malade précédent était encore avec le docteur. Collant son oreille à la porte, M.Dulaurier tâcha d’écouter leur conversation. Des bribes de mots qu’il put recueillir, il ressortait que ce monsieur était atteint d’un cancer à la vessie. M.Dulaurier recula la tête, effrayé, et se tâta la braguette.


  Renversé en arrière sur son fauteuil, le docteur, jeune et assez beau garçon, avait, inscrit au visage, un air de suprême contentement de soi. M.Dulaurier ne s’en trouva pas mal, à cause que c’était un air qu’il aimait à prendre, lui aussi. Pourtant, malgré Montaigne, il se sentit soudain beaucoup moins faraud.


  L’infirmière tendit au docteur le dossier de M.Dulaurier: une grande enveloppe brune d’où l’urologue tira les clichés de la radiographie. L’un après l’autre, il les plaqua sur une sorte d’écran, situé à sa droite. Puis, plus renversé en arrière que jamais, et se massant la joue, il se mit à les considérer.


  Assis devant la table, comme un élève qui a été convoqué par le censeur pour avoir chahuté en classe, M.Dulaurier, les mains jointes entre les genoux, soit fixait le docteur au visage, dans l’espoir d’y lire une expression qui le rassurerait, soit levait à la dérobée les yeux vers les clichés, mais si, dans ces taches sombres sur fond clair, il croyait bien reconnaître la forme des reins, il n’aurait pas su en dire plus. Debout derrière le docteur, l’infirmière contemplait elle aussi les clichés, en silence.


  Le docteur fronçait les sourcils, plissait la bouche et, de sa main droite, se frottait la joue et le menton avec une énergie croissante. M.Dulaurier, songeant au proverbe espagnol que Béchu citait à chaque occasion, «le pire est toujours certain», eut un petit sourire, et se dit avec âcreté:


  —S’il m’annonce que je n’ai plus que trois mois à vivre, je file à Nice, j’embarque avec Sophie pour les Cyclades, après avoir demandé à Béchu de me donner une de ses ampoules de cyanure, car je veux échapper à la dégradation et aux inutiles souffrances de l’agonie. Ainsi, flanqué de l’amour et de la mort, le bonheur au bras et la liberté dans ma poche, je ferai voile vers la Grèce, fidèle jusqu’au bout à celui que je suis.


  Il se revit avec Sophie, pendue à son bras, dans une allée du jardin du Luxembourg, parmi les enfants qui jouaient aux billes, et leurs rires éblouissants; puis, il lui vint à l’esprit que ce suicide qu’il envisageait était la mort même d’Atticus, qui se tua pour être délivré des maux d’une douloureuse maladie, et cette pensée le ravigota. Il se redressa sur son siège, et, quittant les clichés et le médecin, il tourna la tête vers l’infirmière, et lui sourit.


  Le lecteur jugera peut-être invraisemblable qu’en ce printemps de l’an 1972 après Jésus-Christ, au service d’urologie du professeur Aboulker, à l’hôpital Cochin de Paris, un malade puisse se réconforter dans la pensée de la mort de Titus Pomponius Atticus, chevalier romain du premier siècle avant notre ère. Je conviens que cela est étrange. Néanmoins, ce n’est que l’exacte vérité. Tout s’est passé comme je viens de le décrire. Ce n’est pas la fable qui est romanesque; c’est la vie.


  Pivotant d’un quart de tour, le docteur fit face à M.Dulaurier.


  —Eh bien, monsieur Dulaurier, déclara-t-il en se frottant les mains, vous avez un rein qui ne fonctionne pas, le gauche. Il s’agit sans doute d’une lithiase urique, je dis «sans doute», car le calcul n’apparaît pas sur les clichés, et vous savez (M.Dulaurier ne savait rien, mais il prit un air entendu) qu’entre les diverses sortes de calculs, seuls les urates ne sont pas visibles à la radiographie. En outre, l’analyse sanguine révèle un taux d’urée élevé. Donc, probablement, un calcul d’acide urique. Si c’est cela, vous avez de la chance, car les lithiases uriques sont les seuls calculs que l’on puisse dissoudre; si c’est autre chose, eh bien, on vous opérera. On va vous faire une urographie rétrograde, pour être fixé, puis vous reviendrez me voir.


  D’une concision toute pythagorique, le topo du médecin, qu’un enfant de dix ans aurait saisi, fut reçu par M.Dulaurier comme des ténèbres d’où n’émergeraient que quelques formules terrifiantes: «ne fonctionne pas», «on vous opérera», «urographie rétrograde», les deux premières le terrifiant parce qu’il les comprenait, et la troisième le terrifiant parce qu’il ne la comprenait pas. Il aurait aimé que le docteur répétât une seconde fois ce qu’il venait de dire, mais il n’osa pas le lui demander et ne fit aucune question.


  L’urologue griffonna quelques mots sur une fiche, qu’il tendit au professeur, et, goguenardant:


  —Voici, monsieur Dulaurier! Et, dès aujourd’hui, vous pouvez vous mettre à l’eau de Vichy. Buvez deux litres d’eau de Vichy-Célestins par jour: c’est la grande découverte de la médecine moderne.


  M.Dulaurier rougit, balbutia un remerciement, et, lesté de ce viatique, sortit à reculons, comme s’il était chez le pape de Rome ou chez le roi de France. Dans le couloir, il se dit à part soi que, sans être un éminentissime assistant du professeur Aboulker, le Yougoslave de Béchu lui avait, au débotté, conseillé de boire deux litres d’eau minérale par jour, et que, pour en revenir ainsi à son point de départ, il aurait pu s’épargner ce labyrinthe de visites, d’examens, de soins et d’heures perdues à l’hôpital. Il gagnait la sortie, quand l’infirmière le rattrapa. Il oubliait sa feuille de Sécurité sociale. Il devait avoir un air outrément abruti, car elle prit la peine de l’accompagner au sous-sol, où se trouve le service de radiologie. Dans l’escalier, elle le prévint que peut-être il lui faudrait attendre une quinzaine de jours avant qu’on ne puisse lui faire son urographie rétrograde, car le service était surchargé. Par chance, un malade, qui devait subir le même examen le lendemain, venait d’annuler son rendez-vous. M.Dulaurier fut inscrit à sa place.


  Sitôt rentré rue Malebranche, il se jeta sur le téléphone, pour faire à Béchu le narré de son entrevue avec l’urologue. Son récit fut aussi embrouillé que les explications du docteur avaient été claires. Ce nonobstant, l’avocat, à qui la pratique du barreau avait donné un grand usage du galimatias, n’eut pas trop de mal à le suivre.


  Sensible à l’affolement de son ami, il s’employa à le rassurer.


  —Pourquoi te mettre martel en tête? gronda-t-il affectueusement. En ce qui regarde une éventuelle opération, ton urologue n’a pas encore fondu la cloche. Il sera toujours temps, lorsque la décision de t’opérer aura été prise, de t’inquiéter. Sursum corda, mon vieux! tu n’es pas sur le billard!


  —Non, bougonna Dulaurier, agacé par le calme de Béchu, mais demain on me fait une urographie rétrograde. Déjà la radio, ce n’était pas jouissif; alors ça, ce doit être bien pire… Tu sais en quoi cela consiste, toi, une urographie rétrograde? Je n’ai pas consulté Littré, car je suis sûr que de son temps ça n’existait pas.


  Béchu, qui était de ces hommes pour qui tout ce qui concerne le membre viril relève de la gaudriole, eut un gros rire.


  —Cela veut dire, mon joli, qu’on va t’enfoncer une sonde dans la quéquette… Tu me répliqueras qu’il y a des manières plus agréables de se servir de cet appendice, et tu auras raison; mais des milliers d’hommes ont été sondés avant toi, et n’en sont pas morts. Cela dit, si tu veux en savoir davantage, je peux téléphoner à un copain toubib, et te rappeler ensuite.


  Dulaurier acquiesça, effondré. Il se doutait que ce devait être quelque chose de ce genre; mais en le confirmant, l’avocat lui fermait toute échappatoire. Il ne lui restait qu’à faire face.


  Après une dizaine de minutes, Béchu rappela. C’était plus compliqué qu’il ne l’avait cru: non un simple sondage de la vessie, mais l’intromission d’une sonde dans l’uretère, afin d’y injecter un liquide permettant d’obtenir des clichés radiogra-phiques précis.


  —Lui as-tu demandé si c’est très douloureux? fit le professeur, avec anxiété.


  —Oui, et il m’a répondu: «C’est supportable.»


  Cet adjectif ne rassura que médiocrement Dulaurier. Il y avait dans la vie une multitude de choses que les autres supportaient et que lui, Pomponius Atticus, il ne supportait pas. Mais quoi! il était treize heures trente: demain, à cette heure-ci, tout serait fini. Il ne s’agissait que de tenir le coup jusque-là. Il pria Béchu d’avoir une pensée pour lui le lendemain matin entre dix heures et midi, puis, l’ayant remercié, il raccrocha. Ensuite, il télégraphia à Sophie, la priant, elle aussi, de penser à lui le lendemain, entre dix heures et midi. Enfin, il vérifia dans Plutarque l’existence d’une divinité spéciale et souveraine qui se consacre à l’assistance des malades, et, après avoir invoqué sa protection, il eut le sentiment qu’il avait fait tout ce qui pouvait être fait comme préparation à l’épreuve du lendemain. Alors, il descendit dans la rue, et, au hasard des cinémas sans nombre du quartier Latin, il se mit en quête d’un film rigolo.
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  Toute sa vie, M.Dulaurier s’était persuadé que, conjuguant l’esprit d’aventure de d’Artagnan, la mélancolie byronienne d’Athos, l’amour des jeunes personnes d’Aramis (s’il avait eu aussi son goût de la théologie, ç’aurait été complet) et le fort coup de fourchette de Porthos, il était à lui seul une réincarnation des quatre mousquetaires; mais en cette matinée de mercredi saint, assis, le cul nu, dans la cabine de déshabillage (l’infirmière lui ayant prescrit d’ôter son pantalon et son caleçon), il se sentait très peu mousquetaire, et le seul personnage littéraire à qui, s’il avait eu en cet instant critique la tête à la littérature, il aurait pu se comparer, c’est M.Fenouillard, quand les Indiens s’apprêtent à l’attacher au poteau de torture.


  Ce n’était point le poteau de torture des Sioux qui attendait M.Dulaurier; c’était la salle de torture des films américains sur le Moyen Age. Basculé en arrière, les jambes écartées, le plus secret de son corps saisi, malaxé par des mains anonymes (car, dans la position où il se trouvait, il ne pouvait voir le visage de ses bourreaux), M.Dulaurier fut d’un coup suffoqué de honte, de désespoir et de douleur. La respiration coupée, la sueur inondant son visage et son torse, il gémissait, habité par la certitude que son cœur, qu’il entendait battre à grands coups dans sa poitrine, flancherait, et qu’il allait mourir dans ce sous-sol de l’hôpital Cochin, cloué sur cette mécanique d’enfer comme un papillon à la table d’un entomologiste. C’était pire que tout ce qu’il avait imaginé. Cette position où l’inconfort mêlait ses eaux à celles de l’humiliation, de la souffrance et du ridicule, c’était l’horreur absolue.


  Vingt minutes d’horreur absolue, ou plutôt dix minutes, car après que le docteur, tâtonnant avec la sonde dans la vessie, trouva l’orifice de l’uretère, M.Dulaurier puisa un certain apaisement dans l’idée que le cap le plus pénible de l’opération était franchi. Sa respiration se fit moins haletante, son cœur reprit un rythme normal, et il songea que si un infirmier avait la bonté de lui essuyer le visage avec un linge imbibé d’eau fraîche, il achèverait – malgré la brûlure qui fouaillait son bas-ventre – de rassembler ses esprits. Mais parmi les trois ou quatre personnes qui s’agitaient autour de lui, aucune n’eut cette attention, et la sueur continua de lui couler dans la bouche, les oreilles et les yeux. Enfin, l’examen s’acheva. On lui retira la sonde, on dessangla ses jambes, on l’aida à s’asseoir, puis à se mettre debout. Soutenu par l’infirmière, il marcha jusqu’à la cabine où étaient ses vêtements. A chaque pas, le sang giclait du pénis, tombant en grosses gouttes sur le plancher. Voyant cela, l’infirmière lui donna un morceau de coton, qu’il plaça contre sa verge, avant d’enfiler son caleçon.


  Ployé en deux, la tête courbée vers la terre, M.Dulaurier rentra chez lui, à pas minuscules. Il mit plus de trois quarts d’heure à franchir la distance qui sépare l’hôpital Cochin de la rue Malebranche, que d’ordinaire il parcourait en moins de vingt minutes. Rue Saint-Jacques, entre le boulevard de Port-Royal et la rue des Feuillantines, le trottoir est si étroit qu’une seule personne peut y marcher de front, et que lorsque deux passants se croisent, l’un d’eux doit descendre dans la rue, au péril d’être écrasé par une automobile. M.Dulaurier avançait, collé au mur, mais il titubait comme un hanneton que des enfants cruels s’amusent à pousser sur une brindille, et il avait le sentiment que d’un instant à l’autre il allait être happé par un des gros camions qui le frôlaient à vive allure, dans le fracas des moteurs et la puanteur des pots d’échappement. Peu avant la grille du Val-de-Grâce, il fut saisi d’une sorte de vertige, et cloué au sol. Alors, toute honte bue, il attendit que passe un costaud, et au premier costaud qui passa, il demanda de bien vouloir l’aider à poursuivre son chemin. Ce fut au bras du costaud, comme une vieille femme au bras de sa dame de compagnie, qu’il parvint jusqu’à la rue Gay-Lussac, avec l’espoir que son ami libraire, qui tenait boutique, ou plutôt salon, rue Saint-Jacques, proche l’église, ne le verrait pas en un si mortifiant équipage. Là, il se sentit mieux, et le dit au costaud, mais celui-ci, avec une civilité que l’on ne rencontre que rarement chez les Parisiens, tint à l’escorter jusqu’au pied de sa demeure. Quand ils arrivèrent rue Malebranche, l’urographie rétrograde n’avait plus de secret pour le costaud, car, quoique M.Dulaurier n’eût point le caractère à se déboutonner – comme Aramis, il aimait assez de jouer le mystérieux –, sa présente infortune le portait à s’épancher, et il aurait parlé de sa gravelle à tout l’univers.


  Il monta les deux étages marche après marche, ainsi que le font les vieillards et les enfantelets. Sous sa porte, il trouva un câble. C’était un télégramme de Sophie:


  «Suis de cœur avec toi. Tendresses. Ta petite Sophie.»


  Ce «tendresses», ce «ta petite Sophie» lui mouillèrent les yeux. Mais le lecteur aura déjà noté que Pomponius Atticus avait la larme facile.


  Ayant posé le télégramme sur sa table de chevet, entre les ampoules d’Avafortan et les photos ramassées à la gare de Lyon, il téléphona à Béchu, le priant de venir aussitôt. Puis, avec d’infinies précautions, il s’étendit.


  M.Dulaurier n’avait rien de particulier à dire à MeBéchu, rien en tout cas qu’il n’eût pu lui confier au téléphone; mais il ne voulait pas rester seul.


  L’aidant à se déshabiller, l’avocat fut effrayé du sang qui imprégnait le coton, le caleçon, et qui, dès que Dulaurier bougeait le bassin, jaillissait de son sexe comme d’un tuyau percé.


  —Dans quel état ils t’ont mis! s’écria-t-il avec indignation, et de dire le diable des hôpitaux, qui sont la honte de la France, etc.


  Dulaurier, qui l’avait mandé pour qu’il le rassurât, et non pour qu’il l’inquiétât, protesta faiblement que l’infirmière lui avait expliqué que ce sang était normal; mais Béchu, qui depuis son séjour à Fresnes ne supportait plus la vue du sang, s’opiniâtra. Dulaurier songea à part soi qu’il aurait été mieux inspiré de prier Béchu de lui prêter son Yougoslave.


  Le pire, ce fut quand il fallut pisser. Une brûlure semblable à celle de la sonde, mais plus que la brûlure, ce furent les contractions spasmodiques de quelque chose qui était à l’intérieur de sa bite et de sa vessie, et que sa nullité en anatomie l’empêchait d’identifier (une veine? un nerf? un muscle?), qui fichèrent la frousse à Dulaurier, qui commença de penser que Béchu avait raison et que là-bas, à Cochin, ils l’avaient, par maladresse, esquinté.


  Du coup, il n’osa plus boire, tant était pénible l’expédition aux toilettes. La vue d’une bouteille d’eau minérale lui donnait la nausée.


  Le lendemain, à la consultation d’urologie, il attendit un peu moins longtemps qu’à l’accoutumée. Il eut cependant le loisir d’observer que, ce matin-là comme les précédents, les patients appartenaient au petit peuple, et que, selon toute probabilité, les gens chic consultaient ailleurs. Il était assis à côté de deux commères qui taillaient des bavettes.


  —Hier soir, y-z-ont causé dans l’poste. Y-z-ont dit comme ça que ceusses qui partaient à Pâques, y devaient pas oublier de fermer leurs fenêtres. Y paraît que c’est plein de guipis (hippies) qui grimpent sur les toits, pour cambrioler.


  —Oh moi! c’est ben simple, j’ouvre à personne! Et quand on frappe chez moi, je mets le hoquet (loquet).


  —Vous avez bien raison, allez! d’nos jours, comme le dit mon pov’ mari, y-a plus de moralité. Avec tous ces p’tits jeunes…


  —Et à propos, vot’ pov’ mari, c’est comment-y-k-y-va?


  —Oh! y va pas fort. Il a un testicule en Ethiopie (ectopie), vous savez… Aussi je le bichonne, et quand les voisins font du bruit, je mets les au-delà (holà)!


  Ce dialogue, noté par M.Dulaurier dans le moment même qu’il l’écoutait, l’aida à ne pas trouver le temps trop long.


  Il remarqua également que la plupart des hommes venaient à la consultation accompagnés d’une personne du sexe, leur femme, ou leur fille, ou leur maîtresse. Il se dit que si Sophie avait été parisienne, elle l’eût accompagné, mais il ne démêla point si cette présence de sa jeune amie lui aurait été agréable, ou non.


  L’urologue se moqua de sa peur touchant l’écoulement de sang: il n’y avait rien là que de naturel; d’ici quelques jours, il n’y paraîtrait plus. L’important, c’était l’urographie. Cette fois, les clichés étaient excellents. M.Dulaurier avait une lithiase urique dans le bas de l’uretère gauche. Donc, on ne l’opérait pas, son calcul pouvant être dissous.


  —J’espère que vous buvez votre vichy-célestins? poursuivit l’urologue avec un sourire moqueur. Parfait. Eh bien, continuez à boire vos deux litres quotidiens. Vous prendrez également de la Colchicine, un cachet par jour, et du Foncitril, un sachet par repas. Je vous établis une ordonnance.


  Le mot «repas» fit dresser l’oreille à M.Dulaurier.


  —Dois-je suivre un régime, docteur? bredouilla-t-il, rougissant.


  Le médecin se rejeta en arrière, dans le geste que nous lui connaissons, et considéra son malade avec curiosité.


  —Voyons! monsieur Dulaurier, proféra-t-il après un silence, cela va de soi! Un régime sévère, et que vous devrez suivre jusqu’à votre dernier jour, si vous ne voulez pas avoir une vieillesse goutteuse et graveleuse.


  M.Dulaurier songea qu’une vieillesse graveleuse, ce ne serait pas si pénible que ça, mais évidemment pas dans le sens où l’entendait le médecin. Toutefois, il garda cette pensée à part soi, et s’enquit de ce qu’il ne pouvait pas manger.


  —Il aurait été plus simple que vous me demandiez ce que vous pouvez manger, ricana l’urologue… Enfin, pour faire court, voici ce qui vous est interdit: toutes les boissons alcoolisées, porto, whisky, liqueurs, eaux-de-vie, vins blancs, vins de Bourgogne, tous les gibiers, sanglier, lièvre, chevreuil, faisan, perdreau, caille, la plupart des volailles, oie, dinde, canard, pigeon, pintade, les viandes jeunes, chevreau, agneau, le porc, tous les abats, foie, rognons, cervelle, tête de veau, langue, ris de veau, la charcuterie, saucisses, saucisson, galantines, pâtés, jambon salé ou fumé, petit salé, boudin, rillettes, farces, foie gras, tous les plats en sauce, tous les crustacés, tous les coquillages, le caviar, les poissons gras tels que le saumon et l’anguille, certains fromages tels que le camembert, le roquefort, le brie, le munster, sans oublier le beurre cuit, les épinards, le cresson, l’oseille, les champignons, les cornichons, les piments, la moutarde, toutes les épices, les amandes, les noix, le cacao, le thé, le café, le chocolat —bref, tout ce qui est bon, conclut-il en se frottant les mains, avec, sur le visage, cet air d’intense satisfaction de soi qui, lors de sa première visite, avait frappé M.Dulaurier. Mais aujourd’hui, il n’était plus en état d’être frappé par quoi que ce fût. Les coliques néphrétiques, l’urographie rétrograde, et maintenant ça, c’en était trop pour Pomponius Atticus. Dans un effort surhumain, il articula:


  —Je vous prie de m’excuser, docteur, mais cela m’a échappé: puis-je manger des huîtres? C’est plein de vitamines, je crois…


  L’urologue sursauta.


  —Monsieur Dulaurier! Je viens de vous le dire: tous les coquillages vous sont interdits, huîtres, praires, oursins…, ainsi que tous les crustacés, homard, langouste… Buvez votre eau de Vichy, mangez des carottes cuites, prenez vos médicaments, trempez chaque matin dans vos urines, afin de surveiller le taux d’urée, les bâtonnets que je vous indique dans mon ordonnance, et revenez me voir d’ici deux mois!


  M.Dulaurier comprit que l’entretien était terminé, et se leva. Il franchissait la porte, quand la voix de l’urologue l’arrêta.


  —Encore un mot, monsieur Dulaurier!


  M.Dulaurier se retourna.


  —Songez que vous avez près de soixante-sept ans, fit le docteur en levant un doigt, et que vous n’êtes plus un gamin. Soyez donc sérieux, et suivez le régime que je viens de vous définir. Ce n’est pas à un professeur de lettres tel que vous que je rappellerai le mot de Feuerbach: «l’homme est ce qu’il mange», Der Mensch ist was er isst!


  M.Dulaurier, qui ne savait pas l’allemand, enfonça le cou dans les épaules, et disparut.
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  Rue Saint-Jacques, M.Dulaurier eut soif. Il entra dans une bodega, s’approcha du comptoir. Le garçon lui fit signe, du menton, qu’il attendait la commande.


  —Avez-vous du vichy-célestins?


  —Vichy-saint-yorre, monsieur.


  Il ne supportait pas l’eau gazeuse.


  —Donnez-moi plutôt de l’évian.


  —Vittel, monsieur.


  —Un demi vittel, alors.


  —Un quart seulement, monsieur.


  —Allons-y pour un quart, soupira M.Dulaurier, résigné.


  Cela commençait bien, et promettait d’être coton. Beau joueur, il reconnaissait que l’urologue l’avait joliment mis en boîte, et que peut-être il ne l’avait pas volé. L’ennui c’est qu’il s’agissait d’une mise en boîte sérieuse et que, par-delà la charge moliéresque des mets interdits, se profilait l’exigence d’une conversion réelle. Il lui fallait dire adieu au steak au poivre du Rendez-vous des Camionneurs, au foie gras du Wagon-Salon et aux quenelles de lièvre de l’Archestrate; et bien que le docteur n’eût pas nommé les vins de Bordeaux, le saint-émilion pouvait être difficilement confondu avec le vichy-célestins. Tout cela n’était pas drôle. Quoiqu’il fût un disciple d’Aristippe, et non de Jésus-Christ, M.Dulaurier savait qu’en ce jour l’Eglise romaine célébrait le jeudi saint. Sirotant son quart vittel, il sourit, songeant qu’après avoir si longtemps aimé la délicatesse dans son vivre, le jeudi saint n’était pas un mauvais jour pour commencer de cultiver l’abstinence et la mortification dans le manger.


  Hélas! il n’y avait pas que le manger. M.Dulaurier doutait que la chose douloureuse et sanguinolente qui pendouillait, lamentable, entre ses cuisses, pût désormais être d’un usage autre que la souffrance. Non seulement il était incapable de faire l’amour, mais il ne s’imaginait pas ayant envie de le faire, et Phryné elle-même eût été impuissante à l’émouvoir.


  La figure d’Apicius se présenta à son esprit. Comment aurait agi, dans une situation analogue, le voluptueux auteur du De Re Coquinaria, qui professait qu’une vie dont on retranche les plaisirs de la table et du lit ne vaut pas d’être vécue? Assurément de la même façon que lorsqu’il apprit qu’il n’avait plus les moyens de soutenir son train de maison: par le suicide. M.Dulaurier frissonna. Il ne se sentait guère prêt à un tel acte, et cependant il devait s’avouer que s’il désirait demeurer suivi et en accord avec soi-même, il n’avait plus rien à faire dans un monde où l’amour des jeunes personnes et les joies de la gourmandise lui étaient, d’un coup, ôtées. Que lui restait-il? L’érudition? Mais M.Dulaurier n’avait jamais eu le goût de la science abstraite, et nous avons vu que, dès l’époque de la rue Férou, il considérait que la connaissance théorique de l’œuvre d’Anacréon ou de celle de Tibulle avait moins d’importance que la mise en pratique des règles enseignées par Anacréon ou par Tibulle. Être un amoureux du monde antique, ce n’était pas savoir beaucoup de choses sur les anciens, c’était vivre comme eux, et appliquer dans le quotidien de sa propre vie leurs recettes et leurs leçons de vita beata. S’étant jusqu’à ce jour attaché à ce que son personnage ne se démentît point, M.Dulaurier ne se voyait pas mener une existence de chartreux et traduire Martial: ce serait une imposture, et une imposture à quoi il ne prendrait pas de plaisir. Non, il était pris au piège et devait convenir que tout ce sur quoi il avait bâti son bonheur venait de s’écrouler, avec une soudaineté qui le laissait stupide.


  Il regarda sa montre. Voilà quinze jours, à la même heure, il déjeunait chez Béchu, et s’apprêtait à rejoindre Sophie, rue du Faubourg-Poissonnière. Cela lui parut aussi irréel, et lointain, que s’il le lisait dans un livre: entre ce personnage d’il y a deux semaines et lui, il n’y avait pas de continuité; il s’agissait de deux hommes différents. Jadis, il se demandait si, dans le malheur, le souvenir de la félicité est un soutien, ou un fardeau. Aujourd’hui, il pouvait répondre: ni l’un ni l’autre, à cause que ce bonheur révolu est comme s’il n’avait jamais existé. On ne fait pas des réserves de bonheur comme on fait des confitures pour l’hiver. Le bonheur est un fruit qui se mange frais.


  Du temps de sa pétulance, se mirer dans les glaces était chez lui un vrai tic. Sortant du café, par un geste automate, il jeta un regard au miroir placé près de la porte. Il aperçut un vieil homme au visage fripé, mal rasé, dont les cheveux, qui déteignaient, viraient au gris sale. Effrayé, il détourna les yeux.


  —J’ai soixante-six ans et demi, songea-t-il, mais hier j’en paraissais cinquante-six, au lieu qu’aujourd’hui on m’en donnerait soixante-seize. Encore quinze jours à ce rythme, et je suis mûr pour l’hospice des vieillards.


  Pomponius Atticus était donc dans de sombres dispositions, quand, rue Gay-Lussac, il croisa un unijambiste qu’accompagnait un petit garçon. Ils se donnaient la main. L’infirme boitait à droite, et l’enfant, la tête légèrement penchée, boitait à gauche, non par dérision, mais au contraire par délicatesse, pour rétablir l’équilibre. L’unijambiste était un très vieux monsieur à moustache blanche et l’enfant pouvait avoir une dizaine d’années. Non un de ces ouistitis déguisés en adultes que sont la plupart des enfants dans le Paris d’aujourd’hui, mais un vrai petit garçon, avec culottes courtes, socquettes de laine, chandail bleu marine, et un joli visage attentif. M.Dulaurier les regarda passer, puis, se retournant, les suivit des yeux. Il y avait tant de gentillesse dans ce couple, et de dignité! La main du petit garçon dans celle du vieux monsieur infirme lui rendait confiance en l’être humain, et la volonté de ne pas manquer à soi-même. Il se redressa, respira un grand coup, et, malgré le tiraillement du bas-ventre, s’efforça de gagner la rue Malebranche du pas alerte qui était le sien avant sa maladie.


  Chez lui, il téléphona à un salon de coiffure, très élégant, du faubourg Saint-Honoré, et prit un rendez-vous pour le lendemain. Puis il fit couler un bain parfumé, et s’y plongea avec un soupir d’aise. Il se rasa, se frictionna, et, vêtu de sa robe de chambre encore imprégnée de l’odeur de Sophie, s’installa dans le cabinet Empire. Assis sur le canapé, il considéra sa bibliothèque.


  Les chrétiens ouvrent au hasard l’Evangile, pour y lire la phrase qui les éclairera. Quel livre l’éclairerait-il, lui? Au rayon réservé à la gastronomie, se trouvaient deux ouvrages qui répondaient bien à son état: celui d’un certain Lacour, paru en 1686, Régime de santé pour se procurer une longue vie et une vieillesse heureuse, et celui d’un nommé Lombard, publié en 1855, le Cuisinier et le Médecin, ou l’art de conserver ou de rétablir sa santé par une alimentation convenable, avec une gravure représentant un cuisinier et un médecin se serrant la main. M.Dulaurier préféra s’adresser à ses chers Romains, et, en premier lieu, étudier la manière dont ils soignaient les maladies dues à un excès d’acide urique. Il ouvrit donc Pline l’Ancien.


  Cinq minutes plus tard, la tête renversée en arrière, il riait à ventre déboutonné: contre la goutte, Pline prescrit la graisse d’ours, le suif de taureau, les crottes de chèvre et la bouse de vache; un loup cuit vivant est, lui aussi, un excellent spécifique; quant aux calculs, Pline ignore superbement le vichy-célestins, mais recommande l’urine de sanglier, le foie de porc et la vessie de truie. M.Dulaurier aurait donné cher pour voir la tête de l’urologue de Cochin lisant une telle ordonnance. A présent, il ne s’étonnait pas de la chute de l’Empire romain: les coupables n’étaient ni les chrétiens ni les barbares, mais la graisse d’ours et l’urine de sanglier. Du coup, il songea que la phrase de Montaigne, qui l’avait tant excité, n’avait rien de mystérieux: si au XVIesiècle, les seigneurs français souffraient de la gravelle, et non leurs paysans, c’est parce que ceux-ci mangeaient principalement des légumes, qui sont la plus saine des nourritures, au lieu que ceux-là se nourrissaient de venaison, riche en acide urique.


  Il prit ensuite son Sénèque et, le feuilletant, tomba sur cette phrase des Questions naturelles, qui le fit sourire: «Elle a été longue, la léthargie où sommeillait le génie des cuisines!» Il sourit derechef, à cet aveu de Sénèque à Lucilius que «dans l’art de vivre, les péchés sont voluptueux»; en revanche, ce fut avec soin qu’il annota les pages où Sénèque raconte comment il cessa un temps de manger de la viande, et il souligna cette phrase, toujours dans les Lettres à Lucilius: «C’est une grande part de liberté qu’un ventre bien réglé.»


  Enfin, il se réjouit de lire chez Celse, auteur de second ordre, mais qu’il affectionnait, que rien n’est plus favorable à la santé qu’une diète observée à propos, tempestiva abstinentia.


  Tout ce latin lui avait donné faim. Il enfila un pantalon, un chandail, des savates, et sortit. Au premier fruitier ouvert, il acheta une livre de prunes, qu’il se mit à manger, debout, sur le trottoir. Le jus coulait sur son menton, tachant ses vêtements, mais c’était bien meilleur ainsi. Quelques mètres plus loin, un clochard, allongé par terre, la tête sur un sac, lézardait au soleil – un petit soleil pâle de printemps parisien. M.Dulaurier songea qu’en ce moment, on lisait dans les églises le récit de l’abandon du Christ au jardin des Oliviers, et, s’approchant du vagabond, lui tendit une poignée de prunes. Mais le clochard, soit qu’il cuvât son vin, soit qu’il n’aimât pas les prunes, eut un grognement, et se tourna sur le côté. M.Dulaurier resta quelques secondes interdit, la main tendue; puis il fit demi-tour et s’éloigna, la bouche pleine.
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  Le mardi suivant, MeBéchu, qui vint lui-même ouvrir la porte, fit à M.Dulaurier compliment de sa bonne mine.


  —Que veux-tu, répondit le professeur en posant son chapeau noir à larges bords sur la console de l’entrée, eu égard au service que MmeWeil-Potiron (c’était le nom de la directrice de l’institut de beauté) a rendu à Sophie, je ne pouvais faire moins que lui donner ma pratique.


  C’était vrai. Le vendredi, après que son coiffeur eut restitué la couleur aile de corbeau que sa chevelure n’aurait jamais dû perdre, M.Dulaurier s’était projeté à l’institut de beauté, où MmeWeil-Potiron le confia aux mains de Carole, divinité de vingt ans qu’il n’avait pas manqué de courtiser, sur ce ton de viveur 1900 qu’il aimait prendre avec les demoiselles («dites-moi, mon petit, faites-vous des massages à domicile?»). Bain de vapeur, massage, manucure, soins du visage, masque hydratant, il était sorti de là pomponné comme un œuf de la Marquise de Sévigné.


  Ce midi, chez Béchu qui l’avait invité à déjeuner, il portait un complet ventre de biche, une chemise cœur de laitue et une cravate lilas; à son annulaire gauche brillait l’émeraude de Pétrone.


  —Sacré roquentin! s’écria Béchu, en riant. Tu publies dans tout Paris que tu es à la dernière extrémité, tu affoles les populations, je m’apprêtais à commander catafalque, tentures noires et chandeliers d’argent, et voilà que tu surgis, frais comme un gardon, pommadé, fleuri, une vraie gravure de mode!


  —Mon cher, fit Dulaurier en levant un doigt sentencieux, la cosmétique est une des parties cardinales de la toilette d’un honnête homme, et sur mon lit de mort je n’appellerai pas un prêtre, mais un barbier. Nous voulons des cadavres qui sentent bon.


  Ils passèrent incontinent à table, car l’avocat avait un rendez-vous à l’extérieur, en début d’après-midi.


  —Qu’est devenu ton Yougoslave? t’a-t-il rendu son tablier? ironisa Dulaurier, surpris de l’absence du valet de chambre.


  —Voyons, répliqua Béchu, tu sais bien que chaque année je lui donne congé pour la semaine sainte. Chez les orthodoxes, la semaine sainte, ce n’est pas de la tarte, et mon Serbe, qui chante la basse dans le chœur de sa paroisse, campe au pied de l’autel: il quitte la rue Guynemer dès potron-minet, et ne rentre que tard dans la nuit. Or, cette année, il y a huit jours d’intervalle entre la Pâque romaine et la Pâque orthodoxe, et si pour nous c’est déjà le mardi de Pâques, lui, il en est encore au mardi saint.


  Dulaurier opina que l’Eglise catholique avait choisi, cette année, une curieuse date pour célébrer Pâques: faire ressusciter le Christ un 1eravril, ce n’était pas sérieux. Il n’avait au demeurant jamais compris qu’on fît mourir Jésus le vendredi après-midi, qu’on glorifiât sa résurrection le samedi soir – donc, passé un délai de trente heures à peine –, et qu’avec cela on prétendît qu’il était ressuscité le troisième jour. La foi y trouvait peut-être son compte, mais non l’arithmétique.


  Béchu haussa les épaules. Le catholicisme n’existait plus. Il ne savait pas où en étaient les autres confessions, mais pour la sienne, il avait cessé de la reconnaître. Quoique athée, il ne s’était longtemps point départi à l’endroit du catholicisme d’une tendresse où s’amalgamaient le souvenir de ses amours de collège, à Saint-Louis-de-Gonzague, et le goût du faste ecclésiastique; mais aujourd’hui, les guitares victorieuses du grégorien, les églises qui ressemblaient à des garages, le débraillé socialisant des prêtres, tout l’éloignait d’une religion qui, après avoir été durant des siècles le tabernacle de la beauté et de la singularité, ouvrait ses portes au conformisme de la laideur. C’était la revanche de Calvin.


  Dulaurier l’approuva. Bien qu’il eût été, lui aussi, un élève de nos maisons, il n’avait jamais eu la sensibilité catholique, et, lorsque d’aventure il pénétrait dans une église, c’était en dehors des heures d’offices; mais, touchant ce point de la beauté, il partageait le sentiment de Béchu.


  —Vois-tu, fit-il en jouant avec le couteau de vermeil du couvert, dont la lame lui renvoyait son image, les gens se trompent qui croient que c’est le fond qui importe, et non l’apparence. C’est faux. L’apparence, il n’y a que cela de vrai, et c’est l’habit qui fait le moine, comme c’est l’uniforme qui fait le soldat. Souviens-toi de l’Occupation: il n’était que de regarder un officier allemand, sa casquette à haute visière, son monocle, son stick et ses bottes, pour comprendre la défaite des pioupious français, dont le courage n’était pas en cause, mais l’enveloppe. Les formes, voilà la seule réalité sur cette terre. Le monde intérieur, c’est de la blague, ça n’existe pas. Ce qui existe, ce sont les surfaces visibles, palpables, les creux et les bosses. Je ne crois pas en Dieu, mais je sais que si, par impossible, quelque chose devait me donner la foi, ce serait la flamme d’un cierge, la splendeur d’un rite, le parfum de l’encens, les voix des gosses d’une manécanterie, et non la preuve ontologique de saint Anselme.


  Il eut un petit rire satisfait, et poursuivit:


  —Si j’étais chrétien, je dirais: c’est la création qui prouve le créateur. Il y a plus de théologie dans les seins d’une jolie fille que dans toute l’œuvre de Teilhard de Chardin. C’est quand je caresse la peau tendre, tiède, veloutée, odorante, de Sophie que je suis prêt à croire en Dieu, car je me dis que seul un être doué d’intelligence a pu créer cette merveille qu’est la peau humaine.


  —Je ne t’en propose pas? fit Béchu, attaquant la bouteille de haut-brion 1952 qui se trouvait sur la table.


  Dulaurier hocha la tête, et trempa une lèvre pénitentielle dans le verre d’eau minérale placé devant son assiette. Puis il ajouta:


  —Le grand criminel, c’est Platon, avec son dualisme absurde, et sa théorie des idées qui, depuis lors, n’a pas cessé d’embarbouiller la conscience occidentale. Que peut-on attendre d’une civilisation où les gamins n’échappent aux brumes du catéchisme judéo-chrétien que pour être enfumés par le mythe de la caverne? Si j’étais ministre de l’Education nationale, je ferais fesser en place publique tout professeur de philosophie qui enseigne le mythe de la caverne à ses élèves! les idées, je te demande un peu! Ainsi, la réalité, ce ne serait pas ce sublime haut-brion que tu as le culot, vieux salopard, de boire sous mon nez, ce serait l’idée du haut-brion? que dis-je, l’idée! l’Hidée, avec une H majuscule! l’Hidée du haut-brion, je réclame un dessin! Ce serait à mourir de rire, si ce n’était à pleurer, car toute l’imposture dans quoi nous baignons – Hegel, Marx, Freud —a sa source dans Platon.


  Béchu se dit que, pour un malade, Dulaurier était singulièrement remonté. Il lui demanda:


  —Veux-tu goûter l’idée de cet excellent gigot froid, ou te contenteras-tu de l’idée de ces concombres et de ces poireaux, qui sont le menu que tu m’as commandé ce matin, par téléphone?


  Ils rirent tous les deux et, pendant quelques minutes encore, cassèrent du sucre sur le dos de Platon, que Béchu n’avait jamais lu, et que Dulaurier n’avait pas ouvert depuis l’année de son agrégation, donc depuis quarante-quatre ans; mais, Dieu soit loué, la France est un pays où il n’est pas nécessaire d’avoir lu un auteur pour en dire du mal.


  Croquant un concombre avec appétit, Dulaurier expliqua à Béchu que c’était le plat favori de Tibère, qui avait fait venir des cloches de verre à Caprée, pour permettre à ses concombres de mûrir au soleil; quant aux poireaux, ils devaient leurs lettres de noblesse à Néron qui, pour sa voix, ne mangeait à certains jours du mois que des poireaux à l’huile d’olive…


  Sachant le soutien que son ami puisait parmi ces chimères de l’histoire romaine, Béchu opinait avec chaleur. Soudain, il le vit grimacer.


  —Qu’as-tu?


  Dulaurier était devenu blême; des gouttes de sueur perlaient à son front.


  —Je crois que ça recommence… une crise… bégaya-t-il, portant la main gauche à son rein.


  Béchu se précipita.


  —Viens t’allonger dans ma chambre. Je téléphone à l’infirmière.


  Grâce à la promptitude de la vieille demoiselle à courir rue Guynemer, le mal ne s’augmenta pas. Etendu sur le lit de Béchu, Dulaurier se félicitait d’avoir songé à prendre sur lui une ampoule d’Avafortan. Ainsi, il n’avait presque pas souffert. La lutte contre la douleur était un point d’organisation: surpris les premiers jours, à présent il était prévenu. Dans la maladie comme dans la santé, il demeurait un maître de vie heureuse.


  L’avocat devait se rendre à son rendez-vous, mais Alphonse n’avait qu’à continuer à se reposer. En cas de besoin, le téléphone était à portée de sa main. Dulaurier remercia Béchu et, resté seul, ne tarda pas à s’assoupir.


  Il se réveilla vers quatre heures. Il se sentait bien et, après s’être bassiné les yeux avec de l’eau froide, il sortit, non sans avoir griffonné un mot de remerciement, qu’il plaça en évidence sur la console de l’entrée.


  La porte du Luxembourg qui donne en face de la rue de Fleurus était ouverte, mais, pour pénétrer dans le jardin, il fallait passer entre deux haies de policiers en uniforme, munis de walkies-talkies, et à l’œil soupçonneux. Jugeant ce contrôle indigne, M.Dulaurier préféra contourner la chasse gardée des «sénateurs d’outre-tombe». Parvenu à la hauteur de la rue Férou, il traversa la rue de Vaugirard et s’engagea dans la venelle. Arrivé devant son ancienne demeure, il la contempla, le nez en l’air; puis il s’enfonça sous la voûte.


  La cour n’avait pas changé: resserrée, sombre, avec ses gros pavés de guingois; et l’escalier non plus, dont les marches inégales et la rampe de bois sculpté semblaient attendre le pied léger et la petite main de Mauricette. Il gravit les six étages, sans que son bas-ventre le tiraille trop. Il ne reconnut pas le couloir, qui lui parut bizarrement tronqué. Quel était ce sortilège? Il revoyait encore le long goulot et, au bout, la porte de chêne que, si sa jeune amie avait un retardement, il ouvrait toutes les trois secondes, guettant le bruit de son pas. Enfin, il comprit. Pour suivre la mode, on avait transformé les trois chambres de bonne, dont celle du fond qu’il occupait, en un appartement mansardé, propre à être loué ou vendu très cher à un Américain. Bah! c’était aussi bien, et peut-être ne lui aurait-il pas été agréable de retrouver son ancienne porte, derrière laquelle, s’il y avait collé l’oreille – et il l’y aurait assurément collée –, il eût entendu l’écho des rires étouffés, des soupirs, des baisers que, voilà près d’un demi-siècle, Mauricette et lui, couchés dans le lit étroit comme au creux d’une nacelle enchantée…


  Assis sur la dernière marche, il s’abandonna un temps à sa rêverie; puis il se releva et descendit à pas lents. Au troisième étage, il fut croisé par deux jeunes garçons – treize, quatorze ans –, qui parlaient avec animation. Quand ils le virent, ils se turent. L’un d’eux, qui tenait sous le bras un pain de campagne, lui sourit. M.Dulaurier nota qu’il avait de jolies dents. Sitôt passés, ils reprirent de plus belle. Ils montaient à vive allure, mais leurs voix chantantes résonnaient dans la cage de l’escalier, et M.Dulaurier était presque au rez-de-chaussée quand il entendit un des garçons s’exclamer, de ce timbre fébrile qu’ont les enfants pour dire quelque chose qui leur tient à cœur:


  —Moi, c’est surtout lorsque d’Artagnan part à la recherche d’Athos, et qu’il le trouve chez l’aubergiste d’Amiens, barricadé dans la cave…


  —Oh oui! interrompit l’autre avec impétuosité, et Athos a mangé tous les saucissons, bu tout le vin, et Grimaud est couvert d’huile…


  Le reste se perdit, mais ces bribes avaient rasséréné le cœur de M.Dulaurier, chassant sa mélancolie vague.


  Mauricette était une vieille dame à cheveux blancs, la police du palais des trahisons occupait le Luxembourg, et cependant, un matin, tout recommencerait. Le premier ami, le premier amour, le premier baiser, la première maîtresse, le premier duel. Il y aurait toujours des mousquetaires.


  Il remonta la rue de Vaugirard jusqu’au boulevard Saint-Michel, qu’il traversa pour inspecter les mini-jupes d’un troupeau de jeunes Anglaises qui se pressaient devant les vitrines de la librairie catholique qui forme l’angle gauche – en regardant l’église – du boulevard et de la place de la Sorbonne. M.Dulaurier avait aussitôt deviné qu’il s’agissait d’une librairie catholique, car n’y étaient exposés que des livres marxistes. Il était un fervent défenseur de la mini-jupe, qu’il aimait de comparer à une corolle de fleur, renversée. Celles des Anglaises, courtissimes, s’ouvraient sur des perspectives infinies, et il se rappela son adolescence où, au lieu de la librairie, se tenait le café d’Harcourt, aux belles servantes peu farouches, qui, d’un même geste, vous offraient du vin et leurs lèvres. En troquant les petites poules contre les curés progressistes, la Sorbonne n’avait pas gagné au change.


  Il poussa jusqu’à la librairie Vrin, où il avait ses habitudes, depuis l’époque où le vieux père Vrin —ce modèle exquis d’humanisme – le laissait farfouiller durant des heures les rayons de l’arrière-boutique, mais en ce mardi de Pâques elle était close, et il fit demi-tour.


  Sur le boulevard, peu après la rue Cujas, il s’arrêta pour regarder deux grandes perches et un bas-du-cul cagneux, hâves, sales, une longue mèche de cheveux jaillissant de leurs crânes rasés comme un palmier parmi les sables du désert, affublés de robes jaunâtres et de bandes molletières, qui se dandinaient en cadence, frappant sur des tambourins et chantant:


  —Haré Krishna Haré Krishna, Krishna Krishna Haré Haré, Haré Rama Haré Rama, Rama Rama Haré Haré.


  Plusieurs passants, immobiles, les considéraient en silence. L’un d’eux, un rouquin aux épaules puissantes, dit à voix haute, pour être entendu de tous:


  —Non, mais regardez-moi ces ostrogoths! Si c’est pas malheureux! Je t’enverrais tout ça en camp de concentration, allez, ça ne traînerait pas!


  M.Dulaurier hocha la tête. Il comprenait le dégoût du rouquin, mais ne le partageait pas. Il était à Rome, envahie par les religions de l’Orient, et dans ces bonzes du pavé parisien il reconnaissait les prêtres de Cybèle qui, le crâne rasé, vêtus de robes safran, évangélisaient les foules italiques, en faisant claquer leurs crotales.


  Arrivé à un bistrot où il buvait volontiers un verre, du temps qu’il s’appelait la Taverne du Panthéon, puis le Capoulade, mais où il ne mettait plus les pieds depuis sa métamorphose en mangeoire de plexiglass. M.Dulaurier prit la rue Soufflot. Parvenu au coin de la rue Saint-Jacques, il frappa le sol du pied, comme s’il voulait le fouger, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’il passait par là (et il y passait plusieurs fois par jour), en hommage secret au temple et au forum qu’il était persuadé qui se trouvaient ensevelis à cet endroit, et qu’il aurait aimé qu’on dégageât avant qu’il ne meure. Hélas! personne ne s’intéresse à l’archéologie, et quand on creuse la rue Soufflot, c’est pour y bâtir un garage souterrain. M.Dulaurier, qui ne savait pas conduire, haïssait l’automobile, et disait à qui voulait l’entendre qu’en mai 1968, rue Gay-Lussac, les étudiants n’en avaient pas brûlé assez. Lui, il aurait volontiers fichu le feu chez Renault, ou chez Citroën, afin de détruire le mal à sa racine.


  L’ancienne voie romaine, qui s’appelle à présent la rue Saint-Jacques, conduisit Pomponius Atticus jusqu’à la paroisse des Messieurs de Port-Royal. Un jour, la très jeune fille d’un de ses amis lui ayant demandé quelle était sa paroisse, il n’avait pas voulu la troubler en disant la vérité, qui était qu’il ne pratiquait pas le catholicisme, et il avait répondu: Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Plus tard, réfléchissant à ce mensonge, il y vit une demi-vérité. De fait, il était chez lui dans cette église où flotte encore la bonne odeur des Messieurs, et que visite le gracieux fantôme de la duchesse de Longueville. Une année que les ouvriers repeignaient l’appartement de la rue Malebranche, M.Dulaurier avait vécu quelques semaines à l’hôtel Dagmar, situé en face de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, et il aimait de se réveiller le matin et, ouvrant les persiennes, de contempler les lignes austères de la façade, la nudité de la pierre, la rosace où, vers dix heures du matin (c’était en décembre), le soleil d’hiver se jouait, le noble dépouillement de ce temple qui aurait pu être de Minerve ou de Junon, au lieu d’être de Jésus-Christ.


  Il entra dans l’église, et marcha droit à la tombe de l’abbé de Saint-Cyran, à côté de laquelle il s’assit, comme les vieilles femmes qui, aux cimetières musulmans ou orthodoxes, font la causette à leurs morts. Il nourrissait pour le réformateur de Port-Royal une tendresse particulière, et venait sur sa tombe plusieurs fois par an. Il lui semblait que s’il avait vécu auprès d’un tel directeur, il aurait pu être chrétien. A mi-voix, il prononça cette phrase des Psaumes, que Saint-Cyran affectionnait entre toutes: Paratus sum et non sum turbatus. Oui, c’était aussi beau que du Sénèque. Après un moment, il se leva et se dirigea vers la chapelle où est enterré le cœur d’Anne-Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville, qui, voilà près de trois cents ans, posa la première pierre de la nef de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il demeura immobile, rêvant à celle qui, devant que d’être la protectrice du Grand Arnauld et des autres Messieurs, fut la blonde maîtresse d’Aramis. Il se souvenait de son émotion, quand, lisant l’Histoire de Port-Royal de Besoigne, il découvrit que la belle frondeuse avait été, sur son lit de mort, assistée par le capitaine de Tréville. Oui, le Tréville des mousquetaires! Cet amalgame de la fable et de la vie, ce continuel passage de l’une à l’autre, voilà qui l’enivrait au-delà de ce que j’en peux dire. Sous la pierre sacrée où il était enseveli, le cœur de la duchesse de Longueville n’avait jamais cessé de battre, que M.Dulaurier tenait pour l’invisible muse de ce quartier du Luxembourg, pour le lien charmant qui unissait la rue Férou à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, l’histoire de France à sa propre histoire, et la réalité à la chimère.


  Au sortir de l’église, il prit la rue des Ursulines, passa devant le cinéma et l’institut Sainte-Zoé, où il avait enseigné le grec et le latin à quelques jeunes filles du monde. Il se rappela avec un sourire qu’il leur donnait à traduire les pages les plus libres de l’Anthologie grecque et de Pétrone:


  —Ainsi, leur disait-il, vous ne serez pas trop empotées avec vos petits amis, et vous garderez un bon souvenir des humanités classiques.


  Il traversa la rue Gay-Lussac, au risque d’être renversé par une des automobiles qui, comme souvent à ce croisement, roulaient à plein tube, et atteignit la rue d’Ulm.


  Aimer un être, c’est s’exposer à souffrir pour lui, et par lui. M.Dulaurier aimait Paris comme il n’avait pas souvent aimé une femme, et Paris le tourmentait, d’une douleur sans remède. Une des raisons pour quoi il ne lisait pas les journaux, c’est qu’il craignait trop d’y apprendre que tel hôtel du XVIIesiècle avait été abattu pour faire place à une caserne de béton, que tel projet qui défigurerait pour jamais les rives de la Seine avait été adopté par le conseil municipal, bref, d’y vérifier que, comme le disait Béchu, le pire est toujours certain. Déjà, dans son quartier Saint-Jacques, pour une belle demeure ancienne, que de mornes bâtisses, fruits du vandalisme jacobin, qui dépeupla le quartier de ses églises et de ses monastères, et du libéralisme bourgeois qui, au mépris de l’histoire et de l’âme de la cité, acheva de sabrer ces pierres et ces rues séculaires, y imprimant d’irrémissibles mutilations. Cet empire de la laideur, M.Dulaurier savait qu’il ne finirait pas de s’augmenter, et que le combat pour la beauté, tel celui de la chèvre de M.Seguin, était un combat perdu. Un jour, tout serait englouti.


  Il déroulait en lui ces pensées, tandis qu’il progressait dans l’enfilade que forment les rues Erasme, Pierre-Brossolette et Calvin, et qui figurait à ses yeux la hideur absolue. Il ne croyait pas en effet qu’il existât à Paris, et même dans le seizième arrondissement pourtant fertile en coins lugubres, de paysage plus sinistre que cette vaste avenue, où un escadron de cavalerie aurait pu s’avancer de front, et qui semblait conçue, non pour que des êtres humains y vivent, mais pour que des avions y atterrissent. Il n’y rencontrait d’ailleurs jamais un chat, sauf un vagabond nommé Marcel qui, lorsqu’il était las de faire la manche au parvis de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, venait y piquer un roupillon, au pied des automobiles qui, jour et nuit, y étaient remisées, tachant la chaussée d’une huile noirâtre qui s’accordait aux ignobles bâtiments de briques rouges et grises qui, de la rue d’Ulm à la rue Mouffetard, bordaient le champ de manœuvres.


  M.Dulaurier aurait pu obliquer à gauche, et prendre la charmante rue du Pot-de-Fer; mais il voulait visiter un jasmin qui, dans le bas de la rue Calvin, presque à l’angle de la rue Mouffetard, embaumait l’air à tel point que, la nuit, passant à son côté, on aurait pu se croire à Sidi-Bou-Saïd. Ce jasmin perçant le macadam de Paris était en vérité un gracieux miracle et, à chaque printemps, M.Dulaurier redoutait qu’il n’eût disparu, victime des promoteurs du béton qui, depuis tant d’années, mettent le quartier Latin en coupe réglée. D’abord, il ne le vit point. Il s’approcha, le cœur serré. Cette fois, la cognée des salopards était à pied d’œuvre, et le jasmin, parqué derrière une palissade tel que les aigles royaux du jardin des Plantes derrière les barreaux de leurs cages, vivait son ultime saison. Assurément, cette clôture de planches annonçait un chantier prochain, et, dans un mois, dans un an, le jasmin, déraciné, jeté à la poubelle, serait remplacé par une quelconque «Résidence Calvin» à l’usage de la médiocrité petite-bourgeoise. M.Dulaurier se découvrit, appuya son front contre la palissade et, à mi-voix, il parla à son arbre comme les croyants parlent à leur Dieu. Puis, pour jamais, il s’éloigna.


  Rue de l’Epée-de-Bois, il se remémora les articles, les pétitions, les palabres dont l’objet avait été d’empêcher que le théâtre ne fût détruit. Quoiqu’il ne signât d’ordinaire aucune requête collective, il avait signé pour le théâtre, et des deux mains. L’émotion populaire était vive. Les démolisseurs lanternèrent. Déjà, les naïfs criaient victoire. Mais un jour de l’été 1971, les habitants du quartier n’étant pas là pour sonner le toscin, des hommes étaient venus avec de grosses machines, et le théâtre avait été rasé.


  Mêmement la pension Savouré, au 25, rue de la Clef, où, pour la première fois de sa vie, le 15mars 1969, M.Dulaurier avait participé à une manifestation publique: la police avait dispersé le populaire (Pomponius Atticus sentait encore la main du prétorien sur son épaule), et quelques mois plus tard des bulldozers de la Foncière des Champs-Elysées se ruaient sur la belle demeure du XVIIIesiècle, qui fut le seul établissement scolaire parisien à ne pas fermer sous la Révolution, où Jérôme Bonaparte, Gay-Lussac, Delescluze et tant d’autres firent leurs études. Depuis lors, M.Dulaurier avait rayé la rue de la Clef de ses itinéraires, mais il se disait que, de défaite en défaite, un jour il ne pourrait plus sortir de chez soi.


  Il évita donc la rue de la Clef et, par la rue du Puits-de-l’Ermite, parvint jusqu’aux murailles de la mosquée. Cette promenade lui avait donné soif. Il eut envie d’un thé à la menthe.


  Assis dans le patio, il buvait son thé à petites gorgées. De l’autre côté du jet d’eau, lui faisant face, un couple français se caressait avec effronterie. M.Dulaurier en fut choqué, à cause du lieu d’abord (les musulmans ne se pelotent pas en public, et dès que dans un pays islamique on voit un couple se mal tenir dans la rue, on peut être sûr qu’il s’agit de touristes chrétiens), mais surtout parce que, si la fille était mignonne, le garçon était fort laid, avec sa barbe sale et sa peau malsaine. Comment cette petite pouvait-elle sucer sans dégoût un tel museau? Il ne comprendrait jamais les femmes. Il lui semblait que, s’il avait été une femme, il n’aurait pu éprouver du désir pour un homme et qu’il aurait sans doute été lesbienne.


  Ce spectacle l’exaspérait tant qu’il se mit à se tortiller sur la banquette et à s’éventer de son chapeau noir à larges bords. Ce fut à ce moment qu’il se sentit observé. Il tourna la tête. Assise à côté de lui, enveloppée d’une cape mauve qui lui tombait jusqu’aux pieds, coiffée d’un sombrero vert pomme, les lèvres peintes qu’enflait une dentition proéminente, les sourcils en ailes d’hirondelle, les joues vermillonnées, une vieille femme, le fixant de ses petits yeux délavés comme une serpillière qu’on aurait oubliée dans de l’eau de Javel, le considérait avec bienveillance. Quand leurs regards se croisèrent, elle ouvrit la bouche en ventouse, sourit, et laissa tomber distinctement:


  —Sono la contessa Granceola.
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  M.Dulaurier eut un recul. La comtesse Grancéola, qui ressemblait à un évêque par son vêtement, à un général mexicain par son chapeau et à un dromadaire par son profil, puait l’ail à plein nez.


  Il se souleva à demi, bégaya son nom. Elle sourit derechef.


  —Je viens ici chaque jour méditer, oui, oui, oui, fit-elle, avec ce mouvement des lèvres que nous ne redirons plus, mais que nous prions le lecteur d’avoir à l’esprit, car il est essentiel au personnage.


  Et d’ajouter en fermant les yeux:


  —Méditécheûne.


  M.Dulaurier toussota. Elle ouvrit les yeux.


  —En ce moment, les vingt plus grands soua-mis sont réunis au pied du mont Blanc. Méditécheûne, illouminécheûne. Et moi, ici, je suis en contact avec eux. Oh! je sens! je sens! ne sentez-vous pas?


  M.Dulaurier, légèrement inquiet, confessa qu’il ne sentait rien.


  —Vous sentirez un jour! A partir de cet instant, vous ne me quittez plus!


  M.Dulaurier sursauta.


  —Ne dites rien! ne protestez pas! désormais, vous êtes un de mes poussins. Dès que j’ai vu vos yeux, j’ai su que vous étiez destiné à la Mahayana…


  D’une voix faible, M.Dulaurier demanda ce qu’était la Mahayana.


  —Mahayana ou science du Grand Sentier. Ensemble, nous irons sur le Grand Sentier vers le but final: délivrance, illouminécheûne, oui, oui, oui.


  M.Dulaurier s’excusa sur sa santé. Il venait d’être malade, il l’était encore. Il n’avait pas droit aux émotions. Il devait prendre beaucoup de repos.


  La comtesse eut un caquet d’amusement.


  —La maladie n’existe pas. Si vous vous couchiez chaque soir avec une gousse d’ail dans la bouche et si vous buviez chaque matin un jus de citron, vous ne seriez pas malade. Quel enfant, Bojé moï! quel enfant! et que de choses ai-je à lui apprendre!


  Signalons incontinent que la comtesse Gran-céola, qui parlait quatre langues, n’en savait aucune: elle parlait le russe avec un accent anglais, l’anglais avec un accent russe, l’italien avec un accent qui n’était de nulle part, et, en français, elle omettait tous les articles. Pour la clarté de notre récit, nous les avons néanmoins rétablis, le plus souvent.


  Elle l’enveloppa d’un regard maternel, et lui demanda son prénom. Il le lui dit. Elle joignit les mains.


  —Alphonse, que c’est beau! car dans Alphonse il y a alpha! Vous en êtes à la première lettre, et c’est moi qui vous apprendrai à lire! Slava Tébé Bojé, sla va Tébé!


  —Ma chère comtesse…


  —Je vous en prie, Alphonse! entre nous, pas de comtesse. Appelez-moi Parascève, qui est aussi très joli, car dans Parascève il y a Paraclet. Oui, poursuivit-elle en roulant les yeux, Saint-Esprit pas là (elle désigna de la main le ciel, à droite), Saint-Esprit pas là (elle désigna le ciel, à gauche), Saint-Esprit là! et elle ponctua ces derniers mots d’un vigoureux coup de poing sur le plateau de cuivre qui se trouvait devant elle.


  Son thé à la menthe se renversa. M.Dulaurier, lui, s’accrocha à la banquette.


  Elle fit un signe au garçon qui, empressé, essuya le plateau, apporta un autre verre de thé. Elle but une gorgée, déglutit avec distinction, et reprit:


  —Tout à l’heure vous contempliez jeunes gens qui baisotaient, n’est-ce pas? J’ai lu pitié dans vos yeux. Pauvres petits, ils sont encore dans samsara, illusion de l’existence, ténèbres brioumeûses. Moi aussi, j’ai été comme ça: Vy ponimaïetié, folle de la matrice!


  M.Dulaurier s’épongea le front.


  —Oui, fit-elle en tirant de son sac un long fume-cigarette d’ambre bagué d’or, j’aurais encore mes trois maris, je n’eusse pas eu le temps de m’occuper de vous. Mais, slava Bogou, je suis libre aujourd’hui, et je peux vous prendre en main.


  M.Dulaurier, qui ne s’était jamais cru capable d’épouser ne serait-ce qu’une seule femme, considéra avec attention ce phénomène qui avait survécu à trois maris. Il lui demanda s’ils étaient tous morts.


  —Non, deux sont morts, et le troisième est Anglais. Mais c’est très simple, cher…


  Et, suçotant son fume-cigarette, elle lui raconta sa vie.


  La comtesse Grancéola était née Parascève Gavriilovna Kaldountzeff. Elle avait vu le jour à Moscou, en 1898, mais son enfance s’était déroulée près d’Orel, dans la propriété de son père. Ce digne gentilhomme n’aimait rien tant que de s’asseoir en haut des marches du perron, dans un fauteuil voltaire, de se faire apporter un fusil, et de tirer les lapins qui gambadaient parmi les herbes. Les jours de spleen, il remplaçait le fusil par un petit canon. Comme, à la même époque, Lénine s’employait à d’autres tâches, il ne faut pas s’étonner que les Kaldountzeff se soient retrouvés un matin de 1921 sur le pavé de Constantinople, le cul nu. Parascève Gavriilovna était jeune encore, mais déjà veuve, car, tombée amoureuse en 1918 d’un bel officier de l’Armée blanche, le capitaine Porphyre Smirnoff, elle ne l’avait épousé que pour le perdre deux ans plus tard, en Crimée, capturé par les Rouges, qui le fusillèrent. Après Constantinople, Nice. Ce fut au casino de Nice qu’elle devait rencontrer son deuxième mari, un diplomate anglais à moustache en défenses d’éléphant, le major Strawberries. Ce second hymen la fit voyager: Calcutta, Washington, Londres, Paris, Genève. Ils vivaient à Genève, lorsque, rangeant des papiers sur le bureau du major, Parascève Gavriilovna tomba sur une lettre parfumée au mimosa, et la lut. C’était une lettre d’amour, extrêmement ardente, et qui se terminait par ces mots: «Je te mords où tu aimes. Ta panthère bleue.»


  —Vous comprenez, cher Alphonse, tous les hommes trompent leurs femmes: qu’il couche avec une panthère bleue, je m’en fous (le «jé m’ène fous» de la comtesse avait grand air). Ce que je ne supporte pas, c’est de ne pas savoir, après tant d’années de mariage, où il aime qu’on le morde. L’imbécile! s’il me l’avait dit, je l’aurais mordu aussi bien qu’une autre. Donc, je divorce.


  Après le divorce, Parascève Gavriilovna rejoignit son père à Paris. Le noble Gabriel Trifonovitch Kaldountzeff ne tirait plus les lapins au canon, mais consacrait le meilleur de son temps à la Maçonnerie: il était membre, depuis sa fondation en 1922, de la loge Astrée, où se resserraient quelques-uns des plus beaux noms de l’aristocratie russe – Viazemsky, Vorontzoff-Dachkoff, Bobrinskoy, Wyrouboff, etc. –, et où il occupait des fonctions d’importance. Ce fut lors d’une réception chez l’ambassadeur d’Italie qu’elle fit la connaissance, en 1953, du comte Grancéola. Ils se marièrent un an plus tard, à Saint-Georges-des-Grecs.


  —Caro Mario! chaque automne, nous allions à Venise, où il achevait d’hypothéquer son palazzo de famille. Et chaque automne, il me disait: «Se viene a Venezia per morire…» Il me l’a dit chaque automne pendant quinze ans, et la quinzième année, toc! il est mort. Une indigestion de crabe dans une trattoria du Rialto. Il est mort avec beaucoup d’élégance, ainsi qu’il faisait toutes choses: il était très, très Quai d’Orsay, oui, oui, oui. Il est mort au Lido, à l’Ospedale al Mare. La fenêtre de sa chambre donnait sur cette même plage où Thomas Mann fait mourir Gustav Aschenbach; et moi, comme Tadzio, je contemplais l’Adriatique. Oh! quelle mort romanesque! L’enterrement fut très romanesque, lui aussi, en gondoles, depuis le palazzo jusqu’à San Michele. Tout le monde était là, le patriarche, un télégramme du pape, et même le major Strawberries. Mon amie la duchesse de Pénaflor – une femme exquise, oui, oui, oui – m’a confié quelle n’avait jamais rien vu de si décadent. Oh! c’était superbe!


  Elle agita sa cape mauve.


  —Mais venez, dorogoï, je vous dirai la suite en marchant. J’habite à côté.


  M.Dulaurier sauta sur ses pattes. La comtesse se déplia avec majesté. Elle lui parut gigantesque et, de fait, malgré les chaussures à talons spéciaux, il lui arrivait à peine à la hauteur des seins. D’un pas chaloupé, elle quitta la mosquée, sous les regards d’un groupe de jeunes Anglaises qui la prirent pour le grand mufti; mais cette fois, M.Dulaurier n’eut pas le loisir de lorgner leurs mini-jupes, trop soucieux de ne pas se laisser distancer par la comtesse, et, avançant dans son sillage comme un esquif dans celui d’un paquebot, il tricotait dur.


  On s’étonnera peut-être de la docilité du professeur. Je crois que, pour la comprendre, il faut se représenter – outre l’emprise accoutumée d’une âme décisive sur une âme timide – que, depuis sa première crise de colique néphrétique, qui concourut avec le départ de Sophie, M.Dulaurier ne soutenait plus son personnage avec le même brio que devant, et qu’il était tel qu’un boxeur que son adversaire aurait déjà envoyé à deux reprises au tapis. Malgré le secours d’un ami aussi essentiel que Béchu, il se réputait à l’abandon, et son cœur flottait, désempenné. Pour puer du bec, la comtesse n’en était pas moins une présence. Sa chaleur, son impétuosité, et jusqu’à son grain de folie, amusaient M.Dulaurier et, en le sortant de soi, dissipaient sa morosité. Certes, il lui eût été facile de se démêler de la vieille Grancéola, de rompre les chiens, de sauter dans un taxi et de ne plus jamais la revoir; mais il ne se croyait pas le droit d’être aussi pusillanime, qui aurait été s’avouer qu’il avait perdu ce goût de l’aventure, qu’il se piquait de posséder en éminence. Et puis, la petite phrase de la comtesse sur la maladie qui «n’existe pas» l’intriguait: peut-être était-elle guérisseuse, et, lorsqu’elle aurait fini de lui raconter ses maris, il lui raconterait ses reins.


  —A soixante et onze ans, reprit-elle, tandis qu’ils remontaient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, j’étais à nouveau seule. L’âge ne m’enlaidissait cependant pas, car je n’avais jamais été jolie: vsegda ou ménia byla sale gueule. J’aurais donc pu me remarier. Ce fut la maladie de papa qui m’en empêcha. Cher papa! sur son lit de mort, il réclamait son canon: il aurait voulu tuer son dernier lapin. Regardez, cher Alphonse, qu’il n’aimait pas les lapins pour une raison unique: il savait que sa grand-mère, qui durant son enfance l’avait tyrannisé, s’était réincarnée dans un lapin. Alors, il les tuait tous, avec l’espoir de tomber un jour sur le bon. Oh! c’était un homme très délicat, oui, oui, oui.


  —Votre arrière-grand-mère est-elle vraiment devenue un lapin? interrogea M.Dulaurier avec suspicion.


  —Oui, je sais, cas exceptionnel. Grands-mères se réincarnent plus volontiers dans fleurs ou légumes. Mais elle, c’était lapin.


  Elle s’arrêta pile et, après avoir fait une profonde inspiration, les yeux clos, les mains levées au ciel, paumes ouvertes, articula:


  —Rienkarnécheûne.


  Un agent de police, qui passait, leur jeta un regard aigu. M.Dulaurier tâta la poche intérieure de son veston, pour s’assurer qu’il avait ses papiers d’identité sur lui.


  —Voyons, chère amie, murmura-t-il en la tirant par sa cape, pour causer de choses aussi sérieuses nous serions mieux chez vous…


  —Marchons, Alphonse, marchons, fit-elle en redescendant sur terre, mais où en étais-je? Ah oui! la mort du cher papa. Après sa mort, en juin 1970, j’étais perdue, et je ne sais ce que je serais devenue, si mon grand ami Spina-Ventosa, vous connaissez Spina-Ventosa, le couturier? Non, comme c’est étrange! Spina-Ventosa, réputation internationale, oui, oui, oui. Tout ce qui a de la naissance, à Rome, s’habille chez lui. Sa spécialité, c’est le caleçon long en poils d’angora. Dans le caleçon long en poils d’angora, il est inimitable. Vous verrez, nous lui en commanderons un pour vous. Donc, je ne sais ce que je serais devenue, si mon grand ami Spina-Ventosa ne m’avait invitée dans son chalet, à Gstaad. Mais nous voici arrivés, cher, entrons.


  La comtesse habitait à l’entresol d’une maison du XVIIesiècle, rue Saint-Victor, en contrebas de la rue des Ecoles. Dès qu’elle eut tourné la clef dans la serrure et ouvert la porte, une grosse chatte grise, ronde comme une boule, vint se frotter à sa cape. La comtesse se baissa, prit la chatte dans ses bras, et, se tournant à demi, la présenta à M.Dulaurier en disant:


  —Nou, Sophétchka, avez-vous fait le pis-sounet?


  Parascève Gavriilovna tutoyait Dieu, mais vous-soyait sa chatte.
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  Pénétrant dans l’appartement qui se composait d’une chambre, d’une cuisine et d’une salle de bains, M.Dulaurier, homme d’ordre, fut effrayé par le capharnaüm de la comtesse. Peu de meubles, mais partout des nattes, des coussins, des poufs, des bibelots, des cassolettes. Au-dessus du lit, qui n’était qu’un matelas sans sommier, posé à même le plancher, était accroché un portrait de NicolasII. Non un vrai tableau, mais un chromo sur papier toilé, où dominaient le rose et le bleu, donnant au tzar l’air d’un angelot rêveur. Sous NicolasII, les palmes fraîchement coupées qui ornaient les photographies des trois maris de Parascève Gavriilovna, indiquaient que la comtesse avait été à l’église l’avant-veille, dimanche des Rameaux. Dans un coin, une statue du Bouddha, de plâtre doré, et une icône de la Pentecôte voisinaient. Les murs étaient tapissés de posters figurant des scènes de la mythologie hindoue et de photographies de Parascève Gavriilovna à diverses époques de sa vie. Dans la cuisine et la salle de bains s’entassaient des montagnes de vieux journaux: et de malles poudreuses, dont les étiquettes multiples témoignaient que du temps de ses maris et de sa splendeur la comtesse ne descendait que dans les palaces. Il flottait dans l’air une odeur de renfermé, de bois de santal et de crotte de chat.


  —Asseyez-vous, cher, fit Parascève Gavriilovna, indiquant un pouf à M.Dulaurier, qui, habitué aux fauteuils Empire, s’y effondra avec maladresse.


  La comtesse Grancéola avait ôté sa cape épiscopale et son chapeau mexicain; elle n’était plus vêtue que d’une perruque violette et d’une tunique de coton.


  Elle gracieusa M.Dulaurier d’un sourire.


  —C’est le vêtement des yoguins du Tibet, oui, oui, oui.


  Elle soupira.


  Le cher Alphonse devait comprendre quelle n’avait pas toujours vécu dans un logis tant resserré: elle avait eu des serviteurs, des hôtels particuliers, des automobiles. Mais aujourd’hui, tout ce qu’elle possédait tenait dans ce studio: ses propres affaires, et les souvenirs de son père, tel ce portrait de NicolasII qu’en mourant il lui avait fait jurer de ne jamais décrocher du mur.


  Fixant les yeux sur le chromo, elle demeura un instant silencieuse. Puis, se tournant vers M.Dulaurier:


  —Savez-vous le plat préféré du cher empereur?


  M.Dulaurier hocha la tête.


  —Une tranche de cochon de lait au raifort, accompagnée d’un verre de porto, oui, oui, oui.


  Elle soupira une nouvelle fois.


  —Le raifort, excellent contre l’insomnie. Si vous avez un mauvais sommeil, mettez des compresses de raifort râpé sur vos mollets, et vous vous endormirez en moins de quinze minutes.


  Il y eut un autre silence.


  —Vous en étiez, je crois, à votre séjour à Gstaad? fit le professeur, timidement.


  —Gospodi Bojé moï! où ai-je la tête? Depuis quelque temps, c’est ainsi: je ne termine jamais les histoires que je commence. Hélas! cher, j’ai soixante-quatorze ans. Starost né radost. Je vais boire un peu d’eau magnétisée, cela me fera du bien. Vous aussi, vous allez en boire.


  Sentant qu’il serait vain de protester, M.Dulaurier but quelques gorgées de l’eau tiédasse que Parascève Gavriilovna, saisissant une bouteille de plastique sur un rayon de la cuisine, lui versa dans un gobelet d’argent cabossé.


  Dûment magnétisée, la comtesse Grancéola s’affaira autour d’une cassolette, d’où s’élevèrent bientôt des volutes d’encens, puis s’assit en lotus et, Sophétchka sur les genoux, reprit son récit.


  Ce fut à Gstaad qu’elle eut illouminécheûne, oui, oui, oui. Le cher Alphonse devait se figurer une grande tente, dressée non loin du chalet de Spina-Ventosa. A l’époque, elle ne savait pas encore que dans une vie antérieure elle avait été une autruche, mais déjà elle adorait les animaux. Elle se rendit donc à cette tente, qu’elle croyait être un cirque. Ce n’était pas un cirque. C’était le célèbre gourou Nagarjouna, rienkamécheûne du glorieux Dipankara, le réformateur du lamaïsme, au Xesiècle. Du temps du major Strawberries, elle avait vécu en Inde, mais n’avait rien vu, rien compris: les mondanités, les coucheries, elle était alors en pleine illusion, en plein cauchemar, samsara.


  Elle trempa sa lippe dans l’eau magnétisée.


  Ce soir-là, sous le chapiteau de Gstaad, le voile de Maya s’était écarté de ses yeux. Gourou Nagar-jouna est un homme si distingué, son anglais est si élégant – très Quai d’Orsay, oui, oui, oui – que, sur-le-champ, elle avait vu, et compris. Chaque été, gourou Nagarjouna voyage à travers l’Europe, avec sa tente et une caravane de fidèles: milliardaires américains, princesses roumaines, hippies, le tout extrêmement chic. Juste la kampachka qui convenait à Parascève Gavriilovna. Cette année-là, gourou Nagarjouna commentait l’Epitomé du Grand Symbole, dans la traduction anglaise du lama Kazi Dawa Samdup, et ce lut ainsi qu’elle entra dans le Sentier mystique du Mantrayana. Depuis lors, elle marchait vers le but, qui est la délivrance de la roue des morts et des naissances, nirvana.


  —Cher Alphonse, conclut-elle en tendant les bras vers M.Dulaurier, je suis impatiente de me fondre dans la Lumière incréée! Oh! que je suis impatiente! Et, si vous le voulez, nous nous y fondrons ensemble, dorogoï, ensemble!


  —Certes, hasarda le professeur qui ne voulait pas brusquer la comtesse, mais ce n’est pas urgent, nous pouvons attendre encore un peu…


  Parascève Gavriilovna déplia son lotus et, après s’etre étirée, poursuivît avec une exaltation croissante. Elle roulait les r comme un chameau roule sa bosse.


  Le cosmos était le rêve de Brahma, et illouminécheûne son réveil. Le monde créé n’était qu’illusion, et l’esprit la seule réalité. Nous devions écarter le voile de Maya, dont se revêt la nature, écarter l’illusion cosmique, et devenir comme le Bouddha des éveillés, des illouminés. Pour cela, nous devions suivre le précepte que gourou Nagarjouna – un homme exquis, très Quai d’Orsay, oui, oui, oui – dicte au début de chacune de ses conférences.


  Elle pointa un index décisif vers le plafond:


  —«Obéissance soit faite aux pieds des saints et glorieux gourous.»


  M.Dulaurier s’extirpa de son pouf et s’adossa au mur. En dominant Parascève Gavriilovna qui, drapée dans sa tunique de coton et allongée sur des coussins, ressemblait plus que jamais à un dromadaire dont la mère aurait flirté avec un phoque, il espérait trouver, pour la première fois depuis leur rencontre, le courage de résister à la terrible Grancéola.


  Le phébus de la comtesse l’avait agacé, et il brûlait d’envie d’être désagréable avec elle. Il aurait aimé lui répondre que ce n’était pas à Gstaad que son gourou avait planté sa tente, mais dans la cité des coucous, bâtie sur les nuages, que raille Aristophane. Il aurait voulu, touchant la réalité du monde créé, lui dérouler ce qu’à midi il avait si bien expliqué à Béchu. Il aurait eu plaisir à être ensemble érudit, drôle et méchant.


  Il n’osa pas. D’abord, par pusillanimité. Puis, à cause que, pour dire vérité, il n’avait pas accoutumé de jongler avec les concepts. Aristote le faisait mourir d’ennui, le galimatias idéaliste de Platon l’exaspérait, et, fuyant tout ce qui est métaphysique, il ne goûtait la philosophie grecque qu’à travers les moralistes latins. Or, le voile de Maya de la comtesse Grancéola n’était d’évidence rien d’autre que le mythe de la caverne made in India. M.Dulaurier ne se sentait pas la force de rompre en visière à ce Platon femelle, vêtu d’une tunique de yoguin du Tibet, et haut d’un mètre quatre-vingts.


  Il ne fut donc ni drôle ni méchant. Utilisant le numéro qu’il avait déjà fait à l’inspecteur de la Brigade des mœurs, il joua au vieux professeur légèrement paumé, il argua de sa formation toute classique, il représenta que son âge ne lui permettait plus de découvrir des terres nouvelles, etc. Les yeux mi-clos, la comtesse et Sophétchka l’écoutaient, se lissant, l’une ses bajoues, et l’autre sa moustache.


  Lorsqu’il eut fini, Parascève Gavriilovna émit quelques remarques, sur un ton mondain. Le cher Alphonse était prisonnier de la Grande Mère Isis, victime de l’illusion de l’univers des phénomènes. Un jour, il se libérerait et, comme Lao-Tzeu, il trouverait sa voie. Cet été, il rencontrerait gourou Nagarjouna, et si, par extraordinaire, il n’en recevait pas illouminécheûne, elle l’emmènerait, l’hiver prochain, sur les bords du Gange, à Birbhaddar, dans l’ashram du fameux souami Satyananda, qui fait des miracles: grâce à lui, la duchesse de Pénaflor, qui languissait depuis sa rupture avec Spina-Ventosa, a recouvré la joie de vivre.


  Soudain, la comtesse s’agita. Quelle heure était-il?


  M.Dulaurier tira son oignon d’argent. Il était presque huit heures.


  —Bojé moï! c’est l’heure de Johnny! ce soir, interview de Johnny sur la première chaîne! je ne vous retiens pas, cher! Je vous donne rendez-vous à dix heures, à la sortie du métro Vavin: nous irons dîner dans un restaurant initiatique. Baïbaï, cher, baïbaï!


  Et elle le poussa sur le palier.


  Restée seule, elle ôta son dentier, qu’elle laissa tomber dans un verre d’eau magnétisée, posé entre ses lectures de chevet qui sont la Bhagava-Gita et la collection complète de France-Dimanche, sortit de derrière un pouf un petit téléviseur portatif, l’alluma, et, allongée sur son lit, Sophétchka blottie contre sa poitrine, elle attendit avec impatience de voir apparaître sur l’écran le visage de Johnny Halliday, un garçon qui n’est certes pas très Quai d’Orsay, mais qui est si charmant, et si sexuel, oui, oui, oui.
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  Piqué de la façon cavalière dont Parascève Grancéola l’avait mis à la porte, M.Dulaurier ne serait peut-être pas allé à ce rendez-vous de dix heures, si, rentré chez lui, il n’avait pas trouvé dans son courrier trois lettres.


  La première était du centre de Sécurité sociale de la rue Saint-Médard, qui lui retournait son dossier auquel, paraît-il, manquait un document. M.Dulaurier, depuis sa première crise de colique néphrétique, passait une bonne partie de son temps à remplir des papiers à l’usage de la Sécurité sociale, mais chaque fois la rue Saint-Médard les lui renvoyait, pour vice de forme. Ce refus de casquer le confortait dans sa haine de l’Etat, qui non seulement le persécutait en fermant le Luxembourg, mais à présent qu’il était malade jouait au chicaneau pour n’avoir pas à débourser. Il n’était pas loin d’imaginer, style Béchu, une vaste conspiration ourdie contre lui, à la tête de laquelle se trouvait le président du Sénat. Cette nouvelle lettre dilatoire de la Sécurité sociale acheva de l’outrer d’indignation.


  Les deux autres étaient de Sophie et de Mike. Coïncidence curieuse, Sophie, qui d’ordinaire évitait ce sujet dans ses lettres, cette fois-ci lui parlait de Mike:


  «Mike s’estompe dans la brume de Londres. Un temps, il a pris pour moi certains des traits du héros de Deep End. La nuit dernière, en rêve, j’ai baisé gentiment ses lèvres gonflées, au dessin encore un peu flou, comme chez les enfants. C’était une impression douce et claire.»


  Que Sophie, elle-même si jeune, fût sensible à l’enfance de Mike, et en écrivît si bien, toucha le professeur au vif. Il ouvrit la lettre de Mike avec l’espoir d’y lire des phrases aussi tendrement ambiguës que celles de Sophie. Hélas! pour ressembler à Byron adolescent, Mike était le garçon le plus net, le moins équivoque, qui se pût imaginer. Sa lettre était celle d’un écolier qui a les pieds sur la terre, un simple récit de ses activités. Nous n’en recopions quelques lignes que pour donner une idée du français assez charmant du petit Anglais: «À ce moment j’essaye de renoncer à fumer les cigarettes. Je trouve que le plus je fume pendant les vacances le plus il est difficile de m’arrêter pendant le trimistre (sic). Mais je dois en cesser. Je n’en fume pas depuis deux jours maintenant. C’est pas mal hein?»


  Et Mike concluait ainsi:


  «Je sais que ma lettre a beaucoup de fautes, mais je te prie de ne pas rire beaucoup trop et de ne pas penser que je suis trop bourré! Embrasse Sophie très fort de ma part quand tu la voies (je devrais lui écrire une lettre un de ces jours). Je t’embrasse, Mike.»


  Exaspéré par la rue Saint-Médard, troublé par Sophie, déçu par Mike, M.Dulaurier, les doigts de pied en éventail dans un bain parfumé aux essences de pin, réfléchissait à ce qu’il allait faire de sa soirée. D’ordinaire, quand une fâcherie le traversait, il s’offrait un gueuleton et visitait une courtisane, qui, conjugués, formaient un baume souverain. Depuis une quarantaine d’années qu’il la pratiquait, jamais une contrariété n’avait résisté à cette médication, et M.Dulaurier s’étonnait que les gens prissent tant de pilules contre l’anxiété, l’insomnie, etc., quand un bon repas et une jolie fille sont des remèdes à la portée de toutes les intelligences et quasi de toutes les bourses. Malheureusement, un homme que la Faculté a réduit aux carottes bouillies et charcuté dans cette partie délicate que les restaurateurs nomment parfois, et avec raison, l’orgueil du bélier, n’est en état d’honorer ni un gigot de mouton ni une cuisse de bergère. M.Dulaurier devait donc inventer autre chose. Or, M.Dulaurier, qui avait des habitudes, des manies, des obsessions et peut-être même ce que la morale bourgeoise appelle des vices, n’avait en revanche aucune imagination. Il s’en consolait en songeant que c’était un manque qu’il partageait avec Goethe. Ce fut ainsi que, faute d’avoir trouvé mieux, il se résigna à ne point poser un lapin à la vieille comtesse.


  La station de métro Vavin a deux bouches, et, Parascève Gavriilovna n’ayant pas précisé laquelle, le professeur craignait un chassé-croisé. Pourtant, dès qu’il fut au carrefour, il n’eut aucun mal à la repérer, plantée devant la terrasse du Dôme, massive comme une tour de Saint-Sulpice. Si cette comparaison lui vint à l’esprit, ce fut parce que, comme la plus haute tour de Saint-Sulpice, la comtesse était flanquée d’une autre tour, solide elle aussi, mais beaucoup plus petite. En traversant le boulevard Raspail, M.Dulaurier fut habité par une nouvelle image: le chapeau de la comtesse Grancéola n’était pas, ainsi qu’il l’avait cru à la mosquée, un sombrero de général mexicain, mais un feutre de mousquetaire, et le couple vers qui il s’avançait de son pas sautillant, c’était Porthos et Mousqueton. Ayant intégré de la sorte la vieille Grancéola à sa mythologie particulière, ce fut presque joyeusement qu’il atterrit à ses pieds.


  —Cher, approchez! cria, du plus loin qu’elle l’aperçut, la comtesse, d’une voix de buccin, que je vous présente à mon amie la baronne Cramouillard, présidente de l’Union Mystique Universelle (les majuscules flottaient dans l’air comme gondoles sous le pont des Soupirs), poétesse, conférencière internationale…


  Tout en parlant, elle lui avait tendu sa main à baiser, mais avec une telle brusquerie que M.Dulaurier (qui, rappelons-le, ne lui arrivait pas à l’épaule) reçut le dos de cette main en plein dans le nez. Le choc fut si rude que des larmes lui vinrent aux yeux. Imperturbable, la comtesse poursuivait les présentations.


  —… et voici, chère Adélaïde, le célèbre professeur Alphonse Dulaurier, qui enseigne la philosophie grecque au Collège de France, poète, grand mystique international… Allons, échangez vos cartes, faites connaissance, vous êtes sur la même longueur d’ondes, vous êtes nés pour vous entendre, je veux que vous deveniez des amis…


  Les protestations de M.Dulaurier touchant cette biographie imaginaire que venait de lui dresser la comtesse furent étouffées par un impérieux mouvement de la cape mauve: Porthos s’ébranlait vers la rue Delambre. Athos et Mousqueton le suivirent.


  Si M.Dulaurier n’enseignait pas Platon au Collège de France, la baronne Adélaïde Cramouillard était bien présidente de l’Union Mystique Universelle, association dont les statuts expliquent qu’elle «a pour but de promouvoir le psychisme mondial, en correspondance permanente avec le Principe Céleste, afin d’instaurer le Règne de la Paix, de l’Amour et de la Lumière». Pour devenir membre actif, il suffisait de verser mille francs par an; membre bienfaiteur, trois mille francs. Les membres actifs recevaient un bulletin trimestriel: les membres bienfaiteurs avaient droit, par surcroît, à un mâlâ, chapelet à cent huit grains, béni par sa sainteté le Dalaï-Lama. L’Union Mystique Universelle organisait des thés, des dîners (cent francs par personne, on pouvait amener des amis) et des conférences. Gourou Nagarjouna était président d’honneur de l’Union; Parascève Grancéola secrétaire générale.


  Basse du cul mais la fesse haute, le soutien-gorge en montgolfières, le demi-siècle replâtré chez Weil-Potiron, la baronne Cramouillard avait dans la moustache un frémissement canaille qui n’échappa point à l’œil exercé de M.Dulaurier. Lorsqu’il s’était incliné sur sa main, la pression des petits doigts effilés de la baronne lui avait fait entrevoir d’autres pressions, plus intimes. Certes, il s’adressait pour l’ordinaire à des filles qui avaient trente ans de moins, mais la présidente de l’Union Mystique Universelle devait lire le Kama-Soutra dans le texte et suppléer ainsi par la science de la chair ce qui manquait à sa fraîcheur. Il songea à Béchu, qui se moquait toujours de son goût des minettes et professait que l’on n’était bien chaussé que dans les vieilles pantoufles.


  —Quand mes ennuis de quéquette seront terminés, se dit-il en son particulier, tandis que les automobiles s’arrêtaient rue Delambre pour laisser passer leur imposant trio, j’irai volontiers lui fourbir sa caverne de Platon, à la baronne.


  L’idée de dîner dans un «restaurant initiatique» l’avait inquiété, mais, dès qu’il eut franchi le seuil du Dietetic Shop, il fut séduit par la gaieté du décor, le sourire de la directrice, le charme des serveuses – adolescentes au teint bronzé qui ressemblaient à Sophie. Parascève Gavriilovna tourbillonnait en familière des lieux, serrant une main, tapotant une joue, et le petit professeur, perdu dans les plis de la cape d’évêque, n’aurait pas été surpris si la comtesse Grancéola, à qui ne manquaient ni le camail ni le rochet, s’était mise à distribuer des bénédictions.


  Ils prirent place à une table où était déjà assis un échalas hirsute, qui, le nez dans l’assiette, mâchait ses cheveux avec application. La comtesse consulta la carte et commanda d’autorité, pour eux trois, de la thrina palestinienne et du riz complet. Du coin de l’œil, M.Dulaurier comptait les flacons, les boîtes, les fioles posées sur la table, déchiffrait sur les étiquettes des noms à s’inscrire illico à l’Ecole des langues orientales.


  Sur une question de Parascève Gavriilovna, il leur fit un court exposé de ses mésaventures rénales. Tandis qu’il causait, ses deux mystagogues le contemplaient, un sourire attendri aux lèvres. Dès qu’il se tut, la comtesse trompeta, d’une voix qui, pour la prise de Jéricho, rendrait aux Palestiniens assurément plus de services que leur thrina:


  —Un enfant! ne vous l’avais-je pas dit, Adélaïde, un véritable enfant! Slava Tébé Bojé, qui as permis que ce bébé ait eu cet après-midi soif d’un thé à la menthe! Et vous, cher Alphonse, qui jusqu’à ce jour erriez dans notre vallée de larmes, nu comme un ver, aveugle, désespéré, remerciez l’Essence Suprême d’avoir voulu que vous me rencontriez. Adélaïde et moi, nous allons vous guider sur le Sentier de la Vraie Nutrition, qui est infiniment plus que délivrance des maux du corps, qui est aussi délivrance des maux de l’âme, Voie de l’Amour, de la Paix et de la Justice, oui, oui, oui.


  Rouge comme le derrière d’un singe sacré de Bénarès, M.Dulaurier enfonçait la tête dans son faux-col de celluloïd, formant des vœux pour que l’accent anglo-russe de la diabolique crécelle rende ses propos inintelligibles aux autres clients du Die-tetic Shop.


  A ce moment, l’échalas hirsute releva sa barbe, où se mêlaient quelques brins de soja, tels des glaçons aux moustaches d’un morse, et, fixant la comtesse Grancéola de son regard pâle, articula:


  —Le riz, c’est Bouddha.


  D’enthousiasme, la baronne Cramouillard, qui était assise à côté de lui, posa sa main sur la cuisse de l’échalas en une étreinte prolongée. La comtesse fourragea son sac et en sortit un prospectus à la gloire de l’Union Mystique Universelle, qu’elle lui tendit impérieusement. Puis à nouveau elle se tourna vers M.Dulaurier.


  Le cher Alphonse devait faire médïtécheûne sur la parole si profonde de ce jeune homme. Oui, le riz était Bouddha, car la voie de illouminécheûne passait par le bol de riz. C’était «la cuisine qui améliore le jugement», le Syosi Ryori des monastères Zen, au Japon. Le centre de la vie n’était ni la tête ni le cœur, mais le ventre, et voilà pourquoi la macrobiotique, science de la plénitude de vie, était d’abord une science de la cuisine, oui, oui, oui.


  Ce topo ayant été dit sur un ton plus calme que le précédent oracle pythien, M.Dulaurier se ressaisit. Le Dietetic Shop devait d’ailleurs s’être depuis longtemps bronzé au buccin de Parascève Gavriilovna, car personne ne s’était retourné.


  Non seulement M.Dulaurier se rasséréna, mais il fut, pour la première fois depuis leur rencontre, accroché par les propos de la vieille sirène. En lui, l’helléniste avait dressé l’oreille au mot «macrobiotique», et cette science de la plénitude de vie qui était d’abord une science de la cuisine lui semblait une formule que son cher Apicius aurait pu signer.


  L’arrivée de la thrina allait le rappeler à une réalité plus austère, et d’évidence la comtesse Grancéola ne ressemblait à Apicius que d’aussi loin que cette colle d’ail au pâté d’anguille que, lors de son dernier repas chrétien, le soir du départ de Sophie, il avait mangé chez Lasserre.


  Il se décolla les dents pour demander si la macrobiotique était une invention de gourou Nagarjouna. La comtesse qui savourait sa thrina les yeux fermés ne lui répondit pas. L’échalas hirsute lui jeta un regard sévère. Compatissante, la baronne Cramouillard se pencha sur la table, lui fit signe d’en faire de même, et lui murmura une explication parfumée à l’ail.


  Ici, on ne parlait pas en mangeant. Le Zen enseignait à manger, non dans la dispersion, mais dans l’unification des énergies. Si le cher Alphonse regardait Parascève, il verrait qu’en cet instant elle était entièrement dans l’acte de manger. Tout à l’heure, elle serait entièrement dans l’acte de parler. Le cher Alphonse apprendrait, lui aussi, à manger quand il aurait faim, à dormir quand il aurait sommeil, et – le murmure se fit zéphyr – à aimer quand il aurait soif d’amour.


  M.Dulaurier, qui tenait les yeux baissés, à ces derniers mots les leva. Son gros nez, encore endolori par le baisemain du métro Vavin, touchait presque le nez en pointe sèche d’Adélaïde Cramouillard, qui, émue par ses propres paroles, roulait un blanc d’œil extrêmement lubrique. Du moins, le parut-il au professeur qui, gêné, se recula en disant:


  —Ça colle.


  Les narines de la baronne Cramouillard eurent une ultime palpitation. Puis, secouant sa chevelure dorée, la présidente de l’Union Mystique Universelle redressa les épaules et, avec un sourire de cheftaine enseignant un louveteau à nouer son premier foulard, expliqua à Pomponius Atticus l’art d’accommoder la thrina avec les poudres et les huiles placées à la main. De fait, une fois épicée, la thrina lui sembla meilleure, et même bonne.


  M.Dulaurier avait accoutumé de prendre seul la majeure partie de ses repas, et demeurer silencieux à table était pour lui une habitude ancienne. Il ne fut donc pas troublé par cette règle de la macrobiotique. Tout en absorbant la purée à l’ail, il pensa que, s’il le voyait, l’urologue serait content de lui. Pour le service du professeur Aboulker, le Dietetic Shop était l’annexe la plus propice qui se pût rêver. L’autobus 91 assurait d’ailleurs le transport du faubourg Saint-Jacques à la rue Delambre, en ligne droite.


  A la thrina succéda le riz complet. Les regards des trois acolytes convergèrent à l’assiette de notre héros.


  —Mettez de l’huile d’olive vierge, soupira la baronne d’une voix virginale.


  —Et une pincée de poudre d’huîtres portugaises sauvages, souffla l’échalas hirsute.


  —Vous êtes yang: mettez une cuillerée de sel, qui neutralisera l’acidité de votre sang, roucoula la comtesse d’une voix sucrée.


  —Mâchez chaque bouchée cinquante fois au moins, rumina l’échalas hirsute.


  —Non, au moins cent fois, corrigea la comtesse.


  —Excusez-moi, Parascève, intervint la baronne, mais je ne crois pas qu’il soit honnête de cacher à notre ami que les avis diffèrent sur ce point et que, si la plupart de nos maîtres recommandent en effet de mastiquer chaque bouchée de nourriture cinquante ou cent fois, Gurdjieff est d’un avis résolument opposé, qui raconte dans son deuxième livre qu’un des sages les plus remarquables qu’il ait connus lui a expliqué qu’il est néfaste de trop mâcher, car cela empêche l’estomac de travailler.


  La comtesse trancha, un tressaillement d’impatience dans le filet d’encre de Chine qui lui servait de sourcils.


  Parascève Gavriilovna, née Kaldountzeff, n’avait rien à apprendre touchant Gurdjieff, qu’elle connaissait depuis son enfance: à Saint-Pétersbourg, au début du siècle, il la faisait sauter sur ses genoux. Elle le revoyait encore, dans leur propriété proche d’Orel, causant théosophie avec son père, entre deux lapins. Elle assurait la chère Adélaïde que Gurdjieff mâchait, et mâchait ferme, oui, oui, oui. En outre, le cher Alphonse opérait à peine ses premiers pas sur le Sentier de illouminécheûne, et il était impie de semer le trouble dans son âme d’enfant.


  M.Dulaurier comptait les points, sans piper mot. Il s’habituait déjà à ce que ces dames parlassent de lui, en sa présence, comme s’il était un demeuré mental, et ne s’en offusquait pas. Lorsqu’il lui exposait une affaire qu’il jugeait sérieuse – financière, politique –, Béchu prenait également ce ton-là. Et l’urologue de Cochin. Et les grandes personnes en général. Il n’y avait que ses élèves, ses petites maîtresses, Sophie et Mike pour s’adresser à lui comme à un être doué de raison.


  La baronne Cramouillard ne crut guère au véridique de cette enfance vécue sur les genoux de Gurdjieff, mais elle pratiquait trop Parascève Grancéola pour ignorer qu’une discussion aurait été vaine, et elle feignit d’y croire.


  La chicane étant close, tout le monde se mit à mâcher, en cadence.


  Sensible à l’autorité de Gurdjieff, qu’il connaissait de nom, M.Dulaurier ne mâchait qu’une bouchée sur deux. Pour celle qu’il mâchait, il comptait les mastications et se rendait compte que d’ordinaire on ne mastique que quatre ou cinq fois, et parfois moins, les aliments. Cinquante mastications, c’était interminable. Quant à cent, le courage lui manquait. Ce serait pour un autre soir.


  Lorsque, crampe aux joues, il repoussa son assiette, il avait le sentiment d’avoir mis une heure à la vider. Il jeta un coup d’œil à celle de la comtesse Grancéola. Elle était encore à moitié pleine. Le dentier magnétisé en batterie, les écoutilles fermées, le vieux vaisseau du désert voguait sur l’océan sans rivage de la méditécheûne.


  Après le riz, ils prirent des fruits élevés sans insecticide, ni engrais chimique, ni désherbant aux hormones. Puis la comtesse Grancéola commanda une tasse de thé Mû, la boisson la plus yang, à cause que ces derniers temps, elle se sentait trop yin. La baronne Cramouillard l’imita. M.Dulaurier flaira le thé Mû, et, horrifié, demanda un jus de carottes.


  En buvant, il était permis de parler. Ils causèrent.


  La comtesse ne s’opposait pas à ce que le cher Alphonse continuât de voir l’urologue, mais elle le suppliait de se pénétrer que le seul vrai médecin était l’observance des lois de la vie. Les remèdes n’existaient pas, et l’idée de leur existence était une absurdité.


  La baronne représenta que dans notre société moderne, privée de rites initiatiques, la maladie jouait ce rôle de mystagogie: la crise néphrétique du cher Alphonse avait été un passage, au sens résurrectionnel du terme – Pâque en hébreu signifiant passage –, et la preuve, c’est qu’il était ce soir avec elles, au Dietetic Shop, et non dans un quelconque restaurant, à s’ivrogner devant une entrecôte.


  Vexé, M.Dulaurier protesta qu’il ne fréquentait que les meilleurs traiteurs, et de dérouler son Gault et Millau. Mais à chaque nom qu’il citait, Parascève Gavriilovna tendait son muscle buccinateur:


  —Cher, cher! taisez-vous! je connais tout cela! le major Strawberries a sa table chez Lasserre! le pauvre Mario connaissait le prénom de chaque serveur de Lucas-Carton! J ai mangé à la Tour d’Argent plus de canards au sang que ce soir de grains de riz! j’ai donné des fêtes inoubliables chez Maxim’s! Laissons cela, voulez-vous, laissons cela!


  Et se tournant vers la Cramouillard:


  —Je vous le disais, Adélaïde, il est prisonnier de l’univers des phénomènes, plongé dans les ténèbres du samsara!


  Se mordant les lèvres d’avoir provoqué un tel cyclone, le professeur se cramponnait au mât de misaine. La baronne eut pitié de lui. De plus, elle en voulait à la vieille Grancéola, à cause de Gurdjieff, et la soupçonnait d’exagérer ses splendeurs passées. Si elle avait été aussi grande dame qu’elle le prétendait, elle n’aurait pas cette rage de toujours tâcher d’humilier les autres, en leur faisant sentir qu’à comparaison d’elle, ils ne sont que du pipi de chat. C’était une marque de bourgeoisie, non de noblesse, et la baronne pensa, avec un sourire, au surnom que la concierge de la rue Saint-Victor avait donné à la locataire de l’entresol: princesse Purée.


  Elle posa sa main sur l’avant-bras de M.Dulaurier.


  Elle ne doutait pas que le cher Alphonse fût un homme du monde, et sa pointe contre les restaurants ne devait pas être prise en mauvaise part. Elle désirait simplement souligner l’utilité de la maladie, et la fécondité de la souffrance.


  Présent, MeBéchu aurait parié qu’à ces mots M.Dulaurier bondirait. Mais M.Dulaurier ne bondit pas. Pianotant sur la table de trois doigts distraits, il songeait qu’il donnerait beaucoup pour être plus jeune de deux mois et se retrouver au Rendez-vous des Camionneurs, le soir où devant un friand ragoût de mouton il avait fait la connaissance de Mike et de Sophie.


  Encouragée par le silence du professeur, la baronne poursuivit.


  L’hygiénisme nous invitait à prendre conscience du bon usage des maux: les furoncles purifiaient le sang, la fièvre délivrait les tissus de leurs toxines, la diarrhée nettoyait les intestins.


  M.Dulaurier jeta un regard circulaire aux autres tables. Ces jolies filles, ces hippies aux nationalités et aux chemises chatoyantes, ne semblaient pas avoir la diarrhée. Ils devisaient gaiement, et la joie de vivre se lisait dans leurs yeux clairs et leurs visages bronzés. Sophie et Mike auraient pu être parmi eux. Lui aussi, il aurait aimé changer de table, quitter les deux vieilles, et s’incorporer à ces gracieux adolescents. Il se promettait de revenir au Dietetic Shop, mais seul, sans son nobiliaire harem.


  Sa rêverie l’avait un moment arraché au train diététique de la Cramouillard. Il le reprit en marche.


  Le cher Alphonse comprendrait tout cela quand il lirait le I King, ou livre des oracles, mais ce ne serait que dans un avenir lointain, car cet ouvrage était d’une lecture ardue: Confucius et Lao-Tzeu avaient jauni des années sur ses pages devant que d’en pénétrer le sens. Dans un premier temps, le cher Alphonse devait s’imprégner des principes du yin et du yang, et pour cela manger du riz complet, car celui qui ne se nourrit que de céréales a, d’instinct, la connaissance de l’Infini.


  Un bras doré, qui sentait le pain bis et la crème fraîche, frôla la joue de M.Dulaurier. C’était une jeune personne qui apportait le jus de carottes. Il sourit, lorgnant l’échancrure de sa tunique de soie verte qui, s’ouvrant dans le geste qu’elle fit pour poser le verre sur la table, lui permit d’entrevoir la naissance de ses seins veloutés, de même couleur que son bras, et ces fruits du paradis le ragaillardirent.


  —Avec ou sans riz complet, il n’y a pas d’autre Infini que celui de ce paradis-là, dit-il à part soi, puis à haute voix remercia avec chaleur la jeune personne, et porta à ses lèvres le verre qu’elle avait touché de ses doigts aussi gravement que s’il contenait, non du jus de carottes, mais le haut-brion 1952 de Béchu.


  Il fut surpris d’agréable façon: il ne pensait pas que le jus de carottes eût un si bon goût. Il avait à peine posé le verre qu’il sursauta, en poussant un cri. Parascève Gavriilovna venait de lui pincer la fesse droite. Il la regarda avec stupeur.


  —Très bon, dorogoï! très bon! gloussa-t-elle en rejetant la tête en arrière, c’était test, oui, oui, oui, test! Vous êtes chatouilleux, excellent signe qui prouve que, malgré vos ténèbres brioumeûses, vous êtes plutôt yang, ainsi que je le pensais. Eh bien, pour le demeurer, ni sucre, ni viande, ni lait!


  Rassuré, M.Dulaurier eut un rire moqueur.


  —Ma chère comtesse, fit-il, vous devez m’expliquer comment vous savez tout cela…


  Elle le considéra, secouant la tête avec commisération.


  —Voyons, Alphonse, réfléchissez au moins une fois dans votre vie: avez-vous jamais vu une vache chatouilleuse?


  Cet argument n’était pas une invention de la comtesse. Elle l’avait lu la veille dans la revoie macrobiotique l’Ordre de l’Univers.


  Pomponius Atticus qui, nous lavons dit, manquait d’imagination, ne trouva rien à répliquer. D’ailleurs, minuit sonnait au beffroi. C’était l’heure d’aller mettre la viande dans le torchon.


  Le Dietetic Shop n’étant pas qu’un restaurant, mais aussi une épicerie et une librairie, Parascève et Adélaïde chargèrent les bras d’Alphonse de livres et de produits propres à hâter illouminécheûne. La directrice lui donna un sac de plastique où il enfourna ces nourritures du corps et de l’âme. Il régla l’addition, puis sortit dans la foulée de ces dames, non sans jeter un dernier regard, qu’il rendit aussi amoureux que possible, à la jeune fille au jus de carottes et aux seins de velours.


  La baronne Cramouillard habitait avenue Maurice-Barrès, à Neuilly, mais elle avait une automobile et, avant de rentrer chez elle, déposa M.Dulaurier, puis la comtesse Grancéola. Au moment où le professeur poussait la porte cochère de la rue Malebranche, la présidente de l’Union Mystique Universelle baissa une vitre et lui cria quelle passerait un jour prochain chez lui, pour lui apporter un chapelet à cent huit grains, béni par le Dalaï-Lama.


  Dans son lit, M.Dulaurier eut le gros ventre, et craignit d’avoir trop mastiqué son riz complet. Il pensa à l’indigestion de Cicéron, le jour où, invité à un repas végétal, il avait avalé un énorme plat de blettes. Rasséréné par le souvenir de cette mésaventure de l’ami Cicéron, il ne tarda pas à s’endormir dans sa position favorite, qui était le chien de fusil.
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  Le lendemain, avec le courrier du professeur, la concierge monta un paquet. C’était deux livres que Parascève Gavriilovna, résolument matinale, avait déposés me Malebranche, afin de compléter les achats de la veille. M.Dulaurier se trouvait ainsi à la tête d’une vraie bibliothèque, qui prit place sur le rayon réservé à la gastronomie, aux côtés de Dumas et d’Athénée.


  Après avoir fait sa toilette, M.Dulaurier but, selon les conseils de l’urologue, un grand verre de vichy-célestins et le but sans déplaisir, car il savait que sous l’Empire, les médecins romains prescrivaient de remplacer le petit déjeuner, le jentaculum, par une simple coupe d’eau. Une fois habillé, il s’assit à son bureau et, une feuille de papier et un stylo à portée de la main, il attaqua son programme de lectures.


  Pour ménager les transitions, il commença par L’assassin est à votre table de Courtine, car cet auteur n’était autre que La Reynière, du Monde et du poulet Aramis. Ainsi, il ne serait pas trop dépaysé.


  De ce premier livre, il sortit enchanté, car si Courtine y mettait en garde contre les mauvais produits, il y indiquait également les bonnes adresses: dès l’instant que M.Dulaurier prenait soin d’acheter ses confitures chez Quintard, son beurre chez Fauchon, son chocolat chez Debauve et Gallais (où déjà se fournissait Balzac), sa trompe d’éléphant braisée et son ragoût de serpent python chez Corcellet, son caviar frais de la Gironde chez Prunier et son caviar ordinaire chez Petrossian, il était assuré de ne pas s’empoisonner.


  La comtesse Grancéola lui avait dit:


  —Vous avez erré pendant plus d’un demi-siècle, dorogoï; vous n’avez donc pas une minute à perdre.


  Aussi, quand il eut terminé le Courtine, il ouvrit sans désemparer le Zen macrobiotique d’Ohsawa.


  Il n’en était qu’à l’introduction lorsqu’on sonna à la porte. Il alla ouvrir. C’était un pneumatique de la baronne Cramouillard. Elle lui écrivait qu’elle l’avait trouvé «fascinant» et lui recopiait un passage du Monde comme volonté et comme représentation où Schopenhauer explique que les esprits supérieurs sont toujours des hommes de petite taille, et que le génie décroît à proportion que les centimètres s’augmentent. C’était parfumé à l’ambre et signé: «Votre Adélaïde.»


  Ce fut en sifflotant «femmes, femmes, femmes», un air de la Veuve joyeuse qu’il affectionnait entre tous, que M.Dulaurier se replongea dans Ohsawa.


  Pour qualifier l’impression que lui fit ce livre, seul conviendrait le mot de Parascève Gavriilovna: illouminécheûne.


  Dès qu’il tomba sur cette phrase: «Si vous n’avez pas d’amis intimes, prenez une cuillerée de gomasio», il dut s’avouer que ses chers Romains étaient pour une fois en défaut, et qu’il s’aventurait là sur une terre véritablement vierge, comme l’huile d’olive de la veille.


  Il se leva et alla dans la cuisine pour examiner les produits achetés au Dietetic Shop. Le gomasio y figurait, poudre granuleuse, de couleur beige, dans un bocal de verre. Il consulta l’étiquette, et lut qu’il s’agissait d’un amalgame de sel et de sésame. La phrase de la comtesse, lui conseillant de saler son riz complet, lui revint en mémoire. Il ouvrit le bocal et l’approchant de son visage, y pointa la langue. Il n’y avait pas à dire, c’était salé. Il retourna au cabinet Empire.


  Il n’entendit guère les pages consacrées au Principe unique. En professeur consciencieux, il n’en prit pas moins des notes. Le yin et le yang formaient le Principe unique à quoi était soumis l’univers dans son entier. Ainsi, la femme, née yang, recherchait le yin et, se nourrissant du yin, devenait yin; au contraire, l’homme, né yin, attirait le yang et se transformait en yang. La conclusion pratique était que les femmes ne devaient jamais manger de viande, fatale à leur féminité naturelle, et que chaque fois qu’un homme mangeait des fruits, il devait les saupoudrer de sel.


  Voilà qui était fort captivant. Mais d’évidence, ce furent les chapitres d’Ohsawa sur les maladies et leurs remèdes que l’habitué de l’hôpital Cochin lut avec l’attention la plus passionnée.


  D’une manière générale, il fut aise d’apprendre qu’il n’y avait pas une maladie prétendue incurable – le diabète, la lèpre, l’épilepsie – qui ne pût être guérie en dix jours par la macrobiotique, et que souvent ce laps de temps n’était pas nécessaire.


  Il nota que le radis noir, en jus, était souverain contre les calculs de la vésicule et l’enflure des jambes; et, en friction, supprimait les maux de tête.


  Ohsawa guérissait la diarrhée en remplissant le nombril de sel marin et en brûlant au-dessus une boule d’armoise. Malgré l’éloge de la diarrhée par la baronne Cramouillard, M.Dulaurier se promit d’essayer à la première occasion.


  Page 69, il souligna une recette qui conjuguait la cuisine et la gymnastique: «Trempez votre main gauche dans une solution salée à 5%, prenez deux bonnes cuillerées de riz bouilli, pressez-les avec la main droite et donnez-leur une forme triangulaire.» Ohsawa ne disait pas si, chez les marmitons gauchers, c’était l’inverse.


  Page 78, Ohsawa indiquait que, pour chasser les parasites du duodénum, il fallait prendre une poignée de riz au petit déjeuner: si l’on avait la patience de mâcher chaque bouchée au moins cent fois (M.Dulaurier eut une pensée admirative vers Parascève Gavriilovna), on aurait la satisfaction de voir sortir les parasites par tous les orifices du corps, y compris la bouche et les oreilles.


  Contre les maux de reins, le professeur eut la joie de constater qu’il était armé, Ohsawa n’indiquant qu’un remède: le gomasio. Il fit un saut à la cuisine pour avaler une cuillerée de la précieuse poudre, et reprit sa lecture.


  Il exulta quand il lut, page 148, que «le cancer est la maladie la plus yin et rien n’est plus facile que de le guérir, en revenant à la façon la plus naturelle de s’alimenter, qui est le n°7».


  Ce qu’Ohsawa appelait le régime n°7 était une nourriture composée à cent pour cent de céréales, et les propos d’Adélaïde sur la connaissance de l’infini, qui lui avaient paru obscurs, revêtirent leur plein sens pour M.Dulaurier, lorsqu’il lut que le régime n°7 guérissait non seulement le cancer, mais aussi le tétanos, l’arthrite, le mal de Basedow, l’épilepsie, la schizophrénie, la paranoïa, la syphilis, la poliomyélite, le zona et la sclérose en plaques.


  En vérité, illouminécheûne.


  Une seule page chagrina M.Dulaurier. Celle où Ohsawa écrivait que l’homme et la femme devaient connaître l’extase (sic) une fois par nuit jusqu’à soixante ans. A soixante-six ans et demi, l’amant de Sophie jugea la limite posée par Ohsawa inconvenante, et même – il le nota dans la marge – assez sotte.


  Il lui restait encore deux livres à lire: l’un acheté au Dietetic Shop, et l’autre déposé le matin par la comtesse Grancéola, avec le Courtine. Mais après de telles émotions, il éprouvait le besoin de prendre un léger restaurant. Il passa à la cuisine, fit cuire avec amour un bol de riz complet, y mêla une cuillerée à soupe de gomasio, s’assit, et, après avoir murmuré à mi-voix:


  —Le riz, c’est Bouddha,


  il fixa son regard dans le vide comme un enfant de chœur fixe le sien sur l’autel, et il commença de mâcher.


  Je ne crois pas qu’il faille se moquer de M.Dulaurier plus qu’on ne raillerait un sceptique qui, après avoir lu les pages de Pascal touchant le pari, se déterminerait à faire les gestes de la foi, avec l’espoir que celle-ci suivrait. Le salut par les céréales, c’était absurde, mais, somme toute, songeait le professeur, ce ne l’était pas davantage que le dogme de la présence réelle que, dans son enfance, on lui avait enseigné à Saint-Martin de Pontoise. Si le pain et le vin pouvaient être le Christ, pourquoi le riz ne pouvait-il être Bouddha? Si, comme le disaient les prières d’avant la communion, les chrétiens attendaient de l’hostie consacrée «la guérison de l’âme et du corps», pourquoi les sectateurs d’Ohsawa ne seraient-ils pas fondés d’en espérer autant du régime n°7? Au demeurant, Béchu lui avait raconté que les chrétiens japonais, pour qui le pain et le vin ne signifient rien, célébraient le mystère eucharistique avec du riz et du thé. Certes, Obsawa extravaguait, mais nous qui vivons dans l’intime particulier de Pomponius Atticus, savons que chez cet homme rassis sommeillait tout juste une pointe d’extravagance, prompte à se réveiller et à battre la campagne. Bref, M.Dulaurier y donnait à pleines voiles, comme les gosses qui, l’espace d’une partie de gendarmes et de voleurs, sont à fond gendarmes et voleurs, même si dans le for de leur conscience ils ne cessent pas de savoir que ce n’est qu’un jeu. En outre, le Zen macrobiotique était édité par Vrin, une des maisons les plus sérieuses d’Europe, dont, nous l’avons vu, M.Dulaurier était un client fidèle, et cette estampille illustre lui faisait impression.


  Le seul point noir était que M.Dulaurier, qui aimait tant le riz, au Rendez-vous des Camionneurs, quand, garni de poireaux et d’une sauce à la béchamel, il accompagnait une odorante poule au pot, ne parvenait pas à prendre goût au riz complet du bouddhisme Zen, étouffe-chrétien que même le gomasio était impuissant à relever.


  Il achevait de laver la vaisselle, lorsqu’on sonna à la porte. C’était Parascève Gavriilovna, en visite d’inspection. Elle portait une blouse à la russe, un pantalon de velours noir et un gros ceinturon de cuir à boucle dorée, telle une fille de seize ans. L’appartement de la rue Malebranche avait jusques alors paru plutôt grand à M.Dulaurier, mais dès que la comtesse Grancéola se mit à y tourbillonner, il lui sembla minuscule.


  Elle voulut tout voir, y compris la garde-robe, qu’elle lui conseilla de peindre en vert, couleur laxative qui favoriserait ses selles. Cependant elle n’ajouta pas, comme il s’y attendait:


  —Voyons, cher, songez aux pâturages: avez-vous jamais vu une vache constipée?


  La chambre à coucher lui plut, mais non le cabinet Empire. Le cher Alphonse devrait se débarrasser de ces meubles, les remplacer par des nattes et des coussins. Se percher sur des hauteurs était malsain. Nous devions imiter les Japonais, qui vivent par terre.


  M.Dulaurier lui présenta qu’il n’était pas un Japonais.


  Elle lui jeta un regard perçant.


  —En quelque sorte, cher, murmura-t-elle, nous sommes tous des Japonais.


  M.Dulaurier nota à part soi le «en quelque sorte», qui exprimait une nuance de restriction, et, heureux de s’en tirer à si bon compte, se le tint pour dit.


  Il expliqua à la comtesse que ce cabinet Empire était dans sa famille depuis plus d’un siècle et la dernière trace d’un héritage dispersé. Mis en verve par ce mensonge, il ajouta hypocritement:


  —C’est un peu comme votre portrait du tzar Nicolas.


  Parascève Gavriilovna agita la main devant sa figure, tel un éventail.


  —Ah! ne me parlez pas du cher empereur! Ce matin, en faisant mon yoga, j’ai entendu à la radio qu’ils allaient sortir un film, Nicolas et Alexandra, consacré à la famille impériale. Je suis sûre que c’est un coup monté par les communistes. Je sens que cela va être affreux. Dès ce soir, j’écrirai au général Pozdnitcheff, président de l’Union des fidèles à la mémoire de NicolasII, mais, hélas! que pouvons-nous, pauvres émigrés, contre la ploutocratie du show business…


  M.Dulaurier ne savait pas ce qu’était le show business, mais à l’intonation de la comtesse Grancéola il devina que c’était un gros mot. Au reste, lui aussi, il méprisait les ploutocrates. Il opina donc avec chaleur, et forma le vœu que le film serait moins ignoble que la chère Parascève ne le craignait.


  Il lui dit qu’il avait déjà lu Courtine et Ohsawa, qu’il venait de manger un bol de riz au gomasio, et qu’il s’apprêtait à pousser plus avant ses lectures. Elle le félicita et, désirant ne pas traverser d’aussi heureuses résolutions, s’éclipsa dans une nuée d’encouragements.


  —Allons, ferme! fut son dernier mot.


  Parascève Gavriilovna avait eu une jeunesse rustique, et aujourd’hui encore elle parlait volontiers aux hommes comme jadis à ses chevaux.


  Dans le silence du cabinet, M.Dulaurier ouvrit la Terre chauve, de Pasquelot. La signature de Gault et Millau sous la préface lui fut agréable. La Reynière, Gault et Millau, il avait le sentiment de faire le joint entre son ancienne vie et la nouvelle: le passage dont hier soir avait parlé la baronne Cramouillard serait ainsi moins rude.


  Trois heures plus tard, une mèche de cheveux collée à son front humide de sueur, il se dirigeait vers la salle de bains. Là, il mit la tête sous le robinet d’eau froide du lavabo, qu’il fit couler durant une longue minute. Puis il se sécha, regrettant de n’avoir pas ce que l’on appelait autrefois des sels, car il en aurait respiré avec plaisir.


  —Vous verrez, cher, c’est un livre sur pollou-cheûne qui vous apprendra beaucoup de choses, lui avait dit Parascève Gavriilovna.


  De fait, la Terre chauve était une lecture instructive, mais effrayante, au sortir de laquelle M.Dulaurier se sentait incapable de rien avaler, ne fût-ce qu’un grain de raisin de Corinthe. Dans les airs, en mer, au cœur de la terre, la pollution ne cessait d’étendre son empire de mort, et le jour approchait où l’homme s’effacerait d’une planète qui exhalerait les fatales vapeurs des poisons qu’il lui aurait soi-même inoculés.


  Nulle part, nous n’étions en sécurité. Les Hollandais traitaient leurs cultures avec de l’aldrine, pesticide deux cents fois plus fort que le d. d. t., les Israéliens irradiaient au cobalt leurs avocats et leurs pamplemousses, les Japonais mouraient par centaines pour avoir mangé des poissons au mercure.


  Les éleveurs de bétail pratiquaient la progestérone, source de troubles hormonaux qui désolaient les ménages et multipliaient les travestis; les agrumes étaient traités au diphénvle, qui provoque des lésions du foie, des reins et des poumons: il n’y avait plus qu’en Espagne et en Afrique du Nord que l’usage du diphényle était interdit, mais Franco se faisait vieux et le roi du Maroc avait failli être assassiné; pour empêcher le pain de rassir, les boulangers y mêlaient un additif cancérigène, le stérate de polyoxyéthylène; l’huile de table n’était que de l’essence d’avion; on fabriquait de la fausse huile d’olive, à base de vaseline, de pétrole, de gras d’os et de détritus de boucherie; la dulcine, au nom aussi doux que les bonbons à quoi les confiseurs l’amalgamaient, avait tué deux enfants, après une agonie de vomissements et de convulsions; le jambon de Parme serait bientôt traité aux rayons gamma; le parathion-métyl, pesticide cent trente fois plus dangereux que le d. d. t. et qui provoque la naissance de monstres, était familier aux cultivateurs, de même que le bromure de méthyle, qui tue un rat en cinq heures; les volailles picoraient des graines au lindane, poison trois fois plus toxique que le d. d. t.; les agriculteurs saupoudraient haricots, laitues, carottes et pommes de terre d’acétate phénylmercurique; on trouvait de l’anhydride sulfureux dans le vin; du carbonyméthylcellulose dans les sorbets; du benzopyrène dans le saumon fumé; du protoxyde d’azote dans la crème fouettée; du benzoate de sodium dans le caviar; et de l’arsenic dans le foie gras.


  La pollution des rivières s’augmentait: deux cents germes par trois centimètres cubes d’eau de Seine contre huit germes en 1935; dans trente ans (vingt-neuf, corrigea Dulaurier, car le livre était vieux d’un an), dix milliards de kilos de détritus atomiques seraient enfouis sous terre et sous mer; le mare nostrum ne serait bientôt plus qu’une poubelle; en l’an deux mille, des millions d’hommes seraient imprégnés d’une telle radioactivité qu’ils mourraient «de l’intérieur», d’une «implosion» nucléaire.


  Ce ne sont là que quelques-unes des notes griffonnées par M.Dulaurier dans les marges de l’ouvrage de Pasquelot, mais elles suffisent, je pense, pour que nous ne nous étonnions pas de l’émotion où nous l’avons vu.


  Après s’être rafraîchi le visage, et faute de sels, il but un verre de vichy-célestins qui, espérait-il, échappait à l’universelle polloucheûne. Hélas! même pour être agréable à l’urologue de l’hôpital Cochin, il ne pouvait pas se nourrir uniquement d’eau minérale. Alors, que manger? En ayant renoncé au poisson, à la viande et à l’alcool, il échappait aux dangers du mercure, de la progestérone, du lindane, de l’anhydride sulfureux, et d’une bonne douzaine d’autres poisons mortels, ce qui était fort satisfaisant, il n’en disconvenait pas; mais il demeurait sous la menace du diphényle, du stérate de polyoxéthylène, de l’acétate phénylmercurique, du parathion-méthyl, et Bouddha n’avait pas prévu le jour où, en mâchant son riz, on s’incorporerait du bromure de méthyle. Ce dernier nom surtout inquiétait M.Dulaurier, car il se souvenait des plaisanteries de régiment autour du bromure, et qu’après les coliques néphrétiques et l’urographie rétrograde, sa virilité ne résisterait pas à une troisième épreuve.


  Il lui fallait s’ouvrir à quelqu’un. Il téléphona à la baronne Cramouillard. Ce fut une femme de chambre qui répondit: Madame était absente. La comtesse Grancéola n’avait pas le téléphone. Il sortit, en direction de la mosquée.


  Assise à la même place que la veille, Parascève Gavriilovna contemplait le jet d’eau. Méditécheûne, oui, oui, oui. Elle eut l’air heureux de voir M.Dulaurier, et l’écouta avec attention, le dentier approbateur. Puis elle fit un commentaire.


  Le cher Alphonse était dans la situation d’un aveugle de naissance à qui une opération viendrait de rendre la vue: tout l’éblouissait. Dans quelques jours, il se ressaisirait. Pasquelot n’exagérait rien, et il n’y avait pas un agronome ni un écologiste sérieux qui ne partageât ses craintes. La planète était livrée aux empoisonneurs, et le commandant Cousteau annonçait que dans cinquante ans, il n’y aurait plus dans l’atmosphère assez d’oxygène pour permettre aux vertébrés supérieurs de respirer; Paul-Emile Victor («vous savez, cher, le conférencier de la salle Pleyel») affirmait que nous n’avions plus que vingt-cinq ans pour agir; Bombard («vous savez, cher, le pêcheur barbu»), lui, réduisait ce temps à quinze années; selon Fanny Deschamps, dans dix ans, il serait trop tard.


  M.Dulaurier secoua la tête. La situation était désespérée. Il cita à la comtesse le proverbe favori de son ami MeBéchu: «Le pire est toujours certain.» Elle eut un hennissement de protestation.


  —Dorogoï! celui qui mange des céréales ne connaît pas le désespoir!


  —Vous oubliez le bromure de méthyle! gémit M.Dulaurier.


  Le cher Alphonse, lui, oubliait la culture biologique, qui proscrivait l’usage des engrais chimiques. Grâce aux professeurs Lemaire et Boucher, deux grands généticiens, beaucoup de chic, très Quai d’Orsay, oui, oui, oui, plus de quatre cents hectares de terre étaient, en France, cultivés selon les principes de la culture biologique. Hier soir, au Dietetic Shop, le cher Alphonse avait découvert les produits naturels, non trafiqués par les chimistes assassins. Il devait désormais leur être fidèle, et ne donner sa pratique qu’aux épiciers qui les vendaient.


  M.Dulaurier promit d’essayer d’être fidèle. Mais la fidélité supposait la foi, qui d’ailleurs ne formaient qu’un seul mot en latin. Avait-il la foi? Rien n’était moins sûr.


  La main tavelée de la vieille femme eut un geste d’apaisement.


  Cet après-midi, en quittant la rue Malebranche, elle avait continué de penser au cher empereur Nicolas Alexandrovitch, et à cette affreuse révoloucheûne de 1917; et elle se disait que les bolcheviques étaient naïfs de croire qu’on réformait un peuple, une nation, en bouleversant les structures de la société. Le cher Alphonse devait se pénétrer que la seule vraie révoloucheûne était intérieure, et que l’homme ne pouvait voir le soleil avant d’être devenu semblable à lui. La lutte contre polloucheûne était moins une affaire de gouvernement qu’une œuvre personnelle, qui concernait chacun d’entre nous.


  —Regardez, cher, conclut-elle, que la révoloucheûne commence au petit déjeuner, qu’elle commence dans votre assiette. Opérez votre propre révoloucheûne intime, et le monde sera sauvé. Vous avez du riz sur la planche, dorogoï, et laissez le désespoir aux oisifs, plongés dans ténèbres de l’illusion.


  Elle but une gorgée de thé en glouglotant, comme un dindon, et soupira:


  —Cependant, vous n’avez pas de temps à perdre. Bouddha dit qu’à chaque respiration la mort nous visite dix-sept fois.


  —Je le sais, je l’ai la dans Ohsawa, fit M.Dulaurier, d’un ton sec, car depuis qu’il était malade il n’aimait pas qu’on lui parlât de sa mort.


  Un miaulement s’éleva de dessous la banquette. M.Dulaurier baissa les yeux et aperçut Sophétchka, un collier vert autour du cou.


  —Allons, Sophétchka! cessez de pleurnicher! gronda la comtesse.


  Le professeur allongea le bras pour caresser Sophétchka. Parascève Gavriilovna lui coula un regard en coin, sous ses paupières peintes au khôl.


  —Et Dextreit, l’avez-vous lu? Vous ne m’en parlez pas.


  Non, il n’avait pas lu Dextreit, mais il se promettait de le lire ce soir, afin d’en avoir fini avec son pensum macrobiotique.


  Elle opina que Dextreit, mieux adapté qu’Ohsawa aux habitudes culinaires françaises, lui serait d’un grand secours. Aussi devait-il non seulement le lire, mais le méditer, et, si possible, en apprendre certaines pages par cœur.


  Il se leva, prit congé de Parascève Gavriilovna, en ayant garde cette fois de recevoir sa main dans le nez. Il sortait, quand elle cria son nom. Il se retourna.


  —Cher, vous trouverez chez Dextreit une foule de conseils pour vos reins; mais dès à présent, je vous le dis: pas de potion, du citron. Prenez chaque matin un citron pressé, et votre pierre se dissoudra comme une pile de jetons sur une table de jeu, à Monte-Carlo. Pensez-y: pas de potion, du citron!


  —Du citron non traité au diphénvle, lança-t-il avec un sourire de néophyte fier de sa science neuve.


  Rentré chez lui, il eut faim. Dextreit sous le bras, il sortit et prit l’autobus 82, aux portes du Luxembourg. Il descendit à Vavin et, sans un regard pour la fille qui, au coin du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, guettait le chaland, il alla droit au Dietetic Shop. Il y fut accueilli par des sourires, comme un habitué, et cette réception amicale lui rappela le temps des Camionneurs. Il s’assit à une des tables du fond.


  Ce fut là, devant un pâté d’algues marines, qu’il lut le livre de Dextreit.


  La comtesse Grancéola avait vu juste: Vivre sain, vraie bible des végétariens, enchanta M.Dulaurier. Les pages où Dextreit montre la pestilence de la viande en décomposition irradier de l’intestin dans l’organisme, empoisonner le sang, dégager de l’acide urique, encrasser les tissus, lui firent grande impression. Mêmement celles où il compare le bouillon du pot-au-feu à une urine artificielle, à un concentré de toxines. Mêmement celles où il raille ceux qui, mangeant des rognons, semblent oublier qu’ils mangent des filtres d’urine.


  Mêmement celles qu’il consacre aux méfaits de l’alcool, du pain et du sucre blancs, du café, du thé et du cacao, qui renferment plus d’acide urique que la viande, du canard qui se nourrit dans les cloaques, du foie gras «qui n’est qu’un foie hypertrophié, donc malade et peut-être cancéreux»; au jeûne qui, enseigné par toutes les religions, nettoie et stérilise l’intestin, supprime la putréfaction, régénère les tissus; aux bienfaits du miel, des légumes et des fruits; aux vertus de l’argile; aux quatre merveilles de la nature qui sont le citron, l’ail, la carotte et le thym.


  Lorsqu’il sortit du Dietetic Shop, portant une manne pleine de denrées, il souriait aux anges. Sur le trottoir, la fille crut que c’était à elle qu’il souriait.


  —Alors, on drague, mon jésus? fit-elle d’un ton câlin.


  Il rougit, bégaya qu’il n’avait pas le temps. Il avait le goût des prostituées, mais il ne supportait pas qu’on l’appelât «mon jésus». La fille haussa les épaules, et lui tourna le dos.


  Ce fut à pied qu’il rentra chez lui, d’une allure de jeune homme. Pour la première fois depuis le départ de Sophie il était heureux, et il sifflotait un air gai. Oshawa l’avait étonné, Pasquelot terrifié, Dextreit l’exaltait; il éprouvait une jubilation, une impatience de se réformer, de se régénérer, comme au sortir d’une page de Sénèque ou de Marc-Aurèle; il lui tardait d’être au lendemain matin. La révolution commençait au petit déjeuner.


  Dextreit le réconciliait avec les anathèmes de l’urologue et, mieux encore, le fortifiait dans la conviction que, loin d’être infidèle à son idéal antique, ce n était qu’à présent qu’il allait commencer de vivre en conformité avec lui. Les concombres de Tibère! les poireaux à l’huile d’olive de Néron! l’ail, principal restaurant des bâtisseurs de pyramides, au désert d’Egypte! l’interdiction de manger de la viande faite par Pythagore à ses disciples! et jusqu’à son cher Apicius qui, dans le De Re Coquinaria, enseigne qu’il faut remplacer le beurre par l’huile et le sucre par le miel!


  Ce soir-là, M.Dulaurier s’endormit le cœur en joie. Un avenir diaphane se déroulait devant lui, comme un tapis de neige impollue sur qui nul n’aurait jamais imprimé la marque de ses pas.
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  La première manifestation de la métamorphose de M.Dulaurier fut sa brouille avec MeBéchu, un ami de quarante ans.


  Le surlendemain, le professeur déjeunait rue Guynemer. L’avocat était de méchante humeur. Ce matin, devant recevoir un client d’importance, il avait prié son valet de ne pas s’absenter, par exception. Le Yougoslave lui avait représenté que c’était impossible, car cette année le vendredi saint et l’Annonciation coïncidaient, événement d’une rareté extrême qui requérait sa présence de tous les instants à l’église. Depuis lors, MeBéchu ne décolérait pas.


  —Je commence à en avoir plein le dos, des orthodoxes! criait-il à travers l’appartement.


  M.Dulaurier, qui savait cette curiosité du calendrier ecclésiastique par Parascève Gavriilovna (qui, elle aussi, était à l’église ce jour-là), sourit en songeant à l’irritation d’Aramis devant l’extrême piété de son serviteur Bazin. Il le dit à Béchu, mais celui-ci, quoiqu’il partageât sa religion des mousquetaires, ne se dérida point. Alors M.Dulaurier sortit de sa poche un pot de gomasio, et le lui tendit:


  —Tiens, Jean-Pierre, c’est pour toi. Chaque fois que tu es nerveux, contrarié, prends-en une cuillerée.


  Ils étaient assis dans les fauteuils du bureau. Intrigué, l’avocat se leva, s’approcha de Dulaurier.


  —C’est un mélange de sel et de sésame, broyé à la main. Cela s’appelle du gomasio. Le professeur Oshawa applique au gomasio la parole du Christ: «Vous êtes le sel de la terre.» Aies-en toujours une réserve chez toi, car c’est une poudre souveraine.


  Dès les premiers mots de son ami, l’avocat s’était reculé vivement.


  —Mais mon vieux, tu empestes l’ail! s’écria-t-il.


  —Mon cher, dans l’ancienne Rome, l’ail, célébré par Virgile qui inventa l’ailloli, était l’aliment des soldats, des paysans et des marins, commença M.Dulaurier, brûlant d’ardeur prosélyte.


  Et de dérouler à MeBéchu l’essentiel de ses découvertes.


  Celui-ci l’écouta en silence, les sourcils froncés. Puis, quand l’autre se tut, il laissa tomber d’une voix dédaigneuse:


  —Veux-tu que je te donne mon sentiment? Tu es tombé entre les pattes de drôles de cocos. Soit des cons mystiques, soit des charlatans, mais nécessairement l’un des deux.


  M.Dulaurier se redressa, comme si une guêpe dissimulée dans le coussin du fauteuil l’avait piqué à la fesse. Agitant ses petits bras, il avança les noms de savants fameux qui partageaient son inquiétude touchant le destin de la planète.


  MeBéchu ricana.


  Alphonse ne devait pas compter sur lui pour la croisade contre la pollution, car c’était une querelle où il refusait d’entrer, l’avenir du genre humain lui important fort peu. Il avait soixante-deux ans: à cet âge les jeux étaient faits, et le monde durerait bien autant que lui. Il croyait même que cette idée de la proximité de la fin du monde l’aiderait à mourir, car ce qui est dur dans la mort, c’est la pensée que nous allons cesser d’exister et que tout va continuer sans nous: les filles, les fleurs, le bonheur…


  Il poursuivit:


  —Si l’on a la foi, on doit accueillir la fin du monde comme l’avènement de la cité de Dieu; et si l’on est athée, on n’a pas à se soucier de la postérité, convaincu que l’on est du néant final. En outre, que l’on soit dévot ou libertin, ce n’est pas l’avenir qui est intéressant, mais le présent.


  Ces propos exaspérèrent d’autant plus Dulaurier qu’il en avait souvent tenu de semblables. Il était comme un auteur converti qui tombe sur un texte qu’il a écrit du temps de son incroyance. Béchu lui renvoyait l’image de ce qu’il avait été, et cette image ne lui était point agréable. Sa voix prit le fausset aigre que nous lui avons déjà entendu. L’avocat répondit sur le même ton. Un quart d’heure après, M.Dulaurier quittait la rue Guynemer sans avoir déjeuné, claquant la porte derrière lui. La fâcherie était consommée.


  Les jours suivants, M.Dulaurier fut surpris de la facilité avec laquelle il se passait de Béchu. En bon Romain, il avait toute sa vie fait des phrases sur l’amitié, et voilà que l’éloignement de son plus intime compagnon le laissait de glace. Mais un ami qui ne partage pas vos passions est-il un vrai ami? Délivré de ce simulacre d’amitié, M.Dulaurier s’abandonna à ses passions nouvelles, avec la suite et la persévérance d’un homme qui n’a rien d’autre à faire que ce qu’il a envie de faire.


  Chaque matin, au lever, il buvait un verre d’eau de Vichy-Célestins, puis il avalait une cuillerée d’huile d’olive mêlée à du jus de citron. Pas n’importe quelle huile d’olive: de l’huile d’olive vierge, de première pression à froid. De temps à autre, il remplaçait l’huile d’olive par de l’huile de pépins de courge et de citrouille, aux vertus émollientes, laxatives, vermifuges et diurétiques. Puis il mangeait un fruit, du miel de bruyère non chauffé, et une tranche de pain complet avec une gousse d’ail.


  Ses repas de midi et du soir se composaient de fruits, de riz complet, de sarrasin, de légumes, principalement de poireaux, riches en sels alcalins, et de carottes, une des quatre merveilles. Huile, citron et ail se trouvaient en permanence sur la table, et accompagnaient tous les plats.


  Il avait établi une liste des aliments propres à hâter la guérison de ses reins, et l’avait épinglée au mur de la cuisine. Outre les produits nommés dans les paragraphes ci-devant, on y louait les vertus diurétiques et alcalines du cassis, de la pêche, de la poire, de la myrtille, de la fraise, du radis, du melon, du rutabaga, de l’oignon, du céleri, de la prune, du pissenlit et du kaki, sans oublier celles de la cerise, rapportée à Rome par Lucullus d’une de ses campagnes d’Asie.


  Il avait renoncé aux féculents, se resserrant dans les fruits du mare nostrum: poivron, fenouil, courgette, aubergine, artichaut.


  Ohsawa et Dextreit exaltant les bains de siège, il en prenait deux par jour. Le cul nu dans la bassine, il lisait la revue macrobiotique l’Ordre de l’Univers.


  Ce fut à cette gazette qu’il eut la joie de lire un éloge de la prostitution, signe d’une tradition sexuelle d’un extrême raffinement, car la douceur des jeunes prostituées aidait les hommes à trouver le monde de la spiritualité. Et l’auteur de citer en exemple le Japon, qui a toujours autorisé la prostitution et l’avortement. En se reculottant, M.Dulaurier songea à la phrase de Parascève Gavriilovna, «en quelque sorte, cher, nous sommes tous des Japonais», et admira son discernement.


  Il eut des velléités de se retirer dans l’Orne, chez des trappistes qui pratiquaient la culture biologique, et dont la moyenne d’âge était de quatre-vingt-deux ans, mais l’absence de geishas au monastère le fit renoncer à ce projet.


  Il remplaça la Trappe par le miel et, comme Démocrite qui vécut jusqu’à cent neuf ans, comme son cher Anacréon qui mourut à cent quinze ans, et qui attribuaient leur longévité à l’usage quotidien du miel, il en mangeait des pleins pots, qu’il achetait soit au Dietetic Shop soit aux Abeilles d’Or, une ravissante boutique qu’il avait découverte à deux pas de chez lui, rue Royer-Collard, qui embaumait le pain d’épices, la myrrhe et l’encens, et où les rois mages avaient revêtu l’apparence de jolies filles qui, pour être plus anglaises que japonaises, ne le charmaient pas moins.


  Il eut quelques difficultés avec le Zen.


  Dextreit célébrait le miel et l’oignon, mais Ohsawa, dans le Principe unique (un autre de ses livres, que M.Dulaurier avait acheté chez Vrin), notait page 84 que le miel et l’oignon sont des denrées qui nous permettent «l’assassinat ou le suicide».


  L’urologue lui avait dit de boire deux litres d’eau par jour, mais Ohsawa enseignait que le secret de la santé était de boire le moins possible.


  Il eut la diarrhée, et essaya le remède prôné par Ohsawa: du sel marin dans le nombril et brûler au-dessus une boule d’armoise; mais le seul résultat fut qu’il se roussit les poils du ventre et manqua de mettre le feu à ses draps.


  Dextreit ne consacrait que deux paragraphes au riz complet, dont Ohsawa faisait la pierre d’angle de sa doctrine.


  Avec le gomasio et le tamari, le sel accompagnait tous les plats du Zen macrobiotique, au lieu que Dextreit conseillait de n’en user que modérément.


  M.Dulaurier fut ému, mais courtement. Dans sa lettre à Boileau du 25juillet 1687, Racine ne se plaignait-il pas déjà du caractère contradictoire des ordonnances de ses médecins? Au reste, outre les bains de siège, Ohsawa et Dextreit s’accordaient sur des points essentiels, tels que les bienfaits de la mastication, du jeûne, de la kacha (que Parascève Gavriilovna accommodait à merveille), et les méfaits du sucre blanc et de la farine blanche, ces fléaux de l’humanité.


  Il troublait la quiétude des garçons du Mahieu, dont il était un habitué, en mettant la clientèle en garde contre le café au lait, poison matinal aux dangereux effets putrides.


  Il acheta une centrifugeuse, dont le vrombissement devint vite rue Malebranche un bruit familier: tout du long de la journée, il se faisait des jus de carotte, de poireau, de radis noir, qu’il buvait avec religion.


  Il avait remplacé le café par le thym, qui guérit le rhume, et le thé par l’aubier de tilleul, qui prévient les coliques néphrétiques.


  Un vieil helléniste de ses amis ayant un cancer généralisé, il lui conseilla de suivre le régime n°7 d’Ohsawa, et, s’il n’était pas guéri après dix jours, d’éprouver Dextreit qui loue «l’action inhibitrice de l’ail sur les tumeurs cancéreuses» et affirme que le régime du cancéreux doit se composer, exclusivement à tout autre aliment, de fruits et de légumes crus, de pain complet, et d’ail en abondance.


  Le jour des obsèques du vieil helléniste, après la messe de requiem, il entreprit le curé sur les dangers de l’huile de colza.


  —Vous devez les dénoncer en chaire, lui expliquait-il en agrippant le bouton de son veston.


  Le curé, soucieux d’échapper à l’haleine de ce singulier paroissien, promit de glisser un mot sur l’huile de colza dans son prône du dimanche, entre la guerre du Vietnam et la lutte contre le patronat.


  M.Dulaurier jeûnait le vendredi – tempestiva abstinentia –, ne se nourrissant que de lait caillé le mercredi et de fruits le jeudi.


  Il offrit à sa concierge un exemplaire du Zen macrobiotique; dans les magasins il abordait les gens pour leur causer diététique. Un jour il se retrouva au poste de police de la place du Panthéon: une mère de famille, à laquelle il représentait que l’huile d’olive vierge de première presse à froid est, par sa composition chimique, semblable aux graisses du lait de femme, l’avait pris pour un satyre.


  Il fit le siège de son ami Jean Garel, le patron du Wagon-Salon, dans l’espoir de le convaincre d’inscrire à sa carte du soba, brouet macrobiotique, et des azukis, une sorte de haricots dont Ohsawa vante les effets vermifuges.


  Il participa, avec la comtesse Grancéola et la baronne Cramouillard, à une manifestation contre la pollution organisée par Mouna, dont le cri de ralliement était: «Pouah, ça pue! des vélos, plus d’autos!» Il avait emprunté la bicyclette du fils de sa concierge; la comtesse et la baronne étaient montées sur un tandem. Leurs guidons étaient ornés de gros nœuds rouges, et fleuris. Ils défilèrent de la porte Dauphine au bois de Vincennes, entourés d’enfants à trottinettes. M.Dulaurier avait songé un moment aux patins à roulettes, mais la comtesse l’en avait dissuadé, à cause de ses reins. Place de la Nation, ils passèrent outre à une charge de la police: des vélos furent brisés, des crânes cabossés, mais non ceux de l’Union Mystique Universelle, invisiblement protégés par les saints et glorieux gourous. M.Dulaurier profita de la mêlée pour botter le derrière d’un gros c. r. s. qui ressemblait au président du Sénat.


  Le 24avril, jour anniversaire de la mort d’Ohsawa, Parascève Gavriilovna célébra chez elle une liturgie intime. On but du thé Mû et du thé de trois ans, tandis que M.Dulaurier lisait à haute voix des passages du Principe unique.


  Chez la baronne Cramouillard, il rencontra le théologien Claude Tresmontant qui lui expliqua que, tels l’orang-outang, le gorille et le chimpanzé, nous ne devions manger que des dattes et des bananes, car l’homme et les singes supérieurs sont semblablement incapables de faire le métabolisme des acides nucléiques au-delà de l’urique, par le défaut d’un enzyme, l’uricase. Bien que n’entendant rien à la biochimie, M.Dulaurier en conçut une vive admiration pour les animaux carnivores qui peuvent, eux, grâce à l’uricase, faire le métabolisme de l’acide urique, et dès le lendemain il alla au jardin des Plantes respirer le parfum ammoniac qui s’élève de la cage aux lions.


  A Evry-Ville-Nouvelle, il assista à une messe pop, pour la défense de la nature. Sous le titre «Jésus, idole de notre temps», un hebdomadaire publia une photographie où on le reconnaissait, parmi des chevelus qui brandissaient des pancartes ornées de slogans tels que «Jésus revient», «Jésus-Peuple» et «Jésus-Révolution».


  Sur les conseils de la baronne Cramouillard, il avait adhéré aux «Amis de la terre», à «Survivre», à «Jeunes et Nature», et s’était abonné à toutes les feuilles qui traitaient de la pollution.


  Il vit le film de Mishima, dont le thème est le suicide d’un officier de l’armée impériale japonaise et de sa femme. Il se demanda si, le cas échéant, il saurait inspirer à une femme un amour de cette qualité.


  Il prit part à des marches de protestation contre les raffineries de pétrole de la Brie, du Bordelais et du Beaujolais, ainsi que contre la centrale nucléaire de Fessenheim, en Alsace.


  Chez des amis de la comtesse Grancéola, boulevard Sachet, il entendit la «symphonie du nirvana» d’un compositeur Zen, assis entre un faux évêque qui lui fit du genou et une grosse dame couverte de vrais diamants qui, à la pointe de illouminécheûne, s’évanouit dans ses bras.


  Il écrivit à l’ambassadeur d’Egypte qu’en empêchant le limon de se déverser, le barrage d’Assouan portait un coup funeste au renouvellement des terres arables et partant à la fertilité de la vallée du Nil.


  Il envoya à la Revue des études latines un article où il expliquait la ruine des empires de Perse et de Babylone par le déboisement et le pacage dont les effets furent l’érosion du sol, le dessèchement des cours d’eau, la métamorphose des verts pâturages et des forêts profondes en ces déserts arides de l’Irak et de l’Iran modernes.


  L’ambassadeur ne répondit pas à sa lettre, et la revue ne publia pas son article.


  Il écuma les restaurants végétariens de Paris, compara le riz complet de l’Inca, rue Lacépède, à celui du Bol en bois, rue Pascal, sans cesser d’être fidèle au Dietetic Shop et à la serveuse aux seins de velours.


  Drapé dans une cape de mousquetaire noir de la compagnie Tréville, que lui avait taillée la couturière de la comtesse, il allait s’asseoir à la pointe du Vert-Galant, pour y rêver à Sophie et évangéliser la crasseuse bohème qui s’y prélassait.


  Un matin, à la garde-robe, une brève brûlure dans l’urètre lui indiqua qu’il était délivré de tout ou partie de sa gravelle. Cet événement faste décupla sa foi macrobiotique.


  Il prit de la gelée royale qui rend la jeunesse, et du blé germé lyophilisé qui conserve la mémoire; à l’institut Weil-Potiron, Carole le massa avec du gel qui amincit, lui appliqua des masques d’argile, souveraine contre les points noirs et les rides; il ne se lava plus qu’avec un savon d’algues marines, de miel et d’huile d’olive; il fit la guerre à la blanchisseuse pour qu’elle ne nettoie pas son linge au détergent, mais au savon de Marseille, la ville natale de Pétrone.


  Il lut dans un prospectus: «Savez-vous que la valeur biologique des protéines de l’œuf frais pondu est la plus haute de tous les aliments connus?» Non, il ne le savait pas. Que de choses lui restaient à apprendre!


  Il apprit qu’à raison de la pollution il n’y avait plus de morues au sud de Terre-Neuve; plus de harengs en mer du Nord; plus d’esturgeons en mer Caspienne qui baissait de deux mètres en vingt ans. Il lut dans France catholique que l’eau douce allait bientôt manquer, et dans Charlie-Hebdo que cent mille tonnes de d. d. t. étaient déversées chaque année dans la biosphère. Il téléphona à la comtesse Grancéola pour lui annoncer qu’il ne restait plus au monde que sept baleines.


  Un soir, chez lui, vêtu d’une tunique de coton, un verre d’eau magnétisée à portée de la main, il lisait Hérodote. Que les anciens Egyptiens, Orphée et Pythagore eussent cru à la métempsychose avait pour lui plus de poids que le témoignage des livres sacrés de l’Inde qui lui semblaient trop abstrus, sans doute parce qu’intraduisibles en une langue d’Occident. Si Parascève Gavriilovna avait été une autruche, peut-être avait-il véritablement été Pétrone ou Atticus, dans une vie antérieure?


  On sonna à la porte. Il consulta sa montre et haussa les sourcils, car il était près de minuit. Il alla ouvrir. C’était la baronne Cramouillard.


  Adélaïde était confuse de venir à une heure si tardive, mais elle dînait chez Spina-Ventosa qui habitait à deux pas, boulevard Saint-Germain, et elle en profitait pour apporter au cher Alphonse le chapelet bénit quelle lui promettait depuis longtemps.


  La porte de la chambre à coucher s’entrebâillait. D’un pas décidé, la baronne pénétra dans la pièce. Elle jeta son manteau de vison sur le pied du lit et apparut à M.Dulaurier dans une robe noire à dentelles qui ne devait pas peser plus de trois cents grammes et qui ne cachait ni ses cuisses, car elle était fort courte, ni sa gorge, car elle était fort décolletée. D’une voix faible, M.Dulaurier proposa à la baronne de passer dans la bibliothèque. Elle déclina l’offre et s’assit sur le lit, en croisant les jambes. La robe se rétrécissait à vue d’œil. Adélaïde aperçut la peau de tigre, et sourit.


  Le cher Alphonse connaissait-il la thérapeutique cellulaire de Paul Niehans, ses injections de glandes fraîches? A Londres, elle avait rencontré un maharadja qui, sans le savoir, était un disciple du savant suisse: il mangeait des testicules de tigre pour retrouver ses ardeurs évanouies.


  M.Dulaurier se racla la gorgé, et fit remarquer que chez Homère Achille dévore de la moelle de lion.


  Il y eut un silence. M.Dulaurier se dandinait, gauchement. D’une petite tape de la main sur l’édredon, la baronne Cramouillard lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle. Il obéit.


  Elle craignait que la chère Parascève n’eût égaré Alphonse avec ses vues schématiques sur l’univers des phénomènes et le samsara. De même que la notion chrétienne de «Dieu» était erronée, car elle suppose une distinction dualiste entre le créateur et la créature, de même la chère Parascève succombait à une autre erreur dualiste, lorsqu’elle parlait du samsara et du nirvana comme de deux états distincts, voire contraires, alors qu’ils sont les visages d’un Principe unique, et que pour le yoguin pleinement illuminé ils ne font qu’un.


  Les mains serrées contre les genoux, le dos rond, comme chez le médecin, M.Dulaurier lui lançait des regards inquiets, se demandant où elle voulait en venir. A demi allongée sur l’édredon, jouant du bout des doigts avec le chapelet, elle poursuivit.


  —Regardez, cher Alphonse, que cette transcendance de fuite, fondée sur le mépris d’un monde qui ne serait qu’illusion et la nostalgie d’un Tout évanescent dans quoi on rêve de se fondre comme une vague dans la mer, c’est renseignement du Védanta; mais on ne peut pas plus réduire la sagesse de l’Inde au Védanta qu’il ne serait légitime de resserrer le christianisme dans le quiétisme de MmeGuyon. Pour moi, je me sens beaucoup plus proche du tantrisme hindou, qui professe le caractère sacré de notre vie sur cette terre.


  Et, comme si M.Dulaurier incarnait à soi seul la doctrine tantrique, Adélaïde se colla contre lui.


  —Oui, cher Alphonse, s’écria-t-elle en lui saisissant une main, nous pouvons boire du vin, manger de la viande, faire l’amour, dès l’instant que nous accomplissons ces actes, non en jouisseurs qui satisfont un désir, mais en initiés qui célèbrent une liturgie!


  —C’est le hieros gamos des Grecs, murmura M.Dulaurier pour dire quelque chose.


  Elle lâcha sa main, sauta du lit et se laissa glisser sur la peau de tigre, d’où elle tendit ses bras nus vers le professeur.


  —Viens, mon Alphonse, viens, soyons coli-turges! Bouddha lui-même n’a connu l’illumination qu’en s’unissant à une adolescente! Tu es le Seigneur du cercle, et moi je suis le cercle! Viens! prends ton Adélaïde! reformons le couple divin, soyons Shiva et Shakti, et, selon la formule des illuminés, atteignons à l’extase en chevauchant le tigre!


  M.Dulaurier n’était pas le Bouddha et l’adolescence de la baronne Cramouillard datait de la ligne Maginot, mais un galant homme ne pouvait guère se dérober à une aussi délicate invitation. Avec une pensée pour le maharadja et l’espoir que la peau de tigre compenserait l’absence de testicules, il s’exécuta.


  Ce fut en cette occasion que pour la première fois depuis sa maladie Pomponius Atticus chevaucha le tigre. Disons à sa gloire qu’il ne s’en tira pas trop mal, et il y eut du mérite, car la présidente de l’Union Mystique Universelle était de ces créatures qui, lisant la presse féminine, où un article sur deux a pour thème la maladresse des hommes qui ne savent pas donner du plaisir aux dames, parlent pendant l’amour de leur clitoris et de leurs «zones érogènes» (sic) comme d’autres parleraient de leurs grains de beauté, sans se douter qu’une telle conversation est propre à rendre balourd Casanova et à désarmer le plus vigoureux des amants.


  Au vif de la cavalcade (en italien, la formule tantrique se dit cavalcare la tigre), un spasme de la baronne Cramouillard brisa le fil du chapelet, et les cent huit grains bénits par le Dalaï-Lama roulèrent sur le pelage fauve moucheté de noir.
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  Jour anniversaire de l’assassinat de HenriIV, de la mort de LouisXIII et de l’arrestation de Saint-Cyran, le 13mai est dans l’histoire de France une date funèbre. Aussi ce samedi matin M.Dulaurier n’espérait-il aucune nouvelle heureuse. Dès le courrier de neuf heures, il devait en recevoir le démenti.


  En effet, la concierge lui monta un avis de sa banque, indiquant que la caisse de Sécurité sociale de la rue Saint-Médard avait viré à son compte la somme due («ce n’est pas trop tôt», rognonna-t-il), et une lettre de Sophie qui lui annonçait que Mike avait reçu de ses parents l’autorisation de séjourner en France aux grandes vacances.


  «Ainsi nous serons à nouveau tous les trois réunis», concluait-elle, et M.Dulaurier se demanda qui, du cynisme ou de l’innocence, avait dicté cette phrase ambiguë.


  Avant de lire son courrier, il avait entendu les doléances de la concierge.


  —Vous comprenez, monsieur le professeur, depuis que je l’ai mis au régime n°7, mon homme, il gueule. Il dit qu’il n’aime pas le riz, que c’est bon pour les Chinetoques, et il réclame du bœuf miroton. Vrai, il est pas Zen pour un sou, mon Roger!


  —Et que fait votre mari, chère madame Duron, interrogea aimablement M.Dulaurier qui tenait qu’un gentilhomme se reconnaît à sa civilité à l’endroit des petits.


  —Monsieur le professeur sait bien, il est agent de police!


  M.Dulaurier se souvint des conseils de MeBéchu touchant les alguazils. Ce fut avec fermeté qu’il recommanda à MmeDuron de ne pas contrarier son mari, de lui mijoter des ragoûts et de ne brûler ni les casseroles ni les étapes.


  —L’essentiel, madame Duron, c’est que votre mari se mette à table en initié qui s’apprête à célébrer une liturgie, et qu’il mange son bœuf miroton comme un curé dit sa messe.


  —Oh! que c’est beau l’instruction, monsieur le professeur! fit MmeDuron en joignant les mains.


  Une heure plus tard, il était occupé à déboucher le filtre de sa centrifugeuse, quand trois coups nerveux sonnèrent à la porte. C’étaient la comtesse Grancéola et la baronne Cramouillard, les yeux étincelants de fièvre.


  —Cher, cher! grande nouvelle! Gourou Nagarjouna arrive, et nous partons tous, oui, tous!


  M.Dulaurier les fit entrer au cabinet Empire, et demanda des explications.


  —Dites-lui, Adélaïde, dites-lui! je suis si émue que je ne peux parler.


  La baronne Cramouillard posa sur le professeur un regard tantrique.


  Un disciple américain, rencontré lors d’une tournée de conférences au Texas, venait de faire don d’une importante somme d’argent au gourou Nagarjouna: près de cent mille dollars, à user dans une œuvre pie. Le comité directeur de l’Union Mystique Universelle avait aussitôt décidé d’acheter un village abandonné, en Ardèche, qu’il guignait depuis longtemps, et d’y fonder une communauté.


  Parascève Gavriilovna défaillait. Le professeur lui apporta un verre de jus de poireau.


  —Comprenez, dorogoï, glouglota-t-elle, qu’un avenir lumineux s’ouvre devant nous! Adieu Paris, adieu cercueil de béton! A Citrouillet – car le village se nomme Citrouillet –, nous vivrons enfin selon l’Ordre de l’Univers. Nous nous lèverons à l’aurore, nous nous coucherons à la nuit tombée, nous ferons notre pain, nous boirons le lait de nos chèvres, nous pratiquerons le tir à l’arc et le aïkido, nous cultiverons des céréales selon la méthode biologique, nous aurons matin et soir des séances de meditécheûne, nous écouterons respirer la Nature…


  —… et l’amour ne finira pas de dilater nos cœurs, compléta la baronne Cramouillard en coulant vers la chambre à coucher un œil aux reflets tigrés.


  —Y a-t-il des araignées dans votre village? fit M.Dulaurier qui avait une incoercible répugnance aux insectes.


  La comtesse Grancéola eut un rire aigu.


  —Enfant! qu’est-ce qu’une toile d’araignée au regard de la toile d’illusion que Maya ne cesse de tisser autour de vous! s’écria-t-elle en agitant les bras comme pour rompre un invisible rets.


  D’une voix plus douce, Adélaïde lui représenta que lorsqu’elle se trouvait à Birbhaddar, au ashram du souami Satyananda, de grosses araignées couraient sur les murs de sa cellule, et qu’elle n’y prêtait pas attention. Au reste, le cher Alphonse n’avait pas à s’inquiéter: l’Ardèche n’était pas le Gange, et les insectes ne l’y mettraient pas à la gêne.


  —Quand partez-vous? interrogea le professeur.


  —«Quand partons-nous?» voulez-vous dire, dorogoï! s’exclama la comtesse. Eh bien, gourou Nagarjouna arrive demain soir – nous irons le chercher à Orly –, et nous avons rendez-vous à Tournon avec le notaire et l’entrepreneur mardi matin. Vy ponimaété, il n’y a pas une minute à perdre. Dès la signature des actes notariés, nous nous installerons à Citrouillet.


  —Oui, reprit Adélaïde, car nous devrons surveiller les travaux: vous savez, cher Alphonse, que de nos jours si l’on n’est pas sur le dos des ouvriers, ils font n’importe quoi… Au début, tant que la restauration du village ne sera pas achevée, nous vivrons sous la tente. Ce sera follement amusant!


  Parascève Gavriilovna expliqua à M.Dulaurier que gourou Nagarjouna, habitué à l’hôtellerie suisse, voulait que Citrouillet fût confortable. Le maître à penser des milliardaires de Gstaad n’était pas de ceux qui professent que la pouillerie est nécessaire à la haute vie de l’âme. Un village communautaire certes, mais un village avec salles de bains, sauna, piscine, chauffage central…


  —Tout cela dans le style de la région, quelque chose de très dépouillé, précisa la baronne Cramouillard à qui l’Inde avait donné le goût de la simplicité: depuis sa rencontre avec gourou Nagarjouna, elle délaissait les couverts de vermeil et, avenue Maurice-Barrès, faisait servir le caviar dans des bols de bois.


  Ils convinrent de se retrouver l’après-midi pour leurs achats: sacs à dos, sacs de couchage, knic-kerbockers. La baronne amènerait avec elle un jeune neveu qui, étant scout, saurait les conseiller.


  M.Dulaurier reconduisit les deux femmes. Au moment de franchir la porte d’entrée, Parascève Gavriilovna posa la main droite sur l’épaule du petit professeur et, levant les yeux au plafond, dit:


  —Ah! doroguié drouzia, vous ne pouvez savoir, mais ce départ pour l’Ardèche, c’est toute mon enfance qui me saute au visage, comme Sophétchka lorsqu’elle est en colère… Chaque année, au printemps, nous partions avec nos cousins Razvratcheff pour la basse Volga, dans le gouvernement de Samara, afin d’y opérer une cure de koumyss, le lait de jument fermenté, oui, oui, oui… Ce lait de jument, chers amis, avait des vertus extraordinaires, et de tous les coins de la Russie des milliers de curistes venaient pour en boire, dans ces steppes du sud-est où paissaient les troupeaux de chevaux mongols… la tuberculose, l’anémie, la bronchite, les maladies de la femme, le koumyss guérissait tout, oui, oui, oui… D’ordinaire, nous allions chez le docteur Postnikoff, à six verstes de Samara; parfois aussi, sur les bords mêmes de la Volga, à Barbachina Poliana; mais ce que je préférais, c’est quand nous partions vivre deux, trois mois, sous la yourta des Tatares et des Bouriates, tente rudimentaire formée de panneaux de bois, de branchages et de cuir. Là, c’était vraiment la Russie, et sous ces tentes mongoles vivaient côte à côte le seigneur et le paysan, le riche marchand et le nomade… Nous buvions les boutylki de lait, devant nos yeux s’étendait la steppe sans fin, et nous étions heureux, heureux… Aujourd’hui, les stations de cures de koumyss n’existent plus… les communistes les ont détruites, comme ils ont détruit les églises, comme ils ont détruit les cabarets tziganes, comme ils ont détruit tout ce qui faisait la beauté, le charme et la poésie de la vie… Pauvre, pauvre Russie, qu’est-ce que ces merzavtzy ont fait de toi… Oui, chers amis, le koumyss était un remède souverain, mais il fallait le boire sur place, parmi les troupeaux. Boire une boutylka de koumyss à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, ce n’était pas la même chose. Pourquoi? Le climat de la steppe sans doute, et aussi les émanations des écuries, bienfaisantes aux poumons… Mais surtout la vie que nous menions, pravilny obraz jizny, une vie vécue au rythme de la respiration de Dieu. Oui, chers, la Russie que nous aimions n’existe plus, elle a été assassinée, mais partons pour l’Ardèche, et là-bas, dans notre communauté, nous retrouverons pravilny obraz jizny et nous serons à nouveau heureux, heureux…


  Des larmes coulent le long des joues peintes de la vieille femme appuyée au mur. Ce n’est plus la comtesse Grancéola, ce personnage un peu ridicule que nous connaissons, c’est une petite fille aux yeux bleus, qui s’appelle Parachenka, et dont les garçons tirent les nattes blondes. Solide sur ses quatre roues, emportée au galop de ses deux chevaux, la tatchanka file à travers la steppe. Quelle belle excursion, et comme l’on va s’amuser! Les enfants sont assis en face des parents; à leurs pieds, les boutylki de koumyss, si crémeux et appétissant que rien qu’à le regarder on s’en lèche les babines par avance; à côté des boutylki, les boules de pain noir au cumin, le bocal de gros cornichons marinés. Montant une jument baie, Paul Razvratcheff se tient à hauteur de la tatchanka, à la portière de droite. Parachenka dévore son cousin des yeux, car elle est amoureuse de lui: il a un an de plus qu’elle – quatorze ans – et il est si beau, la taille prise dans son uniforme du Corps des pages! «Pachenka! Pachenka! regarde! je galope sans étriers! – Attention, Pavlik, tu vas tomber!» Et les rires de rouler en cascade, tels que des gerbes d’eau fraîche…


  —Chère amie, murmure le petit professeur en saisissant la main de la comtesse, remettez-vous… Vous savez combien tous, nous vous aimons. Il ne faut pas pleurer… Vous venez de célébrer Pâques, la fête de la Résurrection… Un jour, vous reverrez la Russie, un jour vous retrouverez ceux que vous avez aimés, un jour vous serez à nouveau la petite fille gourmande qui a une moustache de koumyss à la lèvre supérieure… Vous comprendrez alors le sens caché des tragédies, vos souffrances s’éclaireront, et le Christ lui-même essuiera toute larme de vos yeux.


  Etranges paroles dans la bouche de notre pyrrhonien! De quel tréfonds de sa propre enfance les mots sacrés avaient-ils, comme les flots d’une source souterraine, jailli jusques à ses lèvres? Voilà ce que nous ne saurions dire. L’important est qu’ils firent leur plein effet. Parascève Gavriilovna se tamponna les yeux, sourit, et, allongeant les bras, ramena à elle les têtes de ses deux amis pour les serrer contre la sienne en une accolade fraternelle.


  Demeuré seul, M.Dulaurier écrivit à Mike et à Sophie, les invitant à le rejoindre à Citrouillet dès les premiers jours de vacances. Quoiqu’il n’eût jamais mis les pieds dans le Haut-Vivarais, il leur peignit la région sous des couleurs enchanteresses, et le village comme une future abbaye de Thélème. Il écrivit aussi une lettre au père de Mike, sur un vieux papier à en-tête de l’association Guillaume Budé déniché dans un tiroir, où il lui parlait de la comtesse Grancéola et de la baronne Cramouillard, afin que le noble lord comprît que son fils pouvait se rendre en Ardèche sans déroger. Le professeur n’avait d’évidence aucun droit à utiliser le papier à lettres de l’association Guillaume Budé mais sans le piquant de l’imposture la vie serait bien fade.


  M.Dulaurier était dans une disposition d’esprit à embrasser la terre entière. Il résolut donc de se réconcilier avec Béchu, leur brouillerie lui étant d’un coup insupportable. L’avocat accueillit son téléphone avec des transports de joie.


  —Mon cher d’Artagnan, fit M.Dulaurier, il nous faut fêter ça par un repas de mousquetaires! Viens ce soir dîner à la maison, et tu verras ce que tu verras!


  —Hum! grommela MeBéchu, vas-tu m’obliger à manger ta poudre de perlimpinpin, ton gomasio?


  —Voyons, cher ami, n’aurais-tu plus foi dans la science gastronomique d’Athos? Je ne te dis qu’un mot: confiance! Ce soir, Lucullus dîne chez Lucullus.


  Il sortit, en direction du Panthéon. Lorsqu’il passa devant Saint-Etienne-du-Mont, il eut le mouvement d’y entrer, pour visiter sainte Geneviève, puis il se dit qu’elle ne le méritait pas, tant elle défendait mal les Parisiens de la tyrannie du président du Sénat et Paris du vandalisme des marchands de béton. Il poursuivit donc son chemin. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, juste après le croisement qu’elle forme avec la rue de l’Ecole-Polytechnique, sur le trottoir de gauche, il poussa la porte d’une boutique à la façade discrète: à bon vin pas d’enseigne, dit le proverbe, dont la justesse n’avait jamais été aussi grande qu’en ce rencontre, puisque c’était précisément en un haut lieu de l’art viticole que M.Dulaurier venait de pénétrer.


  Avec sa tête ronde, ses petits yeux bleus frangés de cils châtains, sa grande bouche souriante, son nez épanoui d’où jaillissaient en épis des poils blancs et roux, Jean-Baptiste Besse ressemblait à un kobold bienveillant, commis à la garde, non de l’anneau du Nibelung, mais d’un trésor tout autrement précieux qui était une des plus sublimes caves de Paris. Et si M.Dulaurier venait chez le père Besse en voisin, d’autres traversaient l’océan Atlantique pour avoir le privilège de goûter l’une de ses précieuses bouteilles. Dans cet infortuné quartier Latin mis à coupes réglées par les chevaliers d’industrie des sociétés foncières, et singulièrement dans cette rue de la Montagne-Sainte-Geneviève livrée au snobisme de la fausseté —fausses tavernes, faux rustique, fausses poutres apparentes, fausse bohème –, Jean-Baptiste Besse était ce que nous avons dit, au début de cette histoire, que M.Dulaurier avait parfois le sentiment d’être: le dernier civilisé. Le professeur n’avait pas daigné visiter la châsse de sainte Geneviève, mais en ouvrant la porte de M.Besse il ôta son chapeau, comme s’il entrait dans une église.


  De fait, la cave du XVIesiècle au désordre digne de Parascève Gavriilovna formait un propice confessionnal, et après quinze minutes de promenade parmi l’amoncellement des vénérables bouteilles, le marchand de vin n’ignorait plus rien de l’expédition ardéchoise de M.Dulaurier. Cela ne pouvait pas mieux tomber, Jean-Baptiste Besse étant fils de paysans ardéchois et, comme il aimait lui aussi de se raconter, ce fut avec l’accent du terroir qu’il évoqua ses souvenirs de jeunesse.


  Ses parents avaient un moulin à Lagraulière, en Corrèze. C’était une région de châteaux, d’églises, de lieux de pèlerinage. Non loin de leur moulin, en bordure de la forêt, il y avait une fontaine réputée miraculeuse. Les gens y jetaient des pièces de monnaie que, dès leur départ, lui et les autres gamins du village ils ramassaient.


  Cette diablerie de son enfance les réjouit tous deux. M.Besse riait en plissant les yeux, et M.Dulaurier en hoquetant, comme une poule.


  M.Besse conseilla au professeur, lorsqu’il serait en Ardèche, d’aller voir certaine pierre sur laquelle on disait qu’un saint avait tant prié qu’il avait imprimé la marque de ses genoux.


  —Oh! je suis catholique, et néanmoins, je n’y crois pas beaucoup à cette histoire de saint, fit M.Besse en riant derechef. Mais on ne sait jamais…


  C’était bien l’avis de M.Dulaurier, qui opina. Oui, on ne savait jamais. Il promit qu’il irait en pèlerinage à la fontaine miraculeuse et à la pierre sanctifiée.


  Ils causèrent ainsi pendant une demi-heure environ, puis M.Dulaurier quitta M.Besse, après que celui-ci lui eut enveloppé une bouteille de vin de Porto et deux bouteilles de vin de paille de Château-Chalon. Rue Soufflot, au lieu de prendre guide à gauche pour rentrer chez lui, il poussa jusqu’au Luxembourg.


  Les grilles étaient ouvertes. Il pénétra dans le parc où il n’avait pas mis les pieds depuis la date fatale du 16mars. Parvenu en haut de l’escalier qui descend vers le bassin, il embrassa d’un regard le panorama qui se déroulait devant lui. Il eut la sensation que quelque chose avait changé, mais il n’aurait pas su dire quoi. Ce n’était point le palais des trahisons; ni le bassin autour duquel de rares enfants, pâles et nerveux comme le sont les petits Parisiens, circulaient en courant; ni les pelouses dont MeBéchu lui avait décrit la fragilité. Pourtant, il avait la certitude qu’une modification s’était opérée dans le paysage familier, et il le considérait avec le même malaise que le visage d’une femme aimée où un chirurgien aurait accompli un changement indicible.


  Il ferma les yeux, puis les rouvrit, et il sut. Au faîte des arbres qui derrière les nobles terrasses composent au jardin une couronne vivante, la tour Montparnasse faisait une trouée. Ce bloc qui se découpait dans le ciel était d’une laideur extrême, mais il y avait pis que la laideur, et c’était la perspective dans son entier qui souffrait une inguérissable blessure. Certes, de tous temps les rues Auguste-Comte, d’Assas et Guynemer avaient encerclé le Luxembourg; mais le diadème de verdure donnait l’illusion de la vastité, et l’œil pouvait rêver qu’il était à l’orée d’une forêt immense. A présent, l’imagination était prisonnière, et la tour grisâtre qui s’élevait à la cime des bois rapetissait pour jamais le jardin du Luxembourg, interdisant au promeneur d’oublier ne fût-ce qu’un instant que ce mouchoir de terre et d’herbe était cerné par le béton et l’asphalte.


  M.Dulaurier soupira. Les mots qu’il avait dits à Sophie sur le quai de la gare de Lyon lui vinrent aux lèvres:


  —Nous n’irons plus au Luxembourg.


  Au mouvement de la jeune fille assise devant la balustrade de pierre qui domine le bassin, il comprit qu’il avait parlé à haute voix. Il fit un pas vers la droite, et s’accouda à la balustrade où il posa le sac de bouteilles. Il était à présent tout près de la jeune personne. Il la regarda. Un visage ovale, un menton délicat, un nez court, légèrement retroussé, de grands yeux marron, une bouche aux lèvres ourlées, dont le rose tirait au violet, des cheveux bruns tombant en baguettes sur les épaules. Elle était vêtue d’un pantalon de velours beige et d’un chandail de laine bleu marine, s’arrêtant au ras du cou et fermé par trois boutons sur l’épaule gauche. En se penchant, M.Dulaurier voyait la chair de l’épaule à travers les boutonnières distendues, et ces parcelles de clarté le troublaient plus que ne l’eût fait une totale nudité. La jeune fille se savait observée, mais dédaignant de s’en apercevoir elle fixait son regard sur les balustrades, indifférence pire qu’une rebuffade.


  —Petite sotte, si tu savais qui je suis! se dit-il à part soi.


  Tout au long de sa vie, il avait souffert d’être bref et moche, alors qu’il est si facile d’être grand et beau; surtout, il ressentait comme une injustice que son charme, son intelligence, sa culture ne fussent pas inscrits sur son visage, et de ne pouvoir plaire qu’aux femmes qui le connaissaient déjà: l’inconnue dont on capte les yeux et qui, au lieu de détourner le regard, vous sourît, tel était le jardin d’Armide où, à l’opposé de Renaud, M.Dulaurier n’avait jamais pénétré, et dans ses moments de faiblesse il aurait donné dix ans de sa vie pour être, ne serait-ce qu’une semaine, un de ces godelureaux à la taille élancée chez qui la drague des minettes, dans la rue, au cinéma, à la piscine Deligny, au Luxembourg, n’est qu’une distraction si coutumière qu’elle leur est parfois à charge. Néanmoins, pouvant enfin mettre sur le compte de l’âge cette impuissance d’être un don juan qui si longtemps n’avait eu d’autre cause qu’un physique disgracié, depuis une dizaine d’années M.Dulaurier supportait ce manque mieux que dans sa jeunesse. Nous avons d’ailleurs vu qu’un usage judicieux des courtisanes était dans la vie bien organisée de Pomponius Atticus un onguent propre à guérir les blessures de l’amour et celles de l’orgueil qui à l’ordinaire chez lui se confondaient.


  M.Dulaurier était maître dans l’art d’échapper aux douleurs de l’âme (pour celles du corps nous savons que son bronze était de qualité moindre), et ce matin-là il était plus que jamais résolu de ne pas souffrir. Il compara donc l’indifférente à Sophie, décida que celle-ci était infiniment plus belle, sourit en songeant aux après-midi de la rue du Faubourg-Poissonnière, et se dora à la pensée que cet été, en Ardèche, il vivrait beaucoup de semblables après-midi. Cessant par ainsi de se défaillir à soi-même, il saisit le sac de bouteilles et tourna d’un coup le dos à la pimbêche, à la tour Montparnasse et au palais des trahisons. Il quitta le jardin du Luxembourg du pas élastique d’un homme qui se voyait déjà marchant sur un sentier moussu du Haut-Vivarais parmi les arbres en fleurs et le chant des oiseaux, Horace en poche et la main de sa petite amie dans la sienne.


  Chez lui, il posa les trois flacons poudreux sur le bureau Empire. Les deux château-chalon entouraient le porto comme les deux diacres encadrent l’évêque durant une liturgie pontificale. Le professeur saisit avec précaution la bouteille de vin d’Espagne, dont l’étiquette noire était éclairée par une cigogne blanche tenant dans son bec un fer à cheval d’or et, l’élevant à la hauteur de ses yeux, murmura:


  —Athos, Athos, voici en vérité un vin digne de toi!


  C’était un Duque de Braganca au millésime 1895, que le professeur avait payé cent cinquante francs, mais le plaisir qu’il se promettait de goûter en vidant cette prestigieuse bouteille avec son ami Béchu était trop voluptueux pour qu’il se souciât de son poids de pistoles.


  Il s’assit sur le canapé, réfléchissant aux livres qu’il emporterait à Citrouillet. Les poètes qui ont célébré les joies de la vie à la campagne certes, mais la villégiature ardéchoise n’était-elle pas l’occasion d’un travail de longue haleine qui aurait pour triple avantage d’occuper ses loisirs, de le protéger contre les sollicitations des zélatrices de l’Union Mystique Universelle et d’assurer le passage de son nom à la postérité? Dans l’instant, M.Dulaurier décida de reprendre le manuscrit de sa thèse sur Le rôle civilisateur de la tétine de truie dans la cuisine romaine sous la République et l’Empire, et de ne pas l’abandonner avant que d’y avoir inscrit le mot «fin».


  —Voilà qui contrebalancera gourou Nagar-jouna, se dit le professeur avec un petit rire satisfait.


  Il sortit son oignon d’argent. Il était près de midi. Il fit une caresse à la panse du Duque de Braganca comme un cavalier flatte l’encolure de son cheval, puis il descendit chez la concierge. Lorsqu’il entra dans la loge, MmeDuron, qui était assise en lotus, se déplia.


  —Je méditais, monsieur le professeur.


  —Si je vous dérange…


  —Pensez-vous, fit-elle en tirant le bas de sa robe. Lao-Tzeu a écrit: «Il faut chercher la Voie.» Alors moi, je cherche, et c’est pas facile, allez! Comme je le disais pas plus tard qu’hier à MmeGodemichu, vous savez, la crémière de la rue Saint-Jacques, c’est fatigant le mysticisme! Mais c’est pas tout ça… Mmela comtesse et Mmela baronne m’ont causé dans l’escalier, ah! en voilà des qui sont pas fières, allez! Le village Zen, c’est une riche idée, et je suis heureuse pour vous, monsieur le professeur, ça va vous remettre de votre colite néphertitique… Mmela comtesse a dit comme ça que si au mois d’août je voulais venir, je serais la bienvenue… sûr que le petit, y sera content! mais mon homme, c’est une autre paire de manches… des fois que vous lui causeriez à mon Roger, monsieur le professeur, il vous estime bien, allez! il vous écouterait peut-être…


  —Je parlerais volontiers à votre mari, chère madame Duron, répondit M.Dulaurier, mais si j’étais vous, je confierais plutôt cette tâche à la baronne Cramouillard qui a mis au point une méthode qui dans les cas rebelles fait de vrais miracles, surtout avec les messieurs…


  Il toussota.


  —Je pensais précisément vous demander si M.Duron dînait à la loge aujourd’hui?


  —Non, ce samedi il est de service, il rentrera pas avant minuit, plus tard même, s’il y a de la bagarre dans le quartier, et ça se pourrait bien ky en ait, parce qu’à la télé y-z-ont annoncé une manifestation de non-violents.


  —Cela tombe à merveille, s’exclama M.Dulaurier en se frottant les mains, car ce soir je traite un de mes amis, un grand avocat, et ce dîner étant le dernier avant mon départ pour l’Ardèche, je veux qu’il en conserve une mémoire éternelle. Aussi aurais-je aimé que vous me secondiez dans la préparation de ce festin, epulae epularum…


  —Comment donc! c’est un plaisir, monsieur le professeur! s’écria MmeDuron.


  Et d’ajouter avec une curiosité gourmande:


  —Qu’est-ce qu’on va lui préparer à votre ami? On le met au régime n°7?


  M.Dulaurier rougit.


  Cet ami était quelqu’un dans le genre de M.Duron, qu’il ne fallait pas brusquer. Un jour, assurément, MeBéchu atteindrait au régime n°7, surtout si la baronne Cramouillard acceptait de lui servir de guide; mais aujourd’hui…


  Il sortit son carnet, MmeDuron un crayon et un bout de papier.


  —Vous irez chez les petites Anglaises de la rue Royer-Collard, aux Abeilles d’Or, acheter un beau poulet de deux kilos, nourri au grain biologique: vous leur direz que c’est pour moi. Ce poulet, vous le ferez cuire dans une sauce au vin de paille et à l’huile d’olive, assaisonnée d’une cuillerée à café de nuoc-mâm qui selon mon collègue Pierre Grimal est ce qui se rapproche le plus du garum des Romains, et que vous prendrez chez Asia-Gourmets, rue Daubenton, le meilleur Chinois du quartier. Après dix minutes, vous relèverez la sauce avec de la coriandre, de la sarriette et deux gousses d’ail écrasées. Vers la fin de la cuisson – trois quarts d’heure à feu doux –, vous retirerez deux cyathes de jus…


  —Deux quoi? fit MmeDuron, levant son crayon.


  —… disons la valeur d’une grande tasse de jus, où vous mêlerez de gros grains de poivre gris et des pignons de pommes de pin broyés. Vous y ajouterez un quart de litre de lait de noix de coco, et vous verserez le tout sur le poulet, en liant avec des blancs d’œufs battus. Vous dresserez le poulet sur un plat garni de pommes de terre nouvelles et d’oignons rissolés.


  Il ferma son carnet.


  —Précédée d’un pâté que je choisirai moi-même chez Corcellet, suivie d’un roquefort dont Pline l’Ancien dit qu’il est avec l’amour une des deux choses les plus délicieuses qui soient au monde, accompagnée du vin de Porto et du vin de Château-Chalon, ce sera là une fière volaille, madame Duron, et je doute que ni au Renard vert ni au Parpaillot les mousquetaires en aient jamais mangé d’aussi exquise! jubila-t-il.


  —Pour sûr, ce sera un fier dîner! ponctua la brave femme en se massant la poitrine. Et cette recette, demanda-t-elle avec un clin d’œil, elle est de vous?


  M.Dulaurier rougit, et jeta un regard à l’entour. Ses yeux furent arrêtés par les deux photographies qui, encadrées de fausse nacre rose, trônaient au-dessus du lit conjugal: M.Duron parmi ses camarades au garde-à-vous, lors d’une prise d’armes dans la cour de la Préfecture de Police, et Ohsawa en contemplation devant un bol de riz.


  Il s’éclaircit la gorge et, ramenant son regard sur la concierge, répondit avec un sourire coquet:


  —Je vous mentirais, chère madame Duron, si je niais d’y avoir mis mon grain de coriandre, mais je dois avouer que pour l’essentiel, et compte tenu de légères modifications de mon cru, cette recette a été inventée par l’empereur Héliogabale.


  —Je vois, fit la concierge, une lueur Zen dans la prunelle, c’est un poulet initiatique, comme dirait Mmela comtesse.


  —En quelque sorte, chère madame Duron, approuva M.Dulaurier.


  Il y eut un silence.


  —Oui, conclut le petit professeur, levant la main gauche pour permettre à son émeraude de capter un rayon de soleil qui musardait dans la loge et contemplant la pureté de son eau avec un air de suprême félicité, il n’est pas excessif de dire que ce poulet s’appellera désormais le poulet Héliogabale et Dulaurier. Oui, c’est cela: Héliogabale et Dulaurier.
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