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SOUHAITANT donner à cet ouvrage le titre d’un des textes
qui le composent, j’avais songé à La Charcuterie de la rue de
la Tête, c’eût été alléchant, mais si, à la réflexion, j’ai préféré
Vous avez dit métèque ?, c’est parce que ma singularité de
Français d’origine étrangère est très présente dans ce
volume (où figurent de nombreux textes sur la Russie, sur
l’émigration russe en France, sur l’Église orthodoxe), et
aussi parce qu’en 2008 je la ressens beaucoup plus vivement
que lorsque je suis entré dans la vie littéraire avec Le Défi. En
1965, il ne m’était pas un instant venu à l’idée de prendre un
pseudonyme franchouillard (ainsi qu’avaient cru jadis devoir
le faire un Apollinaire, un Troyat...). Aujourd’hui, où à
nouveau, comme sous la Troisième République, les émigrés
et les enfants d’émigrés sont regardés d’un sale œil, peut-être
conseillerais-je à un cadet (ou une cadette) de souche rastaquouère qui s’apprêterait à publier son premier livre de
troquer son patronyme exotique contre un nom bien de
chez nous. Jamais depuis la Libération les crispations xénophobes n’ont été en France aussi vives, et moi dont, adolescent, un des livres de chevet fut Apothéose du déracinement de
Léon Chestov, je suis incommodé, infastidito, par ce retour
aux racines qui est tant à la mode, par ce barrésisme de bas
étage dont on nous casse les oreilles (et que Barrès assurément récuserait), par cette apologie du droit du sang aux
dépens du droit du sol, par cette soudaine prolifération de
l’adjectif « identitaire », néologisme que l’on chercherait en
vain dans le Littré.

« Grattez le Russe, vous trouvez le Tartare », dit le proverbe. Grattez l’écrivain français, vous trouvez le beur de
Saint-Pétersbourg qui, exaspéré par ce frileux chauvinisme,
se sent soudain – par-delà la différence de génération et de
classe sociale – solidaire de la beurette d’Oujda. Certes,
vivant beaucoup en Italie ces dernières années, j’y observe
la colère justifiée que suscitent dans la population les crimes
des indésirables voyous albanais et roumains ; ce nonobstant, peut-être par goût de la contradiction, plus mes
contemporains s’enferment dans les rassurantes frontières
du tribalisme, plus je me sens et me veux cosmopolite.

Diable, diable, « cosmopolite », voilà un adjectif qui n’est
guère en cour à une époque où chaque minuscule peuplade
rêve d’indépendance, de frontières, de douaniers, de gendarmes, d’armée, de drapeau, d’hymne national et d’un
ambassadeur à l’ONU. Je persiste néanmoins, et je signe, en
précisant qu’avoir aujourd’hui, comme l’eurent jadis un Casanova et un prince de Ligne, une tournure d’esprit et un style de
vie cosmopolites ne signifie pas un manque de patriotisme, ni
le désir de voir nos belles provinces d’Europe ravagées par des
fanatiques barbus qui égorgeraient les infidèles avec un
couteau hallal. Je me permets de rappeler que, bien avant
que l’islamisme agressif ne réveillât nos peurs ancestrales
(« Mamma, li Turchi ! »), j’avais, dans une chronique parue
au Monde le 27 octobre 1979 et recueillie en 1986 dans un
livre éponyme, Le Sabre de Didi, tenu des propos qui pourraient servir de prémonitoires commentaires aux effroyables
images que la télévision arabe nous montre depuis l’invasion
de l’Irak par l’armée américaine d’infortunés à genoux, aux
yeux bandés, que leurs bourreaux masqués décapitent devant
les caméras. Si l’on me demandait de choisir, parmi mes écrits
politiques, une page que je souhaiterais qui fût lue dans les
collèges et les lycées, ce serait cette chronique sur le sabre de
Didi, tant elle me semble juste et (pardon pour l’immodestie)
nécessaire. « C’est la tête sous le bras que nous entrerons au
paradis des dogmatiques. » Vous m’excuserez, messieurs les
assassins, mais le disciple d’Épicure et de Pyrrhon qui, chez
moi, ne dort jamais que d’un œil, pense que sa tête se trouve
très bien sur ses épaules et il tient à ce qu’elle y reste. Votre
paradis de décervelés, de décapités, je m’en tamponne le
coquillard.

Égorgeurs barbus à mettre dans le même sac que les
hystériques quakeresses des ligues pour la vertu, les talibans
en jupons des ONG, les sycophantes de l’ordre moral qui
prétendent nous régenter, avoir un droit de regard sur nos
amours, nos goûts, nos mœurs, les pharisaïques pasionarias
qui, après avoir sévi en Amérique, infectent à présent
l’Europe, l’Asie, la planète entière.

Quid donc de « l’identité », des « racines » (mots dont
ces temps-ci abusent les démagogues) ? Que nous croyions
descendre d’Adam et Ève, comme on nous l’a enseigné
au catéchisme, ou qu’à cette fable biblique nous préférions
les belles légendes des polythéismes hindou et gréco-romain,
nous devons nous convaincre de l’aspect relatif de l’autochtonie. Certes, si, même illusoire, elle contribue à « structurer
les consciences », comme l’écrit, pince-sans rire, Alain de
Benoist1, la quête d’identité peut se révéler utile, mais c’est
un remède à n’user qu’à doses homéopathiques, sous peine
de tomber dans le national-populisme et la xénophobie. J’ai
la plus vive admiration pour Oriana Fallaci, une femme au
courage extraordinaire, et grâce à la beauté de son italien,
souple, vigoureux, claquant tel un coup de fouet, au pizzico
d’humour noir dont elle les saupoudre, ses pamphlets anti-mahométans me donnent un réel plaisir de lecture2 ; mais
l’outrance de ses propos en affaiblit la force et, bien que je
me permette parfois de vespériser la politique étrangère des
États-Unis, de blâmer les initiatives du gouvernement israélien, je ne reconnais pas pour autant à la Fallaci le droit de me
précipiter dans le sac infâme où elle jette les traîtres à l’Occident et à la civilisation chrétienne ; je ne me sens pas visé par
les anathèmes qu’elle fulmine contre les renégats qui rêvent
de voir dans notre vieille Europe les mosquées se substituer
aux églises et une race café au lait à la race blanche. Un peu
de discernement, diamine ! Pour grand que soit son talent de
plume, un polémiste, s’il veut faire mouche, ne doit pas
frapper à tort et à travers. À tirer ainsi sur tout ce qui
bouge, on manque la cible.

Quand le ministre de l’Intérieur déclare : « Je suis le ministre des immigrés légaux3 », je souris car cela me rappelle
la question figurant sur la fiche d’embarquement à remplir
lorsque, pendant la guerre d’Algérie, on prenait l’avion pour
Alger ou Bône : « Domicile légal ». Une question sous-entendant qu’il existait un domicile illégal, infiniment plus délicieux que l’autre, cela allait de soi.

« Poète, vos papiers ! (et votre ADN...). »

En exaltant la légalité, le ministre fait son métier. En mettant
en lumière les charmes de l’illégalité, le poète fait le sien.

Sur l’intégration, sur les menaces qui pèsent sur notre
culture, j’exprime mon sentiment dans des chapitres tels
que « Vous avez dit métèque ? », « À propos des émeutes »,
« Isis, Jésus, Allah, même combat ? », « Emplissez les
églises ! », d’autres encore, et je regrette qu’Oriana Fallaci,
qui nous a quittés le 15 septembre 2006, ne puisse pas
prendre connaissance de ces pages qui, me semble-t-il, méritent d’être lues avec attention.

J’ajouterai ceci : l’exemple à suivre, c’est l’Empire romain
qui sut conserver son identité en absorbant tant d’ethnies, en
intégrant tant de peuples aux langues, aux mœurs et aux
religions diverses. Nous avons tous en mémoire le beau
vers de Rutilius Namatianus, poète romain du Ve siècle de
l’ère chrétienne, s’adressant à Rome, « mère des dieux et
des hommes », et s’écriant : « Tu as donné une patrie
commune à des peuples divers », Fecisti patriam diversis gentibus unam.

Rome aurait-elle été capable d’assimiler les mahométans ?
Une érudite italienne, professeur d’histoire romaine à l’Université catholique du Sacré-Cœur de Milan, Mme Marta
Sordi, comme on lui posait récemment la question, répondit qu’en raison de leur monothéisme cela eût été difficile. Eh
oui ! toujours ce diable de monothéisme, et l’on me permettra
de citer ces lignes nostalgiques du Taureau de Phalaris4 :

« Le danger du rêve universel, katholikos, c’est le monisme
totalitaire. Si la religion romaine fut un modèle inégalé de
tolérance, ce fut grâce à la pluralité olympienne : on priait
Vénus à Cnide, Diane à Éphèse, Minerve à Athènes, Priape
à Lampsaque ; l’Honneur avait son temple à Rome, la Fièvre
aussi. Le jeune empereur Héliogabale n’a pas craint de célébrer en grande pompe les épousailles du Baal syrien et de la
carthaginoise Tanit. »

En Palestine – le drame palestinien est un des sujets cardinaux de Vous avez dit métèque ? –, s’il n’y avait que le choc
entre le nationalisme arabe et le nationalisme hébreu, une
solution de type confédéral serait envisageable ; mais il y a
aussi le choc du monothéisme musulman et du monothéisme
juif (ne parlons pas du troisième monothéisme, le chrétien,
qui en Terre sainte compte désormais pour du beurre, la
politique du gouvernement israélien depuis 1948 ayant
abouti à l’exode massif des chrétiens palestiniens qui ne
sont plus qu’une poignée), et ce choc-là, c’est une autre
paire de manches. Jéhovah et Allah ne se laisseront pas
marier aussi aisément que Baal et Tanit. Pas même pacser.
En outre, il nous manque un Héliogabale.

L’Ancien Testament, c’est la Loi : une longue liste de ce
qui est exigé et de ce qui est défendu, un catalogue de prescriptions et d’interdits. Le Christ, lui, est venu pour nous
délivrer de la Loi, pour nous aider à devenir des hommes
libres. « Aime, et fais ce que tu veux. » Le Coran, c’est le
retour à la Loi, le retour au Lévitique et au Deutéronome.
C’est, selon que je le sens, une consternante régression, mais
on aurait pu imaginer que ces deux codes moralisateurs, celui
de la Synagogue et celui de la Mosquée, parce qu’ils se ressemblent beaucoup, se seraient aisément accordés. Hélas, il
n’en est rien.

Le Dieu cruel et jaloux de l’Ancien Testament, ce Dieu
au cœur dur comme la pierre5, ne porte pas à l’enthousiasme
– cette remarque abrupte n’ôte rien à la sublimité des Psaumes
du roi David, des Récits hassidiques de Martin Buber –, et une
âme poétique donne sans barguigner sa préférence à l’enchanteresse variété des dieux et des déesses du paganisme.
C’est pourquoi les Pères de l’Église ont-ils eu bigrement
raison de concevoir et de développer le magnifique édifice
des trois hypostases divines, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, la vénération de la Mère de Dieu, de la Théotokos (le
« Je vous salue Marie, pleine de grâce... », que, se croyant
atteints du sida, Nil et Allegra récitent dans Harrison Plaza,
est la plus tendre et sublime invocation qu’ait jamais tracée
une main humaine), le culte des saints, la théologie de
l’icône, qui, en multipliant les êtres et les images vers lesquels
s’élèvent notre encens et nos prières, en nous délivrant d’un
monotone et borné monothéisme, rendent le christianisme
presque aussi amusant, bigarré que l’empyrée du paganisme
gréco-romain, et nos chapelles aussi chatoyantes que l’oratoire du successeur d’Héliogabale, le vertueux empereur
Alexandre Sévère, où, nous apprend son biographe Lampride6, celui-ci vénérait Apollonius de Tyane, le Christ,
Abraham, Orphée, et hujuscemodi deos, « et d’autres dieux de
ce genre-là ».

Soit dit par parenthèse, Héliogabale et Alexandre Sévère
étaient deux empereurs d’origine orientale, syrienne per l’esattezza, deux empereurs métèques donc, et cela ne gênait personne tant Rome avait réussi son intégration linguistique,
ethnique, culturelle et religieuse des peuples conquis, accueillis, éclairés.

Autre parenthèse (ah ! la parenthèse ! son charme discret
est au moins égal à celui du point-virgule, l’un et l’autre sont
de vrais bonbons pour la plume de l’écrivain, pour le souffle
de l’acteur) : né en Asie Mineure, sans doute à Smyrne, saint
Irénée de Lyon, apôtre des Gaules, premier grand théologien
du christianisme, n’était pas un Lyonnais pur sucre, mais un
émigré levantin, un métèque de chez métèque.

Fecisti patriam diversis gentibus unam. Nous en sommes
loin, hélas ! et Rutilius Namatianus, poète latin d’origine gauloise, un métèque lui aussi, ne pourrait pas écrire cela de la
France du XXIe siècle. J’ai en 2007 été extrêmement choqué
par l’insistance grossière avec quoi la presse (de gauche
comme de droite), lors de l’élection de Nicolas Sarkozy à la
présidence de la République et, quelques semaines plus tard,
à l’occasion de la mort du cardinal Jean-Marie Lustiger,
archevêque de Paris, a mis l’accent sur les origines hongroises
de l’un, polonaises de l’autre ; sur le sang juif (« le sang juif » !
on croirait du Darquier de Pellepoix7 !) qui coulait dans leurs
veines. Tous ces articles étaient d’une extraordinaire inconvenance, mais les goujats qui les ont écrits n’étaient même
pas conscients de leur goujaterie tant ce thème de la race, des
Français « de souche » et de ceux qui ne le sont pas, appartient
désormais à la conversation courante, est entré dans les
mœurs.

Dans les années 60, on tenait pour un propos révoltant
les remarques que le maurrassien Xavier Vallat fit en 1936
quand un homme politique de confession juive, Léon Blum,
devint président du Conseil. De nos jours, personne ne s’en
formaliserait, tant de pareilles considérations sont devenues
naturelles, et ce n’est pas sous une plume de droite que j’ai lu
cette formule censée être drôle : « Sarkozy a été nourri au
goulasch casher. »

Lorsque le cardinal Lustiger fut rappelé à Dieu, il y aurait
eu beaucoup à dire. Par exemple, que sa grande faiblesse fut
d’avoir eu une vision erronée du rôle et du pouvoir du pape
dans le collège des évêques, de s’être accroché, telle une
huître à son rocher, à une ecclésiologie ultramontaine du
XIXe siècle (concile Vatican I), de n’avoir rien compris à la
collégialité épiscopale, au vrai rôle – primus inter pares – du
siège de Rome, au dialogue entre catholiques romains et
orthodoxes ; qu’en revanche il sut réorganiser son clergé,
insuffler au catholicisme parisien un élan nouveau, donner
à son troupeau le goût de la réflexion théologique. Mais
non, de ces points essentiels, les gazetiers incultes qui ont
« couvert » sa mort se fichaient. Seul importait à leurs yeux,
et dans les journaux, à la radio, à la télévision ils nous l’ont
servi jusqu’à la nausée, que cet archevêque de Paris eût été un
Français d’origine polonaise et un chrétien d’origine juive. Ce
sont, soit dit par parenthèse, les mêmes journalistes qui, lorsqu’ils parlent de Pouchkine et d’Alexandre Dumas, le seul
point qui les intéresse, c’est que ces deux grands maîtres du
verbe étaient d’origine nègre8.

Attitude, en ce qui regarde le cardinal, d’autant plus spirituellement inepte que c’est le baptême qui fait de nous des
chrétiens, non nos « origines » ni ce que nous étions avant de
recevoir ce sacrement : un saint Augustin baptisé à l’âge de
trente-deux ans, un Olivier Clément baptisé à l’âge de trente
et un ans, un Jean-Marie Lustiger baptisé à l’âge de quatorze
ans sont des chrétiens à part entière, des chrétiens aussi parfaitement incorporés à l’Église que ceux d’entre nous qui
furent baptisés dans leur petite enfance (comme le furent,
notons-le au passage, Hitler et Staline, prouvant ainsi que
« baptême précoce » n’est pas un synonyme de « sainteté »).
En Christ, tout lecteur du Nouveau Testament le sait, il n’y a
plus ni Juifs ni Grecs (ni Polonais, ni Français, ni Hongrois,
ni Russes), les chrétiens n’étant que des étrangers sur cette
terre, des voyageurs fugitifs, des exilés, exsules, comme le
chantent les catholiques romains dans le Salve Regina ;
d’autant plus historiquement débile que, si je ne m’abuse,
la Sainte Vierge, Jésus, saint Matthieu, saint Luc, saint
Marc, saint Jean et les autres apôtres étaient, eux aussi, légèrement juifs sur les bords, ce qui ne les a pas empêchés de
faire une brillante carrière dans l’Église...

Écrivant cela, je ne songe pas à l’extrême droite. J’ai des
amis d’extrême gauche (j’en ai même un qui a accroché au-dessus de son lit le portrait de la sanglante ordure Lénine, je
déplore cette aberration, mais je la respecte et elle ne nuit en
rien à notre amitié). J’ai aussi des amis d’extrême droite, ils
parlent le langage de l’extrême droite et je ne songe point à
leur en faire le grief, même lorsque certains de leurs propos
me hérissent, comme parfois m’horripilent ceux de mes amis
sectateurs de Marx. Parmi les auteurs qui ont marqué mon
adolescence il y en a d’ailleurs au moins un que l’on a accoutumé de situer à la droite extrême : Julius Evola. Mes lecteurs
le savent, je ne perds jamais une occasion de publier l’admiration que je témoigne à des livres tels que La Doctrine de
l’Éveil, Métaphysique du sexe, Chevaucher le tigre et l’étiquette
fasciste collée au front du génial baron ne me soucie pas. À
moi itou on colle au front des étiquettes censées me discréditer, mais cela ne me fait ni chaud ni froid et j’espère que
mes jeunes lectrices, elles aussi, s’en fichent comme de colin-tampon.
Mort en 1974, Julius Evola a été récemment dédouané,
sdoganato, par des philosophes italiens de gauche tels que
Massimo Cacciari et Massimo Donà (qui en 2007 écrivit
une très élogieuse préface à une nouvelle édition de Fenomenologia dell’individuo assoluto9). Trente ans après ma mort, à
mon tour, je serai blanc bleu et les ligues puritaines pour la
virginité des chères têtes blondes (et brunes) veilleront à ce
que de jeunes lycéennes fleurissent ma tombe de roses toujours renouvelées.

Lorsque Jean-Marie Le Pen, juste avant le premier tour
de l’élection présidentielle de 2007, déclara que ses origines
permettaient à Nicolas Sarkozy d’être un bon ministre, voire
un bon Premier ministre, mais que pour être le président
de la République il convenait d’être un Français de souche,
cela me fit hausser les épaules, mais ne me surprit pas : que le
président du Front national tînt de pareils propos en public,
c’était naturel, et les membres de son parti eussent été surpris
qu’il ne les tînt pas. S’il me l’avait dit en privé (depuis
l’époque déjà lointaine où nous sirotions des scotchs en compagnie de Roland Laudenbach et d’Antoine Blondin au bar
du Pont-Royal et savourions boulevard Saint-Germain le
gâteau au chocolat de Jacques de Ricaumont jusqu’aux
jours d’aujourd’hui où, lorsque nous avons abusé du gigot-flageolets et du gevrey-chambertin, nous allons en Suisse
perdre de conserve nos kilos surnuméraires chez notre ami
Christian Cambuzat, j’ai souvent eu l’occasion de deviser
avec Le Pen), je lui aurais opposé Catherine de Médicis,
reine dans les veines de laquelle ne coulait guère de sang
gaulois et qui néanmoins fut pour la France une grande souveraine, comme le fut pour la Russie l’impératrice Catherine II, née d’Anthalt-Zerbst, un nom qui sonne encore
moins russe que Sarkozy ne sonne français. Oui, en privé,
je le lui aurais dit, mais j’admets que ces piques anti-métèques appartiennent à son bagage d’homme public et, une fois
encore, dans sa bouche cela ne m’émeut pas. Médire des
métèques est une des sources d’inspiration accoutumées de
notre extrême droite, du moins depuis l’Action française, car
jusqu’en 1885 (date de publication de mon édition du Dictionnaire de Littré, encore lui, mais si l’on veut raison garder il
faut toujours en revenir à l’oncle Émile) ce mot de métèque
ne semble guère avoir été utilisé par les bons auteurs. Littré
donne cette définition qui a le mérite de la brièveté : « À
Athènes, étranger domicilié », mais ne fait pas la moindre
mention d’un possible usage péjoratif de ce terme et, lui toujours soucieux de trouver chez les grands écrivains des
phrases qui éclairent et corroborent son point de vue, il
ne propose qu’une seule citation. De qui ? me demanderez-vous. De Montaigne peut-être, ou de Corneille, ou de
Bossuet, ou de Rousseau, ou de Chateaubriand ? Oh que
nenni, signori miei, mais d’un certain Letronne, de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres. Nous pouvons raisonnablement penser que si Littré en a été réduit à citer cet obscur
érudit, c’est parce qu’il n’avait rien d’autre à se mettre sous la
dent et jamais relevé ce mot de « métèque » sous une plume
plus illustre. Mot qu’il fait en outre précéder de la croix signifiant que le mot ne figure pas dans le Dictionnaire de l’Académie. Avec Maurras, c’est clair, tout cela va changer et après
lui ce mot, qui se veut méprisant ou injurieux, va devenir
monnaie courante chez les folliculaires, voire chez les bons
écrivains (je l’ai lu sous la plume de Paul Léautaud, et celui
qu’il traitait de métèque était Guillaume Apollinaire – ce qui
prouve, soit dit en passant, que changer de nom ne sert à
rien : vous pouvez bien vous faire appeler Apollinaire, aux
yeux des patriotes super-vitaminés vous resterez toujours
Kostrowitzky).

C’est pourquoi, je le répète, que des journaux de la droite
nationale aient mis en 2007 l’accent sur les origines exotiques
de ceux qu’ils avaient dans le collimateur, en l’occurrence
Lustiger et Sarkozy, ne me gêne pas : c’est leur fonds de
commerce, c’est de bonne guerre. À ceux d’entre eux qui
sont royalistes je pourrais faire remarquer que le droit du sol
n’est nullement une invention du jacobinisme révolutionnaire,
mais au contraire une vieille tradition de la monarchie : qui
naissait en France était sujet de Sa Majesté le roi de France,
punto e basta. Je n’en ferai rien, d’abord parce que mon propos
mériterait d’être nuancé, et puis surtout parce que ce serait
peine perdue, leur siège est fait : « La France aux Français ! »

En revanche, je suis scandalisé par la place que les origines fort peu « Catholique et Français toujours10 » du chef de
l’État et du cardinal Lustiger occupèrent dans un media tel
qu’Europe1 (c’est le poste que j’écoute le matin en faisant ma
toilette, le rythme y est vif, ça réveille), pourtant peu suspect
de nationalisme excessif ou d’antisémitisme. À la lettre, on ne
parlait que de ça, sur un ton certes louangeur (« Vous vous
rendez compte, ce petit émigré d’origine hongroise, président
de la République, ce petit juif polonais, archevêque de Paris,
prince de l’Église, quel modèle d’intégration républicaine,
quelle réussite ! »), mais ce ton était si lourdement insistant,
épaté, quasi incrédule, qu’il a fortifié dans l’opinion publique
la conviction qu’un Français d’origine étrangère n’est et
ne sera jamais un vrai Français ; a, au bout du compte, renforcé la xénophobie, le refus de considérer l’autre comme un
semblable. Oui, cher Jean-Pierre Elkabbach, l’effet d’un tel
comportement médiatique aura été aux antipodes de celui
escompté : un tant sirupeux bourrage de crânes a, j’en suis
certain, du moins en ce qui concerne le feu cardinal-archevêque de Paris, eu pour unique résultat de créer quelques
centaines de nouveaux anti-polonais et antisémites. Trop
c’est trop.

En 1991, j’avais dans la revue Globe congrûment mouché
l’ex-président de la République Giscard pour ses propos sur
le droit du sol et le droit du sang : ce texte, « L’Infréquentable », recueilli en 1995 dans Le Dîner des mousquetaires,
figure parmi les meilleures pages politiques que j’aie écrites
de ma vie et j’en suis légitimement fier. Hélas, aujourd’hui,
un mouchoir ne suffirait plus pour moucher tous les petits
Giscard qui grouillent dans les media (et ailleurs). Il y faudrait un drap de lit. À défaut d’un drap de lit, voici Vous avez
dit métèque ?, ouvrage d’un citoyen qui, nonobstant son nom à
coucher dehors avec un billet de logement, revendique avec
fierté le titre d’écrivain français.

Les Français dont du « sang étranger » (je mets cette
expression entre guillemets tant elle me semble de mauvais
goût, c’est une formule à prendre avec des pincettes) irrigue
le cœur sont si nombreux que l’on peut se demander ce que
signifie cette défense de l’identité qui en ce début du
XXIe siècle fait florès. En France et ailleurs. Un député
italien, le tonitruant et sympathique Mario Borghezio, arrêté
par la police bruxelloise pour avoir pris part à une manifestation contre « l’islamisation de l’Europe », a répondu à un journaliste qui l’accusait de racisme : « Je ne suis pas raciste, je ne
fais que défendre notre identité, io preservo solo l’identità11. »

L’ennui, lorsqu’on commence à exclure, est que l’on va
d’exclusion en exclusion, que le rejet de l’autre est un cancer
dont le foyer initial ne cesse de disséminer ses mortifères
métastases. On commence par crier « Gli Albanesi fuori !
I Romeni fuori ! L’Italia agli Italiani ! » ; on finit par rejeter les
autres Italiens, ceux qui n’appartiennent pas à l’Italie du
Nord, à la fantasmatique Padania ; on accuse Garibaldi
d’être « un traître, un criminel, un mercenaire, un franc-maçon, un ennemi de l’Église et un voleur de chevaux »,
comme ont osé le faire, en pleine Chambre des députés,
trois parlementaires de la Ligue du Nord, Andrea Gibelli,
Roberta Cota et Federico Bricolo, le 6 novembre 200712 ; on
se recroqueville dans son minuscule (et « moisi », dirait l’ami
Sollers) château de Montségur, avec la conviction que le Mal
nous assiège de toutes parts et que nous sommes les seuls
purs, les seuls justes, les seuls dépositaires de l’identità.

Les musulmans réclament des mosquées pour y prier ;
les chrétiens désertent leurs églises et parfois les détruisent.
Toute la question est là. Si les catholiques italiens et français
pensent que manifester dans la rue est plus important que
prier à l’église, s’ils ne savent plus que la prière est pour un
chrétien la forme la plus efficace, la plus féconde de la manifestation, ils sont perdus. Le Coran, les disciples de Mahomet
y croient. Si ceux du Christ ne croient plus que Celui-ci se
soit incarné du Saint-Esprit et de la Vierge Marie, s’ils ne
croient plus qu’Il soit ressuscité des morts, s’ils n’ont plus
foi dans les deux articles essentiels de leur Credo, l’Église est
foutue, le christianisme est foutu, et ce ne sont pas les crispations « identitaires » qui y changeront quelque chose. « Il n’y
a qu’un péché irrémissible, écrit saint Isaac le Syrien, c’est
l’insensibilité à la résurrection du Christ. »

Je ne suis pas un sociologue, je ne suis qu’un écrivain,
mais la manière dont sont accueillis mes livres me permet,
nel mio piccolo, de mesurer l’étendue de notre déchristianisation. Certes, un certain nombre de mes lecteurs ont découvert, découvrent le Christ et l’Église orthodoxe grâce à mes
livres, mais le courrier que je reçois, les conversations que je
puis avoir avec celles et ceux qui me lisent, la manière dont je
suis présenté dans les media prouvent que dans son immense
majorité le public lettré est surtout attentif au Matzneff libertin, « sulfureux » ; qu’il se fiche de la dimension spirituelle,
voire religieuse de mes livres. Deux jeunes cinéastes sont en
train de tourner un film sur moi. Ce sont des garçons intelligents, qui ont une bonne connaissance de mon travail et qui
ont le souci, je n’en doute pas une seconde, de tracer de moi
un portrait aussi complet que possible. Néanmoins, je me
rends bien compte que si un personnage tel que Nil Kolytcheff, protagoniste de quatre de mes romans, les captive, c’est
moins pour ses activités de fidèle de l’Église orthodoxe que
pour son abracadabrante vie amoureuse. C’est à l’évidence
sur celle-ci qu’ils ont le plus de plaisir à m’interroger, à me
faire parler ; le Nil Kolytcheff chrétien, son attachement à
l’Église, la place qu’occupe l’orthodoxie dans la trame du
récit romanesque, je n’ai pas le sentiment que ce soit leur
truc. Lorsque j’évoque cette part, pour moi essentielle, de
ma vie et de mes bouquins, ils m’écoutent poliment, mais ils
ont hâte de revenir au Galop d’enfer, aux Amours décomposés,
aux Moins de seize ans, au Matzneff polisson, coureur, mauvais
sujet. Ils sont de ce point de vue de bons représentants de
notre intelligentsia qui, même lorsqu’elle est très bien disposée à mon égard, porte un regard condescendant, amusé, sur
l’aspect « icônes et popes barbus » de mes livres. Cet aspect,
les plus anticléricaux de mes lecteurs me le pardonnent, car
à leurs yeux il relève du « folklore » de l’émigration russe,
s’explique par ma condition de fils d’émigrés, mais ils ne le
prennent pas au sérieux. Si j’étais catholique ou protestant, ils
me tiendraient pour un fieffé réactionnaire, un obscurantiste,
et me rejetteraient ; mais être orthodoxe, c’est à leurs yeux un
peu comme être bouddhiste, c’est lointain, « oriental », inoffensif et pittoresque, ça passe. Je les soupçonne de sauter les
pages « chrétiennes » de mes livres, comme, lorsque j’étais
lycéen, je sautais – parce qu’elles m’ennuyaient – certaines
longues descriptions dans les romans de Balzac et de Hugo.

C’est étrange, car, selon que je le sens, les histoires de
cul sont ce qu’il y a de moins original dans mon travail. Le
sexe est le grand thème d’inspiration des romanciers et des
cinéastes d’aujourd’hui, on ne peut pas ouvrir un livre, voir
un film sans tomber quasi aussitôt sur des gens à poil, des
scènes de copulation, et si l’amour physique occupe en effet
chez moi une place d’importance, c’est la banalité même, ce
n’est assurément pas ce par quoi je me singularise.

Bizarre, bizarre, donc, mais cette prééminence du sexe
sur le divin (qui chez moi s’amalgament également et
parfois sont synonymes) s’explique par la déperdition du
sentiment religieux chez les chrétiens d’Europe occidentale,
singulièrement en France ; cela va de pair avec les églises
vides, la pénurie de prêtres, le fait que lorsque les media
parlent de jeûne, il s’agit toujours du ramadan mahométan,
et jamais du carême chrétien, pour l’excellente raison que les
musulmans français observent le jeûne, au lieu que les
quatre-vingt-quinze pour cent des baptisés, dans notre
douce France, fille aînée de l’Église, vouée à la Vierge
Marie par le roi Louis XIII, ne l’observent plus, ne savent
même plus ce que représente le carême, et se tapent en
toute bonne conscience des entrecôtes saignantes le jour du
vendredi saint. Dans ces conditions, il est naturel que d’un
roman tel que Voici venir le Fiancé, qui débute la veille de
l’Hypapante, s’achève le dimanche de Thomas et où les
offices du triode de carême ainsi que les austérités qui préparent à la fête de Pâques jouent un rôle essentiel, la critique ait
retenu surtout les amours de Lioubov avec Nathalie, de
Raoul avec Delphine, de Constance avec Nil, et le carteggio
amoureux de ce dernier, négligeant le thème religieux qu’elle
juge tout ensemble exotique et obsolète.

Quand, feuilletant mon carnet d’adresses, je cherche quelqu’un qui pourrait me donner son avis sur l’ecporèse du Saint-Esprit chez saint Grégoire de Chypre (qui dans Harrison Plaza
est le titre de la conférence que la princesse Katia Antropozof
fait à l’Alliance française de Manille) ou sur l’incarnation du
Logos chez saint Maxime le Confesseur (qui est le sujet de la
thèse que prépare le père Guérassime dans Mamma, li
Turchi !), je suis frappé par le nombre infime de ceux qui,
parmi mes proches, s’intéressent à la théologie, sont captivés
par elle, ont plaisir à en parler avec moi. Nos contemporains, si
savants dans tant de domaines, sont touchant les questions
religieuses d’une ignorance inouïe, d’une inculture due non
certes à l’incapacité (lorsqu’on est capable de goûter Platon,
Spinoza, Descartes, Kant et Heidegger, on devrait pouvoir
mêmement apprécier Augustin, Jean Damascène, Grégoire
Palamas, François de Sales et Vladimir Lossky), mais à l’indifférence, et lorsque, préparant le présent ouvrage, je rassemblais des textes tels que celui de la causerie que j’ai prononcée
à l’Université de Pérouse en mai 1967, je me disais in petto : qui
diable parmi mes lecteurs sera heureux de lire ça ? Combien
sont ceux qui, dans la France d’aujourd’hui, se passionnent
pour un pareil argument ? Assurément fort peu. Une vaillante
et minuscule troupe d’originaux ; une poignée.

Dans ces conditions, les rodomontades sur l’identité, sur
l’Europe chrétienne, sur la race blanche...

Moi aussi, je suis soucieux de préserver notre identité,
mais il convient de s’entendre sur le sens des mots. Si par
identité l’on veut parler de notre patrimoine spirituel et artistique, de nos traditions, de notre style de vie, de notre langue,
je suis d’accord. Je cesse de l’être lorsque cette prétendue
identité exprime une vision étriquée, sectaire de ce qui constitue notre bagage, un repli sur soi de type cathare. Cybèle, la
mère des dieux, et Isis, et Dionysos, et Mithra, et Jéhovah,
et le Christ, et Allah, et Shiva sont des divinités orientales,
cela ne fait aucun doute ; mais les rejeter sous le prétexte
qu’elles seraient étrangères au génie de l’Occident et leur
culte antipathique au « bloc identitaire » européen est, selon
que je le sens, une foutaise. Ces déités métèques, les prières
qui s’élèvent devant leurs autels, l’encens que leurs fidèles
brûlent en leur honneur, les œuvres littéraires, musicales,
plastiques, architecturales qu’elles ont inspirées les ont
depuis longtemps incorporées au patrimoine de notre vieille
Europe, et si Plutarque et la Bible sont les colonnes d’or de
notre héritage, des poètes mahométans tels que Omar
Khayyâm et Abou Nawas, les grands textes hindous et bouddhistes qu’un Schopenhauer, un Daniélou nous ont appris à
aimer ne le sont pas moins. Nous devons faire notre miel de
tout ce qui est noble et beau. Le provincialisme esthétique et
culturel n’est pas ma tasse de thé, ab-so-lu-ment-pas.

S’il me fallait donner une définition de l’identité française, après mûre réflexion, je dirais : en premier lieu, notre
langue ; et puis la civilité, les préceptes de conduite que
recouvre ce qu’on appelle la bonne éducation : la courtoisie,
surtout avec les humbles (avec les puissants l’on peut d’aventure être insolent, jamais avec les petits), l’affabilité, la gentillesse, bref, les usages. Cela semble peu, mais c’est énorme.
Une France dépossédée de son héritage païen et chrétien,
oui, ce serait triste ; mais une France dépossédée de la
langue de Racine et de Cioran (un bien de chez nous et un
métèque, à titre d’exemple), une France où les gens ne vous
tiendraient plus la porte, où les hommes ne sauraient plus
que lorsqu’une femme entre dans un salon ils doivent se
lever, une France de baragouineurs, de gorilles et de mufles,
ce serait pire.

Ce cinquième recueil, j’y pensais depuis un certain temps
déjà, mais l’écriture de Voici venir le Fiancé ne m’en laissait pas
le loisir et, après que j’ai eu remis le manuscrit de mon roman
à l’éditeur, j’ai jugé plus urgent de poursuivre la
dactylographie de mon journal intime inédit. Le roman,
Voici venir le Fiancé, a paru en 2006, le onzième tome de
mes carnets noirs, Les Demoiselles du Taranne, en 2007. À
présent, je poursuis la dactylographie de mon journal non
encore publié (1989-2008), c’est un travail essentiel que je
compte mener à terme, mais un événement imprévu m’a
donné en 2007 l’envie de travailler de manière simultanée
à mes carnets noirs et à Vous avez dit métèque ? Mon amie
Pia Daix, opérant des rangements dans une chambre de
bonne, a retrouvé un gros carton que je lui avais confié voilà
une bonne trentaine d’années et dont nous avions, elle et moi,
totalement oublié l’existence : dans ce carton, le manuscrit de
Nous n’irons plus au Luxembourg, des poèmes écrits en Algérie
entre 1959 et 1961 que je croyais perdus, des notes de cours
prises à la Sorbonne, des lettres d’amis et aussi de nombreux
doubles carbone sur papier pelure (l’ordinateur ayant rejeté la
machine à écrire dans les ténèbres extérieures, je conseille aux
plus jeunes d’entre vous de demander à leurs parents à quoi
diable servait ce papier carbone) d’articles parus dans les
gazettes, en particulier à Combat. Stimulé par cette retrouvaille
(mes articles de Combat étaient souvent défigurés par les
coquilles, les mots sautés, les erreurs de ponctuation, et disposer du tapuscrit sur papier pelure est une manne), j’ai
décidé ne pas attendre la saint-glinglin pour publier Vous
avez dit métèque ? Je suis donc parti pour l’abbaye d’Ardenne,
où avec l’aide de Mélina Reynaud qui a la charge de classer,
d’ordonner, d’archiver mon carteggio, dans cette atmosphère
paisible, studieuse, quasi monastique si favorable à la concentration, j’ai choisi les textes de Vous avez dit métèque ? Voilà qui
est fait. Et moi, je vais pouvoir retourner à mes carnets noirs,
à leur déchiffrage, à leur dactylographie et, dans la mesure où
me le permettra l’ordre pharisaïque qui s’impatronise sur la
planète entière, à leur publication.

Le 6 octobre 1981, Le Quotidien de Paris, un journal
aujourd’hui disparu, posait à quelques romanciers qui ne
se privaient pas de ferrailler dans la presse (Geneviève
Dormann, Jean Dutourd, Jacques Laurent, Jean d’Ormesson,
moi-même) la question suivante : « Y a-t-il un article que vous
regrettiez ? » J’avais répondu :

« Je regrette un certain nombre d’articles violemment anti-gaullistes dans Combat. Je ne les regrette pas littérairement,
mais politiquement. J’ai écrit des horreurs sur de Gaulle, des
choses injustes, mais ça n’a aucune importance. L’essentiel
est qu’elles soient bien écrites. »

Ce satisfecit que je me décernais à moi-même en 1981 me
semble aujourd’hui fort léger. Relisant à l’abbaye d’Ardenne
certains textes que dans les années 60 j’avais écrits contre le
général de Gaulle et contre Georges Pompidou, j’ai, à la fin
de l’été 2007, rougi de confusion. La verve ne justifie ni
l’excessive malveillance ni le dénigrement outré. Ces articles,
je n’en suis pas fier, ils me font honte. J’en ai néanmoins
recueilli quelques-uns dans le présent volume. Je ne veux pas
encourir le reproche de m’être autocensuré ; d’avoir montré les
lumières de mon travail pour mieux en masquer les ombres.

Pour comprendre cette démesure, il faut la replacer dans
l’atmosphère de l’époque. Ma petite amie était une fille d’origine algéroise, ma plus proche amie avait son fiancé en prison
– une de ces prisons gaullistes que les détenus FLN, amnistiés, avaient quittées depuis belle lurette, mais où continuaient à croupir ceux de l’OAS. En outre, n’ayant jamais
été « Algérie française », mes idées politiques étant aux antipodes de celles de l’OAS, je me sentais totalement libre, disposant d’un talent d’écrivain, d’une plume et d’une tribune,
de mettre cette tribune, cette plume et ce talent au service
des vaincus. À mes yeux, c’était même un devoir. Je n’ai pas
songé une seconde à me ranger sous l’aile protectrice du
régime, à prendre le parti des gendarmes, des juges et des
geôliers. La raison d’État ? Je lui disais merde, à la raison
d’État. Hegel n’a jamais été ma tasse de thé.

Mes interviews composeront un volume à part, mais
de même qu’en 2004, dans Yogourt et yoga, a été recueilli
un entretien que j’avais eu en 2002 avec Franck Delorieux
aux Lettres françaises, de même j’ai voulu publier dans Vous
avez dit métèque ? celui que j’ai eu en 2006 avec Florent Georgesco, le rédacteur en chef de La Revue littéraire.

Lorsque les quatre-vingt-sept textes du Sabre de Didi
(1986), les deux cent cinq du Dîner des mousquetaires
(1995), les cent treize de C’est la gloire, Pierre-François !
(2002), les soixante-quatorze de Yogourt et yoga (2004) et
les cent sept de Vous avez dit métèque ?, plus les textes
encore inédits, seront, de mon vivant ou après ma mort,
publiés par ordre chronologique et rassemblés en un seul
gros volume (genre collection « Bouquins »), cela formera un
ensemble considérable, et le public se rendra compte que je
n’aurai pas uniquement été l’hédoniste, le paresseux, le libertin, le décadent, le fripon sybaritique que donne parfois à
penser la lecture de mon journal intime, mais aussi un intellectuel engagé dans les combats politiques et religieux de son
temps, un écrivain qui a défendu sa propre vision de la création littéraire, un homme qui n’aura jamais hésité à se battre
pour les causes qu’il croyait justes.


G.M.



    
      

      
        1.  Alain de Benoist, Nous et les autres, Krisis, 2006.



      
        2.  
          La Rabbia e l’Orgoglio, La Forza della Ragione, Oriana Fallaci intervista
Oriana Fallaci, parus en 2001, 2004 et 2004 chez Rizzoli.



      
        3.  
          Metro, 28 septembre 2007.



      
        4.  Gabriel Matzneff, Le Taureau de Phalaris, La Table Ronde, 1987, et La
Petite Vermillon, 1994.



      
        5.  Cf. sur ce point le chapitre intitulé « Une lecture de Jung » dans Yogourt
et yoga.



      
        6.  Cf. l’Histoire Auguste.



      
        7.  Si mes plus jeunes lecteurs ignorent qui est ce personnage, qu’ils prennent pour petite amie une élève à Sciences po, elle le leur expliquera. Ce conseil
vaut aussi pour les autres noms aujourd’hui oubliés qui apparaissent de temps à
autre dans les chroniques politiques réunies dans ce volume.



      
        8.  Les journalistes et aussi, parfois, les hommes politiques. Cf. dans
Yogourt et yoga les réflexions que m’a inspirées le discours du président
Jacques Chirac lors de la translation des cendres d’Alexandre Dumas au Panthéon.

      

      
        9.  Julius Evola, Fenomenologia dell’individuo assoluto, premessa di Massimo
Donà, Roma, 2007.



      
        10.  À ceux d’entre mes lecteurs qui, contrairement à moi, n’ont jamais été
élèves des bons pères, puis des jésuites, je crois utile de signaler qu’il s’agit là
d’un malicieux clin d’œil à une célèbre et fort belle hymne à la Vierge
qui commence par ces mots : « Ô Marie, mère chérie, / Garde au cœur des
Français / La foi des anciens jours. / Entends du haut du ciel le cri de la
patrie : / Catholique et Français toujours. »



      
        11.  Cf. le Corriere della Sera, 12 septembre 2007.



      
        12.  Cf. le Corriere della Sera, 7 novembre 2007.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        À Mélina Reynaud, archiviste à l’IMEC
(abbaye d’Ardenne), sans le travail et l’obligeance de laquelle je n’aurais pu mener ce
livre à son terme dans des conditions si agréables et si rapides.

        

        

À Frank Laganier qui, en créant le site
Internet www.matzneff.com, m’a permis de
continuer à m’exprimer en un temps où,
ostracisé par la grande presse purée, je n’y
dispose plus d’aucune tribune ; où une
plume telle que la mienne est devenue inutilisable, pire : inimaginable.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        « La négation du diable est une idée française, une idée frivole. »

DOSTOÏEVSKI, L’Idiot

(dans la bouche de Lebedeff).



« ... toutefois, la plupart d’entre nous
étaient des métèques, avec des noms farcis
de z, de k, de f comme une dinde de Noël
l’est de marrons, des noms difficiles à écrire,
à prononcer, et que nous fussions d’origine
polonaise (Topor), ou russe (moi), ou espagnole, ou sud-américaine, ou japonaise,
créait une sorte d’ironique complicité, une
commune distance, un même regard désabusé
sur la société bourgeoise française dans
laquelle nous évoluions, tels des cygnes chez
les canards. »

G.M., Vous avez dit métèque ?



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        Comment un homme intelligent peut-il croire ?
        

      

      

Dans Comme le feu mêlé d’aromates, j’évoque un texte de
jeunesse où j’expliquais avec la roideur et le toupet propres à cet
âge que mon athéisme n’infirmait en rien mon attachement esthétique à l’Église. Ce texte, le voici. Son ton péremptoire me fait
aujourd’hui sourire, mais je ne le renie pas. Ces pages, les premières que j’ai publiées dans la presse, pour naïves qu’elles soient,
n’en abordent pas moins ce qu’Aliocha Karamazov appelle « les
questions essentielles ». Des questions qui nous stimulent, nous
délivrent de l’esprit de lourdeur, nous tiennent éveillés.



SI j’ai du respect et de la sympathie pour l’Église orthodoxe
et si j’éprouve, comme Constantin Léontieff, « un attachement esthétique et assez enfantin pour les formes extérieures
de l’orthodoxie1 », je n’ai pas la foi : je ne crois ni en Dieu ni à
l’immortalité de l’âme.

Montherlant dit : « Les croyants sont des imbéciles. » Je ne
suis pas de son avis, et il serait facile de montrer que certains
des plus hauts génies que le monde ait connus ont eu la foi :
cela est si évident qu’il me semble inutile d’insister. Demander : « Comment un homme intelligent peut-il croire ? » est
mal poser la question. Un homme intelligent peut être aussi
un croyant, mais pas dans le même moment : ce sont deux
mondes distincts, qu’il ne faut pas mêler. La foi suppose la
démission de l’intelligence. Credo quia absurdum.

Pour le même motif, il est ridicule d’opposer la science à
la religion et de déclarer que celui qui a une éducation « scientifique » ne peut croire à ce qui est écrit dans la Bible. Rien de
plus méprisable et vain que ce rationalisme petit-bourgeois.
La science et la religion sont deux domaines différents où l’on
ne parle pas la même langue. Les démonstrations scientifiques n’ont jamais fait perdre la foi à personne, qu’aux sots.

En février 1854, sortant du bagne, Dostoïevski écrit à
Nathalie von Vizine : « Si l’on me prouvait que le Christ est
hors de la vérité, et s’il était réel que la vérité fût hors du
Christ, j’aimerais mieux rester avec le Christ qu’avec la
vérité. »

Entre le chrétien qui croit à ce qu’il ne comprend pas,
à ce qu’il ne voit pas et le philosophe qui est un pragmatique,
un empiriste, il existe une irréductible opposition. Ainsi que
l’écrit justement Schopenhauer dans ses Parerga, « la religion
et la philosophie sont comme les deux plateaux d’une
balance : à mesure que l’un monte, l’autre descend ». Un philosophe ne peut croire aux dogmes du christianisme. Un
croyant est plein de dédain pour les raisonnements de la philosophie. Entre eux, il n’y a pas de dialogue possible. Qui
détient la vérité ? Je réserve ma pensée là-dessus, notant seulement que la foi et le savoir doivent rester rigoureusement
séparés. Chacun doit suivre sa voie sans se soucier de l’autre.

(La Revue du lycéen orthodoxe, no 3, 1958.)



Merejkovski, un anniversaire oublié



IL y a aujourd’hui vingt ans, le 7 décembre 1961, mourait
Dimitri Merejkovski dans le triste hiver de la guerre et de
l’exil, loin de sa patrie, cette Russie qu’il avait si violemment
et si tendrement aimée.

La pensée de Merejkovski est christocentrique. Sa vie
durant, il aura été tourmenté par Dieu. Dans Jésus inconnu,
un de ses plus beaux livres, Merejkovski écrit que nous ne
devons jamais oublier combien la révélation chrétienne est
incroyable, déraisonnable, inouïe, « insensée ». Il ne tolère
pas qu’on embourgeoise la figure du Christ qu’il appelle le
« bouleverseur » universel.

Sa vision apocalyptique du monde fait qu’il est également
obsédé par la pensée de l’Antéchrist, ainsi qu’en témoignent
ses plus célèbres romans : Julien l’Apostat, Les Dieux ressuscités,
Pierre et Alexis. Un recueil d’essais qu’il publie à Paris après la
révolution bolchevique est intitulé : Le Règne de l’Antéchrist.

Merejkovski est convaincu que la fin de « l’humanité ci-devant chrétienne » est proche, qu’elle est à notre porte. « Le
christianisme ascétique, c’est-à-dire le vrai christianisme, et
la culture moderne sont incompatibles », écrit-il dans Non la
paix, mais le glaive.

Ce qu’il reproche au christianisme historique, à l’Église,
c’est la condamnation de la chair et d’autre part l’affaiblissement de l’eschatologie. Cette conviction que l’Église n’est pas
le Royaume, jointe à la nostalgie d’un monde meilleur, transfiguré, l’a conduit à formuler sa théorie du Troisième Testament, théorie qui, teintée d’un mysticisme romantique assez
nébuleux, est sans doute l’aspect le plus contestable de son
œuvre.

Ce qui est en revanche incontestable, c’est le talent de
Merejkovski critique littéraire. Dans Gogol et le diable, il
écrit que Correspondance avec des amis est, dans la littérature
russe, le premier essai de critique « en tant que conscience
religieuse, éternelle et universelle ». Cette définition de la critique nouvelle caractérise très bien l’art de Merejkovski lui-même, tel qu’il apparaît dans Éternels compagnons, L’Âme de
Dostoïevski, Gogol et le diable. Le père Basile Zenkovsky
remarque dans son Histoire de la philosophie russe que Merejkovski ne puise dans ses lectures que ce qui peut servir à ses
propres thèmes. Cela est vrai, mais pourquoi lui en faire le
reproche ? Il n’y a de critique que subjective et passionnée :
on ne comprend que ce qu’on aime et on n’aime que ce dans
quoi on se retrouve.

Vingt ans après sa mort, Merejkovski repose toujours en
terre étrangère, comme Berdiaeff, Chestov, le père Serge
Boulgakof et tant d’autres qui sont l’honneur des lettres
russes. Du moins n’aurons-nous pas laissé passer cet anniversaire sans avoir déposé quelques fleurs sur sa tombe.

(Combat, 7 décembre 1961.)




André Voznessenski



SAMEDI après-midi, le poète soviétique André Voznessenski
a fait vivre deux heures exceptionnelles à ceux qui sont venus
l’écouter au Vieux-Colombier. L’assistance, attentive et fervente, était composée essentiellement d’émigrés et surtout de
jeunes gens d’origine russe, fils ou petits-fils d’émigrés, nés
en France, ayant leurs attaches familiales et professionnelles
en France, mais portant dans leur cœur l’image de la Russie
comme celle d’une Béatrice lointaine, inaccessible et idéale.
Quant aux Français de souche présents dans la salle, c’étaient
pour la plupart des étudiants de l’École des langues orientales
et de la Sorbonne, qui comprenaient assez bien le russe. Dans
ces conditions, il faut regretter – c’est le seul point noir du
récital – la présence aux côtés de Voznessenski de deux traducteurs dont les interventions furent envahissantes et agaçantes. Que l’on traduisît les quelques mots par lesquels
Voznessenski présentait ses poèmes, fort bien. Mais pourquoi
avoir éprouvé le besoin de lire sur scène les traductions des
poèmes eux-mêmes, puisqu’elles avaient été ronéotypées et
distribuées aux spectateurs qui ignoraient le russe ?

Voznessenski, dont le charme, la gentillesse et le magnétisme ont immédiatement conquis l’auditoire, récite ses
poèmes « avec expression », c’est-à-dire dans ce style déclamatoire qui depuis Goumilev, Blok et Maïakovski, est traditionnel en Russie et dont on regrette qu’elle ne le soit pas en
Occident, car lorsqu’on entend Voznessenski on comprend
que c’est ainsi et pas autrement qu’un poème doit être dit.

La poésie de Voznessenski – comme d’ailleurs la poésie
russe en général – est caractérisée par sa musicalité et son
rythme. C’est pourquoi, écoutant ces beaux poèmes que
sont Goya, L’Incendie de l’Institut d’architecture, Les Antimondes
ou le merveilleux Bains de Sibérie, nous étions conscients du
privilège que nous avions d’entendre le poète réciter lui-même
ses œuvres et nous songions à ce que serait Eugène Onéguine lu
par Pouchkine ou Les Douze par Blok... Pouchkine à qui Voznessenski rend hommage dans son admirable Ballade du point
où, face à la bêtise établie et à la mesquinerie triomphante, il
clame sa foi en notre immortalité.

Les vers qui ont sans doute le plus touché l’assistance
sont ceux, récents et encore inédits, que Voznessenski a intitulés Olga et qui sont un délicat et très émouvant hommage à
cette jeunesse de l’émigration que nous évoquions ci-dessus
et qui, mi-russe et mi-française, est écartelée entre deux
cultures et deux patries, entre Basile-le-Bienheureux de
Moscou et Notre-Dame de Paris... En écoutant Olga,
comment ne pas croire qu’il y a quelque chose de changé
en Union soviétique et que peut-être le jour approche où,
exauçant le vœu formulé par Herzen, nous pourrons nous
retrouver tous ensemble à Moscou et y boire « à la Russie et
à la sainte liberté ».

Avec Voznessenski, nous sommes loin des poètes inhumains et desséchants qui grouillent dans le petit monde littéraire parisien ; non qu’il se contente de se « frapper le cœur » :
sa poésie est remarquablement élaborée et construite, et c’est
avec un grand art qu’il utilise ce sens inné de l’image et de la
couleur qui l’égale aux plus grands. Cependant la technique
n’est pas chez lui un but en soi, mais le moyen d’exprimer
avec le plus de force possible le chant profond d’une âme
passionnée. Voznessenski ou la poésie retrouvée.

(Combat, 14 janvier 1963.)




Douceurs



CHAQUE époque a le héros qu’elle mérite. Au siècle dernier,
l’Europe occidentale volant au secours de la Grèce avait le
visage du charmant et juvénile Byron. Hier, ce fut un demi-dieu plutôt défraîchi que les Athéniens ont acclamé et qui,
lui, ne nous a pas fait la surprise de mourir à Missolonghi.

L’Ignorance disputant la palme à la Prétention, voilà
une allégorie dans le goût antique qui peindrait à merveille
le délire pseudo-mythologique qui s’est, à cette occasion,
emparé d’une certaine presse. Ces gens qui se fichent de
l’humanisme classique comme de colin-tampon mais qui,
parce que le chef de l’État allait en Grèce, ont fait, grâce au
Petit Larousse sauveur, des phrases sur le siècle de Périclès,
sont du même tabac que M. Thorez qui ne croit pas en Dieu
mais qui se répand en dithyrambes sur le pape et s’abîme en
génuflexions devant le Saint-Siège.

Sont aussi incongrues que nauséabondes ces évocations
serviles et ampoulées de la démocratie athénienne en un
temps où les prisons du général de Gaulle sont pleines de
détenus politiques. Il est vrai que, si j’en crois la presse communiste, celles du roi Paul le sont aussi. Les deux chefs d’État
auront eu ainsi au moins un sujet de conversation.

Le général de Gaulle a certes eu raison d’exalter la vocation européenne de la Grèce et de la France. Hélas, voir des
idées qui vous sont chères défendues par un homme que vous
méprisez2 ne vous réconcilie pas avec l’homme mais risque
de vous brouiller avec les idées. Philippe de Saint Robert a
récemment décoché quelques flèches empoisonnées à ceux
qui succombaient à la tentation nihiliste de critiquer le chef
de l’État quand même il pratiquait leur propre politique. Je
reconnais que c’est une attitude où la passion l’emporte sur la
raison, mais nous ne pouvons plus croire quelqu’un qui fait
toujours le contraire de ce qu’il dit qu’il va faire. Nous refusons de suivre un guide qui, des multiples définitions qu’on a
données de la politique, n’a retenu que celle-ci de Voltaire
qu’elle n’est autre chose que l’art de mentir à propos.

Nous récusons un homme qui a plus de hauteur que de
grandeur, plus de rancune que d’opiniâtreté, plus d’orgueil
que de fierté, plus de vanité que d’orgueil, plus de goût de la
tromperie que d’amour de la vérité, plus de cruauté que de
justice, et plus d’aveuglement que de tout ce qui précède3.

Les prosternements de courtisans enivrés de servitude, la
lâcheté congénitale d’une bourgeoisie indifférente à tout ce
qui n’est pas ses écus, l’abrutissement d’un populaire égaré
par la propagande, bref, l’assujettissement inouï du chef
auquel il s’est donné peuvent tromper l’étranger et lui faire
croire que la France est gouvernée par César ; mais ceux qui
ont l’irrévérence de se refuser à cet universel agenouillement
et qui gardent la tête froide savent que ce César n’est qu’un
Antoine qui a eu de la chance.

César, Antoine, nous sommes partis de Grèce pour
arriver à Rome : il ne manque plus que Cléopâtre et
Brutus... En ce qui regarde ce dernier, il serait sans doute
souhaitable qu’aucune conjuration ourdie dans l’ombre ne
troublât la paix du royaume et que les Parques ne vinssent
pas rendre au général de Gaulle sa visite au roi de Grèce.
Mais, pour ce faire, il faudrait que le chef de l’État donnât
à ses concitoyens moins de raisons de le haïr et davantage de
l’aimer.

(Combat, 20 mai 1963.)




La chasse à l’enfant



IL faut lire dans L’Express du 24 octobre le bel article
de Roger Grenier sur le procès de Madrid où trois jeunes
Français âgés de vingt-trois, dix-huit et vingt ans ont été
condamnés à quinze, vingt-quatre et trente ans de prison
pour avoir posé ou voulu poser en Espagne des bombes de
faible puissance qui n’ont fait aucune victime. Auparavant
deux d’entre eux avaient été battus et torturés par la police
madrilène.

C’est à hurler de rage et de honte4. Va-t-on abandonner
ces Français, ces gosses français aux mains de leurs tortionnaires ? La patrie d’Unamuno sera-t-elle encore longtemps le
pays de la peur, des flics et des prisons ?

Il semble, hélas, difficile en cette affaire de compter sur
une intervention du gouvernement français. Outre que le
pouvoir actuel se moque du sort des trois jeunes anarchistes,
il lui serait impossible de condamner chez autrui une chasse à
l’enfant qu’il pratique lui-même avec assiduité. Voici un cas
précis.

Ce cas est le plus délicat de tous puisqu’il s’agit de Jean-Marie Vincent qui dirigeait l’opération au cours de laquelle fut
blessée la petite Delphine Renard ; Jean-Marie Vincent dont
on a fait le pelé, le galeux, le bouc émissaire de la subversion ;
Jean-Marie Vincent dont même la presse OAS ou crypto-OAS
évite de parler ; Jean-Marie Vincent dont on dit volontiers que
s’il n’y en a qu’un à n’être pas amnistié, il sera celui-là.

Si néanmoins j’élève aujourd’hui la voix en sa faveur, c’est
parce que je crois pouvoir le faire sans être taxé d’esprit partisan : l’idéal de l’OAS n’a jamais été le mien et certains de ses
actes (l’assassinat de Mouloud Feraoun, par exemple) m’ont
profondément écœuré.

Il y a quelques mois j’avais écrit que l’accident survenu à
Delphine Renard était « regrettable ». François Fontvieille-Alquier me passa un savon dans Libération et il eut raison :
le mot était maladroit, déplaisant. Cette histoire n’est pas
« regrettable », elle est affreuse. La souffrance d’un enfant est
toujours inacceptable. C’est elle qui explique la révolte d’Ivan
Karamazov.

Toutefois, si l’on considère avec honnêteté le malheur de
la petite Delphine, on est contraint de faire les constatations
suivantes :

D’abord, la fillette semble, Dieu merci, moins gravement
atteinte qu’une certaine presse ne l’avait laissé entendre.

D’autre part, cette unique victime des plastiquages parisiens n’a pas été blessée volontairement : lorsque les jeunes
gens sont arrivés chez M. André Malraux, ils ont attendu
pour poser leur plastic que des enfants qui jouaient à proximité se fussent éloignés. Ils n’avaient pas vu la petite Delphine et seule une fatalité malheureuse explique qu’elle ait
été atteinte. On ne peut donc pas comparer ce cas à celui
des terroristes du FLN qui, en posant des bombes dans les
grands magasins, savaient pertinemment que des gamins en
seraient les victimes. Terroristes qui, est-il besoin de le rappeler, ont tous été amnistiés et libérés.

Enfin, si Delphine est une enfant, Jean-Marie Vincent
en est un, lui aussi : il avait vingt et un ans au moment des
événements, il en a vingt-trois à présent. N’est-ce pas un âge
où l’on est en droit d’espérer un peu d’indulgence ?

Au reste, si le pouvoir voulait la peau de Jean-Marie
Vincent, il fallait le condamner à mort et lui flanquer douze
balles ; mais le laisser pourrir dans un cul-de-basse-fosse,
l’abandonner à la maladie et au désespoir, voilà qui n’est pas
permis, voilà qui est atroce. C’est pourtant ce qui se passe.
Voici les faits :

Jean-Marie Vincent était incarcéré à l’île de Ré après sa
condamnation à la réclusion perpétuelle. Ayant échoué dans
une tentative d’évasion, il a subi trois mois de mitard, d’où il
est sorti dans un alarmant état de faiblesse. Cette punition
étant déjà peu proportionnée à une faute qui n’avait fait de
mal à personne (il n’y avait pas eu un seul gardien molesté
dans l’affaire), on pouvait raisonnablement croire que les
représailles de l’administration pénitentiaire s’arrêteraient là.

Il n’en était rien. Aussitôt après le mitard, Jean-Marie
Vincent était expédié avec son camarade Torregrossa dans
une prison pour droits communs, à Ensisheim, en Alsace.
Là, mis au secret, les deux jeunes gens ne bénéficient
d’aucun des nombreux avantages auxquels leur qualité de
prisonniers politiques leur donne droit.

Ces conditions de détention extrêmement pénibles ont un
effet désastreux aussi bien sur le moral de ces garçons que sur
leur physique : Torregrossa est un blessé de guerre, invalide à
cinquante pour cent, et sa santé réclame des soins particuliers ; quant à Jean-Marie Vincent, il souffre d’une infection
à la gorge et devrait être opéré. Encore quelques semaines à
Ensisheim et le pire est à craindre.

On ne peut pas ne pas s’interroger sur les motifs qui
poussent le pouvoir à éparpiller ses prisonniers politiques
dans des centrales provinciales à l’usage des droits communs.
Est-ce pour faire croire qu’il n’y a presque plus de prisonniers
politiques ? Ou bien, en les privant des apparences mêmes du
régime politique, le pouvoir espère-t-il retirer à ces garçons le
bénéfice de l’amnistie ?

« La honte est la compagne de la conscience du mal », écrit
Rousseau. Si le gouvernement croit agir pour le bien de la
République, il ne doit pas avoir honte de ses prisons ; et s’il
n’est animé que par un esprit mesquin de vengeance, qu’il
exerce ses talents sur d’autres que sur des gosses. Nous ne
réclamons pas une faveur, mais un droit : que les prisonniers
puissent jouir de leurs droits politiques et, pour cela, qu’ils
soient réintégrés dans des prisons décentes. On ne traite pas
ses adversaires politiques comme des criminels de droit
commun. Si l’on a quelque sens de l’honneur, on leur
témoigne le respect dû à un ennemi vaincu, surtout lorsque
celui-ci s’est battu pour des motifs qui n’étaient point bas.

(Combat, 1er novembre 1963.)




Autour d’une polémique



MON article sur la jeunesse orthodoxe en France, publié par
la revue Contacts dans son numéro 405, ayant suscité des
protestations, voire des colères, je voudrais tenter de me justifier et je remercie Cyrille Eltchaninoff de m’offrir à cet effet
l’hospitalité de son journal.

Voici un bref résumé de ma chronique parue à Contacts :

Je trace un élogieux tableau du travail accompli par
l’Église russe en exil dans les domaines de la théologie, de
l’ecclésiologie, de la liturgie, de l’œcuménisme.

Je remarque que cette action admirable est l’œuvre d’une
génération (Berdiaeff, le père Boulgakof, etc.) dont les
membres les plus éminents sont déjà morts. Et j’ajoute qu’à
l’encontre de ceux qui, aveugles ou de mauvaise foi, prétendent qu’en France l’orthodoxie se porte bien, nous devons
avoir le courage de dire que cela va mal, que le nombre des
Français de souche qui viennent à l’orthodoxie est infime par
rapport à celui des jeunes Français d’origine russe qui, baptisés orthodoxes, abandonnent leur Église parce que rien n’a
été fait pour les y retenir, que les initiatives personnelles se
heurtent à l’hostilité ou à l’incurie, que si l’on écrivait un livre
sur l’aventure orthodoxe en France depuis la révolution de
1917, il devrait s’intituler : Les Occasions perdues.

Je dénonce les causes de cette situation qui sont la querelle juridictionnelle, délice de nos évêques, et la querelle
linguistique. Ces divergences seraient un moindre mal si
elles étaient une source d’émulation ; mais elles sont au
contraire la cause principale de la paralysie et de la sclérose
dont souffre actuellement notre Église.

Le temps se chargera de résoudre ces disputes touchant la
langue et la nationalité. Au-delà des disputes byzantines,
maintenir et développer la présence et le rayonnement de
l’Église orthodoxe en France doit être le souci principal de
tous les orthodoxes qui vivent dans ce pays.

Je propose la création d’un Comité orthodoxe qui jouirait
d’un pouvoir de coordination et d’organisation. Ce comité
comprendrait des prêtres connus pour l’intérêt qu’ils
portent à la pastorale et à la mission, ainsi que des laïcs représentatifs de la jeunesse orthodoxe. Un tel Comité permettrait
à l’Église orthodoxe de s’intégrer de manière décisive à la vie
de la nation française, intégration qui est sa seule chance de
survie.

Certains ont critiqué le ton de cet article. Certes, j’aurais
pu l’écrire dans un style moins mordant et plus irénique ; si je
ne l’ai pas fait, ce n’est point par goût de la polémique mais
par désir d’efficacité : mon but était de réveiller les gens, et
pour ce faire mieux valait tremper ma plume dans le vitriol
que dans l’eau bénite. D’ailleurs, l’eau bénite, ce n’est pas
mon genre.

Je n’ai fait que dire tout haut ce que de nombreuses personnes pensaient tout bas.

On m’a accusé d’avoir enterré l’émigration russe. Est-ce
ma faute si elle se meurt ? Croit-on que c’est sans douleur
que je viens de voir disparaître le père Basile Zenkovsky et
Youri Demidoff et que je ne préférerais pas qu’ils fussent
encore parmi nous ? Croit-on que c’est de gaîté de cœur
que je constate que les jeunes gens de ma génération et
plus encore les enfants de la génération suivante, s’ils ne
sont pas de vrais Français, ne sont pas non plus de vrais
Russes, que nous sommes partagés et parfois écartelés entre
notre rodina qui est la France et notre otetchestvo qui est la
Russie6 ?

La vérité est que nos descendants sont appelés soit
à émigrer en Russie, soit à se franciser. Je ne pense pas
qu’une troisième voie soit possible, ni même souhaitable : la
condition d’émigré, d’apatride est psychologiquement
pénible et il faudrait être masochiste pour souhaiter qu’elle
soit ad vitam aeternam celle des Français d’origine russe. Certains me répondront qu’en un siècle où l’on bâtit l’Europe
la notion de patrie est périmée. Peut-être, mais pour ma part
je ne le crois pas.

De toute façon il importe de ne pas confondre « culture
russe » avec « Église orthodoxe » : cette confusion, à laquelle
s’abandonnent volontiers certains d’entre nous, est du
même tabac que l’erreur de Merejkovski pour qui orthodoxie
et tzarisme étaient une seule et même chose. Entendons-nous
bien : en un temps où les salles de la Sorbonne et de l’École
des langues orientales sont trop petites pour contenir la foule
des jeunes Français de souche qui sont désireux d’apprendre
le russe, il serait absurde que les jeunes Français d’origine
russe fussent par désir d’intégration les seuls à se désintéresser de la langue et de la culture de leurs ancêtres ; mais cela
dit, l’Église ne peut imposer le slavon à ses fidèles francophones. L’Évangile doit être prêché au peuple dans la
langue de ce peuple.

Au demeurant, il y a mieux à faire que de passer son
temps à contempler son nombril en se demandant : suis-je
russe ou suis-je français ? Cette delectatio morosa n’avance
pas les affaires de l’Église qui est au-dessus des nationalités.
N’oublions pas que, canoniquement, le seul principe vraiment orthodoxe est le principe territorial. X se veut russe
et membre de l’Église russe en exil ? Bravo ! Y se veut français
et souhaite le développement de l’orthodoxie d’expression
française ? Bravo ! Ils sont tous deux orthodoxes, ils vivent
tous deux en France et ils doivent non pas s’ignorer ou se
combattre, mais travailler au plus grand rayonnement de leur
commune Église dans un fraternel coude à coude. Mon
souhait de voir se former un Comité groupant des orthodoxes
de juridictions et de nationalités diverses n’a pas d’autre sens
– et je me permets de le formuler à nouveau ici, car je le crois
riche de promesses pour l’avenir7.

(Jeunesse orthodoxe, no 20, 4e trimestre 1963.)




Drieu la Rochelle



SON œuvre quasi introuvable, sa vie politique anathématisée,
sa mort échappée d’une page de Plutarque, tout a contribué
à auréoler de silence et de mystère Pierre Drieu la Rochelle,
dont les grandes personnes osaient à peine chuchoter le nom
et dont rêvaient les jeunes gens à l’âme fiévreuse.

Or, voici qu’après un long séjour au royaume des morts
Drieu la Rochelle ressuscite comme seuls savent le faire les
dieux et les poètes : Gallimard s’apprête à rééditer ses œuvres
maîtresses, Gilles paraît en livre de poche, Le Feu follet inspire
à Louis Malle un film dont Henry Chapier nous dit qu’il est
admirable, M. Jean Mabire publie un passionnant Drieu
parmi nous8.

Passionnant parce que passionné. Rien n’est plus vain
que la prétendue objectivité universitaire. Seule vaut la critique subjective, car on ne comprend que ce qu’on aime et
on n’aime que ce dans quoi on se retrouve. Drieu parmi nous
tient de l’hagiographie et du manifeste. L’auteur du Socialisme fasciste est pour M. Mabire un saint, un héros et un
prophète dont il tâche à nous faire partager le culte. La question est de savoir s’il y parvient.

Quoique délibérément partial, M. Mabire est honnête.
Aussi ne cherche-t-il pas à dissimuler ce par quoi le bât
blesse dès que l’on approche de Drieu. Au contraire, il
semble vouloir noircir le tableau lorsqu’il écrit : « Drieu a
sans doute été le seul écrivain français à aller intellectuellement jusqu’au bout des idées nationales-socialistes. »

Toutefois, il cherche aussitôt une cause honorable à de
tels égarements. Il croit la trouver dans la haine de l’argent
qui, selon lui, explique le ralliement de Drieu au nazisme et
son antisémitisme.

Fort bien, mais on regrette que M. Mabire, qui affirme
que « l’argent reste la plaie profonde de notre civilisation »,
n’indique pas plus clairement que Drieu s’est trompé (c’est
le moins qu’on puisse dire !) et que détester Mammon n’implique point par nécessité l’adhésion au nazisme.

C’est une équivoque qu’il importe de dissiper, car avant
de proposer Drieu en exemple à la jeunesse française, il faut
séparer dans son œuvre le bon grain de l’ivraie, sous peine de
s’exposer aux pires confusions.

En effet, il y a un vocabulaire qui est mort – définitivement. Ceux qui chercheraient à réhabiliter le fascisme
et le national-socialisme perdraient leur temps, car ces mots
restent à jamais éclairés par les flammes sinistres des fours
crématoires. Maurice Bardèche, qui prétend que le vrai
fascisme n’est pas raciste, dira que c’est injuste. Peut-être,
mais l’Histoire est injuste. Il nous faut trouver autre chose.
Comme le note M. Mabire : « Tout cela, c’est le vieux
monde. »

Au reste, les convictions politiques de Drieu m’indiffèrent. N’importe qui a des convictions politiques : c’est à la
portée du premier imbécile venu.

Drieu partageait les siennes avec des millions d’hommes,
c’est-à-dire avec des millions de médiocres, car les masses
sont médiocres. Je m’étonne d’ailleurs qu’une telle promiscuité n’ait pas rebuté une nature aussi peu plébéienne que
lui.

Je m’étonne ou je feins de m’étonner, sachant bien qu’à
cette époque on entrait en fascisme comme on entrait en
religion et qu’à l’église la foule ne gêne pas. Cependant, un
esprit libre n’a pas besoin d’une mystique et à cette phrase
des Upanishad qui sert d’épigraphe à Drieu parmi nous, j’oppose celle-ci qui appartient également à la sagesse hindoue :
« Par-delà ceux qui croient, il y a ceux qui savent », ou celle-ci encore, qui est de Nietzsche : « Qu’on ne se laisse point
égarer : les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra
est un sceptique. Les convictions sont des prisons. »

Du Drieu dont je me sens proche, fraternel – le Drieu
obsédé par le suicide, par exemple9 –, M. Mabire ne dit
pas grand-chose. Il s’attache surtout à répondre par avance
à ceux qui lui objecteront qu’un penseur aussi radicalement
nihiliste ne peut servir de directeur spirituel aux jeunes
Européens de demain, et c’est ainsi qu’il écrit : « Son suicide
est une solution pour lui, Drieu. Ce n’est pas celle qu’il
nous propose. Jamais Drieu le désespéré n’est un maître de
désespoir. »

Sur ce point, je partage le sentiment de M. Mabire et
apporte même de l’eau à son moulin en remarquant que de
la lecture de Schopenhauer, le pessimiste, le néantiste, je sors
toujours ragaillardi et vivifié. Si la lucidité affaiblit les faibles,
elle fortifie les forts.

Concilier, ou plutôt réconcilier, Dionysos et le Ressuscité est
la grande tentation d’un XXe siècle qui charrie dans ses veines
les sangs les plus divers et nourrit dans son âme des passés
contradictoires et hostiles. Le manichéisme ne nous satisfait
plus. Nous avons soif d’unité et cette soif est sans doute le
principal apport de notre temps à la pensée occidentale.

Pour formuler ces aspirations syncrétistes, il faut une
culture philosophique qui manque à Drieu la Rochelle et
c’est pourquoi la démonstration de M. Mabire tourne un
peu court. Il y a un décalage entre la banalité des idées « philosophiques » de Drieu et l’enthousiasme de son disciple
vantant leur rareté et leur originalité.

Certes, « tout a été dit », mais ce qui fait le grand écrivain,
c’est son pouvoir de transfigurer la banalité, le « déjà dit » par
la magie du style, par la force de l’expression. Or, à aucun
moment, M. Mabire n’étudie l’artiste que fut Drieu la
Rochelle. Peut-être parce qu’il ne l’était guère, et ce silence
est un aveu.

Ce nonobstant, le portrait tracé par M. Mabire est très
attachant. Est-ce à dire que Drieu la Rochelle est digne d’être
le prince de la jeunesse d’aujourd’hui ? J’ai le sentiment que
cette couronne barrésienne est trop lourde pour son front. Et
d’ailleurs, un maître à penser ne se choisit pas. Il s’impose
aux âmes adolescentes tel un soleil éblouissant.

(Combat, 18 septembre 1963.)




Le Noël des enfants tristes



VIVEMENT le 2 janvier. Je ne sais rien de plus déprimant que
« les fêtes de fin d’année ». C’est à se tirer une balle dans la
tête. Mon seul désir est de quitter Paris et ses noceurs grossiers, de me retrouver dans le silence immaculé d’une campagne perdue.

Seuls devraient célébrer Noël ceux qui en ont conservé
la dimension théologique, le sens mystérique : l’incarnation du
Fils de Dieu rompant la malédiction du péché originel et
offrant à l’homme une possibilité de rédemption. Mais je
serais assez partisan de fusiller les fêtards à cotillons et à serpentins. Oui, il faudrait fusiller les immondes.

Goethe disait que la religion était la poésie de l’humanité.
Si notre civilisation est si laide, si ennuyeuse, c’est parce
qu’elle est désacralisée. Triste époque que celle où le merveilleux et charmant saint Nicolas est devenu le grotesque Père
Noël de la Samaritaine et des Galeries Lafayette avec sa
fausse barbe de coton et son appareil photographique ; où
les agapes fraternelles de la Nativité (du mot grec agapé, qui
signifie amour) se sont transformées en ces répugnants réveillons où les bourgeois, coiffés de chapeaux en papier, s’empiffrent de dinde aux marrons et de foie gras.

Celui qui écrit ces lignes n’est ni un scrogneugneu moralisateur ni un homme pieux. Il serait plutôt un affreux
sceptique, un anarchiste, un athée ; mais il sait quelles sont
les valeurs nobles qui élèvent l’âme, réchauffent le cœur,
donnent à la vie son prix et sa beauté. Il dit non à l’esprit
mercantile, vulgaire et bas qui triomphe aujourd’hui. Être
un polémiste atrabilaire n’a rien de drôle ; dispenser la
louange et l’admiration serait certes plus agréable et plus
reposant. Mais comment ne pas réagir devant le spectacle
de l’ignoble ? Hurler son dégoût est la seule manière de
n’étouffer pas de rage. Les médecins le savent : lorsqu’on
souffre, crier est un soulagement.

Nous sommes les enfants tristes d’un monde où personne
n’habite. La foule se presse et nous bouscule, mais tous ces
gens qui nous entourent ne sont qu’un désert affreux. Dans
le ciel, brûle l’étoile de l’espérance, mais nous avons oublié le
chemin de Bethléem et nos pas qui résonnent dans la nuit
froide ne mènent nulle part.

(Combat, 24 décembre 1963.)




1963 : l’éveil œcuménique



POUR les croyants, l’année 1963 aura été marquée par l’action
manifeste et bénéfique du Saint-Esprit. Pour les agnostiques,
elle aura été celle où les différentes Églises chrétiennes – catholique, orthodoxe et protestante – ont montré leur volonté
de vivre, selon le mot du pasteur Schutz, « l’aujourd’hui de
Dieu ».

Le premier événement de l’année est l’échange de messages de nouvel an entre Jean XXIII et M. Khrouchtchev. Ce
geste de courtoisie est rapidement suivi d’effets concrets
puisqu’en février Mgr Slipyï, métropolite catholique de
Kiev, est libéré par les autorités soviétiques après dix-huit
ans passés en prison ou en résidence surveillée.

Mais le fait le plus marquant de ce début de l’année 1963
est l’audience privée accordée par le pape, le 7 mars, à
M. Adjoubeï, rédacteur en chef des Isvestia et gendre de
M. Khrouchtchev. Si la plupart des observateurs se félicitent de ce qu’ils considèrent comme un geste favorisant la
détente internationale et la paix, certains sont choqués que
Jean XXIII prenne cette initiative alors que, depuis 1959,
l’Église orthodoxe russe est à nouveau victime de terribles
persécutions : églises et séminaires fermés, moines jetés
dans des maisons de fous, impossibilité pour le clergé d’exercer normalement son apostolat, etc.

Ce sentiment de malaise provoqué par la visite au Vatican
de M. Adjoubeï est accru lors de la publication, le 10 avril,
de la lettre encyclique Pacem in terris. Personne ne conteste
l’élévation morale de ce texte où rayonnent la bonté de
Jean XXIII, son humanisme généreux, son optimisme souriant, mais, outre que le pape s’y montre plus soucieux de
la Jérusalem terrestre que de la Jérusalem céleste, certains
craignent que les ennemis de l’Église n’utilisent malhonnêtement cette encyclique, ce qui d’ailleurs ne manque pas de se
produire à l’occasion des élections italiennes10.

Le 3 juin, Jean XXIII s’endort dans la paix du Seigneur.
Lors de sa longue agonie, qui bouleverse le monde entier, il
témoigne la sérénité, le courage et la foi d’un saint.

Le 21 juin, le cardinal Montini, archevêque de Milan,
soutenu par l’aile « progressiste » du Sacré Collège (principalement par les cardinaux français) est élu pape et prend le
nom de Paul VI. Il affirme sa volonté de poursuivre l’œuvre
de son prédécesseur, mais sous le gant de velours on sent la
main de fer.

Au même moment, l’Église orthodoxe célèbre solennellement le millénaire du mont Athos. À cette occasion, l’archevêque Antoine, exarque du patriarche Alexis de Russie,
accorde à Combat une interview exclusive. C’est la première
fois depuis des années qu’un haut dignitaire de l’Église russe
donne à un journal occidental une interview de cette importance11.

Un mois plus tard, en juillet, Mgr Charrière, représentant
personnel de Paul VI, assiste à Moscou aux fêtes marquant le
jubilé sacerdotal du patriarche Alexis.

Si dans le monde chrétien l’été est principalement
marqué par les préparatifs de la seconde session du concile
Vatican II, il est pour le monde bouddhiste une période de
troubles et de violences, les bouddhistes du Sud-Vietnam
étant victimes de cruelles et odieuses persécutions de la part
du gouvernement de M. Diem.

Du 26 au 28 septembre, se tient dans l’île de Rhodes une
conférence pan-orthodoxe où est étudiée la question de
l’envoi d’observateurs à la deuxième session du concile
Vatican II. Principale absente : l’Église grecque dont le
primat, Mgr Chrysostome, témoigne un manque d’esprit
œcuménique regrettable et un antipapisme farouche. Finalement, la liberté de décision est laissée aux différentes Églises
orthodoxes autocéphales.

Le 29 septembre s’ouvre la deuxième session de
Vatican II. Moins spectaculaire que la première, elle est
aussi plus importante car y seront étudiés, sinon résolus,
des problèmes ecclésiologiques essentiels. Il est impossible
de les analyser dans ce bref bilan. Disons que les décisions
prises par les pères conciliaires en ce qui regarde la réforme
liturgique, le rôle du laïcat, la collégialité épiscopale, l’œcuménisme, si elles ne satisfont pas entièrement l’observateur
non catholique, sont sans conteste positives et riches de promesses pour l’avenir.

Lors de son discours de clôture, Paul VI annonce son
intention de se rendre en pèlerinage sur les Lieux saints au
début janvier. Le coup de tonnerre provoqué par cette décision est à peine éteint que retentit une autre étonnante nouvelle : Sa Sainteté le patriarche Athénagore de Constantinople
formule le désir de rencontrer le pape de Rome à l’occasion
de ce pèlerinage. Ce projet est si extraordinaire qu’on ose à
peine y croire : les deux plus hautes personnalités du monde
chrétien réunies au pied du Golgotha ! L’union entre catholiques et orthodoxes serait-elle moins lointaine qu’on ne se
l’imagine d’ordinaire ? Pour la chrétienté, l’année 1964 sera
celle de l’espoir.

(Combat, 31 décembre 1963.)



    
      

      
        1.  Sur Constantin Léontieff, cf. le chapitre XXV de Maîtres et complices.
(Note de 2008.)



      
        2.  Quelle idiotie ! Quel excès polémique ! Quel mensonge ! Je n’ai jamais
méprisé le général de Gaulle. Jeune homme, je l’ai combattu, mais comme les
jeunes mousquetaires d’Alexandre Dumas combattent le cardinal de Richelieu :
en l’admirant. Ce qu’avec mes tendances anarchistes j’exécrais, c’était son idolâtrie hégélienne de l’État ; mais écrire que je méprisais l’homme du 18 Juin est
une ineptie dont, quarante-cinq ans après, je demande pardon. (Note de 2008.)



      
        3.  Une autre cazzata megagalattica que je confesse, le rouge du repentir au
front. (Note de 2008.)



      
        4.  Oui, j’en ai conscience, cet « hurler de rage et de honte » n’est pas très
bon. Mes articles polémiques de cette époque, publiés à la une de Combat, ont
parfois ce ton emphatique, redondant. Trop d’adjectifs, trop d’adverbes, un
peu trop de tout. Mais quoi ! J’entrais dans la carrière, j’apprenais mon
métier d’écrivain. Depuis lors, ayant beaucoup travaillé, j’ai fait des progrès.
Comme disent les Italiens, sbagliando s’impara. (Note de 2008.)



      
        5.  Ce texte, « Monseigneur dort, ne faisons pas de bruit », a été recueilli en
2004 dans Yogourt et yoga. (Note de 2008.)



      
        6.  
          Rodina, la terre où l’on est né ; otetchestvo, la terre des ancêtres. (Note de
2008.)



      
        7.  Le texte publié ici, dont j’ai retrouvé dans mes archives le double
carbone, est légèrement différent de celui paru à Jeunesse orthodoxe ; mais ce
ne sont que des variantes d’ordre stylistique, des broutilles. (Note de 2008.)



      
        8.  Éditions de La Table Ronde.



      
        9.  Nous sommes en 1963. Mon essai sur le suicide chez les Romains, écrit
à Cherchell (Algérie) en 1959, est inédit. Il ne paraîtra qu’en 1965 dans Le Défi.
(Note de 2008.)



      
        10.  Pour comprendre le sens de ces deux derniers paragraphes, il faut avoir
en mémoire le chapitre du Sabre de Didi intitulé « Les anges séparés », ceux du
Dîner des mousquetaires intitulés « Le rire du diable » et « Le Christ recrucifié ». Le
jour où tous mes articles seront réunis par ordre chronologique dans un même
gros volume, leur unité, leur signification apparaîtront plus clairement au
lecteur. (Note de 2008.)



      
        11.  On l’aura deviné, ce fut moi qui (le 14 juin 1963) réalisai cet entretien
avec Mgr Antoine, mon père spirituel, si souvent présent dans mon journal
intime, qui allait dix ans plus tard m’inspirer le personnage de Mgr Théophane
dans Isaïe réjouis-toi. (Note de 2008.)



    
      
      

      
        À droite, droite !
        

      

      

LA vocation profonde de la droite est d’être cocue, d’être
vaincue et de recevoir des coups de pied au cul. Voilà d’ailleurs plus de cent cinquante ans qu’elle s’y emploie à merveille, et ce n’est pas fini. Partant, il est naturel que les gens
de droite présentent les traits propres aux humiliés et aux
offensés : la bile, l’aigreur, l’hypocondrie.

Pour avoir écrit dans ces colonnes que la droite, préférant
l’esprit de sacrifice à l’esprit de jouissance, se méfiait du
bonheur, je me suis fait insulter ou à tout le moins critiquer :
les plus aimables m’ont dit que je n’y entendais rien. C’est
pourquoi je ne suis pas mécontent de trouver aujourd’hui un
allié dans l’important ouvrage intitulé La Droite, cette inconnue
que M. Jean Jaélic vient de publier aux Éditions des Sept
Couleurs.

C’est un livre déconcertant : la vérité et la contre-vérité y
sont étroitement mêlées, le meilleur y voisine avec le pire, aux
analyses les plus subtiles y succèdent d’incroyables naïvetés.
Tel qu’il est, le livre de M. Jean Jaélic est un des plus excitants pour l’esprit que j’aie lus depuis longtemps et j’en
recommande la lecture à tous ceux qui, ne se satisfaisant
pas de slogans préfabriqués, ont gardé le goût des idées et
de la libre discussion.

Le postulat de M. Jaélic est simple : la droite, c’est le Bien,
et la gauche, c’est le Mal. Il s’agit toutefois d’un manichéisme
très particulier, car sous la plume de M. Jaélic ces mots
« droite » et « gauche » n’ont pas le sens que nous leur
donnons d’ordinaire. Pour l’auteur de La Droite, cette inconnue,
les capitalistes, les bourgeois, les antidreyfusards, Maurras et
Hitler sont des hommes de gauche ; mais Péguy est un homme
de droite, et M. Jaélic fait l’éloge d’écrivains et de mouvements
pour qui la droite traditionnelle s’est toujours montrée sévère :
Rousseau et le romantisme, par exemple.

Les classifications à quoi se livre allégrement M. Jaélic
prennent parfois l’allure d’un poème de Prévert : il ne
manque que le raton laveur. C’est ainsi que, selon lui, l’apéritif, la baïonnette, les Galeries Lafayette et le boudin sont de
gauche, au lieu que le complément direct, la haute montagne,
le pape de Rome Léon XIII et l’oiseau sont à droite. Tout
cela n’est pas sérieux, non plus que l’intolérance très claudélienne avec laquelle M. Jaélic juge la littérature française : en
quelques lignes dédaigneuses il exécute Racine, Voltaire,
Anatole France et Gide, mais il a plusieurs pages enthousiastes sur « les admirables livres de Paul Carton1 ».

Pour M. Jaélic, sont à droite toutes les valeurs nobles : la
générosité, la pureté, la pauvreté, l’esprit d’enfance, le sens
du sacrifice et dès lors qu’on y adhère on est un homme de
droite. Outre ce qu’une telle annexion a d’abusif, je constate
que de cette liste le bonheur est absent : pour les hommes de
droite, ainsi que je l’avais écrit, le bonheur n’est pas une
valeur noble. Bien plus, M. Jaélic observe que si le plaisir
est à gauche, le deuil et la pénitence sont l’essence même de
la droite. Nous y voilà. Et nunc, Reges, intelligite.

La vérité est qu’à une époque dominée par la lutte du
socialisme et du capitalisme, les vertus de droite coïncident
avec les vertus conservatrices et bourgeoises. Quant aux
vertus aristocratiques, au premier rang desquelles se trouve
le bonheur – car, comme le dit un personnage de Gobineau
dans Les Pléiades, on n’est pas grand tant qu’on n’est pas
heureux –, elles sont le privilège des âmes sensibles qui savent
mêler les joies subtiles et contradictoires du scepticisme et de
la passion.

(Combat, 16 janvier 1964.)




Labourer la mer



LORSQUE nous serons des vieillards podagres et cacochymes,
nos petits-enfants nous demanderont ce que nous faisions
alentour des années 60. Et nous leur répondrons d’une voix
chevrotante : « Nous écrivions des articles sur l’amnistie. »

J’espère qu’en cette lointaine époque nous serons en
mesure d’ajouter que ces articles eurent d’heureux résultats.
Pour l’instant, il faut avouer que nous ne pouvons rien dire de
tel et que nous avons plutôt le sentiment, selon le mot de
Bolivar sur son lit de mort, de « labourer la mer ».

Nous avons plaidé en faveur du colonel Bastien-Thiry et il
a été fusillé ; nous avons plaidé pour le lieutenant Alain de La
Tocnaye, pour Patrick Edel, pour Jean-Marie Vincent, pour
d’autres encore, et ils sont toujours dans les prisons de l’État.

Il semble que le général de Gaulle se fiche de notre prose
comme de sa première barboteuse et que ni les arguments
sentimentaux ni les arguments juridiques ne soient capables
de faire fléchir sa volonté. Pour lui, les journalistes ne sont
que des coquins2 et des trublions qui devraient s’estimer déjà
très heureux de ne se retrouver pas derrière les mêmes barreaux que ceux qu’ils défendent.

Devant la vanité de nos efforts, nous devrions être envahis
par le découragement. Si nous ne le sommes pas, c’est que
nous sommes soutenus par la pensée de ceux qui souffrent
et la conviction que notre devoir « n’est ni d’accuser ni de
persécuter, mais de défendre même les coupables, dès l’instant qu’ils sont condamnés et subissent un châtiment »
(Tchékhov).

Qu’on ne nous fasse donc pas le grief de rabâcher. Si
rabâchage il y a, la faute en incombe au gouvernement qui
ne nous accorde pas ce que nous lui réclamons, à savoir
l’amnistie ou, à tout le moins, que des hommes qui se sont
battus pour des motifs qui n’étaient point bas ne soient pas
traités comme des criminels de droit commun.

Dans un article paru le jour de la Toussaint 19633, j’évoquais le sort singulièrement odieux et injuste qui était réservé
à Jean-Marie Vincent dans la prison d’Ensisheim, en Alsace.
Cet article – qui a pourtant été repris par un certain nombre
de nos confrères – n’a malheureusement eu aucun effet bénéfique. Il semble au contraire que la situation du jeune homme
ait encore empiré.

Enfermé dans une cellule avec un seau à excréments pour
seule compagnie, privé des soins qu’exige sa santé, mal nourri
et ne pouvant recevoir de colis, ne bénéficiant d’aucun des
menus avantages dont disposent d’ordinaire les prisonniers
politiques, ce garçon de vingt-trois ans ne doit qu’à une
rare force de caractère de tenir le coup. Mais combien de
temps le pourra-t-il ?

Il n’est d’ailleurs pas le seul dans son cas : Cella, qui a
combattu à Diên Biên Phû, Torregrossa, blessé de guerre,
invalide à cinquante pour cent, d’autres encore, ont été transférés de l’île de Ré dans des centrales où, comme Vincent, ils
sont soumis au régime des droits communs.

Que le pouvoir ne nous réponde pas que ces mesures
ont été prises afin de punir les jeunes gens de leur tentative
d’évasion en juillet dernier. Cette explication ne nous satisferait pas. Outre que Jean-Marie Vincent et ses compagnons
ont, après leur évasion manquée, fait trois mois de mitard,
ce qui est déjà une punition suffisante, nous apprenons que
d’autres prisonniers politiques – qui, eux, n’ont rien à voir
avec cette tentative d’évasion – subissent le même sort.

C’est ainsi que le lieutenant de La Tocnaye et le sous-lieutenant Delhomme ont, à leur tour, été transférés dans
le cul-de-basse-fosse d’Ensisheim. Cependant, s’il est un
homme en France à qui le statut de prisonnier politique ne
peut être refusé, c’est Alain de La Tocnaye : on peut détester
ses mobiles, on ne peut nier qu’ils furent politiques, voire
philosophiques et religieux.

On s’interroge sur les motifs qui poussent le gouvernement à agir de la sorte : est-ce un mesquin esprit de vengeance, est-ce un calcul machiavélique destiné à priver ces
garçons du bénéfice d’une éventuelle amnistie, est-ce autre
chose encore ? Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que protester contre des mœurs qui sont indignes d’un pays civilisé.

Bien qu’ayant amnistié tous les prisonniers FLN,
le général de Gaulle refuse d’amnistier les prisonniers OAS.
Il est le maître et agit comme il lui plaît ; mais qu’au moins
il loge ses prisonniers dans des prisons décentes – à Fresnes
ou à l’île de Ré, par exemple – et leur accorde des conditions
de vie honorables. Lui qui se fait une si haute idée de la
France, qu’il sache que lorsqu’il refuse à un prisonnier politique le droit d’embrasser son petit garçon âgé de cinq ans, ni
la France ni lui-même n’en sortent grandis.

(Combat, 30 janvier 1964.)




La leçon de Nimier



IL ne faut pas tâcher à rencontrer les illustres aînés dont on
aime les livres, car d’ordinaire l’admiration de l’œuvre
diminue à proportion que la connaissance de l’homme s’augmente : le demi-dieu n’est qu’un bas-du-cul, l’esprit libre un
petit-bourgeois à préjugés, l’humaniste généreux un égoïste
et un salaud. L’illusion se dissipe et l’on reste seul avec la
sensation humiliante d’avoir été dupe.

Ce nonobstant, je regrette de n’avoir pas connu Roger
Nimier, car cet excellent écrivain était le contraire d’un
homme de lettres et, quoiqu’il fût mon aîné de onze ou douze
ans, je crois que nous aurions pu sympathiser. N’avions-nous
pas déjà des amis communs qui s’appellent Stendhal, Proust,
Cendrars et qui nous eussent aidés à briser la glace ?

Mais Roger Nimier est mort. Pour moi, qui n’entends rien
aux automobiles, je serais tenté d’écrire que sa mort est la plus
stupide qui soit, si je ne savais qu’il n’y a pas de sotte façon de
se tuer : toutes sont bonnes et ne me contredirait pas celui qui
affirmait dans Les Épées qu’il faudrait mourir à vingt ans.

Reste l’œuvre. J’avoue être un médiocre lecteur de romans
et lorsque je songe au Hussard bleu, par exemple, que j’ai lu
pendant mon service militaire, en 1960, je ne me souviens
de rien que des vers d’Apollinaire qui lui servent d’épigraphe.
Le Nimier qui compte à mes yeux, c’est le chroniqueur de
La Parisienne et de La Table Ronde, l’essayiste du Grand
d’Espagne4. Quoi qu’il en soit, c’est dans une œuvre inachevée
qu’il nous faut chercher non son message, car Roger Nimier
n’est pas un écrivain à message, mais sa leçon.

Cette leçon me semble tenir en trois mots qui sont aussi
trois vertus : la paresse, le silence et la désinvolture.

Il est très important d’être paresseux. Dans une société
assujettie à la vanité, à l’arrivisme et à l’âpreté au gain, la
paresse est le plus sûr moyen de dire non à l’hystérie activiste
qui est le cancer du monde moderne et de prendre ses distances avec le vulgaire.

Les amis de Roger Nimier regrettent qu’il n’ait pas travaillé davantage. Pour moi, je trouve au contraire qu’il avait
déjà beaucoup écrit : à trente-sept ans, Flaubert et Dostoïevski étaient loin d’avoir publié autant que lui.

Et puis soit, Nimier s’est tu pendant dix ans. Mais pourquoi s’en étonner ? Peut-être n’avait-il plus rien à dire.
Certes, lorsqu’on considère les vieux crabes littéraires qui, à
demi enfoncés dans la tombe, pondent encore des « messages », on est surpris qu’un jeune écrivain, n’ayant rien à dire,
ne dise rien. Mais c’est précisément cette honnêteté intellectuelle qui est très attachante chez Nimier. Elle nous change
agréablement des faiseurs et des bavards.

Peut-être aussi, de même que le Bouddha, lorsqu’il atteignit à la vérité, eut pour premier mouvement de ne la communiquer à personne, car il prévoyait l’incompréhension du
grand nombre, de même Nimier, conscient de la vanité de
l’expression, a-t-il succombé au démoniaque « à quoi bon ? »
qui guette les âmes trop lucides et paralyse leur élan créateur.

De toute manière, et quelle qu’en soit la cause, la silence
de Roger Nimier est d’excellente qualité et nous devons nous
en pénétrer : on écrit toujours trop.

En lisant Nimier, j’ai souvent pensé à Nietzsche notant
dans Le Gai Savoir que les Grecs étaient superficiels par profondeur.
L’engagement politique du sage n’est pas un thème
nouveau : Plutarque déjà l’a traité dans le détail, et Sénèque.
Mais alentour de 1945 les intellectuels français de gauche
l’ont posé de façon singulièrement pesante et dogmatique.
Il était naturel que Nimier regimbât et adoptât une attitude
sceptique, ironique et désinvolte. C’était l’époque où Thierry
Maulnier, rédigeant un article sur la situation de l’écrivain
révolutionnaire, ne pouvait parler que des communistes.
C’était le temps où la droite ne se prenait pas au sérieux.

Ce temps n’est plus. Il y a eu Diên Biên Phû, l’Algérie,
et les hussards bleus se sont mis à lire Mao Tsé-toung. Si
j’écrivais aujourd’hui sur les écrivains révolutionnaires, c’est
de Philippe Héduy5 que je parlerais, et non de Maurice
Thorez. À force d’être vaincue, la droite semble avoir repris
goût à la victoire. On s’en réjouit pour elle, mais en souhaitant qu’elle n’oublie pas la leçon de désinvolture que lui
donne Nimier et qui seule peut la préserver de l’esprit de
lourdeur qui est le pire ennemi de la liberté d’esprit.

J’écris ces lignes à Venise, où Byron vécut ses dernières
amours avant d’aller en Grèce mourir pour une cause à
laquelle il ne croyait pas. Sur la place Saint-Marc les petits
orchestres pimpants jouent des musiques qui parlent de
bonheur. Devant la cathédrale se pressent des gens qui
n’ont jamais lu Nimier ni Byron, et qui ne savent même
pas qu’ils ont vécu, qu’ils ont écrit et qu’ils sont morts. Je
m’arrête, parce que je sens que je vais devenir mélancolique
et Roger Nimier n’aimerait pas cela.

(Accent grave, nos 7-8, février 19642.)



Europe 64



IL y a quelques semaines, dans un hebdomadaire qui se veut
« d’opposition nationale6 », Lucien Rebatet qui est parfois
mieux inspiré – je le lui dis cordialement – trépignait de joie
à l’occasion de la récente publication de la correspondance
Churchill-Roosevelt.

Nul plus que le fasciste européen qu’a toujours été
Rebatet aurait dû éprouver comme une insulte les prétentions
hégémoniaques des deux compères de Yalta. Mais la passion
antigaulliste est féconde en cette sorte de bizarreries et, aussi
bien, il n’est pas étonnant qu’elle jette un sectateur de Mussolini aux pieds de Roosevelt, puisque dans le même temps
elle jette les marxistes que sont les socialistes français aux
pieds de Johnson.

Le raisonnement de ces gens est simple : tout ce que de
Gaulle fait est mal fait parce que c’est lui qui le fait. Tout ce
que font ses ennemis est bien parce que c’est contre lui qu’ils
le font. Tout ce qui affaiblit de Gaulle est bon en soi. Leur
haine du chef de l’État est si vivace qu’ils en oublient l’État.
Dieu me pardonne, ils se réjouiraient presque de voir la patrie
à l’abîme, si cette chute justifiait leurs griefs et couronnait
leurs espérances.

Nous sommes quelques-uns qui refusons de succomber à
ce nihilisme dévoyé. L’exercice du pouvoir ne nous intéresse
que médiocrement et l’intérêt du pays passe avant nos ambitions personnelles. Lorsque telle décision du général de
Gaulle nous semble funeste, nous le disons avec force. Que
telle autre nous paraisse juste, nous le proclamons avec non
moins d’éclat. Nous avons détesté certains aspects de la politique algérienne du gouvernement, mais nous avons applaudi
à la reconnaissance diplomatique de la Chine. Notre hostilité
à la politique intérieure du général de Gaulle ne nous
empêche pas de soutenir sa politique européenne.

Lorsqu’il s’agit de la France nos sympathies et nos antipathies ne comptent plus. Nous jugeons une politique et
non les hommes qui la font. Au livre quatrième de sa
Summa contra Gentiles Thomas d’Aquin montre que les
sacrements sont valides même lorsqu’ils sont administrés
par de mauvais prêtres. Ce qui est vrai de la religion ne
l’est pas moins de la chose publique : abandonnons aux
échotiers les faiblesses des hommes d’État pour ne juger
que les actes de leur fonction7.

(Combat, 9 juillet 1964.)



Les mariés du général



« LE général de Gaulle s’est rendu de Fréjus à Toulon sur des
routes où les estivants en shorts et maillots de bain dressaient
une haie enthousiaste. Pour la première fois, le chef de l’État
a serré la main à des femmes en bikini. »

Cette image rassurante de la France que propose à notre
admiration un grand quotidien du soir nous aurait, il y a deux
ou trois ans, fait bondir. Nous aurions dénoncé la propagande barbouzo-gouvernementale, anathématisé ces ilotes
abrutis allant baiser la main de leur maître ; nous aurions
soupiré que ce n’est pas le tyran qui fait les esclaves, mais les
esclaves qui font le tyran8.

La force du général de Gaulle est dans la durée. Il nous a
eus à l’usure comme il en avait eu bon nombre d’autres avant
nous. Pour s’indigner, il faut avoir quelque espoir que cette
indignation porte ses fruits. Mais en ce qui regarde l’influence
que nos colères peuvent exercer sur le chef de l’État, il y a
longtemps que l’espoir est une divinité qui a cessé de nous
visiter. Énorme, aveugle et sourd, tel est le Grand Inca du
Temple du Soleil, et le capitaine Haddock lui-même ne réussirait pas à le dérider.

Ce nonobstant, voyant la photographie de ces jeunes filles
en maillot de bain serrant la pogne du président de la République, je n’ai pu m’empêcher de songer à une autre jeune
fille française pour qui ladite République n’est pas aussi
douce.

Cette jeune fille n’est pas en train de se faire dorer le
nombril sur les plages de Provence. À l’heure où j’écris ces
mots, elle s’apprête à partir pour l’île de Ré. À l’usage des
moins informés de nos lecteurs, je précise que l’île de Ré n’est
pas une station balnéaire. C’est une prison.

Cette jeune fille se rend à la prison de Saint-Martin-de-Ré
pour y épouser son fiancé. La cérémonie sera brève. La jeune
fille sera introduite dans le bureau du directeur de la prison,
le jeune homme qu’on aura pour la circonstance sorti de sa
cellule y sera conduit également. Les deux fiancés diront le
oui sacramentel, puis la jeune fille regagnera Paris et le jeune
homme sa cellule. Peut-être, auparavant, les autorisera-t-on
à s’embrasser. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, la
France9 !

Les demoiselles en bikini qui ont acclamé le chef de
l’État sur les routes du Midi ont depuis longtemps oublié
qu’il y a eu un drame algérien. Cela est d’ailleurs bien : je
ne suis pas de ceux qui pensent que les peuples doivent éternellement ruminer leurs défaites. L’oubli, en politique, est
parfois un signe de santé. Hélas, les estivants en shorts et
maillots de bain qui ont fait une haie d’honneur (ne pas
confondre avec « bras d’honneur ») au général de Gaulle semblent avoir également oublié que, plus de deux ans après la
fin de la guerre d’Algérie, de jeunes prisonniers des deux
bords (FLN et OAS) moisissent encore dans les geôles de
la République.

Nous sommes quelques-uns qui n’oublions pas. Le
général de Gaulle, lui non plus, n’oublie pas, qui poursuit
ces gamins d’une haine vigilante et tenace. Le mariage de la
prison de Saint-Martin-de-Ré témoigne avec éclat que cette
haine est aussi pitoyable qu’impuissante : M. de Gaulle peut
bien briser les familles, enchaîner les corps, emplir les
prisons. Sa victoire n’est rien et sa défaite certaine, puisque
malgré la séparation, la douleur et parfois la mort, il ne peut
empêcher les êtres de s’aimer, ni les cœurs de battre10.

(Combat, 20 août 1964.)


Les mousquetaires11



S’ILS vivaient de nos jours, les mousquetaires se seraient,
comme au temps de la Fronde, retrouvés dans des camps
ennemis : Athos et Aramis eussent aidé les généraux Challe
et Salan à faire leur coup d’État du 22 avril 1961, au lieu que
d’Artagnan et Porthos auraient été envoyés à pied, à cheval
ou en voiture par M. Michel Debré pour servir le colonel
Debrosse.

On peut en dire autant des laquais : Mousqueton, qui
aime la bonne soupe, serait allé à l’UNR ; Planchet, qui a
de l’instruction, eût fait un excellent député PSU ; pour
Bazin, sa place chez les sectateurs de M. Lecanuet est réservée de toute éternité ; quant à Grimaud, qui obéit sans ouvrir
la bouche, je le verrais très bien à « Patrie et Progrès » : muet et
aux ordres, c’est tout à fait la sorte de militant dont rêve mon
ami Jacques Gagliardi.

Donc, des convictions politiques contraires et des tempéraments opposés. Cependant Vingt ans après, s’il est l’histoire
d’une guerre civile, est aussi celle d’une amitié, et d’une
amitié si fraternelle et merveilleuse qu’on ne peut y penser
sans en avoir le cœur réchauffé. De tout le livre, il n’est pas de
pages plus belles que celles de la rencontre de la place Royale.
Athos et Aramis viennent de s’opposer avec violence à
d’Artagnan et à Porthos sur la route du Vendômois, ceux-ci
cherchant à rattraper le duc de Beaufort que ceux-là ont fait
s’évader du donjon de Vincennes. Les anciens amis sont en
passe de devenir des ennemis mortels, quand le noble discours d’Athos les ramène à la raison : ils se jettent dans les
bras les uns des autres en se jurant une amitié éternelle.

C’est que, par-delà les oppositions de surface, nos mousquetaires sont liés par une communauté de souvenirs, de
goûts, bref par une fidélité ancienne et profonde. Je sais
bien que dans la lutte politique nous n’avons guère l’occasion
de nous battre contre des amis de vingt ans12, mais je pense
que même face à des inconnus la conviction de détenir la
vérité (conviction dangereuse dont il faut user avec modération) ne doit pas nous empêcher de faire porter notre effort
moins sur ce qui nous sépare d’eux que sur ce qui nous en
rapproche.

Il y a un temps pour détruire : la France n’a que trop vécu
ce temps-là. Il y a aussi un temps pour construire : c’est le
temps dans quoi il est urgent que nous entrions aujourd’hui.
Or on ne bâtit pas une nation seul, sur les cadavres de tous
ceux qui ne pensaient pas comme vous. Pour bâtir, il faut
commencer par accepter l’autre : la richesse d’un peuple,
c’est la multiplicité des familles spirituelles qui le composent,
et la France, c’est Pascal mais c’est aussi Voltaire, c’est Zola
mais c’est aussi Bernanos, c’est Saint Louis mais c’est aussi
Saint-Just. La semaine dernière, à Prague, j’expliquais à des
amis marxistes que le principal et peut-être le seul grief que je
fais au régime socialiste, c’est le terrorisme intellectuel qui
semble être son lot et qui est appelé à tarir l’âme des
peuples qui lui sont assujettis : une Russie où un Khomiakov,
un Dostoïevski, un Berdiaeff n’ont plus leur place, un peuple
russe dont ils sont exclus, ne peuvent être qu’une Russie et
qu’un peuple russe appauvris, mutilés – quel que soit, par
ailleurs, l’éclat de leurs succès.

Ce souci de l’autre, Pierre Boutang l’a exprimé dans ses
récentes « politiques » avec une noblesse de ton et une générosité de sentiment qui forcent le respect et emportent
l’adhésion. Cette réconciliation des deux mystiques de la
France, la royale et la républicaine, à quoi il nous invite est
une tâche qui devrait rallier tous ceux qui, à droite comme à
gauche, sont désireux de tirer la France hors de l’ornière
putride de haine et de négation où elle est présentement
enlisée.

En nous ouvrant les colonnes de La Nation française,
c’est-à-dire en demandant leur collaboration à des journalistes13 qui ne sont ni royalistes ni « de droite14 », Boutang a
montré que sa volonté d’union ne s’inscrivait pas seulement
dans les mots, mais aussi dans les faits. Aussi, et quels que
soient les liens qui nous attachent à d’autres journaux où
nous défendons une politique souvent opposée à celle
prônée par La Nation française, nous n’avons aucune raison
de refuser la main que nous donne Boutang. En ce qui me
regarde, collaborateur de Combat, je n’ai pas l’impression,
écrivant ce papier, de me livrer à une étonnante acrobatie
intellectuelle : je pense simplement apporter ma petite contribution à la nécessaire réconciliation nationale. Et puis je
crains qu’en ne s’entourant que d’hommes de droite, qui
ont pour l’ordinaire le tempérament bilieux, Pierre Boutang
n’attrape une jaunisse : faire un bout de chemin en compagnie d’un homme de gauche ne peut être qu’un excellent
spécifique pour son foie.

Bref, messeigneurs, oublions un temps que nous sommes
cardinalistes ou frondeurs pour n’être plus que mousquetaires. C’est, si je ne m’abuse, Maurras qui a écrit autrefois
un livre intitulé Quand les Français ne s’aimaient pas. Il nous
faut aujourd’hui enterrer nos querelles et tâcher à nous aimer
un peu. C’est pour nous le seul moyen d’avoir l’œil vif, le
teint vermeil, l’âme en joie, et pour la France la dernière
chance d’être à nouveau la France15.

(La Nation française, 16 septembre 1964.)




Pour une télévision ennuyeuse



L’ÉDITORIALISTE d’une revue spécialisée me cherchait
récemment querelle en ces termes :

« MM. Mauriac et Matzneff ont ceci de commun qu’ils
entretiennent leurs lecteurs du même sujet, qui est le petit
écran, mais ils diffèrent sur un point essentiel : M. Mauriac
aime la télévision et M. Matzneff ne l’aime point. »

Suivait tout un article du même tabac, et extrêmement
perfide, car il tentait d’une part de m’opposer à François
Mauriac et de me brouiller avec lui, et d’autre part de
prouver que je n’entendais rien à la télévision et que le directeur de Combat avait eu bien tort de m’en confier la
rubrique16.

Oui, madame – car cet éditorialiste est une dame –, je le
confesse : je n’aime pas la télévision. Mauriac ne l’aime d’ailleurs pas plus que moi, et je n’imagine pas que quelqu’un
puisse l’aimer. On aime les femmes, on aime les chevaux,
on aime le vin. À la rigueur, on aime le théâtre ou le
cinéma. On n’aime pas la télévision. On ne l’aime ni ne la
déteste : l’amour et la haine sont des sentiments extrêmes ne
pouvant s’appliquer à ce qui n’est, et pour longtemps encore,
qu’un moyen de transmission, un instrument.

C’est pourquoi, si les transports amoureux de notre éditorialiste à jupons sont ridicules, le dédain qu’affectent bon
nombre d’intellectuels ne l’est pas moins. Outre que les programmes sont souvent de qualité (que l’on songe à la représentation des Perses d’Eschyle, à l’adaptation des Célibataires
de Montherlant, à l’émission de Jean-Christophe Averty
consacrée à Méliès que nous avons vue samedi dernier), la
télévision est une des évidences du monde moderne : la nier,
c’est nier une réalité essentielle, c’est enfouir la tête sous le
sable, c’est refuser de voir ce qui est.

Comme Dupont et Dupond, je dirais même plus : il serait
désastreux que par un esthétisme et un aristocratisme mal
compris les intelligents se détournassent de la télévision
sous le prétexte que c’est idiot, abrutissant et autres arguments du même ordre, car ainsi ils laisseraient le champ
libre aux imbéciles qui, eux, ne s’embarrassent pas de cette
sorte de scrupules.

On peut bien baptiser « viol des foules » cet empire
qu’exerce la télévision sur les esprits : qu’il plaise ou non, il
existe et nous devons compter avec lui. L’an dernier, un
stupide feuilleton télévisé a fait changer l’heure de la traite
des vaches dans le Massif central : voilà, n’est-ce pas, qui est
propre à nous laisser rêveurs ? Et chacun sait que la Ve République, c’est sans doute le général de Gaulle, mais c’est
surtout le général de Gaulle plus la télévision.

Eu égard à cette importance du rôle du petit écran dans la
vie de la nation, les questions qu’il pose sont principalement
d’ordre éducatif.

On sait qu’il y a trois types de statut : le monopole d’État,
la libre entreprise privée, le système mixte. En France, nous
avons le monopole d’État. On peut le regretter, mais puisqu’il
est là, il faut s’en accommoder et tâcher d’en tirer le meilleur
parti. Or, c’est précisément ce que ne fait pas l’État, qui use
certes de ses pouvoirs, mais qui en use mal, exerçant sa
censure là où elle est haïssable et ne l’exerçant pas où elle
serait salutaire.

Je m’explique : hostile à la censure politique, car un
service public n’a pas le droit d’étouffer la voix de l’opposition, je suis un partisan passionné de la censure touchant
la bêtise, la vulgarité, la bassesse d’âme. Que l’État profite
de ce privilège inouï qu’est le monopole pour imposer au
public l’intelligence et le bon goût : les gens seront bien
obligés d’y venir.

Les dirigeants de l’ORTF, qui semblent si soucieux de
satisfaire les désirs des téléspectateurs, me rappellent ces
parents à l’américaine qui ne craignent rien tant que de
contrarier leurs enfants : dans un cas comme dans l’autre,
nous assistons à une démission des éducateurs. Or, le
devoir des responsables des programmes de la télévision
n’est pas de plaire, mais d’élever. Cela n’ira d’évidence pas
sans grincements de dents : de même que les enfants préfèrent la confiture au potage, de même les masses préfèrent la
médiocrité à la qualité, car elles se retrouvent dans celles-là,
au lieu que celle-ci les oblige à se hausser. Mais qu’importe !
Le jour où M. Claude Contamine17, ne craignant pas d’être
impopulaire, s’engagera dans cette voie, j’oublierai mon goût
de la fronde et je lui apporterai mon soutien. Il faut tuer la
télévision de divertissement, au sens que Pascal donne à ce
mot. Il faut réhabiliter l’ennui.

(La Nation française, 7 octobre 1964.)



Le petit homme seul



LA mort de Staline avait la sombre beauté d’une page de
Tacite. Khrouchtchev, lui, n’a jamais été qu’un personnage
du Satiricon : des années durant, bouffon du génial moustachu (« Allons, dans le gopak, danse ! » disait Staline, et la
boule de graisse obéissait), il a pendant son court règne été
le bouffon de la politique internationale, taillant son chemin
avec force bons mots, proverbes et coups de savate. Sur le
trône des autocrates russes, Ivan le Terrible avait cédé la
place au clown Popov.

La chute de Khrouchtchev n’a donc pas le tragique de la
fin de Staline, mais elle est nonobstant teintée d’une mélancolie étrange sur quoi j’aimerais rêver un peu. Jusqu’au jour
où la Pravda nous prouvera le contraire dans un de ces éditoriaux dont elle a le secret et qui sont coupants comme la
hache du bourreau, Khrouchtchev reste celui qui a mis fin au
régime policier (la terreur permanente, le camp de concentration et la balle dans la nuque) qui subjuguait depuis trente
ans le peuple russe. C’est une chose que même ceux qui
vivent douillettement dans la quiétude d’un Occident libéral
et bourgeois ne peuvent oublier. Aussi, voir cet homme
chassé sans un adieu, sans un remerciement, comme on
chasse un domestique surpris à voler les cuillères d’argent,
ne laisse pas de produire une impression désagréable : ces
mœurs de brutes choquent les civilisés décadents que nous
sommes.

Lors de l’affaire Pasternak, j’ai souvent songé avec
émotion à cet homme dont la solitude et l’abandon n’étaient
pas sans rappeler (qu’on ne voie là aucun sacrilège) la solitude et l’abandon du Christ au Jardin des Oliviers ; mais Pasternak était un grand poète, et un poète n’est jamais seul, au
lieu que Khrouchtchev, lui, n’a pas de monde intérieur où il
puisse se réfugier.

Je le revois, le 31 août dernier18, dans les magnifiques
salles du Hradcany (le château de Prague), où le président
Novotny donnait une réception en son honneur. Tout le
monde se pressait autour de lui, jouant des coudes pour l’approcher, tendant l’oreille afin de saisir au vol la boutade, la
phrase importante, l’oracle. Nous étions deux mille invités et
nous n’avions d’yeux que pour lui. Aujourd’hui, le château
est rentré dans l’ombre, la foule s’est dissipée comme un rêve
et le clown Popov reste seul. Il n’y a plus personne pour
applaudir à ses grimaces.

Les politiques et les militaires qui ont écarté Khrouchtchev du pouvoir auraient certes pu l’étrangler, comme en
d’autres temps ils ont étranglé Beria. Cela était inutile : en
renvoyant Khrouchtchev cultiver son maïs (à l’heure où
j’écris ces mots, l’ex-Premier soviétique semble être en
liberté), ils savaient qu’ils le tuaient d’une manière aussi
sûre. Pour un homme qui a goûté au philtre enivrant de
la toute-puissance, l’oisiveté et l’ennui sont les plus impitoyables des Parques19.

(La Nation française, 21 octobre 1964.)



L’imposture



DANS Vingt ans après, Anne d’Autriche dit qu’il faut se méfier
des prêtres. Pour moi, je me méfierais plutôt des juristes.
Friand d’histoire romaine, je sais qu’il n’est pas une infamie
qui n’ait été codifiée, pas un crime qui n’ait trouvé un législateur pour le bénir. À titre d’exemple, il faut lire Appien, seul
historien qui cite le préambule des tables de proscriptions, tel
que le rédigèrent l’ambitieux Lépide, le gigolo sanglant
Antoine et le gamin vicieux Octave. Ce préambule, dont
l’unique but était de donner une apparence de légalité aux
crimes du pouvoir, avait fait reculer les limites de l’ignoble.

Depuis, nous avons vu mieux. À l’étranger, les grands
procès des temps hitlérien et stalinien. Chez nous, les juridictions d’exception, avec leurs juges aux ordres, couverts
d’hermine et de sang. D’aventure, lorsqu’une illégalité est
commise, un homme courageux se lève et ose parler de « forfaiture ». Mais très vite, le troupeau des agenouillés le fait
taire : trahir, tromper, assassiner ne suffit pas au pouvoir. Il
faut aussi que cela se fasse sans bruit.

Parmi les personnages cafards et foireux de notre actuelle
comédie législative, un des plus réussis est sans aucun doute
M. René Capitant, UNR à part entière et président de la
commission des lois de l’Assemblée. Enivré de servitude, il
ne supporte pas que d’autres échappent à cet enivrement, et
son souci cardinal est de les réduire. Le projet de loi d’amnistie qu’il vient d’enfanter n’a pas d’autre objet. Il s’agit de
circonvenir par ruse et tromperie ceux qui avaient le désir
d’une véritable amnistie et de substituer à cette dernière
une caricature mensongère. Après la forfaiture, voici l’imposture. Décidément, comme disait saint Polycarpe, quelle
époque !

Si l’hypocrisie est le propre des faibles et le cynisme celui
des forts, le régime est sans conteste très fort. À l’abri sous
l’aile du pouvoir, M. Capitant ne prend même pas la peine de
dissimuler ses véritables objectifs : c’est avec une impudeur
quasi désarmante qu’il laisse entendre que la distinction des
faits « en rapport avec l’insurrection algérienne » et des faits
« de subversion » (quel jargon, Seigneur !) a pour principal
objet de ne libérer que les complices des fellaghas, ainsi que
le menu fretin de l’OAS, et de laisser pourrir en prison tous
ceux qui jouèrent un rôle d’importance au sein de l’armée
secrète.

Si l’occasion n’était pas tragique, ce pantin, que le coup
d’État du 13 mai a porté là où il est aujourd’hui et qui fait des
phrases sur la sûreté de l’État, prêterait à rire. Pour nous, ce
n’est, hélas, pas le temps de rire, mais celui d’agir en sorte
que M. René Capitant et son projet retournent au néant nauséabond à quoi ils n’auraient jamais dû échapper.

(La Nation française, 9 décembre 1964.)



    
      

      
        1.  J’aime trop la diététique pour ne pas admirer, moi aussi, Paul Carton ;
mais si j’apprécie ses livres, c’est pour les conseils d’ordre alimentaire que j’y
trouve, non pour la beauté du style. (Note de 2008.)



      
        2.  Les lecteurs de Maîtres et complices auront noté ici le clin d’œil au roi
Charles X qui, selon Sainte-Beuve, appelait Chateaubriand « ce coquin de journaliste ». (Note de 2008.)



      
        3.  Cf. le chapitre ci-devant intitulé « La chasse à l’enfant ». (Note de 2008.)



      
        4.  Alors, je n’avais pas lu D’Artagnan amoureux, roman posthume de
Nimier. Je ne le lirai qu’en novembre 1972, grâce à Pia D. Cf. Élie et
Phaéton, ainsi que le chapitre intitulé « D’Artagnan au Fanal » dans Le Dîner
des mousquetaires. (Note de 2008.)



      
        5.  Écrivain proche de l’OAS et des nostalgiques de l’Algérie française.
(Note de 2008.)



      
      
        6.  L’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol. (Note de 2008.)



      
        7.  Je supprime ici les derniers paragraphes de cette chronique parce que je
les ai utilisés, fondus dans le chapitre du Défi intitulé « Nous autres, bons Européens... ». (Note de 2008.)



      
        8.  « Il y a deux ou trois ans... » Écrivant cela je me vieillissais : deux ans plus
tôt je n’aurais rien dénoncé du tout, Philippe Tesson ne m’ayant pas encore
ouvert les colonnes de Combat, et moins encore trois ans plus tôt où j’étais
militaire ! (Note de 2008.)



      
        9.  À l’intention de mes plus jeunes lecteurs : cette dernière phrase était une
célèbre formule du général de Gaulle, et c’est évidemment par dérision que je la
reprends ici. (Note de 2008.)



      
        10.  En 1964, j’étais très fier de cette chute. Aujourd’hui, je le suis moins, je
la trouve un peu too much, mais les cinéphiles n’en salueront pas moins mon
clin d’œil complice à Marcel Carné et aux derniers plans des Visiteurs du soir.
(Note de 2008.)



      
        11.  Les chroniques théologiques ou philosophiques sont intemporelles ; les
textes politiques, c’est une autre paire de manches : y abondent des noms, des
allusions à des événements qui ne disent plus rien à personne. C’est le cas de
celui-ci, qui est le premier de ceux que j’ai donnés à La Nation française, l’hebdomadaire dirigé par Pierre Boutang. Toutefois, je ne me sens pas le courage de
multiplier les notes explicatives. Comme je le leur ai déjà conseillé dans la
préface de cet ouvrage, que mes jeunes lecteurs se dénichent une petite amie
étudiante à Sciences po : familière de ces choses, elle leur délabyrinthera mes
hiéroglyphes. (Notes de 2008.)



      
        12.  Surtout, comme c’était mon cas lorsque j’écrivais cette chronique, si
vingt ans plus tôt on était un bambin de huit ans ! (Note de 2008.)



      
        13.  Il s’agissait de Philippe de Saint Robert et de moi, jeunes chroniqueurs à
Combat. Philippe et moi, nous n’avions alors publié aucun livre, nous n’étions
que des pigistes débutants, des inconnus. (Note de 2008.)



      
        14.  L’adjectif « royaliste » est ici impropre, car j’ai toujours été royaliste ; je
voulais dire « maurrassien ». (Note de 2008.)



      
        15.  Dans cette même livraison de La Nation française, commentant amicalement mon article, Pierre Boutang me faisait observer que le sens du titre de
Maurras n’était pas celui que je croyais : il s’agissait moins des Français qui ne
s’aimaient pas entre eux que des Français qui doutaient de leur être de Français
et de la primauté sacrée du visage de la France sur leurs querelles du moment.
(Note de 2008.)



      
        16.  Cette rubrique intitulée « La séquence de Gabriel Matzneff », je l’ai
tenue d’octobre 1963 à juin 1966. Ce fut une expérience fort divertissante.
L’ensemble de ces « séquences », présentement inédit, constitue un manuscrit
qui sera assurément publié un jour. (Note de 2008.)



      
        17.  Ce nom ne dit plus rien à personne et je n’ai pas de goût pour l’explication de texte. Il vous faudra, chères et ravissantes jeunes lectrices, attendre la
publication de mon volume de « séquences » (cf. la note précédente) pour savoir
qui est cet illustre inconnu. (Note de 2008.)



      
        18.  Cf. L’Archange aux pieds fourchus. (Note de 2008.)



      
        19.  Dans cette chronique je me trompe sur trois points : en 1964, les camps
de concentration soviétiques étaient toujours en pleine activité ; il n’y avait pas
trente ans qu’un régime de terreur asservissait le peuple russe, mais quarante-sept ans ; et un an après que j’ai eu publié ces lignes trop optimistes c’était
l’arrestation de Siniavski et Daniel, la reprise en main des intellectuels et des
artistes par le KGB. Il faudra attendre 1987 pour que le cauchemar enfin
s’évanouisse. (Note de 2008.)



    
      
      

      

      
        Mes vœux
        

      

      

À Combat, dans ma chronique du jeudi, en page une, j’aimais
d’alterner le grave et le facétieux ; j’aimais aussi que le lecteur se
demandât si c’était du lard ou du cochon, si je parlais sérieusement ou si je me payais sa tête. Il est parfois opportun de traiter de
thèmes essentiels sur un ton badin. La légèreté, quand même elle
ne serait qu’apparente, est d’ailleurs toujours préférable à la lourdeur, à ce que notre bon oncle Frédéric (Nietzsche) appelle le cul
de plomb.



AVANT de fatiguer la divinité par de nouvelles prières, il faut
voir si celles que nous formulions l’année dernière ont été
exaucées. Il y a un an, je souhaitais :

– Que le 1er mai arrivât promptement, qui était la date de
la réouverture de la piscine Deligny.

– Que la municipalité de Venise me nommât citoyen de la
Sérénissime République.

– Que Régine suivît une cure d’amaigrissement.

– Que Paul VI se convertît à l’orthodoxie.

– Que l’on chassât les Turcs de Constantinople.

– Que Mao Tsé-toung ouvrît un restaurant chinois à
Paris.

– Que je fusse nommé rédacteur en chef de La Nation1.

Comment les dieux ont-ils accueilli ces vœux ?

Non seulement nous avons eu, de mai à octobre, une
saison magnifique à Deligny, mais, en ce qui me regarde, ce
fut dès les premiers jours d’avril, à l’occasion de mon reportage algérois2, que j’ai pu commencer mon année aquatique
et solaire : six mois en maillot de bain, il ne m’en fallait d’ailleurs pas moins pour supporter l’affreux hiver que nous traversons présentement.

La municipalité de Venise ne m’a pas fait citoyen d’honneur, mais, en revanche, j’ai été reçu comme un prince dans
la ville magique de Prague dont je suis tombé incontinent
amoureux.

N’étant pas un habitué du « New Jimmy’s », je ne sais si,
ces derniers mois, le tour de taille de Régine s’est réduit. Sur
ce point, il faudrait interroger ceux de mes confrères qui sont
plus dans le vent que moi.

Paul VI n’a pas encore abjuré le schisme papiste, mais, en
Terre sainte, il a baisé sur les deux joues le patriarche Athénagore. Il faut un commencement à tout.

Les Turcs continuent d’occuper Constantinople, mais à
Chypre Mgr Makarios et ses compatriotes grecs se sont
battus avec vaillance pour la cause qui nous est chère.

Mao Tsé-toung n’a pas ouvert de restaurant à Paris, mais
il a fait mieux : il a ouvert une ambassade.

Je n’ai pas été nommé rédacteur en chef de La Nation,
mais Hergé m’a fait grand officier de l’ordre de la fidélité à
Tintin, qui est, vous en conviendrez, une distinction infiniment plus honorifique.

Si j’ajoute à cela des bonheurs d’ordre privé qui n’entrent
pas dans le cadre de cette chronique, je suis en droit d’affirmer que l’année 1964 aura été faste. Fors les Turcs et le pape
qui se font tirer l’oreille pour marcher dans le droit chemin,
nous n’avons pas lieu d’être mécontents de nos contemporains. Et puis, par-delà la laideur, la bêtise et l’ennui, il y a ces
« minutes de bonheur » que j’évoquais récemment dans un
article intitulé « Les fantômes » et qui, à elles seules, suffisent
à justifier une vie.

Que devons-nous souhaiter pour l’an nouveau ? Mardi
dernier, Pierre Boutang m’a téléphoné à cinq heures du
matin pour me lire une page d’Ovide et me faire observer
combien est enracinée dans le monde païen cette coutume
de formuler des vœux à l’occasion de l’an neuf. Comme je
suis de ceux qui se sentent et se veulent un fils de la Louve,
c’est avec une piété pleine de tendresse qu’au seuil de 1965 je
salue Janus le dieu au double visage, en le priant de nous être
propice et de nous permettre d’épuiser le champ merveilleux
du possible.

(Combat, 31 décembre 1964.)




Le lotus bleu



LA bêtise à front de taureau n’est plus le privilège de ce
ministre français dans les flancs de qui le torero Mauriac
piquait jadis ses banderilles. Aujourd’hui, la bêtise est américaine, comme elle l’a d’ailleurs si souvent été au cours de
l’histoire. M. Johnson est le digne successeur de Roosevelt.

Dans un mois, dans un an, le Sud-Vietnam sera communiste. Non seulement la politique des États-Unis – si l’on peut
appeler « politique » un amalgame d’hypocrisie, de brutalité et
de sottise – n’aura pas évité cette fâcheuse issue, mais elle
l’aura facilitée et quasi provoquée.

On se souvient de la vertueuse indignation du gouvernement de Washington lors du bombardement du village
tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef par l’aviation française.
La tribune des Nations unies avait retenti des injures
que MM. Foster Dulles et Cabot-Lodge, les Marx Brothers
du capitalisme moralisateur, crachaient à la face de la France.

Les fellaghas nous canardant du territoire tunisien, le
droit de suite et de représailles nous autorisait pourtant à
leur lâcher quelques bombes sur le coin du crâne. Ce n’est
pas le cas des Yankees : les partisans du Vietcong luttent sur
le sol même du Sud-Vietnam et le bombardement par les
avions américains du Nord-Vietnam est donc une agression
caractérisée.

Dans ces conditions, il est plaisant de constater que
ceux-là mêmes qui, lors de l’affaire de Sakhiet, n’avaient
pas eu assez de mots pour condamner l’action de l’armée
française, se découvrent soudain des trésors d’indulgence et
de compréhension pour excuser, voire pour justifier, l’acte du
gouvernement de Washington.

Ce n’est certes pas la première fois, en matière de politique internationale, qu’il est fait deux poids deux mesures,
selon que le « coupable » est puissant ou misérable ; mais
aujourd’hui la ficelle est un peu grosse et, comme l’a dit
M. Fenouillard dans une phrase immortelle, « quand les
bornes sont franchies, il n’y a plus de limites ».

Nous frémissons en songeant que la destinée du monde
occidental repose entre les mains d’un bouvier du Texas qui
fonce, tête baissée, dans tous les chiffons rouges qu’agitent
sous son nez les habiles politiques de Moscou et de Pékin.
Plus que jamais nous sentons que l’indépendance de la patrie
et, dans une perspective plus large, l’indépendance de l’Europe sont la condition première de notre sécurité.

(La Nation française, 10 février 1965.)




Lettre à François Mauriac



CHER François Mauriac,

Lorsqu’il se mêle de politique, un écrivain dit parfois des
bêtises. Ni Chateaubriand ni Barrès n’ont échappé à cette loi :
vous êtes donc excusable de vous y être, à votre tour, soumis et
nous sommes quelques-uns qui aimons trop Le Mystère Frontenac pour ne vouloir pas oublier un De Gaulle qui, s’il grandit
peut-être le général, n’ajoute rien à votre gloire.

Vos propos sur l’actuel chef de l’État ne nous intéressent
donc que médiocrement : dans ce domaine nous avons
décidé d’avoir toutes les indulgences à votre endroit. En
revanche, votre Bloc-notes du 14 février sur Léon Tolstoï est
propre à nous faire bondir, car il s’agit là de deux univers où
vous excellez, la religion et la littérature, et où nous sommes
en droit d’exiger beaucoup de vous3.

Or, ce que vous écrivez de Tolstoï est indigne du chrétien
et de l’écrivain que vous êtes. Les chroniques funèbres que
vous avez consacrées à Gide, à Cocteau et à quelques autres
nous avaient certes appris que vous saviez l’art de griffer vos
confrères jusque dans la tombe et qu’avec vous un mort était
toujours assez frais pour être dévoré à belles dents ; mais en ce
qui regarde Tolstoï, votre article est plus qu’une gracieuse
perfidie : avec cette charretée d’outrages que vous – qui brandissez votre catholicisme comme un étendard – jetez à la tête
de celui qui tenta passionnément de vivre l’Évangile, avec
cette pelletée d’insultes dont vous – le romancier que nous
aimons – recouvrez la tombe où repose à Iasnaïa Poliana le
plus grand écrivain de la terre russe, vous venez de commettre un véritable péché contre l’esprit.

Nous savons aussi bien que vous les faiblesses humaines,
trop humaines, de Tolstoï ; mais qu’un tel homme ait existé,
cela nous réconcilie avec l’humanité. Mieux, et pour parler
un langage qui vous est familier, qu’un tel homme ait vécu,
cela nous réconcilie avec Dieu.

Certes, Tolstoï a été excommunié par l’Église orthodoxe,
et vous ne manquez pas de le rappeler. Cependant, on peut
se demander avec qui, de Tolstoï ou du saint-synode, se trouvait l’Esprit Saint. Vous feignez de vous inquiéter de ce que
Tolstoï a renoncé à la grâce sacramentelle. Rassurez-vous,
cher François Mauriac, rassurez-vous : s’il y a un paradis,
Tolstoï y est sûrement. J’espère qu’on vous autorisera à l’y
rencontrer.

Pour accabler Tolstoï, vous êtes allé chercher dans les
poubelles des manuels de littérature tous les pitoyables arguments qui y traînent depuis plus de cinquante ans : la vanité,
l’insincérité... Outre que ces accusations sont absurdes dans
le cas de Tolstoï, je vous signale qu’il n’y a rien de plus sot
que d’accuser les gens de n’être pas sincères : ainsi que le fait
dire Montherlant à l’un des personnages de La Guerre civile,
« faut-il donc se tuer, pour prouver qu’on est sincère ? ».

Le plus déplaisant est qu’il est visible qu’en raillant
méchamment le désir de Tolstoï de mettre sa vie en accord
avec ses principes, vous cherchez surtout à justifier la vie de
grand bourgeois comblé qui fut la vôtre. Ridiculiser les efforts
de Tolstoï pour retrouver la simplicité du christianisme primitif, c’est votre façon de donner bonne conscience aux chrétiens dorés sur tranche qui, comme Claudel et vous, n’ont
jamais songé que la parabole du jeune homme riche pouvait
d’aventure être prise au pied de la lettre.

Hélas, cher François Mauriac, il semble que cette fois
vous soyez allé trop loin : celui que vous nommez avec
dédain « le faux moujik » était peut-être le seul homme que
vous n’aviez pas le droit d’insulter. Et pour oser dire, comme
vous le faites, que le tolstoïsme fut « une caricature presque
comique » de la sainteté, il faudrait que vous commenciez par
savoir un peu ce que c’est, la sainteté.

(Aux Écoutes, 25 février 1965.)



De la clémence



MARDI soir, j’assistais à une représentation de Cinna donnée
au Théâtre Récamier par la Compagnie Jean-Pierre Miquel.
Il y avait des places vides : ce n’était que Corneille. Dans le
Paris crétinisé de 1965 les salles combles sont pour Fleur de
Cactus4.

Par une coïncidence où les Anciens verraient un signe, ce
même jour où j’applaudissais à la clémence d’Auguste, j’avais
reçu une invitation à la messe de requiem célébrée ce soir,
jeudi 11 mars, en l’église Saint-Étienne-du-Mont, à l’occasion du deuxième anniversaire de la mort du colonel
Bastien-Thiry. Cinna et Bastien-Thiry, voilà deux noms
qui, accolés, sont propres à nous faire rêver. Abandonnons-nous donc à cette rêverie.

À l’encontre de ce qu’écrit Philippe Héduy dans le
dernier numéro de L’Esprit public, je ne crois pas que le
colonel Bastien-Thiry soit un mort « chargé d’innocence ».
Bastien-Thiry était coupable ; d’une culpabilité voulue, et
c’est le rabaisser que de faire une victime pitoyable du chef
de la conjuration du Petit-Clamart.

Par parenthèse, on en peut dire autant d’un autre grand
homme de l’extrême droite française : Robert Brasillach.
N’en déplaise à ceux qui, depuis vingt ans, font des variations
sur le « poète assassiné », il est évident qu’en fusillant Brasillach la République a voulu supprimer non le poète, mais le
journaliste politique. S’il n’avait, pendant l’occupation, écrit
que des vers, Brasillach n’aurait pas fini devant un peloton
d’exécution. Je trouve parfaitement dégueulasse qu’on l’ait
tué, mais je ne suis pas d’accord avec ceux qui le transforment en enfant de Marie, et je suis sûr que Brasillach n’aurait
pas été d’accord, lui non plus.

Bastien-Thiry n’était pas innocent. Bien plus, il avait
commis le crime le plus haut qui fût :


Son trépas est trop juste après son attentat

Et toute excuse est vaine en un crime d’État.



C’est Émilie qui parle ainsi de son petit ami Cinna et cela
vaut pour tous les régicides. Oui, la raison d’État exigeait
que Cinna et Bastien-Thiry fussent également châtiés. Cependant Auguste pardonne à Cinna, au lieu que le général de
Gaulle permet que Bastien-Thiry soit foudroyé par des
balles françaises.

Pour expliquer sa décision, il ne suffit pas de dire que
Charles de Gaulle est l’homme de la vengeance et du ressentiment. C’est un point de vue fort court, dont se satisfont
ceux qu’aveugle la haine, mais qui ne peut être celui d’un
observateur lucide. En fait, si l’on veut y voir clair, il
importe d’attacher notre réflexion moins à des querelles de
personnes qu’à la notion si complexe de clémence, à quoi
Sénèque consacra l’un de ses plus beaux traités et qui, dans
les périodes de guerre civile, remonte à la surface de l’Histoire
comme un poisson mort à la surface de l’eau.

Le premier point important est que le colonel Bastien-Thiry ne pouvait accepter le pardon d’un homme qu’il
tenait pour un souverain illégitime, pour « le chef de l’État
de fait ». Si Caton se tue après Pharsale, c’est certes afin de
ne pas survivre à la liberté, mais aussi afin d’éviter l’humiliation que serait la grâce césarienne. Dans La Guerre civile,
Lucain fait dire à Domitius, partisan de Pompée : « Le pire
des châtiments infligés à un citoyen pour avoir choisi le camp
de la patrie, c’est d’être pardonné. » Ce cri généreux rejoint la
réponse que m’a faite récemment un prisonnier politique à
qui, pour le réconforter, je laissais entrevoir la possibilité
d’une prompte amnistie : « Je ne veux pas devoir ma liberté
à un dictateur. »

Ce n’est pas pour rien que, sous la plume de Cicéron, les
mots « tyran » et « clémence » vont presque toujours de pair.

Pour Bastien-Thiry, accepter le pardon du général de
Gaulle aurait été accepter le général de Gaulle lui-même.

Le second point est qu’il est faux de prétendre qu’en ne
graciant pas le chef des conjurés, de Gaulle a préféré sa
rancune à son intérêt. En effet, « l’intérêt » qu’un chef de
l’État tire de ses actes de générosité est une illusion : il n’y a
pas d’exemple dans l’Histoire qu’un condamné à mort ait
gardé une quelconque reconnaissance à celui qui l’a gracié.
Cinna, c’est très joli, mais c’est de la littérature. Dans la vie,
on voit Brutus, amnistié par César après Pharsale, l’assassiner
quatre ans plus tard.

Cela dit, le jugement de Corneille sur Auguste garde sa
lumineuse beauté : « Ce monarque était tout généreux, et sa
générosité n’a jamais paru avec tant d’éclat que dans les effets
de sa clémence et de sa libéralité. » Comme nous aimerions
pouvoir en dire autant de notre monarque ! Comme nous
voudrions qu’il conjuguât la toute-puissance et la magnanimité ! Ce n’est pas le cas, hélas, et notre temps est celui des
Requiem. Un jour viendra celui des Te Deum. Un jour
viendra où nous aurons fini d’enterrer nos morts. Un jour
viendra où nous prendrons le large.

(Combat, 11 mars 1965.)



Salmigondis



MORVAN Lebesque vieillit mal5. Sa dernière chronique du
Canard enchaîné, consacrée à Jean Dutourd, est d’un grotesque achevé. Parce que Dutourd s’est permis de critiquer
certaine représentation de Marivaux à Nanterre, Morvan
Lebesque a sorti toute son antique panoplie d’intellectuel-de-gauche-qui-va-au-peuple.
Il paraît que Dutourd, en n’aimant pas le spectacle du
Théâtre des Amandiers, a insulté la classe ouvrière, la
culture et la démocratie, trois demoiselles que, comme
chacun sait, Morvan Lebesque met chaque soir dans son lit.

Pour moi, si j’étais un ouvrier, c’est par Morvan
Lebesque, et non par Jean Dutourd, que je me sentirais
insulté. Je rougirais d’être défendu par cette belle conscience
professionnelle, qui a fait de l’amour du genre humain son
job, sa chasse gardée, et dont les grosses ficelles démagogiques, les appels du pied et les pleurnicheries laïques et obligatoires font rigoler tout le monde.

*

Ayant une vraie passion pour Les Trois Mousquetaires,
j’avais sursauté lorsque Françoise Giroud tentait de nous
expliquer, dans L’Express, que M. Gaston Defferre, c’était
d’Artagnan. J’espère qu’aujourd’hui tout le monde, et
même Françoise Giroud, a compris que ce pauvre M. Defferre n’est que Bonacieux.

Ce prétendu homme de gauche au garde-à-vous devant
les généraux de Washington, ce marxiste en peau de lapin
qui pactise avec la démocratie-chrétienne, rejoint la longue
cohorte des candidats fantaisistes qui, de Ferdinand Lop
à Boyer de Latour, ont toujours brigué la magistrature
suprême. Une fois de plus, la gauche française est cocue.

Dans tout ce qui s’est dit ces jours derniers autour du
congrès de Clichy, seule la déclaration de M. Waldeck-Rochet est conforme à l’intelligence et à l’honneur. Le reste
n’est que propos misérables de vers de terre enivrés de petites
ambitions. Pauvre gauche ! Pauvre gauche !

*

La presse occidentale observe un silence impressionnant
sur le voyage en Europe d’Anna Akhmatova. Qu’un poétereau de troisième ordre comme Evtouchenko vienne en terre
capitaliste, c’est du délire, mais que la plus grande poétesse
russe en fasse autant, les journaux ne lui consacrent pas une
seule ligne.

Pourquoi ce silence ? Parce que Akhmatova est une vieille
dame et qu’aujourd’hui seule la jeunesse est intéressante ?
Peut-être, mais la vraie raison me semble être simplement
que nos intellectuels distingués ne connaissent pas Akhmatova. N’en déplaise à ceux qui, comme Morvan Lebesque, se
gargarisent avec la démocratisation de la culture, notre
époque est inculte. Les autres l’étaient aussi, mais la nôtre a
ceci de particulier qu’elle allie l’inculture au snobisme et à la
prétention.


*

Pour l’ordinaire, je me méfie des gens de droite qui depuis
quarante-huit ans annoncent l’imminence de la chute du
régime bolchevique et des gens de gauche qui depuis vingt-sept ans annoncent l’imminence de la chute du régime franquiste. Je pense néanmoins que les conclusions de M. Michel
Garder, dans L’Agonie du régime en Union soviétique (La Table
Ronde), méritent d’être retenues. Elles rejoignent d’ailleurs
celles de Mikhaïlov, sur qui j’écrivais la semaine passée6. En
Russie, le fossé est tel entre le régime et l’intelligentsia, entre
l’appareil du parti et la jeunesse, qu’on voit assez mal l’actuel
système gouvernemental se maintenir encore longtemps7.

Pour moi, que la politique n’intéresse que médiocrement,
ce n’est pas la nature du futur régime russe qui me passionne ;
c’est cette renaissance spirituelle, ce nouveau printemps de
la pensée russe dont nous percevons déjà les signes avant-coureurs, les premiers bourgeons.


*

L’Église copte réclame les reliques de saint Marc à la ville
de Venise. J’ai raconté dans Le Défi comment, l’été 1963, je
me suis trouvé à Venise en compagnie d’un prêtre copte de
mes amis. À cette époque, il n’était pas question chez les
coptes de ressusciter de vieilles querelles autour des restes
de l’apôtre, mais depuis cette date l’Église romaine a rendu
les reliques de saint André à l’Église orthodoxe, et l’Église
copte a dû se dire : Pourquoi pas moi ?

Quel que que soit le respect que je nourris à l’endroit de
la vénérable Église anté-calcédonienne, je ne suis pas un partisan de ce retour des reliques de saint Marc à Alexandrie, car
elles n’y seraient guère en sûreté tant que notre Association
française pour la délivrance de Constantinople8 n’aura pas
purgé ces régions de la barbarie islamique. Cela dit, d’un
point de vue œcuménique, rendre saint Marc aux coptes
serait un joli geste de la part des catholiques romains.
Paul VI peut faire ça, lui qui a offert sa tiare au cardinal Spelmann et qui a rendu aux Turcs (horresco referens) l’étendard
que leur avait pris l’armée espagnole à la bataille de Lépante.

(Combat, 10 juin 1965.)




Devoirs de vacances



UN de nos aînés, fort illustre, me racontait qu’ayant été
invité par certains à briguer un fauteuil académique et
qu’ayant exprimé la crainte que cette dignité ne lui fît
perdre un temps précieux en corvées littéraires et mondaines,
il s’était entendu répondre : « Eh bien ! Vous ferez comme
nous tous : vous travaillerez en été ! »

De fait, c’est pendant la belle saison que la plupart des
écrivains exercent leur curieuse industrie, car durant le reste
de l’année ils ont d’ordinaire un second métier (journalisme,
édition, professorat) qui dévore la majeure partie de leur
temps. Certes, il y a les bourreaux de travail qui, supérieurement organisés, mènent de front leurs activités multiples ;
mais il y a aussi les paresseux et, ne parlant que de ce que
je connais, c’est d’eux que je traite ici.

L’autre soir, dînant avec quelques confrères en écriture
et néanmoins amis, je pus constater que nous avions tous
l’intention de nous enfermer en août et septembre dans
quelque solitude champêtre afin d’y travailler onze heures
par jour aux manuscrits que nous devons remettre en
automne à nos éditeurs respectifs.

Ce ne sont pas les travaux forcés, mais ça y ressemble
beaucoup, principalement lorsque le soleil brille dans le ciel
de Paris et que tant de créatures de rêve, qui passent leurs
vacances à l’Alliance française, sur le boulevard Saint-Michel
ou à la piscine Deligny, ne demandent qu’à être séduites :
« J’aimais déjà les étrangères quand j’étais un petit enfant »
(Aragon).

Il suffit de lire la correspondance de Flaubert, ou celle de
Dostoïevski, pour comprendre qu’écrire, c’est crucifiant.
Certes, lorsqu’on a au bout de sa plume une belle phrase
ou une pensée profonde, on éprouve quelque chose qui ressemble à de l’exaltation, à de la jubilation ; mais pour une
telle sensation, et qui ne dure qu’un instant, que d’heures
laborieuses et pénibles : ce ne sont pas seulement les
enfants de chair et de sang qui sont enfantés dans la douleur.

La douleur, la douleur, vous me direz que j’exagère et
qu’il ne faut pas pousser grand-mère dans les orties. Soit,
j’exagère, et néanmoins il y a dans ce bel été passé à noircir
studieusement des pages blanches une sorte de douleur que
les écoliers astreints à des « devoirs de vacances » connaissent
bien : la douleur d’être enfermé, tout seul, dans une
chambre triste, alors que le monde, plein de choses merveilleuses, est là, à notre portée, et qu’il nous ouvre ses bras
tentateurs.

Dilemme cruel mais nécessaire, car je n’imagine pas un
écrivain qui n’aimerait pas la vie. Or, celui qui reste sans
regret enfermé dans sa chambre est peut-être un sage selon
Pascal, mais ce n’est pas un vivant – du moins selon que je le
sens. Je me méfie des gens à tour d’ivoire, car la vie, c’est
d’abord les autres, et je ne fais pas grand cas d’une œuvre littéraire qui n’est pas continuellement nourrie, irriguée par l’expérience du réel.

L’écrivain est un monsieur qui doit savoir descendre dans
la rue, écouter, regarder, aimer, haïr et, au moment où cela
commence à devenir intéressant, vite remonter dans sa
chambre pour y consigner ses impressions sur le papier. En
vérité, c’est une curieuse gymnastique, à la fois physique et
spirituelle, qui explique que les littérateurs soient souvent des
gens bizarres : je demande pour cette corporation l’indulgence du jury, c’est-à-dire du public, et je retourne derechef
à mes devoirs de vacances. Pourtant, pauvre de moi, le soleil
brille, brille, brille9 !

(Combat, 13 août 1965.)



Les Dauphins



Cet article est curieux, car ce fut le premier paru en 1965 à la une
de Combat qui appelât la gauche à choisir François Mitterrand
comme candidat unique à la présidence de la République. Il est
curieux aussi à un autre titre : venant après le fameux discours de
Soissons où le général de Gaulle avait expliqué qu’ayant reçu sa
légitimité de l’Appel du 18 Juin il souhaitait que lui succédât
quelqu’un disposant, lui aussi, d’une légitimité historique, cet
article exprimait, touchant le comte de Paris, l’espérance que
nous fûmes alors nombreux à nourrir. Espérance qui fit long
feu, puisque le général de Gaulle, ne choisissant ni le prince ni
M. Pompidou, décida de se représenter et fut élu.



SI elle n’engageait pas le destin de la patrie, la bataille
autour de la succession du général de Gaulle serait une
bonne occasion de rire. Malheureusement, l’enjeu de cette
lutte est l’avenir de la France, ce qui nous interdit d’en
parler avec légèreté, même si nous goûtons vivement la drôlerie du dessin de Moisan en dernière page du Canard
enchaîné de cette semaine.

Aujourd’hui, le seul candidat officiellement en liste est
celui de l’extrême droite, M. Tixier-Vignancour. Les communistes ne désigneront un candidat que si la gauche est impuissante à s’entendre sur une candidature unique. La droite
modérée, elle, pousse M. Pinay à participer au tournoi.
Chez les gaullistes enfin, on ignore qui du comte de Paris
ou de M. Georges Pompidou recueillera la succession de
l’homme du 18 Juin.

La campagne de M. Tixier-Vignancour a au moins un
mérite : celui de la clarté. Lorsque l’on voit l’avocat prendre
l’avion pour jeter des fleurs sur la tombe de Philippe Pétain,
on se dit avec satisfaction qu’en voilà un qui ne met pas son
drapeau rouge dans sa poche. Au reste, il suffit de considérer
que l’unique hebdomadaire qui soutienne à fond la candidature de l’ancien défenseur de Raoul Salan est Rivarol. Si vous
êtes d’ordinaire d’accord avec ce qui s’écrit dans Rivarol,
n’hésitez pas : votez pour M. Tixier-Vignancour.

Nous sommes un certain nombre qui regrettons que
M. Pierre Mendès France – un des rares hommes d’État
que la France possède – se refuse à entrer dans la compétition. À défaut de M. Mendès France, nous souhaitons vivement que M. François Mitterrand fasse sur son nom l’union
des gauches qui s’entredéchirent absurdement : sa jeunesse,
son talent devraient lui valoir les suffrages de tous ceux qui ne
se consolent pas de l’échec de l’opération Defferre, ainsi que
d’une bonne partie (la meilleure) de la gauche qui ne faisait
pas confiance au maire de Marseille. Si l’idée d’une candidature de M. Mitterrand n’aboutit pas, il faudra se résoudre à
voter pour le candidat communiste, ce qui n’est pas très constructif, celui-ci ne pouvant avoir, les choses étant ce qu’elles
sont, aucune chance sérieuse.

M. Pinay, c’est la réaction sous la forme la plus papelarde,
adipeuse, répugnante. Je préfère encore M. Tixier-Vignancour et son folklore néo-fasciste au « rassurant » M. Pinay :
s’il me fallait choisir entre les deux, je n’hésiterais pas une
seconde, et j’espère que nous serions nombreux dans ce cas.

Reste le mystère gaulliste. Henri d’Orléans ou M. Georges
Pompidou ? Les paris sont ouverts. La plupart des observateurs donnent l’actuel Premier ministre gagnant et affectent
de ne pas prendre au sérieux une éventuelle candidature du
prince. Certains journaux évitent même de citer son nom : à
cinq mois de l’élection présidentielle, leurs lecteurs ignorent
toujours qu’à Élysée les jeux sont loin d’être faits et que le
comte de Paris est, au moins autant que Georges Pompidou,
un successeur possible dans l’esprit du général de Gaulle.

Il y a quelques semaines, j’écrivais dans ces colonnes10 que
M. Pompidou était le candidat de ce qu’il y avait de plus
moche dans le gaullisme et de ce qu’il y avait de plus
moche dans l’opposition. Plus le temps passe et plus je suis
affermi dans cette conviction. M. Pompidou est le croquemort idéal aux yeux de ceux qui veulent enterrer le gaullisme
avec le général. Il est aussi le seul dont ceux que Marc Valle
appelle « les prébendiers du régime » soient sûrs qu’il ne leur
retirera pas leurs fromages.

Le comte de Paris, lui, est le candidat des idéalistes du
gaullisme, c’est-à-dire de ceux qui veulent préserver, contre
les gens de l’UNR, et parfois contre le général lui-même, ce
qu’il y a de plus pur dans la mystique gaulliste. Sans doute,
ces idéalistes du gaullisme ne sont pas nombreux, mais, « si le
grain ne meurt », il apparaîtra chaque jour davantage que le
comte de Paris est le seul homme capable – principalement
en ce qui regarde nos rapports avec les États-Unis – de continuer la politique d’indépendance nationale entreprise par le
général de Gaulle. À ce titre, le comte de Paris, qui ne sera
jamais le prisonnier d’un parti, est aussi le seul candidat à
rassembler sur son nom, par-delà la droite et la gauche, les
suffrages de l’ensemble du peuple français.

(Combat, 26 août 1965.)




Siné-Panorama11



JE ne lis jamais Europe-Action, la revue marxiste-léniniste
(tendance prochinoise) bien connue, dont le rédacteur en
chef est l’ancien député PSU Jean Mabire, et le directeur
politique est M. Dominique Venner, fils du rabbin Aaron
Ben Venner, car je ne peux supporter ni les marxistes, ni le
PSU, ni les juifs. Malheureusement, ayant publié un livre
cette année, je me suis abonné à l’Argus afin de recevoir tous
les articles consacrés à ce petit chef-d’œuvre, et dans l’enveloppe que j’ai reçue ce matin se trouvait une coupure
d’Europe-Action.

Quelle ne fut pas ma surprise en y découvrant ma bobine
encadrée par les portraits d’une bande de penseurs de
gauche, tous suppôts de la grande conspiration judéo-maçonnique qui, comme chacun sait, mine notre belle civilisation
occidentale et chrétienne : Tixier-Vignancour, l’avocat du
FLN ; le colonel Trinquier, ministre de la Guerre du gouvernement Lumumba ; Michel de Saint-Pierre, le curé progressiste qui fait la loi aux Informations catholiques internationales.

Le prétexte de cette douteuse proximité : ces messieurs et
moi, nous avons le même éditeur. La belle raison que voilà !
Est-ce que François Mauriac et Roger Peyrefitte se font photographier ensemble parce qu’ils sont tous deux publiés chez
Flammarion ? Je ne voudrais causer nulle peine, même légère,
à Roland Laudenbach, directeur des Éditions de La Table
Ronde, mais je tiens à préciser que le vieil homme de droite
que je suis n’a et ne veut avoir rien de commun avec le trotskyste colonel Trinquier dont, par parenthèse, j’ignorais
jusqu’à ce jour qu’il eût écrit un livre et même, plus généralement, qu’il sût écrire.

Pour prouver que ma bonne foi a été surprise et que c’est
à mon insu que ma photo a été placée dans ce sinistre aréopage, je tiens à rendre aujourd’hui hommage à un artiste de
mon bord, c’est-à-dire viscéralement réactionnaire, le dessinateur Siné dont tout le monde connaît les albums publiés
par Jean-Jacques Pauvert, Chats, Proverbes, Water-closets et,
plus récemment, deux volumes de dessins politiques, dont
une édition bon marché (revue et augmentée) vient de paraître dans la collection « Libertés » que dirige le correspondant
en France de la John Birsh Society, M. Jean-François Revel.

Ce qui me rapproche de Siné, c’est qu’il s’est fait comme
moi le défenseur passionné de l’Ordre établi. Son œuvre est
un hymne graphique à la gloire des Corps constitués :
l’armée, la police, le clergé, les anciens combattants ; son
génie créateur est au service des nobles causes qui réchauffent
le cœur et élèvent l’âme : l’école libre, l’Algérie française, le
dogme de l’Immaculée Conception, l’UNR, le service militaire obligatoire, la canonisation de Roger Frey, j’en passe et
des plus exaltantes.

Ce que j’aime aussi chez Siné, c’est que nous recevons la
même sorte de courrier. Lisez plutôt :

« Torchez donc votre cul avec vos dessins, ils ne méritent
pas autre chose. Mais comment pourrez-vous torcher votre
âme – votre âme abjecte ? »

Cette lettre ressemble comme une petite sœur à certaines
missives que j’ai accoutumé de recevoir (j’en ai encore trouvé
deux dans mon courrier à mon retour de Venise) et dont les
auteurs, s’ils voulaient bien sortir de leur courageux anonymat, recevraient par retour de courrier un magnifique cadeau
de ma part.

En effet, ces braves gens qui se donnent tant de mal pour
nous écrire des choses qu’ils veulent désagréables, voire injurieuses, et qu’ils agrémentent parfois de dessins obscènes, ne
savent pas les joies qu’ils nous procurent lorsque, à l’occasion
de réunions amicales, nous donnons à haute voix et avec
l’intonation ad hoc lecture de leurs poulets. Ce sont vraiment
des minutes d’intense jubilation. Continuez, chers demeurés
mentaux anonymes, continuez12 !

C’est en Algérie, vers l’année 1959, que j’ai découvert
Siné. Chaque matin j’allais prendre mon petit déjeuner dans
un bistrot qui ne s’appelait pas encore « Cercle Taleb Abderrahmane », mais plus brièvement « L’Otomatic ». À peine installé, je déployais largement les deux seuls journaux qui
partageaient mes vues sur la pacification, l’intégration
et autres divinités locales : L’Express et Le Canard enchaîné.
Autour de moi, des jeunes gens qui avaient tous la tête de
l’avocat communiste Pierre Lagaillarde (cheveux ras, collier
de barbe et autres fanfreluches du même ordre) lisaient des
feuilles défaitistes : L’Écho d’Alger, Rivarol.

C’est dans cette atmosphère passionnée de l’Algérie en
guerre où j’étais quasi le seul à brandir l’étendard sacré du
travail, de la famille et de la patrie (quel dommage que, sous
l’occupation, j’aie été trop jeune pour recevoir la Francisque !) que j’ai appris à connaître et à apprécier l’art de
Siné, qui collaborait alors à L’Express et y défendait la cause
nationale avec une fougue et un talent qui me le rendirent
tout de suite sympathique.

Dans sa conférence de presse de jeudi dernier le général de
Gaulle a fait le bilan de son septennat. Si les lecteurs
de Combat veulent, eux aussi, faire le bilan glorieux de la
Ve République, ils doivent absolument acheter les Dessins politiques de Siné, où ils trouveront toute l’histoire de France du
13 mai 1958 à nos jours. J’ajoute – et c’est le plus beau compliment que je puisse faire à Siné – que ces dessins n’ont, avec
le temps, rien perdu de leur joyeuse férocité, de leur force
explosive, de leur irrésistible drôlerie. Dans cent ans Siné
fera rire comme il nous fait rire aujourd’hui. Sieg heil !

(Combat, 16 septembre 1965.)



    
      

      
        1.  Régine était une étoile du Paris noctambule ; quant à La Nation, c’était
une gazette du parti alors au pouvoir, l’UNR (ceux que le général de Gaulle
appelait « les compagnons de la soupière »), que j’adorais mettre en boîte. (Note
de 2008.)



      
        2.  Ce « Carnet algérois », dont une partie seulement fut publiée par Combat
(j’en avais censuré les passages touchant ma vie amoureuse), a paru intégralement dans L’Archange aux pieds fourchus, journal intime 1963-1964. (Note de
2008.)



      
        3.  J’avais vingt-huit ans, mais j’étais resté très gamin : je croyais encore que
ses lecteurs ont le droit, au nom de l’admiration qu’ils lui témoignent, de dicter
leurs « exigences » à un écrivain ! (Note de 2008.)



      
        4.  Jean-Pierre Miquel est mort, le Théâtre Récamier est mort, et le quatrième centenaire de la naissance de Corneille a, dans le Paris toujours crétinisé
de 2006, été honteusement passé sous silence. (Note de 2008.)



      
        5.  Plus personne ne sait aujourd’hui qui était Morvan Lebesque, mais ces
lignes n’ont rien perdu de leur vérité, car la race des Lebesque, la race des
petits-bourgeois de droite déguisés en hommes de gauche, sans cesse à
donner des leçons de morale au nom des grands principes républicains, est
increvable. (Note de 2008.)



      
        6.  « L’affaire Mikhaïlov ». Ce texte a été recueilli en 1995 dans Le Dîner des
mousquetaires. (Note de 2008.)



      
        7.  Il devait se maintenir encore vingt-trois ans, ce qui du point de vue de
l’éternité est peu, mais qui a paru fort long aux esprits libres bâillonnés, jetés
dans les asiles de fous et les camps de concentration... (Note de 2008.)



      
        8.  Sur cette Association fondée en février 1965 dont je suis le président,
lire dans Le Dîner des mousquetaires les chapitres intitulés « Pour un nouveau
sudisme » et « Venus victrix ! ». (Note de 2008.)



      
        9.  Sur ce que fut pour moi l’été 65, cf. Vénus et Junon. (Note de 2008.)



      
        10.  « La médiocrité fardée », Combat, 29 juillet 1965. (Note de 2008.)



      
        11.  À l’intention de mes plus jeunes lecteurs, et afin qu’ils saisissent la cocasserie de cette chronique, je précise qu’elle n’est qu’une continuelle antiphrase,
qu’Europe-Action était une revue d’extrême droite, Siné un dessinateur d’extrême
gauche et tout à l’avenant. Ne voulant pas, eu égard à nos liens d’amitié, attaquer
directement Roland Laudenbach, cela avait été pour moi une manière détournée,
rigolote, de l’avertir que le côté Pétain, Algérie française de La Table Ronde, où
je venais de publier mon premier livre, n’était pas ma tasse de thé, ab-so-lu-ment-pas ; une façon ensemble désinvolte et courtoise de prendre mes distances. Gens
d’esprit, les rédacteurs d’Europe-Action ne me tinrent pas rigueur de ces pages
moqueuses, ils les lurent avec le sourire. (Note de 2008.)



      
        12.  Ils ont suivi mon conseil et continué de plus belle : aujourd’hui, les
forums et les blogs d’Internet constituent une immense toile d’araignée où les
ringards du monde entier, cachés derrière leurs grotesques pseudos, fortifiés par
la certitude de l’impunité, insultent ceux qu’ils jalousent dans un perpétuel
vomissement de fiel à comparaison duquel les bonnes vieilles lettres anonymes
de jadis font figure d’innocentes bluettes. (Note de 2008.)



    
      
      

      
        Mère Marie
        

      

      

LA mère Marie est morte à Ravensbrück il y a vingt ans. On
ne sait pas exactement comment elle a péri : les uns disent
qu’elle prit volontairement la place d’une autre déportée dans
un groupe désigné pour la chambre à gaz ; selon d’autres, elle
fut simplement envoyée au four crématoire parce que la
dysenterie et l’épuisement l’empêchaient de se tenir debout.
Une seule certitude : dans les dernières semaines de sa vie,
échangeant son pain contre du fil, la mère Marie avait commencé à broder une étrange icône représentant la Vierge
portant dans ses bras Jésus – mais Jésus crucifié.

Je ne suis pas sûr que le nom de la mère Marie Skobtzoff
dise grand-chose à nos lecteurs. Elle fut pourtant une des
figures les plus lumineuses du christianisme contemporain,
une âme de feu qui éclaira et réchauffa tous ceux qui l’approchèrent, une Simone Weil russe, mais une Simone Weil qui
aurait connu la plénitude de la vie en Christ, ainsi que ce
charisme suprême qu’est le charisme du martyre. La revue
de théologie orthodoxe Contacts vient de lui consacrer un
numéro spécial que je souhaite être lu par beaucoup. C’est
à ce numéro de Contacts, et principalement aux articles d’Élisabeth Behr-Sigel et d’Olivier Clément, que j’emprunte la
substance de cet article.

La personnalité exceptionnelle de la mère Marie fait
éclater les cadres du christianisme clos, traditionnel, sociologique. Comme le Christ, la mère Marie n’a jamais cessé de
scandaliser les pharisiens, les bourgeois, tous ceux qui réduisent le christianisme à une morale et l’Église à une institution.

À dix-sept ans, celle qui sera plus tard la mère Marie
milite dans les rangs du parti socialiste-révolutionnaire ;
simultanément elle se passionne pour la théologie et elle est la
première femme orthodoxe autorisée à suivre les cours de
l’Académie théologique de Saint-Pétersbourg. À dix-huit
ans, elle est introduite par son premier mari, un intellectuel
révolutionnaire qu’elle a épousé pour le sauver de l’alcool et
de la déchéance, dans les cercles littéraires d’avant-garde où
elle rencontre André Biély, Alexis Tolstoï et surtout Alexandre Blok, le plus grand poète lyrique russe depuis Pouchkine,
qui se prend pour elle d’une extrême amitié, lui demandant
de passer chaque jour sous ses fenêtres en pensant à lui
« comme une mère » ; elle fréquente également chez Viatcheslav Ivanov les artisans de la Renaissance religieuse qui, ébauchée par Khomiakov et les slavophiles, devait s’épanouir de
nos jours dans la synthèse néo-patristique du père Florovsky
et de Vladimir Lossky : Rozanov, Merejkovski, ainsi que deux
anciens marxistes, Berdiaeff et Boulgakof, qui allaient devenir
l’un le plus important penseur chrétien de notre temps (je
place Berdiaeff cent coudées au-dessus du père Teilhard),
l’autre prêtre et professeur de théologie à l’Institut théologique Saint-Serge de Paris.

Sur ce que fut la vie orageuse et tourmentée de la future
mère Marie en Russie pendant la révolution de 1917, puis en
exil à Paris, je renvoie nos lecteurs à l’étude de Mme Élisabeth Behr-Sigel qui fit sa connaissance vers 1930 et nous
trace d’elle un portrait dont voici quelques lignes :

« Je ne la trouvais pas jolie, mais intelligente et extraordinairement vivante. Coiffée et habillée à la diable, fumant
cigarette sur cigarette, elle était capable de discuter pendant
des heures de littérature, politique, métaphysique, théologie.
Quelques années plus tard (Mme Skobtzoff devint mère
Marie en 1932), je retrouvais l’ovale frais de son visage de
paysanne russe sous le voile noir de la religieuse. [...] Chaussée de gros godillots, ployant sous le poids d’un sac de toile
lourdement chargé, on la voyait revenir des Halles avec les
provisions achetées à vil prix ou quémandées auprès des commerçants pour subvenir aux besoins de sa maisonnée. Là,
avenue de Saxe, puis rue de Lourmel, au siège de l’Action
orthodoxe qu’elle avait fondée, se côtoyaient des clochards,
des chômeurs, toutes sortes de malheureux, mais aussi des
intellectuels, des écrivains, des philosophes, comme Nicolas
Berdiaeff, Constantin Motchoulski, Léon Zander, des
prêtres, comme le père Lev Gillet, plus tard l’archimandrite
Cyprien Kern, enfin quelques moniales qui s’étaient jointes à
la mère Marie. »

Oui, c’est bien cela. Pour la mère Marie, le Dieu des
chrétiens, c’est d’abord le Dieu qui s’est fait homme par
folie d’amour. Comme l’écrit Olivier Clément, « l’immense,
violente et passionnée vitalité de cette femme n’a cessé d’être
un bondissement d’amour ». On lira dans Contacts, outre
d’admirables poèmes de la mère Marie (« À chacun je voudrais donner mon âme... »), un important texte sur le second
commandement de l’Évangile où elle écrit : « L’Église orthodoxe, ce n’est pas une présence solitaire devant Dieu, mais la
communion qui lie tous les fidèles par les liens de l’amour du
Christ et de l’amour réciproque. »

Ce sens de la compassion universelle, la mère Marie ne se
borne pas comme tant d’autres à l’écrire : elle le vit et, à force
de le vivre, elle en mourra. Écoutons encore Olivier Clément :
« La mère Marie prend place dans une grande tradition orthodoxe – celle de l’amour du prochain vécu, souffert jusqu’à la
folie, jusqu’à la folie en Christ. [...] Pour tous : les dockers de
Marseille, les mineurs des mines de fer des Pyrénées, les fous,
les drogués et les alcooliques qu’elle allait consoler la nuit
dans les bouges, qu’elle amenait chez elle pour les bercer
comme des enfants. Tous : les juifs persécutés, marqués de
l’étoile jaune, et ses compagnes de Ravensbrück. »

Les milieux traditionnels de l’émigration russe ne cessèrent jamais de se méfier de cette religieuse qui, avec son passé
d’intellectuelle d’extrême gauche, ses deux mariages et ses
deux divorces, son anarchisme spirituel, sa tension eschatologique, ses amitiés juives, se situait aux antipodes de ce qu’ils
étaient. Aujourd’hui encore, en France tout au moins, une
sorte de conspiration du silence plane autour de celle qui est
l’honneur de l’Église orthodoxe contemporaine et qui, si la
sainteté a encore un sens de nos jours, mérite plus que quiconque d’être canonisée1.

Les premiers jours de l’occupation allemande, la mère
Marie consacre tous ses efforts à sauver les juifs traqués par
la Gestapo. Le 9 février 1943, elle est arrêtée, ainsi que son
fils Youri, âgé de vingt-trois ans, et l’aumônier de l’Action
orthodoxe, le père Dimitri Klépinine. Un policier nazi interroge le père Dimitri sur l’aide qu’il apporte aux juifs. Le
prêtre lui désigne la croix pectorale qu’il porte sur sa
soutane et lui répond doucement : « Connaissez-vous ce juif-là ? »

Le père Dimitri mourra le 11 février 1944 à Dora, une
dépendance du camp de Buchenwald. La mère Marie mourra
en mars 1945, à Ravensbrück. Son fils Youri, lui non plus, ne
reviendra pas de déportation. Leur ami commun Fondaminsky, juif, un des penseurs russes les plus intéressants de
l’entre-deux-guerres, demande le baptême au camp de Compiègne, mais il refuse de s’évader pour partager le sort de son
peuple et mourra à Auschwitz.

En ai-je assez dit ? Il faut lire ce numéro spécial de
Contacts. Il faut lire les poèmes de la mère Marie, ses textes
théologiques. Il faut entendre ce cri d’amour que fut sa vie.
Vingt ans après sa mort, la mère Marie n’a pas fini de nous
réchauffer, de nous éclairer. De nous brûler.

(Combat, 21 octobre 1965.)




Actualité de Port-Royal



M. ANDRÉ ROUSSIN, ce digne représentant du théâtre à
l’usage des bourgeois gâteux, a perdu l’autre jour une jolie
occasion de se taire lorsqu’il a porté un jugement qui se
voulait dédaigneux sur le Port-Royal de Montherlant.

Que Port-Royal fût le contraire d’une pièce académique,
nous étions déjà un certain nombre à l’avoir compris lors de
sa création ; mais en ce mois de novembre 1965, où à partir
de samedi Port-Royal figure à nouveau sur les affiches du
Théâtre-Français, nous sommes plus encore qu’en 1954
aptes à saisir l’extrême modernité (néologisme que j’emprunte
à Théophile Gautier et à Baudelaire) de la pièce de Montherlant.
En 1954, l’Église catholique romaine présentait sous le
pontificat de Pie XII un apparent caractère d’unité. Certes,
il y avait eu l’affaire des prêtres ouvriers ; sans doute certains
théologiens tels que le père Congar étaient en butte aux tracasseries de la Curie. Dans l’ensemble toutefois, l’Église
romaine paraissait une et les seuls ennemis qu’elle se reconnaissait étaient ceux de l’extérieur, à commencer par le principal d’entre eux, le communisme, jugé « intrinsèquement
pervers ».

Aujourd’hui, la situation est bien différente. Le pontificat
de Jean XXIII, le concile du Vatican ont réveillé les vieilles
querelles, en ont suscité de nouvelles et l’Église catholique
offre le spectacle d’une société divisée où s’affrontent des
factions adverses. Progressistes et intégristes se font dans
des libelles, des journaux, des revues, des livres et jusque
dans les églises une guerre ouverte. M. Pierre Debray peut
publier un livre qui porte ce titre significatif et redoutable :
Schisme dans L’Église ?2. Voici à nouveau l’Église de France
déchirée. Nous vivons plus que jamais le temps de Port-Royal.
Cela dit, nous devons nous méfier des analogies historiques. Pour ma part, s’il me fallait trouver des ancêtres à
nos modernes intégristes, j’irais, plutôt qu’à Port-Royal-des-Champs, les chercher en Russie parmi les Vieux-Croyants
qui, en ce même XVIIe, confondant sclérose ritualiste et tradition, firent schisme au sein de l’Église orthodoxe russe.

Les religieuses de Port-Royal, celles de l’Histoire et celles
de Montherlant, ne peuvent être enfermées dans le schéma
« intégrisme-progressisme », pour la raison qu’elles sont à la
fois progressistes et intégristes.

Progressistes, elles le sont dans leur recherche de simplicité, d’austérité, dans leur refus du triomphalisme, notamment en ce qui regarde la liturgie et la décoration du
sanctuaire ; elles le sont également par ce désir qui les
anime de retrouver la pureté doctrinale du premier christianisme ; et l’intérêt que les Messieurs de Port-Royal portent
aux Pères grecs, qu’ils traduisent d’abondance, est une autre
preuve de cette volonté de retour aux sources de la Révélation
et de la tradition, sources auxquelles, plus que tout autre,
l’Église d’Orient est demeurée fidèle.

Sœur Angélique de Saint-Jean et ses compagnes sont
simultanément intégristes par leur refus du christianisme
mondain, par ce « redoublement de foi à la divinité de
Jésus-Christ » où Sainte-Beuve voit l’essence du mouvement
de Port-Royal. Face à une hiérarchie soucieuse d’organiser
la Jérusalem terrestre dans le confort et la sécurité, les religieuses de Port-Royal affirment avec passion que si l’Église
est dans le monde, elle n’est pas du monde, de ce réseau
de péchés et d’illusions tissé par la chute. Il y a en outre ce
sentiment qu’elles ont d’être une minorité dédaignée, rejetée,
désavouée par le reste du peuple chrétien, et ce sentiment, lui
aussi, les rapproche des intégristes de 1965. C’est parce
qu’elle est une pièce sur la souffrance que le Port-Royal de
Montherlant est – je serais tenté d’ajouter : hélas ! – une pièce
de notre temps.

(Combat, 18 novembre 1965.)



L’espoir3



PLUTARQUE a écrit un beau traité intitulé Les vieillards
doivent-ils s’occuper de politique ? que l’on serait bien inspiré
de rééditer, car il est d’une actualité qui, je l’espère,
n’échappe à personne. S’ils avaient à répondre à la question
que pose Plutarque les deux jeunes candidats de l’opposition,
MM. Mitterrand et Lecanuet, émettraient sans doute un avis
négatif. Nous saurons, dimanche, si la triste destinée du
maréchal Pétain a, oui ou non, dégoûté les Français des
monarques septuagénaires.

Je n’ai pas la superstition de la jeunesse : comme le chante
joliment Brassens, « l’âge ne fait rien à l’affaire » et, pour ma
part, j’ai un goût très vif des vieillards : Chateaubriand,
Goethe, Tolstoï ne sont jamais si grands que dans leur
ponant. Ce nonobstant, j’ai été affecté4 par l’impression de
sénilité que de Gaulle m’a produite lors de son allocution de
mardi soir. Ce masque mal fardé, cette voix cassée, cette
argumentation sclérosée, ce n’était plus le de Gaulle pour
qui nous avons longtemps éprouvé, selon l’heureuse
formule de Jean Daniel, un penchant esthétique, c’en était
la gênante et pitoyable caricature.

Il est difficile de dire jusqu’à quel point la masse des électeurs a ressenti cette gêne et cette pitié. Nietzsche appelait
Wagner « le vieux Cagliostro ». De Gaulle, lui aussi, sait l’art
d’hypnotiser les foules avec ses enchantements du vendredi
saint. Il n’est pas certain que quinze jours de campagne électorale suffisent pour délivrer le peuple français de sept ans de
somnambulisme gaulliste. Il est possible que le 6 décembre
l’actuel président de la République se trouve confirmé dans
ses fonctions avec une majorité confortable d’environ cinquante-cinq pour cent des suffrages.

On le voit, notre espérance n’est encore que la petite fille
Espérance que Péguy nous invite à prendre par la main et
nous refusons de nous nourrir d’illusions : nous savons trop
qu’en France personne ne vote pour de Gaulle, sauf les électeurs. Néanmoins, cet espoir existe et la flamme fragile sur
laquelle nous sommes chaque jour plus nombreux à veiller ne
s’éteindra pas. Il y a trois mois, le ballottage n’était même pas
rêvable. Aujourd’hui, les observateurs les plus pondérés commencent à y croire et une vague de panique submerge les
sectateurs du gaullisme massés peureusement au pied de
leur idole. « Un vent de fronde s’est levé ce matin, il souffle et
gronde contre le Mazarin. »

La vérité est que, porté au pouvoir par un coup d’État
militaire, de Gaulle est condamné à l’illégitimité, à ce que
Mitterrand nomme justement « le coup d’État permanent ».
En n’osant pas, à l’occasion de la campagne électorale, ne
pas jouer le jeu démocratique, l’actuel Président a commis
une faute qui ne peut manquer de lui être fatale : Sylla règne
par la force puis, lorsqu’il est las de gouverner, il se retire
pour cultiver les roses de son jardin, mais à aucun moment il
ne songe à demander aux Romains de lui témoigner « démocratiquement » leur confiance. Lorsqu’on occupe la loge
impériale, on ne descend pas dans l’arène se colleter avec
les gladiateurs. Il y a dans La Famille Fenouillard un
épisode sublime : c’est lorsque M. Fenouillard, en voyage
au Japon, se trouvant parmi une foule de gens prosternés
devant le Mikado, s’écrie de sa plus belle voix : « Alors, feignant, vas-tu descendre de ton estrade ? » Le Mikado ne
descend pas et M. Fenouillard se retrouve en prison. De
Gaulle, lui, est descendu de l’Olympe brumeux où il
séjourne d’ordinaire et s’est jeté dans la bagarre. Le seul
effet de ce geste est de permettre à la France entière de comprendre que le roi est nu. Dimanche prochain, nous l’enverrons se rhabiller.

(Combat, 2 décembre 1965.)




Anna Akhmatova



ANNA AKHMATOVA est morte. Dans une inoubliable page
sur la mort de Tolstoï, Constantin Paoustovski évoque le
désarroi et le chagrin qui ce jour-là frappèrent la Russie,
comme la foudre5. Il n’y a certes qu’un Tolstoï, mais chaque
fois que meurt un écrivain que nous aimons, chaque fois
qu’un maître dont l’œuvre nous est source de vie s’endort
dans la douce terre humide d’un cimetière, c’est la même
tristesse, la même mutilation, les mêmes larmes silencieuses
qui coulent en nous comme de la neige fondue.

Le destin de la poésie russe contemporaine est un destin
christique et ses sommets les plus hauts sont autant de Golgothas : Goumilev fusillé, Mandelstam mort en déportation,
Maïakovski suicidé, Essenine suicidé, Kliouev mort en déportation, Tsvetaeva suicidée, c’est dans ce cortège auguste de
fantômes suppliciés qu’Anna Akhmatova prend son vrai
visage.

Celle qu’Alexandre Blok chanta, « un châle fleuri sur
[ses] épaules, une rose rouge dans [ses] cheveux », celle
qui dès son adolescence fut idolâtrée par la Russie entière,
celle qui au lendemain de la Révolution fut contrainte de
s’enfoncer dans un silence toujours plus profond, celle
qu’en 1946 l’affreux Jdanov fit exclure de l’Union des écrivains pour sa fidélité à « l’esthétisme aristocratique », celle
qui, depuis la mort de Pasternak, exerçait sur le cœur et
l’esprit de la jeunesse soviétique une royauté que nul
n’osait contester – Anna Akhmatova fut cet être d’exception
chez qui le génie créateur s’alliait à une noblesse, une dignité
et un courage qui se rencontrent rarement chez les gens de
lettres.

Akhmatova aurait pu, comme tant d’autres, émigrer et
trouver à l’étranger sinon le bonheur, du moins la sécurité.
Cela, elle ne le voulut jamais.

J’ai entendu une voix. Elle m’appelait, consolante,

Et me disait : « Viens ici, quitte ton pays de ténèbres et de péché,

Abandonne pour toujours la Russie.

Je laverai le sang de tes mains,

J’arracherai de ton cœur la sombre honte,

Je couvrirai d’un nom nouveau

La douleur des défaites et des offenses. »

Mais, indifférente et tranquille,

De mes mains j’ai bouché mes oreilles,

Afin que ces propos indignes

Ne souillent pas mon esprit affligé.



Comme Boris Pasternak, Anna Akhmatova n’alla pas
chercher refuge « sous une aile étrangère » et fit front à la
disgrâce littéraire, à la persécution policière, aux souffrances
de la guerre, sans cesser de porter sur les hommes et sur la
Russie un regard chargé de tendresse et d’amour. « Poésie
subjective », a-t-on parfois dit avec dédain. Soit, mais de
Byron à Aragon, les poètes « subjectifs » sont ceux qui nous
touchent le plus, ceux dont nous savons les vers par cœur :
ils semblent ne parler que d’eux-mêmes et c’est nous
qu’ils expriment. Voici une pièce bien caractéristique de
l’art intimiste d’Akhmatova, dont la traduction6 est, hélas,
impuissante à rendre la musicalité mélodieuse, pouchkinienne :


Nous ne savons pas nous quitter,

Nous errons épaule contre épaule.

Le jour commence à tomber,

Tu es pensif et je me tais.

Nous entrons dans une église,

Nous y verrons un enterrement, un baptême, un mariage.

Sans échanger un regard, nous sortirons...

Pourquoi pour nous rien n’est simple ?

Ou nous nous assiérons sur la neige tassée

Du cimetière avec un léger soupir,

Et de ta canne tu traceras les palais

Où nous serons toujours ensemble.



Il y aurait une étude à faire (peut-être a-t-elle déjà été
faite) sur les écrivains de Moscou et sur ceux de Saint-Pétersbourg : ils forment deux familles distinctes, hétérogènes.
Pouchkine, Dostoïevski, Blok, Akhmatova sont des écrivains
de Saint-Pétersbourg (Leningrad7) et la ville magique a posé
sur leurs romans et leurs poèmes sa marque de feu. Cependant le Leningrad d’Anna Akhmatova n’est pas seulement
celui des palais de marbre se reflétant dans les eaux de la
Neva. Il y a un autre Leningrad, celui du Requiem, ce bouleversant poème publié en 1963 à Munich où Akhmatova
évoque les dix-sept mois qu’elle passa à faire la queue
devant les prisons de sa ville durant les grandes purges. Le
Leningrad du Requiem, son chef-d’œuvre :


Et si un jour dans ce pays

On pense à m’ériger un monument,

Je consens à cette solennité,

Mais à condition qu’on ne l’élève

Ni au bord de la mer où je suis née,

Car mon dernier lien avec la mer est rompu,

Ni dans le jardin impérial où près du tronc sacré

Une ombre inconsolable me cherche,

Mais là où je suis restée debout trois cents heures

Sans que jamais pour moi ne s’ouvrent les portes.

Parce que même dans la mort bienheureuse je crains

D’oublier le fracas des voitures cellulaires,

D’oublier le bruit odieux de la porte se refermant

Et la vieille qui hurlait comme un animal blessé.

Et que de mes immobiles paupières de bronze

La neige fondante glisse comme des larmes,

Et que le pigeon de la prison roucoule au loin

Et que sur la Neva les vaisseaux passent doucement.



En juin dernier, lors de son dernier voyage en Europe
occidentale, Anna Akhmatova, après avoir été faite docteur
honoris causa de l’Université d’Oxford à l’occasion de son
soixante-quinzième anniversaire, avait passé quelques jours
à Paris, incognito. Son vieil ami de Saint-Pétersbourg, Youri
Annenkov, qui vit présentement à Paris, eut alors ce mot : « Je
ne puis la regarder sans pleurer. » À présent, c’est nous tous
qui pleurons Anna Akhmatova. Combien par sa mort sont
ternis ces premiers beaux jours annonciateurs du printemps !
Combien nous sommes appauvris ! Mais pourquoi ressens-je
toujours la Russie comme une douleur ?

(Combat, 10 mars 1966.)




L’orthodoxie face au monde moderne



Ceux qui ont lu le troisième tome de mon journal intime, Vénus et
Junon, qui recouvre les années 1965 à 1969, savent que du 3 au
7 mai 1967 j’ai participé à l’Université de Pérouse, en Italie, à un
important colloque sur ce thème : le christianisme dans la société de
demain. Voici, traduit de l’italien (L’ortodossia di fronte al
mondo moderno), le texte de ma communication.



POUR l’Occident l’orthodoxie a été longtemps et, dans une
certaine mesure, demeure la grande inconnue. Nombreuses
sont les raisons de ce phénomène.

Située géographiquement dans un monde gréco-slave et
proche-oriental, l’orthodoxie n’a connu ni la scolastique
médiévale, ni la Renaissance, ni la Réforme. Si l’on ajoute
à cela les deux cents ans d’occupation mongole en Russie et
les siècles de domination ottomane en Grèce et dans les
Balkans, on peut comprendre que l’Église orthodoxe ait
vécu en dehors du mouvement des idées qui, de 1054 au
XIXe siècle, a agité et parfois bouleversé la chrétienté
occidentale.

Pour ces motifs l’Église orthodoxe pouvait sembler, de
toutes les confessions chrétiennes, la moins apte à résister
victorieusement au processus corrosif de la dialectique
athée. De fait, ce fut précisément en Russie, dans la plus
vaste des nations orthodoxes, que l’athéisme marxiste
conquit pour la première fois le pouvoir, un pouvoir dont
l’État soviétique s’apprête à fêter le cinquantième anniversaire. Le témoignage de l’orthodoxie russe est donc d’un
intérêt tout spécial pour ce qu’on a aujourd’hui coutume
d’appeler « le dialogue entre chrétiens et marxistes ».

Tantôt sanguinaire et tantôt légaliste dans son action
répressive, la lutte antireligieuse a revêtu et revêt en Union
soviétique des visages divers selon les époques, mais le but
avoué du régime demeure toujours le même : l’anéantissement physique de l’Église comme corps social organisé,
comme entité sociologique ; la disparition totale du peuple
chrétien, du laos.

En Union soviétique l’on compte aujourd’hui environ
cinquante millions de chrétiens pratiquants, mais l’âge
moyen de ces fidèles étant sans doute très élevé, il est probable que d’ici une trentaine d’années ce chiffre se sera considérablement réduit8. La déchristianisation des nouvelles
générations est en effet massive. Cet athéisme de masse n’est
d’ailleurs pas l’athéisme de la révolte ; c’est l’athéisme de
l’ignorance : réduite à sa seule fonction doxologique, l’Église
n’a ni le droit de catéchiser, ni celui d’avoir un mouvement de
jeunesse, ni celui de publier des livres, ni celui d’organiser des
rencontres, des conférences, des débats. Cette sclérose
imposée par le pouvoir civil explique que la quasi-totalité
des jeunes Soviétiques ne sache absolument rien de l’Église,
de ses dogmes, de ses rites ; que tout ce qui touche l’Église lui
paraisse étrange, médiéval, extraterrestre.

Si cette déchristianisation des masses soviétiques est
presque totale, il n’est en revanche pas exagéré de parler,
en ce qui regarde les élites, d’une véritable renaissance du
sentiment religieux. De fait, l’aspect le plus remarquable de
la situation présente en Russie me semble être l’extraordinaire intérêt que la jeunesse intellectuelle témoigne pour la
philosophie religieuse. Qu’il s’agisse des cercles littéraires, ou
artistiques, ou scientifiques, partout l’on rencontre des admirateurs passionnés de Dostoïevski, de Solovieff, de Berdiaeff,
de Merejkovski, de Chestov, du père Paul Florenski9.

L’envoi de fusées sur la Lune ne résout pas les problèmes
existentiels qui brûlent le cœur de l’homme, fût-il l’homo
sovieticus. La jeunesse russe le pressent et c’est pourquoi, ne
trouvant pas dans la littérature dogmatique officielle de
réponses satisfaisantes aux questions qu’elle se pose, elle va
les chercher dans les livres des grands penseurs orthodoxes
– livres qui, est-il besoin de le préciser ?, sont mis à l’index,
interdits et introuvables. Un de ces livres « maudits » est le
plus précieux cadeau qu’un Occidental puisse faire à un
Soviétique cultivé. J’ai moi-même vu, récemment, des
larmes d’émotion et de joie dans les yeux d’un de mes amis
– un jeune peintre abstrait de Moscou – lorsque je lui ai offert
un livre de Berdiaeff.

Quant au marxisme, il ne constitue plus en Russie une
pensée philosophique vivante. Le parti communiste y est très
fort, il dispose d’une structure bureaucratique tentaculaire et
d’une police politique omniprésente, mais c’est précisément
parce que la jeunesse soviétique identifie la pensée marxiste
avec ce pouvoir policier qu’elle ne veut plus en entendre
parler. Le respect timide avec lequel certains intellectuels
occidentaux parlent du marxisme m’amuse beaucoup, parce
que je sais ce qu’en pensent les jeunes Russes, les jeunes
Tchèques, les jeunes Polonais... Une situation paradoxale
que résume bien cette moqueuse exclamation d’un écrivain
soviétique séjournant en France : « Il faut venir à Paris pour
rencontrer de vrais marxistes ! » Secrètement l’intelligentsia
russe est chrétienne, infiniment plus chrétienne que l’élite
intellectuelle parisienne au snobisme volontiers marxisant.
Sans doute faut-il avoir vécu (ou survécu) dans les camps
de concentration marxistes-léninistes pour découvrir le christianisme comme religion de la personne et de la liberté.

L’exil en Occident de toute une élite orthodoxe russe
est une des conséquences bénéfiques de la révolution de
1917. Il y a aujourd’hui en Europe occidentale et aux
États-Unis une présence orthodoxe certes minoritaire mais
active et rayonnante. C’est pourquoi je suis surpris que,
sauf Mgr Charles Moeller10, les orateurs qui m’ont précédé
n’aient jamais évoqué ce témoignage orthodoxe : ils ont cité
Hegel, Marx, Freud – cette nouvelle Sainte Trinité ! –, Teilhard de Chardin, Mounier, Bultmann et beaucoup d’autres,
mais je n’ai pas entendu les noms de théologiens orthodoxes
contemporains tels que Serge Boulgakof, Georges Florovsky,
Vladimir Lossky, Olivier Clément, Nikos Nissiotis, Paul
Evdokimov... Ce silence est d’autant plus étrange que, tant
dans le dialogue œcuménique que dans les rapports de notre
société cybernétique et industrielle avec l’athéisme, l’orthodoxie a des réponses à donner, une voie à offrir.

Je n’entends pas traiter ici les questions de discipline
ecclésiastique tel le célibat des prêtres, encore que je tienne
à souligner que la présence dans l’Église orthodoxe de prêtres
mariés pourrait apporter une éclairante contribution à un
débat qui dans l’Église latine déchaîne les passions ; je n’insisterai pas davantage sur la réforme ecclésiologique, me bornant
à rappeler que la collégialité épiscopale, dont on a tant parlé
au concile Vatican II, est une notion fondamentalement
orthodoxe, la traduction du concept de sobornost, génialement
formulé par le grand théologien russe du XIXe siècle Alexis
Khomiakov. Quant au sacerdoce royal, au regale sacerdotium
des fidèles, en cette période où l’Église romaine élabore (pour
reprendre le titre d’un beau livre du père Congar) une vraie
théologie du laïcat, il convient de garder présent à l’esprit que
l’Église orthodoxe a conservé vivante la tradition patristique
selon quoi chaque fidèle, qu’il soit le premier des évêques ou
le plus humble des laïcs, est par la grâce du baptême et de la
chrismation responsable et gardien de la vérité ; une Église
orthodoxe dont les plus grands théologiens, de Nicolas Cabasilas au XIVe siècle à Vladimir Lossky au XXe, ont souvent été
des laïcs.

Venons à l’essentiel. Pour un homme de notre temps, que
signifie l’expression « être chrétien » ? C’est un saint russe,
Séraphim de Sarov, qui nous donne la réponse : le but de la
vie chrétienne est l’acquisition du Saint-Esprit, cet Esprit
Saint qui œuvre dans la création et la transfigure.

Depuis le début de ce congrès on y parle beaucoup de la
« sécularisation », des relations de l’Église avec le monde ;
mais qu’est l’Église sinon le monde en prière, le monde qui
aspire à être transfiguré, le cosmos en voie de déification ?
Aux chrétiens qui déplorent que le monde moderne ait
oublié la fécondité de la prière, nous conseillons de cesser
leurs pleurnicheries et d’être ce que le Christ leur enjoint
d’être : le sel de la terre, et leur rappelons ce qu’a récemment
dit le patriarche Justinien de Roumanie à ses moines : « Vous
devez prier pour ceux qui ne savent pas prier, pour ceux qui
ne veulent pas prier, pour ceux qui n’ont jamais prié. »

Le monde créé n’est pas le divin, mais il appartient au
divin : l’Église orthodoxe enseigne – c’est le thème cardinal
de l’œuvre de saint Grégoire Palamas – que Dieu est inaccessible dans son essence, mais que par son incarnation le Christ
permet à l’homme de participer aux énergies divines qui
fécondent le monde et l’illuminent. Ainsi que l’écrit Nicolas
Berdiaeff, « la grâce n’est pas un truchement entre le surnaturel et le naturel ; la grâce est l’action des énergies divines sur
le monde créé ».

Le christianisme occidental aime à concevoir la Rédemption comme un « pacte » entre Dieu et l’homme, assez semblable à celui qui unit le maître et l’esclave. Selon cette
conception, être chrétien signifie observer un certain code
moral, être un « juste », afin de pouvoir comparaître sans
trembler devant le tribunal d’un Dieu à la fois juge et bourreau, ce Dieu cruel que Freud appelle non sans raison « le
Père sadique ».

Cette conception moralisante et juridique du salut est
irrecevable pour le monde moderne qui dans son ensemble
a perdu ce qu’il est convenu de nommer « le sens du péché ».
Étant donné qu’une telle vision moraliste est étrangère à
l’orthodoxie, on peut avec raison penser – tel est mon cas –
que l’Église orthodoxe est plus qualifiée que l’Église romaine
et le protestantisme pour « dialoguer », comme on dit, avec
l’athéisme.

Dans L’Archimandrite, je fais dire à l’un de mes personnages, jeune orthodoxe français d’origine russe : « Le christianisme abâtardi que condamne avec raison Nietzsche n’est pas
l’orthodoxie ! Le Christ qu’il insulte n’est pas notre Christ !
Nietzsche n’a pas réfuté le Ressuscité, qu’il n’a jamais connu,
mais le Dieu moral, et il a bien fait ! Nous aussi, après lui,
nous réfutons le Dieu moral, cet imposteur à barbe blanche ! »

J’évoque ici Nietzsche parce que dans ce congrès il
me semble qu’on parle trop de Marx et insuffisamment de
Nietzsche dont l’œuvre me semble autrement importante et
brûlante. La croix que Nietzsche et le monde moderne
repoussent est le symbole de la mort, l’instrument de
torture, le décor funèbre ; mais cette croix-là n’est pas la
croix du Christ, elle n’en est que la caricature : le vendredi
saint ne prend son sens qu’à la lumière de la Résurrection, et
la croix, bien loin d’être le symbole de la mort, est au
contraire l’arbre de vie ; elle est, comme l’écrit saint Athanase
d’Alexandrie, le trophée de notre victoire sur la mort.

Dans une étude sur la purification par l’athéisme, Olivier
Clément montre comment la doctrine du jugement individuel avec la possibilité de l’enfer immédiat et définitif au
moment de la mort a nourri et continue de nourrir l’athéisme
contemporain, celui par exemple d’un Albert Camus, scandalisé par saint Augustin affirmant que « les souffrances des
damnés constituent un délicieux élément de la béatitude des
élus » ; une affirmation reprise par saint Thomas d’Aquin qui
soutient que « le juste au paradis reste indifférent aux tourments des pécheurs en enfer ». Cette thèse et celle de la Prédestination – qui a eu un rôle si déterminant lors de la
Réforme – sont aux antipodes de la doctrine orthodoxe, et
il n’est pas exagéré de prétendre que si l’Occident avait eu
alors une meilleure connaissance de la spiritualité de l’Église
d’Orient le schisme luthérien et calviniste aurait pu être évité.

Pour l’orthodoxie le salut individuel n’existe pas. C’est
l’enfer, non le paradis, qui est solitude et séparation. Des
Pères de l’Église aux théologiens d’aujourd’hui, tous s’accordent à dire que la venue du Christ a une signification cosmique, est une nouvelle création, « la naissance d’une
humanité nouvelle » (Berdiaeff) et ils développent volontiers
le thème de l’apocatastase, du salut et de la résurrection universels. Le salut n’est rien d’autre que la déification de
l’homme et du monde créé. Nous connaissons tous le
fameux apophtegme de saint Athanase d’Alexandrie : « Dieu
s’est fait homme pour que l’homme puisse devenir Dieu. »

Cette illumination du cosmos (pour parler du Christ cosmique, il est inutile de se référer à Teilhard de Chardin, il
suffit de lire les Pères grecs) est conçue par l’Église orthodoxe
« avec un réalisme absolu » (Olivier Clément). Oui, nous participerons à la vie divine dans l’accomplissement du mystère
de la Trinité qui est ce Dieu qui s’est fait homme parce qu’il
était « fou d’amour » pour les hommes, selon la définition de
Nicolas Cabasilas, ce Dieu descendu au plus profond des
enfers pour nous tendre la main et nous en délivrer.

Chacun de nous a son enfer et – je suis d’accord sur ce
point avec ce qu’a dit hier le père Antoine Vergote11 – chacun
de nous est d’une certaine façon cet athée qui se trouve au
centre des préoccupations de notre congrès, vu que la foi
n’est pas un avoir mais une quête, qu’on ne peut pas dire « J’ai
la foi » comme on dit « J’ai un compte en banque », ou « J’ai la
Légion d’honneur » ou « J’ai la vérole » : la foi est une inquiétude, un désir, un désespoir confiant.

Le christianisme n’est pas l’ordre moral cher aux bourgeois et aux pharisiens. Le christianisme est la religion de la
fête, de la joie, de la gratuité. Gratuité qui dans un monde où
tout est prévu, codifié, constitue assurément l’arme secrète la
plus bouleversante dont un chrétien puisse se servir. Il ne
s’agit pas de consoler l’homme moderne ; il s’agit de lui
faire comprendre – telle est la seule véritable tâche de l’Église
– que si profond soit notre enfer, si nous creusons plus
profond encore et gardons confiance, nous y rencontrerons
le Christ.

Depuis trop longtemps nous avons exilé Dieu au ciel – un
exil qui a permis à Jacques Prévert son narquois blasphème :
« Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y... » Nous devons
apprendre à découvrir le Christ là où Il est, c’est-à-dire en
enfer, au plus profond de l’enfer des hommes, parmi les
voleurs, les assassins et les prostituées. Le Christ qui donne
aux démons le même baiser d’amour qu’Il donne au Grand
Inquisiteur dans Les Frères Karamazov. Le Christ humilié,
supplicié, mais aussi le Christ ressuscité et, dans le secret
des cœurs, triomphant12.

(« Il cristianesimo nella società di domani »,
Perugia, 3-7 mai 1967.)



    
      

      
        1.  Cette canonisation aura lieu vingt ans après que j’en ai formé le vœu
dans cet article. Sur ce point, cf. ici même le chapitre intitulé « Vous avez dit
métèque ? ». (Note de 2008.)



      
        2.  Pierre Debray, Schisme dans l’Église ?, La Table Ronde, 1965.



      
        3.  Bien que j’aie commis la bévue de lui donner, à deux mois et demi
d’intervalle, le même titre, cette chronique n’a rien à voir avec celle publiée le
23 septembre 1965, elle aussi à la une de Combat, et recueillie en 1995 dans Le
Dîner des mousquetaires. (Note de 2008.)



      
        4.  En 1965 j’avais écrit « péniblement affecté », mais quarante-trois ans
plus tard cela me semble pléonastique, et je préfère supprimer le redondant
adverbe. (Note de 2008.)



      
        5.  Constantin Paoustovski, L’Histoire d’une vie, Gallimard, tome 1,
page 122.



      
        6.  Les trois poèmes cités dans ce chapitre furent traduits par ma fiancée
(ma future ex-femme), Tatiana Scherbatcheff, et moi-même. (Note de 2008.)



      
        7.  En relisant cette parenthèse de 1966, je saute de joie à la pensée qu’aujourd’hui cet abject nom, Leningrad, n’est plus qu’un lointain cauchemar, que
Saint-Pétersbourg est redevenu Saint-Pétersbourg, que la Russie est descendue
de la croix où elle fut pendant soixante-dix ans crucifiée, et j’en rends grâce au
Seigneur. (Note de 2008.)



      
        8.  Prononçant ces mots à Pérouse en 1967, j’étais désespéré et je souffrais.
Quel contraste avec la joie que j’éprouve, les dactylographiant trente ans après,
à constater que les faits ont démenti ce tragique pronostic, que le long martyre
subi par l’Église orthodoxe russe a pris fin, que le Christ est ressuscité à Saint-Pétersbourg ! (Note de 2008.)



      
        9.  En juillet 1966 et en avril 1967 j’avais accompli deux voyages en Russie
qui m’avaient profondément marqué. J’étais sans doute alors, en Europe occidentale, un de ceux qui connaissaient le mieux les dégoûts, les aspirations, les
désirs des jeunes non-conformistes russes avec lesquels je m’étais lié d’amitié.
(Note de 2008.)



      
        10.  Mgr Charles Moeller, théologien catholique belge, mort en 1986, était
un homme de grande culture, passionné par la quête de l’unité des Églises et fin
connaisseur de la littérature contemporaine. (Note de 2008.)



      
        11.  Le père Antoine Vergote, théologien et psychanalyste belge. (Note de
2008.)



      
        12.  Pour un romancier âgé de trente ans, ce texte me semble d’une assez
bonne tenue théologique. Il faut néanmoins le nuancer et le compléter par les
pages que, dix ans plus tard, ayant survécu à la terrible crise de l’été 72, j’écrirai
sur le Christ dans Les Passions schismatiques. (Note de 2008.)



    
      
      

      
        « Ce peuple de Saint Louis... »
        

      

      

LA grandeur n’est jamais ridicule. Si loin que je sois présentement de la politique, j’ai été ému par le vaste monologue du
général de Gaulle, par cette voix d’outre-tombe qui parle une
langue incomprise du nombre et qui s’élève, solitaire, comme
les colonnes des stylites au désert d’Égypte. Ceux que Philippe de Saint Robert, dans son bel essai métaphysique sur
Le Jeu de la France1, appelle des « pense-petit » évoquent à
l’occasion du général de Gaulle la folie du roi Lear. Ma foi,
quoique je ne partage pas le sentiment du chef de l’État sur
tous les points de son discours, je préfère la « folie » du roi
Lear à la sagesse du roi Prusias. Vous savez bien, Prusias,
celui qui jette au jeune « gaulliste » Nicomède : « Ah ! ne me
brouillez point avec la CIA2 ! »

La Palestine, le Canada, la Pologne... Le général de
Gaulle est le digne chef de ce peuple de Saint Louis dont
Chateaubriand, au livre II du Génie du christianisme, écrit
qu’il « est travaillé intérieurement d’une certaine grandeur
qui le force à se mêler, dans tous les coins du globe, aux
choses grandes comme lui-même ». Je ne suis pas gaulliste
et j’ai souvent traversé le général de Gaulle de mes insolences,
mais j’ai toujours été devant lui comme les mousquetaires
d’Alexandre Dumas devant Richelieu : de son vivant dans le
camp adverse, par romantisme d’ailleurs plus que par raison
(car qu’est-ce que Buckingham à comparaison de Richelieu ?), et, lui disparu, soupirant après le temps du « grand
cardinal ». Hélas, demain ou dans quinze ans, le temps de
Mazarin viendra. Quel ennui ! Aurons-nous au moins une
belle Fronde pour nous en faire une fontaine de Jouvence ?
D’Artagnan, Porthos, Aramis, chers compagnons, comment
vieillirons-nous3 ?

Mon antigaullisme, ou plutôt mon agaullisme, a sa source
dans la méfiance nietzschéenne que j’éprouve à l’endroit de
l’État, ce « monstre froid » ; je n’ai pas cette religion de l’État
dont Charles de Gaulle s’attache à relever les autels ; à l’encontre de Charles de Gaulle qui n’a que dédain pour le
bonheur, je crois avec Bossuet que la vraie fin de la politique
« est de rendre la vie commode et les peuples heureux » (Discours sur l’histoire universelle) ; je ne pense pas qu’on puisse
jamais sacrifier un individu à ce Moloch abstrait qu’est le
Bien commun ; j’ai le souvenir du frisson de dégoût que
j’avais eu, étant soldat, en écoutant le général de Gaulle expliquer à des jeunes gens de mon âge que la plus belle des
destinées est le service de l’État4.

Certes, je comprends la fascination qu’exerce le général de
Gaulle sur des hommes tels qu’André Malraux, Pierre Boutang,
Pierre de Boisdeffre, Philippe de Saint Robert, mais j’entre
aussi dans les raisons qu’ont un Jacques Perret, un Jacques
Laurent, un Michel de Saint-Pierre pour le rejeter absolument ;
Jacques Perret, dont j’ai relu la charmante préface qu’il a écrite
pour Vingt ans après au Livre de Poche, où il célèbre « l’amitié
triomphant avec l’honneur aux frais de la raison d’État ».

Chacun de nous, pour peu qu’il soit suivi et d’accord avec
soi-même, a le goût de sa propre destinée. Chez les Romains,
celle-ci était inséparable du cursus honorum, qui était ce que le
général de Gaulle appelle le service de l’État ; sous Louis XIV
mêmement. Dieu sait si j’aime Cicéron et Saint-Simon, mais
je ne partage pas leur respect de la chose publique ; et si,
comme Malraux, je suis fasciné par Chateaubriand, mon
ambition n’est pas de finir dans la peau d’un ministre. « On
n’a rien à craindre du temps, quand on peut être rajeuni par
la gloire », écrit l’auteur de La Monarchie selon la Charte. Oui,
mais il y a une autre gloire que celle donnée par les honneurs
officiels. Je préfère la vieillesse de Montherlant à celle de
Claudel. Pour justifier son engagement politique, Barrès
aurait, paraît-il, expliqué : « Sans cela, les journées seraient
bien longues. » C’est une pauvre réponse où, hélas, n’apparaît
pas l’auteur d’Un homme libre.

On me dira que mes propos sont ceux d’un artiste anarchisant, mais qu’à la place qui est la sienne le général de
Gaulle a l’obligation civique et morale d’exalter l’État. Soit,
mais nous aimerions que Charles de Gaulle n’oubliât jamais
que l’État n’est pas une fin. La politique, l’exercice du
pouvoir n’ont de justification que si leur objet est le triomphe
de vertus, au sens latin du mot, vertus dont le peuple de Saint
Louis est précisément, avec quelques autres, dépositaire. La
liberté, pour quoi faire ? interrogeait Bernanos. En un temps où
s’exaspèrent les totalitarismes, les derniers libres esprits sont
en droit de poser cette autre question : l’État, pour quoi faire ?

(Combat, 30 novembre 1967.)


Il y a vingt ans, Berdiaeff...



IL y a vingt ans, le 23 mars 1948, mourait Nicolas Berdiaeff.
Le 26 mars, jour de ses obsèques, Combat lui rendait
hommage par deux articles, l’un d’Emmanuel Mounier,
l’autre de Brice Parain. Le directeur d’Esprit saluait en Berdiaeff un des maîtres à penser des personnalistes français ;
Brice Parain évoquait l’itinéraire spirituel de celui qui était
passé par le creuset marxiste avant de devenir un des plus
grands philosophes chrétiens de notre temps.

En France, où il vécut de 1924 à sa mort, Berdiaeff est
sans doute, avec Pasternak, le plus célèbre des écrivains
russes contemporains. Cette renommée, à quoi les philosophes atteignent rarement de leur vivant, Berdiaeff la doit
à son talent de publiciste : très peu homme de cabinet, Berdiaeff a fait descendre la philosophie dans l’arène des luttes
quotidiennes et s’est trouvé mêlé à tous les combats de son
époque. La plupart de ses livres sont de vrais manifestes et il
n’est pas excessif de parler à son endroit de journalisme philosophique. Berdiaeff est en cela le digne héritier des écrivains
russes du siècle dernier qui, de Herzen à Dostoïevski, furent
tous des hommes engagés, des polémistes.

Il est naturel que ses lecteurs occidentaux aient d’abord
vu en Berdiaeff le spécialiste des questions russes, le connaisseur du marxisme soviétique, l’explicateur des événements de
1917 et, à cet égard, il est significatif que son article paru
dans le premier numéro d’Esprit s’intitule : « Vérité et mensonge du communisme ». Cependant, Berdiaeff ne doit pas
être réduit à cette dimension d’historien de la pensée russe. Si
important qu’ait été cet aspect de son action, l’originalité et la
grandeur de Berdiaeff sont ailleurs.

Mauriac a écrit que s’il subsiste de la foi chez les intellectuels français, l’Église catholique en est pour une large part
redevable à Pascal. On peut dire que Berdiaeff a joué, et continue de jouer, un rôle analogue au sein de l’Église orthodoxe :
pour beaucoup d’intellectuels orthodoxes la rencontre
avec l’œuvre de Nicolas Berdiaeff aura été décisive. Venu au
Christ à partir de Nietzsche et de Marx, réconciliant l’exigence
de justice du socialisme et l’exigence de vérité de l’Évangile,
Berdiaeff a été l’apôtre d’un christianisme dynamique, créateur, capable d’exprimer dans la lumière du Saint-Esprit toute
la culture contemporaine. Comme son maître Dostoïevski,
Berdiaeff dit aux hommes de notre temps les seules paroles
de foi qu’ils soient capables d’entendre.

Berdiaeff est donc un grand témoin de la pensée orthodoxe dans la tradition vivifiante de saint Grégoire de Nysse et
de saint Séraphim de Sarov. Il n’en a pas moins été durant
toute sa vie en butte aux attaques de ceux qu’il a appelés « les
persécuteurs de l’Esprit » : réactionnaires bornés, cléricaux
abusifs, moralistes refoulés. Ayant eu moi-même à mes trousses,
lors de la publication de mon premier roman5, cette camarilla
de staliniens en soutane, je suis payé pour savoir qu’ils sont
aussi bruyants que tenaces. Ils n’ont pu empêcher Berdiaeff
de faire son œuvre. Fort de ce glorieux exemple, je n’ai pas,
moi non plus, l’intention de me laisser museler.

Il semble d’ailleurs que, comme le père Serge Boulgakof,
cet autre « hérétique » de génie, Nicolas Berdiaeff soit aujourd’hui mieux compris par les hommes d’Église : la nouvelle
génération théologique, délivrée du contexte politique
passionnel qui, du vivant de Berdiaeff, obscurcissait les jugements, le tient pour un de ses maîtres. Les travaux d’un
Olivier Clément, qui est le plus brillant des jeunes théologiens
orthodoxes français, sont à cet égard significatifs.

Le samedi 23 mars, à dix-huit heures, l’Association des
amis de Nicolas Berdiaeff, présidée par Gabriel Marcel, organise à la Sorbonne (amphithéâtre Turgot) une séance commémorative où prendront la parole, entre autres, Maurice de
Gandillac et Olivier Clément. Nous serons ce jour-là nombreux à venir témoigner notre fidélité au grand philosophe
disparu. En cette fin du XXe siècle que nous nous apprêtons
à vivre, le christianisme déboussolé, le marxisme perdu dans
le cul-de-sac du bureaucratisme policier, les techniques aliénantes, tout contribue à faire de Nicolas Berdiaeff, prophète
de la personne et de la liberté, le plus actuel, le plus nécessaire des inspirateurs6.

(Combat, 21 mars 1968.)




Écrits avec du sang



« Je connais tes œuvres : tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu que
tu fusses froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiède et que tu n’es
ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche. »

Apocalypse, 3, 15-16.



ME gardant d’être un nostalgique des temps passés, je crois
volontiers ceux qui m’expliquent que la proportion de la
bêtise à l’intelligence n’a pas varié au cours des âges. Je leur
fait néanmoins remarquer que, si nos contemporains ne sont
pas plus bêtes que ceux de Platon, la machinerie moderne
rend la bêtise plus dynamique, plus explosive qu’elle ne l’a
jamais été : autrefois un imbécile n’importunait que ses
proches ; aujourd’hui le même imbécile peut, s’il est muni
de l’instrument appelé « transistor7 », empoisonner la tranquillité de deux cents personnes. La bêtise ne s’augmente
pas, soit, mais la planète se rétrécit.

Qu’il y a eu le paganisme, puis le christianisme, et que nous
entrons enfin dans une ère nouvelle, l’ère du muflisme, voilà
une vérité dont furent pénétrés certains des esprits les plus
fins et les plus lucides du XIXe siècle et des premières années
du XXe : Flaubert, Nietzsche, Léontieff, Baudelaire, Hello,
Merejkovski, Léon Bloy. Agnostiques ou chrétiens, ils prophétisaient tous le déclin de la vieille Europe aristocratique
et le triomphe des Barbares.

Il y a Barbares et Barbares. Ce n’étaient pas les Huns que
redoutaient ces grands hommes ; au contraire, ils les appelaient de leurs vœux. Le mot de Bloy sur l’attente des cosaques et du Saint-Esprit est fameux. Il est à rapprocher du cri
de Flaubert : « Ô Attila ! Quand reviendras-tu, aimable humanitaire, avec quatre cent mille cavaliers, pour incendier cette
belle France, pays des dessous de pieds et des bretelles ? »
Non, le Barbare qu’annoncent ces visionnaires n’est pas un
tyran asiatique, accompagné d’une théorie multicolore de
femmes, de bardaches, de prêtres et de musiciens : c’est le
Mufle.

Le Mufle a plusieurs noms : les uns l’appellent le Bourgeois ; les autres l’Épicier ; les troisièmes l’Imbécile ; mais quel
que soit le nom par quoi ils désignent le phénomène, il s’agit
toujours, de Baudelaire à Bloy, de la victoire d’une civilisation
de la mesquinerie, de la bêtise et de la laideur sur l’humanité
noble qu’incarnent les figures du poète, du héros et du saint.

En 1968 le Mufle n’est plus « à venir8 » ; il est là, parmi
nous, au-dessus de nous, et il fait sa botte sur notre nuque.
C’est la raison pour quoi on en parle si peu ; il ne s’agit plus
pour nous de vaincre, ni même de résister, mais de survivre.
Eh oui, cher Bernanos, dernier rejeton de cette illustre famille
des prophètes du Mufle, vous pensiez à l’époque des Grands
Cimetières sous la lune avoir atteint le fond de l’abjection. Nous
avons fait mieux depuis.

Pourtant, si dégénérés que nous puissions être à comparaison des hommes du Moyen Âge, de la Renaissance ou du
siècle de Louis XIV, nous sommes quelques-uns qui refusons
de ployer le genou devant le Mufle, au risque de passer pour
des réactionnaires, des inadaptés : « Il faut être de son siècle »
est un des cent vingt-sept lieux communs dont Léon Bloy, on
le sait, a fait l’exégèse. Inadaptés, nous le sommes et nous
aurions mauvaise grâce à le nier. L’hostilité qui en découle
ne nous gêne que médiocrement. C’est Montherlant qui
parle, dans Aux fontaines du désir, de « l’âpre plaisir de se
savoir détesté, si doux à toutes les aristocraties... ».

Je suis entré dans la carrière (littéraire) en insultant les
gens : souffleter les porcs me semblait être le seul moyen de
les empêcher de ronfler. Si aujourd’hui je donne un cours
moins libre à mes humeurs polémiques, c’est qu’en mûrissant
j’ai compris que l’important n’est pas de réveiller les autres,
mais de ne pas s’assoupir soi-même. Et puis, les bonnes âmes
qui me parlent de mes dons de pamphlétaire m’agacent : je
crois avec Bernanos qu’« un polémiste est amusant jusqu’à la
vingtième année, tolérable jusqu’à la trentième, assommant
vers la cinquantaine, et obscène au-delà ».

J’écris cela et dans le même temps j’ai le sentiment très vif
que lorsqu’on a eu, adolescent, l’âme griffée jusqu’au sang
par cette vertu douloureuse et terrible qu’est la vertu d’indignation, il y a là une plaie secrète qui n’est pas guérissable et
qui jusqu’au dernier jour ne cesse de suinter. À mes heures
mauvaises, qui sont celles où je doute de moi-même et de ma
destinée, où – transpercé par « celui dont le regard tue l’espérance » (ainsi Lermontov définit-il le Démon) – j’erre dans le
noir absolu, je me surprends à envier le bonheur tiède de ceux
qui ne se posent jamais les questions irrémissibles et alors,
comme l’Enfant prodigue, je cherche la compagnie des
porcs que je méprise mais dont les mufles humides et les
grognements satisfaits me réchauffent et me rassurent.
Cependant là n’est pas mon destin et je le sais bien. Il faut
avoir le courage d’aller jusqu’au bout de soi-même.

Si L’Archimandrite devait disparaître dans son entier, j’aimerais qu’une phrase au moins en fût sauvée. Celle où
j’écris : « Razvratcheff éprouvait la douceur mystérieuse qu’il
connaissait chaque fois qu’il entrait dans l’orthodoxie, cette
patrie de l’âme dont il était le perpétuel transfuge et dont
néanmoins il gardait jusque dans ses pires moments de
déchéance la nostalgie. » Celui qui, comme mon héros, a
commis tous les péchés, sauf celui de l’insensibilité à la résurrection du Christ, dont saint Isaac le Syrien dit qu’il est le
seul qui soit sans pardon, s’accommode mal de la tiédeur
petite-bourgeoise, du « juste milieu », que vomit l’Apocalypse.
Il pense avec l’abbé de Saint-Cyran, si cher aux libertins,
qu’« on ne saurait défendre les vérités et les ouvrages du
Saint-Esprit [...] qu’en la manière en laquelle le Saint-Esprit
a été donné le jour de la Pentecôte : par des langues de feu et
des paroles fortes ».

Je hais la littérature de divertissement. Les seuls livres que
je peux lire sont ceux qui ont été écrits, selon le mot de
Nietzsche, avec du sang ; ce sont aussi les seuls qui bougent
en moi, comme l’enfant au ventre de la femme. Il est à peine
besoin de marquer que le public ne nous sait aucun gré de lui
donner des livres tirés du plus profond de nous ; il ne fait
pas de différence entre l’œuvre de circonstance, voire de
commande, et l’œuvre d’une brûlante nécessité intérieure ;
il accueille indifféremment Paul Bourget et Léon Bloy, et
d’ordinaire Bourget mieux que Bloy. Nous dansons au-dessus de l’abîme, mais les badauds, impatients, réclament
le montreur d’ours.

Il y a la dignité des pauvres, dont Bossuet nous entretient
en son sermon pour le dimanche de la Septuagésime. Il y a
aussi la pauvreté des dignes. Soyons dignes de cette pauvreté-là, sans nous soucier outre mesure de la manière dont le
monde nous reçoit, nous et nos livres. Faisons notre descente
aux Enfers et faisons-la sans peur, puisque nous savons qu’au
plus profond de cet enfer nous rencontrerons le Christ, et
qu’Il posera Sa main fraîche sur notre front ardent.

(La Table Ronde, no 243, avril 19681.)


La religion, c’est cela



« TOUT ce qui touche à Port-Royal me touche », dit un des
personnages de François Mauriac dans Un adolescent d’autrefois. Voilà une phrase que je signerais volontiers. C’est Pol
Vandromme qui, dans le bel article qu’il a consacré à La
Caracole9, écrit que je « libère les secrets d’un homme de foi
qui ne cesse pas d’être un homme de plaisir ». Peut-être suis-je un homme de plaisir, mais il est certain que, lorsque je veux
retrouver le sérieux du christianisme, sa brûlure, son authentique sainteté, c’est vers les Messieurs de Port-Royal que je
me tourne, comme vers une eau lustrale.

J’écris ces lignes sous le portrait de mon cher abbé de
Saint-Cyran, sur le tombeau de qui je vais souvent me
recueillir à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, où repose également
le cœur de la belle duchesse de Longueville, maîtresse d’Aramis dans Vingt ans après, amie et protectrice des jansénistes.

Jeudi dernier, à l’hôtel Drouot, j’ai eu la joie d’acquérir un
livre que je cherchais depuis longtemps : les Mémoires touchant
la vie de M. de Saint-Cyran par Claude Lancelot. Évoquant
le séjour que certains des Messieurs firent en 1639 à la Ferté-Milon, Claude Lancelot note que « la bonne odeur qu’ils
répandaient en ces lieux » y était, plusieurs années après
leur départ, encore vivante. C’est cette même « bonne
odeur » que nous venons respirer dans ce quartier janséniste
qui s’étend au sud-est du jardin du Luxembourg et qui,
nonobstant les mutilations irréfragables du vandalisme
immobilier, n’a jamais cessé d’être visité par les ombres des
religieuses et des Messieurs. Comme le remarque André
Hallays dans son Pèlerinage de Port-Royal, « l’esprit de Port-Royal ne s’en est point retiré, Port-Royal détruit. [...] Aujourd’hui, presque tous les port-royalistes de Paris habitent dans
la paroisse de M. de Saint-Cyran10 ».

Dans l’excellent essai qu’il vient de consacrer à Montherlant, Philippe de Saint Robert parle de Port-Royal avec intelligence et sensibilité. Je ne partage cependant pas son
sentiment, lorsqu’il écrit : « Le jansénisme a été une réforme
intellectuelle et morale et non une réaction théologique dans
quoi on a fini par l’enfermer. » Semblablement je ne suis pas
d’accord avec ceux qui identifient le jansénisme et l’augustinisme.
Certes M. de Saint-Cyran et ses amis étaient augustiniens ; certes le jansénisme fut une réforme intellectuelle et
morale ; mais tout le XVIIe siècle est augustinien, et la singularité de Port-Royal est moins dans son augustinisme que
dans sa redécouverte des Pères grecs dont les Messieurs
sont nourris et qu’ils traduisent d’abondance. Il y a encore
aujourd’hui, en 1969, un bon nombre de textes patristiques,
les Ascétiques de saint Basile par exemple, qui n’existent en
français que dans la traduction de Port-Royal. Cela vaut également pour l’abbé de Rancé qui ressuscite à la Trappe la
grande tradition cénobitique des moines d’Orient, celle
d’Athanase et de Jean Climaque, d’Antoine et de Pacôme.

La réforme intellectuelle et morale dont parle Philippe de
Saint Robert a donc son origine dans un ressourcement proprement théologique. Le jansénisme, c’est, avec trois siècles
d’avance, ce « retour aux sources pures de la Révélation et de
la tradition » à quoi le pape Jean XXIII a invité les catholiques
lors du second concile du Vatican, c’est-à-dire le retour à
l’antique discipline de l’Église indivise des premiers siècles.
Émouvante tentative de redécouvrir la pureté et l’intégrité du
premier christianisme, le jansénisme est dans la crise que traverse présentement le catholicisme romain plus actuel et plus
nécessaire que jamais.

Ai-je levé un lièvre ? Je ne sais, mais il me semble que les
spécialistes de Port-Royal, un abbé Cognet, un Jean Orcibal,
n’aient guère traité cette orthodoxie du jansénisme qui est à
mes yeux un point cardinal. Quoi qu’il en soit, on permettra à
un orthodoxe de trouver émouvant qu’en un temps où l’œcuménisme n’existait pas, les Messieurs de Port Royal aient eu
le désir de savoir si les Églises orthodoxes grecque et russe
étaient d’accord avec la romaine sur la foi en la présence
réelle dans l’Eucharistie ; on permettra à l’auteur de L’Archimandrite de noter que lorsque M. de Saint-Cyran prononce
son mot fameux : « Voilà six cents ans qu’il n’y a plus
d’Église », il nous renvoie au XIe siècle qui est précisément
celui du schisme fatal où Rome s’est détaché de l’antique
tronc orthodoxe.

Julien Green, qui dans son Journal parle toujours admirablement du jansénisme, note le 15 février 1952 au sortir
d’une exposition des toiles de Philippe de Champaigne, le
peintre de Port-Royal : « La religion, c’est cela. » Je ne
saurais mieux dire.

(Combat, 27 mars 1969.)


Présence de Jean Bayet



MARDI après-midi, en cette belle église Saint-Jacques-du-Haut-Pas qui aujourd’hui encore ne cesse d’être habitée par
la secrète présence des Messieurs de Port-Royal, tous ceux
qui aiment les lettres latines rendaient un dernier hommage à
Jean Bayet.

Le dépouillement de la pierre que le soleil, en se jouant
à travers les vitraux, teintait de rose, la sobriété du mystère
eucharistique s’accordaient admirablement au génie profond
de Rome dont Jean Bayet fut, tout au long de sa féconde
carrière, l’infatigable serviteur.

Tacite écrit dans son essai sur la Germanie que le vrai
tombeau des morts est le cœur des vivants : viris meminisse.
La meilleure manière que nous ayons d’être fidèles à la
mémoire de Jean Bayet, c’est de relire ses livres, c’est de
poursuivre ses travaux, c’est de continuer de nous désaltérer à
cette source d’eau lustrale qu’est l’humanisme grec et latin.

Je pense qu’aucun écrivain de mon âge n’est aussi nourri
du monde antique que je le suis ; mais j’ai toujours pris soin
de marquer que cette connaissance n’est rien si elle ne débouche pas sur la vie. Ce que je vais chercher et que je trouve chez
les Anciens, ce sont des leçons et des exemples, c’est un enseignement. Gurdjieff avait coutume de dire que l’Église chrétienne est une école dont on ne sait plus qu’elle est une école.
Semblablement, l’Antiquité gréco-romaine est une école dont
on ne sait plus qu’elle est une école. Nos contemporains vont
demander à Marx ou au bouddhisme zen des réponses aux
questions qu’ils se posent, sans paraître se douter que la
France possède, dans sa propre tradition classique, des réponses singulièrement plus fortes et décisives. Pour moi un
Lucrèce, un Sénèque, un Tacite m’ont plus appris sur le
monde moderne, sur l’homme, sur moi-même que n’importe
quel poète, philosophe, historien d’aujourd’hui.

Dans un texte paru au Bulletin de l’association Guillaume
Budé, mon maître Pierre Grimal, protestant contre le coup
bas porté par M. Edgar Faure aux études latines, écrit : « Où
nos enfants iraient-ils, sans Rome, chercher les leçons de
clarté, de grandeur, où apprendraient-ils que la cité est faite
pour les citoyens, que la plus grande dignité consiste à défendre et à sauver son frère, que la plus belle conquête est celle
qui transforme en frère l’ennemi d’hier ? »

Je ne saurais mieux dire et j’ajouterai simplement que si
les Romains sont des maîtres en ce qui regarde la vie dans la
cité, la vie publique, ils ne le sont pas moins en ce qui touche
la vie privée, et, de ce point de vue, un Horace, un Tibulle,
un Martial, un Pétrone ont beaucoup de choses à dire à
l’homme de 1970.

Les sottises qui se lisent aujourd’hui dans la presse à l’occasion de l’adaptation cinématographique du Satiricon sont
une excellente et triste illustration de l’ignorance crasse de
nos contemporains touchant l’ancienne Rome ; mais la sortie
du film de Fellini doit être pour le public une bonne occasion de
lire les travaux de Jean Bayet, et notamment son Histoire psychologique et politique de la religion romaine, ce grand livre d’un
grand savant qui était aussi, comme l’a rappelé M. André
Mandouze, un grand professeur et un grand homme.

Mardi après-midi, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, aux
prières qui s’élevaient vers le Christ se mêlait dans mon
esprit et mon cœur cette autre prière, de Pline l’Ancien :
« Puisse être éternel ce bienfait des dieux qui semblent avoir
donné les Romains au monde comme une seconde lumière
pour l’éclairer. »

(Combat, 11 décembre 1969.)


Tintinologie



– DANS quel Tintin les Dupont et Dupond accrochent-ils un
lustre avec leurs parapluies ?

– Dans Le Sceptre d’Ottokar.

– Dans quel Tintin un personnage demande-t-il à un
autre personnage : « Aimez-vous les caramels mous ? » ?

– Dans L’Étoile mystérieuse.

– Quel est le véritable nom de Ramon Zarate ?

– Le général Alcazar.

– Dans quelle ville le capitaine Haddock saisit-il une bouteille de vin en s’écriant : « Houhou ! du 47 ! » ?

– À Nyon, en Suisse.

Lorsqu’un tintinologue rencontre un autre tintinologue, ils
se racontent des histoires de Tintin et, afin de mesurer la force
de l’adversaire, ils ne détestent pas de se poser des colles qui
vont du plus facile (la question classique est celle qui touche
les moustaches de Dupont et Dupond) au plus subtil. Une de
nos heures de gloire, à Pierre-André Boutang et à moi, est celle
où nous avons collé Hergé lui-même en lui demandant les
noms des sept savants victimes des boules de cristal : pris au
dépourvu, il fut incapable de nous en donner plus de cinq11 !

Cela étant dit, il est à peine besoin de marquer que
l’adaptation cinématographique du Temple du Soleil est un
événement qui a mobilisé le ban et l’arrière-ban de la tintinologie européenne : c’est le cœur battant que les plus éminents tintinologues d’Europe et des environs immédiats ont
pénétré dans les salles obscures. Ils en sont sortis déçus par la
médiocre animation de ce dessin prétendu animé et choqués
par les libertés que les cinéastes ont prises avec les livres
saints.

Première remarque : à quoi bon choisir la plus longue des
aventures de Tintin, si c’est pour en escamoter un tiers ?
Pourquoi avoir supprimé les merveilleuses premières pages
des Sept Boules de cristal (Haddock en gentleman-farmer et
au music-hall) ? Pourquoi avoir gommé tant de détails
drôles ? Pourquoi avoir resserré l’intrigue ? Si le temps et
l’argent manquaient, il n’y avait qu’à décider d’adapter un
récit en un seul volume – Coke en stock ou Les Bijoux de la
Castafiore –, et respecter le texte scrupuleusement. Les
cinéastes auraient dû pressentir que les tintinologues se soucient peu que l’on brode à partir de Tintin : ce que nous
voulons, c’est Tintin, le vrai, celui des albums de Hergé, et
rien que Tintin.

C’est ainsi que je me console mal de la disparition de
l’épisode décisif où Tintin prend la défense d’un jeune
Indien – le petit Zorrino – que brutalisent deux Espagnols,
ce qui lui vaut de recevoir une médaille protectrice d’un
grand prêtre du Soleil voyageant incognito, Huascar. Dans
le film, Zorrino ne doit pas la vie sauve à cette médaille,
mais à une petite princesse inca dont la présence mièvre
introduit un élément sentimental qui est profondément étranger à l’univers de Hergé, qui dans la vie aime les jolies
femmes, mais qui dans son œuvre n’a pas créé d’autre os
surnuméraire (c’est Bossuet qui appelle la femme un « os surnuméraire ») que Bianca Castafiore, le rossignol milanais12.

Ainsi, je suis scandalisé de n’avoir pas entendu au cinéma
la phrase célèbre du professeur Tournesol qui, tandis que
les jeunes vierges vêtues de lin blanc, s’avancent en chantant « Pacharurac-Pachacamac-Viracocha », est ficelé sur
un bûcher, mais, ignorant qu’il va être sacrifié au dieu
Soleil et croyant qu’il s’agit du tournage d’un film, s’exclame :
« Quel naturel, quelle conviction chez le moindre de ces figurants ! » Le Temple du Soleil sans « Quel naturel... », c’est Les
Fourberies de Scapin sans « Que diable allait-il faire dans cette
galère ? ».

On pourrait multiplier les exemples de l’infidélité des
cinéastes. Ce dessin animé aura néanmoins eu quelque
utilité si, en braquant les feux de l’actualité sur notre cher
Hergé, il conduit M. Georges Pompidou à créer cette
chaire de tintinologie au Collège de France, création qui
– on s’en souvient – était un des principaux points du programme de M. François Mitterrand lors de la campagne présidentielle de 1965, et la raison pour laquelle quelques-uns
des plus fameux tintinologues français faisaient alors partie de
l’état-major du président de la Fédération de la gauche.

La tintinologie est en effet une matière qui, à la limite,
peut remplacer toutes les autres. Et d’abord la morale, les
albums de Hergé n’étant que l’illustration de la lutte, toujours
recommencée, du principe du Bien et du principe du Mal,
incarnés respectivement par Tintin et Rastapopoulos. Mais
aussi l’histoire, la géographie, la sociologie, la politique et
l’astronomie : Tintin a fait la révolution en Amérique du
Sud bien avant Fidel Castro, il a bouleversé la Chine bien
avant Mao Tsé-toung, il est allé à Katmandou bien avant
René Barjavel, il a conquis la Lune bien avant Armstrong.

Dans une des salles de cinéma où se donne présentement
Le Temple du Soleil, un petit garçon se penche vers son père et
lui dit d’une voix sombre : « Là, ils ont sauté trois pages. »
Cher petit garçon ! Le monde se transforme, les chefs
d’État passent, les robes se raccourcissent, les manteaux
s’allongent, les prêtres se marient, les culottes de Tintin
changent de forme13, mais les tintinologues de sept à soixante-dix-sept ans veillent. Comme Dupont et Dupond, je dirais
même plus : ils veillent.

(Valeurs actuelles, 12 janvier 19702.)




Ramakrishna



DIMANCHE dernier, à l’émission télévisée Orthodoxie14, le père
Cyrille Argenti, recteur d’une des principales paroisses orthodoxes de Marseille, a prononcé un sermon où, évoquant le
grand carême qui débute cette semaine, il a dit notamment :
« Produire, posséder, consommer, voilà l’obsession de notre
monde. Nous sommes devenus des repus. Repus de faux
biens, repus d’ersatz de biens, en sorte que nous n’avons plus
faim du seul bien nécessaire, nous n’avons plus faim de vérité. »

Le grand carême, cette période quadragésimale qui
précède la semaine sainte15, est pour les chrétiens un temps
fort, un temps de libération où par le jeûne, par la prière, par
une tension continuelle de tout l’être, nous réapprenons à
avoir faim de Celui16 qui a dit : « Je suis le chemin, la vérité
et la vie. »

La pratique religieuse n’est jamais un but en soi ; elle
est un instrument, un moyen, un véhicule que l’Église met
à notre disposition pour nous aider à dépouiller le vieil
homme et à revêtir l’homme nouveau, c’est-à-dire, en d’autres termes, pour nous aider à échapper au sommeil de l’âme
et à devenir des éveillés. Le christianisme est beaucoup de
choses, mais il est d’abord une doctrine de l’éveil, une école
de l’éveil.

L’homme est trop lâche, et surtout trop paresseux pour se
sauver tout seul, pour parvenir tout seul à l’éveil, pour écarter
tout seul ce que les hindous appellent « le voile de Maya », et
c’est pourquoi il a besoin de l’Église, comprise comme école
de l’éveil, et il a aussi besoin d’un éveilleur, c’est-à-dire d’un
père spirituel.

Pour des raisons théologiques et historiques qu’il serait
trop long de dérouler ici, l’Occident chrétien a complètement perdu de vue cette dimension de la vie ecclésiale,
réduisant peu à peu le message évangélique à un code moralisateur et petit-bourgeois. C’est parce qu’ils ne connaissent
pas le vrai visage de l’Église, c’est parce qu’ils ne connaissent
pas l’orthodoxie, que les meilleurs d’entre les Occidentaux,
lorsqu’ils ont soif d’une parole de vérité et de vie, ne se tournent pas vers le Christ, mais vers les sages de la lointaine
Asie.

Le numéro spécial que la revue Planète vient de consacrer
à Ramakrishna, la soirée qu’elle organise aujourd’hui en son
honneur à la salle Pleyel, sont d’excellentes illustrations de
cette fascination qu’exerce l’Inde sur l’Occident contemporain. Les offices religieux de la première semaine du grand
carême font que je ne pourrai pas être ce soir à la salle Pleyel,
mais j’ai lu avec le plus vif intérêt le numéro spécial de
Planète, et principalement les « paroles » de Ramakrishna,
que je ne connaissais pas et qui sont passionnantes.

On parle beaucoup de nos jours de la crise de la paternité,
et il n’est guère d’éditeur français qui, après la crise de mai
1968, n’ait publié un livre sur « la mort du père ». Bon, c’est
entendu, le père castrateur est mort, le Dieu moral est mort.
Ce qu’on dit moins, ce que nous sommes peu nombreux à
dire, c’est que le Ressuscité, descendu au plus profond de
l’enfer pour nous y prendre par la main, est, Lui, plus que
jamais vivant. Ce dont on parle moins, c’est de la soif d’une
authentique paternité qui anime tant de jeunes aujourd’hui.
D’où l’importance de ce qu’Arnaud Desjardins dans cette
livraison de Planète écrit de la signification du gourou.

La paternité spirituelle, dimension fondamentale de
l’Église orthodoxe et de l’Inde, a quasi disparu du christianisme occidental, où elle ne survit que dans quelques monastères. Rien n’est à cet égard plus significatif que la difficulté
qu’ont les catholiques romains à saisir la différence qui existe
entre le confesseur et le père spirituel, entre le directeur de
conscience et le gourou. L’Occident chrétien ne sait plus ce
qu’est la paternité spirituelle : seule subsiste pour lui la notion
du confesseur-juge à qui l’on avoue ses fautes dans l’espoir
d’échapper à un Dieu-bourreau.

Nous sommes quelques-uns qui pensons que les crises
qui bouleversent le monde moderne, et notamment notre
univers occidental « repu » dont parlait le père Cyrille dans
son sermon, ne trouveront une solution que dans la redécouverte du père spirituel qui enfante ses enfants perdus à une
vie nouvelle. Je sais, moi, qu’il n’est pas nécessaire d’aller aux
Indes pour rencontrer de grands spirituels, des hommes porteurs de lumière, mais je ne nie pas l’intérêt des chemins de
Katmandou et je suis convaincu que nous avons tous beaucoup à apprendre de Ramakrishna.

La vérité est qu’aujourd’hui la démarcation ne passe pas
entre chrétiens et disciples des sages de l’Inde, entre Occidentaux et Orientaux ; elle passe, de façon beaucoup plus
profonde, entre ceux qui croient que la réponse aux questions
qui tourmentent l’humanité est une réponse politique et ceux
qui savent que c’est une réponse spirituelle ; entre ceux qui
croient que la révolution se fait dans la rue et ceux qui
savent que la seule vraie révolution doit s’opérer dans notre
propre cœur.

(Combat, 12 mars 1970.)




Plaidoyer pour la Grèce



LE sort tragique de Siniavski et de Daniel qui depuis 1965
pourrissent dans un camp de concentration n’a jamais
empêché nos intellectuels parisiens de la gauche pensante
d’aller passer leurs vacances sur les bords de la mer Noire ;
l’arrestation en août 1968, sur la place Rouge, de Nathalie
Gorbanevskaya, de Vadim Delaunay et de plusieurs autres
écrivains soviétiques qui protestaient contre l’invasion de la
Tchécoslovaquie n’a nullement affaibli le flot de touristes
occidentaux qui, chaque année, visitent l’URSS ; le long
martyre qui, depuis l’assassinat de Nicolas Goumilev en
1921 jusqu’à l’arrestation d’Amalrik en 1970, est celui de
l’intelligentsia russe, les milliers d’intellectuels qui au cours
de ce demi-siècle ont été arrêtés, déportés, torturés, réduits
au silence, massacrés par les autorités soviétiques, tout ce
sang, toutes ces souffrances et toutes ces horreurs n’ont
jamais inspiré à nos chers libéraux et progressistes parisiens
la volonté de mettre l’URSS « au ban de l’Europe et des
nations civilisées ».

En revanche, le Syndicat des Pleureuses de la Conscience
Universelle a mobilisé ses troupes et ses forces dans la lutte
contre le nouveau régime qui, depuis avril 1967, a pris en
charge les destinées de la Grèce : les pétitions succèdent aux
réunions, les réunions aux proclamations, les proclamations
aux condamnations. Il s’agit pour nos belles âmes professionnelles d’ameuter l’opinion publique contre « la Grèce des
colonels », d’inviter les amoureux de la Méditerranée à « boycotter » les plages du Royaume hellénique, de dresser un
rideau de fer entre le peuple grec et nous.

Ayant exprimé dans La Caracole17 les réserves que m’inspirent certains aspects de la politique des actuels dirigeants
grecs, je n’en suis que plus à l’aise pour dénoncer l’imposture
de la croisade antigrecque à quoi nous assistons présentement, en France et ailleurs.

En premier lieu, si énergique que soit le pouvoir des
« colonels », il est un modèle de démocratie à comparaison
des régimes implacables qui subjuguent le peuple russe et la
plupart des peuples de l’Europe de l’Est. J’ai, en son temps,
demandé la libération de Théodorakis, mais j’avais le droit de
le faire, parce qu’à la même époque je prenais avec véhémence la défense des écrivains soviétiques emprisonnés,
dont certains étaient mes amis. Au lieu que nos révolutionnaires de la gauche et du XVIe arrondissement réunis, qui
piaillent contre la Grèce mais qui se bouchent les oreilles
pour ne pas entendre les cris de douleur qui s’élèvent des
bagnes marxistes-léninistes, ne sont que des lâches et des
opportunistes qui, sous couvert de défendre la liberté, ne
luttent que pour leurs options partisanes.

En second lieu, à supposer même que tout ce que ces
gens racontent sur le nouveau régime grec soit vrai, c’est
rendre un bien mauvais service au peuple grec que d’inviter
les touristes et les voyageurs occidentaux à « boycotter » la
Grèce. Ainsi, en Union soviétique, ce sont les nostalgiques
du stalinisme qui s’accommodent fort bien du rideau de fer,
et ce sont les hommes épris de liberté qui sont avides de
contacts avec le monde extérieur. Le totalitarisme absolu
suppose la fermeture des frontières : dès que les voyageurs
passent, les idées passent aussi, c’est-à-dire l’oxygène, l’air
pur, le souffle de la liberté. N’asphyxions pas la Grèce.

(Combat, 2 juillet 1970.)



La Conférence mondiale

des chrétiens pour la Palestine18



AU cours du voyage de deux mois que je viens d’accomplir
en Jordanie, en Syrie et au Liban, j’ai participé à la Conférence mondiale des chrétiens pour la Palestine qui s’est tenue
du 7 au 10 mai 1970 à Beyrouth.

Cette conférence, organisée par l’hebdomadaire français
Témoignage chrétien et par le Mouvement de la jeunesse orthodoxe du Patriarcat d’Antioche, a été un grand succès. Nous
étions quatre cents, évêques, prêtres et laïcs, venus de trente-sept pays, et il convient de noter que les orthodoxes ont joué
un rôle fondamental dans la conception, l’organisation et le
déroulement de la conférence.

Une vingtaine d’évêques orthodoxes ont participé activement aux travaux de la conférence, parmi lesquels il
convient de nommer en particulier Mgr Georges Khodre,
métropolite du Mont-Liban, et Mgr Ignace Hazim, métropolite de Lattaquié, dont on connaît la place qu’ils tiennent
dans le renouveau théologique et spirituel de l’Église orthodoxe contemporaine, dont on sait aussi les liens d’amitié très
étroits qui les unissent à l’Institut Saint-Serge de Paris et à
l’Action chrétienne des étudiants russes.

À lire la presse occidentale, on a souvent le sentiment que
les Arabes en général, et les Palestiniens en particulier, sont
des musulmans plus ou moins teintés de marxisme. Un des
principaux résultats de la conférence de Beyrouth a été de
rappeler à l’opinion mondiale que les Arabes, ce sont aussi
des centaines de milliers de chrétiens, orthodoxes et catholiques, qui souffrent de voir leurs frères en Christ d’Occident
prendre, au mépris de la justice et de la vérité, des positions
systématiquement favorables au sionisme. Un des principaux
résultats de la conférence de Beyrouth a été de nous rappeler
que, comme il est écrit dans les Actes des Apôtres, « ce fut à
Antioche que les disciples reçurent pour la première fois le
nom de chrétiens ».

Les orthodoxes d’Europe et d’Amérique ont, plus encore
que les catholiques et les protestants, le devoir fraternel
d’écouter la voix douloureuse qui s’élève de ces antiques
patriarcats d’Antioche, de Jérusalem et d’Alexandrie, et cela
d’autant plus que cette voix ne prêche pas la haine, mais la
réconciliation, le pardon et l’amour.

Il est en effet important de noter que ce que les Arabes
– chrétiens et musulmans – combattent, ce n’est nullement
la présence d’une communauté juive en Palestine, mais les
structures actuelles de l’État d’Israël, structures racistes et
aussi anachroniques que celles, par exemple, de l’Arabie
Séoudite. Ce que les Arabes combattent, c’est un État d’Israël
ségrégationniste où les Arabes sont traités comme des
citoyens de seconde zone et sont victimes d’une discrimination raciale dans tous les domaines : juridique (la carte
d’identité spéciale), sociale (les Arabes sont tenus à l’écart
des postes importants), culturel (le numerus clausus universitaire), discrimination qui, d’une manière tristement paradoxale, n’est pas sans rappeler celle dont les juifs – en
d’autres temps et en d’autres lieux – ont eux-mêmes été les
victimes. Ce que les Arabes veulent – et cela a été proclamé à
plusieurs reprises à la conférence de Beyrouth –, c’est une
Palestine libre où juifs, chrétiens et musulmans pourraient
vivre ensemble, comme des frères enfin réconciliés.

Oui, les juifs sont chez eux en Palestine. Tous ceux qui
confessent le Dieu d’Abraham y sont chez eux. Mais cela
implique que les juifs ne peuvent prétendre confisquer pour
leur seul usage une Terre sainte qui appartient également aux
chrétiens et aux mahométans ; une Terre sainte qui appartient à tous ceux qui s’y rendent avec une âme de pèlerin et
qui vénèrent en elle, comme l’a écrit Louis Massignon, « le
symbole de l’Israël spirituel auquel la Bible et les Psaumes
convient les autres races ».

Le principal mérite de la conférence de Beyrouth est
d’avoir exigé que justice soit rendue aux Palestiniens arabes
– chrétiens et musulmans – injustement chassés de leur
patrie. La commission théologique de la conférence, dont je
faisais partie, s’est également attachée à condamner la
pseudo-théologie au nom de laquelle certains prétendent justifier la politique agressive et expansionniste d’Israël.

La notion de « peuple élu » est un signe de sclérose spirituelle, la négation d’un véritable élan vers la transfiguration :
depuis la rencontre du Christ et de la Samaritaine, il n’y a
plus de « peuple élu », car c’est l’humanité entière qui est
appelée à être sauvée. Nous sommes tous des Samaritains.
Et lorsque nous chantons à l’église : « Resplendis, resplendis,
nouvelle Jérusalem, car la gloire du Seigneur a lui sur toi »,
nous savons qu’il ne s’agit pas de la Jérusalem occupée par les
parachutistes du général Dayan, mais de la Jérusalem céleste
où tous les hommes sont frères dans l’amour du Christ ressuscité19.

(La Pensée russe, 11 juillet 1970.)



L’affaire Varga



COMBAT avait été, à l’époque, le premier journal français, et
sans doute le premier journal du monde entier20, à évoquer la
publication de Phœnix 66 et à saluer cette revue comme un
événement capital dans la vie intellectuelle soviétique.

J’ai eu entre les mains l’un des rarissimes exemplaires de
Phœnix 66 et, en le feuilletant, il était difficile de n’avoir pas
les larmes aux yeux. Ces pauvres pages dactylographiées
dans la nuit de la clandestinité étaient pour un homme
épris de liberté plus précieuses que n’importe quelle
édition de luxe ; ces pauvres pages écrites dans le souterrain
étaient une tache de lumière dans la grisaille officielle du
bureaucratisme policier qui subjugue actuellement l’intelligence russe.

Aujourd’hui, les partis communistes soviétique et français
orchestrent une campagne selon laquelle l’un des textes
publiés dans Phœnix 66 et attribué à l’académicien Varga
serait un faux. Claude Glayman a déjà évoqué cette affaire
dans une excellente étude parue lundi dernier à Combat ; mais
j’aimerais attirer l’attention des responsables du PC français
et notamment celle du rédacteur en chef de L’Humanité,
M. René Andrieu, sur quelques points qui devraient les
empêcher de s’engager sur une voie qui est celle du pire
néo-stalinisme.

Le premier point est que les jeunes écrivains responsables
de la publication de Phœnix 66 sont l’honneur de la Russie.
L’honneur et l’espérance. Galanskov et ses amis ont payé de
plusieurs années de prison et de camp de concentration cette
publication de Phœnix 66, mais leurs noms sont – comme
ceux de leurs aînés Siniavski et Daniel – à jamais liés à l’histoire de la douloureuse lutte qu’au lendemain de la mort de
Staline les meilleurs d’entre les intellectuels soviétiques ont
menée et continuent de mener pour la liberté de pensée et
d’expression. Je ne sais si Soljenitsyne sera le prochain prix
Nobel de littérature, mais je sais que dans cent ans son nom
et ceux de tous les écrivains russes qui luttent à ses côtés
seront cités comme les noms de gens qui, à une période particulièrement sombre de l’histoire de Russie, ont sauvé l’honneur du peuple russe, de même que, sous Hitler, un Thomas
Mann et un Dietrich Bonhoeffer ont sauvé l’honneur du
peuple allemand.

Le second point est que, la pensée libre étant en Russie
soviétique proscrite et donc vouée à la clandestinité, L’Humanité est singulièrement mal inspirée lorsqu’elle reproche à
Roger Garaudy – le préfacier de l’édition française du texte
de Varga – de s’être contenté d’un « exemplaire dactylographié ». Qu’aurait donc dû exiger M. Garaudy ? Un exemplaire
sur japon impérial avec une préface de M. Cholokhov21 ?
De qui se moque M. René Andrieu lorsqu’il publie cette
« protestation » d’économistes soviétiques, « protestation »
d’évidence inspirée et dictée par la police politique, par le
KGB de sinistre réputation ?

Que M. René Andrieu qui, comme chacun de nous, a
le privilège de vivre dans un pays où la liberté d’expression
est presque totale et où, des Éditions du Cerf aux Éditions
Maspero, les familles les plus diverses et les plus opposées
s’expriment librement, songe un instant aux conditions
d’existence des intellectuels soviétiques qui ne se conforment pas au dogme d’État. Que M. René Andrieu songe
un instant que ces gens-là n’ont pas d’autre moyen d’exprimer et de diffuser leur pensée que ce samizdat, ces feuilles
dactylographiées qu’on se passe de main en main sous
le manteau et dont Phœnix 66 est l’un des plus fameux
exemples.

Le troisième point est cet « argument » selon lequel on
n’a pas retrouvé l’original manuscrit du texte de Varga. Là
encore, de qui se moque M. René Andrieu ? Je rappelle les
faits que Combat a été, encore une fois, le premier journal au
monde à révéler22 : le mardi 17 janvier 1967, arrestation de
Véra Lachkova, la jeune fille qui a dactylographié les textes
réunis dans Phœnix 66, et fouille chez les responsables de
la revue, Alexandre Guinzbourg et Iouri Galanskov ; le
jeudi 19, arrestation de Galanskov, d’Alexis Dobrovolski et
d’un garçon de dix-huit ans, Pierre Razievski ; le dimanche
22 janvier, sur la place Pouchkine et rue Gorki, un groupe de
jeunes écrivains, d’étudiants, de lycéens manifeste aux cris de
« À bas la tyrannie », brandissant des pancartes et réclamant la
libération des prisonniers : la milice et le KGB interviennent
brutalement, arrêtent une dizaine de manifestants dont
Guinzbourg, Kouchev et Victor Khaoustov ; dans la nuit du
mercredi 25, arrestation de Vadim Delaunay et de Vladimir
Boukovski ; le 26, arrestation de Gabaï.

Après leur arrestation, tous ces jeunes écrivains furent
gardés au secret, à la prison Lefortovo, durant de longs
mois, et ce n’est qu’un an après, du 8 au 12 janvier 1968,
qu’eut lieu leur procès, un procès entièrement fabriqué, une
caricature de procès, digne de la grande époque stalinienne.
M. René Andrieu et les autres responsables du parti communiste français peuvent-ils affirmer, oser soutenir qu’au
cours des perquisitions effectuées aux domiciles des responsables de Phœnix 66, les agents du KGB n’ont pas découvert
les textes originaux des manuscrits dactylographiés ? Personne ne sait ce que le KGB a trouvé ou n’a pas trouvé,
mais rien ne lui a été plus facile que de détruire l’original
du texte de Varga pour claironner ensuite que cet original
n’existe pas. Au reste, lors de leur procès qui, je le répète,
s’est déroulé en janvier 1968, personne n’a accusé les rédacteurs de Phœnix 66 d’avoir publié un « faux ». Ce qui leur
était alors reproché, ce fut seulement d’avoir prétendu
penser librement sous un régime où seule la servitude est
tolérée.

Puis-je ajouter pour conclure que Phœnix 66 – volume
dactylographié d’environ quatre cents pages – contient beaucoup d’autres textes plus importants que celui de Varga, et
que je m’étonne qu’aucun éditeur français n’ait jusqu’à ce
jour songé à traduire et à éditer cet ensemble, document
bouleversant sur la lutte des intellectuels russes pour la
liberté, œuvre littéraire qui restera vivante dans la mémoire et
le cœur des hommes.

(Combat, 6 août 1970.)




Port-Royal à Zarka



EN ces jours de rentrée littéraire et scolaire, il n’est pas
d’ouvrage dont il faille recommander la lecture avec plus de
chaleur que la Logique de Port-Royal, que Flammarion vient
d’avoir l’heureuse idée de rééditer. Comme toutes les grandes
œuvres, ce livre d’Antoine Arnauld et Pierre Nicole est à la
fois intemporel et d’une prodigieuse actualité, et en le lisant
ces jours derniers j’y ai trouvé maints propos qui éclairent
admirablement le drame palestinien.

Ainsi, dès la page 37, cette pensée qui s’applique à merveille aux inconditionnels du sionisme : « Le peu d’amour que
les hommes ont pour la vérité, fait qu’ils ne se mettent pas en
peine la plupart du temps de distinguer ce qui est vrai de ce
qui est faux. Ils laissent entrer dans leur âme toutes sortes de
discours et de maximes : ils aiment mieux les supposer pour
véritables que de les examiner. »

Certes, voilà plus de vingt ans que, touchant la Palestine,
la presse occidentale s’est donné pour objet non d’informer
l’opinion publique, mais de lui mentir ; voilà plus de vingt ans
que le parti pris aveugle en faveur de l’État d’Israël et le
racisme anti-arabe s’étalent avec indécence à la une des journaux occidentaux.

Il n’en demeure pas moins que je ne laisse pas d’être
surpris par la méconnaissance inouïe que le public occidental, et singulièrement français, a du dossier palestinien,
méconnaissance dont je mesure l’étendue en lisant le courrier hystérique que je reçois après chacune de mes prises de
position, pourtant toujours fort modérées, en faveur d’un
juste règlement du conflit proche-oriental. La virulence
des sionistes croît d’ailleurs à proportion de leur ignorance,
et je garde comme un document affligeant la lettre de ce
lecteur qui, irrité par tel article où j’évoquais la nécessaire
réconciliation, en Terre sainte, des héritiers de la promesse
d’Abraham – juifs, chrétiens et musulmans –, m’explique
que je suis un menteur, un faussaire, et que les Arabes,
chrétiens ou musulmans, n’ont aucun droit à revendiquer
la filiation abrahamique.

Une autre attitude sioniste est contenue dans un
sophisme que la Logique de Port-Royal définit de la sorte :
« La passion ou la mauvaise foi fait qu’on attribue à son
adversaire ce qui est éloigné de son sentiment, pour le combattre avec plus d’avantage, ou qu’on lui impute les conséquences qu’on s’imagine pouvoir tirer de sa doctrine,
quoiqu’il les désavoue et qu’il le nie. »

C’est ainsi que Combat a cru devoir publier la longue
lettre d’un lecteur, lettre injurieuse et diffamatoire qui, si
j’avais le goût de la chicane, pourrait envoyer ce lecteur
devant les tribunaux. Dans ce texte nauséabond, ce monsieur
prétend répondre à un de mes articles parus au Monde, ce qui
est déjà un procédé curieux, les lecteurs de Combat n’ayant
peut-être pas tous eu connaissance de ma chronique du
Monde ; mais le plus grave est que, « pour me combattre
avec plus d’avantage », comme dit la Logique de Port-Royal,
ce monsieur me prête des propos et des pensées qui sont
aux antipodes de ce que je pense et de ce que j’écris : j’ai
écrit blanc, et il affirme que j’ai écrit noir ; je condamne le
racisme, et il prétend que j’ai des « théories racistes » ; etc.
C’est puéril et odieux.

La Logique de Port-Royal explique de tels procédés par « la
passion ou la mauvaise foi ». Ce sont, je suppose, la même
passion et la même mauvaise foi qui ont inspiré les articles
ignobles que nous avons pu lire dans la presse occidentale au
sujet de l’affaire de Zarka23.

Je connais bien, pour l’avoir sillonné en tous sens, ce
désert jordanien dont on a tant parlé ces jours-ci ; j’y ai
visité les ruines de Karamé, cette ville que les Jordaniens
avaient bâtie pour les réfugiés palestiniens et que les héroïques
troupes du général Dayan ont détruite comme un vulgaire
Oradour, école, hôpital et mosquée compris ; j’y ai visité les
camps où d’infortunés innocents souffrent de la chaleur, de la
faim et de la soif dans de misérables bicoques de tôle ondulée
infiniment moins confortables que la carlingue d’un avion de
tourisme.

Aussi, les indignations à sens unique de nos belles âmes
de la bourgeoisie occidentale me donnent envie de vomir. Les
belles âmes qui, au mépris de la vérité, accusent tous les
antisionistes de vouloir rejeter les juifs à la mer, mais qui
supportent allégrement de voir les Arabes rejetés au désert.
Ces belles âmes qui n’ont pas un regard de compassion pour
les prisonniers et les otages arabes qui peuplent les prisons
de l’État d’Israël, mais qui ameutent le monde entier parce
que le docteur Georges Habbache prétend à son tour avoir
ses prisonniers et ses otages. Ces belles âmes insensibles aux
cris de douleur des pauvres, mais que bouleverse le moindre
gémissement d’un riche.

Il faut lire dans Le Monde du 15 septembre les déclarations des otages américains lors de leur libération. La dame
expliquant : « J’ai mangé du pain arabe. Il n’a pas très bon
goût, mais c’est mieux que rien. » Oui, chère madame, le
pain arabe, c’est moins bon que le caviar, mais, comme vous
dites si élégamment, c’est mieux que rien. Et cette autre dame
new-yorkaise : « Nous sommes vraiment soulagés d’avoir
quitté un monde sauvage pour retrouver la civilisation. Nous
serons très heureux lorsque nous mettrons de nouveau le pied
sur l’aéroport Kennedy24. » Jusqu’à ce jour, j’avais toujours
cru que par comparaison à la noble et glorieuse civilisation
arabe c’étaient les Américains du Nord qui étaient les sauvages ; mais grâce à cette dame new-yorkaise me voilà éclairé :
cette terre du Proche-Orient où le Royaume de Dieu a été
promis aux doux et aux pauvres, c’est la sauvagerie ; et c’est
l’aéroport de New York – la ville du veau d’or – qui figure la
« civilisation ».

Les Palestiniens ont d’excellentes raisons de mépriser
les Occidentaux. Ils doivent néanmoins savoir que dans
l’épreuve qu’ils traversent ils ne sont pas seuls, et que nous
sommes quelques-uns qui récusons la civilisation du dollar
et du napalm. Même dans notre Occident pourri et pourrisseur qui dégage une insupportable odeur de putréfaction,
il reste quelques hommes, chrétiens, musulmans, juifs et
aussi agnostiques (n’est-ce pas, Gilbert Mury ?) qui croient
à d’autres valeurs qu’à la force brutale des bombes et de l’or.
Il reste quelques hommes qui, fidèles à l’espérance de leur
commun père Abraham, veulent continuer de croire à la
Terre promise.

(Combat, 17 septembre 1970.)



    
      

      
        1.  Philippe de Saint Robert, Le Jeu de la France, Julliard, 1967.



      
        2.  Lorsqu’en 1967 j’ai publié cette chronique à la une de Combat, je n’ai
pas cru devoir éclairer l’allusion, car j’imaginais que Nicomède, la pièce de Corneille, était familière à tous mes lecteurs. Aujourd’hui, où je sais qu’il n’en est
plus ainsi, il est utile de préciser pour l’intelligence du texte que dans Nicomède
Prusias, roi de Bithynie, n’a qu’une crainte : déplaire aux Romains, comme
aujourd’hui tant de gouvernements européens, agenouillés devant les Américains, tremblent de faire quoi que ce soit qui puisse déplaire aux États-Unis,
leur puissant allié ; et apeuré par les convictions patriotiques, « souverainistes »,
dirait mon ami Paul-Marie Coûteaux, de son fils le prince Nicomède, le roi
Prusias de s’exclamer, à la scène 3 de l’acte II : « Ah ! ne me brouillez point avec
la République ! » (Note de 2008.)



      
        3.  Sur mes liens consubstantiels avec le personnage d’Athos, cf. le dernier
chapitre de La Diététique de lord Byron, ainsi que le chapitre intitulé « L’année de
mes onze ans » dans Yogourt et yoga. (Note de 2008.)



      
        4.  Cf. Cette camisole de flammes. (Note de 2008.)



      
        5.  Sur l’accueil fait par les milieux orthodoxes bien-pensants à L’Archimandrite, cf. Vénus et Junon. (Note de 2008.)



      
        6.  
          Combat était le journal des étudiants, des intellos, des artistes. J’ai plaisir
à penser que tous les acteurs du proche Mai 68 avaient, quelques semaines
avant de dresser des barricades, lu cette chronique. Quelle heureuse époque
où un grand quotidien parisien acceptait qu’un jeune écrivain fît à la une un tel
éloge d’un philosophe chrétien dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était
alors guère à la mode ! En 2008, un pareil texte pourrait-il être publié dans des
conditions aussi favorables ? Rien n’est moins sûr. (Note de 2008.)



      
        7.  Le transistor était une radio portable que les crétins allumaient à la
plage et à la piscine sans même se rendre compte que le bruit incommodait
leur voisinage. Cet appareil du diable a été, grâce à Dieu, rendu obsolète par
l’invention du baladeur à cassette, puis du baladeur numérique, l’un et l’autre
discrets. (Note de 2008.)



      
        8.  
          Le Mufle à venir est le titre d’un livre prémonitoire de Merejkovski
publié en 1905 à Saint-Pétersbourg. Sur ce livre, cf. Vénus et Junon, ainsi que
Les Passions schismatiques. (Note de 2008.)



      
      
        9.  
          La Caracole est le titre de la première édition (1969) du recueil qui, revu
et considérablement augmenté, paraîtra en 1986 sous le titre Le Sabre de Didi.
(Note de 2008.)



      
        10.  L’évidente délectation avec quoi je cite ces lignes de Hallays s’explique
par le fait qu’après avoir longtemps vécu à l’hôtel Saint-Simon, rue Saint-Simon, j’avais depuis peu acquis un grenier rue des Ursulines, à quelques
dizaines de mètres de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Cf. mon journal 1965-
1969, Vénus et Junon. (Note de 2008.)



      
        11.  Cf. L’Archange aux pieds fourchus. (Note de 2008.)



      
        12.  En 1970, la redoutable femme du général Alcazar, qui apparaîtra dans
Tintin et les Picaros, n’existait pas encore... (Note de 2008.)



      
        13.  Cf. le chapitre du Sabre de Didi intitulé « Ne déculottez pas Tintin ! ».
(Note de 2008.)



      
      
        14.  Dont nous étions, le prince Constantin Andronikof et moi, les créateurs
et coproducteurs. (Note de 2008.)



      
        15.  À l’époque, je mettais des capitales à Grand Carême, Semaine Sainte,
etc., mais avec l’âge je me suis rangé à l’avis de l’oncle Émile (Littré), partisan,
on le sait, des bas de casse. (Note de 2008.)



      
        16.  Ici, la majuscule s’impose ! (Note de 2008.)



      
        17.  Titre de la première édition (1969) du futur Sabre de Didi. (Note de
2008.)



      
        18.  Traduit du russe. (Note de 2008.)



      
        19.  Quand, trente-huit ans après, je relis ce texte riche d’espérance, je
prends conscience de la terrible responsabilité historique qu’ont assumée les
successifs gouvernements israéliens qui depuis 1948 ont tout fait pour pousser à
l’exil les Palestiniens chrétiens, tant la paysannerie que l’élite intellectuelle et la
bourgeoisie : agissant de la sorte ils n’ont pas cessé d’affaiblir les Palestiniens
modérés qui désiraient créer un pays laïc dont tous les citoyens, juifs, chrétiens,
musulmans, agnostiques, seraient des citoyens libres et égaux, et de fortifier les
islamistes devenus fous de douleur, fous de rage, fous de haine, qui se battent
pour une Palestine mahométane, pour un califat schizophrène ; des fanatiques
avec lesquels il n’y a quasi aucune possibilité de discuter, et moins encore de
s’entendre. (Note de 2008.)



      
        20.  Grâce aux liens que j’avais avec le NTS, mouvement clandestin russe, je
fus sans doute le premier intellectuel français à me battre en faveur du rédacteur en chef de cette revue, Youri Galanskov qui, arrêté en janvier 1967, devait
mourir dans un camp de concentration en 1972. (Note de 2008.)



      
        21.  À l’intention des plus jeunes d’entre mes lecteurs, je précise que Cholokhov était une canaille flicarde, l’écrivain officiel type, une des plus belles
ordures qu’ait produites le régime marxiste-léniniste en Russie. (Note de
2008.)



      
        22.  Cf. le chapitre intitulé « Moscou 1967 » dans Yogourt et yoga, ainsi que
Vénus et Junon. (Note de 2008.)



      
        23.  Le détournement d’un avion de ligne par la Résistance palestinienne.
(Note de 2008.)



      
        24.  C’est, entre autres, à de tels propos que j’ai songé lorsqu’après le
11 septembre 2001 j’ai écrit les pages qui constituent le dernier chapitre de
C’est la gloire, Pierre-François ! (Note de 2008.)



    
      
      

      
        Lettre à Jean-Pierre Faye
        

      

      

CHER Monsieur,

On me communique le texte que vous avez adressé à la
rédaction de Combat à l’occasion de ma chronique intitulée
« Le troisième génocide » et parue dans ce journal le 24 septembre dernier1. L’essentiel de votre texte sera prochainement publié par Combat, mais je désire dès à présent vous
répondre privément.

J’avoue avoir été surpris et peiné de voir votre signature
en bas d’un texte qui me confond d’autant plus facilement
qu’il me prête des pensées que je n’ai jamais eues et des
propos que je n’ai jamais tenus.

Vous avez entièrement raison d’évoquer l’impérialisme
anglais, dont on ne marquera jamais assez la responsabilité
dans le drame du Proche-Orient. Chouraqui a sur ce sujet des
pages excellentes dans sa belle et émouvante Lettre à un ami
arabe.

Que l’Union soviétique soit un des pays responsables de
la création de l’État d’Israël, nous le savons tous. Je crois
néanmoins que vous nourrissez quelque illusion lorsque
vous croyez que cet appui soviétique avait pour but le
triomphe du socialisme. En ce qui me regarde, je mettrais
volontiers dans le même sac les impérialismes soviétique et
américain qui se figurent toujours à Yalta et qui se soucient
plus de leurs intérêts particuliers que du bonheur des peuples
du Proche-Orient.

Ceux qui, pour reprendre votre expression, « portent
l’écrasante responsabilité » du récent carnage qui a ensanglanté la Jordanie, sont principalement, selon ce que je sens,
les auteurs du « plan Rogers » (ou, plus véridiquement, « plan
Rogers-Gromyko ») qui prétendent résoudre le drame palestinien sans tenir compte de l’existence des principaux intéressés qui sont les Palestiniens eux-mêmes. Les Palestiniens, se
sentant à tort ou à raison trahis par ceux d’entre les chefs
d’État arabes qui avaient accepté le « plan Rogers », il était
naturel et aussi inévitable qu’ils réagissent avec la violence
du désespoir. Ce qui en revanche est moins naturel, c’est la
sauvage répression des militaires jordaniens.

Je sais et, comme vous, je me réjouis qu’il existe une forte
proportion d’Israéliens, surtout parmi les jeunes, qui veulent
la paix dans la justice et sont conscients que leur avenir passe
nécessairement par leur réconciliation avec leurs frères
arabes ; mais je sais aussi, et je ne pense pas que vous puissiez
l’ignorer, qu’il y a des gens aux États-Unis et ailleurs (cet
ailleurs désigne autant certains milieux ultras israéliens
qu’une fraction de la bourgeoisie arabe) qui rêvent de résoudre la question palestinienne par un massacre général des
Palestiniens, comme furent résolues en d’autres temps la
question indienne et la question arménienne. La différence
est que nous ne sommes pas au XIXe siècle, que les Palestiniens ne sont pas des Peaux-Rouges et que M. Yasser Arafat
n’a pas l’intention de jouer le dernier des Mohicans.

Outre cela, je m’étonne que dans votre texte vous n’ayez à
aucun moment relevé la comparaison que j’ai faite de l’actuelle
tentative d’un génocide palestinien avec les précédents arménien et juif. Je m’étonne également que vous écartiez d’une
main aussi légère cette espérance d’une Palestine laïque et
démocratique où juifs, chrétiens, musulmans et agnostiques
cohabiteraient comme des citoyens à part entière, comme
des frères enfin réconciliés. Vous êtes partisan de la création
en Terre sainte de deux États distincts, l’un juif (l’actuel Israël)
et l’autre arabe. Cela est certes votre droit et je ne mets pas un
instant votre bonne foi en cause ; mais ne contestez pas la
mienne et accordez-moi le droit de penser et d’écrire que
cette solution, qui me paraît être fondée sur une ségrégation
ethnique et religieuse que je condamne, n’est pas la meilleure
et que je lui préfère celle, évoquée ci-dessus, d’un État unique
qui accueillerait tous les Palestiniens, sans distinction de race
ni de foi. Cette dernière solution, qui est d’ailleurs celle du
Fath, me semble la plus juste. Elle n’a en tout cas rien qui
puisse justifier votre colère ou votre ironie.

Je me permets d’adresser un double de cette lettre à
Mme Nathalie Sarraute et à M. Vladimir Jankélévitch pour
qui j’éprouve de l’estime et du respect et que je regrette qui
ont, comme vous, signé un texte qui me prête des sentiments
et des attitudes qui sont aux antipodes de ce que je pense et
de ce que je suis.

(Inédit, 30 septembre 1970.)




Mort d’un soldat français



LE sergent-chef Dimitri Voronine est mort pour la France
avec dix de ses camarades le 11 octobre 1970 sur le sol
d’Afrique. Il avait vingt-quatre ans.

Paris Match publie cette semaine des photos qui sont
émouvantes, non seulement pour les amis de Dimitri, mais
aussi pour tous ceux qui ont, d’une manière ou d’une autre,
connu l’Algérie en guerre. Certes, je sais tout ce qui sépare la
guerre d’Algérie du combat que notre armée de métier mène
présentement au Tchad ; mais ces photos de Paris Match, qui
auraient pu être prises en Kabylie ou dans les Aurès, nous
ont soudainement ramenés en 1960, tant ces jeunes soldats
ressemblent à d’autres jeunes soldats, et ces jeunes morts à
d’autres jeunes morts. Me sont revenus en mémoire ces vers
oubliés que j’écrivais à Constantine voilà juste dix ans :


En haut de la ville,

Il y a l’hôpital militaire,

Et ses christs aux visages d’enfant.

Balles de tous calibres dans les chairs,

Bouquet touffu de fleurs rouges,

Que de douleurs.



On a dit : mourir pour le Tchad, c’est absurde. Et moi
aussi, je l’ai pensé. Mais ce qui en vérité est affreux, ce n’est
pas de mourir pour le Tchad, c’est de mourir à vingt-quatre
ans, alors que la vie commence à peine et que l’on n’a encore
rien fait. Lundi dernier, à une table ronde à laquelle je participais avec Gabriel Marcel, le père Marc Oraison et le pasteur
Marchal, nous avons beaucoup parlé de l’espérance et de la
Résurrection2. Ni cette espérance ni cette Résurrection,
même si nous voulons y croire, même si nous y croyons, ne
peuvent nous délivrer de la stupeur douloureuse où nous
plonge la mort d’un enfant ou d’un très jeune homme. On
songe à tous les bonheurs auxquels il n’aura point de part, et
l’on demeure confondu.

Dimitri Voronine était, comme moi, d’origine russe et,
comme beaucoup de jeunes Français d’origine étrangère, il
avait eu du mal à trouver son équilibre dans notre société. Il
était membre d’un mouvement de jeunesse orthodoxe, mais
l’atmosphère qui y régnait était trop intellectuelle pour son
goût, et je l’entends encore me dire qu’il ne se sentait pas à
son aise parmi des gens qui ne s’intéressaient qu’à la théologie. Il avait sans doute tort de réagir ainsi, dans la mesure
où les vrais problèmes sont tous, au bout du compte, des
problèmes théologiques, mais peut-être n’avait-il jamais rencontré un père spirituel capable de le lui faire comprendre,
capable de lui expliquer que la théologie n’était pas une
science conceptuelle, mais la profondeur même de la vie.

Déçu par le milieu ecclésial, Dimitri Voronine, qui était
un garçon sportif et bagarreur, s’était tourné vers cette autre
Église qu’est l’Armée. Cette armée affaiblie et humiliée
d’après la défaite algérienne, dont les derniers soubresauts
– le putsch d’avril 1961, puis l’OAS – avaient joué pour Voronine le rôle catalyseur qu’ont joué les événements de mai
1968 pour les adolescents qui manifestent ces jours-ci en
faveur d’Alain Geismar. Un jour, déjeunant à la piscine
Deligny avec le colonel Bigeard, je lui avais présenté
Dimitri Voronine qui était, comme nous, un habitué de
cette piscine, et je me rappelle le regard brillant d’admiration
que le jeune garçon avait posé sur le grand soldat.

Celui qui a grandi en compagnie d’Athos, d’Aramis et de
d’Artagnan sait qu’il n’y a pour une âme généreuse que trois
carrières possibles : celle des armes, celle des lettres et celle
des ordres. Ce qui était vrai au XVIIe siècle l’est avec plus de
force encore à notre époque où la médiocrité petite-bourgeoise recouvre tout de sa bave ignoble. Entrer au monastère,
écrire des livres, se battre au Tchad sont trois manières différentes de rompre avec le monde et de revêtir ce que Barrès
nommait l’uniforme des hautes préoccupations. Trois voies
d’un accomplissement solitaire et personnel. J’ai choisi la
seconde, Dimitri Voronine, lui, a choisi la troisième. Peut-être un jour, s’il avait vécu, aurions-nous pu nous retrouver
ensemble dans la première. Dieu ne l’a pas voulu. Eh bien,
qu’à présent Il reçoive le sergent-chef Dimitri Voronine dans
Sa tendresse, dans Sa lumière et dans Sa joie.

(Combat, 22 octobre 1970.)


La question arménienne



IL est naturel que des hommes politiques, des juristes, prennent la parole à l’occasion d’une cérémonie comme celle qui
nous réunit aujourd’hui. Il l’est en apparence moins qu’un
écrivain qui n’entre dans aucune de ces catégories et qui
n’est pas d’origine arménienne, ose évoquer la question de
l’Arménie devant une assemblée qui, dans sa forte majorité,
la connaît infiniment mieux que lui.

Toutefois, si les politiques et les juristes sont là pour faire
entendre la voix de la justice, de la raison et du droit, il est
également bon que les poètes fassent entendre la voix du
cœur. Il existe dans la littérature française une tradition
d’amitié et de soutien à l’endroit de la cause arménienne,
tradition qu’incarnèrent entre autres un Léon Bloy, un
Alphonse Daudet, un Maurice Barrès, un Anatole France,
un Charles Péguy, et il importe que nous soyons aujourd’hui
quelques-uns à reprendre le flambeau.

J’ai été, comme vous tous, profondément intéressé par ce
qu’ont dit les orateurs qui m’ont précédé, et singulièrement
par l’allocution de Jean-Marie Carzou. Non seulement à
cause de l’émotion qui nous étreint chaque fois que nous
entendons ou lisons une description de ces scènes d’horreur,
mais parce que Carzou a mis en lumière un point cardinal : la
tragédie de l’Arménie est la préfigure de toutes les tragédies
de notre siècle, le cryptogramme qui nous permet de déchiffrer l’histoire du monde.

C’est un sentiment que j’ai déjà eu en lisant Tacite : qui
connaît l’histoire romaine connaît l’histoire humaine. Je
l’éprouve encore plus fortement chaque fois que je lis un
livre consacré à l’Arménie et, plus précisément, à cette fraction de son histoire qui s’étend de 1878 à 1922, du traité de
San Stefano au traité de Sèvres. Le cynisme des puissants,
l’hypocrisie des diplomates, l’impunité des tortionnaires, le
sacrifice des innocents, les serments trahis, les mensonges
proférés la main sur le cœur, les combines, les trafics, la
défaite des valeurs nobles et la victoire des ignobles, tout y
est, et rien de ce qui est inhumain ne lui est étranger. La
honte répond à la honte. Voilà un siècle que l’Occident chrétien se met du coton dans les oreilles pour ne pas entendre les
cris de douleur d’un peuple supplicié, et voilà un siècle que la
nation arménienne, tel le prophète Job sur son tas de fumier,
crie sa douleur et réclame justice. Mais Dieu, qui a trop lu
Hegel, se tait, et les hommes détournent les yeux. De même
que les Spartiates montraient à leurs enfants des ilotes ivres,
de même nous ferons lire à nos fils, lorsqu’ils auront quinze
ans, l’histoire de ce que le monde civilisé a permis que subisse
l’Arménie, afin qu’ils sachent avec exactitude ce que vaut la
nature humaine et ce qu’ils ne doivent pas être lorsqu’ils
seront, à leur tour, des hommes.

Je me tiendrai la bride courte en ce qui regarde les Turcs.
Il y a en effet un mystère turc, et ce mystère est le mystère du
mal. Les Pères de l’Église enseignent que le mal est un état
négatif, une absence, une donnée anousios, comme disent les
Grecs, sans essence propre. Soit, mais lorsque l’on considère
cet étrange destin de néant et de mort qu’est le destin du
peuple turc, on est tenté de croire, avec certaines sectes chrétiennes des premiers siècles, à l’existence d’un esprit mauvais,
d’un anti-Dieu – antitheos – qui serait l’auteur, l’inventeur du
mal.

Le peuple turc, ce serait un peuple allemand qui n’aurait
donné au monde ni Maître Eckart, ni Goethe, ni Schiller, ni
Beethoven, un peuple allemand dont l’histoire ne serait, au
long des siècles, qu’une sanglante succession d’Auschwitz, de
Treblinka et d’Oradour. Une telle application dans la destruction, une telle monotonie dans la cruauté, une telle constance
dans le nihilisme bestial forment en vérité un spectacle étrange,
mystérieux, qui nous dépasse et qui peut-être dépasse les
Turcs eux-mêmes. La signification du peuple turc et le rôle
qu’il joue sur notre terre semblent relever davantage du jugement de Dieu que de l’intelligence des hommes.

Ceux que nous pouvons, en revanche, comprendre et
juger, sont ceux qu’il est convenu d’appeler les grandes puissances, les États chrétiens d’Occident, hier l’Angleterre, la
France, la Russie, auxquels depuis la Première Guerre mondiale sont venus se joindre les États-Unis d’Amérique.

La responsabilité écrasante des grandes puissances dans
la tragédie arménienne est, dès le XIXe siècle, une vérité d’évidence. Comme l’écrit l’historien Pasdermadjian, la convention de Chypre – convention secrète entre l’Angleterre et la
Sublime Porte signée en 1878 – « marque une étape décisive
dans l’histoire de l’impérialisme moderne », et il ajoute : « Si
la Russie n’avait pas été obligée par l’Angleterre d’évacuer
l’Arménie turque avant l’exécution des réformes arméniennes, les massacres de 1895-1896 et la tragédie de 1915
n’auraient sans doute pas eu lieu. Ainsi, au moment même où
elle se posait pour la première fois devant l’Europe moderne,
la question arménienne devenait une pièce sur l’échiquier de
la rivalité anglo-russe en Asie. »

Et c’est un historien russe, Lobanov-Rostovsky, qui, à
propos des tueries de 1895-1896, écrit : « Si les massacres
d’Arménie soulevèrent l’indignation de l’Europe, ils mirent
également en évidence, plus clairement que jamais, la farouche hypocrisie des relations internationales. [...] L’Arménie
n’était qu’un pion dans la grande partie qui se livrait entre
l’Angleterre et la Russie sur toute l’étendue de la carte
d’Asie. »

Je ne vais pas analyser ici le détail de ce que fut la diplomatie occidentale à l’égard de l’Arménie entre le traité de San
Stefano et le traité de Sèvres. Ce que je veux souligner, c’est
que, si on lit un auteur sur cette question, Mandelstam ou
Pasdermadjian par exemple, on a le sentiment très vif de lire
son journal quotidien tant tout cela demeure actuel. Dresser
une minorité contre une autre afin de diviser pour régner,
protéger une nation, non parce qu’elle fait une politique
juste mais parce qu’elle occupe une place stratégique de première importance dans le Bassin méditerranéen, prétendre
fonder une paix durable sur le cadavre d’un peuple bafoué
et affecter de régler le problème des minorités en agissant
comme si ces minorités n’existaient pas, voilà, hélas, des procédés qui n’ont rien perdu de leur actualité. Il y a quelques
mois, si nous avions eu en mémoire Winston Churchill écrivant : « Dans le traité de Lausanne qui rétablit l’état de paix
entre la Turquie et les Alliés, l’Histoire cherchera en vain le
mot d’Arménie », nous n’aurions pas eu la naïveté de nous
étonner que dans le plan Rogers, qui avait pour objet de
rétablir la paix en Palestine, ne fût même pas mentionnée
l’existence des Palestiniens. Eadem sunt omnia semper.

Je n’ai pas l’intention d’établir entre les Arméniens et les
Palestiniens un parallèle où beaucoup d’entre vous risqueraient de ne pas me suivre. Je désire seulement noter que ce
qui me semble incontestable, et que d’ailleurs personne ne
conteste, est que les grands vaincus de la Première Guerre
mondiale furent les Arméniens et les Arabes. La victoire des
Alliés aurait dû permettre aux peuples jadis subjugués par les
Turcs de se constituer, comme au siècle précédent les Grecs,
en nations indépendantes : Arménie, Syrie, Palestine, etc. Ce
fut d’ailleurs ce que consacrait de manière solennelle le traité
de Sèvres dont les signataires reconnurent de jure l’Arménie
comme un État libre et indépendant. Hélas, l’impérialisme
occidental prit avec promptitude le relais de l’impérialisme
turc défaillant, et ces peuples furent cyniquement frustrés
de leur victoire. Lawrence le montre bien pour les Arabes
aux derniers chapitres des Sept Piliers de la sagesse et cela est
vrai, avec plus de force encore, pour les Arméniens.

Pasdermadjian écrit qu’à Lausanne « les grandes puissances se montrèrent beaucoup plus empressées à s’assurer la
possession du vilayet de Mossoul ou à obtenir des concessions de mines et de chemins de fer qu’à soutenir leurs
alliés de la Première Guerre mondiale ». Et Winston Churchill, évoquant cette époque, écrira : « Le moment semblait
maintenant venu où les Arméniens allaient recevoir justice
et leur droit de vivre en paix dans le foyer de leur race.
Ceux qui avaient été leurs persécuteurs et leurs tyrans
étaient abattus par la guerre ou la révolution. Les grandes
puissances triomphantes étaient leurs alliées et allaient
assurer que justice fût faite. Il paraissait vraiment inconcevable que les cinq grandes puissances ne fussent pas en état
de faire exécuter leur volonté. Et pourtant c’est ce qui arriva,
car lorsque les vainqueurs, à la conférence de Paris, en
vinrent à la question arménienne, leurs armées démobilisées
et leurs résolutions n’avaient pas plus de poids que des mots
vides. »

Mon ami Jean-Marie Carzou me faisait remarquer, hier,
que la Société des Nations avait, dès la première année de sa
création, donné un pitoyable témoignage de son impuissance
en refusant d’inscrire l’Arménie parmi les nations membres,
bien que celle-ci remplît toutes les conditions requises, à
cause qu’elle craignait, si elle admettait l’Arménie en son
sein, d’être obligée de la protéger contre ses ennemis, ce
dont elle n’avait pas les moyens. Quel aveu d’impuissance
et quelle préfigure de tout ce que nous avons connu
depuis ! On songe au mot d’Amédée Ponceau dans son
essai sur la tyrannie, Timoléon : « La politique est le cloaque de
toutes les abdications. » Une fois de plus, en Arménie, le
Christ a été vendu pour trente deniers, et les Judas se
portent bien.

Personne ne peut dire ce que sera l’avenir. Il est évident
que la façon dont les impérialismes américain et soviétique
délimitent leurs zones d’influence n’est guère favorable aux
petits peuples. Il est non moins clair qu’à une époque où
chacun va répétant le mot de Mao Tsé-toung que le
pouvoir est au bout du fusil, les chances qu’a la paisible et
laborieuse diaspora arménienne de reconquérir ses terres
semblent fort minces, voire utopiques.

Il faut néanmoins garder confiance et se dire que les
grandes puissances, ces « tigres de papier », ne sont jamais
parvenues à étouffer les vraies questions par la force. L’argent,
le nombre et le napalm peuvent momentanément subjuguer
les petits peuples, mais cette victoire de la matière sur l’esprit
est de courte durée, et vient nécessairement un jour où les
humiliés et les offensés apprennent à briser leurs chaînes. Ce
n’est pas de l’idéalisme, c’est du réalisme, car seules la vérité
et la justice sont à long terme réalistes.

En organisant durant la Première Guerre mondiale
l’atroce génocide que l’on sait, le gouvernement turc s’était
employé à donner une « solution finale » à la question arménienne. Il y a échoué et aujourd’hui, après un long sommeil,
cette question arménienne recouvre toute sa brûlante actualité. En Europe de l’Est comme au Proche-Orient, des bouleversements politiques et sociaux se préparent dont nous
n’avons encore qu’une pâle idée. Dans le règlement général
qui se prépare dans cette partie du monde, le peuple arménien a un rôle à jouer et une place à prendre.

J’ai cet été vécu quelques jours parmi les jeunes du camp
arménien de Nor Seround, et ce bref contact m’a suffi pour
me pénétrer que la « solution finale » des tueurs turcs a été un
échec, que le peuple arménien est bien vivant et que la question arménienne continue de se poser en 1970, comme elle se
posait en 1878. Nor Seround signifie Nouvelle Génération.
Cette génération nouvelle saura prendre en charge le destin
de l’Arménie.

(Commémoration du traité de Sèvres, 8 novembre 19701.)




La mort de Jean Grenier



C’EST mardi, tard dans la soirée, qu’en ouvrant Le Monde j’ai
appris la mort de Jean Grenier. « La cérémonie religieuse et
les obsèques ont eu lieu dans l’intimité. » Jean Grenier aura
donc caché sa mort comme il aura caché sa vie. Il est parti sur
la pointe des pieds.

Il y a un mois, le 7 février dernier, je l’avais visité dans la
chambre de l’hôpital Broussais, où il avait été conduit après
un grave accident cardiaque. Il était entouré de sa femme et
de son ami Louis Guilloux. Je l’avais trouvé maigri, affaibli,
mais déjà il parlait de la villégiature où il s’apprêtait à partir
en convalescence. Et puis, mardi soir, la terrible nouvelle.

Pour un jeune écrivain, Jean Grenier était un phare dans
cette nuit plus ou moins nauséabonde qu’est la vie littéraire
parisienne. Comme Cioran et Gracq il était par la dignité de
son œuvre et de sa vie un exemple. Son refus des mondanités,
sa modestie, son effacement de soi, formaient un éclatant
contraste avec la vulgarité bruyante des m’as-tu-vu soucieux
de se pousser au premier rang des tréteaux.

Parce que c’était un homme de lumière, il éclairait les
autres. Chaque fois que je me suis rendu dans cette oasis
d’intelligence et d’amour qu’était sa maison de Bourg-la-Reine, j’en suis sorti meilleur. Nous avions en commun un
certain nombre de ces tendances antinomiques que Pascal
appelle des contrariétés, et nos longues conversations sur
Pyrrhon et le scepticisme grec n’étaient pas moins passionnées que celles sur Denys l’Aréopagite et la théologie apophatique de l’Église orthodoxe. Ces entretiens me manqueront
infiniment. Chaque jour le nombre se resserre des hommes
avec lesquels il est possible d’échanger une parole de vérité, et
la solitude est plus que jamais le lot des esprits différents.

À présent, Jean Grenier est sur l’autre rive. Il a rejoint les
îles ineffables auxquelles il consacra un de ses plus beaux
livres. Enfin, il sait toutes choses. Quant à nous, qui demeurons un temps encore dans le monde de la pesanteur, il nous
reste à ne pas être trop indignes de lui.

(La Tribune des nations, 12 mars 1971.)




Les Sceptiques



CHAQUE jour le nombre se resserre des hommes avec lesquels il est possible d’échanger une parole de vérité ; la solitude est plus que jamais le lot des esprits différents.

Depuis la mort de Jean Grenier, je ne vois quasi plus
personne avec qui je puisse parler de mes chers Sceptiques.
Aussi est-ce avec joie que je salue la publication à la Librairie
Vrin d’un essai de M. Jean-Paul Dumont, Le Scepticisme et le
phénomène, qui est le livre philosophique le plus considérable
que j’aie lu ces dernières années.

M. Dumont rompt quelques lances contre ce qu’il
nomme la tradition cicéronienne, et sans doute est-il exact
que Cicéron a opéré une certaine confusion entre Pyrrhoniens et Académiciens. Il n’en demeure pas moins que c’est
à travers l’œuvre de Cicéron que des générations de lecteurs
ont découvert le scepticisme et, quant à moi, l’admiration
que je voue à l’auteur des Académiques est trop vive pour
que j’entre, ne serait-ce que sur la pointe des pieds, dans
les griefs anti-cicéroniens de M. Jean-Paul Dumont.

Cette réserve faite, le livre de M. Dumont est assurément
le meilleur ouvrage paru en France sur la question depuis Les
Sceptiques grecs de Victor Brochard, publié en 1887 et salué en
ces termes par Nietzsche dans Ecce Homo : « Je dois me reporter à six mois en arrière pour me surprendre un livre à la
main. Qu’était-ce ? Une excellente étude de Victor Brochard,
Les Sceptiques grecs, dans laquelle mes Laertiana ont été utilisés avec profit ; les Sceptiques, seul type honorable de toute
cette gent philosophique dont chaque mot veut dire deux
choses quand ce n’est pas cinq ! »

Cette phrase de Nietzsche n’est pas la seule où il rende
hommage aux Pyrrhoniens. Durant la guerre d’Algérie, en
1959, vivant à Cherchell où j’écrivais mon étude sur le
suicide chez les Romains3, je portais toujours sur moi un
carton où j’avais inscrit deux phrases. L’une de Sextus Empiricus : « À toute raison s’oppose une égale raison » (Esquisses
pyrrhoniennes, chap. XXVII) ; l’autre de Nietzsche : « Que l’on
ne se laisse point égarer : les grands esprits sont des sceptiques.
Zarathoustra est un sceptique. Les convictions sont des
prisons » (L’Antéchrist, chap. 54). Ce carton m’aidait à préserver ma lucidité, qui à cette époque et en ce pays était la qualité
qui faisait le plus totalement défaut aux uns et aux autres.

Les Sceptiques grecs de Brochard et les Œuvres choisies de
Sextus Empiricus, publiées chez Aubier avec une préface de
Jean Grenier, font partie depuis mon adolescence de la
poignée de livres – une dizaine environ – qui sont pour moi
véritablement essentiels et auxquels je réduirais volontiers ma
bibliothèque. L’étude de M. Dumont témoigne que, pour
oubliés qu’ils soient, les Pyrrhoniens n’en continuent pas
moins, en ce XXe siècle finissant, d’éclairer certaines âmes.
Au reste, « l’histoire nous montre que, de tout temps, les
Sceptiques ont été bien peu nombreux » (Brochard, page
409), et cela est naturel dans un monde livré depuis ses origines aux sanglantes querelles des Dogmatiques.

Je disais l’autre jour la beauté lyrique de cette mer rouge
et noire de drapeaux qui, de ses vagues mouvantes, berçait le
cercueil de Pierre Overney4. L’émotion que j’ai ressentie lors
des obsèques du jeune homme assassiné, je ne la renie pas ;
mais ce samedi-là c’était le poète qui, en moi, était ému ; le
philosophe, lui, pratique trop la « suspension de jugement »
pour s’amalgamer jamais à un enthousiasme politique5.

Comme la jeunesse demande à ses aînés des raisons
de croire, et non des raisons de douter, je ne nourris
aucune illusion sur l’écho que peut avoir parmi elle mon
éloge des Pyrrhoniens. Et pourtant l’approche apophatique
des Pyrrhoniens, justement pressentie par Nicolas de Cues,
est une porte qui s’ouvre sur les quêtes les plus libres, les plus
fécondes. Une des dernières conversations que j’ai eues avec
Jean Grenier portait sur les rapports de l’époché sceptique et
de la théologie négative de Denys l’Aréopagite. Peut-être
qu’un jour, dans l’autre monde, pourrons-nous reprendre
cet entretien.

(Combat, 16 mars 1972.)



Retour à Deligny6



JE viens de vivre deux mois dans un pays du Sud méditerranéen. Séjour fécond, puisque j’en rapporte le manuscrit de
mon prochain livre, qui sera un roman7. Indifférent à tout ce
qui n’est pas la création littéraire, le soleil et l’eau, j’ai vécu
dans une ignorance absolue des événements qui agitaient le
reste du monde. À Paris déjà je ne m’en soucie guère ; mais
lorsque je suis sur les rives du mare nostrum, je mets au moins
trois siècles entre mon époque et moi.

De retour à Paris, j’ai appris d’un coup les événements
majeurs de ces derniers mois : le résultat du référendum sur
l’Europe, la visite de la reine Élisabeth, etc. J’ai été surpris
d’apprendre que l’on avait découvert que M. Klaus Barbie se
cachait depuis vingt ans sous le nom du duc de Windsor et
qu’on publiait ses Mémoires. Celle qui doit être, comme moi,
bien étonnée, c’est Mme Florence Gould. Je lui suggère que
la meilleure façon de ne pas perdre la face, c’est de décerner
le prix Roger Nimier à M. Klaus Barbie.

M. Barbie, c’est du menu fretin. Dans une ville de ce pays
méditerranéen d’où je viens j’ai rencontré le chancelier Hitler
et son adjoint M. Martin Bormann. Hitler est boulanger et
vend des pains viennois ; quant à Bormann, il est jardinier et
se dissimule sous un large chapeau de paille. Ils semblent,
l’un et l’autre, décidés à jouir paisiblement de leur retraite,
et le chancelier Hitler, tout en glissant un pain viennois
encore chaud dans mon couffin, m’a confié qu’il n’en
voulait à personne et qu’il pardonnait à ses ennemis.

Dans le courrier, j’ai trouvé un Dictionnaire de la politique
française où j’ai l’honneur de figurer entre la marquise de
Mac-Mahon et François Mauriac. La rubrique qui me
concerne est fort juste, fors sur un point : je n’ai jamais appartenu au Club des Jacobins. Mon ami Marc Valle et moi-même, nous avons parfois assisté à des réunions jacobines,
mais à titre d’invités. D’ordinaire, nous restions au fond de la
salle et ponctuions d’un vigoureux « Sieg heil ! » l’entrée de
ceux d’entre les Jacobins qui, avant d’être des sectateurs de
M. François Mitterrand, avaient été les féaux de Baldur von
Sirach. À ce club animé par Charles Hernu je n’ai pris que
deux fois la parole. Une fois pour défendre la mémoire de
l’empereur Nicolas II insulté par un orateur, et une fois lors
d’un débat sur les chrétiens et la politique où j’avais cité saint
Jean Chrysostome et Nietzsche, auteurs aussi peu jacobins
que moi.

Après ces deux mois vécus au soleil méditerranéen, je
viens de remettre mon manuscrit à mon éditeur et je vais
enfin jouir d’un repos bien gagné. Je prends donc à partir
de cette semaine mes quartiers d’été à la piscine Deligny,
que j’ai immortalisée dans un précédent roman et dont je
suis, durant la saison, un des ornements obligatoires. Qui
m’aime me suive.

(Combat, 15 juin 1972.)



Mes amis Titov



C’EST avec une vive émotion que j’apprends que mes amis
le peintre russe Youri Titov et sa femme Hélène8 ont enfin
pu quitter l’Union soviétique et vivent présentement à
Rome.

Quant à l’acide sulfurique que les agents du KGB ont
répandu sur les cinquante-sept toiles que Titov avait été autorisé à emporter, il est l’affreux symbole du régime qui depuis
plus d’un demi-siècle dévaste l’infortunée Russie. Évoquant
cette affaire, L’Express parle d’« acharnement mesquin et
presque infantile ». La formule est juste, mais peut-être trop
faible pour définir un vandalisme aussi bestial.

Mais quoi ! Les Titov sont aujourd’hui à Rome en liberté,
c’est l’essentiel. Youri Titov est jeune encore. Il peindra
d’autres tableaux et parmi ceux qu’il a peints en Russie soviétique, il en est au moins un que l’acide du KGB n’a pas
détruit, c’est celui qui est accroché au mur de mon cabinet
de travail et que, dans le moment où j’écris ces mots, je n’ai
qu’à lever les yeux pour contempler9.

Cette toile, haute de quatre-vingts centimètres et large de
soixante, représente le visage du Christ, de couleur ocre
rouge et terre de Sienne brûlée. Le nimbe crucifère, traditionnel dans l’iconographie orthodoxe, a disparu, mais la croix
demeure dont les trois branches apparentes sont dévorées
par de hautes flammes jaunes et rouges qui, cernant la face
du Sauveur, envahissent la toile. Ce tableau n’est pas une
icône et il ne prétend pas l’être, mais il s’inscrit dans la tradition iconographique de la représentation du Christ chez
les peintres russes. Visage ensemble viril et doux, grave et
paisible, qui fait songer au Christ d’Ivanov (1829) cher aux
slavophiles, ou à celui de Nesterov dans son fameux tableau
La Sainte Russie (1906).

Peint en 1965, c’est en avril 1967, lors d’un mien séjour
à Moscou, que ce tableau me fut offert par Youri Titov et
sa femme Hélène. Au cours de ce voyage, le second que
j’accomplissais en Russie, j’ai rencontré beaucoup de gens
intéressants, aussi bien dans les cercles officiels – à l’Union
des Écrivains et à l’ambassade de France, par exemple – que
parmi l’intelligentsia non conformiste ; mais je garde un souvenir particulièrement aigu des heures brûlantes que j’ai
vécues chez Hélène et Youri Titov.

Hélène et Youri. Il est impossible d’évoquer Youri Titov
sans associer à son nom celui de sa spoutnitza, de sa compagne de vie. Je les revois dans leur logis de la rue Vassilievskaïa, encombré de toiles et de livres. Lui, massif, barbu, un
peu ours, sa taciturnité éclairée par la douceur de son sourire
et la bonté de ses yeux. Elle, la femme russe dans sa plénitude, solide, rayonnante. À cette époque, pour permettre à
son mari de se consacrer à son œuvre, Hélène travaillait en
usine : si mes souvenirs sont exacts, elle collait des étiquettes
sur des bouteilles. Travail abrutissant qui était la principale
ressource du couple, car Youri, peignant des tableaux à sujets
religieux, ne pouvait ni être membre de l’Union des Peintres
ni exposer ses toiles. Si, au cours de ces années difficiles,
Youri n’a pas sombré dans le désespoir, c’est assurément à la
présence de sa femme qu’il le doit.

Pauvre, menacé, leur foyer était une source vivifiante de
chaleur et d’amour, et c’est à eux que me fait penser cette
description du couple chrétien par Tertullien : « Ensemble ils
prient, ensemble ils se mettent à genoux, ensemble ils
jeûnent. Ils s’instruisent l’un l’autre, s’exhortent l’un l’autre,
se soutiennent l’un l’autre. Dans l’Église de Dieu, ils vont
côte à côte, partageant le repas de Dieu, affrontant d’un
même cœur les épreuves, les persécutions, ensemble se
réconfortant. »

Au printemps 1971 je me trouvais en Égypte, et ce fut au
Caire que j’appris l’arrestation de mes amis Titov, leur internement dans un de ces hôpitaux psychiatriques « spéciaux »
où cette « névrose obsessionnelle » (Freud) qu’est la foi en
Christ est « soignée » par des traitements qui ne laissent pas
de rappeler les expériences à quoi se livraient les médecins
nazis sur les déportés des camps de la mort. Cette nouvelle
m’avait accablé sans me surprendre : les quelques amis que
j’ai dans les pays de l’Est ne sont pour moi qu’une occasion
d’inquiétude, et je ne pense jamais à eux sans un serrement
de cœur, car je m’attends toujours au pire. En ce qui regarde
Youri et Hélène, ils proclamaient leur fidélité à l’Église avec
trop d’éclat, ils étaient trop liés avec la plupart des jeunes
écrivains chrétiens de l’opposition, pour échapper à la
machine à décerveler marxiste-léniniste. Eux et moi, nous
savions qu’un jour leur tour viendrait, et c’était cette angoissante certitude qui rendait les soirées que je vivais chez eux si
émouvantes, précieuses, uniques.

En avril 1967, notre ami commun Vadim Delaunay, leur
ami Vladimir Boukovski, mon ami Alexis Dobrovolski étaient
au secret, à la prison Lefortovo de Moscou : trois mois plus
tôt, ils avaient été arrêtés avec sept ou huit autres écrivains,
les uns pour avoir publié une revue littéraire clandestine, les
autres pour avoir manifesté sur la place publique et crié « à
bas la tyrannie ! ». Tous ces jeunes gens, Hélène et Youri
Titov les appelaient nachi maltchiki, « nos garçons », avec
une nuance de tendresse dans la voix. Oui, le propre de
Youri et d’Hélène, c’était cette capacité de tendresse et de
compassion pour la Russie souffrante, et l’œuvre de Titov,
qui exprime le destin christique du peuple russe, en est le
poignant témoignage. Ces Christs de douleur, ces églises en
flammes, cette Russie livrée aux démons, ce n’est point dans
ses rêves que Youri Titov a puisé son inspiration, mais dans la
quotidienne réalité de sa vie.

Les Sept Jours de la création, le roman de Vladimir
Maximov, parvenu clandestinement en Occident et publié
aux Éditions Possev, s’achève sur cette phrase : « Et vint le
septième jour, jour de l’espérance et de la résurrection. »
Pour Youri et Hélène Titov qui – après avoir survécu
durant tant d’années comme des rats au fond d’une cave –
découvrent la liberté dans une ville qui aux yeux d’un peintre
est assurément la plus belle du monde, ce jour est venu.
Toutefois, les joies et les beautés de Rome ne feront pas
oublier aux Titov la tragédie que vit leur malheureux pays.
Dans un proche avenir, sera mise en vente une affiche représentant un Christ parmi les flammes de Titov, assez ressemblant à celui que je possède, au-dessus duquel figurera cette
phrase : « Souviens-toi de la Russie ! »

(Combat, 22 juin 1972.)



    
      

      
        1.  « Le troisième génocide » est recueilli dans Le Sabre de Didi. (Note de 2008.)



      
        2.  Cf. Yogourt et yoga. (Note de 2008.)



      
      
        3.  Cette étude a été recueillie dans mon premier livre, Le Défi. (Note de
2008.)



      
        4.  Sur les obsèques de Pierre Overney, cf. Élie et Phaéton à la date du
samedi 4 mars 1972, la chronique datée du 9 mars 1972 intitulée « Le dîner
des mousquetaires » dans le livre éponyme, ainsi que le chapitre 7 de Nous
n’irons plus au Luxembourg. (Note de 2008.)



      
        5.  Cela est mal formulé, vu que je n’ai jamais cessé au cours de ma vie, et
bon nombre de mes livres en témoignent, d’être animé dans l’ordre politique
par des enthousiasmes et des indignations, de me battre pour mes idées. Ce que
je voulais dire, c’est que je m’efforce toujours d’avoir un pied dans le camp d’en
face, de peser le pro et le contra, de respecter mon adversaire, de résister à la
naïve certitude d’avoir raison. (Note de 2008.)



      
        6.  Cet article bourré de private jokes que pouvaient seuls comprendre mes
amis Thierry Garcin, Marc Valle et François Mitterrand témoigne de l’extraordinaire liberté dont je jouissais dans ma chronique paraissant chaque jeudi
à la une de Combat ; une chronique où, selon mon bon plaisir, alternaient
les réflexions politiques, religieuses, littéraires les plus sérieuses et d’égotistes
pochades griffonnées à la diable sur ma serviette de bain... à Deligny. Combat a
disparu, Deligny a disparu et, avec le politiquement correct, la liberté d’expression a, elle aussi, disparu. Le nouvel ordre mondial (et moral), quel ennui !
(Note de 2008.)



      
        7.  
          Nous n’irons plus au Luxembourg. (Note de 2008.)



      
        8.  Cf. Vénus et Junon. (Note de 2008.)



      
        9.  J’ai depuis lors offert ce tableau au supérieur du monastère orthodoxe
Saint-Silouane, dans la Sarthe. (Note de 2008.)



    
      
      

      
        Les lycéens et la caserne
        

      

      

POUR mieux sympathiser avec les chères têtes blondes que la
nouvelle loi sur le service militaire outre d’indignation, j’ai
relu mon journal intime des mois qui ont précédé mon incorporation1. Ces pages témoignent que devant cette vie de
caserne qui allait s’ouvrir à moi, le sentiment qui m’habitait
était un mélange de répugnance et de curiosité. Trois mois
avant mon incorporation, j’écrivais : « Cela va me faire un
drôle d’effet de passer ainsi de la liberté totale à la totale servitude. Pour accepter cette monstruosité, il me faudra plus
que jamais me mettre à l’école des stoïques : amor fati. » Et
trois semaines avant de rejoindre la caserne, je notais : « Je
suis résolu à ne pas prendre cette farce au sérieux et à
prouver aux sergents instructeurs qu’un libre esprit est toujours à la hauteur des situations que lui impose la Fortune. »

Cette attitude était sans doute un peu prétentieuse, mais
elle me soutenait. Elle ne m’empêchait d’ailleurs pas de recopier avec soin les phrases hostiles au service militaire, dénichées au hasard de mes lectures, telles que ce jugement de
Renan, qui m’enchantait : « L’état de conscrit est funeste au
génie. »

J’ai fait mon service militaire au même âge que Nietzsche :
vingt-trois ans, et dans les mêmes dispositions que lui qui,
incorporé dans un régiment de cavalerie, écrivait en novembre 1867 à son ami Erwin Rohde : « Je t’assure que ma philosophie a l’occasion de m’être utile en ce moment. Il
m’arrive de chuchoter, caché sous le ventre de mon cheval :
Que Schopenhauer me vienne en aide ! et quand, épuisé, ruisselant de sueur, je rentre dans la chambrée, un regard jeté sur le
portrait du maître suffit à me rasséréner. »

Avec ou sans portrait de Schopenhauer au-dessus de son
lit, vingt-trois ans est pour accomplir son service militaire un
âge limite. À vingt-trois ans, on supporte déjà moins allégrement qu’à vingt ans les corvées, servitudes ou brimades qui
sont le propre de la vie d’un bleu. Et les types qui font leur
service à vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-à-dire à un âge
pleinement adulte, sont les plus malheureux, les moins
aptes à faire les guignols dans une cour de caserne.

C’est pourquoi la réforme proposée par M. Michel Debré
me semble heureuse et je comprends mal la colère qu’elle
suscite chez mes cadets. Se débarrasser à dix-huit ans de
son service militaire est la meilleure façon d’avaler cette
potion sans amertume : à cet âge on est encore assez proche
de son adolescence pour que les manœuvres de Mailly ou de
Mourmelon2 apparaissent moins comme une épuisante perte
de temps que comme une sorte de grand jeu scout où des
colonels de cinquante ans se déguisent en Baden-Powell.

En outre, il est excellent qu’un jeune homme de dix-huit
ans s’éloigne de sa famille et prenne le large. Douze mois au
vert, douze mois de réflexion au cours desquels il apprendra à
tirer au fusil, à lancer une grenade et, s’il est encore vierge, à
faire l’amour, voilà une rupture avec le train-train de lycée et
de la famille qui peut être féconde. Un jeune homme qui
l’accueillerait ainsi en sortirait plus libre et plus fort. Après
tout, au XVIIe siècle on voyait des régiments commandés par
des garçons de quinze ans – l’âge de Raoul de Bragelonne
dans Vingt ans après – et la France ne s’en portait pas plus mal.

(Combat, 22 mars 1973.)


Réponse à l’enquête



AINSI, Combat organise une enquête. C’est une très chouette
idée. J’adore les enquêtes, les questionnaires, les meilleurs
étant ceux où l’on fait soi-même les questions et les réponses.
La question de Combat me rappelle celle de ce gardien de
square qui, voyant Schopenhauer marcher en gesticulant et
en se parlant à haute voix, le prit pour un fou ou pour un
satyre et lui demanda d’un ton rogue : « Qui êtes-vous ? » Alors
Schopenhauer, levant les bras au ciel : « Ah ! Cher monsieur,
c’est la question que je ne cesse de me poser ! Si vous pouviez
m’aider à y répondre, je vous en saurais gré ! »

Voyons à présent le questionnaire de notre cher vieux
journal3 : « Qui êtes-vous, lecteurs de Combat ? » Quarante-trois questions, dont quelques-unes sont sérieuses, et d’autres
saugrenues. Ainsi, par exemple, celle touchant « les thèses soutenues par Combat » doit d’évidence être entendue cum grano
salis, l’un des charmes cardinaux de Combat étant que, dans le
même numéro et parfois dans la même page, les thèses les
plus opposées sont défendues avec une fougue égale. La
vérité est que, depuis notre vénéré directeur jusqu’au simple
chroniqueur extérieur que je suis, en passant par notre rédacteur en chef et les journalistes de la rédaction, nous sommes
tous des disciples d’Héraclite qui professons avec notre maître
que la contradiction est le fondement de la vie de l’esprit.

Autre question saugrenue : « Combat est-il un journal d’extrême gauche, de gauche, du centre ou de droite ? » En effet,
Combat n’est ni à gauche ni à droite, parce que Combat est, ou
tâche d’être, un journal libre et véridique, et que la liberté et la
vérité ne sont ni de droite ni de gauche, que personne ne peut
prétendre en avoir le monopole, et qu’elles ont toujours un
pied dans le camp d’en face. On a dit que Combat est un
journal de droite lu par des gens de gauche ; on a également
dit qu’il est un journal de gauche lu par des gens de droite.
Tout cela est vrai, que recouvre un adjectif qui ne figure pas
dans l’enquête et qui pourtant exprime bien la nature profonde, quoique inavouée, de Combat : c’est le mot « anarchiste ».

Combat est un journal d’anarchistes, c’est-à-dire d’éternels adolescents qui refusent les étiquettes et qui nourrissent
à l’endroit des doctrines la méfiance propre aux frondeurs et
aux mousquetaires. Oui, c’est cela, un journal de mousquetaires qui, barrésiens de gauche ou gauchistes de droite, sont
toujours prêts à rapporter les ferrets de la reine ou à dresser
les barricades du cardinal de Retz.

J’espère que l’enquête révélera que les lecteurs de Combat
sont nombreux à ne posséder ni automobile, ni téléviseur, ni
résidence secondaire : Beati non possidentes, qui est la façon la
plus sûre de résister au crétinisme ambiant et de ne pas se
laisser piéger, comme on dit aujourd’hui, par la société des
marchands de bretelles et de caleçons.

Enfin, la vingt-troisième question : « Par combien de personnes est lu votre exemplaire de Combat ? » appelle une
réponse unique. Les gens qui prêtent un livre ou un journal
sont des monstres. Les amis qui prêtent mes livres sont des
monstres. Les lecteurs de Combat qui prêtent Combat sont des
monstres. Des monstres dont les intentions sont bonnes,
certes, mais des monstres quand même, et qui iront en
enfer, comme les pavés du proverbe. On ne prête pas les
livres d’un auteur à qui l’on veut du bien, on ne prête pas
un journal qu’on affectionne, on les fait acheter.

Ah oui ! J’oubliais. « Combat est-il objectif ? » (trente-sixième question). Grâce à Dieu, il ne l’est pas. Il faut
laisser l’objectivité aux eunuques. Chateaubriand, Dostoïevski, Trotsky, Bernanos étaient-ils objectifs ? Il n’y a
d’opinion intéressante que subjective, c’est-à-dire brûlante.
La tiédeur, d’autres s’en chargent, hélas !

(Combat, 29 mars 1973.)



Le Christ et le diable en Russie



« NOUS sommes tous sortis du Manteau de Gogol. » La
fameuse phrase de Dostoïevski exprime non seulement une
filiation d’ordre esthétique, mais, plus profondément, une
dette de caractère religieux.

Le classicisme apollinien et les harmonies légères de
Pouchkine appartiennent encore au XVIIIe siècle. C’est
Gogol qui opère la décisive rupture avec Voltaire et Goethe,
et qui libère la littérature russe des bandelettes où la momifiait l’humanisme européen. Gogol est le premier à avoir pressenti les crises convulsives et les affrontements chaotiques qui
allaient bouleverser la Russie.

Gogol, c’est l’irruption du Christ dans la littérature russe.
Oui, le Christ. Mais pas seulement le Christ. Un des meilleurs livres écrits sur Gogol, celui de Merejkovski, s’intitule
Gogol et le diable4. Plus récemment, Paul Evdokimov, dans
Gogol et Dostoïevski ou la descente aux enfers5, a mis en
lumière la signification démoniaque, antéchristique, de certains livres de Gogol. Ces imposteurs que sont Khlestakov du
Revizor, Tchitchikov des Âmes mortes, Le Nez (dont l’absence
de visage est l’exact négatif de l’icône du Christ) contiennent
en germe Les Démons de Dostoïevski et L’Apocalypse de notre
temps de Rozanov. Toute la littérature prophétique russe a sa
source chez Gogol.

« La négation du diable est une idée française, une idée
frivole », déclare Lebedev, un des personnages de Dostoïevski
dans L’Idiot. Siniavski6 montre très bien la « frivolité » avec
laquelle l’intelligentsia russe a, en son temps, accueilli le
message spirituel de Gogol. L’auteur des Méditations sur la
divine liturgie est un « Pascal russe », selon le mot de Tolstoï,
mais un Pascal que n’aurait pas protégé l’affectueuse admiration des Messieurs de Port-Royal. Un Pascal dont la
conversion a été accueillie par la dérision et l’insulte.

Amis, ennemis, tout le monde s’est déchaîné contre lui.
Les uns expliquaient le christianisme de Gogol par la flagornerie envers l’empereur Nicolas Ier ; les autres par l’impuissance et l’onanisme. Les plus indulgents le traitaient de
mystificateur ; les plus hostiles de psychopathe. Siniavski
attribue à « la naïveté de la foule » l’accusation de fanatisme
religieux portée contre Gogol. La naïveté, soit, mais aussi le
refus du miroir.

« De quoi riez-vous ? C’est de vous-mêmes que vous
riez ! », lance le gouverneur au public dans Le Revizor. Ce
que les gens ne supportent pas chez Gogol, c’est sa lucidité
implacable. En 1844, il écrit de Rome à son ami le slavophile
Aksakov : « J’appelle le diable par son nom, je ne lui donne
pas un magnifique costume à la Byron, je sais qu’il ne porte
qu’un frac de merde, et que sur sa superbe il convient de
chier une bonne fois. C’est tout. »

Les contemporains de Gogol faisaient une confiance trop
enthousiaste au pouvoir de la raison et au progrès de la
science pour n’être pas choqués par ce pessimisme antihumaniste et ne pas y voir une attitude réactionnaire. Aujourd’hui, nous savons que Gogol ne se trompait pas, lorsqu’il
annonçait que la mort de Dieu entraînerait promptement la
mort de l’homme. André Siniavski, pour avoir subi dans sa
chair l’oppression cadavérique des modernes marchands
d’âmes mortes, était, plus que quiconque, apte à le saisir
de l’intérieur, et c’est ce qui rend si captivante la lecture de
son livre.

Quelqu’un au moins a compris, du vivant de Gogol, le
sens de son engagement religieux : c’est Boukharev. Presque
inconnu en Occident, Boukharev est une des figures les plus
étonnantes du XIXe siècle russe. Le beau livre d’Élisabeth
Behr-Sigel7 devrait permettre à Boukharev de sortir enfin
de la clandestinité qui, jusqu’alors, était son lot. Même en
Russie, son influence s’est toujours exercée de manière souterraine, sauf peut-être au début de ce siècle, fugitivement,
lorsque les artisans de la renaissance religieuse russe,
Rozanov, Florenski, Boulgakof, saluèrent en lui leur maître
à penser.

Le titre du principal ouvrage de Boukharev, L’Orthodoxie
dans ses rapports avec le monde contemporain, résume bien la
nature de son combat. Comme Gogol, Boukharev a vécu
tragiquement la rupture entre l’Église orthodoxe et l’intelligentsia russe. Des dizaines d’années avant Dostoïevski et Berdiaeff, il avait senti que le mystère de l’Incarnation, tel que
l’Église l’a formulé par le dogme de Chalcédoine sur la
double nature, divine et humaine, du Christ, était l’unique
réponse que la Russie contemporaine pouvait préférer à la
tentation nihiliste et totalitaire. À la « bestialo-humanité » dont
il prévoyait, prophétiquement, le règne à venir, il opposait la
divino-humanité. Est-il besoin de souligner l’actualité d’un
tel choix ? La pensée de Boukharev est plus vivante et nécessaire que jamais. Il faut lire Élisabeth Behr-Sigel.

(Le Monde, 5 mai 1978.)



Le bel habit vert



EN décembre 1836, Vigny notait dans son journal : « L’Académie a un grand malheur, c’est d’être la seule corporation
un peu durable qui n’ait jamais cessé d’être ridicule. » Cela ne
l’empêchera pas, six ans plus tard, de s’y présenter avec une
opiniâtreté extrême, puisqu’il subira quatre échecs avant
d’être finalement élu, en mai 1845. Dans le venimeux petit
livre que M. Guillemin a consacré à Vigny, l’aventure académique n’occupe pas moins de trente pages. On y trouve,
entre autres, cette gracieuseté de Sainte-Beuve : « Vigny, qui
se croit gentilhomme, fait, pour arriver à l’Académie, des
choses qui ne sont même pas d’un pédant8. »

Les historiens de la littérature se montrent parfois surpris
que des hommes tels que Vigny et Baudelaire aient pu désirer
être académiciens. Ce qui me paraît, à moi, plus remarquable, c’est que ces deux poètes aient eu contre eux les
mêmes nains fielleux. Ainsi, l’affreux Villemain, dont « le
sourire de singe se tordait jusqu’aux oreilles » (Vigny). Les
perfidies de Villemain à l’endroit de Vigny sont bien
connues. On sait peut-être moins ce que fut la visite académique que lui fit Baudelaire, et qui est fort savoureuse.

M. Villemain, avec insistance :

– Je n’ai jamais eu d’originalité, moi, monsieur.

M. Baudelaire, avec insinuation :

– Monsieur, qu’en savez-vous9 ?

À propos de cette candidature, Sainte-Beuve, encore lui,
écrit : « On a eu à apprendre, à épeler le nom de M. Baudelaire à plus d’un membre de l’Académie, qui ignorait totalement son existence. » Baudelaire devait d’ailleurs, quelques
jours avant l’élection, se désister de sa candidature au fauteuil
de Lacordaire ; il laissait le champ libre au prince de Broglie,
candidat du gouvernement.

Dans Port-Royal, la sœur Françoise fait malicieusement
observer à l’archevêque qu’il est de l’Académie française,
alors qu’Arnauld d’Andilly, lui, a refusé d’en être, et non
sans quelque éclat. Ce qui met en colère Mgr de Péréfixe,
qui s’écrie : « Vous êtes une folle et une impertinente, qui ne
savez ce que vous dites. Refuser l’Académie est une vanité
comme une autre : cela fait partie de ce faux honneur
auquel vous vous entendez si bien. »

Port-Royal fut créé en 1954. Il est amusant de noter que,
quelques jours après cette création, Montherlant écrivait à
Henry Bordeaux : « Je vous confirme que si l’Académie française manifestait par une élection le goût de m’accueillir, je le
tiendrais pour un honneur. »

Honneur, faux honneur, ce ne sont que des mots. La
vérité est que tous les désirs sont dans la nature et que le
meilleur est celui qu’on a10. Chacun de nous règle sa conduite
selon sa sensibilité. C’est pourquoi l’irritation suscitée par la
candidature académique de Jean-Edern Hallier me semble
intempestive. J’ai pour ma part un tempérament très différent
de celui d’Hallier, mais je respecte le sien et je me garde de
porter un jugement sur sa conception de la vie littéraire,
même si ce n’est pas exactement la mienne. Paris serait une
ville plus agréable à vivre si les gens ne s’y piquaient pas sans
cesse de nous faire la leçon. Les sermonneurs m’ennuient
puissamment.

Si se présenter à l’Académie fait plaisir à Hallier, il a mille
fois raison de s’offrir cette joie innocente. Le jour où cette
foucade me traversera, je m’y abandonnerai sans hésiter.
Nous sommes, paraît-il, trop jeunes pour revêtir l’habit
vert ; mais Lamartine avait quarante ans lorsqu’il fut élu à
l’Académie, et Victor Hugo trente-neuf. On peut être immortel sans être cacochyme.

Hallier appartient à la même famille que Montherlant,
dont Brasillach a écrit que, depuis Barnum, personne
n’avait eu un sens aussi aigu de la publicité ; pour ma part,
j’appartiens plutôt à celle de Cioran. J’aime la clandestinité.
Mais l’Académie et la clandestinité peuvent d’aventure se
conjuguer heureusement. L’Académie, dernier rempart de
la subversion. Les commissaires de police ont, m’assure-t-on, le plus vif respect pour l’habit vert. À nous l’impunité11 !

(Le Monde, 10 juin 1978.)


Le suicide philosophique



Les lecteurs d’Un galop d’enfer le savent, j’ai, le 4 octobre 1978,
lors d’un colloque qui se tenait en Tunisie, à Djerba, prononcé une
conférence sur le suicide philosophique. Quatre mois plus tard je
l’ai publiée dans la livraison de janvier 1979 de La Revue des
Deux Mondes. J’en avais emprunté quelques éléments à mon
essai sur le suicide chez les Romains paru en 1965, je devais en
1994 reprendre mes propos sur Caton dans Maîtres et complices,
mais tout le reste est inédit. D’autre part, certains lecteurs de mon
dictionnaire philosophique paru en 1987, Le Taureau de Phalaris, ont exprimé le regret qu’aucun article n’y fût entièrement
consacré au suicide. Eh bien, cet article, le voici. En ces premières
années du XXIe siècle où, touchant le suicide et l’euthanasie,
s’écrivent (en France, en Italie, et sans doute ailleurs) tant de
sottises, ces pages sont, hélas, plus actuelles que jamais. J’ose
espérer qu’elles contribueront à éclairer les esprits.



LE philosophe cyrénaïque Hégésias, qui vivait vers l’an 300
avant Jésus-Christ, prétendait qu’il vaut mieux mourir que
vivre, parce que la somme des maux l’emporte sur celle des
biens, et conseillait le suicide, ce qui le fit surnommer Peisithanate, « celui qui persuade la mort ». Dans ses cours, il célébrait
le suicide philosophique avec tant de fougue que nombreux
étaient ceux qui, après l’avoir entendu, se donnaient la mort.
Aussi le roi Ptolémée fut-il contraint de lui interdire de traiter
ce thème dans ses leçons publiques, et finit-il par le condamner
à l’exil. J’espère que mon éloquence n’atteindra pas à celle
d’Hégésias, car je me soucie peu d’être tenu pour responsable
d’un suicide collectif sur les plages de Djerba.

Restons avec les Anciens. C’est, en effet, il y a deux mille
vingt-cinq ans que s’est opéré le plus fameux des suicides
philosophiques, et le plus exemplaire : celui de Caton
d’Utique. Souvenez-vous. Lorsque la guerre civile éclate à
Rome, Brutus se rend chez Caton et demande à cet
« unique refuge de la vertu proscrite » (Lucain) de rester au-dessus de la mêlée. Caton repousse cette offre et répond à
Brutus qu’il n’a pas le désir insensé de vivre en repos dans un
temps où le malheur de sa patrie émeut le monde entier, et il
ajoute : « Rome, je ne t’abandonnerai pas avant d’avoir
embrassé ton cadavre, et je suivrai jusqu’au bout ton nom,
Liberté, même quand tu ne seras plus qu’une ombre vaine. »

Donc, Caton s’engage dans le camp de la légalité républicaine et combat avec opiniâtreté César, ce général factieux.
Le parti de la liberté n’est pas heureux : après la défaite de
Pharsale, qui marque la fin de Pompée, c’est à Thapsus que
César écrase les troupes de Caton. Défait, celui-ci remonte
vers la Tunisie du Nord et s’enferme dans Utique, ville située
au nord-ouest de Carthage. Là, il se consacre aux autres,
c’est-à-dire à ses compagnons d’armes et aux habitants de
la ville. Il pourvoit à la sûreté de ceux qui ont des raisons
de craindre des représailles de César, et veille lui-même à
leur embarquement. Les sénateurs de la ville lui disent
qu’ils ont l’intention de faire appel à la magnanimité de
César et que lui, Caton, est le premier pour lequel ils demanderont grâce. Caton leur conseille de travailler à leur propre
salut, mais leur interdit de parler de lui : « C’est aux vaincus à
prier, et à ceux qui ont mal agi à implorer le pardon. Or, dans
cette guerre contre César, c’est moi qui suis le vainqueur,
puisque j’ai la vertu et la justice de mon côté. »

Le soir venu, après le bain, Caton soupe avec ses proches
et les magistrats d’Utique. Ils parlent de philosophie. De
propos en propos, on arrive à l’examen de ce qu’on appelle
les paradoxes des stoïciens, par exemple que l’homme de bien
est seul libre et que tous les méchants sont esclaves. « Le
péripatéticien, écrit Plutarque, ne manque pas de s’élever
contre ce dogme, mais Caton le réfute avec véhémence, d’un
ton de voix rude et sévère, et soutient longtemps la dispute,
avec une adresse merveilleuse, de sorte qu’il n’y eut personne
qui ne vît fort clairement qu’il avait résolu de mettre fin à ses
jours, pour se délivrer des maux présents. »

Après avoir congédié ses convives, fait sa promenade
accoutumée, donné ses ordres aux capitaines des gardes,
embrassé avec une tendresse particulière ses amis et son
fils, Caton va se coucher. Retiré dans sa chambre, il lit la
plus grande partie du dialogue sur l’âme de Platon. Il
cherche son épée et ne la trouve pas, car son fils l’a cachée.
Il la réclame, et comme on tarde à la lui apporter, il se fâche,
crie qu’on veut le livrer à César, et lance : « Je n’ai pas besoin
d’épée pour m’ôter la vie ; il me suffit de retenir un instant
mon haleine, ou de me frapper la tête contre le mur, et je suis
mort. »

Finalement, on lui envoie son épée par un petit esclave.
Caton la tire du fourreau et l’examine ; puis, voyant que la
pointe est acérée et le tranchant bien aiguisé, il s’écrie :
« Maintenant, je suis mon maître ! » et, plaçant l’épée à son
côté, il reprend la lecture du Phédon qu’il relit, dit-on, deux
fois. Puis il s’endort d’un profond sommeil. Il se réveille vers
minuit pour s’assurer que tous ceux qui devaient fuir la ville
sont bien partis. Là, je laisse la parole à Plutarque :

« Déjà les oiseaux commençaient à chanter, quand Caton
se rendormit quelques instants. [C’est bouleversant, n’est-ce
pas ? ‘‘Déjà, les oiseaux commençaient à chanter...’’ C’est la
nuit de Gethsémani du paganisme romain.] Butas étant revenu,
et lui ayant dit que tout était tranquille sur le port, il lui
ordonna de se retirer et de fermer la porte après lui, et se
renfonça dans son lit, comme pour se reposer jusqu’au jour.
Mais Butas ne fut pas plus tôt sorti que Caton tira son épée et
se la plongea dans la poitrine. L’inflammation qu’il avait à la
main l’ayant empêché de la bien plonger, il ne se tua pas du
premier coup. Dans son agonie, il tombe du lit et fait un
grand bruit en renversant une table. Les esclaves l’entendent,
jettent un cri, le fils et les amis de Caton pénètrent aussitôt
dans la chambre. Ils le trouvent baigné dans son sang, vivant
encore et les yeux ouverts ; tous sont saisis d’horreur. Le
médecin arrive, et voyant que les entrailles ne sont pas
traversées, essaye de les remettre et de coudre la plaie. Mais
Caton, reprenant ses esprits et ses sens, repousse le médecin,
se déchire les entrailles de ses mains, rouvre la plaie et
expire. »

Si je me suis étendu longuement sur ce suicide de Caton,
c’est que toute l’Antiquité l’a considéré comme le modèle du
suicide philosophique, et qu’aujourd’hui encore il demeure
l’archétype de cet acte. Dans les Tusculanes, un traité qu’il a
écrit en 46, qui est l’année même de la mort de Caton,
Cicéron donne un intéressant commentaire du suicide de
celui qui fut son ami : « Caton est mort dans une telle disposition d’esprit que c’était pour lui une joie d’avoir trouvé
l’occasion de quitter la vie. Car on ne doit point la quitter
sans l’ordre exprès de Dieu, qui a sur nous un pouvoir souverain. Mais, quand Dieu lui-même nous en fait naître un
juste sujet, comme autrefois à Socrate, comme aujourd’hui
à Caton, et souvent à bien d’autres, un homme sage doit en
vérité sortir bien content de ces ténèbres, pour gagner le
séjour de la lumière. [...] Lorsque Dieu l’appelle, c’est
comme si le magistrat, ou quelque autre puissance légitime,
lui ouvrait les portes d’une prison. »

Dans son traité De la Providence, Sénèque écrit : « Je ne
vois pas, en vérité, ce que Jupiter, s’il daigne s’intéresser à
notre terre, peut y trouver de plus beau à contempler qu’un
Caton, qui, malgré l’écrasement réitéré de son parti, demeure
debout, inébranlable, au lieu de l’effondrement de la République. Que le monde, dit-il, se courbe sous la loi d’un
despote, que ses légions bloquent la terre, sa flotte les mers,
que les milices césariennes assiègent nos portes, Caton sait
par où s’évader : son bras suffit à lui ouvrir les portes de la
liberté. [...] Je ne doute pas que les dieux n’aient vu avec une
joie profonde ce grand homme, si ardent à son propre supplice, s’occuper du salut des autres, tout organiser pour leur
fuite, consacrer sa nuit suprême à l’étude, plonger l’épée dans
sa sainte poitrine, puis répandre ses entrailles et délivrer de sa
main son âme auguste. [...] La mort est une apothéose, lorsqu’elle force l’admiration de ceux mêmes qu’elle épouvante. »

C’est dans ce traité De la Providence que Sénèque place
curieusement un éloge du suicide dans la bouche de Dieu lui-même. « J’ai pris soin, déclare Dieu aux hommes, qu’on ne pût
vous retenir malgré vous : l’issue est grande ouverte. De
toutes les nécessités auxquelles je vous ai soumis, je n’en ai
rendu aucune plus facile que la mort. J’ai placé la vie sur une
pente : elle y glisse. Prenez-y garde et vous verrez combien la
voie qui mène à la liberté est courte et commode à suivre.
Vous avez la mort sous la main. »

Ce n’est pas un hasard si je cite Sénèque. Le suicide – le
suicide philosophique – est la grande affaire du stoïcisme.
Depuis les Romains jusqu’à Montherlant, lorsqu’un Européen est confronté à la mort volontaire, c’est vers les stoïques
qu’il se tourne, c’est dans les écrits des maîtres du Portique
qu’il va puiser le courage, l’élan et l’égalité d’âme dont il a
besoin en ce moment suprême. Caton est une exception, qui
choisit le Phédon comme ultime compagnon de route – choix
d’autant plus bizarre que, dans ce dialogue sur l’âme, Platon
condamne expressément le suicide. Il existe bien une épigramme de Callimaque sur un certain Cléombrote d’Ambracie qui, sans avoir d’ailleurs aucun sujet de chagrin, se
précipite dans la mer après avoir lu le Phédon ; mais il y
aurait mauvaise foi à transformer pour autant Platon et les
platoniciens en panégyristes du suicide.

Les Anciens sont loin d’être tous favorables au suicide.
Non seulement on note dans le vulgaire, en Grèce et à
Rome, une crainte superstitieuse et une hostilité à l’égard
des suicidés, mais toutes les écoles de tendance spiritualiste
ou mystique : pythagorisme, platonisme, néoplatonisme,
condamnent le suicide. Ceux qui enseignent que le suicide
est permis, voire, dans certains cas, recommandable, sont les
cyniques qui prêchent d’exemple, cinq d’entre eux s’étant
donné la mort : Diogène, Métroclès, Ménippe, Demônax,
Peregrinos ; les épicuriens, dont l’opinion touchant le
meurtre de soi est exprimée par Lucrèce, au troisième chant
du De rerum natura : « Si tu as pu jouir à ton gré de ta vie
passée [...], pourquoi, tel un convive rassasié, ne point te
retirer de la vie ; pourquoi, pauvre sot, ne point prendre de
bonne grâce un repos que rien ne troublera ? Si au contraire
tout ce dont tu as joui s’est écoulé en pure perte, si la vie t’est
à charge [...], ne vaut-il pas mieux mettre un terme à tes jours
et à tes souffrances ? Car imaginer désormais quelque invention nouvelle pour te plaire, je ne le puis : les choses vont
toujours de même, eadem sunt omnia semper. »

Ce sont les stoïciens qui ont donné au suicide ses lettres
de noblesse et en ont fait l’acte philosophique par excellence :
« Le sage vit autant qu’il doit et non autant qu’il peut, écrit
Sénèque dans la soixante-dixième de ses Lettres à Lucilius. [...]
S’il est en butte à des ennuis de nature à troubler sa tranquillité, il se libère [...]. Il y aura toujours des gens pour te
critiquer ; il s’en trouvera même, faisant profession de philosophie, pour te refuser le droit d’attenter à tes jours et prétendre qu’il est interdit de se donner la mort : pour eux, il faut
attendre la fin fixée par la nature. En parlant ainsi, ne voit-on
pas qu’on ferme la route de la liberté ? La loi éternelle n’a rien
fait de mieux que de donner à notre vie, avec une seule
entrée, plusieurs sorties. Pourquoi attendrais-je la cruauté
de la maladie ou celle des hommes quand je puis échapper
aux tourments et me délivrer de l’adversité ? Nous ne
pouvons nous plaindre de la vie pour la raison qu’elle ne
retient personne. La condition de l’homme est bonne, nul
n’étant malheureux que par sa faute. La vie te plaît ? Vis.
Elle ne te plaît pas ? Tu peux retourner d’où tu es venu. »

Le suicide de Caton, celui du docteur de Martel qui se
donna la mort le jour de l’entrée des Allemands à Paris, celui
des bonzes bouddhistes qui, au Vietnam, se sont immolés par
le feu pour protester contre la politique américaine, tous ces
suicides sont des suicides civiques ; mais le suicide philosophique a souvent d’autres raisons que le désir de ne pas
survivre au malheur de la patrie.

L’un de ces motifs est la lassitude de vivre, le taedium vitae.
Au XVIIIe siècle, les cercles philosophiques ont fait grand cas
de deux soldats des armées de Louis XV qui, le jour de Noël
de l’année 1773, se donnèrent la mort avec sang-froid et
gaieté, en laissant deux lettres, où ils écrivaient notamment :
« Lorsqu’on est las de tout, il faut renoncer à tout. Aucune
raison pressante ne nous force d’interrompre notre carrière,
mais le chagrin d’exister un moment pour cesser d’être une
éternité est le point de réunion qui nous fait prévenir de
concert cet acte despotique du sort... Nous avons éprouvé
toutes les jouissances et même celle d’obliger nos semblables ;
nous pouvons nous les procurer encore, mais tous les plaisirs
ont un terme, et ce terme est le poison. Nous sommes dégoûtés de la scène universelle ; la toile est baissée pour nous, et
nous laissons nos rôles à ceux qui sont assez faibles pour
vouloir les jouer encore quelques heures. »

Grimm recopie ces lettres intégralement à l’usage d’un de
ses correspondants, et Mme du Deffand écrit à Voltaire :
« Que dites-vous de l’aventure des deux soldats de Saint-Denis ? Cela vaut des in-folio. Il n’y a que la nature qui ait
le pouvoir de répondre. »

Un tel suicide par lassitude de vivre est assez rare. Malgré
Cicéron qui écrit, dans le De senectute, que « lorsque tous nos
désirs sont rassasiés, celui de vivre l’est aussi », la seule satiété
n’est pas d’ordinaire assez forte pour triompher de ce vouloir-vivre dont Schopenhauer dit avec raison qu’il est l’essence de
la nature humaine. Nombreux sont ceux qui sont fugitivement traversés par cette lassitude de vivre, mais le plus
souvent ils ne passent pas à l’acte. L’empereur Hadrien, souverainement dégoûté de la vie, réclama du poison à son
médecin, mais celui-ci refusa de lui en donner, et l’empereur
continua à vivre. En 1874, Tolstoï, âgé de quarante-six ans,
traverse une crise de désespoir et d’incertitude. Il est à ce
point hanté par l’idée du suicide, écrit Nicolas Weisbein
dans L’Évolution religieuse de Tolstoï12, « qu’il en arrive à
cacher la corde qui traîne dans son bureau, pour ne pas
être tenté de se pendre entre deux placards. Il renonce
même à aller seul à la chasse avec son fusil, de peur de se
supprimer à bout portant ».

Cependant, Tolstoï, lui aussi, continue de vivre. Si malheureux qu’il soit, ou qu’il croie être, l’homme veut vivre
éternellement, et, comme le note Plutarque dans son traité
contre Épicure, le désir d’exister est le premier et le plus fort,
et nous supportons tout, sauf l’idée de n’être plus. Il semble
que dans les camps de concentration nazis, pour effroyable
que fût leur condition, les déportés se suicidaient peu. Si,
chaque fois qu’un détenu se donne la mort en prison, les
journaux en font de gros titres, c’est sans doute pour asticoter
le gouvernement, mais c’est aussi parce que de tels suicides
ne sont pas fréquents. C’est la satiété qui engendre le dégoût,
et non la privation. Hamlet est un prince oisif et comblé. S’il
était sur un champ de bataille ou à la tête de l’État, il n’aurait
pas le loisir de soupirer « to die, to sleep, no more ». À observer
l’humanité, on pourrait croire qu’elle balance perpétuellement entre la douleur et l’ennui, symbolisés l’une par les six
premiers jours de la semaine, et l’autre par le septième. « Les
enfants s’ennuient le dimanche, le dimanche les enfants
s’ennuient », chante Juliette Gréco. Si le lot des classes laborieuses, c’est la servitude, celui des privilégiés, pour qui la vie
est un dimanche perpétuel, c’est le spleen. Pauvres ou riches,
les gens sont insatisfaits et, comme on dit, « mal dans leur
peau ». Le travail leur répugne, mais le repos les lasse. Ils
aspirent à une civilisation des loisirs, mais ils sont terrifiés à
l’idée de se retrouver tête à tête avec eux-mêmes, et, dès
qu’ils échappent à l’aliénation du bureau, de l’usine ou du
chantier, ils se jettent dans celle des divertissements. Au
travail, le temps tue l’homme. Au repos, l’homme tue le
temps. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que
l’homme soit parfois saisi par le taedium vitae, et finisse par
se tuer lui-même. Dans mon premier roman, L’Archimandrite, je mets en scène un jeune homme qui se jette du haut
des falaises de Dieppe par satiété, par incapacité de dire oui à
la vie, par nihilisme : « Pourtant, il y avait encore de la joie sur
la terre, et il le savait. Il n’avait pas renoncé à l’immense
nostalgie paradisiaque qui l’habitait depuis toujours. [...]
Devant lui, s’étendait le champ merveilleux du possible. Il
était libre. Il regarda autour de lui. Il était seul. Personne
pour lui dire de vivre. Personne pour le retenir par la main.
Il sortit son carnet et voulut noter quelques mots, mais il
tremblait si fort qu’il ne le put. Son cœur battait à rompre,
et il avait peur, peur... Un sanglot gonfla sa gorge. Il hurla.
‘‘Béatrice, je t’aime !’’ Il bascula dans le vide. Son corps roula,
rebondit et après une longue chute en spirale s’écrasa sur les
rochers à fleur des eaux grises. Il y eut un bref remous, puis la
mer reprit son clapotage indifférent. »

Dans ce roman, comme le plus souvent dans la vie, le
taedium vitae ne suffit pas pour précipiter mon héros dans la
mort : il faut qu’un autre élément se joigne à lui pour que
s’opère le passage à l’acte. Cette goutte d’eau, c’est souvent
un chagrin d’amour. Je ne sais si les suicides par amour
peuvent être classés parmi les suicides réputés « philosophiques ». Les anciens Romains le considéraient ainsi. Il y a
chez Valère Maxime une belle page sur Marcus Plautius qui,
sa femme Orestilla étant morte à Tarente, se tua sur le bûcher
funèbre : le tombeau qu’on leur éleva fut appelé le Tombeau des
amants. Dans Deuil et mélancolie, Freud écrit que ces deux états
d’âme sont « une réaction à la perte d’une personne aimée ou
d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal,
etc. ». Pour Freud donc, entre Caton qui se tue pour ne pas
survivre à la liberté de sa patrie et le collégien qui se donne la
mort pour ne pas survivre à la trahison de sa petite amie, existe
une parenté psychologique. Cette proximité réside dans la
nature narcissique de l’un et l’autre acte : Caton le patriote
et le collégien amoureux se sont identifiés si totalement à
l’objet aimé que la perte de celui-ci les désoriente, et que la
vie leur apparaît désormais dépourvue de signification.

Le désir d’échapper à la souffrance physique est une des
principales raisons qui poussent les hommes au suicide. La
souffrance, ce peut être la torture. Songeons à Pierre Brossolette sautant par la fenêtre de la chambre où il était torturé
par la Gestapo ; aux agents secrets qui, capturés par l’ennemi,
croquent une capsule de cyanure pour n’avoir pas à livrer,
sous la torture, des secrets. La souffrance, c’est aussi la
maladie, les infirmités, la décrépitude. Freud, atteint d’un
douloureux cancer à la mâchoire, demande à son médecin de
lui faire une piqûre qui le délivrera de la vie, et celui-ci, Max
Schur, obtempère. Le professeur Lacassagne, octogénaire, se
défenestre. Torres Bodet, un des fondateurs de l’Unesco,
cancéreux, se tire une balle dans la bouche. Chacun de
nous a en tête des exemples. Je voudrais pour ma part
mettre l’accent sur celui de Henry de Montherlant.

Dans une page de ses Carnets inédits qu’il m’avait communiqués quelques mois avant sa mort, Montherlant écrit à
propos du suicide :

« La société moderne étant ce qu’elle est, nous ne pouvons
pas exposer un ami aux tourments judiciaires qui l’accableraient s’il vous donnait le coup de grâce, pourtant bien souhaitable pour nous épargner une interminable agonie ou une
horrible survie, si nous nous sommes ratés un peu ou tout à
fait. Si j’avais dû me suicider, j’aurais souhaité que ce fût
Gabriel Matzneff, familier de ces choses, qui me donnât le
coup de grâce. Mais comme nous venons de le voir il n’en est
pas question. »

Montherlant ne m’a donc pas demandé de l’aider à se
tuer. Bien plus, quand, quelques heures avant de se donner
la mort, il m’a téléphoné, il ne m’a pas semblé plus désespéré
que les jours précédents. Certes, au cours de cette longue et
ultime conversation, nous avons parlé d’un de nos héros
favoris, Pomponius Atticus, cet ami de Cicéron qui se tua à
l’âge de soixante-dix-sept ans pour échapper aux souffrances
de la maladie et à la dégradation des infirmités, mais le
suicide chez les Romains faisait, depuis quinze ans que je
connaissais Montherlant, partie intégrante de notre vie et
de nos discussions, et Atticus était un de nos spectres familiers. Je savais que Montherlant se tuerait lorsqu’il se sentirait
aux portes de la cécité et de l’impotence, mais en ce matin du
jeudi 21 septembre 1972, et bien que je fusse depuis longtemps préparé à une telle décision, je n’ai rien soupçonné, je
n’ai pas deviné que cet appel était un adieu, un geste semblable à celui que fait du pont d’un bateau quelqu’un qui
s’embarque pour la haute mer à un ami resté seul sur le
quai. Ce n’est que le lendemain, apprenant la terrible nouvelle, que j’ai compris le sens, particulièrement bouleversant
pour moi, de ce dernier coup de téléphone.

Menacé par la cécité et l’hémiplégie, cet homme passionné d’indépendance refusait de s’imaginer aveugle et
traîné dans une chaise à roulettes par une infirmière. Un
soir où nous dînions ensemble, il m’avait raconté la visite
qu’il avait faite le jour même à Jules Romains, son collègue
à l’Académie, devenu complètement gâteux. Il m’avait dit
avec force : « Ce n’est plus Jules Romains, ce n’est plus un
homme, c’est un légume. Eh bien, moi, je ne serai jamais
un légume ! Je me tuerai avant. »

Il était en cela fidèle à l’enseignement de nos chers
Romains que l’approche de la vieillesse a toujours préoccupés :
Cicéron écrit à soixante-deux ans – un an avant son assassinat
– un De senectute afin d’aider son ami Atticus, qui en a
soixante-cinq, à supporter sa condition de vieillard ; Marc-Aurèle est obsédé par la pensée de sa mort prochaine. Outre
la crainte de la souffrance physique, les Romains savent que les
effets somatiques de la vieillesse ne sont pas sans entraîner une
dégradation intellectuelle ; c’est pourquoi ils préfèrent souvent
se donner la mort à survivre diminués. Une loi promulguée à
Céos prescrivait à tout homme ayant dépassé la soixantaine
(pour les Anciens, la vieillesse commence à soixante ans) de
boire la ciguë.

Atticus s’est laissé mourir de faim. Montherlant, lui, pour
être certain de ne pas se rater, s’est tiré une balle de revolver
dans la bouche et, simultanément, a croqué une ampoule de
cyanure. Il regrettait que la loi française n’autorisât pas l’euthanasie et, plutôt que de se tuer de si terrible façon, il aurait
préféré que son médecin lui fît boire la ciguë salvatrice. Un
jour que nous marchions rue de Beaune, dont le trottoir est
extrêmement étroit, je lui ai représenté que, lorsqu’il était
seul (il habitait quai Voltaire et empruntait fréquemment
cette rue), il risquait d’être écrasé par un des autobus qui
roulent à toute vitesse, frôlant les passants. Il avait alors
soupiré : « Plût au Ciel qu’un autobus me renversât ! Cela
m’éviterait d’avoir à me suicider. »

Se tuer heureux comme les soldats de Saint-Denis que
j’évoquais ci-devant, c’est éviter les retours de fortune.
Solon dit justement qu’un homme ne peut être appelé
heureux tant que l’on ne l’a pas vu passer le dernier jour de
sa vie. C’est pourquoi le suicide de cette vieille dame de la
ville de Iulis, racontée par Valère Maxime qui en fut le
témoin, est à la fois conforme à la raison et d’une parfaite
orthodoxie stoïcienne : après avoir exhorté ses enfants à la
concorde, distribué ses biens et remis à sa fille aînée tous
les objets sacrés du culte domestique, elle se donna la mort
en expliquant ainsi son geste : « Pour moi qui ai toujours vu la
fortune me sourire, je veux, dans la crainte que l’amour de la
vie ne m’expose à des retours cruels, échanger le reste de mes
jours contre une fin bienheureuse, qui me permet de laisser
après moi deux filles et sept petits-fils. »

Laisser des enfants, c’est bien. Laisser des livres immortels, c’est mieux encore. De Lucrèce à Mishima, les écrivains
qui se sont donné la mort avaient, auparavant, donné de
beaux cadeaux à l’humanité. Ils n’ont pas de comptes à
rendre.

On m’objectera que si, de nos jours, des agnostiques
peuvent adhérer aux enseignements des païens touchant le
meurtre de soi, il n’en va pas de même pour les croyants,
qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans : selon la tradition
abrahamique, Dieu étant maître de la vie ou de la mort, il est
interdit aux hommes d’usurper ce droit en fixant eux-mêmes
le moment de leur trépas.

Il n’est plus guère possible, sauf mauvaise foi, de soutenir
une telle erreur, depuis la publication en 1922 de la monumentale thèse d’Albert Bayet, Le Suicide et la Morale13. Bayet y
prouve en effet qu’il n’existe pas, dans l’Ancien Testament, la
moindre condamnation du suicide, et qu’il est abusif d’appliquer au suicide le non occides du Décalogue : au livre des Juges,
le suicide de Samson est présenté comme un acte de pieuse
vaillance, et, dans celui des Maccabées, la mort volontaire de
Razias comme une action héroïque et chevaleresque. Par une
analyse minutieuse des textes bibliques et de ceux des théologiens juifs, Bayet démontre qu’il est faux de prétendre que
c’est le judaïsme qui a légué au christianisme l’usage de la
condamnation du suicide.

Bayet rappelle également que ni le Christ, ni les apôtres,
ni les Pères de l’Église des trois premiers siècles n’ont prononcé un mot contre le suicide. Il faut attendre le IVe siècle
et saint Augustin pour lire sous une plume chrétienne des
attaques violentes contre les suicidés. Dans les textes du
christianisme primitif, le sacrifice de soi est exalté avec
enthousiasme, et les martyrs qui vont délibérément à la
mort, et qui souvent la provoquent en confessant, au plus
vif des persécutions, leur foi en Christ, ont conscience
d’être en cela les fidèles disciples de Celui qui a dit, évoquant
sa mort future sur le Golgotha : « Personne ne m’enlève la vie,
mais je la livre de moi-même » (saint Jean, X). Au IIIe siècle,
Tertullien affirme que Jésus s’est tué lui-même, sans attendre
que le bourreau fît son office ; et dans son enthousiasme pour
la mort volontaire, Tertullien va jusqu’à citer en exemple les
héros oblatifs du paganisme, Lucrèce14, Regulus et beaucoup
d’autres.

Rousseau l’avait bien vu, qui écrit dans La Nouvelle
Héloïse, au sujet de la condamnation du suicide par l’Église :

« Les chrétiens ne l’ont tirée ni des principes de leur religion, ni de sa règle unique, qui est l’Écriture, mais seulement
des philosophes païens. Lactance et Augustin, qui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine, dont Jésus-Christ
ni les apôtres n’avaient pas dit un mot, ne s’appuyèrent que
sur le raisonnement du Phédon ; de sorte que les fidèles qui
croient suivre en cela l’autorité de l’Évangile ne suivent que
celle de Platon. En effet, où verra-t-on dans la Bible entière
une loi contre le suicide, ou même une simple improbation ?
Et n’est-il pas bien étrange que dans les exemples de gens qui
se sont donné la mort, on n’y trouve pas un seul mot de
blâme contre aucun de ces exemples ! »

On peut certes se complaire à creuser entre les stoïciens et
les chrétiens un fossé infranchissable. Pour ma part, je suis
comme les enfants : j’aime à sauter par-dessus les fossés. Vous
vous rappelez la phrase de Cicéron dans les Tusculanes citée
ci-devant. J’ai plaisir à la rapprocher de celle-ci, qui est de
saint Thomas, dans son traité Des dix commandements : « Il est
défendu de tuer et de se tuer, si ce n’est sur l’ordre de Dieu
ou sur l’inspiration du Saint-Esprit. »

Aux mœurs grossières d’une époque – la nôtre – qui n’a
aucun respect de la vie mais qui se donne bonne conscience
en anathématisant le suicide et l’euthanasie, il faut opposer la
civilisation raffinée dont Valère Maxime donne ainsi le témoignage : « On garde, dans un dépôt public de Marseille, un
breuvage empoisonné où il entre de la ciguë et on le donne à
quiconque fait valoir devant le Conseil des Six-Cents (tel est
le nom du Sénat) les raisons qui lui font désirer la mort. À cet
examen préside une virile humanité, qui ne permet pas de
sortir de la vie à la légère, mais qui, si le motif de la quitter
est juste, en fournit un moyen aussi prompt que légitime15. »

Il serait temps qu’en 1978 après Jésus-Christ nos lois
s’inspirassent enfin de ce noble exemple que nous lègue l’Antiquité païenne16. La vie est une aventure passionnante, qui
mérite mille fois d’être vécue. Mais si nous devons apprendre
à bien vivre, nous devons également, si le cas y échoit,
apprendre à bien mourir. Personne ne souhaite voir sa
maison en flammes, mais le jour où, par malheur, la maison
flambe, nous sommes contents de pouvoir nous en échapper
par l’issue de secours. Le suicide est cette porte de secours.
Laissons-la entrouverte.

(Conférence prononcée à Djerba le 4 octobre 1978
et publiée en janvier 1979 dans La Revue des
Deux Mondes.)




Métèque et Français toujours



RIVAROL affirme, superbement, que la patrie d’un écrivain
est la langue dans laquelle il écrit. Quoique d’origine russe, je
puis donc me prétendre aussi français que bien des Dupond-Durand, et c’est cette double qualité de métèque et d’écrivain
français qui m’autorise à dire à Guy Hocquenghem que son
cruel, étrange et captivant livre La Beauté du métis17, dont le
sous-titre provocateur est Réflexion d’un francophobe, est aussi
un livre injuste et parfois intolérable. Flaubert signait volontiers ses lettres : « Votre excessif ». Le brûlot antifrançais de
Guy Hocquenghem est un libelle excessif.

Hocquenghem s’inscrit dans une grande tradition de la
littérature européenne. Médire de leur patrie est en effet un
des plaisirs les plus subtils de certains de nos aînés. « En prévision de ma mort, écrit Schopenhauer, je fais cette confession que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise
infinie, et que je rougis de lui appartenir. » Nietzsche, pour
échapper, lui aussi, à la honte d’être allemand, fait l’éloge du
métissage, joue au métèque et s’invente des ancêtres polonais. Byron insulte l’Angleterre et s’exile en Italie ; Tourgueneff brocarde la Russie et prétend ne pouvoir vivre qu’à
Baden-Baden ; Flaubert, coincé en Normandie, raille la
France et crie sa nostalgie de l’Orient.

Les écrivains sont si convaincus que la fonction de l’écriture est de subvertir l’ordre en place que lorsque l’un d’eux se
met au service de cet ordre il devient aussitôt suspect. Racine
paye cher d’avoir été l’historiographe de Louis XIV. Les
admirateurs de Dostoïevski affectent d’oublier son enthousiasme monarchiste et mettent l’accent sur l’époque où il
conspirait contre l’ordre impérial. Avoir été persécuté par le
pouvoir est, chez nous, un certificat de talent, voire de génie.
Tout le monde n’a pas lu Sade, mais chacun sait qu’il a été
emprisonné à la Bastille, et cela suffit pour sa gloire.

Que Dostoïevski ait été un nationaliste slavophile et que
Cervantès ait défendu son pays à la bataille de Lépante ne
gêne pas Hocquenghem, qui les cite élogieusement. En
revanche, il ne supporte pas les nationalistes français. Il
souffre de cette patrie française qui lui brûle la peau comme
une tunique de Nessus. « Non, s’écrie-t-il, cette nation-là ne
peut être la mienne. » Il souhaiterait que la France n’existât
pas. « Je soupire après une France dépecée, morcelée », note-t-il. Et de s’exclamer : « Nous n’avons, hélas ! jamais été
conquis. » Par volonté de dérision, il exige que les typographes composent le mot « France » sans majuscule, comme en
Union soviétique, depuis le règne de Lénine, est composé le
mot « dieu ».

Le portrait que trace Hocquenghem du Français moyen
n’est pas tendre. « Le cafetier du coin, qui dresse son chien
contre les Arabes, est fier de la littérature française qu’il ne lit
pas. » Il n’y a pas que les cafetiers qui ne lisent pas et, avant
Hocquenghem, Stendhal a écrit que la France est un pays où
il est plus important d’avoir une opinion sur Homère que
d’avoir lu Homère. On peut toutefois objecter à Hocquenghem que les griefs qu’il fait aux Français ont souvent été
formulés, sous d’autres plumes, contre d’autres peuples.
Ainsi, par exemple, a-t-il sans doute raison d’accuser la philosophie française de « marcher vers le professorat d’État avec
constance et résolution » ; il doit néanmoins se rappeler que
c’est précisément le reproche que Schopenhauer a fait aux
philosophes allemands de son temps, en particulier à Hegel,
dans son célèbre pamphlet contre la philosophie universitaire.

N’est-ce pas d’ailleurs à un défaut très professoral que
succombe Hocquenghem lorsqu’il se met à opérer des classements, à distribuer les bons et les mauvais points ? Quand il
soutient que Racine est de la crotte de bique à comparaison
de Shakespeare, il n’est pas plus convaincant que ne le serait
un jardinier qui prétendrait que la pomme est meilleure que
la cerise. Chaque écrivain a sa musique particulière. Apprécier les negro spirituals n’empêche pas d’aimer le grégorien.
On peut exalter Lermontov sans nécessairement abaisser
Baudelaire. Et lorsque Hocquenghem affirme avec légèreté
que Bossuet est illisible, il prouve seulement qu’il ne l’a
guère lu18.

Hocquenghem parle admirablement de « la dureté frivole »
d’une certaine France intellectuelle, littéraire et mondaine.
« Ces gens-là n’ont pas de cœur », écrivait déjà Pascal.
Hocquenghem est moins heureux quand il part en guerre
contre la langue française. Se rend-il compte que ses idées
sur la France ne passionnent le lecteur que parce qu’elles s’incarnent dans une belle langue, précise et vibrante ? Les idées,
c’est très joli, mais tout le monde a des idées. Un écrivain, c’est
d’abord une écriture, c’est-à-dire une sensibilité soutenue par
un style. La Beauté du métis n’est peut-être pas le livre d’un
patriote ; c’est assurément celui d’un écrivain. Mon cher
Hocquenghem, métissez en paix : l’oncle Littré veille sur vous.

(Le Monde, 25 février 1979.)



Un sujet délicat



« Sur le thème des adolescents, des moins de seize ans, on se doit de
donner la parole à un orfèvre tel que Gabriel Matzneff. C’est un
des sujets les plus délicats dans la littérature, et aussi dans la vie.
J’aimerais qu’il nous dise ce qu’il en pense. »

Ce fut ainsi que le président de séance annonça ma communication lors du congrès international que la revue homosexuelle
Arcadie, qui fêtait son vingt-cinquième anniversaire, organisa
du 24 au 27 mai 1979 à Paris19. Outre ma pomme y participèrent
des universitaires tels que Paul Veyne, Michel Foucault, Odon
Vallet, Robert Merle et Jean-Paul Aron, des écrivains tels que
Roger Peyrefitte, Elula Perrin, Dominique Fernandez, Conrad
Detrez, Geneviève Pastre, Yves Navarre, des hommes politiques
tels que les sénateurs Edward Brongersma et Henri Caillavet, des
médecins tel le docteur Tordjmann, des théologiens tel le pasteur
Laurent Gagnebin. Les débats furent brillants, l’atmosphère était
euphorique. Trois des orateurs nommés ci-devant allaient dans un
bref avenir être foudroyés par le sida, mais nous ne le savions pas.
La peste n’avait pas encore frappé. Nous étions insouciants et
heureux.



C’EST assurément un sujet délicat, puisque vous le dites. De
fait, si l’on considère l’œuvre d’un écrivain philopède tel que
Dostoïevski, on observe que lorsque celui-ci désire évoquer
l’amour de l’extrême jeunesse il attribue de pareils goûts à des
personnages de fiction, le Svidrigaïlov de Crime et châtiment,
le Stavroguine des Démons, mais quand il dit « Je », quand il
parle en son nom propre, il préfère traiter le slavophilisme,
l’orthodoxie, la reconquête de Constantinople, qui sont effectivement, pour reprendre votre expression, des sujets moins
délicats que les culottes Petit-Bateau. Moins délicats seulement en apparence d’ailleurs, car rien n’est plus délicat que
l’orthodoxie.

Cela dit, un écrivain, c’est une sensibilité soutenue par un
style, un univers qui s’incarne dans une écriture. C’est une
« petite musique », disait Céline. C’est pourquoi, lorsqu’on
étudie l’œuvre d’un écrivain, il ne faut pas isoler un thème.
Tout se tient, tout est mêlé. Ce qui compte, c’est moins les
thèmes d’inspiration de l’artiste que la manière dont ils prennent chair.

Filles ou garçons, c’est égal. Les jeunes filles sont très
présentes dans ma vie, à l’occasion les garçons le sont aussi.
J’ai été marié, je ne le suis plus. J’ai sans désemparer des
amantes, j’ai parfois des petits copains. Et alors ? Dans mes
romans, il n’y a pas que des filles de seize ans et des garçons
de douze. Il y a aussi des hommes et des femmes d’âge mûr,
des vieilles dames, des prêtres, des vieux messieurs, de vilains
libertins et de saints moines. La philopédie n’est qu’un argument parmi d’autres. Ne lui accordons pas plus d’importance
qu’elle n’en a.

Certes, lorsqu’on aime des êtres très jeunes on rencontre
plus de traverses que lorsqu’on aime quelqu’un de plus âgé ;
mais il s’agit d’obstacles d’ordre social, ce n’est pas grave. Au
contraire, ça stimule. Les vrais périls de l’amour, qui tiennent
à l’amour même, nous les rencontrons quel que soit l’âge de
la personne aimée. C’est l’amour qui est difficile. La clandestinité que je vis avec une lycéenne de Montaigne ou de
Fénelon, nos amours en cachette de ses parents, ne sont en
définitive pas très différentes de celles que je vis avec une
femme mariée, de nos amours en cachette de son mari.

C’est encore plus vrai touchant les sentiments de
l’amour. L’amant qui est au comble de la félicité, ou qui
est inquiet, ou qui, doutant de la fidélité de l’autre, est
torturé par la jalousie, ou qui, le cœur battant la chamade,
attend le coup de sonnette de la jeune personne qu’il a dans
la peau, ou qui guette le facteur parce qu’il espère une lettre
de ladite jeune personne, ou qui pleure parce que celle-ci lui
a annoncé sa décision de rompre, eh bien, tous ces sentiments de l’amour sont, et mes livres témoignent que j’en
parle par expérience (je ne suis pas un théoricien de
l’amour, je ne suis qu’un modeste praticien), les mêmes
que l’être aimé soit un collégien ou une lycéenne ou un
cygne (lisez Ovide) ou un âne (lisez Apulée) ou tout ce
qu’il vous plaira d’imaginer. Il n’y a pas une spécificité de
l’amour des jeunes personnes du sexe et une spécificité de
l’amour des garçons. Il n’y a qu’un amour, et dans ses
Élégies, mon cher Tibulle fait succéder avec un parfait
naturel une poésie où il exprime les douleurs que lui inspire
l’inconstance de sa maîtresse et une autre où il se plaint des
infidélités de son amant. Quel que soit l’objet qui nous
enflamme, les brûlures de la passion nous font semblablement souffrir. Le plaisir est un, et la douleur.

(Palais des Congrès, Paris, 26 mai 1979.)



Vous avez dit œcuménique ?



IL y a dix ans, dans la nuit du 20 au 21 juillet, un écrivain et
sa future femme voyaient à la télévision un homme, Neil
Armstrong, marcher sur la Lune ; puis, à l’aurore, ils se rendaient dans un petit monastère des environs de Paris, où ils
assistaient à un office funèbre pour le repos d’un moine, le
père Grégoire20.

L’exploit des cosmonautes américains avait enthousiasmé
la planète entière ; la mort du père Grégoire, elle, n’avait ému
qu’un minuscule troupeau de fidèles et d’amis. Pourtant,
dans le destin du cosmos, la vie cachée du père Grégoire,
moine et iconographe, est aussi importante que les bruyantes
expéditions des militaires. La contemplation est, elle aussi,
une action. Ce qui est décisif est toujours clandestin. Au lendemain de la naissance du Christ, les journaux de Rome
n’ont pas annoncé la nouvelle à la une.

Nos contemporains se font souvent une idée fausse de
l’universalité. On l’a vu lors du dernier concile de l’Église
romaine, où certains journalistes s’extasiaient devant la présence d’évêques asiatiques et africains, s’imaginant que cette
multiplicité était un synonyme d’œcuménicité. Or le concept
d’Église universelle n’est pas géographique ; il n’est pas
davantage quantitatif : si la chrétienté entière tombait dans
l’hérésie, fors un seul croyant demeuré dans la vraie foi, ce
serait en cet humble juste, fût-il le plus humble des laïcs, que
se resserrerait l’Église universelle. Tel concile peut rassembler
une poignée d’évêques et être œcuménique ; tel autre peut en
réunir des centaines et ne pas l’être.

Que deux cent mille personnes massées dans la basilique
Saint-Pierre et un milliard de téléspectateurs aient assisté aux
funérailles du pape Paul VI, voilà qui impressionne Philippe
Sollers et Frédéric Berthet, à qui ces obsèques romaines
ont inspiré une curieuse conversation21. Moi aussi, cela m’impressionne, mais sans doute pour d’autres raisons qu’eux.
Je songe au mot si juste de mon coreligionnaire Olivier
Clément, lors du voyage de Paul VI à New York en 1965 :
« Dieu vedette, quel étonnant sous-produit de la mort de
Dieu22 ! » Il est navrant qu’en un temps où l’Église romaine
redécouvre le principe orthodoxe de la collégialité épiscopale,
la métamorphose du pape, mort ou vivant, en vedette planétaire aboutisse à une papolâtrie pratique qui n’a, me semble-t-il, jamais atteint, dans toute l’histoire de la chrétienté, un
point aussi aigu.

La Terre est devenue toute petite. Nous prenons l’avion
pour Manille ou pour San Francisco comme nos parents prenaient le train pour Pontoise ou pour Blois. Nous bouffons
les kilomètres, nous nous agitons beaucoup. L’universalité,
c’est bien autre chose. Un des fondements des règles monastiques de saint Basile et de saint Benoît est le vœu de stabilité.
Voilà qui mérite de nourrir notre réflexion. Nous avons
besoin d’hôtesses de l’air, certes, mais nous avons aussi
besoin de moniales. Le salut du monde s’élabore dans le
silence et le repos. La dimension planétaire, cosmique de
l’existence, nous avons plus de chance de la rencontrer à la
Trappe ou au mont Athos qu’à Cap-Canaveral.

(Le Monde, 7 juillet 1979.)




Cette fragile luciole



EN 1966, j’avais lu dans Le Nouvel Observateur cette phrase
de Théodore Adorno : « Après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire un poème. » La phrase était belle, mais me semblait fausse. Pourquoi l’enfer ne serait-il pas, lui aussi, une
source d’inspiration poétique ? Et se taire, pour un poète, ne
serait-il pas admettre le triomphe définitif de l’enfer ? Dans
Les Visiteurs du soir, le cœur des amants, pétrifié par le diable,
n’en continue pas moins à battre. Par-delà l’enfer, par-delà le
désespoir, le Requiem d’Anna Akhmatova dit ce que fut l’horreur du stalinisme, mais il témoigne aussi de la victoire de la
beauté sur la mort. Il n’y a, pour parler comme Jung, qu’une
seule réponse à Job, et c’est l’incarnation.

Cela dit, l’écriture n’est pas un vice impuni. Le verbe se
fait chair, soit, mais il ne se fait chair qu’afin d’être cloué sur
la croix. Céline explique avec raison que, pour écrire, nous
devons mettre notre peau sur la table. On ne peut prétendre
donner une œuvre véridique et, dans le même temps, opérer
une brillante carrière universitaire et mondaine. On ne peut
espérer gagner sur tous les tableaux. Écrire, c’est partir à
l’aventure. Celui qui, dans ses livres, ose être lui-même,
doit être prêt à perdre son honorabilité, sa sécurité, peut-être sa liberté, parfois sa vie. Il n’y a pas de livre brûlant
sans imprudence suicidaire. Tout destin créateur s’accomplit
sous le double signe du risque et du sacrifice. Au bout du
chemin, nous devons payer le prix.

Certes, nous aussi, nous aimons le bonheur. Nous ne
sommes ni des héros ni des saints, mais des pourceaux du
troupeau d’Épicure. L’art de la vie heureuse, qui est fondé
sur le discernement aigu et l’égoïsme féroce, n’a pas de secret
pour nous. Nous n’aimons pas assez la vie pour supporter
qu’elle soit autre chose qu’une fête. Nous sommes experts
dans la manière d’organiser notre bonheur, de le savourer,
d’en capter les moindres instants. Nous pratiquons ce que
Dima Eddé appelle joliment « la tendresse au-dessus de la
mêlée23 ». Comme les petits copains, nous marchons vers la
mort à reculons.

Pourtant, le malheur nous guette, avec son sourire
immuable. Nous pouvons nier le tragique, mais nous ne
pouvons l’empêcher de surgir dans nos vies. Alors, c’est
l’abîme. Les tenants de la loi morale veulent imaginer
Sisyphe heureux. Chestov et son disciple Fondane ont
dénoncé avec une juste véhémence cette imposture. La sérénité affectée du sage n’est que le mensonge de l’impuissance
soigneusement masquée. Nous admirons les stoïciens, mais
nous savons qu’ils se trompent, et qu’ils nous trompent.
Nous ne sommes pas des Mucius Scaevola. Nous sommes
des enfants qui marchons dans la nuit. Certes, quelques
étoiles éclairent notre nuit : l’amour, l’écriture, l’amitié...
Mais il suffit d’un souffle pour les éteindre. La vie, cette
fragile luciole.

(Le Monde, 7 mai 1980.)
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        Le tzar et les démons
        

      

      

LORSQU’EN 1898 l’impératrice d’Autriche fut assassinée sur
une berge du lac Léman, Rémy de Gourmont écrivit que son
meurtrier, croyant tuer la force, avait poignardé le dédain.
C’était aussi la mort que s’imaginaient mettre à mort les terroristes qui en mars 1881, voilà donc juste un siècle, lancèrent des bombes sur le tzar Alexandre II de Russie : la
première bombe tua un enfant et deux soldats ; la seconde
broya les jambes du tzar libérateur, qui devait mourir dans la
nuit. Avec lui non plus, ce n’était pas la force qui disparaissait, mais l’espérance.

Alexandre II avait amnistié les Décembristes, aboli le
servage, réorganisé la justice, mis fin à la guerre de Crimée
et s’apprêtait à doter la Russie d’une Constitution. S’il avait
eu le temps de mener ses réformes à terme, il aurait épargné
au peuple russe la révolution bolchevique, la guerre civile, les
dizaines de millions de morts de la terreur léniniste et stalinienne. Ce fut pour empêcher le souverain d’accomplir ces
réformes salutaires que les nihilistes l’assassinèrent la veille de
la proclamation du manifeste.

L’empereur avait contre lui l’extrême gauche adepte de la
politique du pire et les réactionnaires qui, comme le note
Henri Troyat dans son Tolstoï, « craignaient de perdre leurs
derniers privilèges dans l’œuvre de rénovation entreprise
depuis le début du règne ». Il y a un siècle, l’empereur de
Russie devait faire face, sur deux fronts, aux mêmes
ennemis que combat aujourd’hui le roi d’Espagne.

Les souffrances indicibles du peuple russe dissuaderont-elles le peuple espagnol de s’abandonner aux sirènes du nihilisme (rouge ou noir, c’est la même chose) ? Ceux qui ont foi
dans l’exemplarité de l’Histoire le croient sans doute, mais
nous sommes quelques-uns qui manquons singulièrement
de cette sorte de foi.

La Russie était au XIXe siècle une des plus grandes puissances militaires et politiques du monde occidental. Son agriculture prospère faisait d’elle le grenier à blé de l’Europe. Ce
fut sous le règne de Nicolas II, monté sur le trône en 1894,
que l’industrialisation de la Russie devait prendre son essor.
Cette croissance de l’industrie russe fut alors si spectaculaire
qu’elle permit à l’économiste français Edmond Théry d’écrire
en 1914 dans son livre La Transformation économique de la
Russie que si le développement des nations européennes de
1912 à 1950 suivait le même rythme que de 1900 à 1912, la
Russie serait vers le milieu du siècle le plus puissant pays
d’Europe.

Le portrait caricatural qu’on a, en Occident, accoutumé de
tracer de la monarchie russe ne correspond en rien à la réalité.
Des réformes s’imposaient, certes, mais d’Alexandre II
à Nicolas II et de Loris-Mélikoff à Stolypine, nombreux
étaient les hommes d’État prêts à les accomplir et capables
de les mener à bien : ils ont, les uns après les autres, été assassinés par les forces délétères qui voulaient précipiter la Russie
dans le chaos. On sait la tragédie par laquelle tout cela s’est
terminé. Pour un peuple comme pour un individu, il est plus
facile de se livrer à ses démons que de les exorciser.

(Le Quotidien de Paris, 31 mars 1981.)




Ivre du vin perdu



« UN créateur est le dernier à savoir ce qu’exprime sa création », écrivais-je en 1974 dans la préface des Moins de seize
ans. Du moins peut-il tenter de définir ce qu’il désirait qu’elle
exprimât.

Avec Ivre du vin perdu, j’ai voulu écrire un roman sur le
temps ; sur la passion et la mémoire de la passion ; sur l’obsession du nevermore ; sur la nostalgie paradisiaque. Le personnage cardinal, autour duquel tout le roman s’organise, est
Angiolina. Quand l’histoire débute, elle a vingt-trois ans, c’est
déjà une femme, une adulte, mais c’est telle qu’elle était entre
quinze et dix-huit ans, durant les trois années d’amour-passion qu’elle a vécues, adolescente, avec Nil, qu’elle
surgit sans cesse dans le cours du roman, fantôme tendre et
cruel, spectre tenace, souvenir obsédant, visage inexorcisable.

Plus jeune, j’eusse été incapable d’une architecture romanesque aussi complexe, et élaborée. J’aurais, de façon
linéaire, raconté la rencontre de Nil et d’Angiolina, leurs
amours, leur séparation. Comparées à celle de mes trois premiers romans, la construction et l’écriture de Ivre du vin perdu
marquent un progrès considérable. Certes, un auteur nourrit
toujours une tendresse particulière pour son dernier enfant,
mais – tout parti pris paternel à part – il me semble évident
que Ivre du vin perdu est le plus accompli de mes romans, et
ceux d’entre les critiques qui ne le voient pas, ou affectent de
ne pas le voir, sont des gens bien légers, ou d’une divertissante mauvaise foi.

On a dit – je l’ai lu dans plusieurs journaux – que j’écris
toujours le même livre, et qu’il n’y a rien dans Ivre du vin
perdu qui ne se trouve déjà dans mes douze ouvrages précédemment publiés. Ce grief mérite qu’on s’y attarde. Il est en
effet exact qu’un artiste, c’est un univers soutenu par un style,
et que les thèmes, les obsessions, les idées fixes, les passions
qui composent cet univers intime sont nécessairement
limités. Cézanne peint toujours la même pomme, Fellini
tourne toujours le même film, on pourrait allonger cette
liste à l’infini, et, à la suite de ces maîtres éminents, j’accepte
volontiers ce reproche qui m’est fait de raconter toujours des
histoires où se mêlent l’amour de la vie et la tentation de la
mort, la religiosité et l’érotisme, l’Orient lointain et le jardin
du Luxembourg, Vénus et le Christ, l’orthodoxie et la macrobiotique, la passion de l’extrême jeunesse, le donjuanisme...

Cela est sans doute vrai, mais dans un roman les thèmes
ne sont pas tout : il y a aussi, je dirai même surtout – car nos
idées et nos goûts sont partagés par beaucoup, mais notre
écriture est notre trésor singulier –, la manière de les traiter,
de les orchestrer, de les explorer, et au cours des années,
l’écrivain acquiert une plus grande maîtrise de son art,
une connaissance plus profonde et subtile du cœur humain.
Toujours le même livre ? Soit, mais il existe un abîme entre
L’Archimandrite (1966), premier roman schématique et maladroit, et la vaste symphonie sur le temps que constitue Ivre du
vin perdu (1981) ; il existe quinze années d’expérience du
monde et des êtres, quinze années de joies étincelantes et
de douleurs irrémédiables.

Encore un mot. Parce que le souvenir et la nostalgie
d’Angiolina visitent Nil dans son existence actuelle, qui est
celle d’un libertin et d’un roué, certains se sont plaints du
caractère immoral de Ivre du vin perdu. Cela m’a amusé, car
j’ignorais que la moralité fût l’aune à laquelle se mesurent
l’importance et la beauté d’un livre. Qu’importe ! Quand on
n’est, comme moi, qu’un pauvre pécheur, il est réconfortant
d’apprendre que les jurys littéraires sont composés de parangons de vertu. Ce qui intéresse ces messieurs, c’est le salut de
mon âme. Pour me rendre justice, pour me couronner enfin,
ils attendent que je sois mort.

(La Revue des Deux Mondes, décembre 1981.)


L’art, la vie et le fascisme



SI j’étais étudiant à Sciences po et que le fascisme fût au
programme, j’étudierais avec soin la manière dont l’extrême
droite française – toujours vaillante, la petite chérie, malgré la
défaite des généraux allemands en 1945 et l’échec des généraux factieux de l’armée d’Algérie en 1961 – a accueilli deux
événements qui appartiennent l’un à l’art et l’autre à la vie,
l’un à la fiction et l’autre à la réalité : la publication de mon
roman Ivre du vin perdu et le procès de J.D.1.

Le 24 septembre 1981, l’hebdomadaire Rivarol a, sous la
plume de son critique littéraire M. Robert Poulet, consacré
un long article – presque une pleine page – à Ivre du vin
perdu ; et l’hebdomadaire Minute a, le 4 novembre, publié
une nouvelle fois son sentiment sur ce qu’il est convenu
d’appeler l’affaire D.

Dans le premier cas, un roman. Dans le second, un
procès de mœurs. En apparence, aucun point commun
entre cette fiction et cette réalité. Or, il y en a un, qui est
que l’article de Rivarol et celui de Minute constituent, l’un
comme l’autre, des appels au lynchage, des appels au
meurtre. Le point de départ est simple : pour Minute, J.D.
est un « monstre » et une « canaille ». Pour Rivarol, « le héros
de Gabriel Matzneff est un abominable salaud ». Pour que les
lecteurs comprennent bien de quoi il s’agit, le critique littéraire précise aussitôt que, selon lui, Ivre du vin perdu est un
« roman-confession », dont le héros est en réalité Gabriel
Matzneff lui-même, qui y impose « son autorité d’exhibitionniste insolent » (sic) et y décrit ses « turpitudes » sous le
couvert des droits de l’imagination et de la liberté de création.

Bref, à Minute comme à Rivarol, les choses sont claires.
Nous avons affaire, d’un côté, au « cerveau du réseau de
baby-porno de Saint-Ouen », et de l’autre à « un écrivain
pervers, séducteur et corrupteur professionnel », qui « passe
la moitié de sa vie à dépraver les écolières, et l’autre moitié
à initier les gamins à la pédérastie ». D. et Matzneff, même
combat : l’obscénité et l’infamie.

Que peuvent les honnêtes gens contre de tels gredins ?
Notre chère et indécrottable extrême droite a une réponse
toujours prête, la même depuis qu’elle s’exprime dans les
gazettes : la mort. La justice populaire. Le lynchage.

« Dans un an, écrit Minute, quand D. sera libre, il recommencera, soyons-en sûrs. Eh bien, si ce jour-là il se trouve
un père de famille échaudé par le précédent de cette justice
honteuse pour mettre cette canaille définitivement hors d’état
de nuire, veut-on nous dire quel jury d’assises osera le
condamner ? »

Cinq semaines auparavant, M. Poulet écrivait dans
Rivarol : « Je suivrai Gabriel Matzneff dans sa politique de
provocation, de défi aux lois et aux règlements : si j’étais à
la place du père d’un enfant dont un Nil2 s’est emparé
pour satisfaire son ogrerie sexuelle, enrubannée de littérature,
je tirerais froidement sur Nil. Plutôt deux fois qu’une. »

Nous sommes en plein délire, et ces deux articles qui
touchent aux mœurs me semblent beaucoup plus révélateurs
de ce qu’est, ontologiquement, le fascisme que telle ou telle
prise de position sur la menace soviétique ou la subversion
marxiste. Ces deux articles sont, à ce titre, exemplaires. Certes,
ni J.D. ni moi nous n’avons l’intention de nous laisser tirer
comme des lapins à l’ouverture de la chasse. Mais Pasolini,
lui non plus, n’avait pas une envie particulière d’être assassiné. Il l’a cependant été, et son meurtre avait été précédé,
dans la presse fasciste italienne, de nombreux articles sur son
œuvre et sa vie privée qui étaient, eux aussi, des appels au
lynchage. Tout cela, je crois, mérite réflexion.

(Le Gai Pied, décembre 1981.)




Le grand Pompée



DANS ses Commentaires sur la guerre civile, César décrit malignement Pompée comme quelqu’un de désemparé, d’émotif,
de versatile. Certes, César possède au plus haut degré l’art
de la déformation historique, et sa volonté de dénigrer son
illustre adversaire est patente. Néanmoins, le vainqueur de
Pharsale en est pour ses frais. On ne ternit pas l’image d’un
grand homme en publiant ses faiblesses, car ce sont ces failles
mêmes qui nous le rendent, par-delà les siècles, attachant,
proche, fraternel.

Durant cette guerre civile, à Dyrrachium puis à Pharsale,
Rome a quatre hommes supérieurs : César, Pompée, Cicéron
et Caton. César, aventurier de génie, nous fascine ; Caton,
héros exemplaire, excite notre admiration ; mais seuls nous
touchent véritablement Cicéron et Pompée, âmes contradictoires, où le courage et la peur, l’ambition et le détachement,
l’égoïsme et la générosité se mêlent dans une confusion
rebelle à toutes les étiquettes.

César n’est pas le seul à évoquer le passage à vide, la
défaillance de Pompée durant les deux semaines qui s’écoulèrent entre la victoire de Dyrrachium et la défaite de Pharsale. Tous les contemporains, y compris ceux qui, comme
Cicéron, faisaient partie du camp de Pompée, en font état.
Et d’abord, pourquoi Pompée n’a-t-il pas su exploiter les
échecs de César devant Dyrrachium ? Pourquoi n’a-t-il pas
su saisir la victoire qui était à sa portée ? Dans sa passionnante
Histoire des guerres civiles de la République romaine3, Appien
observe que si, à ce moment-là, Pompée était entré en force
dans le camp de César, « ce succès unique aurait mis fin à la
guerre ». Au lieu de cela, Pompée se contenta de poursuivre
les fuyards, laissant ainsi échapper une occasion décisive. On
sait le mot de César à ce sujet : « C’en était fait de nous
aujourd’hui, si l’ennemi avait su vaincre. »

Quelques jours plus tard, à Pharsale, ce sera l’effondrement. Le grand Pompée, qui avait triomphé de l’Europe, de
l’Afrique, de l’Asie, et dont la gloire était universelle, le grand
Pompée, « accoutumé depuis trente-quatre ans à vaincre et à
tout dominer » (Plutarque), désespère soudain de la situation
et sombre dans l’abattement. Il ressemble à un homme frappé
de vertige. « Oubliant qu’il est le grand Pompée, écrit Plutarque, il ne dit mot à personne et rentre dans son camp. »

L’historien allemand Gelzer explique cette défaillance
fatale par « une faiblesse sans laquelle la défaite n’aurait pas
pris les allures d’une catastrophe4 ». Et Emanuele Ciaceri,
dans Cicerone e i suoi tempi5, met en avant la malaria chronique dont souffrait Pompée : « La vigueur de la volonté lui
manquait désormais. » Quelles que soient les raisons psychosomatiques du découragement de Pompée à Pharsale, celui-ci a frappé toute l’Antiquité de stupeur. Aujourd’hui encore,
un amoureux de l’ancienne Rome ne lit pas sans émotion la
fameuse lettre de Cicéron à Marcus Marius : « À partir de ce
moment, cet homme si grand ne fut vraiment plus un
général : vaincu et ayant perdu jusqu’à son camp, il s’enfuit
dans la solitude6. »

(Le Monde, 3 juillet 1982.)



L’écriture, cette passion rebelle



LORSQU’UNE adolescente ou un adolescent décide de tenir
un journal intime et achète un cahier à cette intention, c’est
le premier acte créateur qu’elle/il opère dans sa jeune vie.
C’est à la fois un acte d’amour de soi, un désir de prendre
en main sa destinée, et un geste de défense contre la société,
contre la famille qui à cet âge est le microcosme de la société.
Ce cahier sera le réceptacle, le confident des révoltes de l’adolescent, de ses espérances, de tout ce que contient son jeune
cœur généreux.

Le journal intime est dans nos jeunes années un irremplaçable instrument pour la connaissance et la possession de
soi. C’est aussi une école d’écriture. Ce n’est pas en écrivant
tous les quinze jours une rédaction au collège ou au lycée,
c’est en écrivant quotidiennement son journal intime que l’on
acquiert le goût de la langue, la curiosité de la langue, la
maîtrise de la langue, le sens de l’observation – observation
des êtres, des événements, des choses, observation de son
propre cœur –, c’est la première école, le meilleur des professeurs.
Un tel journal, un tel ami est si important dans la vie
d’une très jeune personne que si par étourderie, ou par indiscrétion, ou par possessivité jalouse, des parents commettent
l’erreur et l’indélicatesse de lire en cachette le journal de leurs
enfants, cela est souvent ressenti d’une façon dramatique ;
vécu comme un viol. Je songe à la réponse d’une jeune
femme à qui je demandais si elle tenait son journal intime :
« Je l’ai tenu jusqu’à l’âge de dix-sept ans, mais alors j’ai
découvert que ma mère le lisait et ça m’a tellement dégoûtée
que je l’ai brûlé et depuis je n’écris plus. » Oui, ressenti
comme un viol. Quelqu’un qui après avoir été violé ne pourrait plus refaire les gestes de l’amour – les gestes du don de soi
dans l’amour.

Adolescent, j’avais lu L’Erreur de Narcisse du philosophe
catholique Louis Lavelle, un livre hostile au journal intime
qui serait une source de repli sur soi, voire de schizophrénie.
J’avais alors seize ou dix-sept ans, je tenais un journal intime,
j’éprouvais une grande difficulté de contact avec les autres et
admettais dans une certaine mesure le bien-fondé des mises
en garde de Lavelle. Oui, que l’on ait seize ans ou que l’on en
ait quarante-six, l’écriture est un acte solitaire, on pourrait
presque dire un plaisir solitaire, l’opposé d’une œuvre
commune. L’écrivain est un solitaire, il est, lorsqu’il crée,
apparemment coupé du monde extérieur. Je dis « apparemment », parce que l’écriture est dans cet ordre à la fois le
poison et le remède. C’est elle qui avec l’amour nous relie
au monde. L’écriture, dont l’objet est de créer de la beauté,
et l’amour sont pour un écrivain les deux ponts qui le relient
au monde – deux ponts qui se rejoignent et se confondent
puisque toute grande écriture est toujours un acte d’amour.

C’est si je n’écrivais pas que je risquerais de sombrer dans
la schizophrénie, dans la perte du contact avec le réel, dans la
totale inaction.

L’écriture est pour un adolescent sensible l’instrument
qui lui permet de prendre conscience de ses défauts, de ses
vices, et simultanément celui qui l’en délivre.

C’est là une des ambiguïtés de l’œuvre littéraire qui se fait
à partir de nos souffrances, nos échecs, nos névroses et qui,
agissant tel un exorcisme, nous délivre de ces névroses, de ces
échecs et de ces souffrances.

Il y a certains livres, si l’auteur n’avait pas pu se libérer de
la douleur en les écrivant, eh bien, c’est son cœur qui aurait
éclaté de douleur, et il aurait sombré. C’est une des raisons
pour lesquelles un écrivain n’a pas besoin d’aller s’étendre sur
le divan de l’analyste, l’écriture étant en soi une auto-analyse.
Il y en a d’autres. Le but de la psychanalyse, comme celui de
la sagesse bouddhiste, épicurienne, stoïcienne ou chrétienne,
est d’apporter à l’homme déchiré, angoissé, la paix de l’âme,
la sérénité, l’unité intérieure. Or, cette paix de l’âme, il n’est
pas exagéré de dire que l’écrivain la craint comme la peste.
Un écrivain ne souhaite pas la paix. Il souhaite la guerre. La
maîtrise des passions, l’ataraxie ne sont pas pour un artiste les
bienvenues, car pour créer il a besoin de ses contrariétés, de
ses nœuds, des feux qui lui brûlent le cœur, source et matière
de ses livres.

L’écriture est mon rempart contre le désespoir, contre la
tentation du suicide, contre la folie, mais, paradoxalement,
elle est également nourrie de cette folie, de cette tentation
du suicide, de ce désespoir. Si un jour je devais être totalement pacifié, délivré de mes contradictions, je serais prêt à
partir pour le paradis en wagon-lit de première classe, mais
sans nul doute je n’aurais plus aucune envie d’écrire.

Les moines, qu’ils soient bouddhistes ou chrétiens,
n’écrivent pas de romans. Quelques Pères de l’Église sont
de grands écrivains, mais lorsqu’ils publient un livre, c’est
par nécessité : pour expliquer la vraie foi, combattre les hérésies. Ce sont des exigences théologiques, pastorales qui
leur font prendre la plume, ce n’est jamais un subjectif et
esthétique élan. Saint Augustin est à cet égard un peu
suspect car il a pris à l’évidence beaucoup de plaisir à
écrire ses Mémoires...

Les talents et les dons sont un trésor et un fardeau. C’est
ce qui rend la vie ambiguë et captivante.

L’écriture nous délivre. Elle nous délivre de quoi ? Eh
bien, de ce que les docteurs chrétiens appellent notre moi
peccamineux et retors, les sages hindous notre ego.

Dans Les Passions schismatiques, je propose cette définition
de l’écrivain : « C’est une sensibilité modelée par une écriture,
un univers soutenu par un style. » Aussi, plus un écrivain est
grand, plus il est totalement lui-même, plus il donne parfois
l’impression de réécrire toujours le même livre. Si contrastée,
mouvante, ondoyante que soit notre nature, nous demeurons
prisonnier de notre univers, c’est-à-dire de nos passions, de
nos bizarreries, de nos goûts, de nos thèmes, de nos idées
fixes. Tout grand livre est le fruit d’une idée fixe. Pour
riche que soit sa nature, l’univers d’un écrivain est donc
nécessairement borné. Aussi, je suis convaincu que la meilleure façon de créer une œuvre véridique, d’être honnête
envers ses lectrices et ses lecteurs, c’est de rester fidèle à
son univers singulier, de ne pas chercher à se « renouveler »
en tentant artificiellement d’en sortir.

Au demeurant, l’essentiel, ce ne sont pas les sujets que
vous traitez, qui appartiennent à tout le monde ; c’est ce que
Céline appelle « la petite musique », Montherlant « la patte »,
qui, elle, n’appartient qu’à vous. Le sujet importe peu, et
d’ailleurs tout est sujet. Il n’y a pas en art de bons et de
mauvais sujets, des sujets qui seraient nobles et d’autres
ignobles. Que tel thème d’inspiration soit conforme à la
morale bourgeoise, tel autre immoral et scandaleux, on
s’en fout. Ce qui compte, c’est la manière dont, grâce au
stylo et à la page blanche, ces sujets s’incarnent ; c’est l’écriture ; c’est le style.

Que dans un roman je décrive des fidèles en prière lors
d’un office religieux ou l’après-midi d’amour d’un barbon
avec une lycéenne, ce que je souhaite, c’est qu’un lecteur,
après en avoir lu quinze lignes, puisse, sans avoir vu le nom
inscrit sur la couverture du livre, s’écrier : « C’est du Matzneff ! » Ce serait le plus beau des compliments. C’est en tout
cas cela seul qui importe.

Cette importance cardinale de la « petite musique » nous
délivre des jugements moraux ; elle devrait également délivrer
les gens de la manie très française d’opérer des classements,
de prétendre donner des numéros d’ordre aux écrivains.
Savoir si untel est le « plus grand écrivain » de sa génération
ou s’il n’en est que le deuxième n’a aucun intérêt. Tout ça, ce
sont des blagues. L’unum necessarium, c’est d’être soi-même.
Certes, nous ne pouvons empêcher les professeurs de littérature d’expliquer à leurs élèves qu’il y a les grands poètes et les
poètes mineurs, les grands romanciers et les petits, mais dans
notre intime particulier nous conservons, Dieu merci, le droit
de donner la préférence à des auteurs que la doxa universitaire tient pour secondaires. Je préfère l’abbé Galiani à
Diderot, Adolphe de Benjamin Constant aux gros romans de
Zola, et si je reconnais volontiers que Soljenitsyne est le plus
considérable auteur russe du XXe siècle, celui que je préfère,
que dans mon panthéon personnel je mets au pinacle, que je
relis le plus volontiers, c’est Rozanov.

Le style, c’est très bien, mais, m’objecterez-vous, il y a
aussi les idées. Ah ! les idées ! Eh bien, parlons-en. Prenons
par exemple Pascal et Bossuet. Ils avaient assurément des
idées, et, comme ils n’étaient pas idiots, des idées souvent
justes, voire excellentes. Cependant, si aujourd’hui nous
continuons à lire Élévations sur les Mystères et Les Provinciales
avec un plaisir sans cesse renouvelé, c’est beaucoup moins
pour les idées développées dans ces ouvrages que pour la
langue magnifique dans quoi celles-ci s’incarnent. On peut
n’être pas croyant, on peut être un athée endurci, on peut
rejeter en bloc tous les enseignements de l’Église, et néanmoins éprouver une joie profonde à la lecture de ces deux
grands maîtres du verbe que sont Pascal et Bossuet. Aux
yeux d’une personne étrangère au christianisme, leurs idées
sont obsolètes, extravagantes, mais la langue, elle, souple,
électrique, superbe, n’a pas pris une ride ; elle transporte et
enchante.

Je n’ai pas vérifié, mais je suis convaincu que de nombreuses thèses de doctorat ont été consacrées aux idées de
Racine. Racine historiographe du roi, Racine ami des Jansénistes, Racine écrivain engagé dans la vie de son temps,
Racine qui connut le retour de Charles II en Angleterre, la
mort de Mazarin, la création de la Compagnie française des
Indes, la condamnation de Fouquet, la destruction de Port-Royal, la découverte par Leibniz du calcul différentiel et intégral, la victoire de Condé sur le prince d’Orange à Seneffe, la
mort de Turenne, celle de Colbert, la publication de l’Éthique
de Spinoza, celle de la Recherche de la Vérité de Malebranche,
l’interdiction des synodes protestants, les dragonnades, et
tant d’autres événements heureux ou tragiques, avait assurément, comme chacun d’entre nous, des idées. Je persiste
cependant à croire que si Racine, trois siècles après sa mort,
continue d’être lu, joué, aimé, il le doit à la bouleversante
musicalité de sa langue, et non à ses convictions politiques
ou religieuses :


Que le jour recommence, et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?



En épigraphe de L’Archange aux pieds fourchus, j’ai placé
cette question de Pietro Gamba à Byron : « Oh, monseigneur,
comment pouvez-vous concilier tant de polissonnerie
sexuelle et une inspiration poétique si élevée ? » Une telle
demande me rappelle le quidam qui un jour reprochait à
Ingres de peindre indifféremment des toiles vertueuses
et des toiles libertines, des scènes historiques et de lascives
adolescentes à poil. Ingres lui avait alors fait cette réponse
essentielle :

– Mais, monsieur, c’est que j’ai plusieurs pinceaux.

Eh bien, moi aussi, j’ai plusieurs pinceaux.

Alors que l’homme de la rue vit ses contradictions en
silence, l’écrivain, lui, en fait la matière de son travail ; il les
analyse, les décrit, les scrute, les dévoile, soit par le truchement de personnages de fiction, soit en disant « Je » dans ses
essais, ses poèmes, son journal intime7. Il les développe, les
exalte, en noircit le trait. Impudeur ? Soit, mais l’art est impudique, et chez un créateur l’exhibitionnisme est préférable à
l’hypocrisie.

Ne confondons pas littérature et apologétique.

Chestov écrit dans Apothéose du déracinement : « Pourvu
qu’il ait du talent, l’écrivain peut tout se permettre dans ses
livres (uniquement dans ses livres) ; mais dans la vie l’écrivain
ne peut pas trop se laisser aller afin qu’on ne devine pas qu’il
dit la vérité sur lui-même dans ses livres. »

Chestov écrivait cela en 1905, mais rien n’a changé.
Aujourd’hui comme hier, l’écrivain qui indispose, qui irrite,
qui suscite les inimitiés est celui dont la vie répond à la doctrine. Si scandaleuse qu’elle soit, une œuvre dont on devine
qu’elle relève de l’imagination ne dérange personne. En
revanche, dès qu’un écrivain ne nourrit pas ses livres de ses
fantasmes, mais de ses actes, et que cela se sent, il devient
suspect. Pourtant seuls les livres où l’auteur se brûle valent
d’être écrits et méritent d’être lus.

« Je n’ai jamais fait autre chose que tirer parti de ce que
j’ai vécu », dit Goethe. Au départ, chez tout grand artiste, il
y a une brûlure intime, un feu intérieur, une expérience
existentielle.

La fonction de l’écriture est d’éveil et de discernement.
Elle est politique au sens étymologique du terme, et donc
subversive. Elle est un contre-pouvoir, le pouvoir en question n’étant pas nécessairement l’État, les institutions, mais
plutôt les stéréotypes en vogue, les idées reçues. Nous
devons être des maîtres d’irrespect. Pour minime que soit
son influence, un écrivain véritable est toujours un libérateur. Il aide ses lecteurs, et en particulier les plus jeunes
d’entre eux, à penser par eux-mêmes, à oser vivre leurs
passions, à prendre leurs distances avec le brouhaha
unanime.

Cela dit, je ne suis ni un idéologue ni un prosélyte. Je ne
démontre pas, je montre. Mes livres ne proposent aucune
théorie de l’existence, mais un style de vie. Je ne suis qu’un
artiste, je ne suis pas un professeur au Collège de France.

C’est parce qu’ils sont des éveilleurs que les écrivains sont
dans les périodes troubles les premiers à être fusillés.

Fusiller un industriel risque de mettre du sable dans les
rouages de la vie sociale, au lieu que fusiller un poète n’a
jamais empêché personne de dormir et c’est toujours ça de
gagné pour l’ordre en place.

Il faut écrire. Il faut aussi savoir s’arrêter d’écrire. Jouhandeau a, paraît-il, écrit cent quarante livres. C’est soixante-dix
de trop. Ci-devant j’ai nommé Adolphe. Benjamin Constant
n’a pas écrit qu’Adolphe, il a d’autres ouvrages à son actif,
mais n’aurait-il écrit qu’Adolphe, cela suffisait pour que son
nom restât dans l’histoire de la littérature française.

Il n’est pas nécessaire de partir pour l’Abyssinie comme
Rimbaud ou de se tirer une balle dans la tête comme Montherlant, mais je crois qu’à un certain moment l’écrivain doit
poser son stylo et dire : « J’ai écrit tant de livres, les voici,
puisez-y, réjouissez-vous, et moi j’entre dans le silence,
parce que la parole, c’est très beau, mais le silence, lui
aussi, ne laisse pas d’avoir du bon. »

(Conférence prononcée à la Société littéraire des PTT
le 26 novembre 1982.)




Semper juvenescens



IL y a un siècle, sous le règne d’Alexandre III, l’Église russe
avait toutes les apparences de la prospérité. Pourtant
Constantin Léontieff8 écrivait alors à son ami Alexandroff :
« L’orthodoxie manque de vrais défenseurs. Ne peut-on
véritablement espérer une renaissance durable et profonde
de la vérité et de la foi dans notre misérable et infortunée
Russie ? »

La question que se posait Léontieff sur l’avenir du christianisme en Russie, nous pouvons nous la poser, avec plus de
raisons encore, après soixante-cinq ans de pouvoir marxiste-léniniste, c’est-à-dire après les églises dynamitées, les prêtres
fusillés, les livres brûlés, les œuvres d’art anéanties, les millions de martyrs de la guerre civile et des camps de la mort,
les souffrances inouïes, les deuils irréparables, le triomphe de
la laideur et de la mesquinerie.

Vue de l’extérieur, la situation est sombre. En 1967, de
retour de mon second voyage en URSS, j’avais noté dans
mon journal : « Aujourd’hui, je sais que la Russie n’existe
plus ; qu’elle n’est qu’un songe évanoui9. » Pourtant, la résistance spirituelle témoigne que cette Russie détruite par le
Moloch matérialiste existe encore, au moins comme nostalgie, dans le cœur de nombreux citoyens soviétiques qui ont
soif de retrouver leurs racines historiques, leur patrimoine
interdit.

Les avis divergent sur l’importance qu’il convient de
donner à cette renaissance religieuse en Russie. Les uns affirment qu’elle touche le peuple ; les autres qu’elle ne regarde
qu’une infime minorité d’intellectuels et d’artistes. Certains
vont même jusqu’à soutenir que ce renouveau religieux
n’existe pas, qu’il n’y a pas là une vraie rencontre avec le
Christ ressuscité, mais simplement un folklore d’opposition :
ce serait par désir de fronder le régime en place que les gens
vont à l’église, collectionnent les icônes, se piquent de lire
Dostoïevski et Berdiaeff, et non par une véritable volonté de
conversion.

Des jugements aussi négatifs m’irritent. Tout d’abord,
parce qu’ils méconnaissent l’efficacité de la vie liturgique et
sacramentelle : une personne peut très bien venir à l’église
pour les raisons les plus folkloriques et, au bout de quelques
années de pratique religieuse, s’être transformée, être
devenue véritablement chrétienne. En outre, cette confusion
entre religion et folklore passéiste, c’est le pouvoir marxiste
qui l’entretient en identifiant l’Église orthodoxe à la monarchie, à la réaction, et en prétendant la réduire à l’état de
cimetière-ghetto, de conservatoire de rites archaïques, de
parc national de la défunte culture russe.

Le soutien que donne le pouvoir soviétique à certains
néo-slavophiles ultras est ambigu, car ce n’est pas cette
image archaïque, réactionnaire au pire sens du terme (y
compris la nuance discrètement antisémite) d’une Église
pareille à une momie embaumée qui peut amener les nouvelles générations au Christ, à la foi.

On entend dire que face à la montée du banditisme et de
l’ivrognerie, face aussi au réveil de l’islam, le pouvoir soviétique va avoir très vite besoin de l’aide des chrétiens. Si, pour
des raisons tactiques, le Kremlin était conduit à cesser de persécuter l’Église, nous nous en réjouirions, mais nous rappellerions alors que l’Église n’a pas à céder à l’esprit de croisade.
L’Église n’est ni une armée ni une officine politique. L’Église,
c’est le peuple de Dieu en prière. Le baiser que donne le
Christ au Grand Inquisiteur, dans Les Frères Karamazov, est
la seule réponse que l’Église doive faire à ses persécuteurs.

Quant au monarchisme de beaucoup de néo-chrétiens en
Union soviétique, il est compréhensible. Ce qu’on appelle
l’âge d’or de la culture russe s’est développé sous quatre empereurs successifs (Alexandre Ier, Nicolas Ier, Alexandre II,
Alexandre III), et l’âge d’argent, marqué par une merveilleuse renaissance artistique et religieuse, coïncide avec le
règne du dernier souverain, Nicolas II. Après Nicolas II,
c’est l’Apocalypse, le long martyre, la nuit noire. Il y a là de
quoi rendre monarchiste plus d’un républicain !

Si terribles qu’aient été les destructions opérées par le
pouvoir marxiste-léniniste, nous devons, je pense, garder
notre confiance dans la puissance régénératrice du peuple
russe. Irénée de Lyon, l’apôtre des Gaules, dit de l’Esprit
Saint qu’il est semper juvenescens, toujours printanier et
capable de renouvellement. L’Église orthodoxe russe, elle
aussi, saura être printanière et capable de renouvellement. Songeons à ce que nous chantons au Christ durant la semaine
sainte : « Tu as fait périr l’enfer par la splendeur de Ta divinité. »

(L’Astrolabe, no 72, 1983.)




Une étoile est née10



CELUI qui, comme moi, manque totalement de curiosité littéraire ; qui aime mieux relire un livre qu’il a déjà lu cent fois
et qu’il connaît par cœur – le Satiricon ou Les Trois Mousquetaires, par exemple – que de découvrir un auteur inconnu ;
qui, sauf les livres de ses amis, ne lit jamais les nouveautés :
un tel personnage est très difficile à émouvoir avec de la littérature. Tous ces gens qui écrivent, qui veulent être publiés,
quelle barbe !

De telles dispositions d’esprit ne rendent que plus remarquable le plaisir que j’ai éprouvé à la lecture d’Un si tendre
vampire11, premier roman d’une jeune fille de vingt-trois ans,
Linda Lê, étudiante en lettres à Paris.

L’action d’Un si tendre vampire se situe de nos jours, à
Paris et en Sicile. Les personnages en sont deux jeunes
gens, Philippe et Louis, une adolescente de dix-sept ans,
Xavière, la mère de celle-ci, Marthe.

Philippe est un étudiant paisible. Il va à ses cours, mène
une vie chaste ; et aussi il écrit, car il rêve d’être écrivain
(décidément, on n’y échappe pas !).

Louis est un beau ténébreux, un séducteur, un charmeur
et surtout un imposteur. Il y a du Dracula en lui, et du Khlestakov, le héros de Gogol, dans Le Révizor.

Xavière et sa mère sont allées en vacances à Taormina.
C’est là qu’elles ont connu Louis, qui est devenu l’amant de
la fille, puis de la mère. Désormais, Xavière est la complice de
Louis, elle lui appartient, elle le seconde dans son entreprise
de vampirisation de Philippe.

Vague ami d’amis, Louis fait un jour irruption chez Philippe. Il s’installe chez lui : dans son appartement, certes,
mais aussi, plus subtilement, dans ses pensées, dans son
esprit, et jusque dans le manuscrit auquel Philippe travaille.
Celui-ci est à la fois effrayé et troublé par la fascination
qu’exerce cet individu sur lui. Une fascination ambiguë, exaltante et douloureuse, mais qui, cependant, n’est pas (du
moins en apparence) d’ordre homosexuel, et pour le captiver
encore davantage, ce n’est pas soi-même, c’est Xavière que
Louis mettra dans le lit de Philippe.

Quand Philippe achève d’écrire son livre, Louis le
convainc de le laisser publier sous son nom. Philippe cède.
Désormais, il est prisonnier, de Louis, de Xavière, des rets
vénéneux et magiques que ceux-ci ont tressés autour de lui, et
il sait que plus jamais il ne s’en échappera.

La maîtrise, l’intelligence, l’adresse de ce premier roman,
écrit par une toute jeune fille, sont en vérité stupéfiantes. Ce
n’est qu’un début et c’est déjà du grand art. On pense au
Double de Dostoïevski, ou à L’Éternel Mari. On pense également à Gogol, à ces contes gogoliens où le réalisme et le
fantastique, où la vraie vie et la vie onirique se mêlent inextricablement ; mais peut-être Linda Lê n’a-t-elle lu ni Gogol
ni Dostoïevski. Son univers psychologique, poétique, est à
elle, bien à elle, et sa langue aussi – une langue singulière,
expressive, de toute beauté.

Linda Lê sera un écrivain. Elle l’est déjà. Je lui prédis le
plus brillant avenir. Avec Un si tendre vampire, une étoile est
née.

(Le Figaro Magazine, 28 mars 1987.)




De la mort



UN jour, une adolescente de seize ans m’a dit : « Vous parlez
tout le temps de la mort, comme si elle existait tout le temps ;
mais on ne meurt qu’une fois, la mort, ça n’occupe qu’une
petite place, juste quelques secondes. Et d’ailleurs vous ne
mourrez pas, puisque je vous aime. »

L’intuition de cette jeune fille qui, alors en classe de première, n’avait jamais fait de philosophie, rejoignait celle
d’Épicure écrivant : « La mort ne nous concerne pas, car
tant que nous sommes la mort n’est pas ; et quand la mort
est, c’est nous qui ne sommes plus. » Épicure donc, mais aussi
le Christ : l’amour vainqueur de la mort. Le plus curieux est
que cette fille de seize ans n’était pas croyante. Elle n’était
même pas baptisée.

D’une certaine façon, la mort ne m’intéresse pas. C’est la
vie qui m’intéresse. Je n’ai rien à dire de particulier sur la
mort. Néanmoins, tel est le paradoxe de l’écrivain, la mort
est avec l’amour une de mes sources d’inspiration. L’amour
et la mort, quel tandem ! Parfois, ils se confondent. La différence est que nous concevons l’amour, puisque nous l’éprouvons tout au long de notre vie, tandis que la mort ne peut être
que spéculation. On ne sait pas ce qui se passe après. Nous
ignorons si ce sont les chrétiens ou les athées qui ont raison.

La mort, nous la rencontrons lorsqu’un être que nous
aimons nous est enlevé. Alors, c’est l’affreuse sensation de
l’irrémédiable, du nevermore. Plus jamais nous ne verrons ce
visage. Plus jamais nous n’entendrons cette voix. Certes, ce
n’est apparemment plus vrai depuis l’invention du magnétophone et du cinéma, mais la présence d’un mort dont on
entend la voix enregistrée ou dont on voit l’image sur un
écran est dérisoire par comparaison avec la présence réelle.
Cela, je l’ai ressenti très fort avec deux de mes meilleurs amis,
Dominique de Roux, foudroyé par une crise cardiaque en
197712, et Guy Hocquenghem, mort du sida en 198813. Au
cours de soirées qui leur ont été consacrées au Centre Pompidou, je les ai revus dans des films. C’était leurs voix, leurs
visages, mais en même temps ce n’était que des fantômes,
l’ombre d’une ombre. Le vrai Dominique, le vrai Guy, ils
sont dans leurs livres. La plus sûre façon de les retrouver
vivants, c’est de les relire.

Écrire, c’est tenter de survivre. C’est fixer ce qui est
fugitif, c’est apporter une réponse à la décomposition, c’est
s’opposer à l’oubli, aux traces qui s’effacent. Donner un
témoignage de ce qui est et de ce qui a été. Vaincre la
mort. Quand des textes écrits voilà des siècles nous émeuvent, font battre nos cœurs, à nous, hommes et femmes d’aujourd’hui, cela signifie que leurs auteurs ne sont pas morts,
qu’ils ont triomphé de la mort. La résurrection et l’immortalité par l’œuvre d’art sont d’un autre ordre que celles que
nous promettent le Christ et l’Église. Malgré tout, c’est une
victoire.

La vie et la mort sont les deux visages d’une même réalité.
Comme je suis assez stoïcien, aussi bien par tempérament
que par formation, devoir mourir ne me révolte pas.
Souvent, je songe à cette phrase de Marc-Aurèle : « Rien de
ce qui est fatal ne doit nous paraître cruel14. » Chaque bébé
est, dès sa naissance, condamné à mort. Pourquoi paniquer ?
Cette évidence ne doit pas nous abattre, mais nous inciter à
ne pas perdre notre temps, à jouir au maximum de la vie qui
nous est donnée. Nous sommes sur cette terre pour créer de
la beauté et de l’amour. Pour faire fructifier notre talent,
comme dit l’Évangile. Nous ignorons où nous étions avant
notre naissance. Nous ignorons ce que nous serons après
notre mort. Essayons au moins de faire de notre vie
quelque chose de sublime et de passionnant.

Quand le milliardaire américain Malcolm Forbes, célèbre
pour les fêtes fastueuses qu’il donnait, est mort à soixante-dix
ans dans son sommeil, les journaux ont écrit : « Il aura été
heureux jusqu’au bout, puisqu’il est mort dans son lit sans
s’en rendre compte. » Lisant cela, j’ai sursauté, car à mes yeux
c’est la pire des morts. Je frémis à la pensée que je pourrais
être surpris par la mort dans mon sommeil. Vous connaissez
cette parole bouleversante de l’apôtre Paul : « Le jour du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. » Cela veut dire
qu’il faut être prêt en permanence. Mais on n’est jamais prêt !
Je ne suis pas prêt. Je souhaite avoir le temps, avant de
mourir, de mettre mes affaires en ordre. Dire adieu aux
êtres que j’aime, confier mes manuscrits inédits à quelqu’un
en qui j’ai confiance, me confesser et recevoir l’extrême-onction. Mourir soudainement, comme Malcolm Forbes, ce
serait pour moi l’horreur absolue.

J’ai peur de la mort. Comment rester impavide devant ce
saut dans l’inconnu ? Lucrèce dans le De rerum natura,
Pétrone dans le Satiricon affirment que c’est la peur qui a
créé les dieux. Soit, mais je ne pense pas qu’on puisse
réduire le sentiment religieux à l’angoisse de la mort. Au
reste, peu importe. Même un athée peut prier dans un
moment de détresse. Job crie, mais est-il certain que Dieu
l’entende ? On prie rarement quand tout va bien, mais
quand ça va mal, on appelle au secours. On crie : « Seigneur,
viens-moi en aide ! », instinctivement, sans même se poser
la question théologique de savoir si l’on croit ou si l’on ne
croit pas.

J’ignore ce à quoi pensait exactement Spinoza quand il a
écrit : « Nous sentons et nous éprouvons que nous sommes
éternels. » Ce qui est certain, c’est que nous avons beaucoup
de mal à nous concevoir morts, de même que nous avons du
mal à nous imaginer vieux. La vieillesse, la mort, c’est pour
les autres. Je ne m’imagine pas en vieux monsieur et je ne
m’imagine pas en mort. Cependant, devant nous, il n’y a
que ça : la vieillesse ou la mort. Vieillir est le seul moyen que
nous ayons de ne pas mourir tout de suite. Il n’y a pas de
troisième voie. J’aime tant la vie que parfois je suis saisi d’un
sentiment de panique à l’idée qu’un jour tout va cesser.
Alors, je me réfugie dans les consolations épicuriennes et
chrétiennes. La lecture de Lucrèce me pacifie. Celle de
l’Évangile également.

J’ai vu la mort très tôt, dès l’âge de cinq ou six ans. C’était
pendant la guerre. J’habitais à Paris, dans le XVIe arrondissement, au bord de la Seine. Les usines Citroën se trouvaient
en face, j’ai vu les Anglais les bombarder, j’ai vu des avions
tomber en flammes, je savais qu’il y avait des pilotes à l’intérieur. Ces morts en direct, pour un petit garçon, c’était très
bizarre.

Enfant et adolescent, j’ai vécu parmi les chevaux. J’en ai
vu mourir. Notamment deux qui m’appartenaient et que j’aimais beaucoup. Choc terrible, car les relations d’un cavalier
avec ses chevaux sont très particulières, très intimes. Ils sont
soudés l’un à l’autre, physiquement et affectivement, tels des
amants. Devoir faire abattre un cheval qu’on a dressé, avec
lequel on a participé à des dizaines de concours hippiques,
c’est affreux. Les animaux n’ont pas, comme nous, une conscience métaphysique de la mort, mais ils la sentent venir et ils
en ont peur. On voit leur épouvante, et on la ressent avec eux.

Certaines morts ont leur beauté, leur harmonie. Celles
par exemple des grands vieillards qui arrivent à la fin de
leur destin, de leur trajectoire humaine. Je pense à Goethe
mort paisiblement dans son lit, à Tolstoï mort dans une gare,
tel un clochard errant. Leur mort a été comme le point
d’orgue de leur destin. De même, un suicide peut parfois
ennoblir une vie. Je pense à Mishima, à Montherlant. S’ouvrir le ventre avec un sabre, se tirer une balle dans la bouche,
cela demande un sacré courage. De tels suicides sont purificateurs.
J’ai beaucoup écrit sur le suicide. J’y ai beaucoup réfléchi.
Si un jour je suis un vieillard malade, atteint d’infirmités sans
remède, sans doute me donnerai-je la mort. C’est parce que
nous avons la possibilité de mettre fin à nos jours que nous
sommes libres. Sans le suicide, la vie serait une prison infernale. Le suicide, c’est la clef des champs.

Je voyage beaucoup. Si je meurs à l’étranger, en Asie par
exemple, je souhaite être enterré sur place. Rapatrier mon
cadavre serait ridicule, ça n’aurait pour moi aucune signification. Si je meurs en France, j’aimerais être enterré au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, où reposent beaucoup
d’orthodoxes. C’est un joli cimetière, plus gai que les cimetières catholiques et protestants15. Peut-être me ferai-je incinérer, comme Montherlant et Hocquenghem. Admirateur
des anciens Romains, j’ai toujours eu un faible pour la crémation. C’est propre, c’est net. Et puis, l’idée de pourrir dans
un cercueil n’est pas très ragoûtante. Gogol était terrifié à la
pensée d’être enterré vivant. Eh bien ! quand, une centaine
d’années après sa mort, on a exhumé et ouvert son cercueil,
son squelette se trouvait dans une position convulsive indiquant qu’ainsi qu’il le craignait, Gogol avait bien été enterré
vivant ! Cela donne froid dans le dos. Avec l’incinération,
nous échappons à de telles angoisses.

Bien des morts littéraires m’ont impressionné. Celle de
Porthos, dans Le Vicomte de Bragelonne, terrible ! On raconte
qu’un jour, un de ses amis, entrant dans le bureau d’Alexandre
Dumas, le trouva en larmes. « Qu’as-tu ? » lui demanda-t-il. Et
Dumas de répondre : « Je viens de tuer Porthos. » Moi aussi,
j’ai été ému en écrivant l’assassinat de Rodin, dans Harrison
Plaza. Je m’étais affectionné à ce personnage qui apparaît
pour la première fois dans Ivre du vin perdu. Ce n’est pas le
premier personnage que je fais mourir. Dans mes romans, on
meurt beaucoup. Jean Dutourd m’a reproché d’avoir tué
dans Isaïe réjouis-toi une vieille comtesse russe qu’il aimait
bien. Il aurait préféré que je la garde vivante et la fasse
revenir dans un roman suivant. Pourtant, dans la vie, on
meurt souvent. Alors, pourquoi pas dans les romans ?

Il y a un rapport très étroit entre la musique et la mort. La
musique, c’est l’émotion immédiate, c’est elle qui raconte le
plus sensuellement l’amour et la mort. Songez à la musique
de Mahler choisie par Visconti pour Mort à Venise. Inoubliable. Libertin pieux (l’Église est faite pour les pécheurs,
pas pour les saints), j’aime beaucoup les chants liturgiques
orthodoxes et en particulier notre office funèbre, la panykhide, qui est d’une très grande beauté. Une beauté dépouillée,
réconfortante, majestueusement triste et en même temps
pleine de tendresse.

Si l’on m’apprenait que je n’ai plus qu’un quart d’heure à
vivre, je jugerais que c’est court. Je me précipiterais auprès de
la jeune personne que j’aime pour vivre ces quinze dernières
minutes avec elle et mourir dans ses bras. Si j’étais seul, je
dirais une prière et recommanderais mon âme à Dieu.

(49 écrivains parlent de la mort1, Horay, 1990.)




Pétrone et Tigellin



DE 1967 à 1969, j’ai écrit un petit livre, Comme le feu mêlé
d’aromates. Ce livre est paru à l’automne 1989. Son titre
m’avait été inspiré par une phrase d’Héraclite que je tiens
pour l’une des plus émouvantes et fécondes qui aient jamais
été tracées par une main humaine : « Dieu est jour et nuit,
hiver et été, guerre et paix, abondance et famine. Il se transforme comme le feu mêlé d’aromates : chacun le nomme à
son gré16. »

Dans ce livre, je pose un regard émerveillé et gourmand
sur la création, sur les créatures. C’est un ouvrage allègre où
le pessimiste, le mélancolique, le désenchanté que je suis dit
passionnément oui à la vie.

Plus de vingt ans ont passé. Cependant, si j’ai aujourd’hui
une tournure d’esprit moins théologique et ecclésiale que
lorsque j’étais jeune, je n’ai pour l’essentiel pas changé. Je
suis même, à dire vrai, étonné de changer si peu. Qu’il s’agisse
de mes qualités ou de mes faiblesses, de mes vertus ou de mes
vices, eadem sunt omnia semper. J’ai une nature fantasque, volatile, je ne suis pas à dix heures du matin celui que je serai à
cinq heures de l’après-midi, je saute constamment de la tristesse à la joie, de la sérénité à l’angoisse, mais lorsque j’examine ma vie sur une longue durée, c’est un constat de
permanence. Je suis toujours le garçon écorché vif, fiévreux,
révolté, sensuel, orgueilleux, inapte à la société, souvent au
bord de la folie, que j’étais à dix-sept ans et dont mon
journal intime d’adolescence donne un reflet fidèle.

Cette observation me ravigote et me désespère à la fois.
Elle me ravigote, car elle témoigne que je ne me suis pas
renié, que je suis demeuré fidèle aux désirs, aux refus et
aux idées fixes de ma seizième année. Elle me désespère
parce qu’elle m’enseigne combien il est difficile de faire des
progrès sur la voie de la sagesse. Comme écrivain, j’ai considérablement progressé, je suis plus maître de mon art que je
ne l’étais à mes débuts ; mais comme homme, c’est-à-dire
dans ma vie spirituelle et morale, j’ai la sensation d’un
effroyable surplace. Je maîtrise mieux la langue française,
mon style a gagné en simplicité, en force, mais je maîtrise
toujours aussi mal mes passions, j’ai l’impression d’être plus
que jamais le « serf du vice » (Pascal) et quand je me confesse
j’ai honte de devoir avouer toujours les mêmes fautes, les
mêmes errements, les mêmes péchés. Quel manque d’imagination ! Quelle monotonie !

Je suis un hérétique, un gnostique, mais j’ai néanmoins
une idée traditionnelle de ce que sont le bien et le mal. Je n’y
ai d’ailleurs aucun mérite, tant cela est irrationnel, instinctif.
Je sais par exemple que l’acédie est le mal. Une journée où j’ai
traîné, paressé, somnolé, cafardé, est une journée mauvaise
qui me fait horreur. À l’inverse, je sais que l’amour est un
bien. Une journée où le matin j’ai écrit une belle page,
l’après-midi fait l’amour avec une jeune personne, le soir
vidé une bonne bouteille avec un vieux copain, est une
journée bénie que je remercie le Ciel de m’avoir permis de
vivre.

En ce qui regarde la pureté des joies de la création et des
joies de l’amitié, nous sommes, je pense, tous d’accord. Je sais
que nous ne le sommes pas en ce qui touche la pureté des
joies que donne le plaisir. Pour beaucoup de nos contemporains, le plaisir est un mot cochon, et un homme qui consacre
au plaisir une grande partie de son temps, un pervers. N’ai-je
toutefois pas tort de parler de réprobation contemporaine ?
Cette attitude n’est-elle pas, au contraire, fort ancienne ? La
tradition platonicienne et l’école stoïque ont l’une et l’autre
des comportements extrêmement hostiles à l’égard du plaisir.
Sénèque, mon cher Sénèque, voit rouge quand il parle du
gourmand Apicius (le maître de vie d’Alphonse Dulaurier
dans Nous n’irons plus au Luxembourg) ; et Plutarque, mon
cher Plutarque, perd tout contrôle de soi lorsque, dans ses
néo-platoniciens traités de morale, il traite de la doctrine
d’Épicure.

Pour ma part, dès mon adolescence, je me suis senti sur
ce point en désaccord avec Platon, avec Sénèque, ainsi
qu’avec ceux qui prétendent réduire l’enseignement du
Christ à un code sexuel restrictif. Cette haine hystérique
des plaisirs de la vie m’a toujours paru suspecte. Pourquoi
de tels transports ? Pourquoi un pareil émoi ? Tout cela est
très excessif et, en définitive, plutôt ridicule. La morale, le
sens du bien et du mal, n’ont rien à voir avec le plaisir. Il y
a des salauds chastes et des libertins au cœur noble et bon. Il
y a des buveurs d’eau méchants et de charmants ivrognes.
Gueuletonner avec des amis aussi gourmets que moi,
coucher avec une jeune personne que je désire et qui me
désire, voilà des actes parfaitement innocents. Il n’y a pas là
de quoi fouetter un chat. Les poèmes érotiques ou bachiques
d’un Anacréon, d’un Horace, d’un Omar Khayyâm expriment une philosophie de l’existence beaucoup plus raisonnable et perspicace que les stupides anathèmes de l’actuel17
pape de Rome.

Ces remarques n’infirment en rien l’admiration que je
nourris pour les merveilleuses écoles de la maîtrise de soi
que peuvent être, si l’on en use intelligemment, le bouddhisme, le stoïcisme et le christianisme. Que nous soyons
des chastes ou des voluptueux, nos pires ennemis sont l’avachissement et le laisser-aller. Nous devons sans cesse avoir à
l’esprit le « Prenez la posture ! » des moines zen. Notre corps,
nos pulsions, nos passions doivent être à notre service, et non
nous au leur. Nous devons pouvoir dire de nos plaisirs ce
qu’Aristippe de Cyrène disait de sa maîtresse, la belle Laïs :
« Je la possède, mais elle ne me possède pas. » Donjuaniser,
soit, mais à condition d’être capable de fidélité. Tuer le veau
gras, très bien, mais à condition d’être capable de jeûner. Les
joyeuses libations de la fête de Pâques n’ont de valeur et
d’agrément que si elles ont été précédées par les austérités
du grand carême.

L’Occident moderne a presque totalement perdu ce sens
du carême, du jeûne, de l’effort ascétique, et c’est pourquoi
sa morale « permissive » (hideux néologisme à la mode) est si
répugnante. L’hédonisme de Pétrone est un idéal aristocratique et dandy qui n’a rien à voir avec les plaisirs crapuleux de
Tigellin. Or, la société de consommation à l’américaine qui
est aujourd’hui la nôtre, c’est le règne de Tigellin. Lorsque je
séjourne, par exemple, à Bangkok, la bêtise des touristes, la
vulgarité moutonnière de ces beaufs abjects, me donnent la
nausée. Ah ! plutôt une cellule dans un monastère du mont
Athos que cette minable chiennerie ! La luxure n’est élégante,
elle ne demeure pudique, que tant qu’elle est le privilège d’un
petit nombre d’êtres sensibles, raffinés. Dès qu’elle se démocratise, elle devient immonde. On nous casse les oreilles avec
la civilisation des loisirs, mais on oublie de dire que les
« divins loisirs », les otia dia célébrés par Lucrèce, doivent
être réservés à des gens qui ont quelque chose dans le
crâne, et que donner des loisirs aux crétins, c’est mettre un
rasoir entre les mains d’un singe.

En mars 1991, je publierai mon vingtième livre, Élie et
Phaéton. Je suis très fier de mes vingt enfants, je ne renie
aucun d’eux, mais mon tort est sans doute de n’avoir pas
assez marqué combien le style de vie que j’y exprime et la
morale qui s’en dégage ne sont pas destinés au grand
nombre. Cette morale, ce style de vie s’accordent à mon
tempérament, à ma physis, mais ils peuvent être fatals à
d’autres ; et en outre, divulgués, me valoir de gros ennuis.
Là, je plaide coupable. Je n’aurais jamais dû succomber à la
tentation de jouer à l’apôtre, au maître à penser. Moi qui
n’aime que les sociétés secrètes, les clubs fermés, la paucitas,
et qui ai horreur du prosélytisme, j’ai sous-estimé la trivialité
et la bassesse de la société dans laquelle je vis ; j’ai sous-estimé
le scandale qu’allaient provoquer mes livres. J’ai été imprudent, et pis qu’imprudent : naïf. Pourtant, dès 1981, j’avais
mis ces mots prophétiques dans la bouche d’un des héros de
Ivre du vin perdu : « Le monde va devenir chaque jour plus
bête, plus laid et plus dur. Nous allons assister au retour du
puritanisme, et à son triomphe. Aussi aurons-nous plus que
jamais besoin de nos masques, qu’ils soient de velours ou de
fer18. »

Comme, chaque fois que je publie un livre, je passe aux
aveux et fournis à l’accusation les pièces du dossier, c’est la
quadrature du cercle. J’ai envie de continuer à exercer mon
art, qui est l’écriture, et simultanément, n’ayant aucune disposition pour le martyre, je suis fatigué d’être en butte aux
attaques de bien-pensants, d’être le bouc émissaire des sectateurs de l’ordre moral. Dans ces conditions, que faire ?
« Suicide-toi ! », chuchote le diablotin assis sur mon épaule
droite. « Entre à l’Académie ! », murmure le diablotin assis
sur mon épaule gauche. Seul mon ange gardien, assis je ne
sais où, se tait.

(Krisis, no 7, février 1991.)




Vous avez dit fureur ?



« LA fureur de lire », dites-vous19. Soit, mais où sont donc tous
ces prétendus furieux ? Vous disposez sans doute d’une loupe
extraordinairement grossissante, car moi, avec mes simples
yeux, je ne les vois pas.

En revanche, cette semaine, j’ai constaté que la belle
librairie qui jadis se trouvait en face des grilles du jardin du
Luxembourg, à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la
rue Royer-Collard, venait d’être remplacée par une banque.
Voyant ça, j’ai rougi de honte, comme devant un spectacle
obscène. Pourtant, je devrais avoir l’habitude, car depuis
mon adolescence je ne compte plus les librairies du quartier
Latin qui ont cédé le pas à des banques, à des marchands de
fringues ou à des gargotiers.

Quant aux librairies qui restent ouvertes, elles sont
chaque jour davantage envahies par des objets qui n’ont
de livres que le nom : mémoires de comédiens, confessions
de généraux, documents, témoignages, marchandise à
consommer dans les trois mois sous peine de pourriture.
Les vrais livres, eux... Allons, Gabriel, ne cède pas à la
morosité ! Au lieu de ronchonner, indique-nous quelques
vrais livres parus récemment ; contribue à « la fureur de
lire », nom d’une pipe !

Un soir, la jeune Dominique Eddé, auteur de Lettre posthume20, le plus beau roman qu’ait inspiré la guerre civile libanaise, dînait chez Cioran. Lorsqu’elle est entrée au salon et a
vu les autres invités, qui étaient François Bott, Roland
Jaccard et moi-même, elle s’est écriée avec un rire charmant :
« Mais c’est la famille ! »

Le mot était juste. Oui, la famille par le cœur et l’esprit,
infiniment plus importante que celle par le sang, qui n’est
qu’une foutaise. Cioran est en effet notre maître21. Dans
l’art d’écrire, cela va de soi, mais aussi dans l’art, également
essentiel, de se conduire dans la vie. Cela dit, Jaccard a son
univers singulier, Bott a le sien, et cela est clair quand on lit
ces superbes livres que sont Flirt en hiver22 et Le Boulevard des
sentiments23. Les inscrire dans une filiation esthétique et spirituelle n’est, d’aucune manière, diminuer leur originalité.
Cioran n’est pas un maître qui asservit ; c’est un maître qui
éveille et libère.

Bott et Jaccard sont des écrivains. Ce ne sont pas des
hommes de lettres. Ils aiment la langue française, la servent
avec le plus vif talent, mais ils ne prennent pas la littérature au
sérieux. Ils savent, comme je le sais, que réussir un livre n’est
pas plus important que réussir une mayonnaise24. Quand
nous dînons ensemble, nous parlons de tout (de politique,
d’amour, de cuisine, de cinéma, de ping-pong), sauf de nos
propres livres. Nous abandonnons aux arrivistes et aux cuistres la grotesque gendeletterie.

Le héros du Boulevard des sentiments pratique l’écriture
« comme une sorte d’activité clandestine » et celui de Flirt en
hiver ironise sur « les défroques du scribouillard » qu’il endosse
sans y croire. Bref, des héros sans la foi. Des héros ? Hum !
disons plutôt des anti-héros. Chez eux, l’étude des âmes
aboutit au désenchantement aussi sûrement que, chez
Agatha Christie, celle du crime aboutit au meurtrier. Bott
et Jaccard sont, chacun à sa manière, les Lemmy Caution
du scepticisme, les Hercule Poirot de la désillusion. Si les
monastères jouissaient du confort des hôtels quatre étoiles,
Jaccard et Bott se feraient volontiers moines. « Depuis longtemps, les corps ne m’intéressent plus, les corps me dégoûtent », écrit Jaccard ; et le principal personnage du Boulevard
des sentiments a parfois l’impression que les êtres qui les
entourent ne sont que des fantômes. Cependant, ni Bott ni
Jaccard ne se retireront du monde : chez eux, la misanthropie
est nuancée par l’humour, et le désespoir jugulé par la litote,
cette figure de style si nécessaire aux derniers gentlemen en
un temps où paradent les histrions.

Malraux a dit un jour à Olivier Germain-Thomas : « Nous
vivons une époque où les rats qui occupent le navire ont mis
des casquettes de capitaine. » Roland Jaccard et François Bott
sont, eux, de vrais capitaines. Seulement, ils ne portent pas de
casquettes.

(L’Idiot international, 16 octobre 1991.)



Une amitié indéfectible



AUTOMNE 1964. J’achève d’écrire mon premier livre, Le
Défi, qui paraîtra en mars 1965. Chaque semaine, le jeudi
matin, je publie une chronique à la une de Combat. Le
1er octobre, ma chronique s’intitule « Le chancre mou »25. J’y
évoque le parti radical, réuni à Arcachon :

« Nous ne combattons pas le général de Gaulle pour
laisser le champ libre aux vieilles huîtres d’autrefois. Si
besoin était, le cirque d’Arcachon nous conforterait dans le
dégoût de ces politiciens foireux dont l’emphase ne parvient
pas à masquer le sordide et parmi qui nous regrettons que
François Mitterrand – le seul homme d’État de la gauche – se
soit fourvoyé. »

Ce « François Mitterrand, le seul homme d’État de la
gauche » fait scandale. Mitterrand, qui alors n’est pas socialiste mais stendhalien, est détesté à gauche comme à droite,
tenu pour un aventurier, un Catilina de carrefour, et mon
éloge semble exorbitant à tout le monde.

Le 26 août 1965, j’enfonce le clou. Le 5 décembre, doit
avoir lieu l’élection du président de la République et l’on
s’interroge sur les noms des futurs candidats. Qui sera celui
de la gauche ? celui de la droite ? De nombreux observateurs
sont convaincus que le général de Gaulle ne se représentera
pas. Le seul candidat officiellement en liste est celui de
l’extrême droite, l’avocat Tixier-Vignancour. Ce matin
donc, à la une de Combat, après avoir regretté que Pierre
Mendès France refuse d’entrer en compétition, j’écris :
« Nous souhaitons vivement que M. François Mitterrand
fasse sur son nom l’union des gauches qui s’entredéchirent
absurdement : sa jeunesse, son talent devraient lui valoir les
suffrages de tous26... »

Cet appel à Mitterrand m’attire une pleine poubelle de
brocards et d’injures. Je m’en fiche. Je suis certain d’avoir
raison et, quelques jours plus tard, lorsque Mitterrand m’en
donne la preuve avec éclat, je n’ai pas le triomphe modeste.
Le 23 septembre, dans une chronique intitulée « L’espoir »27,
j’écris :

« Celui qui a été le premier à exprimer dans ces colonnes
le souhait que M. François Mitterrand se présente à l’élection pour la présidence de la République ne veut pas être le
dernier à se réjouir de son exaucement. Jusqu’alors, nous
considérions la compétition du 5 décembre avec un amusement mêlé de dégoût : tous ces vieux crabes poussant
leurs pions et se tirant dans les pattes, ce n’était pas un
spectacle très roboratif. Avec Mitterrand dans l’arène, la
bataille commence à nous passionner. M. François Mitterrand s’affirme comme le candidat de la jeunesse qui ne veut
ni de la théocratie gaulliste ni des grands prêtres du chancre
mou. »

En 1986, j’ai publié certaines de ces chroniques dans Le
Sabre de Didi. Les autres paraîtront à l’automne 1995 dans un
autre recueil de mes textes politiques28. En citant les lignes ci-dessus, je désire simplement rappeler l’ancienneté de mon
soutien à François Mitterrand. Cette fidélité, cette amitié ne
se sont jamais démenties. Je l’écris d’autant plus librement
qu’en 1981, à l’encontre d’autres écrivains qui pourtant
n’avaient fait que prendre le train mitterrandien en marche,
je n’ai pas eu droit à la moindre parcelle des honneurs élyséens : on me chercherait en vain parmi ceux qui ont alors été
bombardés ambassadeurs, conseillers culturels, ministres,
délégués aux fromages publics, etc. Cela m’a, je l’avoue,
surpris, mais j’ai un tempérament trop Cyrano de Bergerac
pour m’en être jamais plaint.

Aujourd’hui, où tant de rats au gros ventre quittent le
vieux navire, j’ai un plaisir particulier à rester à bord ; à
redire ici à François Mitterrand mon amitié indéfectible.

(La Règle du jeu, no 15, janvier 1995.)




Lucullus dîne chez Iza



SI publier, c’est communier avec autrui, l’écriture, elle, est
un art solitaire. Sans doute est-ce la raison pour laquelle,
fêtant mes trente ans de vie littéraire, j’ai décidé de dîner
seul. « Lucullus soupe aujourd’hui chez Lucullus », comme,
selon Plutarque, aimait à dire l’épicurien général romain
qui, de ses conquêtes asiatiques, rapporta en Europe cette
merveille qu’est la cerise.

Je ne possède ni automobile ni permis de conduire, et les
restaurants où j’ai mon rond de serviette sont tous des
maisons où je puis me rendre à pied. Ce soir, je dîne à
l’une des meilleures tables de mon cher Ve arrondissement :
le Bistrot du Port, quai de Montebello29.

Sous mes yeux, la rosace de Notre-Dame, et aux fourneaux la belle Iza Guyot, un des espoirs de la cuisine française. J’adore son art de mêler les épices de l’Orient aux
saveurs de l’Occident, le sucré au salé, le feu aux aromates,
la rigueur de la haute école aux trouvailles de son génie
inventif.

Je suis un homme d’habitudes. D’ordinaire, au Bistrot du
Port, je commande les raviolis d’escargots à la crème d’ail
doux et au jus de persil, puis une mitonnée d’agneau confit
au miel et aux raisins de Corinthe ; mais ce soir j’ai envie
d’une fricassée de girolles à l’huile de truffes, et je me lèche
les babines à la pensée de la canette sur lie de vin à la purée de
poires épicées.

Que vais-je boire ? Je n’ai pas encore converti Iza Guyot
à mon vin préféré, à ma bouteille fétiche : un clavelin de
vin jaune de Château-Chalon ; en revanche, elle me fait
découvrir le la-tour-de-by 1991, à la robe pourpre, aux
arômes de violette et de réglisse. Ce superbe médoc m’enchante, et je m’apprête à le siroter religieusement, en vrai
mousquetaire.

(Figaroscope, 20 septembre 1995.)



    
      

      
        1.  Dans l’article du Gai Pied je donnais le nom de cet inculpé. Vingt-sept
ans après, par respect de ce que les Italiens appellent la privacy (ah ! le charme si
particulier des anglicismes italiens !), je me borne aux initiales. (Note de 2008.)



      
        2.  Nil est le prénom du principal personnage masculin de Ivre du vin perdu.



      
        3.  Appien, Histoire des guerres civiles de la République romaine, Éditions
Mame, 1808, tome 1, pages 358-359.



      
        4.  Cité par J. Van Ooteghem, Pompée le Grand, Bruxelles, 1954.



      
        5.  Emanuele Ciaceri, Cicerone e i suoi tempi, Milan, Société éditrice Dante
Alighieri, 1926-1930.



      
        6.  Cicéron, Ad familiares, VII, 3.



      
        7.  Sur ce « Je » de l’écrivain, cf. le chapitre « Qui est Je ? » dans C’est la
gloire, Pierre-François ! (Note de 2008.)



      
        8.  Sur Constantin Léontieff, cf. le chapitre XXV de Maîtres et complices.
(Note de 2008.)
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          Vénus et Junon.
        



      
        10.  Nostradamus Junior a encore frappé ! Moi qui ne parle que rarissimement des livres des autres (c’est déjà assez difficile de parler de son propre
travail !), pour une fois que je m’y essayais, j’ai tapé dans le mille : Linda Lê
est devenu le bel écrivain que j’avais ici annoncé. (Note de 2008.)



      
        11.  La Table Ronde.



      
        12.  Cf. Un galop d’enfer. (Note de 2008.)



      
        13.  Cf. Les Demoiselles du Taranne. (Note de 2008.)



      
        14.  Un ami belge, Pierre Duroisin, professeur de lettres classiques, me fait
observer que cette phrase, que je cite très souvent et attribue à Marc-Aurèle, est
peut-être d’Euripide, et il me donne comme piste le fragment 757 de l’édition
Nauck chez Teubner. Je n’ai pas cette édition sous la main, mais si je consulte
mon Marc-Aurèle, je trouve à VII, 38, citée par l’empereur philosophe, cette
phrase du Bellérophon d’Euripide : « Il ne faut pas se fâcher contre les choses,
elles n’en ont cure » et, à VII, 41, un fragment de Hypsipylé et Antiope d’Euripide, extrait en effet du fragment 757. La phrase que j’aime tant et crois de
Marc-Aurèle serait-elle en réalité une citation d’Euripide faite par Marc-Aurèle ? Il y a là une piste à creuser. Chères jeunes lectrices hellénistes, à
vous de jouer ! (Note de 2008.)



      
        15.  Sur ce point, je prends d’autres dispositions dans le testament que j’ai
rédigé chez mon notaire en 2003. (Note de 2008.)



      
      
        16.  Les traductions en illisible charabia universitaire des Présocratiques
s’étant multipliées, je crois utile de préciser ici que la magnifique traduction
que je cite ici est due au grand Yves Battistini. (Note de 2008.)



      
        17.  Jean-Paul II. (Note de 2008.)



      
        18.  C’est vrai, Ivre du vin perdu a paru en 1981, mais dès 1977, dans Les
Passions schismatiques, je prédisais cet avènement du nouvel ordre moral qui
allait une quinzaine d’années plus tard s’impatroniser sur la planète entière.
(Note de 2008.)



      
        19.  Je fais ici allusion à une manifestation qui existait alors et était destinée,
comme son nom l’indique, à donner aux gens le goût de la lecture. (Note de
2008.)



      
        20.  L’Arpenteur.



      
        21.  Trois ans plus tard, je publiai un livre intitulé Maîtres et complices où un
chapitre entier est consacré à celui que j’avais surnommé « notre bon maître de
Dieppe », Émile Cioran ; et dans mon journal intime, déjà publié ou encore
inédit, ces dîners intimes chez (ou avec) Cioran sont maintes fois évoqués,
décrits. (Note de 2008.)



      
        22.  Plon.



      
        23.  Flammarion.



      
        24.  Ce mot est de mon feu ami Jacques de Ricaumont. (Note de 2008.)



      
        25.  Recueilli dans Le Sabre de Didi. (Note de 2008.)



      
        26.  Cf. ci-devant le chapitre intitulé « Les Dauphins ». (Note de 2008.)



      
        27.  Chronique recueillie dans Le Dîner des mousquetaires. (Note de 2008.)



      
        28.  Il s’agit du Dîner des mousquetaires. (Note de 2008.)



      
        29.  Un restaurant aujourd’hui disparu. (Note de 2008.)



    
      
      

      
        Le grand monde
        

      

      

JE vois au moins trois grandes œuvres de notre littérature qui
doivent leur existence à la vie mondaine : les Maximes du duc
de La Rochefoucauld, qui eurent pour véritable « laboratoire »
(le mot est de Sainte-Beuve) le salon de Mme de Sablé ;
les Mémoires du duc de Saint-Simon ; et ce chef-d’œuvre
méconnu que sont les Lettres de la marquise du Deffand.
Cela dit, un écrivain doit parfois résister à la tentation des
raouts, des dîners en ville et des soirées ; il doit être capable
de fuir le monde, de s’enfermer dans une chambre et d’avoir
pour seuls interlocuteurs sa page blanche, sa bouteille d’encre
et son stylo.

(Le Figaro littéraire, 7 décembre 1995.)




La drague



LE mot « draguer » peut sembler vulgaire ou familier à certains, mais c’est un mot d’aujourd’hui. Entre les deux
guerres, on disait « lever », ce qui n’était pas plus élégant.
Mais que l’on dise « séduire », « charmer », « faire la cour » ou
encore « draguer », tous ces verbes tendent vers un même but :
prendre une jeune et jolie personne dans ses bras et la mettre
dans son lit. Donc peu importe le verbe qu’on utilise ; dans
dix ou vingt ans en surgira un nouveau... Mais pour vous dire
mon sentiment, « draguer » n’est pas un verbe qui appartient à
mon vocabulaire. Je ne le trouve pas très joli de point de vue
de la sonorité de la langue. En revanche, le fait de draguer n’a
rien de vulgaire. Il est même légitime, naturel et beau quand
il exprime le désir d’une personne qui nous plaît. Seules
pourraient être vulgaires les circonstances et les méthodes,
mais le désir de plaire n’a rien d’illégitime. Quoi qu’il en
soit, je considère que la drague ne devrait pas impliquer un
séducteur et une séduite : chacun doit faire la moitié du
chemin. Seule m’intéresse la réciprocité du désir. En
amour, c’est vraiment la seule chose qui me captive.

(L’Officiel de la couture et de la mode, no 809, octobre 1996.)




De Sakharine à Assouline



PLUS nous aimons un écrivain, et moins nous prisons ce
qu’en pensent les autres. Nos maîtres qui, au cours des
années, deviennent des complices, d’essentiels compagnons
de route, nous en sommes jaloux comme nous pouvons l’être
d’une belle maîtresse que nous ne supporterions pas de partager avec quiconque.

Si, dans mon adolescence, les auteurs qui m’ont le plus
marqué étaient (presque) tous des écrivains soit tombés dans
l’oubli, aux livres non réédités ou introuvables, soit méconnus, soit honnis pour leurs mœurs ou leurs opinions politiques, c’est peut-être parce que, inconsciemment, j’éprouvais
une joie particulière (« une joie perverse », diraient les imbéciles) à déposer mes offrandes sur des autels désertés. J’ai
toujours préféré les petites troupes schismatiques aux foules
unanimes.

On ne se bouscule ni dans la chapelle de saint Byron, ni
dans la chapelle de saint Chestov, ni dans la chapelle de saint
Montherlant. Nous ne sommes pas nombreux à y vénérer les
icônes et brûler notre encens. Quelle tranquillité ! La chapelle
de saint Hergé, elle, est au contraire fort courue. Qu’il y ait
des assiettes Tintin, des montres Tintin, des pyjamas Tintin
ne me gêne pas trop ; en revanche, hormis ceux de Pol Vandromme et de Numa Sadoul, les livres sur Hergé m’exaspèrent, en particulier ceux des philosophes abstrus et des
fumeux psychanalystes qui osent embabouiner de leur charabia inepte l’œuvre du grand maître qui m’a enseigné la simplicité du style, la clarté de la ligne et l’humour souverain.

Or, voici qu’en ce quatorzième anniversaire de la mort de
Hergé, le 3 mars 1983, sa monumentale biographie par Pierre
Assouline tombe parmi nous, tel l’aérolithe du professeur
Hippolyte Calys parmi les glaces de l’Arctique dans L’Étoile
mystérieuse : c’est un admirable travail que j’ai lu avec un
intérêt, une émotion et une passion sans cesse renouvelés ;
une somme qui va sans nul doute devenir la bible des tintinophiles.
Ceux-ci connaissent bien Ivan Ivanovitch Sakharine, le
barbu qui, dans Le Secret de la Licorne, habite rue de l’Eucalyptus et donne à Tintin une carte de visite où est inscrite sa
profession : collectionneur. Hergé qui, en bon disciple du
Bouddha, flirtait avec la métempsycose, ne manquerait pas
de me suggérer qu’Assouline a dans une vie antérieure été
Sakharine : il existe en effet une évidente filiation entre ces
deux chercheurs obstinés qui enquêtent l’un sur la frégate et
le butin de Rackham le Rouge, l’autre sur la vie et l’œuvre de
Hergé. Mais Assouline ne s’est pas seulement fait l’âme collectionneuse de Sakharine ; il s’est également incorporé la
ténacité de Tintin, l’ingénuité de Tournesol, le sérieux des
détectives Dupont et Dupond, sans oublier le chic qu’a le
capitaine Haddock pour mettre les pieds dans le plat. Le
résultat est époustouflant.

Je n’ai pas connu le Hergé « rigide et moraliste, boutonné
et vertueux » (Assouline) d’avant Tintin au Tibet ; le Hergé
assujetti à la bourgeoisie catholique de Bruxelles ; le Hergé
qui s’était marié pour faire plaisir à son père spirituel l’abbé
Wallez. Quand j’ai rencontré Hergé, il vivait déjà avec Fanny
Vlaminck et avait rompu avec ce milieu dont il ne parlait
jamais. Ses amis de jeunesse ne lui pardonnaient pas
d’avoir, quinquagénaire, abandonné sa femme pour une
jeune fille de vingt-deux ans. Aussi, la belle Fanny et lui
s’étaient-ils créé un nouveau cercle d’intimes, auquel j’ai eu
le privilège d’appartenir et que Pierre Assouline évoque avec
une extrême justesse.

Toutefois, si émouvants que soient pour moi les derniers
chapitres de son livre, que j’ai vécus, j’ai été spécialement
captivé par ceux qui recouvrent les années 30, l’occupation,
l’épuration, et cet après-guerre où, garçonnet, j’étais membre
du Club Tintin et écrivais à Hergé pour lui demander la
permission de baptiser mon chien Milou ! En composant
l’histoire d’un artiste de génie, Assouline a également tracé
celle d’un pays, la Belgique ; celle d’un siècle, le nôtre.

Et je trouve de nouvelles raisons d’admirer et d’aimer
Hergé dans ce merveilleux portrait que trace Pierre Assouline
d’un homme écorché vif, orgueilleux, vulnérable, égocentrique, indécis, angoissé, drôle, saturnien ; d’un jouisseur
peu apte au bonheur, d’un épicurien animé par une conception tragique de la vie, sujet à de terribles crises de neurasthénie, amertumé par l’ostracisme dont il fut la victime, fidèle
à son roi et à ses amis que, si scandaleux qu’ils pussent être, il
a toujours défendus contre les médiocres et les cagots.

(Inédit, 19961.)


Le dieu soleil



SI la métempsycose dit vrai, j’ai certainement été dans une
vie précédente un adorateur du soleil. Pour moi, le soleil et le
bonheur sont quasi des termes synonymes. Je n’aime que la
tiédeur de l’air, la luminosité du ciel, les vêtements légers, les
peaux dorées, la nudité des corps. Je hais la neige, je hais les
sports d’hiver, je hais le froid, je hais la nécessité de mettre
des chaussettes de laine, d’épais vêtements, des manteaux.
L’hiver, c’est le sommeil, c’est-à-dire la mort. L’été, lui,
nous invite au bonheur, au plaisir, à l’insouciance. Il nous
facilite la tâche. Cela dit, j’ai un excellent dermatologue et
j’obéis à ses conseils de prudence. Le soleil doit nous chauffer
et nous éclairer. Il ne doit pas nous brûler !

(L’Officiel de la couture et de la mode, no 817, août 1997.)



La Charcuterie de la rue de la Tête



JE griffonne ces mots dans un restaurant du sestiere de Cannaregio, à Venise, où je dîne seul. Que ce soit à Venise, à Paris
ou ailleurs, je dîne quasi tous les soirs au restaurant, et très
souvent j’y dîne seul. J’ignore quelles sont les habitudes des
Martiens, mais sur la planète Terre je suis assurément un des
êtres qui dînent le plus souvent, seuls, au restaurant.

Cette solitude est ensemble désirée et subie. Désirée,
parce que je l’aime et en ai besoin. Subie, parce que les
amis auxquels je puis, un soir de spleen, proposer impromptu
de dîner avec moi sont très rares. Naguère, c’était différent,
mais aujourd’hui mon carnet d’adresses ressemble moins à
un répertoire qu’à un nécrologe.

En premier lieu, il y a les amis qui sont morts, soit de
vieillesse, tel Cioran, soit, jeunes, de maladie, tels Hocquenghem et Copi, soit dans un accident d’auto ou d’avion ; puis il
y a les amis qui se sont mariés, et en ce qui touche le rythme
de vie célibataire le mariage et la mort sont des termes synonymes ; il y a enfin, et ce sont les plus nombreux, ceux que je
croyais être des amis, qui n’étaient que des courtisans et qui
m’ont rayé de leurs tablettes le jour où, du point de vue de la
stratégie parisienne, de la brigue, me fréquenter a cessé d’être
habile pour devenir compromettant. Certains de ces ex-amis
ou ex-admirateurs, pour se faire pardonner d’avoir dans leur
jeunesse aimé un écrivain aussi scandaleux, poussent le zèle
jusqu’à médire de moi et hurlent avec les loups.

Mes vrais amis me voient pour le plaisir de me voir. En
revanche, aux yeux des gens qui ne téléphonent qu’utile, qui
ne déjeunent et ne dînent qu’utile, qui ne sortent qu’utile, un
individu tel que moi qui n’occupe aucune fonction, ne suis
membre d’aucun comité de lecture, d’aucun jury littéraire,
d’aucune rédaction, qui ne dispose d’aucune tribune dans
la presse écrite ou parlée, qui ne peux renvoyer aucun ascenseur, qui à la lettre ne suis rien et qui en outre suis cloué au
pilori par les néo-inquisiteurs et les pasionarias du nouvel
ordre moral, est quelqu’un d’irrémédiablement inutile.

Résultat des courses : lorsque le téléphone sonne, c’est
soit une petite amie (car, Dieu merci, ma vie amoureuse,
elle, va toujours bon train), soit un vieux copain, mais les
appels d’ordre « professionnel » en rapport avec mon travail
d’écrivain sont rarissimes. Cela fait beaucoup de silence et
de solitude.

Si les aînés dont j’ai été proche disparaissent l’un après
l’autre, de nouveaux visages surgissent : jeunes lectrices,
jeunes lecteurs (surtout lectrices, car, c’est bien connu, les
filles lisent plus que les garçons) qui, je ne sais par quel
miracle, ont découvert les livres de l’auteur presque clandestin que je suis devenu et les aiment, se fichant royalement de
ce qu’il est convenu d’appeler ma mauvaise réputation. Au
contraire, celle-ci agit sur eux tel un stimulant. Je n’aurais pas
les lecteurs que j’ai si j’étais un écrivain officiel, fêté par les
media, sexuellement correct. Il est vrai aussi que si j’étais tout
cela, je n’écrirais pas les livres que j’écris. Être lu en cachette
par des lycéennes, « mais c’est la gloire, Pierre-François ! ». Un
écrivain ne peut rêver meilleur destin.

Des amis meurent, d’autres naissent. Ils sont de beaucoup mes cadets, mais en amitié l’âge ne compte pas : Montherlant avait quarante et un ans de plus que moi, Hergé
vingt-neuf, Cioran vingt-cinq, pourtant cette différence n’a
jamais été un obstacle à l’amitié qui me liait (et, par-delà la
mort, continue de me lier) à eux. Je ne crois pas que les
années qui nous séparent puissent, surtout s’ils sont eux
aussi des écrivains, nuire à celle que veulent bien me témoigner certains jeunes gens et que, indifférents aux consignes
des bien-pensants, ils osent manifester en public.

Est-il besoin de préciser que ce qui est vrai de l’amitié l’est
plus encore de l’amour ? En amour, je pratique opiniâtrement
le moabitisme et m’en suis toujours bien trouvé. À l’encontre
de ce que prétendent quelques psychiatres imbéciles (les psychanalystes sont d’ordinaire sensibles et intelligents, mais les
psychiatres, eux, en tiennent souvent une sacrée couche !),
rien n’est plus fécond qu’une liaison amoureuse entre une
adolescente et un homme âgé, car ils s’enrichissent au réciproque : elle, en lui transmettant son enthousiasme, sa fraîcheur, son énergie vitale ; lui, en l’initiant aux plaisirs
conjugués de la clandestinité et de l’amour, en l’aidant à
sortir des chemins convenus et à devenir soi-même, en lui
apprenant à résister. L’an dernier, j’ai lu un communiqué où
des profs du secondaire déclaraient en substance : « Nous ne
sommes pas des éducateurs, nous sommes des enseignants. »
Moi, dans mon domaine (qui n’a certes rien d’universitaire),
je désire être l’un et l’autre. Et parfois j’y réussis.

Jusqu’à une date récente, le restaurant où je dîne ce soir
n’était fréquenté que par des Vénitiens, et c’est pourquoi j’y
avais mon rond de serviette ; mais depuis qu’un guide gastronomique a eu la déplorable idée de signaler son existence on y
voit aussi des touristes. Tiens, au moment où j’écris ces mots,
en voici deux, habillés comme l’as de pique, français, bourgeois, la trentaine. Un zozo et une zozotte. Nous sommes en
hiver, on se les gèle, le zozo porte un jean bleu et une doudoune orange (la zozotte itou), mais si nous étions en été il
serait, j’en suis sûr, en short et nous infligerait ses ignobles
mollets poilus. Ils entrent, le zozo poussant sa zozotte devant
lui, comme le fellah son âne. Seigneur, quelle époque ! Mes
compatriotes ne savent pas que lorsqu’un couple pénètre dans
un restaurant, c’est l’homme qui doit entrer le premier. Ils ne
savent pas non plus (surtout lorsqu’ils sont journalistes à la
télé ou à la radio) qu’« après que » régit l’indicatif. On peut
vivre sans savoir ce genre de chose, ce ne sont que des
détails ; mais c’est l’ensemble formé par de pareils détails
qui distingue les êtres humains d’avec les gorilles.

En Italie, les touristes français me font tellement honte,
quand on me demande ma nationalité, je dis que je suis moldovalaque (ou moldovalache). La Moldovalaquie (ou Moldovalachie) est un pays qui n’existe plus, qui peut-être n’a
jamais existé. C’est exactement la patrie qui convient à ma
complexion. Au demeurant, mes parents étaient des émigrés :
je ne suis français que par le droit du sol, non par le droit du
sang, autant dire un Français de série B, un Français
douteux, comme l’explique un politicien récemment élu
Quai Conti qui, lui, est un Français pur jus. S’appeler
Dupont, Durand ou Giscard est une joie dont je crains de
ne jamais connaître les douceurs. Il serait temps que je prisse
un pseudonyme.

Ces derniers jours, je suis un Moldovalaque de méchante
humeur, et j’ai de sérieuses raisons de l’être, car les nouvelles
ne sont pas bonnes. L’avouerai-je ? Fervent lecteur d’Agatha
Christie depuis l’âge des culottes courtes, j’éprouve une
pique de jalousie à l’endroit de mes aînés qui connurent les
joies de l’Orient-Express. À défaut de voyager de Constantinople à Calais sur ce train aujourd’hui fantôme, je me console
en étant un fidèle usager des wagons-lits chaque fois que je
quitte Paris pour Venise, Rome ou Florence. Voilà quelques
années, sur certains trains de nuit, a même été mise en service
une voiture avec des compartiments single pourvus d’une salle
de bains et d’une douche dont, me semble-t-il, le confort est
au moins égal à celui dont jouissaient sur l’Orient-Express
Hercule Poirot et la princesse Dragomiroff. C’est lorsqu’on
est fauché comme les blés qu’il faut vivre en grand seigneur.
Je manque parfois du nécessaire : je ne puis donc renoncer au
superflu. C’est une question de style. L’éthique et l’esthétique
ici se confondent : ce voyage fugace que constitue la vie, ou
bien on l’accomplit en première classe, ou bien on se tire une
balle dans la tête. Je puis à la rigueur me passer de pain, mais
pas de caviar.

Je parle du train Paris-Venise au présent. Peut-être
devrai-je bientôt, comme pour l’Orient-Express, utiliser le
passé. Si j’en crois le tract que l’autre soir, gare de Bercy
(un lieu, soit dit par parenthèse, spécialement lugubre), distribuaient des manifestants, la SNCF s’apprête à supprimer
les trains de nuit entre Paris et l’Italie ! Cette nouvelle est tant
extravagante, j’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’un canular,
d’un gag style « La caméra cachée ». Hélas ! la menace est
réelle. Si la loi du marché l’emporte sur les exigences du
service public et si les wagons-lits sont assassinés au profit
du TGV (où l’on est mal assis, où il n’y a ni couloir pour se
dégourdir les jambes, ni restaurant), ce sera une nouvelle
défaite de l’intelligence. Certes, il me restera l’avion ou
l’auto-stop (qui l’un et l’autre ont leur mérite), mais quelle
dégringolade !

Un malheur, affirme le proverbe, n’arrive jamais seul.
J’ouvre Il Gazzettino et je tombe sur ce titre désolant :
« Chiude la salumeria di calle della Testa ». Comme les
wagons-lits, les charcutiers de la rue de la Tête vont donc
mettre la clef sous la porte. C’est une triste nouvelle pour
les gourmets vénitiens qui depuis près d’un demi-siècle donnaient leur pratique à cette charcuterie Nicolao, située proche
la basilique Saints-Jean-et-Paul. J’y ai pour ma part acheté
quelques-uns des meilleurs jambons et saucissons que j’aie
mangés de ma vie. Le plus inquiétant est que ses propriétaires, qui aspirent à juste titre au repos, n’aient trouvé personne pour leur succéder. Interrogés par Il Gazzettino sur
l’avenir de leur négoce, les deux frères Nicolao, soixante-quatre et soixante-sept ans, ont répondu : « À Venise, aujourd’hui, tout a changé. Regardez le quartier du Rialto, combien
de commerces semblables au nôtre y existaient naguère ;
aujourd’hui, ce ne sont plus que boutons dorés et choses
qui ne se mangent pas. »

Je ne saurais mieux dire. Les bottoni dorati, ce sont les
boutiques attrape-touristes où sont vendus des masques de
carnaval prétendus vénitiens fabriqués à Formose (qui
aujourd’hui d’ailleurs ne s’appelle plus Formose, joli nom,
mais Taiwan, nom affreux bon pour une marque de
chewing-gums) qui ne cessent de se multiplier à un rythme
que je puis, sans nulle exagération, qualifier d’obscène. La
Venise de 2004, où j’écris ces lignes, n’a presque plus rien
de commun avec la Venise que j’ai découverte en 1962 et
dont, depuis plus de quarante ans, j’observe, consterné, la
métamorphose. Certes, les palais, les églises, les canaux
demeurent, ainsi que les chefs-d’œuvre conservés dans les
musées ; mais le charme d’une ville ne se resserre pas dans
ses musées, ses palais et ses églises ; il s’exprime aussi dans les
petits détails (ah ! les détails, toujours les détails !) de la vie
quotidienne, dans les commodités qu’elle offre à ses habitants, dans le spectacle de la rue.

La disparition de la salumeria que j’évoque ci-devant ne
fait que récapituler celle de tel cordonnier, de tel épicier, de
tel marchand de couleurs, de tel fromager, de tel fruttivendolo,
de tel boucher, de tel cinéma que, au fil des ans, j’ai vu disparaître l’un après l’autre pour laisser la place à des boutiques
de fringues plus ou moins luxueuses et à ces bazars de faux
objets vénitiens à l’usage de touristes semblables au couple en
jean et doudoune qui ce soir m’a coupé l’appétit.

Longtemps, comme beaucoup d’autres, j’ai cru que les
pires ennemis de la Sérénissime étaient la rigueur de son
climat, la fragilité de ses fondations, l’acqua alta, l’humidité,
le sable du temps qui ronge sans rémission les villes et les
hommes. Je me trompais. Aujourd’hui (et quand j’écris
« aujourd’hui », si fa per dire, car je l’ai compris depuis belle
lurette), je sais que le démolisseur de Venise, c’est ce tourisme de masse qui déferle comme une coulée de pus dans
ses ruelles étroites, qui détruit le tissu social de la cité, la vide
de ses habitants, la transforme en Disneyland à l’usage du
crétinisme mondial. Certes, il y a des points de résistance,
et de même qu’à Paris la brasserie Lipp est un des derniers
bastions où l’on refuse de servir du Coca-Cola, de même à
Venise le Harry’s Bar est peut-être l’ultime lieu (je ne suis,
hélas ! pas sûr que cela soit le cas de la cathédrale Saint-Marc)
où l’on refoule les touristes français (ou amerloques, c’est
kif-kif bourricot) en short et à mollets poilus. Ce combat
est néanmoins, ne nous berçons pas de chimères, celui de la
chèvre de M. Seguin. Nous serons dévorés ; nous le sommes
déjà.

J’achève ici mon propos. Contrairement aux apparences,
je n’y saute pas du coq à l’âne, di palo in frasca, et son thème
est unique : les pharisiens surexcités qui à Paris fulminent des
anathèmes contre moi et les troupeaux de connards qui infectent Venise de leur planétaire vulgarité sont deux visages de
la même barbarie victorieuse. Les uns et les autres me font
comprendre que je suis désormais de trop ; m’invitent sans
ménagement à tirer ma révérence.

(La Revue littéraire no 1, avril 2004.)





Harry Potter



D’ORDINAIRE, lorsqu’on aime un roman, on balance à voir
ses adaptations cinématographiques, par crainte d’être irrité
ou déçu. Rien que de penser à tel film inspiré par Les Trois
Mousquetaires, à tel autre tiré des Frères Karamazov, je frémis
de rage.

La réciproque existe, elle aussi. Ce fut, me semble-t-il, en
2001 à Naples, dans le cinéma de la rue Crispi, « Les Ambassadeurs », que je vis Harry Potter e la pietra filosofale de Chris
Colombus. Le film m’enchanta. Le jeu des acteurs, le charme
d’Emma Watson, le scénario, les décors, les truquages, la
musique, la qualité du doublage en langue italienne, tout
avait contribué à mon plaisir.

J’hésitai à acheter le roman. Personne, dans ce qu’il est
convenu d’appeler le milieu littéraire, ne m’en avait touché,
ni en France ni en Italie, ne fût-ce qu’un mot. Cela pouvait
tenir au dédain que l’intelligentsia témoigne d’ordinaire à la
littérature pour enfants, mais aussi au fait qu’il ne s’agissait
que d’un succès commercial sans réel intérêt artistique.

Finalement, une jeune amie, qui se trouvait à Naples
avec moi, m’offrit l’ouvrage de Mme Rowling, dans la
version italienne, cela va sans dire, cette lecture étant pour
moi l’occasion d’entretenir l’excellence de mes rapports
avec la langue de Natalia Ginzburg et de Dino Buzzati.
J’avais découvert le film en italien, j’avais envie de lire le
roman en italien. Si je n’avais disposé que de la traduction
française, je ne l’aurais sans doute pas lu. Quant au texte
original anglais, le vocabulaire de Mme Rowling est si varié,
si original, j’aurais été contraint de recourir sans cesse au
dictionnaire, ce qui eût gâché mon plaisir. Vive donc l’élégante et précise version italienne des éditions milanaises
Adriano Salani. Et vive la langue italienne qui, elle, contrairement à la française, respecte la Consecutio Temporum, n’a
pas abandonné les coruscantes et voluptueuses sonorités de
l’imparfait du subjonctif1.

Non seulement le roman de J.K. Rowling ne m’a pas
déçu, mais il m’a captivé, amusé, touché autant que le film
de Chris Colombus qui, cela est rarissime et mérite donc
d’être souligné, lui est extrêmement fidèle.

En ce printemps 2004, sur ma table de travail, se dresse la
pile imposante des cinq volumes déjà parus des aventures de
Harry Potter : Harry Potter e la pietra filosofale, Harry Potter e la
camera dei segreti, Harry Potter e il prigionero di Azkaban, Harry
Potter e il calice di fuoco, Harry Potter e l’ordine della fenice.

L’Angleterre est la patrie d’élection des romanciers pour
la jeunesse. Il y a eu Walter Scott (que lisaient aussi les
grandes personnes, par exemple Byron qui avait toujours
un roman de Scott à portée de la main) ; il y a aujourd’hui
J.K. Rowling, qui donne aux enfants le goût de la lecture (le
gamin de dix ans qui dévore, sans lever le nez du bouquin, les
huit cent six pages de Harry Potter e l’ordine della fenice, est
mûr pour lire, lorsqu’il en aura quinze, Léon Tolstoï et
Thomas Mann), mais dont je ne suis assurément pas le seul
adulte à admirer la maîtrise et le talent inventif.

Les enfants de ma génération, ce sont les gros romans
d’Alexandre Dumas qui leur ont infusé l’amour des livres,
les ont préparés à lire, quelques années plus tard, les pavés
de Flaubert et de Proust ; en 2004, d’Artagnan cède (de
bonne grâce) son rôle au jeune Harry Potter, et aucun de
nous ne regrettera que l’adorable Hermione Granger se soit
substituée à la méchante Milady de Winter.

Qu’il s’agisse du prince Éric de Serge Dalens ou du Tintin
de Hergé, les jeunes héros auxquels s’identifient les enfants et
qui les font rêver sont des adolescents aux familles inexistantes ou hostiles, des cœurs esseulés ; et leurs aventures
sont, par-delà les péripéties de l’action, un parcours initiatique ; une découverte de l’amitié, trésor et privilège de cet
âge virginal. L’amitié complice qui lie Harry Potter à Hermione Granger et à Ron Weasley est, au moins autant que
les sorcières et les dragons, la raison du succès de la geste
romanesque de Mme Rowling. L’amitié et son cortège de
vertus : la fidélité, le courage, la loyauté, la beauté morale.
La cerise sur le gâteau, c’est le triomphe mondial de Harry
Potter, les énormes ventes de ma sympathique consœur. Vive
J.K. Rowling qui, à elle seule, venge tous les écrivains qui ne
bénéficient pas des mêmes tirages ! Vivent les malicieux pensionnaires du collège de Hogwarts, l’école des sorciers ! Vive
la passion de la lecture !

(Salamandra, no 5, printemps 2004.)


Boom ! quand notre cœur fait boom !



CERTAINS lecteurs (surtout les plus jeunes d’entre eux) et
parfois certains de mes amis déplorent la placidité avec quoi
j’encaisse les coups ; ils souhaiteraient que lorsque, à la télévision ou dans la presse écrite, des connes hystériques et délatrices s’indignent de ce que les flics ne s’occupent pas
davantage de mon cas, je me défendisse avec véhémence,
que je rendisse coup pour coup.

Ils se trompent. Un esprit libre ne doit jamais répondre
aux sycophantes qui tentent de dresser l’opinion publique
contre lui, aux sous-raclures d’encrier qui le dénoncent à la
police, car leur répondre serait descendre à leur niveau, celui
des rats d’égout.

Mon premier contact avec la police, je l’ai eu à l’âge de six
ans, quand j’ai assisté à l’arrestation de ma tante Élisabeth par
deux policiers français, début d’un voyage qui, via le camp de
Drancy, devait se terminer dans le four crématoire d’un camp
de la mort. J’ai, on le sait, utilisé ces affreux souvenirs dans
Mamma, li Turchi !, un roman sur les mouchards d’hier et
d’aujourd’hui, sur les étoiles infamantes que les salauds vous
cousent sur la poitrine quand ils veulent vous détruire.

Mon premier contact avec le public, je l’ai eu à quatorze
ans, au jumping du Vélodrome d’Hiver, lors d’une épreuve
internationale juniors, où, montant ma jument Urbaine B,
j’ai été sifflé, hué, injurié par dix mille spectateurs déchaînés.

Ces glaciaux fonctionnaires de la police de Vichy, cette
foule haineuse, voilà deux expériences qui m’ont bronzé pour
jamais. À comparaison, le minable poison distillé par le commissaire Bombardier, l’inspecteur Polac, le sergent de ville
Kervéan ou l’aubergine Chaillet, c’est du pipi de chat. Bien
avant que je fisse mon entrée dans la vie littéraire, j’étais déjà
mithridatisé ; j’étais hors d’atteinte.

Ces dernières années, j’ai eu de nombreuses occasions
de mettre en pratique le sustine et abstine prôné par mes bons
maîtres stoïciens : j’ai été deux fois mis en garde à vue, deux
fois traîné dans les locaux de la police, mon logis a été deux
fois perquisitionné, et à chacune de ces charmantes sauteries
j’ai été, comme dans les films, photographié de face et de
profil, les doigts noircis pour en fixer les empreintes.

J’ai en outre été plusieurs fois invité (avec une courtoisie
qui n’exclut pas la fermeté) à me présenter au Quai de
Gesvres, pour y répondre aux questions des inspecteurs de
la Brigade des mineurs.

En France, il y a deux catégories d’écrivains : ceux qui
sont destinés au Quai Conti et ceux qui sont destinés au
Quai de Gesvres ; ceux qui font des courbettes par amour
de l’habit vert et ceux qui font des folies par amour des
fruits verts.

L’un de ces vigilants inspecteurs s’appelait (ça ne s’invente
pas) Petit. La première fois que je l’ai vu (il y en eut d’autres,
je lui étais si sympathique, il ne pouvait plus se passer de moi),
je lui ai dit : « Se nommer Petit et travailler à la Brigade des
mineurs, c’est comme l’abbé Oraison : un nom prédestiné. » Il
m’a rétorqué : « Monsieur Matzneff, vous êtes ici pour subir
un interrogatoire, non pour faire de l’humour. »

Cet été 2004 aura été fort studieux, puisque depuis le
1er juillet je m’emploie à classer les divers documents que je
compte déposer à l’IMEC où ils seront plus en sécurité que
dans les studios bordéliques et les incertaines chambres d’hôtel
où je campe depuis quarante-trois ans. Parmi ces archives, il y
a deux lettres auxquelles je tiens tout spécialement, et que je
possède grâce à l’obligeance de la police : ce sont deux des
lettres anonymes de dénonciation adressées à ces messieurs
du Quai de Gesvres par un corbeau à l’époque où je vivais des
amours passionnées mais interdites avec Vanessa, une géniale
et bellissime jeune personne de quatorze ans.

Vanessa qui était prête, au cas où je serais arrêté, à aller se
jeter aux pieds de François Mitterrand, alors président de la
République, pour lui crier : « Je l’aime, faites-le libérer, je vous
en supplie2 ! »

Les envieux ringards et les mégères irrémédiables qui
m’ont attaqué au printemps dernier sur un plateau de la
chaîne télévisée Paris-Première constituent certes un spécimen d’humanité fort peu ragoûtant ; mais ils sont battus, et
de loin, par l’auteur de ces lettres anonymes, succulent
épitomé des bassesses que peuvent susciter la médiocrité
et la jalousie conjuguées. Dans mon adolescence, les
grandes personnes de mon entourage m’expliquaient que
pour comprendre les rouages de la société je devais lire
Balzac et Tolstoï. Je les ai lus, et j’ai beaucoup appris de
ces auteurs essentiels ; mais les lettres anonymes de dénonciation aux flics qu’inspirèrent à une infâme canaille mes
amours avec Vanessa sont elles aussi d’extraordinaires révélateurs de l’ordure humaine. En définitive, ce n’est pas dans
les livres que je puise ma connaissance des êtres, des événements et des choses : c’est dans ma vie, aventureuse sans
doute, irrégulière certes, mais c’est ma vie, et je ne l’échangerais contre aucune autre. J’ai renoncé à tout, argent, honneurs, prix littéraires, charges, prébendes. Oui, à tout, sauf à
mes passions.

Ah ! les prix littéraires ! Si j’avais le teint pâlichon de mon
ami François Weyergans, me réputais à l’article de la mort,
faisais courir le bruit que mon confesseur, l’archimandrite
Syméon, m’avait administré les saintes huiles3, peut-être
m’en donnerait-on un : une médaille pré-posthume en
quelque sorte ; mais tant que j’aurai l’œil vif, les joues roses
et un appétit d’ogre, je pourrai toujours me brosser.

Les meilleurs de mes cadets, je pense notamment à
Frédéric Beigbeder et à Jérôme Beglé, m’ont, grâce aux
magnifiques articles qu’ils ont consacrés à Calamity Gab,
amplement vengé des cafards, des balances, des pharisiens,
des condés de tout poil et j’ai été ému par les regrets qu’ils
ont formulés touchant ma décision de suspendre la publication de mon journal intime4. Comprenez-le, chers amis : si je
l’ai prise, ce n’est pas en raison d’une soudaine pusillanimité,
mais parce que j’ai été contraint d’opérer des coupures dans
les trois derniers volumes (parus en 1998, 2001 et 2004), et
que cette mutilation m’a fichu le moral à zéro. Lorsqu’en
1976 je me suis résolu à publier mon journal de mon
vivant, c’était pour éviter à mes héritiers la tentation de le
caviarder ou de le détruire après ma mort ; mais si l’hypocrisie
qui triomphe présentement (et dont les séquelles sont les
impératifs de prudence des éditeurs et de leurs avocats)
m’oblige à le rogner moi-même, mieux vaut tout arrêter.

Néanmoins, je vous rassure : les passages censurés de ces
trois volumes (cent vingt pages environ) ont été dactylographiés ; ils se trouvent en double sécurité dans le coffre-fort
d’une banque et dans celui d’un de mes exécuteurs testamentaires ; quant au journal entièrement inédit (1988-2004), lui
aussi en sûreté dans un coffre de banque, j’ai bien l’intention
d’en poursuivre la dactylographie. Tout cela, je vous le
promets, sera publié dans son intégralité, soit après ma
mort, soit même de mon vivant si l’ordre moral qui aujourd’hui nous subjugue (le « politiquement correct », le « sexuellement correct ») venait à se dissiper tel qu’un mauvais rêve.
C’est peu probable, mais quoi ! il est permis de croire aux
miracles.

Il y a les miracles. Il y a aussi le courage. C’est de courage
que fait preuve Léo Scheer lorsqu’il décide de rééditer deux
livres épuisés depuis longtemps, et introuvables, que j’ai
publiés l’un en 1974, l’autre en 1977, et dont les éditeurs,
qui jusqu’à une date récente se disaient fiers d’avoir mon nom
à leurs catalogues, ont préféré l’an dernier, en raison des
« conditions atmosphériques », me rendre les droits. Début
2005 vont donc paraître en un seul volume Les Moins de seize
ans et Les Passions schismatiques. En 2005, je fêterai mes quarante ans de vie littéraire (c’est en mars 1965 qu’est paru mon
premier livre, Le Défi), et aucun cadeau n’aurait pu me faire
plus plaisir que cette réédition. Je me tiendrai ici la bride
courte, car j’ai l’intention d’écrire pour ce volume une
préface où je déroulerai ce que représentent pour moi ces
deux titres, où je ferai le point. Je rappelle seulement que
dans une lettre à son ami Peter Gast, Nietzsche définit Ecce
homo comme étant « le plus haut superlatif de la dynamite ».
C’est précisément ce que j’écris ci-devant du Quai de Gesvres
et du Quai Conti, c’est la même distinction : il y a les livres
qui sont de la dynamite et les autres. Boom ! quand notre cœur
fait boom ! Le volume à paraître en janvier 2005, c’est de la
dynamite garantie sur facture. Vive la langue française ! vive
la liberté ! vive la beauté ! vive l’amour ! et merde aux zoïles !

(La Revue littéraire no 6, septembre 2004.)


Notre ultime tribune



JE n’ai jamais appartenu stricto sensu à la rédaction d’un
journal, j’ai toujours été, que ce soit à Combat, au Monde ou
à L’Idiot international, ce qu’il est convenu d’appeler un chroniqueur extérieur, un électron libre. Le premier texte que j’ai
confié à L’Idiot international a paru l’été 1984, le dernier à
l’automne 1991. Mes chroniques de L’Idiot, en particulier
celles que m’a inspirées la première guerre du Golfe, sont
parmi les meilleures que j’ai écrites dans la presse française.
Je les ai publiées dans deux recueils, Le Sabre de Didi (1986)
et Le Dîner des mousquetaires (1995), elles n’ont pas pris une
ride, elles sont même encore plus justes de ton et percutantes
qu’à l’époque où je les ai confiées à Jean-Edern.

La qualité de ces textes s’explique par la totale liberté
dont nous jouissions à L’Idiot, par l’enthousiasme et l’intrépidité qui nous animaient, par l’horreur que Jean-Edern avait
de la censure. J’ai été une fois censuré par Henry Smadja à
Combat5, une fois par André Fontaine au Monde6. Je ne l’ai
jamais été à L’Idiot international, et cette certitude que le
moindre mot, la moindre virgule de mon texte seraient respectés et publiés tels quels me stimulait extraordinairement.

Ce qui importait à Jean-Edern, c’était que chacun de ses
collaborateurs pût exprimer la plénitude de son talent. Les
idées ? Certes, Jean-Edern avait les siennes, qui n’étaient pas
nécessairement celles des écrivains dont il publiait la prose.
En France, qui est le pays où il y a le plus d’intellos au mètre
carré, tout le monde a des idées, et il eût été bizarre que nous,
à L’Idiot international, nous fussions les seuls à n’en avoir pas.
Cependant, là n’était pas l’essentiel, et qu’à la une de L’Idiot
l’article où je félicitais Michel Gorbatcheff d’avoir libéré la
Russie des chaînes qui la subjuguaient depuis soixante-dix
ans voisinât avec celui d’Édouard Limonov déplorant l’explosion du bloc soviétique et son déclin ne gênait aucun d’entre
nous. Nous n’étions pas des doctrinaires, nous étions des
artistes, et ce que nous pensions avait à nos yeux moins
d’importance que la manière dont nous le formulions. Jean-Edern Hallier considérait que j’avais raison, mais que
Limonov avait raison lui aussi, et parce que nous étions
l’un et l’autre des écrivains dont il aimait la musique, le
style, il nous publiait côte à côte.

La plupart des auteurs qui collaboraient à L’Idiot étaient
salariés dans des maisons d’édition, dans des journaux, exerçaient une profession annexe. Aussi acceptaient-ils d’écrire
des papiers non rétribués. Ce n’était pas mon cas : n’ayant
jamais occupé le moindre poste, ni exercé la moindre fonction, vivant (ou survivant) de ma plume, je n’ai donné des
textes à Jean-Edern qu’aux (rares) époques fastes où il était
en mesure de me les payer. C’est pourquoi ils ne sont pas
nombreux : une quinzaine environ. Jean-Edern me les
payait de la main à la main, toujours en liquide, car je me
méfiais de ses chèques. Je sortais les feuillets de ma poche, il
sortait les biffetons de la sienne, nous échangions les petites
liasses, on aurait dit deux mafiosi siciliens, cela avait grande
allure.

Jean-Edern avait des défauts parfois pénibles pour son
entourage, mais il avait aussi d’excellentes qualités. C’était,
entre autres, un étonnant fédérateur d’énergies. Il n’avait pas
son pareil pour vous téléphoner à sept heures du matin, vous
sortir de votre lit, vous convaincre de le rejoindre toutes
affaires cessantes, et lorsque vous arriviez rue de Birague,
encore à moitié endormi, les yeux rouges, bâillant à vous
décrocher la mâchoire, vous aviez la surprise de constater
qu’il avait simultanément donné un identique coup de téléphone à quelques-uns des plus redoutables duellistes de Paris
qui se trouvaient, eux aussi ensommeillés et mal rasés, dans
son salon.

Je dois confesser que grâce à mon sybaritisme d’airain je
me suis organisé promptement : c’est afin d’échapper à Jean-Edern que j’ai pris l’habitude de débrancher le téléphone
quand je me couche pour ne le rebrancher qu’à mon réveil ;
et lorsque je vivais à l’hôtel (le Saint-Simon, le Taranne et
tant d’autres...), le réceptionniste avait consigne de dire à
l’opiniâtre monsieur qui m’appelait dès potron-minet que je
ne voulais être réveillé sous aucun prétexte !

À la grande époque de Combat (1962-1973), dont Henry
Chapier a bien voulu écrire dans ses souvenirs que j’étais « la
star incontestée », notre capitaine de Tréville se nommait Philippe Tesson ; plus tard, à L’Idiot international, Jean-Edern fut
lui aussi un fougueux capitaine de Tréville entouré de ses
indomptables mousquetaires. Et aucun de ceux-ci n’ignorait
que la place des Vosges sur laquelle s’ouvraient ses fenêtres
s’appelait, du temps d’Athos et de d’Artagnan, la place
Royale.

Jean-Edern était volontiers gentil avec ses cadets, avec les
inconnus qui venaient d’entrer dans la vie des lettres. Avec les
amis de son âge qui étaient en outre ses pairs – Dominique de
Roux, Philippe Sollers, il sottoscritto – son comportement était
ambigu. Tête à tête, Jean-Edern était charmant ; dès que
nous étions avec d’autres, surtout lorsque ces autres étaient
de jeunes lecteurs que nous avions en commun, il maîtrisait
mal son envie de me lancer des piques, un bizarre désir de me
chercher querelle. À ses protestations d’amitié se mêlait trop
souvent un je-ne-sais-quoi qui ressemblait à de la jalousie et à
du dénigrement. Peut-être me trompais-je, et son amitié pour
moi était-elle sans ombre, mais à tort ou à raison je le ressentais ainsi, et ce mixte d’affection et d’hostilité, de baisers et de
coups de poignard, me mettait mal à l’aise ; m’empêchait de
me sentir avec lui en confiance, en sécurité.

Il le savait parce que je le lui avais souvent dit. Lui-même,
j’en suis sûr, il souffrait de ces irrépressibles bouffées de malveillance qui le portaient à rabaisser en public ceux qu’il
admirait dans son intime particulier (par exemple, lorsqu’il
évoquait Dominique de Roux, affectant de louanger l’éditeur
pour n’avoir pas à prononcer que c’était d’abord un magnifique écrivain) ; mais elles faisaient partie de sa nature,
comme en faisaient partie sa sensibilité, son cœur fragile
d’écorché vif.

À une époque où le nouvel ordre mondial amerloque,
l’hypocrisie puritaine des ligues de vertu et le fanatisme
mahométan font leur ombre sur la planète entière, la disparition de L’Idiot international est une vraie catastrophe. Nous
l’avons éprouvé hier, lorsque nous n’avions aucun journal
pour dénoncer l’abjecte guerre contre la Serbie où notre
vieille Europe chrétienne, drapée dans la bannière des
États-Unis (non ceux du « méchant » Bush, mais ceux du
« gentil » Clinton, notons-le au passage), a bombardé Belgrade et persévéramment léché le cul des islamistes bosniaques et des maquereaux kosovars ; nous le voyons
aujourd’hui où, en France, seuls les représentants du politically correct ont, dans la grande presse, à la radio, à la télévision, droit à la parole. Certes, il nous reste nos livres ; mais
une librairie est une chose, et les media en sont une autre.
Depuis la mort de L’Idiot international, les esprits libres n’ont
plus la voix au chapitre ; ayant perdu leur ultime tribune, ils
sont réduits au silence.

(L’Idiot international, une anthologie1, Albin Michel, 2005.)




Vous avez dit métèque ?



En 2004, je fus invité par M. Jean-Louis Debré, président de
l’Assemblée nationale, et le Haut Conseil à l’intégration à
donner mon témoignage personnel lors du « Forum de la réussite
des Français venus de loin » qui devait se tenir le samedi
11 novembre au Palais-Bourbon.

Bien que les colloques ne fussent guère ma tasse de thé et que je
ne crusse pas être un modèle de « réussite » sociale, j’acceptai pour
deux raisons : la première est que je ne nie pas être d’origine
étrangère (sinon, j’eusse pris un pseudonyme) et qu’en parler ne
me gêne pas ; la seconde est que je ne connaissais l’Assemblée
nationale que de l’extérieur : je fus souvent accueilli à l’Hôtel de
Lassay par Edgar et Lucie Faure, mais au Palais-Bourbon proprement dit je n’avais jamais mis les pieds. L’invitation de
M. Jean-Louis Debré, le forum, belle occasion de combler cette
lacune !

En prévision du débat présidé par M. Jacques Toubon et animé
par M. Rachid Ahrab auquel j’allais participer, je pris donc quelques notes. Ces notes, les voici.



SI j’ai l’honneur d’être parmi vous ce matin, c’est parce que
l’émigration russe et l’Église orthodoxe en France jouent un
rôle d’importance dans mes romans, mes poèmes, mon
journal intime et mes essais.

Je noterai au débotté un point qui m’attriste. Ces dernières années, on parle beaucoup d’immigration, mais alors
que nos politiciens, de gauche comme de droite, évoquent
volontiers les Arabes, les Noirs africains, les Italiens, les
Polonais, les Portugais, les Arméniens, ils parlent rarement
des Russes ; et quand ces mêmes hommes politiques traitent
des diverses confessions présentes en France, ils citent les
catholiques, les protestants, les juifs, les musulmans, mais
souvent oublient de nommer les orthodoxes. Oh ! loin de
moi l’idée d’un parti pris hostile. Il s’agit tout simplement
d’un oubli. Cela n’en est pas moins choquant. J’en avais fait
en 1981 le reproche à François Mitterrand7 ; aujourd’hui, je
pourrais de façon identique le faire à M. Nicolas Sarkozy.
J’ai, comme tout le monde, un peu suivi les travaux de la
commission sur la laïcité que présidait M. Bernard Stasi8.
De nombreux intellectuels, prêtres, éducateurs, responsables de diverses confessions y ont été interrogés. Je n’ai
pas l’impression que les orthodoxes aient été consultés
d’abondance.

Cette double amnésie touchant l’émigration russe et
l’Église orthodoxe est d’autant plus étrange que l’une et
l’autre sont pour la France des modèles d’intégration
réussie, et en outre une source considérable d’enrichissement
artistique, spirituel et scientifique.

Mon père et ma mère, nés en Russie dans les premières
années du XXe siècle, étaient des adolescents quand éclata
la Révolution bolchevique. Ce fut à Paris, en exil, qu’ils se
connurent et s’épousèrent. Jusqu’à leur mort ils conservèrent
l’un et l’autre le passeport des Russes blancs, ce fameux passeport Nansen qui doit son nom au diplomate suédois qui, à
la Société des Nations, témoigna à l’émigration russe une
attention et une bienveillance particulières.

Depuis le mariage en 1044 de la princesse Anne de Russie
avec le roi Henri Ier de France, petit-fils de Hugues Capet, les
Russes furent toujours nombreux à s’établir en France ; mais
des diverses vagues, heureuses ou tragiques, qui les y conduisirent, la plus importante fut à l’évidence celle qui dans les
années 20 suivit la révolution de 1917. Des centaines de milliers de Russes prirent alors le chemin de l’exil. Ce fut une
diaspora qui essaima dans le monde entier, mais principalement en France, vu les liens d’amitié très étroits qui unissaient les deux pays.

La singularité de cette émigration est son extraordinaire
diversité : diversité des classes sociales, des opinions politiques, des convictions religieuses. Il y a des membres de la
famille impériale, tel le grand-duc Gabriel (c’est à lui, ami
de mon père, que je dois mon prénom), des nobles, des bourgeois, des paysans, des étudiants ; il y a des gens de gauche et
des gens de droite, des monarchistes et des sociaux-démocrates ; des soldats et des intellectuels, des savants et des artistes,
des commerçants, des médecins, des avocats ; des célébrités
telles que les philosophes Nicolas Berdiaeff et Léon Chestov,
le danseur Serge Lifar, le chanteur Théodore Chaliapine, le
romancier Ivan Bounine, la poétesse Marina Tsvetaeva, les
acteurs Georges et Ludmila Pitoeff, j’arrête ici une liste que
chacun de nous peut compléter, mais aussi des centaines de
milliers de gens simples, d’inconnus.

En ce qui regarde la religion, la majorité de cette émigration appartenait certes à l’Église orthodoxe, mais il y avait
aussi des catholiques, des protestants, des juifs, des musulmans ; il y avait aussi des voltairiens dont l’auteur favori était
Anatole France, des sceptiques qui ne croyaient ni en Dieu ni
en Diable. Et tous ces gens, précipités dans le tourment de
l’histoire, formaient ce que, par-delà leurs différences, il faut
bien appeler une communauté.

La plupart d’entre eux, en quittant leur patrie, ayant tout
perdu, ces Russes émigrés en France étaient fort pauvres. Voilà
quelques années, nous célébrâmes le jubilé de la paroisse des
Trois-Saints-Docteurs, rue Pétel, dans le XVe arrondissement
de Paris. Soit dit par parenthèse, si cet arrondissement est celui
qui compte le plus grand nombre d’églises orthodoxes, c’est à
cause de la proximité, dans l’entre-deux-guerres, des usines
Citroën où les Russes furent embauchés en masse. Donc, à
l’occasion de ce jubilé, le métropolite Antoine Bloom, cet
évêque si souvent présent dans mon journal intime et qui
m’a inspiré le personnage de Théophane dans Isaïe réjouis-toi,
évoqua son adolescence (il était alors âgé de dix-sept ans), ces
premières années d’exil en France :

« Ce fut une période d’extrême misère. Cinq moines
vivaient dans des cellules vétustes, l’argent manquait même
pour se procurer de la nourriture. Le soir, on pouvait voir le
vieil évêque Benjamin, couché sur le sol, enroulé dans sa cape
de moine ; dans sa cellule, sur sa couche, il y avait un mendiant, sur le matelas un autre mendiant, sur le tapis un troisième ; pour lui, il n’y avait pas de place. »

Une communauté unie dans l’exil et les épreuves, à quelques exceptions près. Certains émigrés avaient tant souffert
durant la Première Guerre mondiale et la Révolution qu’arrivés en France ils désirèrent ne plus entendre parler de la
Russie, ils tentèrent d’oublier la Russie, francisant leurs
noms, laissant tomber les exotiques off, eff et autres sky ; ils
épousèrent des Françaises ou des Français, se firent naturaliser ; souvent, ils se convertirent au catholicisme ; quand ils
eurent des enfants, ils ne voulurent pas que ceux-ci apprissent le russe. Bref, une volonté de se fondre le plus rapidement possible dans la société française. J’ai créé un
personnage de cette sorte, la marraine de Teresa, dans mon
dernier9 roman, Mamma, li Turchi !

Néanmoins, la plupart des émigrés campèrent longtemps
sur leurs valises, ouvrant chaque matin le journal dans l’espoir d’y apprendre que Staline avait été renversé, qu’ils
allaient pouvoir retourner dans leur patrie bien-aimée. Peu
soucieux de s’intégrer à la nation française, ils veillaient au
contraire à transmettre à leurs enfants leur patrimoine linguistique, culturel et religieux.

Ce furent la guerre et l’occupation qui développèrent
chez les Russes blancs le sentiment d’appartenir à la
France, d’être solidaires de ce que le poète Georges Adamovitch a appelé, dans un très beau livre, « l’autre Patrie »10. En
1939, beaucoup d’entre eux s’engagèrent dans l’armée française ; après la défaite, rejoignirent Leclerc en Afrique ou de
Gaulle à Londres ; d’autres entrèrent dans la Résistance. Des
centaines de Russes blancs vivant en France furent déportés
dans les camps de la mort, les uns parce qu’ils étaient juifs, les
autres parce qu’ils étaient résistants. Il y eut notamment des
femmes admirables, par exemple la jeune et belle princesse
Véra Obolenski11, décapitée à la hache, le 4 août 1944, dans
une prison de Berlin, ou encore une religieuse orthodoxe, la
mère Marie Skobtzoff, qui en 1935 fonda au 77 de la rue de
Lourmel dans le XVe arrondissement un foyer pour les clochards, qui en février 1943 fut arrêtée par la Gestapo avec le
père Dimitri Klépinine, recteur de la paroisse voisine. Le père
Dimitri mourut au camp de Dora, annexe de Buchenwald, le
8 février 1944, et la mère Marie dans une chambre à gaz
du camp de Ravensbrück le 31 mars 194512. Ce fut aussi à
Ravensbrück que mourut ma tante Élisabeth ; et ma mère fut
déportée à Birkenau. Vichy tenta peut-être de sauver les
citoyens français des griffes de la Gestapo ; mais les émigrés
venus d’Europe de l’Est et réfugiés en France, le gouvernement du maréchal Pétain ne leva pas, à ma connaissance, le
petit doigt pour les protéger, et c’est pourquoi les pertes
furent si lourdes.

Si la presse française était attentive à l’essentiel, voici qui
aurait dû faire les gros titres des journaux : la mère Marie et le
père Dimitri viennent d’être canonisés par l’Église orthodoxe.
Le 16 janvier 2004, le patriarche Barthélemy de Constantinople
a inscrit leurs noms dans le catalogue des saints, et les 1er et
2 mai suivants, à Paris, en la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, rue Daru, nous fûmes très nombreux qui assistâmes
aux bouleversants offices où cette canonisation fut proclamée.
À une époque où l’on parle tant d’intégration, de civisme, cette
moniale et ce prêtre orthodoxes, ces émigrés russes morts pour la
France, ces saints lumineux sont des figures que les pouvoirs
publics, toutes croyances religieuses et philosophiques confondues, devraient proposer en exemple aux enfants d’aujourd’hui.
Aux enfants qui sont français de souche, et aussi aux autres.

Après la guerre, en 1945, un petit nombre de Russes
rentra en Union soviétique, mais les émigrés, dans leur
immense majorité, surent que la France était désormais leur
patrie, qu’ils allaient vivre et mourir ici. Leurs enfants, d’ailleurs, étaient tous français. Nous sommes tous français. Nés
en France, de nationalité française, ayant fait nos études en
France, remplissant nos obligations de citoyens français, nous
sommes, ou du moins nous espérons être, malgré nos noms
qui « à prononcer sont difficiles », comme l’écrit Aragon dans
L’Affiche rouge à propos des résistants arméniens, des Français à part entière.

Nous l’espérons, mais y réussissons-nous ? Monsieur eff,
Madame off, Mademoiselle sky sont-ils considérés comme
des compatriotes à part entière par M. Dupont et par Mme
Durand ? À cette question, ce n’est pas à nous de répondre ;
c’est à Mme Durand et à M. Dupont.

À l’école, au collège, au lycée, à la fac, à l’armée, je n’ai
jamais entendu une réflexion désagréable sur mon nom. Si ce
n’est qu’il me fallait toujours l’épeler – ces trois consonnes tzn
qui se succèdent sont diaboliques pour une oreille française –,
mon nom ne m’a pas gêné, et lorsque j’ai publié mon premier
livre je n’ai pas songé un instant à prendre un pseudonyme
franchouillard. Aujourd’hui, on ne me demande plus de
l’épeler, et quand ma nièce Charlotte, jeune comédienne,
dit son nom à des metteurs en scène, ils s’exclament :
« Êtes-vous parente de l’écrivain ? »

À dire la vérité, je n’ai été attaqué sur mes origines russes
que deux fois, et, curieusement, ce ne fut pas à l’extrême
droite mais par des intellos réputés de gauche : la première
par Morvan Lebesque dans Le Canard enchaîné, la seconde
par Maurice Clavel dans Combat. Je les ai mouchés l’un et
l’autre, et ceux d’entre vous qui ont mes livres dans leur
bibliothèque y trouveront ces réponses dont je suis aujourd’hui encore très fier13.

Être ce que Maurras appelait jadis un métèque ne me
dérange pas. Au contraire, cela m’amuse, car j’ai toujours
voulu voir dans ce mixte franco-russe une agréable singularité, une source d’enrichissement. J’ai, depuis l’adolescence,
fait miennes deux phrases de Nietzsche. D’abord celle-ci :
« Contre la distinction entre aryens et sémites : où les races
se mélangent jaillit la source de la culture. » Puis celle-ci :
« Maxime : ne fréquenter personne qui soit impliqué dans
cette fumisterie effrontée des races14 ! »

Pendant des années, j’ai été l’amant d’une adolescente
française d’origine marocaine, Aouatife. Grâce à nos
amours, à ma présence émancipatrice, Aouatife vivait assez
bien cette double appartenance, mais elle me confiait son
désarroi lorsque ses frères, s’ils la voyaient s’habiller avec
un peu de coquetterie, ou si elle n’observait pas le
ramadan, lui lançaient : « Tu te prends pour une Française ? »
Je lui disais alors : « Tes frères sont des nigauds. Tu es une
Française d’origine marocaine, et il te faut vivre cette contradiction, non comme un déchirement, mais comme une
richesse supplémentaire. »

Sur ce point nous devons cependant observer une
nuance. Je suis d’origine étrangère, et de ce cosmopolitisme
je parle volontiers, j’en nourris mes livres ; mais si j’en parle,
moi, je n’aime pas que les autres m’en parlent. Je suis en cette
matière aussi chatouilleux que Cyrano de Bergerac quand on
lui parle de son nez :


Je me les sers moi-même, avec assez de verve,

Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.





La patrie d’un écrivain, c’est la langue dans laquelle il
écrit. Qu’il soit fils d’une esclave noire comme Alexandre
Dumas ou fils naturel d’un Italien et d’une Polonaise
comme Guillaume Apollinaire, ou fils d’émigrés russes
comme il sottoscritto, ou fils d’émigrés marocains, un écrivain
français est un Français à part entière. En ce qui me regarde,
mes dons, mon énergie vitale, mon travail, mon amour, je les
aurai, de mes balbutiements de plume aux derniers mots que
je tracerai sur mon lit d’agonie, mis au service de la langue
française.

Ai-je réussi (pour reprendre le titre de notre réunion, « le
forum de la réussite des Français venus de loin ») ? On ne
pourra répondre par oui à cette question que si, cinquante
ans ou cent ans après ma mort, mes livres sont toujours
vivants et continuent à faire battre le cœur de jeunes lectrices
et lecteurs. Je ne parlerai donc pas de réussite, mais de joie à
être devenu celui que je voulais être, du bonheur d’être dans
mon âge mûr demeuré fidèle à mes révoltes et à mes désirs
d’adolescent.

Pour conclure, je rappellerai ici un fait que tous vous ne
savez pas.

En France, jusqu’à une date récente – n’étant pas juriste,
j’ignore comment cela s’accorde avec la loi de 1905 sur la
séparation de l’Église et de l’État –, il n’y avait que les religions concordataires à jouir d’une existence officielle. Seuls
les représentants des cultes catholique romain, protestant et
israélite étaient le 1er janvier reçus à l’Élysée pour présenter
leurs vœux au chef de l’État ; et à la télévision française,
le dimanche matin, sur la première (et alors unique) chaîne,
il n’y avait que l’Église catholique, les Églises issues de
la Réforme et la Synagogue à disposer d’une émission
religieuse.

Eh bien ! ce furent les orthodoxes qui, les premiers, abattirent ce mur du Concordat. Si aujourd’hui les mahométans
et les bouddhistes disposent, eux aussi, d’une émission dominicale sur Antenne 2, c’est grâce à l’action entreprise par les
orthodoxes au lendemain de la guerre d’Algérie, une guerre
au cours de laquelle de très nombreux jeunes soldats orthodoxes firent le sacrifice de leur vie.

L’avantage d’un journal intime, c’est d’y retrouver les
traces précises, et datées, d’événements qui, avec la fuite irrémédiable du temps, deviennent chaque jour plus lointains.

C’est ainsi que dans le mien, à la date du 19 mai 196415, je
lis ceci :

« Déjeuner à la Méditerranée avec Robert Bordaz16 dont
j’ai fait la connaissance à Cannes. Je lui déroule la volonté des
orthodoxes d’avoir, comme les catholiques, les protestants et
les juifs, une émission à la télévision, le dimanche matin.
Vendredi dernier, j’avais fait le même topo au ministre de
l’Information17. L’un et l’autre m’ont écouté avec sympathie.
Je suis sûr que quelque chose de positif sortira de ces deux
conversations. »

Dans ce combat je n’étais pas seul. Y participaient le père
Pierre Struve, prêtre orthodoxe, médecin dans le XIIe arrondissement de Paris, membre zélé du mouvement œcuménique, et le prince Constantin Andronikof, alors interprète
du général de Gaulle. Ce fut grâce à notre triple action que
l’ORTF, échappant au carcan du Concordat, décida, en
accord avec le gouvernement de M. Georges Pompidou, de
créer une émission télévisée orthodoxe intitulée « Orthodoxie » qui allait être diffusée pour la première fois le dimanche 9 mai 1965. J’en fus longtemps l’un des animateurs, puis
l’un des coproducteurs ; j’ai en 1973, pour des raisons
connues de mes lecteurs18, passé la main. J’évoque cette aventure parce que les orthodoxes y tracèrent une voie sur
laquelle, des années plus tard, les suivraient d’autres religions
exotiques telles que l’islam et le bouddhisme ; parce que des
Français d’origine russe ont donné là, me semble-t-il, un
fécond exemple de ce que peut être une participation à la
vie publique, spirituelle et sociale de leurs pays.

(Les Moments littéraires, no 14, 2e trimestre 2005.)




Mon précieux journal bis



JE n’ai à ce jour (11 avril 2005) pas de fax, je ne suis pas
abonné à Internet et n’ai pas d’adresse électronique ; je
demeure donc fidèle à la vieille méthode : le stylo, l’encre,
le papier, l’enveloppe, le timbre et les étrennes au facteur.

Je ne sais pas ce que deviennent les lettres que j’écris :
mon ex-femme et quelques jeunes amantes (Marie-Elisabeth
F., Marie-Agnès B., Hadda D.) les ont, je l’ai appris avec
tristesse, détruites. J’ose espérer que ces renégates sont
l’exception et que la plupart des femmes qui ont partagé ou
partagent ma vie les conservent précieusement.

Pour ce qui me regarde, je suis très attentif à la sauvegarde de mon courrier : les lettres de mes amis, quelques
lettres spécialement intéressantes de lectrices et de lecteurs,
enfin et surtout les lettres d’amour.

Quand j’écris « surtout », c’est parce que ces lettres vérifient, authentifient chaque page, chaque paragraphe, chaque
mot de mon journal intime. Certains critiques émettent des
doutes sur l’existence des jeunes personnes qui peuplent mes
carnets noirs ; ils prétendent que j’exagère. Les lettres que
lesdites créatures de rêve m’ont écrites et qui forment un
assez extraordinaire journal bis du vilain monsieur prouvent
que mon journal est la sacro-sainte vérité ; que ces jeunes
personnes ne sont pas nées de mon imagination, mais qu’elles
sont de chair et d’os, et même plus de chair que d’os, car,
comme l’observe le grand Totò (que je mets aussi haut que
Buster Keaton, Charlot, les Marx Brothers et Jacques Tati),
« les péchés de la chair se font avec la chair, non avec les os ».

En ce qui regarde les lettres de mes amis célèbres, certes,
mon devoir vis-à-vis de la postérité est d’en prendre soin.
Toutefois, je ne pense pas que les lettres que je possède
d’un dessinateur tel que Hergé, d’un écrivain tel que Montherlant, de philosophes tels que Cioran et René Schérer, d’un
théologien tel que Olivier Clément, pour intéressantes qu’elles
soient, ajoutent grand-chose à ce qu’ils ont exprimé dans leurs
œuvres. La correspondance de mon bon maître Schopenhauer
est passionnante. Cependant, je n’y trouve rien qui, d’une
certaine manière, ne figure déjà dans Le Monde comme
volonté et comme représentation, dans Parerga et paralipomena.

Cette réserve n’exprime, il va de soi, aucun dédain pour
ce genre littéraire spécial qu’est la correspondance. Je suis,
moi, un fort médiocre épistolier, mais cela ne m’empêche
pas d’admirer le talent d’épistolier d’autrui, et parmi mes
lectures de chevet figurent au moins quatre correspondances
que je tiens pour essentielles, géniales : celle de Cicéron, celle
de Marie du Deffand, celle de Byron et celle de Flaubert.

(Les Écrits de l’image, no 42-43, printemps-été 20051.)



    
      

      
      
        1.  Sur ce point, cf. le sentiment d’Alphonse Dulaurier au chapitre 5 de
Voici venir le Fiancé. (Note de 2008.)



      
        2.  Cf. La Prunelle de mes yeux.



      
        3.  L’Église orthodoxe appelle sacrement des saintes huiles ou sacrement
des malades ce que l’Église romaine, elle, appelle extrême-onction.



      
        4.  Je suis, on le sait, revenu sur cette décision : en 2007 les Éditions Gallimard ont publié un nouveau tome de mon journal intime, Les Demoiselles du
Taranne, et je suis résolu à poursuivre cette publication de mon vivant – à la
face des censeurs, des hypocrites et des dames quakeresses du nouvel ordre
mondial. (Note de 2008.)



      
        5.  Pour ma chronique « Vive la Syrie, messieurs ! » dont le texte intégral a
été recueilli en 2002 dans C’est la gloire, Pierre-François !



      
        6.  Pour ma chronique « La cage » dont le texte intégral a été recueilli en
1986 dans Le Sabre de Didi.



      
      
        7.  Cf. le chapitre intitulé « Les orthodoxes et les élections » dans Le Dîner
des mousquetaires.



      
        8.  Les travaux de cette commission devaient aboutir au vote par le législateur d’une loi hyper-laïcarde interdisant aux adolescentes mahométanes le
port du voile au lycée. Quelle tristesse ! (Note de 2008.)



      
        9.  Ce texte a été écrit en décembre 2004. Mamma, li Turchi ! avait paru en
2000. J’avais déjà commencé d’écrire un nouveau roman, mais celui-ci, Voici
venir le Fiancé, ne paraîtra qu’en 2006. (Note de 2008.)



      
        10.  Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, Paris, 1947. Sur Georges Adamovitch, cf. C’est la gloire, Pierre-François !



      
        11.  Sur le prince (déporté à Buchenwald) et la princesse (décapitée à
Berlin) Nicolas Obolenski, cf. Le Taureau de Phalaris.



      
        12.  Sur la mère Marie et le père Nicolas, cf. Le Dîner des mousquetaires, ainsi
que le chapitre intitulé « Mère Marie » dans le présent livre. (Note de 2008.)



      
        13.  J’ai mouché Morvan Lebesque dans Vénus et Junon, à la date du
6 décembre 1967, et dans C’est la gloire, Pierre-François ! au chapitre intitulé
« Les aigreurs de Lipoutine ». Quant à Maurice Clavel, c’est dans Le Dîner des
mousquetaires, au chapitre intitulé « À propos de la Sainte-Chapelle » que je lui ai
réglé son compte de vieux facho honteux déguisé en homme de gauche. (Note
de 2008.)



      
        14.  Frédéric Nietzsche, Œuvres posthumes, Mercure de France, 1934,
page 309.



      
        15.  
          L’Archange aux pieds fourchus.
        



      
        16.  Robert Bordaz était le patron de l’ORTF.



      
        17.  Alain Peyrefitte.



      
        18.  Cf. Élie et Phaéton.



    
      
      

      
        Du rififi en Méditerranée
        

      

      

TOUS les enfants qui en classe de cinquième ou de quatrième
ont appris par cœur le « O Venus, regina Cnidi Paphique » de
notre cher Horace (le poète préféré de Casanova et de Byron)
ont rêvé de Chypre ; et ceux de ma génération, lorsqu’en
classe de terminale ils ont plongé dans la vie politique, y ont
retrouvé la fabuleuse île de la déesse de l’amour, qui alors
faisait la une de l’actualité par le truchement de l’archevêque
Makarios. Une déesse (et quelle déesse !), un archevêque
(et quel archevêque !), sans oublier les Turcs, il y avait là de
quoi stimuler notre juvénile intérêt pour la chose publique.

Si des perles de la Méditerranée orientale Chypre est la
plus propre à enflammer l’imagination des collégiens et des
poètes, en Méditerranée occidentale aucune cité, si prestigieuse qu’elle puisse être, n’ose disputer la palme à Venise.

Venise et Chypre, quel couple ! Amable de Fournoux a
décidément le sens des alliances qui frappent. Après son
Napoléon et Venise1, en 2002, qui lui valut le prix Chateaubriand, sa Caterina, reine de Chypre2, qui a pour sous-titre
« L’otage de Venise », lui permet une nouvelle fois de mettre
son érudition au service de sa passion pour la Sérénissime.
Avec une notable différence toutefois. La Venise de son
Napoléon est une Venise déchue de sa puissance, martyrisée,
humiliée, une Venise funèbre qui préfigure la belle moribonde qui inspirera, de Chateaubriand à Barrès, certaines
des pages les plus mélancoliques de notre littérature. La
Venise de sa Caterina est une République prospère, conquérante, légitimement orgueilleuse de ses libertés et de sa gloire.
D’où l’impétuosité, l’allégresse avec lesquelles Amable de
Fournoux mène un récit où l’histoire de la Chypre franque
et celle de la Venise byzantine mêlent leurs eaux et nous
communiquent leur fièvre.

Une fièvre, précisons-le, toute moderne. L’action du livre
se déroule au XVe siècle, mais elle éclaire d’un jour si vif les
querelles d’aujourd’hui que Caterina captivera autant les partisans de l’Europe unie que ceux qui ont une peur bleue d’y
voir un jour entrer la Turquie : les uns soutiendront que les
pages où Fournoux décrit les luttes sanglantes qui opposent
la République de Venise, le Royaume de Naples, le pape, le
duc de Savoie, le duc de Ferrare, les Médicis, constituent a
contrario une vibrante apologie de la future unité italienne ;
les autres frémiront aux manifestations de l’impérialisme
ottoman et de ses atroces cruautés.

Caterina Cornaro avait treize ans et huit mois lorsque le
roi de Chypre Jacques II la demanda en mariage. C’était en
juin 1468, et cette requête fut accueillie avec joie tant par les
parents de l’adolescente, nobles vénitiens, que par le doge
Cristoforo Moro. En octobre 2005, une même demande provoquerait l’indignation des ligues de vertu, l’ambassadeur de
Chypre serait convoqué au Quai de Gesvres, et Mme Ségolène Royal exigerait qu’on bombardât Nicosie. Mon Dieu,
comme Amable de Fournoux a eu raison de situer l’action
de son livre au XVe siècle ! Le passé apaise tout, et il suffit
d’être mort depuis un certain temps pour redevenir blanc
bleu. Vive Jacques II !

Fournoux resserre en une charmante litote les impressions
que suscita dans le cœur de la jeune Vénitienne cette demande
en mariage par un roi exotique : « Il y avait là de quoi décontenancer l’adolescente la plus avertie. » Fournoux est un historien, mais en outre il a le sens de l’humour. On peut supposer
que son livre de chevet est Histoire de ma vie de Casanova,
maître incontesté du ton pince-sans-rire. Au demeurant, rassurons illico les puritains : Caterina avait treize ans lors de ses
fiançailles, mais elle en aura dix-sept lorsqu’elle recevra en la
cathédrale Saint-Nicolas de Famagouste le sacrement de
l’amour, ayant profité de ces années d’attente pour apprendre
son métier de reine et les deux langues qui se parlaient à la
cour de Chypre, le grec et le français.

Qui était son fringant époux ? Un bâtard du roi Jean II,
un Lusignan. Les Lusignan sont une famille du Poitou qui
descend en ligne droite de la fée Mélusine (ce qui est presque
aussi chic que les Lévis-Mirepoix qui descendent, eux, de la
Vierge Marie). Jean avait ceint la couronne de Chypre en
1432, à l’âge de quatorze ans. Il épousera en secondes
noces une princesse Paléologue, Hélène, zélatrice de la foi
orthodoxe face aux prétentions de la papauté. Hélène s’installe en 1442 dans le palais de Nicosie, mais ce n’est pas sa
fille Charlotte qui est destinée au trône, c’est Jacques, ce fils
illégitime que Jean II a eu avec une jeune Chypriote, Mariette
de Patras, célèbre pour sa beauté, à laquelle, dans un accès de
jalousie, la reine coupera le nez avec ses dents.

Pour éloigner Charlotte de Chypre, Jean II la marie, à
peine pubère, avec un prince portugais, contre la volonté de
la reine Hélène qui fait promptement assassiner ce beau-fils
non désiré. Le nez de la rivale, le bouillon de onze heures du
gendre, avec une épouse orthodoxe, croyez-en mon expérience, on ne s’ennuie jamais. Les lecteurs de Fournoux ne
s’ennuient pas davantage avec le futur Jacques II : ce sympathique garçon, alors âgé de seize ans, est... archevêque
de Nicosie. Comme c’est un prélat dans le style d’Aramis
(l’Aramis d’Alexandre Dumas, est-il besoin de le préciser ?),
le goupillon d’une main et l’épée de l’autre, il décide de
venger sa sœur Charlotte à laquelle il est affectionné.

Ceux qu’intéressent les questions religieuses aimeront
l’analyse qu’Amable de Fournoux fait de la manière dont à
Chypre, quatre siècles après le schisme de 1054, cohabitent
les orthodoxes, qui sont l’Église locale, et les catholiques
venus dans les bagages des Lusignan. Lors de la mort du
pape de Rome Jean-Paul II, certains chroniqueurs se sont
interrogés sur l’attitude, jugée peu œcuménique, du patriarche
de Russie. Ils comprendront mieux les griefs d’Alexis II lorsqu’ils liront dans Caterina qu’après le fatal schisme entre
Rome et Constantinople le pape avait établi à Chypre un
archevêque et trois évêques qui, en quelque sorte, doublaient
l’épiscopat orthodoxe : aujourd’hui comme hier, en Russie
ou à Chypre, l’établissement d’une hiérarchie parallèle est
un geste qui peut légitimement déconcerter, voire irriter le
clergé local. Ce qu’il y a de réconfortant chez Fournoux,
c’est qu’il montre les catholiques et les orthodoxes solidaires
dans la résistance aux ambitions expansionnistes de la
Sublime Porte, et la plus belle page du livre est peut-être
celle où l’auteur, évoquant cette journée d’avril 1475 où la
reine Caterina de Chypre reçoit l’hommage de ses sujets,
décrit le Te Deum célébré dans la cathédrale Sainte-Sophie
de Nicosie, l’enthousiasme du peuple et du clergé massés
dans les rues étroites de la vieille cité, « catholiques et orthodoxes confondus, avec leurs bannières, leurs croix et leurs
icônes ».

Ne poussons pas plus avant le dévoilement de l’intrigue,
laissons aux lecteurs le plaisir de la découverte, en leur promettant qu’ils n’auront pas le temps de souffler. Expéditions
navales, complots, guets-apens, rebondissements, meurtres,
j’ai évoqué ci-devant Les Trois Mousquetaires, je pourrais également citer Harry Potter, les exploits de Caterina Cornaro
n’ayant rien à envier à ceux d’Hermione Granger, et si les
parents se perdent dans le labyrinthe des exploits des héros
de Fournoux, ils demanderont à leurs enfants de les aider à
en débrouiller le fil.

(La Revue littéraire, octobre 2005.)




À propos des émeutes



PETIT-FILS et fils d’émigrés russes, je m’interroge sur les
émeutes qui ont ces dernières semaines enflammé notre
pays, sur cette haine de la France qui anime certains des
jeunes manifestants, sur la difficulté de s’intégrer dont se plaignent les autres, eux aussi, fils et petits-fils d’émigrés.

Je note au passage que jadis on disait les émigrés et qu’aujourd’hui, pour désigner la même catégorie de la population,
les journalistes utilisent plus volontiers le mot d’immigrés.
Pour ma part, je préfère dire « émigrés ». J’y suis habitué
depuis l’enfance, et en outre ça sonne mieux.

Entre les deux guerres, c’est-à-dire dans les années 20 et 30,
les étrangers qui émigrèrent en France, qu’ils fussent russes, ou
italiens, ou arméniens, ou grecs, connurent, eux aussi, la
misère, les logements insalubres, la xénophobie. À l’époque, il
n’y avait ni les allocations familiales, ni la Sécurité sociale, ni le
RMI, ni le SMIG, et les conditions de vie étaient beaucoup plus
difficiles qu’elles ne le sont aujourd’hui. Et si certains de ces
exilés parlaient le français, l’immense majorité n’en savait pas
le moindre mot, beaucoup moins encore que les émigrés d’aujourd’hui, issus des ex-colonies francophones d’Afrique.

Oui, une grande pauvreté. Voilà quelques années, nous
célébrâmes le jubilé de la paroisse des Trois-Saints-Docteurs,
rue Pétel, dans le XVe arrondissement de Paris. À cette occasion le métropolite Antoine Bloom, cet évêque si souvent
présent dans mon journal intime et qui m’a inspiré le personnage de Théophane dans Isaïe réjouis-toi, évoqua son adolescence (il était alors âgé de dix-sept ans), ces premières années
d’exil en France :

« Ce fut une période d’extrême misère. Cinq moines
vivaient dans des cellules vétustes, l’argent manquait même
pour se procurer de la nourriture. Le soir, on pouvait voir le
vieil évêque Benjamin, couché sur le sol, enroulé dans sa cape
de moine ; dans sa cellule, sur sa couche, il y avait un mendiant, sur le matelas un autre mendiant, sur le tapis un troisième ; pour lui, il n’y avait pas de place. »

Aujourd’hui, on s’émeut de la pauvreté des mosquées,
mais à l’époque, croyez-moi, personne en France ne s’émouvait de la misère des chrétiens orthodoxes. Les gens n’en
avaient rien à foutre.

Les jeunes beurs, les jeunes Noirs souffrent de la xénophobie française ? Je les prie de croire que les émigrés de la
génération de mes grands-parents, russes, grecs, italiens,
arméniens confondus, en ont souffert, eux aussi. Quatre
ans avant ma naissance, un Russe blanc nommé Gorgouloff
a assassiné le président de la République française, Paul
Doumer. Imaginez un instant qu’un Arabe ou qu’un Black
émigré en France assassine Jacques Chirac, et vous aurez
une idée de ce que pouvait être alors l’atmosphère concernant les étrangers avec des noms en off, en eff, en ine ou en
ski.

Les conditions générales étaient donc extrêmement
défavorables aux émigrés et à leurs enfants. Néanmoins,
chez ceux-ci, qu’ils fussent arméniens, italiens, grecs ou
russes, on observait un désir d’utiliser tous les moyens que
la France mettait à leur disposition – l’école, le lycée, l’université – pour échapper à la pauvreté, à l’exclusion, pour
gravir les échelons de la société. Il existait chez ces jeunes
d’origine étrangère un grand appétit de connaissances, un
désir de faire de bonnes études et aussi chez la plupart d’entre
eux un réel amour de la France, un sentiment de gratitude
envers la France qui les avait, nolens volens, accueillis, et le
nombre d’entre eux qui durant la Deuxième Guerre mondiale s’engagèrent dans l’armée du général Leclerc, ou à
Londres auprès du général de Gaulle, ou dans la Résistance,
en témoigne magnifiquement.

Après la Libération, les enfants d’origine étrangère qui
étaient comme moi nés en France, qui avaient la nationalité
française, se rendaient bien compte qu’ils n’étaient pas semblables aux petits Dupont et aux petits Durand. Cela ne les
dérangeait pas excessivement, même si porter un nom à
coucher dehors, difficile à prononcer, qu’il faut toujours
épeler peut à la longue être pour un enfant une source d’humiliation, de malaise. Cela ne les empêchait pas de faire de
bonnes études, de lire La Fontaine et Alexandre Dumas, de
voir les films de Marcel Carné et de Jean Renoir, d’aller au
Louvre et au Palais de la Découverte.

La question que je me pose est : pourquoi, contrairement
aux adolescents d’origine italienne, ou russe, ou arménienne,
ou grecque (pour ne rien dire des émigrations plus récentes,
l’espagnole, la portugaise, l’asiatique), ces garçons d’origine
africaine traînent-ils toute la journée, ne s’intéressent-ils à
rien, s’ennuient, semblent n’avoir aucune curiosité intellectuelle, aucune soif d’apprendre, de s’instruire, de lire de
beaux livres ? Mystère et boule de gomme.

Ce n’est pas tout à fait exact, car j’ai un début d’explication. Lorsque j’étais enfant et adolescent, personne ne me
parlait de la République, des valeurs républicaines, de l’engagement « citoyen ». Personne ne me parlait cet abstrait et ridicule charabia. On se bornait à me parler de la France et de
l’amour de la France, c’était suffisant. Le baragouin idéologique et politiquement correct à la mode est si répugnant
qu’il peut en effet donner aux plus pacifiques d’entre nous la
soudaine envie de brûler des voitures.

(www.matzneff.com, 30 novembre 2005.)




Isis, Jésus, Allah, même combat ?



SERGIO ROMANO, politologue lucide et lettré, a récemment
raconté dans le Corriere della Sera un séjour au Caire où il a
rencontré entre autres Ahmed Mohamed Al Tayeb, recteur
de la célèbre université musulmane d’Al-Azhar. L’ancien
ambassadeur d’Italie a fait observer au recteur que les mahométans émigrés en Europe y vivent dans une société fortement sécularisée et qu’ils doivent donc, s’ils désirent en faire
partie, accepter de s’adapter. Le recteur, qui est docteur en
doctrine islamique, lui a répondu : « Je suis convaincu que les
difficultés que connaît l’Europe d’aujourd’hui sont dues au
déclin du facteur religieux dans la vie de ses citoyens. » Sergio
Romano ayant alors objecté que la Lombardie, qui est une
des régions les plus prospères d’Europe, est aussi une de
celles où la présence dominicale des fidèles dans les églises
est la plus basse, le docteur Al Tayeb lui a rétorqué : « En quoi
est-elle prospère ? Que peut apporter au monde une telle civilisation ? »

Il est difficile de ne pas donner raison au recteur de l’université d’Al-Azhar. Au XXe siècle, l’Europe aura connu deux
régimes résolument antichrétiens : le communisme soviétique
et le nazisme allemand. Dans l’ordre du développement économique, du progrès social, de la baisse du taux de chômage,
ces régimes obtinrent à leurs débuts de bons résultats, mais
rapidement ils tournèrent l’un et l’autre au cauchemar
et furent pour les populations qui les subirent une source
d’effroyables malheurs, de souffrances indicibles. M. Lénine
et M. Hitler devraient, me semble-t-il, nous avoir durablement vaccinés contre la tentation de construire une Europe
sans le Christ, un monde dont la transcendance serait exclue,
un monde horizontal où la puissance matérielle et la consommation seraient les seuls dieux sur les autels desquels les
Européens seraient invités à offrir leurs sacrifices. L’Europe
dont nous rêvons est l’Europe de saint Benoît de Nursie
et de saint Serge de Radonège, l’Europe de Dante et de
Dostoïevski. Pas une Europe qui transformerait les églises
en garages, en porcheries, en musées de l’athéisme, et où
l’unique religion serait celle du football et du loto.

Le centenaire de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église
et de l’État a donné lieu en France à de saugrenues manifestations d’anticléricalisme qui m’ont bien fait rigoler. S’ils se
figurent que c’est en criant « À bas la calotte ! » place de la
République qu’ils vont exorciser le péril de l’impérialisme islamique (tiens, république, islamique, ça rime), nos bouffeurs de
curés se fourrent le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

Les églises sont vides, c’est un fait. Les chrétiens ont
mieux à faire que d’y assister à la messe dominicale (les
RTT, les week-ends à Deauville ou à Marrakech, la belle
vie, quoi). En revanche, les musulmans de France, qui eux
ne vont pas au Club Med de Marrakech, réclament des mosquées et ont l’intention de les emplir. Ils les empliront,
soyons-en sûrs, ce n’est qu’une question de temps. Pendant
la guerre d’Algérie, j’ai vécu à Cherchell, l’antique Césarée.
L’église avait été construite avec les pierres d’un temple païen
consacré à la déesse Minerve. J’ai connu cette église pleine de
fidèles, y compris de parachutistes qui s’y rendaient leur pistolet-mitrailleur en bandoulière. Deux ans après la signature
des accords d’Évian, je suis retourné à Cherchell. L’église
avait été transformée en mosquée.

Les Français sont, paraît-il, le peuple le plus déchristianisé d’Europe. Eh bien, si nos églises continuent de se dépeupler, elles seront métamorphosées en mosquées, cela ne fait
pas un pli. Paris ou Cherchell, même combat. Là où notre
Moyen Âge a bâti la cathédrale Notre-Dame s’élevait un
temple consacré à la déesse Isis. Un jour peut-être, comme
l’église de Cherchell, comme la cathédrale d’Alger, comme
Sainte-Sophie de Constantinople, Notre-Dame de Paris sera
transformée en mosquée, et y célébrera non un archevêque
mais un mufti. Ce n’est pas de la science-fiction, c’est de
l’histoire.

Et après tout, pourquoi pas ? Minerve, Isis, Jésus-Christ,
Allah, les dieux se succèdent, mais l’essentiel n’est-il pas que
le parfum des prières et de l’encens continue de s’élever vers
le ciel ? Dans un de mes premiers livres, un bref récit intitulé
Comme le feu mêlé d’aromates, j’écris : « J’appartiens aux quatre
premiers siècles, quand Dionysos et le Ressuscité se disputent le cœur de l’homme » et j’y confesse « ma passion
d’accorder Vénus et Jésus-Christ ». Hélas ! Dans la France
d’aujourd’hui j’ai l’impression d’être un dinosaure, le survivant d’une espèce disparue, et d’y parler une langue qui n’est
plus comprise par personne. Mes compatriotes ont dans une
même abjecte dégoulinade renié les dieux du paganisme et le
Dieu de l’Évangile, leur héritage gréco-romain et leur héritage chrétien. Tant pis pour eux. Ils ne lisent plus ni Plutarque ni les Pères de l’Église ? On leur fera lire Mahomet. Si
nous sommes trop fatigués ou trop lâches pour sauvegarder
notre foi, notre patrimoine spirituel, nos traditions, notre
manière de vivre, eh bien ! de nouveaux dieux prendront la
place des nôtres, c’est la règle, et nous n’aurons pas le droit
de pleurnicher.

Ce que j’écris là des croyants, je le pense aussi des athées,
car si ceux-là ne lisent plus saint Augustin, ceux-ci ne lisent
pas davantage Lucrèce, et un prétendu agnostique qui n’a pas
sur sa table de chevet le De rerum natura, ce maître livre de
mon adolescence, ce compagnon de route de mon âge mûr,
est à mes yeux indigne de vivre.

Pendant soixante-dix ans, les communistes soviétiques
ont vidé les églises et empli les camps de concentration,
tenté de lobotomiser la Russie. Aujourd’hui, pour le peuple
russe et l’Église orthodoxe le martyre a pris fin. La Russie,
retrouvant sa mémoire, a rendu son nom à Saint-Pétersbourg, a réédité Rozanov et Berdiaeff, a rebâti la cathédrale
moscovite du Christ-Sauveur, a reçu la dépouille du général
Dénikine. La Russie s’est réconciliée avec elle-même. Je souhaite ardemment que la France n’ait pas besoin de faire une
expérience comparable à celle de la Loubianka et du Goulag
pour rester (ou redevenir) la France.

(www.matzneff.com, janvier 2006.)




Sextus Empiricus contre les barbus



SI ce n’est pas Nostradamus qui a écrit mes derniers carnets3
publiés ici même quelques semaines avant que n’éclatât la
querelle des vignettes danoises, c’est son petit cousin, et
l’émotion universelle qu’ont provoquée ces dessins, la gêne
d’une Europe si fière de son laïcisme bouffeur de curés et
découvrant avec stupeur qu’une grande partie de la planète
n’en a rien à foutre de la philosophie des Lumières, quelle
éclatante illustration de ce que j’écrivais sur le contraste existant entre un faiblard Occident chrétien qui ne croit plus au
Christ et un Orient mahométan qui croit dur comme fer à
Mahomet et pète le feu ! Sur l’issue probable d’un combat
tant inégal !

S’il n’y avait pas eu l’assassinat du père Andrea Santoro
en Turquie, les chrétiens massacrés et les églises brûlées au
Niger, si l’existence des communautés chrétiennes au
Proche-Orient ne se faisait pas chaque jour plus périlleuse,
on pourrait sourire de l’embarras des chancelleries occidentales, de leur trouille manifeste et des conseils de prudence
que, faisant leur le « Ah ! ne me brouillez point avec la République » du pusillanime roi Prusias dans Nicomède, elles prodiguent aux dessinateurs et aux journalistes. Avec cette
différence que, dans la pièce de Corneille, la République à
ménager est Rome, au lieu que dans le cas présent il s’agit du
Califat de Ben Laden, de la République des barbus.

Califat qui n’existe pas encore, mais qui fait peur à tout le
monde, et cette peur est déjà, en soi, une victoire de l’obscurantisme. En 2002, j’avais été frappé par le lâche silence du
milieu littéraire français lorsque cinq associations islamistes
avaient traîné Michel Houellebecq devant la Justice. Le
courage n’étant à l’évidence pas la vertu majeure des écrivains parisiens, nous n’étions pas nombreux à être venus
soutenir Houellebecq et son avocat Emmanuel Pierrat à la
XVIIe chambre correctionnelle. En ira-t-il de même lorsque,
dans quelques semaines, ce sera la rédaction de Charlie Hebdo
dont ces barbus abusifs réclameront la condamnation à nos
tribunaux ? J’espère que non, sans hélas trop y croire.

L’imam de la mosquée de Copenhague, Ahmed Abou
Laban, qui a joué un rôle d’importance dans l’extension planétaire des émeutes mahométanes contre les dessins parus
dans un quotidien danois, explique à qui veut l’entendre
que les populations scandinaves ne savent rien de l’islam,
qu’elles ne savent rien de la religion en général et que seulement cinq pour cent d’entre elles se reconnaissent dans
l’Église. On ne saurait hélas lui donner tort, et ce qu’il dit
de l’Europe du Nord, nous pourrions le dire de la France.

Les idéologues musulmans puisent leur énergie missionnaire dans cette conviction que l’Europe déchristianisée,
ignorante de sa propre tradition religieuse, est un fruit blet
prêt à tomber dans le vert tablier de Mahomet. L’effacement
de la foi chrétienne laisse un vide et il est naturel que les plus
excités d’entre les islamistes soient persuadés que ce vide, ils
n’auront aucune difficulté à le combler.

L’ancien chancelier allemand Helmut Kohl a, lors d’un
récent séjour à Rome, déclaré que s’il avait été un des auteurs
de la Constitution européenne il se serait battu pour qu’y
figurât une explicite référence à nos racines chrétiennes. Et
il a ajouté : « Au lieu de céder au laïcisme à la française, nous
devons le combattre. »

C’est vrai, il y a des Français ringards qui s’imaginent
qu’il suffit de tonner contre le Vatican pour acquérir un
brevet d’esprit libre. Il y a une France jacobine pour qui
l’histoire de notre pays commence en 1789 et qui nous
casse les pieds avec les « valeurs républicaines » dont elle a
en permanence la bouche pleine. Cette France sectaire et
vieillotte nous ennuie.

Il convient toutefois de ne pas tomber dans un excès
opposé. Certes, le christianisme aura été, de Madrid à
Moscou, de Stockholm à Palerme, un des creusets où s’est
formé le génie européen, et pour s’en convaincre il suffit de
visiter à Amsterdam l’exposition qui réunit présentement
Rembrandt et le Caravage. Il n’est cependant pas le seul, et
le paganisme gréco-romain en est un autre. Les Psaumes et le
Sermon sur la Montagne sont pour nous, depuis plus de deux
mille ans, une inépuisable source d’élévation spirituelle, mais
le Contre les moralistes de Sextus Empiricus et les Lettres à
Lucilius de Sénèque ne le sont pas moins. On m’affirme que
dans l’Iran d’aujourd’hui la lecture de poètes tels que Saadi,
Omar Khayyâm, Abou Nawas, qui chantent le vin, l’amour,
les jeunes personnes, le scepticisme, le dolce farniente, est proscrite. Si c’est vrai, je le déplore pour les Iraniens, mais nous,
en Europe, personne ne nous empêchera de continuer à lire
Théocrite et Horace qui font partie de notre héritage, de
notre univers esthétique et moral au même titre que Dante
et Bossuet. Nous ne renoncerons pas à Jésus-Christ, mais
nous ne renoncerons pas davantage à Épicure et à Pyrrhon.
Que les barbus se mettent bien ça dans le ciboulot.

(L’Indépendance, mars 2006.)



L’épitomé du carbonaro4



Florent Georgesco : Vous publiez ce mois-ci Voici venir le
Fiancé5, qui est votre huitième roman, après avoir réédité
en poche votre premier : L’Archimandrite6, accompagné
d’une préface où vous dites qu’après celui-ci vous n’en
écrirez peut-être plus. J’espère que l’avenir vous démentira,
mais j’ai pensé que devant cette boucle que vous semblez
vouloir boucler, le moment était venu de faire avec vous
une manière de point sur votre œuvre romanesque. Cet
Archimandrite a paru pour la première fois en 1966...


Gabriel Matzneff : Il y a tout juste quarante ans... En
quarante ans, j’ai donc publié huit romans, ce qui n’est
pas énorme par rapport à certains de mes confrères qui
publient un roman chaque année, à l’automne, dans l’espoir, parfois récompensé, d’avoir le Goncourt ou tel autre
prix. Je n’écris un roman que quand je suis vraiment habité
par un sujet. Les sujets mûrissent lentement, je prends des
notes dans mon journal, sans nécessairement savoir qu’un
jour elles serviront pour un roman. Et puis un moment vient
où un sujet s’impose à moi et je me dis : voilà, ça y est, je
dois partir l’écrire. Je demande de l’argent à mon éditeur
pour me payer un billet d’avion et de quoi louer un appartement ou une chambre d’hôtel dans un pays où il fait
chaud et où brille le soleil. Là je travaille énormément, et
le roman est écrit.


F.G. : Je crois d’ailleurs savoir que vous n’écrivez jamais
à Paris.


G.M. : C’est vrai, mais Paris, voyez-vous... Il y a des
écrivains qui sont très bien installés, qui ont des vies très
bourgeoises. Ils peuvent travailler dans leurs confortables
appartements parisiens. Moi, je campe dans des studios,
des chambres d’hôtel. En outre, j’ai besoin de soleil, de luminosité, de chaleur ; et aussi de bronzer, de nager. Cela stimule
mes petites cellules grises, comme dirait Hercule Poirot.


F.G. : Il n’y a aucune régularité dans les dates de publication de vos romans. Celui qui vient après L’Archimandrite,
Nous n’irons plus au Luxembourg7, paraîtra en 1972, six ans
après, mais Isaïe réjouis-toi8 le suit de très près, il date de 1974.

G.M. : Ensuite, il faudra attendre sept ans.




F.G. : Voici venir le Fiancé invite à relire tous les autres
romans, parce que, d’une certaine manière, ils sont tous
dans ce roman, qui réunit tous les personnages qui ont
compté. Il s’ouvre sur un déjeuner dans un restaurant...

G.M. : À Sant’ Agata, qui est un petit village sur les
hauteurs de Sorrente. Et effectivement il y a une réunion
d’amis, jeunes et vieux.


F.G. : Chez Don Alfonso. Se retrouvent là : deux prêtres,
le hiéromoine Guérassime Mendoza et l’archiprêtre Philippe
Carderie, l’avocat Béchu, le professeur Alphonse Dulaurier,
le cinéaste Raoul Dolet, la baronne Cramouillard, Nil Kolytcheff et son amie Constance, Nathalie de la Fère et « sa nouvelle flamme », Lioubov. Dulaurier, Béchu, la Cramouillard :
1972, Nous n’irons plus au Luxembourg. Mendoza, Dolet,
Nathalie de la Fère : 2000, Mamma, li Turchi !9. Nil Kolytcheff : je ne vais pas citer tous les romans où il apparaît.

G.M. : Moi je peux le dire. Nil Kolytcheff apparaît dans
le troisième : Isaïe réjouis-toi, puis dans Ivre du vin perdu10 et
Harrison Plaza11. Philippe Carderie était présent dès mon
premier roman. C’est un prêtre très remarquable.


F.G. : Certains d’entre eux, je pense notamment à
Béchu et Dulaurier, apparaissent plus ou moins dans tous
vos romans.

G.M. : Je m’amuse même parfois, ce sont des clins d’œil
pour le lecteur, à les faire apparaître de façon subreptice.
Dans Les Lèvres menteuses12 qui est un roman psychologique
très à la française, un peu sur le modèle de La Princesse de
Clèves ou bien de Benjamin Constant, d’Adolphe, où tout est
concentré sur l’analyse psychologique des relations amoureuses de deux personnages, un jaloux et une menteuse – le
mensonge de l’une développant et exacerbant jusqu’à la folie
la jalousie de l’autre...


F.G. : ... qui elle-même exacerbe le mensonge de la
première...

G.M. : Exactement, et sa tendance à la mythomanie. Eh
bien, même dans ce roman, à un moment monsieur Dulaurier fait une apparition plutôt indirecte mais enfin il est
présent, un peu comme Hitchcock s’amuse à apparaître
dans ses films.


F.G. : Dulaurier c’est vous apparaissant à la manière
d’Hitchcock. Vous faites la même chose dans Isaïe réjouis-toi, du reste : Kolytcheff, à l’enterrement de la comtesse
Granceola, entend un monsieur qu’il ne connaît pas dire à
son ami Béchu : « J’aime les filles jeunes parce qu’elles
sentent le navet. » C’est Dulaurier, mais alors Nil ne sait
pas qu’ils deviendront bientôt des amis intimes.

G.M. : Si nous étions à la Sorbonne et si je faisais une
conférence sur mes œuvres complètes, je dirais peut-être aux
étudiants que c’est l’influence de Balzac qui m’a poussé à
faire se retrouver des personnages de roman en roman,
comme dans La Comédie humaine. Mais j’ai une autre
source, qui est plus proche et que j’ai plus pratiquée que
Balzac – même si j’ai lu avec admiration plusieurs de ses
romans, La Fille aux yeux d’or, Louis Lambert, La Peau de
chagrin, Ferragus... –, quelqu’un qui a beaucoup plus
compté pour moi : c’est Hergé. Ce sont les Aventures de
Tintin qui m’ont donné envie de créer une famille, un
monde, dont la comtesse Granceola serait, si j’ose dire, la
Bianca Castafiore.


F.G. : On peut voir aussi du capitaine Haddock dans
Béchu, ou du professeur Tournesol dans Dulaurier...

G.M. : Je mets de moi dans chacun des personnages mais
je ne suis aucun des personnages. Certains peuvent paraître
au lecteur qui connaît mes journaux intimes, mes poèmes,
mes essais, plus directement « autobiographiques ». Je pense
à Cyrille Razvratcheff dans L’Archimandrite, à Kolytcheff
dans les différents romans où il apparaît, à Raoul Dolet
dans Mamma, li Turchi !, à Hippolyte dans Les Lèvres menteuses. Mais j’ai également mis de moi, par exemple, dans
les personnages féminins : dans la comtesse Granceola...


F.G. : On ne le sait pas assez !

G.M. : Ou dans Nathalie de la Fère qui apparaît dans
Mamma, li Turchi ! et qui joue un rôle très important dans
Voici venir le Fiancé.


F.G. : Ce roman innove à cet égard, puisque deux des
protagonistes s’y retrouvent, parmi ceux qui paraissaient le
plus proches de vous, et qu’on n’avait vus jusque-là que
séparément : Nil Kolytcheff et Raoul Dolet.


G.M. : Oui, mais, encore une fois, je suis simultanément
dans tous les autres. Vous savez, c’est difficile... Je serais
même incapable aujourd’hui de dire ce qui est moi et ce
qui ne l’est pas. Les gens cherchent toujours les clés d’un
roman et c’est de bonne guerre. J’ai raconté, dans je ne sais
plus lequel de mes livres, comment un jour, à dix-huit ans, je
suis arrivé en retard à un cours sur Flaubert que je suivais à la
Sorbonne. Le professeur parlait d’une certaine Mme Schlesinger : ce qu’elle avait fait, ses voyages, son mariage, ses
enfants... J’ai cru un moment que je m’étais trompé de
cours. En fait, si le prof parlait de cette Mme Schlesinger
dans cet amphithéâtre, c’était parce qu’elle avait été le
modèle de Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale. Cela
m’a ému, et frappé. Mais je ne pense pas que
Mme Schlesinger ait été l’unique modèle de Mme Arnoux.
De même, mes personnages sont très composites – je pense
par exemple à Mathilde dans Mamma, li Turchi ! qui est un
mixte de trois jeunes amantes prénommées Maud, Aouatife et
Véronique. Pour Béchu, j’ai pris des traits de François Mitterrand, d’Henry de Montherlant, d’autres amis encore, eux
bien vivants, tels que l’avocat Henri Fabre-Luce et l’officier de
marine Eugène Jacq. À certains lecteurs de mon journal, les
rapports entre Dulaurier et Béchu peuvent rappeler ceux que
j’entretiens avec mon ami Philippe de Saint Robert.


F.G. : Philippe de Saint Robert qui fait une apparition,
lui aussi, n’est-ce pas ? Un chat passe dans le roman, nommé
Holy Bob : j’ai cru reconnaître l’ancien commissaire général
à la langue française...

G.M. : Oui, c’est encore un petit clin d’œil, comme il y en
a beaucoup dans mes romans. Pour créer des personnages, le
romancier prend la vie là où elle est. Il observe un trait de
caractère, une situation, il peut noter un mot. Un roman est
une marmite de sorcière. On peut toujours dire que l’on
reconnaît le modèle de tel ou tel personnage, mais bon...
Que des érudits, ensuite, s’intéressent à Mme Schlesinger,
je trouve ça très émouvant. Mes lecteurs savent qu’il y a
une jeune personne qui a beaucoup compté dans ma vie,
qui s’appelle Francesca. On peut établir avec raison une certaine analogie entre Francesca et Angiolina, qui joue un
grand rôle dans mes romans et qui d’ailleurs réapparaît
dans Voici venir le Fiancé. Et je suis ému, si je me dis que
cinquante ans après ma mort, un jeune étudiant qui fera
une thèse sur les personnages féminins de mes romans ira
chercher qui était cette Francesca, qui alors elle aussi sera
morte et n’existera plus qu’à travers ce que j’en aurai écrit
dans mes livres. Mais cela, c’est de l’ordre de l’émotion, et de
la curiosité biographique. Sur le plan littéraire ce qui est
important lorsqu’on lit un roman, indépendamment de
savoir si c’est Mme Schlesinger ou X ou Y qui l’a inspiré,
c’est que le personnage existe, qu’on le voie vivre, qu’il
attache, qu’il touche. Le personnage doit être vivant, vrai.
D’où l’auteur l’a tiré, la question ne se pose que plus tard,
pour des savants. Le lecteur s’en fout complètement. Alors,
voyez-vous, les discussions sur le caractère autobiographique
ou non d’un roman n’ont, pour moi, pas grand intérêt.


F.G. : De toute façon, le foisonnement est tel dans ce
roman qu’à partir d’un moment, la question autobiographique
ne se pose plus. Les personnages existent pour eux-mêmes,
individuellement et collectivement. Après ce déjeuner qui
les rassemble chez Don Alfonso, au début, ils se séparent, se
réunissent de nouveau, tous ensemble ou à quelques-uns, ils
s’éloignent et se rapprochent, dans un mouvement permanent ; toutes ces vies se continuent en même temps. Ils
forment un groupe étrange, une sorte de famille, oui, mais
dont les liens sont mystérieux. Qu’est-ce qui les unit ?

G.M. : Je pense que ce qui les rassemble, pour beaucoup
d’entre eux, c’est le sentiment que le bonheur est un état
fragile, et qu’il faut le savourer quand il se présente. Nous
sommes des lucioles. Un souffle passe et nous cessons
d’être. D’ailleurs, l’un d’eux, parmi les plus importants,
meurt dans ce roman. J’ai déjà fait mourir certains personnages : Cyrille Razvratcheff dans L’Archimandrite, la comtesse
Granceola dans Isaïe réjouis-toi, Rodin dans Harrison Plaza. Et
je peux dire que tuer un de ses personnages est toujours difficile, d’autant plus quand c’est un personnage-clé, qui vous a
accompagné pendant une bonne partie de votre vie. Donc, ce
qui les rassemble, c’est d’une part la conscience de la fragilité.
Je les ai, en outre, soumis à une unité de temps. Le roman
débute à la Saint-Tryphon, c’est-à-dire quelques semaines
avant le début du carême, et il se termine au dimanche de
Thomas, qui est, dans le calendrier de l’Église orthodoxe, le
dimanche qui suit le dimanche de Pâques. Certains éléments
(comme l’élection du pape Benoît XVI) indiquent, bien que
ce ne soit jamais dit, que nous sommes en 2005 – de la fin de
l’hiver au début du printemps 2005 : toute l’action se déroule
sur deux ou trois mois. Cela n’a pas une grande importance
mais enfin il y a aussi cette unité-là. Et puis il y a l’amour, qui
est le thème essentiel du roman. Il est beaucoup question,
entre eux tous, d’amour, de passion, de rupture.


F.G. : Il y a beaucoup d’amour et beaucoup de souvenirs d’amour. Chacun est porteur de tout son passé.

G.M. : Ce roman est une réflexion sur l’amour et la
mémoire de l’amour. Il a aussi une dimension religieuse,
qui n’est d’ailleurs pas antinomique avec l’amour, une
dimension religieuse temporelle puisque, je l’ai dit, il suit le
calendrier du carême orthodoxe. Les lecteurs de La Revue
littéraire savent que, pour les orthodoxes comme pour les
musulmans, le carême joue un rôle très important, marque
une période essentielle de l’année, ce qui est un peu moins
vrai chez les catholiques et les protestants.


F.G. : La liturgie a, du coup, une grande place. Les
prières récitées aux offices ponctuent le roman. Elles sont
d’ailleurs très belles, à faire pâlir d’envie les catholiques.

G.M. : Ils baignent tous dans un parfum liturgique. Ils
font l’amour mais ils vont aussi à l’église. C’est un roman sur
les passions et la Passion. Ce n’est d’ailleurs pas très éloigné
d’un autre thème central qui, au fond, exprime cette récapitulation de tout mon travail de romancier que vous évoquiez
tout à l’heure : la volonté qu’a Nil Kolytcheff de sauvegarder
le souvenir de sa vie amoureuse, qui a été cavalcadante et
agitée, en préservant de la destruction les lettres d’amour
de ses maîtresses, leurs photographies, tout ce qui a constitué
cette vie amoureuse. Pour cela, il les confie à un institut qui
s’appelle la Bibliothèque de la Mémoire – nom qui dit bien ce
qu’il veut dire. Et, de même que le temps liturgique, ce temps
du classement, du resurgissement des souvenirs, des visages,
des lettres, des écritures, occupe une place très importante.
Il joue dans le roman le rôle que jouait cette colonne
d’or autour de laquelle les anciens Turcs bâtissaient leurs
mosquées.


F.G. : Kolytcheff, plongé dans ses cartons, fait son
carême d’une autre manière. Il vide son appartement de
ses souvenirs amoureux, il confie sa mémoire à la Bibliothèque de la Mémoire.

G.M. : Si, dans la préface de L’Archimandrite que j’ai
écrite l’été dernier, pendant que je finissais mon roman, j’ai
dit que Voici venir le Fiancé serait sans doute le dernier, c’est
que, précisément, il est comme mon testament romanesque,
un résumé, un épitomé de tout ce que j’ai pu connaître, expérimenter, et exprimer en tant que romancier.


F.G. : Peu importe que ce soit le dernier ou pas, souhaitons que ce ne soit pas le dernier...

G.M. : J’ai assisté quand j’étais très jeune, à l’Opéra de
Paris, aux adieux de Kirsten Flagstad, la grande chanteuse
wagnérienne – c’étaient de vrais adieux. Mais avant ses vrais
adieux, Kirsten Flagstad avait fait de très nombreux faux
adieux, autant que Cécile Sorel et Charles Trenet. Pour
donner un exemple plus personnel, j’avais annoncé dans la
préface de Calamity Gab13 que c’était le dernier tome de mon
journal à paraître de mon vivant et finalement, quand j’ai fini
mon roman, j’étais tellement heureux de l’avoir écrit, d’avoir
mené à bien ce travail, que j’ai décidé de reprendre la publication de mes carnets, à la barbe des censeurs, des sycophantes et des professoresses de vertu. Un nouveau tome
paraîtra en 2007 chez Gallimard. Il reste donc possible que
je donne un jour un nouveau roman. Pour l’instant, disons
que Voici venir le Fiancé clôt un cycle.


F.G. : Il récapitule vos personnages, et vos thèmes.


G.M. : Oui, tous les thèmes, qui sont aussi importants
que les personnages.


F.G. : Le carême que font, chacun à sa manière, vos
personnages les met dans un sentiment d’urgence, qui
donne au roman sa tonalité, son rythme. Qu’au bout il y
ait la mort, la résurrection, la fin du bonheur ou son commencement, la possession de soi ou l’abandon, tout s’accélère pour tous ; le terme se rapproche. C’est ce qui m’a le
plus frappé : cette urgence, plus grande ici que dans aucun
de vos romans.


G.M. : Au début du carême, Nil Kolytcheff se confesse
au père Guérassime. Le prêtre lui dit que s’il veut trouver
dans le carême un élan créateur, il doit le vivre comme si ce
devait être le dernier. Par exemple... Je vous parlais de Dulaurier tout à l’heure, c’est un personnage dans lequel j’ai mis
beaucoup de moi mais il y a aussi du Cioran en lui. J’ai prêté
à Dulaurier, dans Ivre du vin perdu, un mot de Cioran. Je le
rencontre dans la rue et il me dit : « Gabriel, les événements
se précipitent. Il faut que vous veniez vite dîner chez moi
– c’était au mois de juin – parce que j’ai quelques bonnes
bouteilles de bordeaux dans ma cave et je serai cambriolé
cet été. » Tout le livre est là.


F.G. : Les bonheurs que vous décrivez dans ce roman sont
toujours vécus comme si la cave allait être cambriolée.

G.M. : Mais la cave est cambriolée et elle le sera, c’est
pour ça que lorsqu’il y a un baiser à donner, une bouteille à
boire, un voyage à faire, un beau livre à écrire, il faut le faire
sans tarder. Le titre, qui est tiré d’un chant que l’on chante le
lundi, le mardi et le mercredi de la semaine sainte orthodoxe,
exprime cette idée : « Voici venir le Fiancé au milieu de la
nuit, bienheureux le serviteur qu’il trouve éveillé, indigne
celui qu’il trouve assoupi », etc. Dans ce chant, le Fiancé,
selon les textes c’est le Christ, mais c’est aussi la mort, c’est
l’inconnu, c’est l’imminence – l’imminence du désastre, ou
d’une situation nouvelle.


F.G. : Il y a plusieurs carêmes. Tout le monde n’est pas
religieux dans ce roman.


G.M. : Au contraire. Nathalie de la Fère, Dulaurier, Béchu
sont des sceptiques. Ce sont des disciples d’Épicure et de Pyrrhon. Dulaurier et Béchu ont été catholiques – ils ont même été
élèves des bons pères –, mais ils ne le sont plus. Raoul Dolet, le
cinéaste, quoique catholique de baptême, ne se définirait pas
non plus comme catholique. Constance, la maîtresse de Nil,
est donc, je le dis au début du roman, la seule catholique pratiquante, mais qu’est-ce qu’un catholique qui ne pratique pas ?
Le christianisme c’est, précisément, une pratique.

F.G. : Ce n’est pas un catalogue de dogmes.

G.M. : Non, pas du tout.


F.G. : Mais autre chose rassemble ces gens, je crois, qui
est, par-delà leurs différences, la défense d’une forme de
civilisation qui leur est commune.

G.M. : Certainement. Et je dois dire que quand j’avais
seize ou dix-sept ans, un des livres qui m’ont le plus bouleversé, que j’ai toujours fait lire ensuite à mes petites amies, est
le Nietzsche14 de Daniel Halévy. Beaucoup d’autres bons livres
sur Nietzsche ont paru depuis. Mais celui d’Halévy demeure
mon préféré. Halévy rapporte qu’un jour, se trouvant à Saint-Jean-Cap-Ferrat, Nietzsche s’est exclamé : « Ici nous planterons nos huttes ! » Il a toujours eu ce rêve, qu’il n’a jamais
réalisé d’ailleurs, d’une communauté d’amis choisis, d’une
espèce d’abbaye de Thélème, d’une société aristocratique
où des esprits se réuniraient et échapperaient à la vulgarité
grandissante.


F.G. : Où ils se réuniraient pour se séparer de tous les
autres. C’est ce que font les héros de Voici venir le Fiancé : ils
forment une communauté à côté, en dehors du cours banal
des choses.


G.M. : Oui, c’est un thème qui m’est cher. On le trouve
déjà dans Ivre du vin perdu, lorsque Rodin et Kolytcheff, voyageant à Ceylan, observent les abrutis de touristes qui les entourent. C’est aussi très clairement exprimé dans Harrison
Plaza : plusieurs excellents amis – Rodin, Béchu, Dulaurier,
Kolytcheff accompagné de sa jeune amante Allegra –, à
Manille, forment une sorte de petite compagnie de mousquetaires. C’est toujours ce désir d’échapper à la bêtise et à la
vulgarité ambiantes. On retrouve cela dans Mamma, li
Turchi ! Et dans Voici venir le Fiancé, encore plus fortement
exprimé. Dans ce roman les gens bougent beaucoup puisqu’on
les voit sur les hauteurs de Sorrente, à Naples, à Rome, à
Venise, à Paris et pour certains d’entre eux en Suisse – chez
Cristobald Cahuzac, le célèbre diététicien, qui délivre de leurs
kilos surnuméraires ceux de mes personnages qui font trop de
bons repas. Mais ils conservent toujours, fussent-ils éloignés
les uns des autres, cette idée de la cohorte sacrée, de la bande,
du clan. Je crois que dans une société où tout est globalisé :
l’économie, le tourisme, la culture, etc., la nécessité des petits
groupes se fera de plus en plus sentir.


F.G. : Elle se fait toujours plus sentir, en particulier,
dans vos romans, même si cette idée est constante chez
vous. L’Archimandrite, c’était déjà cela – le milieu russe
orthodoxe.

G.M. : Oui, mais là c’est un milieu qui est imposé à mes
personnages, comme il me l’a été : c’est le milieu dans lequel
j’ai été élevé.


F.G. : Bien sûr, mais, déjà, pour le Paris des années 60
que vous décrivez, c’était une curiosité.

G.M. : Le bulletin de la Société des amis de Bibi Fricotin15 a
consacré un numéro à l’accueil fait à L’Archimandrite. Les
critiques littéraires, qui à l’époque s’appelaient Jean Mistler,
Luc Estang, Henri Petit, André Billy, étaient très intrigués
par ce milieu. Le roman leur a paru très exotique. J’introduisais l’orthodoxie dans l’histoire du roman français, en ce sens
que mes orthodoxes étaient des orthodoxes intégrés à la vie
française, des Français. Entre les deux guerres, des gens
avaient sans doute décrit les milieux russes émigrés. L’Église
russe émigrée doit certainement apparaître dans les premiers
romans de Troyat, dans les années 30, je n’en ai pas
le souvenir. Mais dans L’Archimandrite, une dimension de
la société française elle-même apparaissait, qui était très nouvelle. Ce que je décris maintenant, c’est une petite société qui
s’est formée seule, un conventicule, une société secrète. Ce
sont des carbonari. Il y a les carbonari de l’amour, et puis il y
a les carbonari en général et je me sens très carbonaro, de
plus en plus. Plus je grandis et plus je me sens carbonaro.


F.G. : J’ai l’impression que vous montrez à quel point la
lutte est devenue de plus en plus nécessaire et de plus en
plus dure.

G.M. : Parce que la haine de la liberté d’esprit, la haine
du plaisir, l’hypocrisie des sectes bien-pensantes, la vulgarité
grandissante de notre société font que les esprits libres vont
étouffer de plus en plus.


F.G. : Dans vos précédents romans, les personnages
trouvaient encore des oasis. Il y avait en particulier l’Asie,
dans Ivre du vin perdu ou Harrison Plaza. Le monde s’ouvrait
aux conventicules et en offrait. Depuis Mamma, li Turchi !,
vous racontez, je pense, l’aventure de gens qui conservent ce
besoin d’oasis mais qui constatent que le monde n’en offre
plus et qui, donc, les créent.

G.M. : Oui, je pense que vous avez raison. Encore que je
sois, depuis très longtemps, très pessimiste. L’avenir est
atroce, certainement.


F.G. : L’avenir est atroce mais il y avait encore dans vos
précédents romans des chances pour le bonheur qui aujourd’hui sont, plus que jamais, contrebattues.

G.M. : La Terre est devenue toute petite, maintenant il
faudrait aller sur la planète Mars pour échapper aux inquisiteurs – et encore.


F.G. : Et encore, on a découvert sur Mars des bactéries
que les sondes envoyées par les hommes y ont laissées.
Même sur Mars nous ne serions plus à l’abri de la pourriture
humaine.

G.M. : De toute façon nous ne sommes pas appelés à
partir sur Mars, nous sommes appelés à vivre et à mourir sur
cette bonne vieille Terre, comme dirait le capitaine Haddock.


F.G. : Mais voilà, c’est une affaire qui se complique. Les
sociétés se durcissent, et vos romans le reflètent, sans doute
à partir de l’expérience que vous en faites vous-même, dans
votre vie. Mamma, li Turchi ! décrit notamment, à travers la
figure de Raoul Dolet, la persécution d’un artiste condamné
pour immoralité.

G.M. : Oui, Raoul Dolet, cinéaste, se voit ostracisé par le
milieu du cinéma, insulté dans la presse, agressé dans la rue
(il se fait casser la gueule par des types qui hurlent que ses
films sont immoraux, que des gens comme lui sont indignes
de vivre, qu’on devrait leur couper les couilles, etc.). C’est
une chasse aux sorcières que j’ai en effet moi-même vécue.
Mais telle est la revanche de l’artiste : qu’il s’agisse de ses
chagrins d’amour, de ses maladies ou de ses difficultés sociales, l’artiste en sort vainqueur, parce qu’il en nourrit son
œuvre. Du moins tant qu’il n’est pas assassiné, tant qu’il
n’est pas réduit au silence, tant qu’il peut continuer à créer.
Mes chagrins d’amour, mes maladies, mes ennuis sociaux
m’inspirent mes romans, mes poèmes, les meilleures pages
de mon journal intime. L’artiste a toujours le dernier mot.
Je me souviens d’une émission de télévision, c’était en 2004,
quand j’ai publié Calamity Gab et Yogourt et yoga16, un tome de
journal et un recueil d’essais. Il y avait des bonnes femmes
complètement hystériques, et des messieurs aussi d’ailleurs.
C’était un guet-apens, ils étaient six ou sept critiques littéraires à s’acharner sur moi, à m’insulter. L’animateur, à un
moment, m’a dit : « Gabriel Matzneff, qu’avez-vous à répondre ? » J’ai manqué de présence d’esprit, j’aurais dû dire que
j’avais déjà répondu à ce genre d’attaques dans Mamma, li
Turchi ! Ma réponse aux sycophantes, aux ligues, aux pharisiennes défenderesses de la vertu des jeunes filles et de nos
chères têtes blondes, c’était ce roman paru quatre ans plus tôt.


F.G. : Mais que veulent ces gens ?

G.M. : Ces gens sont animés d’abord par la jalousie, par
le ressentiment. C’est vraiment l’homme du ressentiment
qu’a annoncé Nietzsche. Nous sommes entourés d’hommes
et de femmes de ressentiment. Il y a beaucoup de mauvaise
foi dans ces attaques contre un artiste, que ce soit un peintre,
un cinéaste ou un écrivain, chez ceux qui dénoncent l’immoralité prétendue ou réelle de son œuvre. Il ne faut jamais
oublier cette part de jalousie, cette volonté de nuire à quelqu’un que l’on jalouse parce qu’il a plus de talent que vous,
parce qu’il est plus beau que vous, ou pour n’importe quelle
autre raison. Cette sorte de jaloux-là trouve toujours une
raison de réduire au silence un artiste, de le déconsidérer
aux yeux du public, de le mettre hors jeu. Si nous étions
sous un régime totalitaire, nous serions fusillés ou envoyés
au goulag. On se contente ici de fusiller socialement.
Parfois, je me sens vraiment en dehors de la société. J’appartiens à la société française, au milieu littéraire français, mais à
voir la façon dont je suis traité par les media, j’ai l’impression
d’être en quarantaine sur l’île de Monte-Cristo. Il y a des
journaux qui ont décidé soit de ne plus jamais écrire mon
nom, soit de ne l’écrire que pour m’insulter, des chaînes de
télévision où il ne faut pas m’inviter, sauf pour faire mon
procès, j’en passe et des meilleures.


F.G. : Les jaloux ont toujours existé. Que s’est-il passé,
ont-ils pris le pouvoir ? Plus que jamais cette société aime
rejeter, bannir.

G.M. : Je pense que ça nous vient des sectes protestantes
anglo-saxonnes, au XIXe siècle anglaises, aujourd’hui américaines. Ce sont les ligues protestantes qui ont réduit Byron à
l’exil. Je cite dans La Diététique de lord Byron17 un texte
d’époque sur les déchaînements de ces ligues contre Byron
et son immoralité. Maintenant c’est des États-Unis que nous
viennent ces ONG, ces associations, tous ces trucs relayés par
la presse féminine – je ne sais pas pourquoi la presse féminine
a plongé là-dedans avec délice, se fait le porte-voix de ces
dénonciateurs, de ces délateurs. Les gens qui aujourd’hui,
par exemple, dénoncent les pédophiles ou les prétendus
pédophiles, sont exactement les mêmes qui envoyaient des
lettres à la Gestapo pour dénoncer les juifs ou prétendus
juifs en 1942. Ce sont les mêmes, c’est la même disposition à
dénoncer son voisin, à montrer du doigt le type qui a l’étoile
jaune, ou l’étoile rose, ou l’étoile verte sur le front.


F.G. : Celui qui ne ressemble pas aux autres...

G.M. : C’est le garçon aux cheveux verts de Losey. Moi,
je me rase le crâne, mais il semble que j’aie les cheveux verts,
puisque je continue à être désigné du doigt.


F.G. : Oui, ce sont toujours les mêmes histoires : l’immoralité, les jeunes personnes, la franchise insupportable de
votre journal. Mais j’ai le sentiment que ce n’est pas l’essentiel, et que votre style de vie, la forme de civilisation que
vous incarnez, vous rend plus insupportable encore à nos
contemporains. Vous contrariez leur goût de la vulgarité et
du grégarisme.

G.M. : Oui, mais ça, ils ne le disent pas ouvertement. Ils
préfèrent justifier leurs attaques ou leur ostracisme par le fait
que je suis infréquentable à cause de mes mœurs. Qu’est-ce
que vous voulez, c’est comme ça. J’ai, dans Le Dîner des mousquetaires18, qui est un recueil de textes, repris un article qui a
pour titre « Les petites cuillères d’argent », paru pour la première fois dans la revue de Philippe Sollers, L’Infini, en 1990.
J’y cite Goethe qui demandait à un jeune écrivain s’il répondait aux insultes. Celui-ci déclara qu’il ne répondait jamais
sauf si on l’accusait d’avoir volé les petites cuillères d’argent.
Alors Goethe de s’exclamer : « Ne répondez jamais, même et
surtout si l’on vous accuse d’avoir volé les petites cuillères
d’argent ! » J’essaie de suivre la leçon de Goethe. Il y a des
journaux qui ont demandé que je sois traîné devant les tribunaux, il y en a même un, que je cite dans ce texte, qui disait
qu’il approuverait quelqu’un qui prendrait son fusil et me
tirerait dessus. Si j’étais un procédurier, un chicaneur, avec
un bon avocat je pourrais gagner des millions en faisant
condamner les journaux qui publient de tels appels au
meurtre. Mais je n’en ai jamais rien fait.


F.G. : Il faut être supérieur, ce qui d’ailleurs, devant une
telle racaille, est de plus en plus facile.


G.M. : Oui, mais ça devient embêtant quand on se fait
agresser dans la rue, dans un restaurant ou dans un autobus.
Là, ça devient extrêmement désagréable. À ce moment-là, on
se dit qu’on ne peut plus vivre en France et qu’il faut partir
pour l’étranger. D’ailleurs, depuis 1996, je vis beaucoup en
Italie. J’ai toujours aimé quitter la France, en général c’est
pour travailler, comme je le disais tout à l’heure. Mais c’est
aussi parce qu’à l’étranger, je me sens plus tranquille.


F.G. : Et, j’imagine, plus léger : le voyage est associé
chez vous à une nécessité d’allégement, de délestage.
« Tout ce qu’on possède doit pouvoir tenir dans une
valise. » La chambre d’hôtel et la cellule de moine reviennent
souvent, comme des idéaux, dans vos livres. Les murs nus,
n’avoir plus rien, être prêt à la venue du Fiancé (ou du
cambrioleur de cave).


G.M. : Oui. Les cercueils n’ont pas de poches. À l’hôtel,
dès lors que l’on a mis trois vêtements dans l’armoire, que
l’on a une salle de bains pour faire sa toilette, une table pour
écrire, quelques bouquins et un lit pour dormir ou faire des
choses plus agréables que dormir, on n’a plus besoin de rien.
C’est la vie rêvée. Les gens s’encombrent de beaucoup de
choses. François Mitterrand, dont on célèbre l’anniversaire
des dix ans de la mort et qui m’a honoré de son amitié... Je
fais une parenthèse : au moment où nous avons cet entretien,
personne ne m’a encore demandé de venir parler de mon
amitié avec François Mitterrand, alors que je suis certainement un des écrivains qui l’ont le mieux connu et le plus
aimé. Je crois être le seul sur qui il ait écrit alors qu’il était
chef de l’État : il m’a consacré un très beau texte dans un
numéro spécial d’une revue de jeunes, Matulu. Et dans ce
texte, Mitterrand, justement, disait que ce qui l’a toujours
frappé chez moi, c’est ce désir d’allégement, ce besoin de
me débarrasser du superflu. Cela l’avait frappé et cela vous
a frappé aussi. C’est vrai. J’aimerais mourir soit dans une
cellule de monastère soit dans une chambre d’hôtel, avec
vraiment rien. Partir... On retrouve ce goût dans la volonté
qu’a Nil de mettre en sécurité toute sa mémoire amoureuse et
en même temps de s’en délivrer. Il dit qu’il aimerait tout
distribuer, tout ce qu’il a, même les objets qu’il aime, les
quelques objets auxquels il est très attaché.


F.G. : Et il s’y prépare.

G.M. : Toute cette préparation est l’un des thèmes du
roman. Il y a des échéances, il y a des décisions qui sont
prises, des modifications qui s’opèrent et qui sont décisives.


F.G. : Et toutes vont dans ce sens-là. Il y a dans chacun
de vos romans une avancée vers le vide. Je pense à la fin
d’Ivre du vin perdu, par exemple. Nil Kolytcheff est seul à
Manille. On le prévient qu’il y a des attentats, que tout peut
exploser d’un instant à l’autre, mais il s’en fiche. Il éprouve,
dans cette suspension, un bonheur irrépressible. Il existe, et
cela lui suffit.

G.M. : C’est très vrai. Je crois d’ailleurs que ces pages
sont ce que j’ai écrit de plus beau. Le chapitre commence au
Harrison Plaza et ensuite Nil va au Rizal Park, dans la tiédeur
de la nuit de Manille. Cette tiédeur de l’air est pour moi
indissolublement liée à l’idée de bonheur. J’ai ressenti cela
dès mon adolescence, je le disais déjà dans mon premier
livre, Le Défi19, qui est un recueil d’essais : le bonheur est lié
aux vêtements légers.


F.G. : Nous ne sommes pas si heureux en ce moment...

G.M. : Nous faisons cet entretien à Paris et vous êtes
arrivé emmitouflé dans votre manteau, votre cache-nez. Et
lorsque nous sortirons tout à l’heure nous allons tous les
deux nous recouvrir, à nouveau, de manteaux, de chapeaux,
d’écharpes... Comment peut-on prononcer le mot de
bonheur dans ces conditions-là ? Encore, quand il y a de la
lumière... Je reviens d’Italie : à Rome il faisait froid mais il y
avait une belle luminosité du ciel.


F.G. : Aujourd’hui 4 janvier à Paris le ciel est bas et la
lumière est faible.

G.M. : Le ciel est bas comme dans certains poèmes de
Baudelaire.


F.G. : Mais le bonheur est toujours possible. Je ne voudrais pas que nos lecteurs s’imaginent que, dans Voici venir le
Fiancé, le ciel est bas et lourd comme aujourd’hui. C’est le
contraire. Il y a beaucoup de gaieté dans ce livre, et de soleil.

G.M. : Oui, et même de la drôlerie. Il y a des scènes très
amusantes, je pense. J’ai parfois ri en l’écrivant. Ce sont des
gens qui, peut-être, s’apprêtent à affronter la mort mais qui,
tous, adorent la vie, les plaisirs de la vie. C’est un roman qui
par certains aspects peut paraître mélancolique mais qui, par
d’autres, exprime une grande joie de vivre. Il y a beaucoup de
scènes drôles, et beaucoup de scènes d’amour aussi.


F.G. : Nous avons parlé de la présence de vos anciens
personnages. Mais ils continuent de faire des rencontres...

G.M. : Oui, il y a aussi de nouveaux personnages, notamment trois personnages féminins : Constance, la maîtresse de
Nil ; Lioubov, la petite amie de Nathalie qui est, elle, plus
sensible au charme des jeunes filles qu’à celui des messieurs ;
et Delphine, l’amante de Raoul, qui est un personnage assez
gratiné. Delphine représente la modernité. Il y a toute une
réflexion, à travers ce personnage, sur Internet, sur les blogs,
sur les gens qui racontent leur vie en direct sur Internet, et
qui vous inondent de sms, sur toute cette nouvelle façon de
s’exposer, de communiquer, d’envahir les autres, sur cette
incroyable impudeur. Lorsque les avocats de Gallimard se
penchent sur tel ou tel volume de mon journal, ils y
mettent un scrupule extrême, ils relèvent la moindre atteinte
à ce que les Italiens, friands d’anglicismes, appellent la
privacy. C’est assez comique si on compare cela au vide juridique extravagant qui règne dans les blogs, où quelqu’un
avec qui vous vous êtes brouillé la veille peut venir déblatérer
sur vous les choses les plus indiscrètes, vraies ou fausses, en
tout cas des indiscrétions qui relèvent très clairement de
l’atteinte à la vie privée.


F.G. : Dans le roman, Delphine raconte ses amours
avec le célèbre cinéaste Raoul Dolet sur Internet, et ses
copains, dans des forums, les commentent à n’en plus finir.

G.M. : Il y a là tout un aspect très moderne du roman.
Comme diraient nos journalistes, c’est un vrai sujet de
société. J’ai mon univers mais je suis aussi attentif au
monde qui m’entoure. Je ne vis pas sur une île déserte. J’ai
peut-être la nostalgie d’une île, mais pas déserte, parce que
j’aime les îles qui sont peuplées de charmantes créatures et de
bons amis. Je suis un observateur attentif de la société dans
laquelle je vis. Tous ceux qui ont lu mes essais savent que je
suis par tempérament un polémiste et que, dès mes premiers
balbutiements de plume, je me suis lancé dans les bagarres
politiques. Je ne suis pas du tout un pur esprit ni un esthète
vivant dans son petit univers privilégié.


F.G. : Le roman est traversé par une énergie très entraînante. Elle emporte tout, et d’abord le lecteur. Rarement
votre écriture aura atteint ce degré de liberté, d’allégresse.

G.M. : C’est le ton, c’est le tempo de l’écriture qui lui
donne son allégresse. Il y a une façon vive et vivifiante de
parler même des choses tristes. On en revient à cette idée
qui a toujours été la mienne, que ce qui importe d’abord
chez un écrivain c’est le style, quels que soient l’intérêt des
thèmes qu’il aborde et la profondeur de ses analyses psychologiques. C’est bien s’il y a des thèmes intéressants, c’est bien
s’il y a une profondeur d’analyse psychologique des personnages, mais la mayonnaise ne prend que si c’est incarné dans
une écriture.


F.G. : Il n’y a pas d’autre réalité que celle de l’écriture.

G.M. : Eh oui, il faut que le verbe se fasse chair. Si
ce roman est un roman chrétien, ce n’est pas parce qu’il y
a deux prêtres et que le carême orthodoxe y joue un rôle
important, c’est parce que c’est un roman où le verbe se
fait chair. C’est un roman sur l’incarnation et, s’il vaut
quelque chose, c’est d’abord par l’écriture. J’espère que les
histoires entrelacées que je raconte vont captiver le lecteur.
Mais je n’y serai parvenu que si le résultat correspond – dans
l’allure, dans le ton, dans le style – à ce que j’ambitionnais en
l’écrivant. Un livre ne peut être une réussite que dans l’ordre
de l’écriture.


F.G. : Vous vous amusez beaucoup dans ce roman. Vous
prenez la parole, vous faites des digressions, des plaisanteries... Vos personnages, eux aussi, sont d’incorrigibles plaisantins. Ils sont très vivants. Et c’est finalement ce qui
domine. Une fois le livre refermé, l’impression qui reste –
malgré la mélancolie des ruptures amoureuses et du temps
qui passe – c’est ce bonheur d’une parole libre, joueuse,
inlassable.

G.M. : C’est ce que je voulais faire : un livre joyeux sur
des sujets graves.


F.G. : Le carême c’est cela, en somme...

G.M. : C’est la tristesse joyeuse. D’ailleurs certains textes
liturgiques parlent de la tristesse joyeuse du carême.


F.G. : Cette joie que manifeste votre écriture est aussi
celle que conquièrent les personnages pour eux-mêmes, peu
à peu, en apprenant à accepter leur destin. Acceptation qui
est sans doute le but du carême.

G.M. : L’acceptation est une grande vertu pour les stoïciens et les stoïciens ont raison. Il faut jouir des instants de
bonheur, avec reconnaissance, avec gratitude, avec gourmandise et en même temps accepter les douleurs, les chagrins
d’amour, accepter la vieillesse qui approche inéluctablement
puisque le bon Dieu n’a trouvé que deux solutions pour l’instant : soit l’on meurt jeune, soit l’on vieillit. S’il y avait une
troisième solution, comme le dit d’ailleurs Nathalie à l’un de
ses amis, ça se saurait. Il faut accepter d’avancer en âge et
aussi d’avancer vers la mort, évidemment.


F.G. : L’acceptation de la mort va très loin chez un des
personnages.


G.M. : Mais en même temps il y a cette curiosité de la
vie. Il faut toujours avoir soif de l’amour, de la vie. Il ne faut
jamais que le pessimisme ou le scepticisme détruisent notre
capacité d’enthousiasme, notre curiosité des êtres, des
choses, notre amour du créé.


F.G. : Il y a dans votre livre, dans tous vos livres, une
sorte de pessimisme allègre. Le pessimisme, tel que vous
l’illustrez, nous aide à nous débarrasser des faux-semblants,
des mensonges, des rêvasseries, à nettoyer notre tête et notre
cœur de toute illusion, il nous permet d’accueillir les formes
réelles, concrètes, incarnées du bonheur. C’est un instrument de libération.

G.M. : Je suis heureux de vous l’entendre dire.

(La Revue littéraire no 24, mars 2006.)




Les clefs, quelle barbe !



MON cher Webmaster,

Au Salon du Livre, un de mes lecteurs m’a apporté une
photocopie des commentaires que suscite sur votre site la
publication de Voici venir le Fiancé. Certains sont très éclairants, mais d’autres, dont les auteurs semblent obsédés par le
désir de donner les « clefs » du roman, me surprennent un
peu. Que les universitaires de 2006 soient soucieux de découvrir qui sont les modèles de la Mme Arnoux de L’Éducation
sentimentale ou du Lévine d’Anna Karénine, cela est naturel,
tel leur métier ; mais à l’époque où ont paru ces romans, les
lecteurs de Flaubert et de Tolstoï s’en fichaient, et je dois dire
que moi-même, qui ne suis pas un universitaire, qui suis un
simple admirateur de ces deux grands maîtres, je m’en fiche
comme de ma première barboteuse.

Les clefs de mes romans ne devraient pas intéresser mes
lecteurs, elles n’ont pas la moindre importance, elles sont de
l’ordre de ce que les Anglais appellent le gossip. Ce qui
compte, ce n’est pas la marmite aux sorcières de l’auteur, le
mixte d’invention et de réalité, les transpositions, les traits
empruntés çà et là, le vécu et l’imaginaire, bref la cuisine
secrète du romancier ; ce qui compte, c’est le résultat final,
c’est l’œuvre d’art achevée.

Je lis dans ces commentaires que le personnage de Delphine, la jeune cinéphile qui travaille dans une revue de
cinéma, est « très reconnaissable ». Mais reconnaissable par
qui ? Et pourquoi personne ne dit cela des personnages de
Mathilde, ou de Zouleikha, ou de Lioubov, ou de Stefanie,
ou de Constance ? Ne serait-ce pas parce que les jeunes filles
qui ont partagé ma vie durant des années et à qui j’ai
emprunté des traits pour créer ces personnages ne se sont
pas, elles, répandues dans tout Paris et sur Internet pour
raconter nos amours ? Parce que ces amours, au contraire,
elles ont tenu à les garder secrètes ?

Je me permets de rappeler à mes lecteurs que ce que
reproche Raoul Dolet à Delphine, c’est précisément son
intempérance verbale, son incontinence narcissique, les
confidences sur sa vie amoureuse qu’elle fait à tout le
monde et à n’importe qui, au point que de nombreux blogs
écrits par des inconnus parlent – au mépris du respect le plus
élémentaire de la vie privée – des amours du cinéaste Raoul
Dolet et de la jeune cinéphile Delphine.

Dolet et Delphine sont des personnages de fiction. Si leur
histoire n’était pas totalement imaginaire, si j’avais eu le
malheur d’avoir une maîtresse aussi indiscrète que l’est Delphine dans mon roman, ne comptez pas sur moi pour vous
l’avouer ; mais si cela était le cas, je dirais à cette jeune personne que, après avoir trompeté nos amours sur la Toile
comme elle l’a fait pendant des mois et des mois, elle aurait
un sacré culot d’oser se plaindre si un jour ses amis et correspondants internautes devaient la « reconnaître » dans un
personnage d’un de mes romans. Oui, en vérité, un sacré
culot.

Cela dit, le personnage de Delphine est un très beau personnage, émouvant, drôle, que j’ai composé avec beaucoup
de tendresse. Certes, elle est insupportable, indiscrète, envahissante, saoulante, mais n’est-ce pas le cas de milliers de
jeunes filles qui vivent leur premier amour ? Delphine reconnaissable ? Oui, mais dans le sens où, en la créant, j’ai créé un
archétype, et des milliers de jeunes personnes du sexe férues
d’Internet et de téléphone portable pourront, si elles ont le
courage de la lucidité, s’y reconnaître.

(www.matzneff.com, 20 mars 2006.)




Éloge de l’insécurité



LORSQU’IL était à la tête de la Commission européenne, le
rondouillard Bolognais Romano Prodi ne prononçait pas
un mot d’italien et mettait sa fierté à ne parler qu’anglais.
En réaction contre cette ridicule anglomanie, je m’autorise
à commencer ce texte par deux mots italiens :

Il sottoscritto n’a jamais eu de toute sa vie ni un jour de
salaire, ni un jour de congé payé, ni un jour d’arrêt maladie,
ni un jour de chômage, et il ne s’en porte pas plus mal. C’est
dans l’insécurité financière, matérielle, sociale, que depuis la
fin de mon service militaire j’ai toujours vécu et continuerai à
vivre les années (nombreuses, je l’espère, parce que vivre,
j’adore ça) à venir. Cette insécurité m’amuse, m’exalte,
stimule mes petites cellules grises. Si j’avais une existence
bourgeoise et confortable, je n’écrirais pas les livres que j’écris.

J’ai un tempérament de frondeur, je suis depuis l’âge des
culottes courtes avec les mousquetaires contre le cardinal
(que celui-ci se nomme Richelieu ou Mazarin), et se rebeller
contre l’État est une salubre tradition anarchiste dans
laquelle je me reconnais. Il ne faut jamais perdre une occasion de dire merde à Hegel. Ce nonobstant, je suis déçu par
l’extrême frilosité de la jeune génération, par le caractère
petit-bourgeois de ses revendications, et aux manifestants
qui descendent dans la rue pour défendre la sécurité de
l’emploi je suis au regret de dire qu’ils ont beau agiter des
drapeaux rouges et noirs ils ne sont pas les héritiers spirituels
du prince Pierre Kropotkine. Tout au plus ceux du président Antoine Pinay.

L’autre jour, dans l’autobus 63, j’étais assis en face de
deux jolies filles : l’une avait une vingtaine d’années, l’autre
dix-huit à tout casser. Elles causaient du sujet à la mode, celui
qui sur les rives du boulevard Saint-Germain fait pousser les
CRS comme champignons après l’orage : le CPE de M. de
Villepin. Celle de vingt ans parlait de l’appartement qu’ils
s’apprêtaient, son fiancé et elle, à acheter à crédit avec un
prêt de trente ans ; celle de dix-huit ans des points à acquérir
en vue de sa retraite. Elles étaient l’une et l’autre très remontées contre ce maudit CPE qui risquait (« Adieu veau, vache,
cochon, couvée... ») de réduire en cendres leurs espoirs de
crédit et de retraite. Dix-huit ans, vingt ans, et déjà le
fiancé, le crédit, l’appart, les points, la retraite ! C’était si
loin des passions déréglées qui m’animaient lorsque j’avais
leur âge, devant ces deux charmants et frais visages je me
sentais tel un Martien. Est-ce ce que les sociologues appellent
le fossé entre les générations ? Je n’en sais rien, mais cela m’a
fichu un coup.

J’ai cité La Fontaine. Quand j’étais enfant, nous étudions
ses Fables en classe. Nous les apprenions même par cœur,
exercice propre à développer notre mémoire et notre amour
de la langue française. Parmi les fables apprises en classe de
sixième, il y en avait deux qui me plaisaient tout spécialement : La Cigale et la Fourmi et Le Loup et le Chien. À dix
ans, même lorsqu’on a eu une petite enfance tourmentée,
malheureuse, ballottée par le chaos familial et la guerre, que
sait-on de la vie ? Pas grand-chose sans doute, mais il y avait
un point sur lequel je ne nourrissais pas le moindre doute : je
savais être résolument du côté de l’insouciante cigale, du
maigre et libre loup ; je savais que jamais je ne serais la
fourmi précautionneuse, le chien gras et enchaîné.

Si aujourd’hui j’ai une fierté, c’est d’être resté fidèle à
mon désir enfantin d’une vie aventureuse et précaire, de
n’avoir jamais cessé d’être loup et cigale. Certes, un artiste
est un cas spécial, et je dirai de la bohème ce que l’un de mes
poètes préférés, Horace, dit de la beauté : qu’elle est réservée
à un petit nombre d’hommes. Néanmoins, si spécial que je
sois, je ne peux m’empêcher d’éprouver un salmigondis de
surprise et de malaise en considérant les lycéens qui chantent
des hosannas au code du travail. Au printemps 1968, la jeunesse s’insurgeait contre le « métro, boulot, dodo ». Au printemps 2006, c’est le désir de ce paisible et douillet « boulot,
métro, dodo » qui agglutine nos gentils adolescents dans la
rue. On m’objectera qu’une telle ambition est légitime et respectable. J’en conviens volontiers, mais vous, convenez-en à
votre tour : quelle dégringolade ! Avoir quinze ans et être déjà
si sérieux, si précautionneux, si adultes, si avides de s’embourgeoiser, quelle tristesse !

Pour bohème qu’il soit, un écrivain français n’est jamais
très loin de son Littré. J’ai donc ouvert le mien pour voir ce
que l’oncle Émile écrit de cette fameuse précarité que refusent nos vaillants porteurs de pancartes. J’ai d’abord appris
que c’est un mot récent, né au XIXe siècle, une sorte de néologisme louis-philippard : « qualité, état de ce qui est précaire ». L’adjectif précaire, lui, est beaucoup plus ancien,
attesté dès le XIVe siècle, dans un sens d’abord juridique,
puis général : « qui ne s’exerce que par permission et tolérance ». Et Littré a cette phrase succulente : « Par précaire, à
titre de précaire, se dit des choses dont on ne jouit que par
une concession toujours révocable. »

Ma foi, je ne connais pas de meilleure définition de la vie.
Sur cette terre nous sommes de fugitives lucioles, et les battements de notre cœur sont « une concession toujours révocable ». Rien ne nous est dû. Chères jeunes filles de l’autobus
63, Carpe diem, de grâce ! Oubliez le crédit et la retraite !
N’attendez pas de l’État qu’il vous protège, vous bichonne,
vous borde dans votre lit. Soyez audacieuses ! Partez à l’aventure ! Prenez des risques ! Préférez Rimbaud à Guizot ! Et le
maigre loup Matzneff au gros toutou Hollande.

(www.matzneff.com, 22 mars 2006.)




Le pédophile et la pharisienne



DOUTE de John Patrick Shanley, dont le principal personnage est un sensible et chaleureux amateur de jeunes
garçons, au théâtre Hébertot. L’événement est à marquer
de deux cailloux blancs, car notre admiration est double. Il
est admirable qu’un théâtre monte la pièce de John Patrick
Shanley, et plus admirable encore que John Patrick Shanley
ait eu le courage de l’écrire.

On médit volontiers de la censure et l’on a raison, mais il
y a un mal plus pernicieux que la censure, c’est l’autocensure ; c’est lorsque l’artiste, qu’il soit écrivain, peintre ou
cinéaste, renonce par pusillanimité consciente ou inconsciente à traiter tel thème, à peindre tel sujet, à filmer telle
intrigue, parce qu’il sait que l’ordre moral régnant soit ne
lui permettrait pas de soumettre son œuvre au jugement du
public, soit, si l’œuvre était malgré tout rendue publique, se
déchaînerait contre lui.

Oui, l’autocensure est pire que la censure, parce qu’elle
est sans remède. Les scènes que votre éditeur ou de votre
producteur vous demande de couper, les toiles que votre
galeriste vous conseille de ne pas exposer, c’est désagréable,
mais ce n’est pas grave : vous les mettez en sûreté, sachant
que tôt ou tard, de votre vivant ou après votre mort, elles
verront le jour. Il n’en va pas de même quand vous renoncez
à exprimer ce que vous avez dans le cœur parce que cela serait
trop contraire au politiquement correct, au sexuellement
correct, voire, par ces temps d’excitation confessionnelle, au
religieusement correct20. Soljenitsyne a écrit L’Archipel du
Goulag, puis pour échapper au KGB il en a enterré le manuscrit dans un jardin, mais des années plus tard, un beau jour, il
l’a déterré. Une page non écrite ne pourra, elle, jamais être
déterrée.

Certes, la pédophilie n’est pas un argument interdit. On
le traite même d’abondance dans les media, en particulier à la
télévision, où les culottes Petit Bateau passent, à tort ou à
raison, pour les championnes de l’Audimat. À condition toutefois de respecter le schéma établi par la pensée unique ;
d’enseigner le dogme selon quoi l’amoureux des moins de
seize ans est l’incarnation du Mal (chers typos, n’oubliez
pas la majuscule), un salaud, un monstre, et que le Bien
(autre majuscule de rigueur), lui, est représenté par les
ligues de vertu, les quakeresses surexcitées, les ONG délatrices, les inquisiteurs de droite, les psychiatres de gauche,
les sycophantes de la presse écrite et parlée.

Je connais un écrivain qui, pour avoir écrit un roman
sur la passion unissant un homme d’âge mûr et une adolescente de quatorze ans, avait été invité à une émission télévisée consacrée à la pédophilie. Sachant par expérience que
ce serait un lynchage en direct, il s’était gardé d’accepter,
mais, feignant la naïveté, avait proposé au producteur
d’inviter à sa place la jeune fille qui lui avait inspiré le personnage de l’héroïne. « Elle avait quatorze ans quand nous
étions amants, aujourd’hui elle en a vingt-quatre, nous ne
sommes plus ensemble, mais je suis certain qu’elle serait
d’accord pour venir sur votre plateau parler de l’amour
qu’elle a vécu avec moi. » Est-il besoin de vous dire que la
demoiselle ne fut jamais sollicitée ? À l’évidence, le producteur se souciait peu d’avoir dans son émission quelqu’un qui
viendrait expliquer qu’un amour entre une jeune adolescente (ou un jeune adolescent) et un (ou une) adulte peut
être une expérience très belle, très féconde pour l’un et
l’autre. Ce que ce type voulait, c’était des procureurs, des
témoins à charge, un coupable, une exécution. Il était hors
de question de donner la parole à un avocat, à un témoin de
la défense, à cette jeune femme qui viendrait dire que le
monsieur n’était ni un monstre ni un salaud, mais un
gentil garçon qu’elle avait beaucoup aimé et qui l’avait
rendue très heureuse.

La singularité de Doute ne réside donc pas dans son sujet,
qui est le lien affectif qui existe entre un prêtre catholique, le
Père Flynn, et un de ses enfants de chœur, âgé de douze ans,
Donald, mais dans le fait que ce prêtre, soupçonné d’être
amoureux du garçon, est le personnage sympathique, le
vrai héros de la pièce, au lieu que la méchante sorcière qui
ne peut qu’inspirer de la répugnance aux spectateurs est
son adversaire, Sœur Aloysius, la directrice de l’école, une
bonne femme obsédée par les histoires de touche-pipi, une
pharisienne à la chasteté aigre et soupçonneuse, pour qui
un homme sensible au charme des chères têtes blondes (et
brunes, Donald est un petit Noir) est nécessairement une
créature du diable.

Eu égard à l’atmosphère d’hystérie anti-pédophile qui
depuis une dizaine d’années s’est impatronisée parmi nous,
le Père Flynn apparaît comme une sorte d’extraterrestre.
« C’est une vieille tactique qu’ont les gens méchants pour
tuer la gentillesse au nom de la vertu. Ne les croyez pas. Il
n’y a rien de mal à aimer », explique-t-il à une religieuse, Sœur
James. Et d’ajouter : « Avez-vous oublié le message de notre
Sauveur ? L’amour. Pas le soupçon, la désapprobation, le
jugement. L’amour du prochain. » Ce sont des paroles
simples, évangéliques au sens propre du terme, mais qui
par les temps qui courent, prononcées par un pédophile, risquent de sembler aux puritains hypocrites aussi scandaleuses
que le serait un éloge de la non-violence dans la bouche de
Ben Laden.

C’est délibérément que j’écris ici, à côté de celui du Père
Flynn, jeune curé imberbe, le nom du Calife barbu, car
aujourd’hui dans l’opinion publique occidentale il n’y a que
deux ogres qui concentrent sur leurs personnes la réprobation
unanime et fassent véritablement peur : Ben Laden et M. le
Maudit, le terroriste mahométan et le philopède.

Le héros de Fritz Lang finit mal. Celui de John Patrick
Shanley risque, lui aussi, d’avoir quelques comptes à rendre à
la société. De fait, l’amour, dont il parle avec tant de tendre
candeur, est le dernier des soucis de Sœur Aloysius. Ce que
veut celle-ci, c’est noircir le Père Flynn, et le détruire. Quand
la mère du jeune Donald lui dit que son fils admire ce prêtre
qui lui donne de son temps, Sœur Aloysius cherche à
convaincre cette femme qu’il y a dans cette amitié quelque
chose d’équivoque, de malsain. Et lorsque la maman lui
explique d’un ton paisible que son fils a des tendances homosexuelles, la Sœur Aloysius, qui semble ne pas se douter qu’à
douze ans on puisse légitimement avoir des désirs d’ordre
sentimental ou charnel, et être heureux de les satisfaire, y
puise une énergie nouvelle pour mener jusqu’à la victoire sa
cabale contre le prêtre abhorré.

L’action de Doute se situe dans une école catholique. Les
dramaturges – que l’on songe à Sur la terre comme au ciel, au
Dialogue des Carmélites, à La Ville dont le prince est un enfant –
aiment à mettre des prêtres et des religieuses en scène, car
cela confère d’emblée une hauteur de ton, une pincée de
sublime, à leurs personnages et aux sentiments qui les
animent. Toutefois, on se tromperait en prêtant à Shanley
des intentions anticléricales. Non seulement parce que le personnage lumineux de la pièce est un prêtre catholique, mais
aussi et surtout parce que des Sœurs Aloysius nous en
connaissons à la pelle qui ne portent ni cornette ni voile,
qui n’ont rien à voir avec l’Église, qui sont au contraire des
bouffeuses de curé, d’endurcies laïquardes. John Patrick
Shanley a créé là un archétype, et Sœur Aloysius, cette
méchante femme au cœur sec, au lieu d’être une éducatrice
catholique, pourrait aussi bien être journaliste à Elle, militante
socialiste, candidate à la présidence de la République. Sous
des habits et des étiquettes variés, c’est toujours la même
bonne conscience, la même bêtise satisfaite, la même morale
aux fesses serrées et à la bouche en cul de poule, le même
goût pour les dénonciations abjectes et les listes de proscription.
Au moment où le coursier de L’Avant-Scène m’a apporté
le manuscrit de Doute, je regardais à la télévision une jeune
magistrate, Mme Jocelyne Rubantel, juge des libertés et de la
détention, témoigner devant la commission d’enquête parlementaire d’Outreau21, et cette belle jeune femme blonde m’a
véritablement ému lorsqu’elle a expliqué qu’il n’est pas facile
de rendre justice avec des dizaines de passants honnêtes
hurlant « À mort les pédophiles » sous les fenêtres du tribunal.
Je souhaite que les Sœurs Aloysius de la presse écrite et
parlée, les spécialistes du lynchage médiatique, les professionnelles de la liste noire aillent voir la pièce de John Patrick
Shanley. Dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles Rousseau
nie que le théâtre ait le pouvoir d’éduquer, de corriger les
mœurs. J’espère qu’il se trompe et que l’amour fécond, réciproque, qui unit le Père Flynn et le jeune Donald éclairera les
esprits, leur fera comprendre qu’on ne peut pas tout mettre
dans le même sac, désigner d’un même vocable qui se veut
infamant, pédophile, l’ordure qui viole un enfant, des parents
incestueux, et l’homme qui vit une véritable histoire d’amour
avec une (ou un) moins de seize ans. J’admire infiniment
Jean-Jacques Rousseau, mais sur ce point précis je souhaite
qu’il soit dans l’erreur. Pharisiens et pharisiennes de tous les
pays, allez voir Doute.

(www.matzneff.com2, 1er avril 2006.)
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        Le bonheur à Strasbourg
        

      

      

LES lecteurs attentifs des Lèvres menteuses et de Super flumina
Babylonis, voire de Boulevard Saint-Germain, le savent, Strasbourg a joué (j’ajoute : joue et jouera, car le passé, le présent
et l’avenir forment un tout qui s’appelle le Temps, comme
les trois hypostases de la Sainte Trinité forment un tout qui
s’appelle Dieu) un rôle cardinal dans ma vie et donc, conséquemment, dans mon travail.

À propos de mon travail, une parenthèse. Aux lecteurs (et
en particulier aux accros de ce site) qui semblent catastrophés
lorsque j’annonce que je suspends la publication de mon
journal intime et se réjouissent d’apprendre que je suis
revenu sur cette décision, je vais livrer un secret : un écrivain
se dévoile, se confesse plus dans ses œuvres de fiction que
dans ses carnets intimes. Le journal de Tolstoï est passionnant, celui de Dostoïevski ne l’est pas moins, mais si vous
désirez connaître leurs passions inavouables et les abîmes de
leurs cœurs, ce ne sont pas leurs journaux (publiés l’un et
l’autre dans la très respectable bibliothèque de la Pléiade)
que vous devez étudier, explorer ; ce sont leurs romans,
leurs pages en apparence imaginaires. Eh bien, pour moi,
admirateur de ces deux grands maîtres du Verbe, c’est la
même chose, et des romans comme Ivre du vin perdu et
Mamma, li Turchi !, des recueils de poèmes tels que Douze
poèmes pour Francesca et Super flumina Babylonis vous en
apprendraient sur moi beaucoup plus que les dix tomes de
mon journal intime déjà publiés et la dizaine de volumes
encore inédits. Je n’écris pas cela pour vous dissuader de
lire mon journal intime, auquel j’attache une grande importance et qui, lorsqu’il aura été publié dans son intégralité,
reconstituera la vie d’un homme qui a osé vivre ses passions à
fond la caisse, mais parce que, dans l’ordre esthétique (et
peut-être psychanalytique), telle est la vérité.

Certes, la publication de mon journal 1988-2006 apportera à mes lecteurs des lumières sur le rôle joué par l’Alsace
(et la Lorraine ! N’oublions pas la Lorraine !) dans ma vie
amoureuse. Il n’en demeure pas moins que ceux qui, oubliant
que l’important, c’est l’écriture, le style, la langue et la
musique de la langue, sont surtout avides d’informations
d’ordre intime, pourraient, s’ils s’en donnaient la peine,
découvrir dans mes poèmes, récits et romans publiés entre
1988 et 2006 ce que fut ma vie amoureuse durant ces dix-neuf dernières années.

Je songeais à cela en cette belle journée du vendredi
21 avril où, invité à Strasbourg par la librairie Kléber pour
présenter Voici venir le Fiancé, je remettais mes pas dans ceux
de mes amours mortes. C’était ensemble très agréable
– chaleur, soleil, ciel bleu, les terrasses pleines de badauds
en tenue légère, on se serait cru au mois de juin – et mélancolique, car les jeunes filles que j’ai aimées dans cette ville,
Véronique B., Claire B., Évelyne J., celle que j’ai aimée à
Nancy, Géraldine A., sont sorties de ma vie amoureuse :
l’une est restée une amie, les trois autres ont disparu, peut-être sont-elles mariées, peut-être sont-elles mortes, c’est la
même chose, et nos amours n’échappent à la destruction et
à l’oubli que grâce aux pages qu’elles m’ont inspirées (ainsi
qu’aux lettres qu’elles m’ont écrites et à leurs photos). Si ces
pages sont belles, un amateur de littérature observera que
c’est l’essentiel, mais tandis que je m’installais à l’Hôtel de
la Cathédrale – les fenêtres de ma chambre s’ouvraient,
comme jadis, sur l’enchanteresse façade de la basilique –, je
me surprenais à songer que la littérature était peu de chose,
que l’art vainqueur de la mort n’était qu’une illusion, une
illusion charmante et sublime certes, mais néanmoins une
illusion, comme était peut-être illusoire le cri de « Christ est
ressuscité ! » qui le lendemain soir – ce vendredi 21 avril était
le vendredi saint – retentirait dans toutes les églises orthodoxes de la planète. Peut-être, somme toute, le Christ
n’était-il pas ressuscité ; peut-être, somme toute, était-ce la
mort qui à la fin triomphait, et non l’amour, qu’il fût
humain ou divin.

Mon humeur était cafardeuse, et, c’est le moins qu’on
puisse dire, je n’étais pas dans les meilleures dispositions
pour parler de mon nouveau roman, Voici venir le Fiancé,
dont un des thèmes cardinaux est précisément la victoire de
l’amour sur le reniement, et celle de la mémoire sur l’oubli.
Pourtant, en quelques minutes ma disposition d’esprit allait
se transformer. Miracolo ? Oui, si la gentillesse, la sympathie,
l’intelligence sont un miracle. Dès que, échappant à la solitude et à mes moroses rêveries, je retrouvai mes hôtes de la
librairie Kléber (l’impétueux François Wolfermann, la jolie
Sophie Balland) et de la mairie (le courtois Laurent Husser)
à la terrasse ensoleillée d’un restaurant, mes idées noires
cédèrent le pas aux rires et à la bonne humeur.

Je ne fais quasi jamais de signature dans les librairies. J’ai, à
l’instar de mon bon maître et ami Cioran, une conception
clandestine de la place qu’un artiste doit occuper dans la
société. Je n’aime pas à me montrer, je n’aime pas la vie mondaine, les réunions où des gens que vous ne connaissez ni
d’Ève ni d’Adam se permettent de vous adresser la parole
sur un ton désinvolte comme s’ils étaient de vos familiers, où
vous êtes amené à dîner avec de prétendus lecteurs dont vous
ne savez même pas le nom, qui n’ont jamais manifesté ne fût-ce que par une lettre l’intérêt qu’ils portent à votre travail, des
snobs qui ensuite déclarent en se rengorgeant qu’ils vous
connaissent très bien (« Je dînais encore avec lui la semaine
dernière »), oui, j’ai horreur de ce genre-là, et c’est pourquoi je
n’accepte que très rarement les invitations à paraître en public,
le contact direct avec mes lecteurs. Avec certaines de mes lectrices, c’est différent, cela relève non de la vie littéraire (qui me
fait chier), mais de la vie privée (qui seule me captive).

Mes confrères qui font le tour de France des librairies, qui
sont sans cesse à participer à des émissions, à des débats, à
des colloques, qui adorent se mettre en avant, serrer des
mains, rencontrer des gens, tutoyer n’importe qui, ont assurément d’excellentes raisons d’agir de la sorte. Comme l’écrit
Sade, « tous les goûts sont dans la nature et le meilleur est
celui qu’on a ». Je ne juge donc personne, mais moi je persiste
à être insaisissable, à jouer l’homme invisible. Je déteste être
reconnu et, quand dans la rue un quidam m’abordant sans se
présenter m’apostrophe avec un « Vous êtes Gabriel Matzneff ? », je passe mon chemin. Je ne supporte ni le sans-gêne
ni la familiarité. Je ne suis pas favorable à la peine de mort,
mais je serais partisan de la rétablir pour les crimes de sans-gêne et de familiarité. Si l’on fusillait tous les individus mal
élevés, la société y gagnerait beaucoup.

Donc, une vie cachée, peu d’apparitions en public. Il y a
toutefois des exceptions et la librairie Kléber en est une. Je
garde un excellent souvenir de toutes les fois où j’y ai été
invité, et cette ultime rencontre autour de Voici venir le Fiancé
a été spécialement réussie. Cette réussite est due à l’excellent
travail de François Wolfermann, de Sophie Balland et de
Laurent Husser que j’ai déjà nommés, et aussi à la jeune photographe Sandra Klein, à Marc Jarry qui m’a interrogé devant
le public réuni dans un des magnifiques salons de l’Hôtel de
Ville, aux lectrices et aux lecteurs qui ont assisté à cette rencontre, puis au café littéraire qui a suivi, à Jean-Louis de Valmigère, patron de « Chez Yvonne », le succulent restaurant de
la rue du Sanglier où – après l’effort, le réconfort – nous nous
sommes tapé la cloche (le voyage, comme chacun sait, suspendant le jeûne) jusques à tard dans la nuit. Oui, le bonheur à
Strasbourg. Certains de mes personnages – Nathalie, Nil,
Béchu, Dulaurier, Dolet, la princesse Antropozof, pour n’en
citer que quelques-uns – sont d’incorrigibles ronchons, et ils
ont raison de l’être. Moi aussi je suis un opiniâtre Monsieur
Grognatout. Vitupérer l’époque ne m’a toutefois jamais
empêché de savoir cueillir les instants de félicité qui s’offrent
à moi, de boire le calice des plaisirs que me tend mon ange
gardien et d’en jouir jusqu’à la dernière goutte.

(www.matzneff.com, 26 avril 2006.)




Les délateurs de profession



AVANT toute chose consultons notre oncle Émile. J’ai depuis
mon adolescence tant ouvert, feuilleté, lu, trimballé de logis
de fortune en logis de fortune les cinq gros volumes (pour
être précis : les quatre gros volumes et leur supplément) du
dictionnaire de Littré dans la belle édition (la seule, la vraie)
du XIXe siècle reliée rouge et or qu’en cette année 2006 ce
trésor qui constitue la Loi et les Prophètes de la langue française part en charpie, et certaines pages déchirées deviennent
difficiles à lire. Never mind ! Pour délabré qu’il soit, il durera
bien aussi longtemps que moi.

Que dit donc Émile Littré des délateurs et des délatrices ?
Dans l’ancienne Rome, le délateur était celui qui, sous les
empereurs, faisait métier de dénoncer auprès du prince les
actes ou les paroles des personnages considérables. Joli
métier en vérité qui n’a jamais cessé de prospérer. De nos
jours, le délateur, la délatrice qui sont ceux qui accusent,
dénoncent, dressent des listes de proscription sont devenus
des personnages consubstantiels à notre vie publique, et singulièrement à notre vie littéraire.

Une de mes amies, Angie David, belle et remarquable jeune
femme, vient de publier aux Éditions Léo Scheer (l’excellent
éditeur qui en 2005 a accueilli deux de mes livres maudits, Les
Moins de seize ans et Les Passions schismatiques) un ouvrage de
cinq cent cinquante pages bien tassées sur Dominique Aury.
Cette biographie captivera ceux qui aiment Histoire d’O, ainsi
que ceux qui s’intéressent à la vie politique et intellectuelle de
l’avant-guerre, de la période de l’occupation allemande et des
années qui suivirent la Libération.

J’ai rencontré une seule fois Dominique Aury dans le
bureau qu’elle partageait avec Marcel Arland rue Sébastien-Bottin. C’était, comme le savent les lecteurs de mon journal
intime, le lundi 11 décembre 1972. L’étude que lui consacre
Angie David m’a appris mille choses sur cette petite femme
style moniale en civil à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans
confession. Elle m’en a aussi appris sur de nombreux personnages du milieu des lettres appartenant à des générations qui
ont précédé la mienne, dont je connaissais vaguement les
noms mais n’avais jamais lu une ligne. Je le répète, ce Dominique Aury est beaucoup plus qu’une biographie ; c’est une
véritable fresque historique.

Angie David trace entre autres, sur un ton neutre, presque
placide, qui par contraste le rend encore plus effroyable, le
portrait d’un extraordinaire salaud, en vérité le nec plus
ultra du délateur, le mouchard à la puissance dix. Il s’agit
d’un critique littéraire nommé Maurice Blanchot. Ce type
est d’extrême droite dans sa jeunesse. Ses copains s’appellent
Robert Brasillach, Thierry Maulnier, Pierre Boutang. Leur
maître commun est Maurras. Certains d’entre eux, dont Blanchot, ont de la sympathie pour le fascisme de Mussolini et le
nazisme de Hitler. Blanchot attaque le capitalisme juif, exalte
la pureté du « beau sang français », traite le président du
Conseil Léon Blum de métèque. Inutile de rallonger la
sauce, vous avez compris. Sous l’occupation allemande, il collabore au vichyssois Journal des débats. Jusque-là, rien que de
banal. Aujourd’hui, avec le recul, il nous est facile de porter
des jugements de valeur, de déclarer, les pieds dans nos pantoufles, que ces intellectuels auraient dû être non à Vichy ou à
Je suis partout, mais dans les maquis du Vercors ; que nous, à
leur place, nous eussions été plus lucides et plus héroïques.
C’est, je crois, une illusion. Pour s’en convaincre il suffit de
considérer le nombre d’intellectuels français qui, en 2006,
lèchent le cul de George Bush et se font les complices actifs
de l’impérialisme américain. Dans le livre d’Angie David, les
intellectuels français lèchent soit le cul de Staline, soit celui de
Hitler. Aujourd’hui, les agents de l’étranger adorent Bush.
Eadem sunt omnia semper. Les idoles changent, mais la servilité
des intellos français, elle, permane.

Le cul de Hitler et le cul de Staline. À la Libération les
sectateurs du cul rouge s’emploient à régler leur compte à
ceux du cul noir, et l’épuration n’est pas l’épisode le plus
glorieux de l’histoire de France : pour quelques traîtres légitimement punis, combien d’innocents injustement massacrés !

Être rouge, être noir, c’est une question de choix. De choix
naïf et aveugle bien souvent. Les vrais malins, eux, sont ceux
qui, selon l’air du temps, savent mine de rien passer du noir au
rouge. Nous retrouvons ici le misérable Blanchot, fasciste,
antisémite, et la manière dont, comme l’écrit la belle Angie
David avec cet humour pince-sans-rire qui donne tant de
charme à son livre, il se prépare « à devenir l’une des grandes
figures intellectuelles de l’extrême gauche à la Libération ».

Cela n’est encore rien. Le sieur Blanchot ne se contente
pas de retourner (comme tant d’autres) sa veste en 1943. Il se
métamorphose illico en flic des lettres, en abject cafteur. À
peine devenu blanc bleu, il a l’impudence de participer en
1944 « aux premières réunions du CNE sur l’épuration du
milieu intellectuel français ». Là, il découvre sa vraie vocation : dénonciateur stalinien. Quelques années plus tard, en
1976, lorsque Pierre Boutang, réintégré dans l’enseignement,
est nommé à la Sorbonne, Derrida, autre peu ragoûtante
figure flicarde, publie dans Le Monde une lettre de protestation. Cette lettre ignoble suscite l’indignation de nombreux
intellectuels de gauche, au premier rang desquels mon excellent ami René Schérer. Quant à cette misérable canaille de
Blanchot, Angie David nous apprend qu’il écrit alors à
Derrida pour lui donner son « accord sans réserve ».

Blanchot et Derrida sont morts, paix à leurs cendres, mais
la race des dénonciateurs, elle, ne meurt jamais, et le milieu
littéraire, point focal des minables jalousies et des rageuses
frustrations, est son bouillon de culture favori. Je viens d’en
avoir une preuve récente dans ce qu’Alphonse Dulaurier
nomme un émile, les souverainistes un courriel et la plupart
des gens un e-mail qui circule actuellement parmi les proches
de Jacques Cloarec, héritier et exécuteur testamentaire
d’Alain Daniélou1.

La première leçon que donne Alain Daniélou à ses lecteurs,
c’est de ne jamais se prendre au sérieux, de ne jamais succomber à l’esprit de lourdeur. Un de ses meilleurs livres s’intitule
La Fantaisie des dieux. Ce titre exprime bien l’élégance aristocratique, nietzschéenne de son enseignement. Même lorsqu’il
traite de thèmes extrêmement sérieux – le shivaïsme, par
exemple –, Alain Daniélou demeure un maître de détachement,
d’insolence et de désinvolture. Il avait horreur du cul de plomb
et plus horreur encore du politiquement correct.

C’est ce qu’à l’évidence n’a pas compris l’auteur de cet
émile, un docteur ès lettres, ancien trotskyste converti à l’hindouisme, qui sur un ton super-cul de plomb et super-politiquement correct met en cause la manière dont Jacques
Cloarec défend l’œuvre de Daniélou. C’est déjà en soi très
bête, car tous les amis d’Alain Daniélou se réjouissent qu’il
ait un tel héritier. Jacques Cloarec travaille sans relâche à
la diffusion de la pensée d’Alain Daniélou, à la réédition de
ses livres, à leur traduction à l’étranger, à l’illustration de son
nom, et je forme le vœu qu’après ma mort mes exécuteurs
testamentaires et héritiers soient aussi attentifs, pugnaces et
efficaces que lui à défendre mon œuvre et à la propager.

Le docteur ès lettres reproche à Jacques Cloarec d’avoir
organisé une conférence en Belgique sur Alain Daniélou à
laquelle participait « un militant d’extrême droite », Christopher Gérard. C’est très con, parce que Christopher Gérard
n’est ni d’extrême droite ni d’extrême gauche, c’est un esprit
libre, il n’a en outre rien d’un militant, mais fût-il un admirateur effréné de Mussolini ou un sectateur enthousiaste de
Staline, cela ne lui ôterait ni le droit d’aimer l’œuvre d’Alain
Daniélou ni la possibilité d’en parler avec intelligence.

Dans son poulet dénonciateur le docteur ès lettres s’indigne d’un article que Jean Mabire (qui vient de mourir) a
écrit sur Alain Daniélou dans une gazette d’extrême droite.
Lorsque j’ai publié mon premier livre, Le Défi, en 1965, au
moment même où Aragon m’ouvrait les colonnes des Lettres
françaises, hebdomadaire communiste, et où Jean-Louis Bory,
intellectuel de gauche, me tressait des couronnes dans
Playboy, revue libertine, Jean Mabire me consacra un chaleureux article dans un mensuel d’extrême droite, L’Esprit public.
Cet accueil d’Aragon, de Bory et de Mabire fit un vif plaisir à
l’écrivain débutant que j’étais, et je ne songeai jamais à être
gêné de ce que tels éloges fussent publiés dans un journal
d’extrême gauche et tels autres dans un journal d’extrême
droite. Aragon, Bory et Mabire étaient tous les trois des
hommes de qualité, des lettrés au goût sûr, et la sympathie
qu’ils témoignaient à mon travail me faisait, comme on dit,
honneur et plaisir.

Alain Daniélou a des lecteurs de droite, des lecteurs de
gauche, il est apprécié de gens dont les âges, la condition
sociale, les mœurs, les opinions philosophiques et religieuses
sont fort diverses, et chacun de ces lecteurs a le droit d’exprimer son sentiment, de défendre à sa manière l’œuvre du
maître. C’est le cas de tout grand penseur, de tout grand
artiste, et j’espère que Jacques Cloarec continuera à accueillir
et à stimuler les fidèles lecteurs d’Alain Daniélou, ceux qui
contribuent d’une façon ou d’une autre à transmettre son
enseignement, à faire lire ses livres, sans exiger d’eux un certificat de bonnes vie et mœurs, un passeport dûment tamponné par la police de la pensée.

Quand on m’a communiqué l’émile du docteur ès lettres
j’ai été atterré et véritablement attristé par cette mentalité de
flic, de dénonciateur, de mouchard, de dresseur de listes de
proscription. Quelle honte ! Certes, c’est d’abord extraordinairement con, mais plus que la connerie, qui pourrait faire
sourire, c’est la dégueulasserie profonde de ce misérable
cafardage qui me peine. Je connais peu le docteur ès lettres,
mais certains de ses textes sur Alain Daniélou m’avaient plu,
et en agissant de la sorte il me déçoit au-delà de ce que j’en
puis dire. S’il était de mes amis, c’est à lui que j’écrirais cela,
pour qu’il prît conscience du caractère déshonorant de son
crier haro, et qu’il en rougît de remords ; mais je le connais à
peine et, somme toute, cela ne me regarde pas.

En septembre prochain, la collection de poche La Petite
Vermillon rééditera, augmentée d’une préface inédite, Boulevard Saint-Germain. Dans ce récit, au chapitre 5, j’évoque les
démêlés du duc de Liancourt, une des plus hautes figures du
jansénisme, avec un minable petit flic ensoutané nommé
Picoté, et j’écris : « Les Picoté, qu’ils soient ecclésiastiques
ou bouffeurs de curé, les néo-inquisiteurs, les intellos délateurs, les hystériques ligueuses des comités pour la vertu, les
kagébistes de la pensée et des mœurs sont toujours parmi
nous. Ils n’ont même jamais été aussi nombreux, boulevard
Saint-Germain et ailleurs. »

Sur les bords de la Seine, donc. Et aussi sur les rives du
Gange. Quelle misérable époque, Seigneur !

(www.matzneff.com, 5 mai 2006.)



Byron et ses fils spirituels



JE remercie la Byron Society de l’honneur qu’elle fait au
simple écrivain que je suis en l’invitant à prendre la parole à
la Sorbonne parmi d’éminents universitaires. Les quelques
mots que je prononcerai, je les dirai en français pour les
mêmes raisons qui font que Byron, lorsqu’il parlait avec des
amis français, le chevalier d’Orsay par exemple, s’exprimait
en anglais, refusant de parler français, par crainte d’estropier
une langue qu’il comprenait, qu’il lisait, mais qu’il maîtrisait
mal ; par peur que l’on ne raillât son accent.

J’ai découvert Byron à quinze ans et cette rencontre fut un
éblouissement. Toutefois, ainsi que je l’observe au chapitre 12
de ma Diététique2, j’étais byronien bien avant d’avoir lu Byron,
bien avant de savoir ce que signifiait être un byronien. En effet,
quatre ans plus tôt, à l’âge de onze ans, j’avais lu les romans
d’Alexandre Dumas, en particulier Les Trois Mousquetaires,
Vingt ans après et Le Comte de Monte-Cristo, et je m’étais aussitôt identifié avec passion aux personnages d’Athos et d’Edmond Dantès. Or, qui sont Athos et Edmond Dantès, sinon
les plus byroniens des personnages créés par Alexandre
Dumas, des héros sortis tout droit du Corsaire et de Lara ?

Entre l’âge de quinze et celui de vingt ans, qui sont les
années d’apprentissage, les années où un adolescent apprend
à se connaître soi-même, je fis d’autres rencontres essentielles,
Dostoïevski, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Schopenhauer,
Montherlant, Chestov, Cioran, pour n’en nommer que quelques-uns, et chaque fois je fus frappé de découvrir que tous
ces artistes étaient, eux aussi, des admirateurs passionnés, des
disciples de Byron.

Au fur et à mesure que j’avançais dans la vie, j’ai vu se
constituer ainsi une famille spirituelle, ma famille, une lignée
dans laquelle je suis fier et heureux de m’inscrire. J’ai constaté
aussi avec surprise que cette filiation byronienne qui est pourtant patente, manifeste, aussi incontestable que le soleil dans le
ciel, est trop souvent ignorée, passée sous silence.

La critique évoque volontiers l’influence que Byron a eue
sur les poètes romantiques européens, Vigny, Leopardi,
Pouchkine, Lamartine, Lermontov, Musset et tant d’autres.
En revanche, sur ceux de ses disciples qui n’appartiennent pas
stricto sensu à l’École romantique, c’est trop souvent le silence.

Athos et Edmond Dantès n’existeraient pas si Dumas
n’avait pas été nourri de Byron, mais le Svidrigaïlov, le Stavroguine, le Ivan Karamazov de Dostoïevski, le Zarathoustra
de Nietzsche n’existeraient pas davantage si le romancier
russe et le philosophe allemand n’avaient pas été, eux aussi,
marqués de manière décisive par l’auteur de Manfred et de
Caïn. Je m’étonne (c’est une litote) que tant d’historiens de la
littérature, tant de critiques littéraires l’ignorent ou feignent
de l’ignorer, ce qui dans la pratique revient au même. J’ai lu
une thèse de huit cents pages sur Dostoïevski, écrite par un
soi-disant spécialiste français de Dostoïevski, où le nom de
Byron n’est pas cité une seule fois ; et je pourrais en dire
autant de bien des livres consacrés à Flaubert, à Baudelaire
ou à Nietzsche. C’est à cette falsification de la réalité que je
vous propose de réfléchir aujourd’hui.

Lorsqu’en 1824 la nouvelle de la mort de Byron parvint
en Europe, ce fut un deuil public, une émotion unanime que
Victor Hugo devait résumer en déclarant : « Quand on nous a
annoncé la mort de Byron, il nous a semblé qu’on nous enlevait une part de notre avenir. » Un demi-siècle plus tard, en
décembre 1877, dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski
écrivait : « Le byronisme a été un phénomène [...] grand,
saint, nécessaire dans la vie des peuples européens, peut-être même dans la vie de toute l’humanité. Le byronisme
est apparu à un moment de terrible douleur, de désenchantement et presque de désespoir. [...] Les vieilles idoles
gisaient en miettes. Et c’est à cette minute qu’apparut un
grand et puissant génie, un poète passionné. Ses chants traduisaient la détresse de l’humanité en ce temps, sa sombre
désillusion quant à ses destinées et à ses idéaux frustrés.
C’était une muse nouvelle et jamais encore entendue. La
muse du chagrin et de la vengeance, du désespoir et de la
malédiction. L’esprit byronien parut s’étendre soudain à
toute l’humanité, qui lui fit tout entière écho. [...] Nulle
forte intelligence, nul cœur magnanime ne pouvait alors
échapper, chez nous comme ailleurs, au byronisme. »

Ce pessimisme fier, cette aristocratique mélancolie, cet
orgueil rebelle, Dostoïevski en nourrira ses romans, en particulier Crime et Châtiment, Les Démons, Les Frères Karamazov,
et des personnages tels que Svidrigaïlov, Stavroguine et Ivan
Karamazov sont imprégnés de cet orgueil, de cette mélancolie, de ce pessimisme, ils sont incompréhensibles si on ne les
éclaire pas à la lumière de l’éthique byronienne.

Imprégné de Byron, Frédéric Nietzsche ne l’est pas moins
qui observe dans Ecce Homo : « Il faut que j’aie avec le
Manfred de Byron quelque parenté bien profonde : tous ses
gouffres je les trouve en moi ; à treize ans j’étais mûr pour lui.
Je ne perds pas un mot – un regard tout au plus – avec qui,
en face de Manfred, ose prononcer le nom de Faust. » Et
lorsqu’il écrit Zarathoustra, c’est Manfred qu’il espère égaler,
c’est à Manfred qu’il ne cesse de penser. On relève dans
les fragments posthumes de l’automne 1881 cette phrase de
Nietzsche qui éclaire la genèse de Zarathoustra : « Je veux
écrire le tout comme une sorte de Manfred. »

Byron, Dostoïevski, Nietzsche, trois phares du XIXe siècle,
trois maîtres essentiels.

Un autre maître essentiel, Arthur Schopenhauer, est lui
aussi un lecteur enthousiaste de Byron, il ne cesse dans Le
Monde comme volonté et comme représentation de le citer pour
fortifier tel ou tel point de sa philosophie, et cela est d’autant
plus remarquable qu’ils étaient nés l’un et l’autre en 1788. Il
est en effet très rare qu’un écrivain témoigne une admiration
si vive à un auteur de sa génération. Notre ferveur, nous la
réservons en général à nos aînés et surtout aux morts, décisivement moins encombrants.

Lorsque Baudelaire publie Les Fleurs du mal, il écrit à sa
mère le 9 juillet 1857 : « Le livre met les gens en fureur [...] On
me refuse tout, l’esprit d’invention et même la connaissance de
la langue française. Je me moque de ces imbéciles, et je sais
que ce volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son chemin
dans la mémoire du public lettré, à côté des meilleures poésies
de Victor Hugo, de Théophile Gautier et même de Byron. »

Ce « et même de Byron » montre que Baudelaire met
Byron à la place qui est la sienne : la première. Byron chez
lequel, dans L’Art romantique, il discerne « ces sublimes
défauts qui font le grand poète : la mélancolie, toujours inséparable du sentiment du beau, et une personnalité ardente,
diabolique, un esprit salamandrin ».

« Je viens de finir le Caïn de Byron. Quel poète ! », écrit
Flaubert à Louise Colet en février 1847. Il est alors âgé de
vingt-cinq ans. Flaubert, lecteur passionné de Byron. Il ne
perd pas une occasion de le citer, de se référer à lui. À l’âge
de quatorze ans, le futur auteur de Madame Bovary rédige un
Portrait de Byron où il l’appelle « le fils du siècle ». Trois ans
plus tard, alors qu’il étudie l’anglais pour pouvoir lire Shakespeare et Byron dans le texte, il écrit à son ami Ernest
Chevalier : « Vraiment, je n’estime profondément que deux
hommes : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit
dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la
face. Quelle immense position que celle d’un homme ainsi
placé dans le monde ! » (Lettre du 13 septembre 1838.)

On ne peut rien comprendre à Flaubert si l’on néglige
l’admiration passionnée qu’il vouait à Byron, l’influence
que celui-ci a exercée sur son travail. Pourtant, on lit
souvent de grosses études sur lui où le nom de Byron n’est
même pas cité ! Plus perspicace, M. Jean Bruneau, dans Les
Débuts littéraires de Gustave Flaubert, met en lumière le byronisme de Novembre, de Mémoires d’un fou, de la première
Éducation sentimentale. L’influence de Caïn est manifeste
dans Smarh ; celle de Manfred ne l’est pas moins dans La
Tentation de saint Antoine. Une influence qui ne se limite
pas à des emprunts de thèmes, de scènes, de phrases, de
musique, de style ; c’est la philosophie byronienne de l’existence, ce que j’ai appelé la diététique de lord Byron, que
Flaubert fait sienne avec ferveur. M. Bruneau cite cette judicieuse remarque du critique anglais A.P. Coleman : « His production is largely Byronic, even specificaly Byronic in idea... »

Le 8 octobre 1867, dans une lettre à George Sand, Flaubert
dit son estime pour l’héroïque révolutionnaire Barbès :
« ... je gueulais des phrases dans le silence du cabinet pendant
qu’il exposait sa vie pour la liberté, au milieu des rues... ». Et il
ajoute : « Ce qui m’a donné de cet homme une grande idée, c’est
le récit (fait par lui) des jours où il s’attendait à être exécuté.
Il lisait lord Byron et fumait la pipe. C’est assez propre. »

Lorsque, étudiant en lettres classiques à la Sorbonne,
j’étudiais Flaubert, notre professeur soutenait que L’Éducation sentimentale marque la rupture de Flaubert avec le romantisme ; que c’est un roman anti-romantique, une description
de la faillite du romantisme. Je n’étais pas d’accord. J’objectais : « De quel romantisme parlez-vous ? » Qu’il existe un
certain romantisme pleurnichard, sentimental, doloriste,
animé d’une foi naïve dans le progrès, c’est exact et chacun
de nous a des noms en tête ; mais ce n’est assurément pas
celui de Byron.

Que L’Éducation sentimentale soit, pour partie, un roman
de la dérision, du désabusement, du rejet des illusions lyriques, j’en conviens volontiers ; mais cela n’en fait pas pour
autant un roman anti-byronien. Le désenchantement, le ricanement, le cynisme, l’égoïsme supérieur, la conscience aiguë
de l’absurdité de tout, voilà qui est éminemment byronien, et
donc suprêmement romantique.

Chez Byron, la misanthropie, le pessimisme, le désabusement, l’expérience du malheur et la pensée du suicide, s’accordent en permanence avec l’amour des êtres, le goût du
bonheur, la capacité d’enthousiasme et une vitalité de chat-tigre. Ceux qui ont lu les volumes déjà parus de mon journal
intime savent que Cioran était un de mes proches amis. Eh
bien, lorsque je causais avec lui de nos maîtres communs, les
noms qui revenaient le plus souvent dans la conversation
étaient ceux de Schopenhauer, qu’il appelait « le Grand
Patron », de Byron, de Baudelaire, de Nietzsche, et nous
étions d’accord pour juger extrêmement tonique et roboratif
ce mixte d’horreur de la vie et d’amour de la vie qui anime
l’auteur de Manfred et de Don Juan. C’est l’optimiste nigaud
qui est déprimant. Si Byron, au contraire, nous stimule, c’est
parce qu’il exalte en nous l’énergie créatrice, la fierté d’être
ceux que nous sommes, l’insolence de braver l’opinion du
monde, le désespoir surmonté. Avec Montherlant nous parlions surtout des anciens Romains, mais il m’a dit avoir songé
dans sa jeunesse à écrire une biographie de Byron. J’ai cru
comprendre que c’était le succès de celle de Maurois qui
l’en avait dissuadé.

De Schopenhauer à Cioran en passant par Alexandre
Dumas, Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski, Nietzsche, Montherlant, j’ai brièvement évoqué quelques-uns des héritiers de
Byron, tracé un croquis de la famille spirituelle qui est la
mienne. Ce n’est qu’une esquisse et il demeure tant de
choses à découvrir sur ce thème. Ce sera la tâche des universitaires, des historiens de la littérature, de la critique littéraire
de demain. Je ne suis qu’un romancier, un poète, et je n’ai
aucune compétence pour un tel travail. Telle n’est pas ma
vocation. Cependant, puisque la présidente de la Société
française des études byroniennes, Mme Christiane Vigouroux, m’a fait l’amitié de me demander de dire quelques
mots devant votre docte assemblée, j’ai cru utile d’indiquer
aux jeunes chercheurs amoureux de l’œuvre de Byron un
chemin où, s’ils s’y aventurent, ils auront d’inépuisables surprises et savoureront bien des joies.

(Allocution prononcée à la Sorbonne1, 14 juin 2006.)


Emplissons les églises !



EN 1815, alors âgé de vingt-sept ans, résidant à Dresde,
Arthur Schopenhauer a une conversation avec le poète
Ludwig Tieck, de quinze ans son aîné. À un moment de la
discussion Tieck se met à parler de Dieu. Schopenhauer,
comme piqué par une tarentule, se lève d’un bond et avec
un ricanement goguenard lui lance : « Quoi ? Vous avez besoin
d’un Dieu ? »

À l’instar de l’oncle Arthur, je ne ressens pas un permanent besoin de Dieu, du terrible Dieu barbu cher aux monothéistes. En revanche, j’ai besoin de la dimension divine et
sacrée de l’existence, j’ai besoin du Christ et de son Église.
Certes, il y a d’autres dieux auxquels, en bon disciple d’Épicure, je suis affectionné, en premier lieu Vénus et Bacchus,
Venere e Baccho, et je vous rappelle par parenthèse que le
grand poème à la gloire de l’athéisme de mon cher Lucrèce,
le De rerum natura, s’ouvre par une prière à la plus enchanteresse des divinités :


Aeneadum genetrix, hominum diuomque voluptas,

Alma Venus...



Néanmoins, n’étant pas un contemporain de Pétrone, ni
même de Julien l’Apostat, vivant au XXIe siècle après Jésus-Christ, ayant dans mon enfance été baptisé au sein de l’Église
orthodoxe, lorsque je dépose des fleurs sur un autel, c’est
naturellement un autel de mon Église que je choisis.

Ai-je ou n’ai-je pas la foi ? Cela dépend des moments, et
d’ailleurs c’est une question de médiocre intérêt. On ne peut
pas dire « J’ai la foi », comme on dit « J’ai un compte en
banque » ou « J’ai la Légion d’honneur » ou « J’ai la vérole ».
La foi n’est pas de l’ordre de l’avoir mais de l’ordre de l’être ;
elle ne relève pas de la certitude mais de la quête, et nous
n’avons pas besoin d’avoir estampillé « croyant » sur nos
fronts pour que, dans nos accès de désespoir, vienne spontanément sur nos lèvres le cri du Psalmiste : De profundis clamavi
ad te, Domine ; Domine, exaudi vocem meam. Si affranchis du
Christ que nous soyons, les clous de la croix nous retiennent à
lui. Sur les champs de bataille, dans les hôpitaux, dans les
prisons, il n’y a qu’un sang qui coule sur la terre, et c’est le
sien. Toute souffrance nous est une eau baptismale. Nous
pouvons être sceptiques, libertins, athées : chacune de nos
nuits d’angoisse nous transporte au Jardin de Gethsémani.

Si Dieu n’existe pas, tant pis pour lui. Même si rien de ce
qu’enseigne l’Église ne s’avérait, je ne regretterais pas d’avoir
crié « Christ est ressuscité ! » dans la nuit de Pâques, d’avoir
donné le triple baiser de Pâques à mes jolies voisines. La
religion est un des éléments poétiques de mon existence,
j’en aime la folie, j’en aime la sensualité, et même si elle
n’était en définitive qu’une illusion, qu’un magique passetemps, elle me donne tant de plaisir que j’aurais eu raison
de vivre comme je vis.

Je n’ai pas de goût pour la scolastique, pour la théologie
des preuves de l’existence de Dieu chère à saint Anselme et à
Descartes. Du christianisme conceptuel, abstrait, qui souvent
réduit la folie de l’Évangile et son souffle libérateur à une
morale sexuelle restrictive, je dirais ce que le grand acteur
comique italien Totò dit des femmes trop maigres : « Les
péchés de la chair se font avec la chair, non avec les os »,
i peccati della carne si fanno con la carne, non con le ossa.

Ce que j’aime, c’est la chair de l’Église, c’est l’Esprit qui
se fait chair, c’est le mystère de l’Incarnation. J’aime entrer
dans une église, faire mon signe de croix, allumer un cierge, le
placer devant l’icône de la fête du jour, baiser l’icône, puis me
plonger dans le fleuve liturgique, me laisser bercer par la
beauté des chants, le hiératique ballet des prêtres, le parfum
de l’encens, la sublimité des prières ; participer à la mystagogie de tout mon cœur, de tout mon corps par des signes de
croix, des enclins, des prosternations ; enfin m’approcher du
calice, communier au Corps et au Sang du Christ.

Les deux seules réalités à travers lesquelles nous puissions
pressentir, entrevoir la dimension divine de l’existence sont
l’amour et la beauté. Ce sont cette beauté et cet amour que
nous recevons lorsque nous participons aux mystères de
l’Église, échappant ainsi aux limites que nous tracent notre
égoïsme et notre orgueil. En communiant au Corps et au
Sang du Christ j’acquiers les moyens de devenir cet homme
total, appelé à la déification, dont nous parle l’Évangile.
Après la communion, le chœur chante : « Nous avons vu la
vraie Lumière, nous avons reçu l’Esprit céleste », et cette
prière de l’Église orthodoxe est un écho direct de l’hymne
qu’après les agapes du culte de la déesse phrygienne Cybèle
chantaient les fidèles : « J’ai mangé dans le tambourin, j’ai bu
dans la cymbale, je suis devenu myste d’Attis. » L’abbé de
Saint-Cyran, le réformateur de Port-Royal, écrit que lorsque
nous revenons de la table eucharistique nous devrions rugir
comme des lions.

Sur les autels du Christ comme sur ceux de Vénus et de
Bacchus, la théorie, on s’en fout : seule compte la pratique.
Chacun de nous a rencontré au moins une fois dans sa vie un
zozo (ou une zozotte car la bêtise est bisexuelle) qui se
déclare fièrement « catholique non pratiquant ». Un « catholique non pratiquant », c’est un théoricien de l’amour qui ne
baise pas, un distingué œnologue qui ne boit pas de vin, un
fana de foot qui regarde tous les matchs à la télé mais ne tape
jamais dans un ballon. Le « catholique non pratiquant » est le
digne rejeton de ce christianisme désincarné, cérébral que
j’évoque ci-devant. Les « catholiques non pratiquants » sont à
la religion ce que les érotomanes d’encrier qui écrivent des
livres cochons mais qui ont une vie amoureuse misérable sont
à la littérature : du pipi de chat.

Dans certaines églises orthodoxes, sous le Christ Pantocrator de la coupole est placée une vaste couronne de fer forgé
où sont enchâssées des icônes. Les icônes représentent les fêtes
de l’année liturgique, la couronne de fer la roue du temps, et
les chrétiens orthodoxes, qu’ils soient prêtres ou laïcs, qu’ils
vivent dans le monde ou qu’ils aient revêtu l’habit monastique,
vivent au rythme de ce cycle liturgique. Ceux d’entre vous qui
ont lu mon dernier roman, Voici venir le Fiancé, y ont vu l’importance que revêt pour nous, orthodoxes, le carême pascal,
que nous appelons le grand carême, et dont l’esprit est avec
justesse exprimé par Nietzsche lorsqu’il écrit que la formule de
la grandeur de l’homme n’est pas sum, mais sursum.

Les réjouissances du Mardi gras n’ont de sens que parce
qu’elles précèdent les austérités du mercredi des Cendres.
Les crétins de touristes qui vont à Venise se déguiser
pendant le carnaval mais qui ensuite n’observent pas les
règles du carême pascal ont du fromage blanc dans le ciboulot. Comment se fait-il qu’en France les orthodoxes et les
mahométans soient les seuls à observer cette féconde et vivifiante invitation à la maîtrise et au dépassement de soi que
constitue le carême ? D’une manière générale, pourquoi les
catholiques et les protestants semblent-ils honteux de leurs
traditions, impatients de jeter à la poubelle tout ce qui fait
le charme du christianisme ?

J’adore Paris, mais si Paris se montre trop souvent une
ville grise, grognonne, ennuyeuse, c’est parce que les Parisiens ont perdu ce rythme liturgique des fêtes. Nous
sommes le 1er décembre. Si vous allez à Naples le 8 décembre, jour de l’Immacolata, ou à Manille le 25 décembre, jour
de la Nativité, vous serez enveloppés par la joie et la ferveur
de centaines de milliers de gens, et même si vous n’êtes pas
chrétiens vous vous sentirez éclairés, stimulés par cette
ferveur et par cette joie. Rien de tel à Paris où l’année s’écoule
de manière uniforme, où les églises sont vides, où la Pentecôte n’est plus la fête de l’Esprit-Saint, mais un long week-end où l’on se tue en voiture sur les autoroutes, où, le
vendredi saint, les bourgeois qui se tapent des entrecôtes à
la Coupole ou chez Lipp ne le font pas dans un élan de
révolte antichrétienne, qui serait un signe d’énergie vitale,
mais tout simplement parce que ces braves gens ne savent
même plus que ce jour-là on jeûne, on ne va pas au restaurant
mais à l’église participer à la mort et à l’ensevelissement du
Christ.

Nous avons connu au XXe siècle deux régimes résolument
antichrétiens : le communisme soviétique et le nazisme allemand. J’espère qu’aucun Européen n’a envie de revivre une
expérience de ce genre. Il n’y a rien de pire qu’un peuple
dépossédé de son héritage esthétique et spirituel ; rien de
plus mortifère qu’une nation lobotomisée, sans racines et
sans mémoire ; rien de plus sinistre qu’une église transformée
en garage, en porcherie ou en musée. Je préfère mille fois un
temple de Minerve ou de Mithra transformé en église, une
église transformée en mosquée, à un autel déserté devant
lequel ne s’élèvent plus ni l’encens ni les prières.

Sur le mont Palatin, dans le temple consacré à la Pierre
noire d’Émèse, Héliogabale – mon cher Héliogabale proclamé empereur à quatorze ans, assassiné à dix-huit, auquel
j’ai dédié l’un de mes livres – a célébré le mariage du dieu
syrien Baal, dont il était le grand pontife, avec la déesse carthaginoise Tanit ; et dans ce lieu où il avait rassemblé divers
emblèmes des cultes romains, il souhaitait réunir les autres
cultes existants, le juif, le samaritain, le chrétien, confondre
en une même adoration tous les visages du divin. L’empereur
adolescent régna hélas trop courtement pour pouvoir
accomplir son vœu, mais celui-ci demeure en nous comme
une espérance inachevée. Emplissons les églises et les
temples ! Vive Vénus, reine de Cnide et de Paphos, vive Bacchus, dieu de la jeunesse doux comme le miel, vive le Christ
ressuscité ! Evviva Venere ! Evviva Baccho ! Evviva Cristo !

(Communication faite au Centre culturel canadien de Paris,
1er décembre 2006.)




Rapicolante Ségolène



MES lecteurs attentifs le savent, Ségolène Royal est déjà
apparue deux fois sous ma plume.

La première fois en 2004 dans Yogourt et yoga, publié à La
Table Ronde, au chapitre intitulé « Le figuier stérile » :

« On assiste chez nous (et dans le monde entier) au
triomphe de l’hystérie puritaine. Celle-ci nous vient tout
droit des ligues pharisaïques d’outre-Atlantique, et nous
constatons avec stupeur que la gauche non seulement ne la
combat pas, mais l’approuve. Dès que Mme Ségolène Royal
ouvre la bouche, je frémis, tant ses propos sont bêtes et
odieux. On a brocardé le ministère des Vices et des Vertus
créé par les talibans à Kaboul, mais à Paris aussi, depuis des
années, nous avons notre ministère des Vices et des Vertus,
nous avons nos inquisiteurs et nos sycophantes, nous avons
nos listes noires, nous avons nos appels au lynchage. »

La deuxième fois en 2005 dans la préface à la réédition
des Moins de seize ans et des Passions schismatiques, deux livres
intempestifs réunis en un seul volume chez le courageux
éditeur Léo Scheer :

« Si j’étais un véritable homme de gauche animé par une
foi candide dans les lendemains qui chantent, je serais stupéfait de la régression puritaine qui s’impatronise sur la planète
entière ; n’étant de gauche qu’à mi-temps, et n’usant du mot
‘‘progrès’’ qu’à doses homéopathiques, constater le triomphe
du nouvel ordre mondial des mahométans barbus et des parpaillots glabres, des George Bush conservateurs et des Ségolène Royal progressistes, des croyants hystériques et des
pharisiens athées, des saligauds et des bécasses, me navre
mais ne m’étonne pas. »

Et une note en bas de page précise :

« George Bush junior, homme d’État yankee, Ségolène
Royal, politicienne française, réputés l’un et l’autre pour
leur intelligence et leur distinction. »

L’hiver dernier, dînant chez un ami commun avec l’ambassadeur d’Italie, celui-ci me demandant mon sentiment sur
la prochaine élection présidentielle française, je lui avais
répondu, mi-badin mi-sérieux :

« Si Ségolène Royal est élue, je pars pour l’Italie où je
demanderai l’asile politique et la nationalité italienne. »

L’ambassadeur m’avait promis en souriant que si le cas y
échoyait il ne manquerait pas d’appuyer ma double requête.

La popularité grandissante de Ségolène Royal, sa victoire
au sein du parti socialiste, me donnent à croire que nous
n’échapperons pas à la catastrophe ; elles me fortifient dans
la méfiance que je nourris à l’endroit des enthousiasmes de la
multitude en général et du suffrage universel en particulier.

Donc, comme dit Béchu, le pire est toujours certain.
Néanmoins, tel un type qui en train de se noyer se raccroche
à n’importe quoi, même à une branche morte, je m’agrippe à
l’espoir que François Mitterrand aura fait lire mes romans à
Ségolène Royal à l’époque où elle travaillait à ses côtés, lui
aura communiqué son goût pour ma pomme, et qu’à peine
installée à l’Élysée la quakeresse de la rue de Solférino veillera
à ce que j’aie une vieillesse dorée, me comblera de prébendes
et d’honneurs. Tout est possible, même l’improbable, et j’ai
toujours eu, on le sait, foi en ma bonne étoile.

J’ai une autre raison de ne pas désespérer. Jusqu’à une
date récente j’étais persuadé que tous les gens d’esprit partageaient mon sentiment sur Mme Royal. Or voici que depuis
quelques semaines j’observe que trois de mes proches amis,
Christophe Girard, Philippe Sollers et Philippe de Saint
Robert, se montrent beaucoup moins sévères que moi à son
égard. Je dirais même plus (comme Dupont et Dupond) : ils
me tracent un portrait élogieux de la candidate socialiste à la
présidence de la République, s’emploient à tempérer mes
inquiétudes, me prient de réviser mon jugement. Sachant
mon solide coup de fourchette et ma bonne descente
(« Gabriel ? Il vaut mieux l’avoir en portrait qu’en pension »,
dit volontiers de moi Philippe de Saint Robert), c’est devant
une table bien garnie que ces trois lascars ont entrepris de me
convertir au culte de sainte Ségolène : Sollers chez Yvonne,
l’excellent winstub de la rue du Sanglier à Strasbourg, Christophe Girard au Bouledogue, rue Rambuteau, où dans Voici
venir le Fiancé Nil Kolytcheff et Raoul Dolet ont leur rond de
serviette, et Saint Robert aux Ronchons, le nouveau restaurant du quai de la Tournelle qui va vite devenir le rendez-vous des gourmets du Ve arrondissement.

Leur bienveillance à l’endroit de Mme Royal me frappe
d’autant plus que ces amis ont des convictions civiques fort
diverses. Un seul d’entre eux, Christophe Girard, est proche
des socialistes ; les deux autres ne le sont d’aucune façon. Je
suis également troublé par le fait que deux des hommes politiques pour lesquels j’ai le plus de sympathie et d’estime, Jack
Lang et Jean-Pierre Chevènement, se soient publiquement
ralliés au tailleur blanc (chaque époque a le Henri IV et le
panache qu’elle mérite) de la compagne du grassouillet
M. Hollande.

Tout cela mérite réflexion. Une réflexion nourrie par le
stimulant essai que Marc Lambron vient de consacrer chez
Grasset à Ségolène Royal sous un titre emprunté à Ronsard,
Mignonne, allons voir... C’est intelligent, drôle, roboratif et
joliment écrit, si ce n’est, à la page 190, un fâcheux « aille
rouiller » que Lambron devra dans une prochaine édition
transformer en « allât rouiller », car le verbe de la principale
étant un conditionnel présent (« il y aurait des avantages »), le
subjonctif subordonné peut être soit un présent soit un
imparfait, et ici l’imparfait est préférable car il nous délivre
d’une assonance désagréable. Certaines assonances ont leur
charme, mais pas celle-là.

Marc Lambron n’apaise pas mes craintes, au contraire il
les partage, pensant comme moi que, si elle est élue, Ségolène
Royal, femme d’ordre, « fonctionnaire-combattant », ne fera
pas de cadeaux aux libertins et aux anarchistes ; mais simultanément le portrait ironique et tendre qu’il trace d’elle la rend
sinon sympathique (et de fait, cela importe peu, on ne
demande pas à un homme ou à une femme d’État d’être
sympathique, on lui demande de bien servir son pays), du
moins rapicolante. Qu’elle nous exaspère ou nous divertisse,
Ségolène Royal nous tient éveillés, et c’est un bon point pour
elle en un temps où quasi tous les politiciens nous endorment.

Marc Lambron aime son côté bon genre, culotte de peau,
et à l’ancien cavalier que je suis il plaît aussi, je l’avoue, car il
nous change agréablement des vieux soixante-huitards
débraillés et cradingues, du côté plouc, garçon coiffeur de
Jospin et compagnie. Naguère, lors d’un déjeuner rue Guynemer, François Mitterrand m’avait glissé à l’oreille, désignant certains compagnons de route dont seize ans plus
tard il allait faire des ministres : « L’ennui avec eux, c’est
qu’ils ne savent pas tenir leur fourchette et leur couteau. »
Ségolène Royal, elle, a un certain usage du monde, c’est rassurant.
Un côté bon genre que Lambron, pince-sans-rire,
oppose, lui, dans sa succulente page 43, au mauvais genre,
au côté Borsalino et Cosa Nostra de son principal adversaire.

Nicolas Sarkozy emprunte aux États-Unis leur politique
étrangère et leur capitalisme mondialiste ; Ségolène Royal
leur ordre moral puritain. Je conçois qu’aux yeux de mon
ami Saint Robert ce dernier emprunt soit préférable au
premier ; pour moi, j’hésite car je déteste autant l’un que
l’autre. Être capable de dire non aux Américains, ce n’est
pas seulement combattre leur politique internationale, c’est
aussi refuser l’hypocrisie de leur morale sexuelle, l’imbécillité
de leurs ligues presbytériennes qui veulent coucher les lettres
et les arts sur le lit de Procuste. Je suis l’auteur du Carnet
arabe, mais je suis aussi celui d’Ivre du vin perdu et du Galop
d’enfer. La Palestine, le tiers-monde, la santé de la planète,
c’est important, mais la liberté d’aimer et de créer ne l’est pas
moins. Je rêve d’un prince (ou d’une princesse) éclairé (e) ;
d’un Frédéric II de Prusse ou d’une Marguerite de France,
fille de François Ier, protectrice des poètes et des amants. Oui,
un rêve, c’est-à-dire, hélas, l’ombre d’une ombre. L’avenir
sera rude.

(www.matzneff.com, 12 décembre 2006.)




Disons merde au fasciosalutismo



NOUS aimons l’Europe gréco-latine de Plutarque et de
Juvénal ; nous aimons l’Europe chrétienne de Dante et de
Dostoïevski ; nous aimons l’Europe des Lumières de Voltaire
et de l’abbé Galiani ; nous aimons l’Europe libertine de Casanova et de Parny ; nous aimons l’Europe vagabonde du
prince de Ligne qui se sentait chez lui à Saint-Pétersbourg
comme à Madrid, à Amsterdam comme à Rome, à Vienne
comme à Paris.

Il y a une seule Europe que nous n’aimerons et n’accepterons jamais : c’est l’Europe des professeurs de vertu ; l’Europe des nouveaux quakers et quakeresses qui prétendent
savoir ce qui est bon pour nous ; l’Europe des ligues néo-puritaines qui osent nous dicter la manière dont nous
devons écrire, penser, faire l’amour, manger, voyager ; l’Europe des bureaucrates du moralement correct qui se figurent
pouvoir décider pour nous ce qui se fait et ce qui ne se fait
pas.

Une conférence européenne sur la lutte contre l’obésité
qui s’est tenue en novembre dernier à Constantinople
(pardon ! à Istanbul) vient ainsi de pondre des textes où
l’on nous explique quels sont nos devoirs (sic) en matière
de sveltesse, de minceur, de tour de taille. Les oukases de
ces donneurs de leçons professionnels sont exprimés sur le
même ton sentencieux particulièrement grotesque où d’autres professionnels du droit chemin fulminent des anathèmes
contre les rebelles qui se permettent d’avoir des idées politiques non conformes ou contre les dévergondés qui font des
galipettes dans les marges de la bienséance.

Voilà déjà longtemps que certains d’entre nous étaient
tenus dans l’illégitimité à cause de leur engagement civique
ou de leur vie amoureuse. Être traité en pestiféré à cause du
poids qu’indique notre balance, voilà qui en revanche est
nouveau.

Le ministre italien de la Santé Mme Livia Turco a déclaré
à ce propos que « les styles de vie corrects seront récompensés
et que, si cela ne suffit pas, leur inobservance sera sanctionnée » ; le Premier ministre anglais M. Tony Blair a, lui, décidé
que dans les hôpitaux britanniques les gros mangeurs seraient
désormais soignés après les autres malades, vu que s’ils sont
souffrants, c’est de leur faute ; quant à son homologue espagnol, le trépignant José Luis Rodriguez Zapatero, il a désigné
le sandwich chaud baptisé « hamburger » comme étant le responsable de tous les maux dont souffre le pays du grassouillet
Sancho Pança.

Giuliano Ferrara, un des rares esprits libres de notre
époque, directeur du plus spirituel et intelligent journal d’Italie, Il Foglio, vient d’écrire une philippique contre ce qu’il
appelle le fascisme de la santé3. Ce texte incisif, brillantissime, qui s’intitule « Bâtards d’hygiénistes, vous n’aurez pas
mon corps gras », m’a fait faire des bonds d’enthousiasme. Je
suis mince, soucieux de le rester, et ceux qui lisent mes livres
savent la place qu’y occupe la vigilance diététique, mais dans
cette circonstance je suis résolument du côté de Giuliano
Ferrara. Je n’autorise pas l’État à me dire ce que je dois
mettre dans mon assiette et dans mon verre. La seule personne à qui je permettrais, le cas échéant, de me donner ce
genre de conseil est mon confesseur. Lui, ès qualités, a le
droit de m’inciter au jeûne et à l’abstinence, de me dérouler
les bienfaits du carême. Ce n’est pas le cas de nos gouvernements laïcs, voire laïcards, qui n’ont pas la moindre idée de ce
qu’est la vie spirituelle, et partant pas le moindre droit de
régenter ni mon âme ni mon corps.

Les inquisiteurs me font horreur et les inquisiteurs jacobins plus encore que les inquisiteurs chrétiens, car ceux-ci au
moins vivent dans l’univers du péché et du pardon, alors que
ceux-là ne connaissent que le règne de la vertu, la glaciale,
implacable vertu selon Robespierre. Celui-ci envoyait les
libertins à la guillotine, et c’est à présent ce que prétendent
faire les Zapatero, Blair et autres Prodi, ces apôtres de ce que
Giuliano Ferrara nomme avec justesse « une féroce idéologie
liberticide déguisée en humanisme hygiéniste ».

En France, un des premiers signes de ce fasciosalutismo, de
ce totalitarisme aux prétentions salutaires que dénonce avec
talent le directeur du Foglio, fut la loi 87-1133 interdisant l’apologie de la mort volontaire que vota l’Assemblée nationale dans
la nuit du 31 décembre 1987. À l’époque, cette monstruosité
passa comme une lettre à la poste. Je fus le seul4 à protester
contre cette loi scélérate, extravagamment rétrograde, par
laquelle des députés incultes envoyaient au bûcher les œuvres
de Lucrèce, de Sénèque, de Byron, de Goethe, sans oublier
l’Évangile de saint Jean où au chapitre X le Christ affirme :
« Personne ne m’ôte la vie, mais je la livre de moi-même. »

Il est interdit de fumer ; il est interdit de grossir ; demain il
sera interdit de penser. Tout cela pour notre bien, cela va de
soi. Lénine et Hitler, eux aussi, voulaient le bien des peuples
dont ils avaient la charge. Amoureux de la liberté, que vous
soyez fumeurs ou non fumeurs, gros ou maigres, allumez un
bon cigare ! Tapez-vous la cloche ! Résistez ! Réveillez-vous !

(www.matzneff.com, 1er février 2007.)




Héritiers de Boutang, réveillez-vous !



AU chapitre que je consacre à Pierre Boutang dans C’est la
gloire, Pierre-François !, j’évoque les jeunes gens qui, captivés
par son crépitant génie, l’auraient de son vivant suivi jusqu’en
enfer. Aujourd’hui, l’enfer, les admirateurs de Boutang ne
pensent pas qu’il y soit, ils veulent le croire au paradis, mais en
attendant de le rencontrer dans l’autre monde, ils aimeraient
déjà pouvoir sur cette terre le retrouver dans les librairies.

Lorsque Pierre Boutang est mort, il s’est fait une vaste et
passionnée rumeur sur son journal intime inédit, sur ses
carnets que tous ceux qui l’ont visité dans sa maison de
Saint-Germain-en-Laye (jeune homme, j’y avais mon rond
de serviette) se rappellent avoir vus sur sa table de travail ;
ces carnets que, levé à l’aube (un jour, Boutang qui me
jugeait trop sybarite, me proposa de me téléphoner chaque
matin à cinq heures, mais je déclinai prudemment son
offre...), noircissait de sa minuscule, belle, régulière écriture.

Sur cette table de travail, il y avait des plumes (Boutang
avait une théorie sur les plumes), de l’encre spéciale (tout
était spécial chez Boutang, même l’encre, même l’huile
d’olive, même le vin de Collobrières), des livres (il en
ouvrait un, m’en lisait un passage, puis, avec ce sourire et
cette générosité qui étaient sa marque, me le tendait en
disant « C’est pour vous », j’ai ainsi toujours auprès de moi,
tel un viatique, Les Confessions de saint Augustin dans la traduction d’Arnaud d’Andilly, un magnifique in-16 relié en
cuir) – et ses cahiers.

Pour ma part, j’ai la conviction qu’un écrivain doit, dans
la mesure du possible, publier son travail de son vivant.
D’abord, parce qu’un livre publié, c’est un livre dont on
est délivré, dont on n’a plus à se soucier, que l’on peut
oublier, il appartient désormais aux autres, au public et
son destin est à la grâce de Dieu. Ensuite, parce qu’il est
imprudent de laisser à ses héritiers, exécuteurs testamentaires, légataires universels (appelez ça comme vous voulez)
une trop grande masse de manuscrits inédits à publier :
c’est une tâche très lourde et, même si l’auteur est célèbre
et ses ayants droit actifs, les éditeurs qui sont pingres et
n’aiment pas prendre de risques, lorsqu’on leur apporte une
malle pleine de cahiers, de paperasses, froncent les sourcils.
Rares sont ceux qui manifestent un vif enthousiasme, la
plupart font la moue et au mieux lancent : « Certes, il faudrait voir, lire tout ça, faire un choix... »

Ce n’est peut-être pas vrai s’agissant de romans (encore
que...). Cela l’est certainement s’agissant de carnets intimes.
Rééditer à quelques milliers d’exemplaires un tome de
journal intime publié du vivant de l’auteur et épuisé, c’est
facile, ça ne mange pas de pain ; en revanche, décider de
déchiffrer, de dactylographier, de calibrer, d’imprimer des
dizaines d’années de carnets intimes jusqu’alors entièrement
inédits, c’est une autre paire de manches.

On m’objectera que trois des plus grands chefs-d’œuvre
de la littérature française, les Pensées de Pascal, les Mémoires
du duc de Saint-Simon et ceux de Casanova sont des œuvres
posthumes. Je n’en disconviens pas, mais Pascal et Saint-Simon ont eu beaucoup de chance d’avoir les héritiers
qu’ils ont eus, et que les Mémoires de ce dernier nous soient
parvenus, quand on songe à tous ceux qui auraient eu intérêt
à ce qu’ils fussent détruits, tient en vérité du miracle. Quant à
Casanova, je vous rappelle que son ami le prince de Ligne
insistait beaucoup pour qu’il les publiât de son vivant. Le
vieux Vénitien, qui allait mourir en 1798, n’ayant pas suivi
ce sage conseil, les lettrés devront attendre l’année 1960
– oui, vous avez bien lu : 1960 – pour disposer enfin du
texte original, authentique de ses passionnants Mémoires.

Cent soixante-deux années, c’est long, trop long. Pierre
Boutang est mort en 1998. Devrons-nous attendre l’année
2160 pour lire enfin ses Cahiers ? Nous sommes un certain
nombre à espérer que non, car même en buvant chaque
matin une cuiller d’huile d’olive vierge pressée à froid, qui
est un souverain baume, je ne suis pas sûr que nous soyons
alors assez fringants pour savourer dans leur plénitude les
plaisirs de cette lecture.

Je souhaite que ceux qui ont la charge d’éditer les œuvres
posthumes de Pierre Boutang (dont au moins deux, son fils
Pierre-André et Jean-François Colosimo, comptent parmi
mes plus chers amis) nous disent avec précision comment,
neuf ans après la mort du maître, se présentent les choses.
Je leur demande aussi, avec instance, de résister à la tentation
du caviardage, de ne pas faire un choix, de nous donner un
texte sans coupures, sans montage. Il est préférable de ne
publier qu’une seule année, mais une année intégrale, non
expurgée, non censurée, avec tout ce qu’un pareil texte
peut avoir de choquant ou d’immoral, à publier des morceaux choisis où l’on ferait prendre à Boutang la pose du
penseur, du grand philosophe, et où l’on aurait châtré,
occulté l’homme d’aventures et de passions qu’il fut tout au
long de sa vie impétueuse et non conforme.

De son vivant, publier son journal intime est, je suis payé
pour le savoir, risqué. Si ce journal intime est un vrai journal
de la vie intime, et non un journal d’homme de lettres qui
s’autocensure et pose frileusement pour la postérité, l’auteur
s’expose aux railleries, aux insultes et au mépris de ses
contemporains ; il risque de porter un coup fatal à sa respectabilité, à son statut social, à sa carrière. Publier ses errements
amoureux, confesser publiquement les aspects les plus
infâmes de sa vie, c’est se livrer à la flétrissure et à l’opprobre
(qui dans les romans de Dostoïevski font la beauté de personnages tels que Svidrigaïlov et Stavroguine, mais les romans
sont une chose et la vie réelle, sociale, en est une autre).

Les carnets de Boutang sont assurément ceux d’un philosophe, mais Boutang ne philosophait pas vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, il dévorait la vie avec gourmandise,
et je suis persuadé que cette voracité est, au même titre que
de savantes considérations sur Platon et sur Heidegger, présente dans ces milliers de pages inédites. Je comprends donc
que, étant marié, père de famille, enseignant, engagé dans
le combat pour la monarchie, Pierre Boutang n’ait pas
choisi, contrairement à tel de ses cadets, la voie de la confession publique, et donc du scandale ; mais il est mort, il est en
présence du Souverain Juge, il est face à face avec le Dieu de
miséricorde, et le bien ou le mal que les hommes pensent de
lui n’a désormais pas la moindre importance. Pierre Boutang
est hors d’atteinte. Seule reste l’œuvre, et c’est cette œuvre
que nous, ses amis, ses lecteurs, nous réclamons.

Les difficultés que présente la publication de carnets
inédits étant celles que je viens de dire, je conçois qu’il faille
nous armer de patience. Là où la patience n’est pas de mise,
c’est en ce qui touche un recueil des articles de Pierre Boutang
parus dans la presse, en particulier de ses éditoriaux d’Aspects
de la France et de La Nation française. J’étais très jeune lorsque
je lisais ceux-là et n’en ai qu’un souvenir imprécis, je me rappelle qu’il s’agissait de textes polémiques brillants et violents ;
en revanche, ayant moi-même écrit dans La Nation française, je
me souviens parfaitement de ceux-ci qui sont d’une élévation
et d’une intelligence admirables. Ces textes existent, il n’y a
qu’à les rassembler, demander à quelqu’un d’écrire une brève
préface pour expliquer aux lecteurs les conditions où ils furent
écrits, et les éditer. Ce travail, qui n’est pas un gros travail,
n’importe quel étudiant qui aurait accès aux collections déposées à la Bibliothèque nationale le bouclerait en trois mois. Il
n’y a aucune raison pour qu’un tel livre ne soit pas, neuf ans
après la mort de Pierre, déjà disponible en librairie. Assurément, Pierre Boutang aurait été bien inspiré de publier de
son vivant de tels recueils d’articles (dont certains, parus
dans des brochures, de petites revues, ne sont sans doute pas
faciles à dénicher). Il ne l’a pas fait, il a eu tort, mais, comme
disent les Anglais, il ne convient pas de pleurer sur le lait renversé. Mesdames et messieurs les héritiers, au boulot !

(www.matzneff.com, 21 février 2007.)



Conseils à un jeune écrivain5



CHÈRE amie,

Nous sommes, vous et moi, des écrivains, des artistes et
l’instrument de notre art est la langue française. C’est grâce
à elle, à travers elle, que Dieu nous a chargés de créer de la
beauté. Cet art, comme d’ailleurs tous les arts, est exigeant.
Nous sommes imparfaits et le serons toujours, mais c’est à la
perfection que nous devons tendre, même si jamais nous n’y
atteindrons.

Vous n’êtes pas une journaliste de TF1 qui bâcle une bio
de Sarkozy avant les élections. Vous êtes un écrivain. Soyez
plus sévère envers vous-même que vous ne l’êtes. Hésitez,
cherchez le mot juste, refusez la facilité, bâtissez vos
phrases, veillez à leur musicalité, à leur rythme et, si vous
avez besoin d’aide, les grammaires et les dictionnaires (y
compris ceux de synonymes) sont là pour vous secourir et
vous éclairer. Vous donnez trop le sentiment d’écrire au fil
de la plume, vous utilisez trop souvent des expressions toutes
faites, des clichés (et des clichés fautifs qui sont la pire langue
qu’on entend parler à la radio ou à la télé), le charabia prétentieux et impropre qu’affectionnent les connards de
France-Culture. Il y a tant de disgracieuses allitérations, de
fâcheuses assonances, tant de répétitions, tant de phrases
lourdes et mal construites dans votre manuscrit, on a l’impression que vous ne vous relisez jamais, qu’en particulier
vous ne suivez pas le conseil que je vous ai donné l’an
dernier de lire votre texte à haute voix (le « gueuloir » de Flaubert), et lorsque je dis l’impression c’est une manière de
parler car j’en ai la certitude : si vous vous lisiez à haute
voix ce que vous avez écrit vous n’auriez pas besoin de
toutes les notes que j’ai griffonnées dans les marges : la
plupart de vos erreurs vous auraient sauté aux oreilles et
aux yeux, vous les auriez corrigées seule.

Lisez (ou relisez) la Vie de Rancé, ce bref ouvrage que
Chateaubriand a consacré au grand réformateur du monachisme, au fondateur de la Trappe. C’est un livre qui a
certes un but d’ordre spirituel, comme celui que vous
écrivez sur [...], mais si en 2007 le livre de Chateaubriand,
paru en 1844, continue à nous émouvoir, à nous enseigner, à
nous élever, c’est parce qu’il est écrit dans une langue d’une
grande beauté. C’est cette beauté qui fait que le livre ne vieillit pas, c’est cette beauté qui dès sa publication en fit la force.
En art, le fond n’est rien sans la forme.

Or le christianisme est précisément la religion de l’Esprit
qui se fait chair, du fond qui prend forme. C’est une religion
qui semble avoir été destinée par Dieu spécialement à nous,
écrivains. « Au commencement était le Verbe... » Dans l’enseignement de l’Église, il n’y a pas de dualisme de type platonicien entre l’âme et le corps, car ceux-ci forment un tout.
Votre manuscrit sur [...] sera un beau livre, passionnant et
qui apprendra beaucoup de choses très précieuses à vos lecteurs, mais pour cela il faut que vous observiez les remarques
touchant l’écriture, le style, c’est-à-dire la forme, le corps, que
(deux longs jours de travail minutieux) j’y ai portées.

La philocalie, l’amour de la beauté, est le maître mot de
notre destin d’écrivain. Vous êtes chrétienne et vous êtes écrivain : vous avez donc deux raisons stimulantes, enthousiasmantes d’être attentive au mystère de l’incarnation, de veiller
à ce que ce livre captivant (et qui m’a captivé) où vous nous
parlez du Christ, de la beauté du Christ, de l’amour du
Christ, soit le reflet de cet amour et de cette beauté tant
grâce au destin de [...] qu’à votre écriture par le truchement
de laquelle celui-ci s’incarne.

Veuillez, chère amie, me pardonner (le dimanche du
Pardon est encore proche6) la rudesse de cette lettre. Je n’ai
nulle intention de vous blesser et ce que je vous y dis est ce que
je me dis à moi-même, c’est mon cœur qu’ici je vous ouvre.

Faites, je vous prie, votre miel de mes modestes remarques, je suis certain de leur justesse. Cela vaut pour cet essai
sur [...], mais aussi pour votre prochain roman, pour tous vos
livres à venir.

Et puis, lisez les maîtres, pour les mêmes raisons que
Picasso passait des heures dans les musées à étudier, à
contempler les toiles du Caravage, de Vélasquez, d’Ingres ;
à s’en nourrir. C’est chez les maîtres que nous découvrons
ce qu’est la langue française, ce qu’est la beauté.

(Inédit, 23 février 2007.)




« Pour me succéder à la tête de l’État... »



AYANT récemment exprimé aux héritiers de Pierre Boutang
mon inquiétude touchant le fait que neuf ans après la mort
du philosophe la publication de ses carnets intimes inédits, la
réunion en un fort volume de ses éditoriaux d’Aspects de la
France et de La Nation française ne connaissent pas encore ne
fût-ce qu’un début d’exécution, j’ai relu, nostalgique, quelques numéros de ce dernier hebdomadaire auquel, dans ma
jeunesse, et avant même que parût mon premier livre, j’eus le
plaisir de collaborer.

Dans une de mes chroniques, parue à La Nation française
du 21 octobre 19657, après avoir déploré « cette pitrerie
démagogique de l’élection du chef de l’État au suffrage universel », je précise :

« L’important est de mettre à l’Élysée quelqu’un qui soit
capable de sauvegarder ce que la politique étrangère gaulliste
a de bénéfique pour le pays. On prête ce mot au général de
Gaulle : ‘‘Pour me succéder à la tête de l’État, il faut quelqu’un qui puisse dire non aux Américains.’’ Ce souci du
général est aussi le nôtre et nous n’avons pas, le 5 décembre,
l’intention de livrer la France à un nouveau Yalta. »

Le 5 décembre 1965 était la date du premier tour de
l’élection présidentielle où les principaux candidats étaient le
général de Gaulle, François Mitterrand, le démocrate-chrétien Jean Lecanuet et l’avocat d’extrême droite Jean-Louis
Tixier-Vignancour. Entre décembre 1965 et avril 2007 beaucoup d’eau a certes coulé sous les ponts, mais pour l’essentiel
la décision qui nous incombe (quelle que soit la diversité de
nos opinions touchant les bienfaits ou les méfaits de l’élection
du président de la République au suffrage universel) demeure
inchangée : nous devons envoyer à l’Élysée un candidat
propre à dire non aux États-Unis, apte à inspirer une politique
européenne qui ne soit pas assujettie aux diktats de l’impérialisme amerloque, capable de rendre à la France et à l’Europe
la maîtrise de leur destin.

Dans une autre livraison de La Nation française, datée du
10 février 1965, Pierre Boutang écrit : « La vérité du nationalisme est de ne jamais admettre que l’histoire mondiale puisse
résorber l’histoire singulière, effacer les couleurs du monde »,
mais aussitôt après il condamne une forme de nationalisme
« négative et desséchée », appelant de ses vœux « un nationalisme mesuré, accordé à l’histoire réelle ».

Voilà me semble-t-il des lignes à méditer, car le message
qu’elles expriment réconcilie les exigences de la nation avec le
désir de créer une Europe unie, puissante, prête à vaincre la
guerre d’hégémonie déclarée par les autres continents.

On entend souvent dire que les électeurs se soucient peu
de la politique étrangère de leur pays et que c’est la raison
pour laquelle, durant une campagne électorale, les candidats s’attachent principalement à développer des points
qui touchent la situation économique et sociale, la vie de
tous les jours. C’est vrai, mais en partie seulement, et
d’une manière ou d’une autre la politique étrangère rattrape
toujours ceux qui l’avaient imprudemment négligée. Cela
s’est récemment avéré en Italie où ce n’est ni sur l’augmentation des impôts ni sur le Pacs ni sur tel autre thème
de politique intérieure qu’est tombé le gouvernement de
M. Romano Prodi, mais sur l’Afghanistan. Le discours prononcé au Sénat par le ministre des Affaires étrangères,
M. Massimo D’Alema, était pourtant remarquable. Un
conseiller et ami de Silvio Berlusconi, le sénateur Marcello
Dell’Utri, l’a reconnu dans un entretien accordé au Corriere
della Sera au lendemain de la chute du gouvernement Prodi :
« D’Alema a fait un discours de grande élévation et de bon
sens qui a plu à beaucoup d’entre nous dans le camp
adverse. »

Le talent de D’Alema n’a pas suffi à sauver le patchwork
gouvernemental cousu par Prodi après sa victoire qui n’avait
tenu qu’à un fil aux élections législatives de l’an dernier. La
question des bases américaines, en particulier celle de
Vicenza, celle de la présence des troupes italiennes en Afghanistan sont en effet trop brûlantes pour qu’un gouvernement
qui prétend incorporer la gauche extrême, la gauche caviar et
le centre mou puisse espérer avoir une politique étrangère
cohérente, une politique tout court.

La politique internationale demeure en Europe la clef
de voûte d’un programme électoral sérieux, qu’il soit législatif
ou présidentiel. En politique intérieure, les promesses des
candidats souvent se ressemblent : si vous m’élisez, je baisserai les impôts, j’augmenterai les retraites, je donnerai un
emploi aux bacheliers et je raserai gratis les messieurs,
même les islamistes barbus jusqu’au nombril. Pour la politique extérieure, c’est une autre musique, les aspirants au
pouvoir sont contraints d’abattre leurs cartes. Ce ne sont
donc pas les gloussements populistes (et en tailleur Chanel)
qui en avril prochain détermineront notre vote, mais les engagements pris par les candidats en ce qui regarde leur action
européenne et mondiale.

(L’Indépendance, no 37, mars 2007.)




L’Autre Patrie



LES Français témoignent-ils une sympathie active aux étrangers qui vivent parmi eux ? Se passionnent-ils pour les trésors
esthétiques et spirituels qu’en choisissant la France pour terre
d’asile les émigrés incorporent à son patrimoine ? Cela n’est
pas sûr.

En 1926, séjournant en France, Thomas Mann y est
reçu avec somptuosité. Dans un bref récit intitulé Bilan parisien8, il décrit avec un plaisir évident le grand dîner donné en
son honneur par l’ambassadeur d’Allemagne auquel assistent
trois ministres en exercice, Édouard Daladier, Anatole de
Monzie et Philippe Berthelot, les innombrables réceptions
où, de François Mauriac à Charles Du Bos, d’Edmond
Jaloux à Alfred Fabre-Luce, de la comtesse de Pange à
Salomon Reinach, de Louise Weiss à Jules Romains, il rencontre la fine fleur de l’intelligentsia française.

Son bonheur n’est cependant pas total. Un des buts de
ce voyage est d’y rencontrer les écrivains russes qu’il admirait
déjà avant la révolution de 1917 et qui, chassés de leur pays
où leurs œuvres sont interdites et leurs noms anathématisés,
se sont réfugiés à Paris. Or il est surpris et scandalisé lorsqu’il
constate qu’au lieu d’être accueillis, fêtés par le monde littéraire français, ces écrivains qu’il admire, Ivan Chmelov,
Dimitri Merejkovski, Léon Chestov, vivent dans l’indifférence et la pauvreté.

Ayant invité Merejkovski à lui rendre visite, Thomas
Mann dit son émotion d’être en face du fameux écrivain
russe dont les livres firent sur ses vingt ans une si vive et
inoubliable impression. De même que, quelques jours auparavant, il a été bouleversé par le dénuement où vit Chmelov,
l’auteur de La Montagne magique est outré par le récit que
Merejkovski lui fait de la solitude qui est la sienne, du désintérêt des intellectuels français pour sa personne et pour son
œuvre. Et Thomas Mann d’écrire ces lignes d’une émouvante
délicatesse :

« Quand Merejkovski me quitte, je l’accompagne au
vestiaire et je prends des mains du domestique son
manteau, pour aider moi-même le grand écrivain. Rendre
hommage fait partie des suprêmes satisfactions du cœur. »

Cette sublime dernière phrase, qui honore l’écrivain
choyé, célébré qu’est alors Thomas Mann (il a cinquante et
un ans, trois ans plus tard il recevra le prix Nobel), chaque
lecteur ferait bien de l’inscrire dans son cœur en lettres d’or.
De même qu’une femme ne doit jamais renier un homme
qu’elle a aimé, de même un lecteur ne doit jamais perdre
une occasion de proclamer ses juvéniles admirations, de
défendre les écrivains qui ont éclairé son adolescence et lui
ont permis de devenir celui qu’il est, surtout lorsque ces écrivains, ayant publié des livres jugés immoraux, non conformes
au politiquement ou au sexuellement correct, sont mis en
quarantaine, inscrits sur une liste noire par les jurys littéraires
et les media. Je vous renvoie sur ce point au chapitre IX de De
la rupture où je décris les « admirateurs inconditionnels » qui
par prudence, par lâcheté, se transforment en « venimeux
zoïles » et relèguent les livres de leur ex-maître à penser
devenu « sulfureux » (comme disent les journalistes) et compromettant sur une étagère inaccessible de leur bibliothèque

Pour fortifier le propos de Thomas Mann, j’observe que,
lorsque je lis les journaux intimes d’André Gide, de Julien
Green, de Paul Léautaud, les carnets de Montherlant (pour
ne citer que quelques noms), je suis frappé par le fait que
ces écrivains français ne se sont guère montrés désireux de
se lier d’amitié avec leurs confrères russes exilés, de leur
porter secours et assistance, que les grands noms de l’émigration russe en France n’apparaissent quasi jamais sous
leurs plumes. Un Nicolas Berdiaeff, un père Serge Boulgakof,
un Léon Chestov, un Ivan Bounine, un Dimitri Merejkovski,
un Boris Zaïtzeff, un Constantin Motchoulski, un Georges
Adamovitch étaient ici, à Paris, à portée de main (si l’on
peut dire), et aucun de ces brillants écrivains français ne
semble avoir tenu pour un honneur et un privilège de les
rencontrer, de les fréquenter. Quelle tristesse, et quelle décevante image de l’intelligentsia parisienne de l’époque nous
donne une telle constatation !

2007 n’est pas 1926 et les choses à présent ont bien
changé. Tout d’abord dans l’ordre matériel. Dans un texte
publié ici même à l’automne 2005 j’écris : « Entre les deux
guerres, c’est-à-dire dans les années 20 et 30, les étrangers
qui émigrèrent en France, qu’ils fussent russes, ou italiens,
ou arméniens, ou grecs, connurent la misère, les logements
insalubres, la xénophobie. À l’époque, il n’y avait ni les allocations familiales, ni la Sécurité sociale, ni le RMI, ni
le SMIG, et les conditions de vie étaient beaucoup plus difficiles qu’elles ne le sont aujourd’hui. [...] Les jeunes beurs, les
jeunes Noirs souffrent de la xénophobie française ? Je les prie
de croire que les émigrés de la génération de mes grands-parents, russes, grecs, italiens, arméniens confondus, en ont
souffert, eux aussi. Quatre ans avant ma naissance, un Russe
blanc nommé Gorgouloff a assassiné le président de la République française, Paul Doumer. Imaginez un instant qu’un
Arabe ou qu’un Black émigré en France assassine Jacques
Chirac, et vous aurez une idée de ce que pouvait être l’atmosphère concernant les étrangers avec des noms en off, en eff,
en ine ou en ski9. »

En dépit de Gorgouloff, cette intégration sera une intégration réussie. Lorsque la guerre éclate en 1939, nombreux
sont les Russes blancs qui, à l’instar de Georges Adamovitch,
un des meilleurs poètes russes du XXe siècle, tentent de
s’engager ou s’engagent dans l’armée française ; qui, plus
tard, sous l’occupation allemande, rejoindront Leclerc en
Afrique, de Gaulle à Londres ou entreront dans la Résistance.

En 2007, ces Français dont « les noms à prononcer sont
difficiles » (Aragon, L’Affiche rouge), ces petits-fils des Russes
réfugiés en France dans l’entre-deux-guerres qu’une certaine
presse traitait de « métèques » sont aussi français que les Français dont les noms ont des consonances bien de chez nous, et
nous ne faisons (du moins je l’espère) aucune différence entre
un citoyen nommé Popoff et un citoyen nommé Dupont. En
ira-t-il de même avec les enfants issus des nouvelles émigrations ? Je me garderai de formuler un pronostic. Georges Adamovitch, déjà nommé10, a publié en 1947 un très beau livre
écrit directement en français et dont le titre résume le propos :
L’Autre Patrie. Ce livre, aujourd’hui épuisé et introuvable,
profonde méditation sur la Russie et sur la France, sur les
convulsions terribles de la révolution et de la guerre, sur les
épreuves de l’exil, sur l’expérience du tragique, sur vous, sur
moi, sur nous, un éditeur français s’honorerait en le rééditant.
Y résonne une parole vraie, féconde, dont les jeunes déboussolés des banlieues de nos grandes villes, qui aujourd’hui
comme jadis les jeunes Russes de Paris se sentent dédaignés
et ostracisés, pourraient faire leur miel.

(www.matzneff.com, 24 avril 2007.)




Un collégien sur une plate-forme



QUELLES sont les modifications advenues dans mon quartier
depuis l’époque où, garçonnet en culottes courtes, je buvais
des diabolos menthe à la terrasse du Flore et des lait-grenadine
à celle des Deux Magots ; où je déjeunais chez Lipp avec mon
père et deux de ses meilleurs amis, Boris Kokhno et Christian
Bérard, figures brillantissimes d’un Saint-Germain-des-Prés
qui aujourd’hui n’existe plus ?

Répondre à cette question est difficile, car les mutations
opérées depuis la fin des années 40 sur les rives de ce boulevard Saint-Germain auquel j’ai récemment consacré un livre
de souvenirs11 sont pour leurs habitants souvent lentes, imperceptibles. Certes, il y a des événements soudains qui m’ont
marqué : le naufrage de la piscine Deligny, la fermeture de la
librairie Le Divan, la disparition du Drugstore (pour ne
prendre que des exemples récents, postérieurs à 1990),
mais il en est beaucoup d’autres que j’ai subis sans m’en
apercevoir sur le coup, des mutations silencieuses, graduelles,
comparables aux sournoises évolutions qui dans un couple
rongent les liens, émoussent la passion, érodent l’amour.

Un jour, la femme dont le seul prénom faisait battre le
tambour à mon cœur, dans les bras de laquelle je vivais le
paradis, qui murmurait à mon oreille « Jamais je ne cesserai
de t’aimer » devient une étrangère au regard hostile et froid ;
un jour, remontant le boulevard Saint-Germain du pont Sully
au pont de la Concorde, promenade que vous avez faite cent
mille fois au cours de votre vie, vous regardez autour de vous,
et la fadeur des visages, la vulgarité des voix, l’uniformité de
ces magasins de fringues et de ces banques qui ont remplacé
qui une librairie, qui un antiquaire, qui un boucher, qui un
électricien, qui une papeterie, qui un restaurant, qui un fleuriste, la tronche des passants (le grand barbu sac au dos qui
pousse un landau, la femme en vison qui sous votre nez boit
une bouteille de plastique au goulot, le cycliste crétin qui
roule sur le trottoir au mépris des piétons) vous donnent
brusquement la sensation que les barbares ont envahi votre
théâtre familier, que les décors, les acteurs et jusqu’à la
langue qu’ils parlent ne sont plus les vôtres, que vous êtes
devenu un étranger dans votre propre ville.

Grâce à Dieu, à Saint-Germain-des-Prés, nous n’avons
pas en permanence cette impression cauchemardesque
d’être dépossédés de notre univers. Il nous reste quelques
oasis, et pour ne citer que ceux que, évoquant ma petite
enfance, je cite ci-devant, lorsque je pousse la porte de la
brasserie Lipp le temps s’arrête, l’accueil amical et souriant
que j’y reçois est le même qu’il y a vingt ans, le cervelas
rémoulade et le gigot y sont toujours aussi bons ; de l’autre
côté du boulevard, le café-pot des Deux Magots et la nonchalance de ses serveurs sont inchangés, les œufs à la coque
ornés de mouillettes finement taillées du Flore font encore
succomber à la tentation les Italiens qui viennent ici fare la
colazione, même ceux qui doivent être attentifs à leur taux de
cholestérol.

Une colle que je pose parfois à mes amis est de me donner
la date où le boulevard Saint-Germain a été mis à sens
unique. Enfant, j’ai roulé à bicyclette, à vélo Solex, dans les
deux sens, mais je suis incapable de me souvenir du moment
précis où cet état d’insouciante félicité a pris fin. Comme
cinéphile j’ai toutefois un point de repère : l’excellent film
Totò a Parigi, réalisé en 1958 par le metteur en scène
Camillo Mastrocinque. Dans ce film tourné en studio mais
aussi en extérieur on voit une actrice, je crois me rappeler
qu’il s’agit de Sylva Koscina, qui téléphone d’une cabine
située côté Lipp à l’angle du boulevard Saint-Germain et de
la rue de Rennes. Eh bien, la caméra est placée de telle façon
qu’à travers les vitres de la cabine on voit en face les Deux
Magots, et, juste à ce moment, un autobus traverse l’écran de
droite à gauche, passant devant le célèbre café après avoir
longé la non moins célèbre église et son parvis.

Heureuse époque où, sortant des Deux Magots, nous
pouvions illico sauter sur la plate-forme de l’autobus qui
nous porterait en quelques minutes jusqu’à la piscine
Deligny, située au pied du pont de la Concorde sur le quai
Anatole-France ! Car je le rappelle aux cadets d’entre mes
lecteurs, les autobus parisiens étaient alors agrémentés d’une
plate-forme à l’air libre où les collégiens, lorsqu’ils étaient bien
sages, étaient autorisés par le contrôleur à tirer le cordon avec
lequel on donnait le signal du départ. Qu’est-ce que c’était
rigolo ! Bonheurs simples, bonheurs évanouis, engloutis tels
que, précisément, la piscine Deligny abîmée une triste nuit
de juillet dans les flots de la Seine avec nos raquettes de
ping-pong, nos maillots de bain et notre jeunesse.

(www.matzneff.com, 9 juin 2007.)




Rule, Britannia !



LORSQUE j’étais un petit garçon en culottes courtes, je découvris le génie de l’Angleterre et ses singulières vertus par le
truchement de trois films : Noblesse oblige de Robert Hamer,
Passeport pour Pimlico de Henry Cornelius, Les Trois Lanciers
du Bengale du grand Henry Hathaway ; et de quelques livres :
Kim de Rudyard Kipling, Trois hommes dans un bateau de
Jerome K. Jerome, le Pickwick de Charles Dickens, Alice au
pays des merveilles de Lewis Carroll et les romans d’Agatha
Christie.

Cette liste n’est pas exhaustive, mais si je songe à mon
enfance, ce sont, touchant les Anglais, les noms et les titres
qui me viennent spontanément à l’esprit. Ce furent, me
semble-t-il, ces œuvres et leurs personnages qui dès l’âge le
plus tendre me donnèrent une juste idée de ce que sont l’humour anglais, le courage anglais, le « splendide isolement » de
l’Angleterre et, last but not least, ce magnifique spécimen
d’homme qu’est le gentleman britannique.

Ah oui ! J’allais oublier un film essentiel : Une femme disparaît où, dans des Balkans à la veille de la Deuxième Guerre
mondiale, Alfred Hitchcock décrit deux Anglais de bonne
famille, Cadicott et Charters, interprétés par les merveilleux
Naunton Wayne et Basil Radford, étrangers au drame auquel
ils sont malgré eux mêlés, soucieux seulement de rentrer à
temps en Angleterre pour y assister à un match de cricket,
two cricket-obsessed Englishmen...

À l’âge de quinze ans, ce sera le grand choc de ma décisive rencontre avec Byron. Mais Byron est un génie universel
qui n’est pas plus un représentant du génie anglais que, par
exemple, un autre génie universel (né, comme lui, en 1788),
Schopenhauer, n’est un représentant du génie allemand.

Le Pickwick de Dickens et Les Trois Lanciers du Bengale de
Hathaway m’ont donné une très haute idée de l’Angleterre,
de ses vertus et de ses mœurs. Byron, lui, m’a aidé à devenir
moi-même, c’est tout différent.

Rudyard Kipling nous enseigne à aimer notre patrie.
Byron, lui, est un professeur de liberté, de dissidence ; un
maître pour les aventures amoureuses, le militantisme sporadique, le désespoir allègre et la solitude.

En 1822, à Pise, deux ans donc avant sa mort à Missolonghi, Byron, évoquant son engagement auprès des carbonari de Ravenne, déclare à son ami Thomas Medwin :

« La situation humiliante du Portugal et de l’Espagne, la
tyrannie des Turcs en Grèce, l’oppression du gouvernement
autrichien à Venise, l’abaissement moral des États du Pape,
pour ne rien dire de l’Irlande, contribuèrent à m’inspirer
l’amour de la liberté. Aucun Italien n’aurait pu se réjouir
plus que moi d’avoir vu une Constitution s’établir de ce
côté des Alpes. J’ai éprouvé pour la Romagne les mêmes sentiments que si elle avait été mon pays natal, et j’aurais risqué
pour elle ma vie et ma fortune, comme je le ferai aujourd’hui
pour les Grecs. Je suis devenu citoyen de l’univers12. »

L’Europe de Byron n’est pas celle des technocrates ; elle
est celle des aventuriers et des poètes ; ce n’est pas l’Europe
de la coercition, mais celle de la liberté. C’est l’Europe des
nations. C’est la nôtre.

Je me suis marié religieusement à Londres13, et à peine
descendu du train à la gare de Victoria j’ai su que l’anglais
que j’avais appris en classe de la sixième à la première ne
me servirait à rien : je ne comprenais pas un traître mot de
ce qui se disait autour de moi et les gens affectaient de ne rien
comprendre à mon jargon. Lorsque nous montâmes dans un
taxi, ma fiancée, nos deux témoins et moi, et priâmes avec
notre meilleur accent le chauffeur de nous conduire à l’église
orthodoxe russe, en lui précisant l’adresse, celui-ci feignit de
ne pas piger, nous fit répéter quatre ou cinq fois « Russian
Orthodox Church » et finit par nous demander de l’écrire
sur un bout de papier, humiliation suprême, vrai Waterloo
linguistique.

Ce jour-là je me jurai de ne plus jamais prononcer un mot
d’anglais en Angleterre. Lorsque je suis à Amsterdam, au
Caire ou à Bangkok, j’accepte (ne parlant ni le batave, ni
l’arabe, ni le thaï) de baragouiner deux ou trois mots de
broken english, mais à Londres, c’est hors de question. Je
suis fortifié dans cette décision par la lecture des romans
d’Agatha Christie et l’exemple de mon cher Hercule Poirot
qui, vivant en Angleterre depuis des décennies, a une très
bonne maîtrise de la langue, mais dont les autres personnages, Anglais de pure souche, eux, ne perdent pas une occasion de railler l’accent étranger et la dégaine de métèque. Il
ne s’agit pas là de l’antique rivalité entre Anglais et Français,
puisque Hercule Poirot est belge. Non, il s’agit de ce mixte
d’hostilité, de méfiance et de dédain que nourrissent les insulaires britanniques à l’endroit des peuples du continent européen. Une attitude qui désole certains et qui, moi, me réjouit,
car elle est un des éléments constitutifs de notre résistance à
l’uniformité. Que les Anglais restent pleinement anglais, tel
est mon vœu le plus cher.

Si j’aime tant Harry Potter, ce n’est pas seulement parce
que le succès de J.K. Rowling insuffle le goût de la lecture à
des millions d’enfants, comme le firent en d’autres temps
Walter Scott et Alexandre Dumas ; c’est aussi parce que
Harry Potter exprime un univers typiquement anglais, celui
des collèges affectionnés à leurs traditions et à leurs rites
que fréquentent des adolescentes et des adolescents bien
élevés, celui d’une Angleterre à l’ancienne que l’on aurait pu
croire disparue. Lorsque je monte avec Harry, Ron et Hermione dans le petit train à la locomotive rouge qui, sur le quai
93/4, s’embarque pour Hogwarts, l’école des sorciers, je pars
pour une Angleterre fabuleuse et radicalement allergique à
l’Europe des marchands de bretelles que certains rêvent de
nous imposer. Espérons que Harry Potter accepte de prêter,
au moins jusqu’aux élections de 2009, sa baguette magique à
M. Gordon Brown. Rule, Britannia !

(www.matzneff.com, 10 juillet 2007.)
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        La divine oseille
        

      

      

L’À-VALOIR est l’événement le plus agréable de la vie d’un
écrivain, quelque chose de comparable à l’argent que l’on
gagne en jouant à la roulette dans un casino : de l’argent
qui vous tombe tout rôti dans le bec alors que vous êtes
tranquillement étendu sur votre plumard, les doigts de
pied en éventail et dans les bras de la jolie petite copine
qui vous inspirera l’un des personnages du roman auquel
vous songez vaguement mais dont vous n’avez pas encore
écrit une seule ligne. Par contraste avec cet argent délicieusement immoral, cet argent que j’oserais dire « gratuit »
(comme on dit « acte gratuit »), le fric récompensant un
travail effectué est du fric ennuyeux, banal et qui ne
procure aucune satisfaction particulière puisque c’est de
l’argent que l’on a mérité, « gagné à la sueur de son front »
(pour parler comme l’inoxydable auteur de la Genèse, ce
best-seller misogyne, ce pamphlet anti-femme, anti-serpent
et anti-pomme). Le mérite, quelle barbe ! Recevoir un
chèque après avoir remis à son éditeur un manuscrit de
trois cents pages qui vous a demandé deux ans de boulot,
ou après que l’éditeur, l’ayant publié, en a vendu quelques
milliers d’exemplaires, c’est la moindre des choses, il n’y a
pas de quoi en faire un plat. L’argent fruit du labeur, le
pourcentage sur les recettes que vous verse votre éditeur,
c’est de la simple comptabilité. L’à-valoir, lui, est de
l’ordre de la poésie et de la liberté. De même que la Sainte
Vierge était libre de dire « non » à l’archange Gabriel, de
même l’écrivain est libre de ne pas écrire le livre pour
lequel il a touché un à-valoir : c’est tout le charme du Fiat
(en ces temps de motu proprio et de retour à la messe tridentine un peu de latin ne peut qu’embellir ce blogus,
bloga, blogum des Éditions Léo Scheer).

Le principal intérêt de l’à-valoir est certes, dans l’ordre
pratique, de me permettre d’acheter un billet d’avion et de
louer un appartement ou une chambre d’hôtel dans un pays
lointain où le soleil, la chaleur et l’insouciance, stimulant mes
petites cellules grises, me délivrant de la paresse et de la dispersion qui dévorent mon temps à Paris, me donnent l’énergie de me consacrer à mon art, à l’écriture de mon livre ;
mais, dans l’ordre spirituel, l’à-valoir est également la
preuve que mon éditeur me fait confiance, qu’il croit en
mon destin d’écrivain. Or, avoir confiance en quelqu’un,
que ce quelqu’un soit notre maîtresse, ou notre femme, ou
un ami, ou un inconnu à qui nous tendons la main, est un
sentiment aussi rare qu’enchanteur, quasi paradisiaque, un
bonbon pour le cœur. C’est pourquoi nous ne devons pas
craindre de demander à nos éditeurs de solides à-valoir :
c’est nous qui, grâce à cette divine oseille qui va passer de
leur poche à la nôtre, leur faisons un fier cadeau.

(www.leoscheer.com, 18 juillet 2007.)




L’étoile Sciamma



LE jeudi 23 août, sur le blog des Éditions Léo Scheer, Angie
David disait avoir adoré Naissance des pieuvres dont les protagonistes sont de très jeunes filles. Le lendemain, sur ce même
blog de l’éditeur des Moins de seize ans et des Passions schismatiques, j’annonçais mon intention de voir ce premier film
de Céline Sciamma, ce qu’en écrivait Angie David (belle
actrice et bon écrivain) me semblant être en consonance
avec mon propre univers. Au cinéma comme en littérature,
les œuvres qui nous touchent le plus sont celles dans quoi on
se retrouve.

Le surlendemain donc, dans un cinéma de Montparnasse,
je voyais à mon tour Naissance des pieuvres. J’ai découvert un
film très intelligent et juste de ton sur les adolescentes ; j’ai
surtout découvert un cinéaste. J’ai souvent affirmé, par le truchement des personnages d’un roman, Les Lèvres menteuses,
ou en mon nom propre, la supériorité du cinéma muet sur le
parlant, celui-ci ayant livré les écrans à la tourbe molle et
prolixe des écrivains ratés, alors que le cinéma doit demeurer
hétérogène à toute littérature et n’est captivant que par ce
qu’il a de spécifiquement cinématographique. Naissance des
pieuvres est un film où, comme dans ceux de Jacques Tati,
les dialogues sont réduits au strict minimum, où ce n’est pas
le bavardage qui crée l’émotion, mais les plans, les images, les
regards, les visages, les lumières, les ombres, la manière dont
les personnages se déplacent sur l’écran ou, immobiles, ne se
déplacent pas, le mouvement de la vie.

Le magnifique film de Céline Sciamma est aux antipodes
d’un certain cinéma français où l’on voit des gens sur une
plage ou dans un salon tenir d’interminables discussions sur
l’existence de Dieu, sur l’amour, sur le couple, sur je ne sais
quoi. Ce cinéma logorrhéique, ces enculages de mouches à la
Marivaux, c’est de la merde. Mieux vaut cent mille fois lire
un bon livre. Le cinéma, ce n’est pas ça, le cinéma, c’est
quand le cinéaste montre avec sa caméra et de la pellicule
ce que ni Flaubert, ni Tolstoï, ni Joyce, ni aucun d’entre
nous ne pourrait décrire avec un stylo et une page blanche.

Céline Sciamma, elle, a compris, assimilé la leçon des
maîtres, celle que donnent, par exemple, Erich von Stroheim
dans Folies de femmes et Léontine Sagan dans Jeunes filles en
uniforme ; avec une aisance qui impressionne chez une si
jeune femme, elle met son talent au service de ce qui est la
spécificité de l’art cinématographique, et le résultat est
superbe. Si j’ajoute que depuis Le Bal des sirènes tourné en
1944 par George Sidney jamais les évolutions de jeunes filles
dans l’eau n’avaient été aussi bien filmées qu’elles le sont par
Céline Sciamma, et qu’Adèle Haenel dont Angie David a
tracé un brillant portrait est aussi belle que la divine Esther
Williams, vous aurez compris, je l’espère, que les cinéphiles
ont en cette fin de l’été 2007 une raison de se réjouir : dans le
firmament des réalisateurs, une nouvelle étoile nommée
Céline Sciamma est née.

(www.matzneff.com, 28 août 2007.)




Nathalie Rheims



LONGTEMPS, j’ai eu la conviction qu’une des jeunes femmes
qui ont partagé ma vie écrirait un roman sur nos amours ; je le
pensais en particulier de celles dont les lettres qu’elles m’écrivaient du temps que nous étions ensemble manifestaient un
réel talent d’écrivain, un vrai don pour l’écriture. Un jour,
longtemps après ma mort, ces lettres – qui sont désormais
en sécurité, soigneusement préservées de la destruction –
seront publiées, et le public sera époustouflé par la force,
l’originalité, le style, la bouleversante beauté de tant d’entre
elles. J’aurais été heureux qu’une de ces adolescentes, de ces
jeunes filles qui ont partagé ma vie – et je ne parle pas ici
d’aventures, de brèves rencontres, mais d’amours durables
et profondes, de liens consubstantiels –, publiât un roman
où elle aurait dit la passion, le plaisir, la complicité, le
bonheur, et aussi, cela va de soi, les tensions, les querelles,
les tourments de la jalousie, les plaies de la trahison, les douleurs de la rupture, bref ce mixte de félicité et de souffrance
qu’est nécessairement un grand amour unissant un artiste de
mon genre avec une jeune femme intelligente et sensible.

Cette conviction, cette espérance, aujourd’hui je ne les ai
plus. Les plus géniales de ces adolescentes sont devenues des
adultes ordinaires, elles sont rentrées dans le rang ; dévorées
par le désir de respectabilité, elles ne songent pas un instant à
ressusciter dans un roman ce qu’ensemble nous avons vécu.
Au contraire, elles veulent l’effacer de leur cœur et de leur
mémoire. Nos belles amours sont un passé qu’elles ont renié,
oublié (ou qu’elles affectent d’avoir oublié, ce qui dans la
pratique revient au même). L’une de ces jeunes personnes,
Aouatife, âgée de seize ans (nous étions amants depuis un
an), avait écrit un joli texte sur nos clandestines et passionnées amours, souhaitait qu’il fût publié, l’avait présenté
à un concours d’écrits lycéens ; mais ce récit, n’ayant pas été
retenu (ce jury était un jury de cons, car ces pages sont
magnifiques), est demeuré inédit et si ce n’était pas moi
qui, grâce à Dieu, en conservais précieusement le manuscrit,
je ne suis pas certain que son auteur, quand quelques années
plus tard elle m’a quitté, ne l’eût pas alors détruit.

Certes, l’écrivain, c’est moi. C’est à moi, non à elles,
qu’incombe la charge d’être le scribe de nos amours. Picasso
a peint ses épouses et ses maîtresses, parfois habillées, le plus
souvent nues, mais aucune d’elles n’a songé à peindre Picasso.
Néanmoins, cela m’aurait fait plaisir si l’une de mes amantes,
ou ex-amantes, m’avait dit un jour : « Peux-tu me photocopier
mes lettres ? J’en ai besoin pour écrire quelque chose sur
nous. » En fait, l’une d’elles, Francesca, me l’a demandé et,
comme je le raconte dans un tome déjà paru de mon journal
intime, j’ai obtempéré ; mais Francesca n’a en définitive rien
écrit et aujourd’hui, mariée avec un bourgeois qui est socialement aux antipodes du poète « sulfureux » (comme disent les
journalistes) que je suis, elle se fiche de nos amours comme de
sa première barboteuse, elle est à des années-lumière de la
passion qui m’a naguère inspiré Ivre du vin perdu.

Pourtant l’archange Gabriel veille sur moi. C’est pourquoi il a voulu à l’occasion de la rentrée littéraire m’offrir
une consolation. Ce baume sur les plaies de mon âme, c’est
Journal intime, le nouveau roman de Nathalie Rheims qui
vient de paraître aux Éditions Léo Scheer. Nathalie, je la
connais depuis son adolescence. Récemment, nous avons
été ensemble invités à une émission télévisée de Thierry
Ardisson. Celui-ci nous a demandé si entre nous, quand
Nathalie avait dix-sept ans et était élève du cours d’art dramatique dirigé par mon ami Jean Périmony... Bref, vous avez
compris. Nous ne voulûmes pas décevoir ce cher Thierry et
notre réponse releva du flou artistique, mais ici je veux dire la
vérité : il ne s’est jamais rien passé de sentimental, d’amoureux entre nous : nous étions simplement des amis. Durant ce
torride été 76, j’étais l’amant d’une de ses camarades de première année prénommée Marie (comme je le raconte dans La
Passion Francesca) et Nathalie, elle... Si vous voulez le savoir,
lisez Journal intime.

Je n’ai donc inspiré aucun des personnages masculins de
ce nouveau roman, mais, et c’est là où je voulais en venir, en
écrivant Journal intime, Nathalie a répondu à la vaine attente
que j’évoque ci-devant, car ce livre est celui qu’une de mes
oublieuses amantes aurait pu et dû écrire ; il resserre en soi et,
d’une certaine manière, remplace tous ces romans vécus mais
non écrits par mes renégates adorées.

Je n’avais peut-être jamais lu sous la plume d’une femme
une description aussi juste de l’amour féminin ; et, comme
romancier je suis très fier car mes propres réflexions sur la
façon dont les jeunes filles et les jeunes femmes aiment, sur ce
qu’elles entendent par amour, sur ce qu’elles mettent dans ce
mot (qui n’a que peu de rapports avec ce que nous, hommes,
y mettons), sur leur radicale inaptitude au Carpe diem, sur
leur inquiète et perpétuelle insatisfaction, sont fortifiées, corroborées par les analyses du sentiment amoureux que fait
Nathalie Rheims dans ce roman écrit à la première personne
du singulier (ce que les Italiens appellent le io narrante).

Lisant ce bref et brûlant récit (où Nathalie, pour justifier
la nécessaire impudeur de l’écrivain, dit avec raison que l’art
d’écrire est l’art de « crocheter les serrures avec un stylo »), je
n’ai pas cessé un instant, quasi à chaque page, d’y mettre des
noms appartenant à mon aventure personnelle, d’y déchiffrer
sur le visage de l’héroïne ceux de mes amantes évanouies (ou
présentes), d’y entendre leurs voix à travers la sienne, et je
pense que de très nombreux hommes auront, lisant Journal
intime, la même impression. En parlant de soi, en dévoilant le
plus intime de soi, Nathalie Rheims, et là réside son art de
romancière, atteint à l’universel. Que ce livre soit autobiographique ou fictif est de peu d’importance. Ce qui compte, c’est
que l’héroïne existe, qu’on y croit, qu’on la voit vivre, que la
lectrice et le lecteur se reconnaissent dans cette femme brûlée
par l’amour fou et cet homme infidèle, léger, égoïste, décevant, lâche, menteur qui est sans cesse en train de disparaître
et n’accorde qu’une part infime de son temps à celle qui
voudrait l’occuper dans son entier.

La jeune femme qui, page 31, obsédée par la présence des
autres femmes, des rivales, se demande combien de lignes lui
seront consacrées dans le journal inédit de son amant ; celle
qui, page 33, écrit à son amant : « Je voudrais qu’il n’y eût plus
que moi dans ton journal » et songe à rompre parce qu’elle ne
supporte plus de n’être dans la vie de cet homme inconstant
« qu’un sujet de plus, une femme parmi les autres » ; celle qui,
page 47, s’exclame : « Comment fais-tu pour me quitter après
chaque retrouvaille ? » ; celle qui estime que quel que soit le
temps que lui accorde son amant, ce n’est jamais assez, et
soupire page 65 : « Tu donnes avec parcimonie, surveillant les
minutes sans jamais oublier ta fuite prochaine » ; celle qui,
page 103, avec ce refus de la réalité qui caractérise son sexe,
a ce cri redoutable (je veux dire : ce cri que les hommes, qui
détestent les possessives hystériques, redoutent comme la
peste) : « Plus tu me rejettes, plus je te traque » ; celle qui ne
se sent jamais comblée par l’instant présent, qui est toujours
tendue vers l’avenir, qui refuse d’admettre que ce fameux (et
fumeux) avenir n’existe pas, qu’il compte pour du beurre, qui
dans son propre journal intime écrit : « Attendre encore et
toujours » ; celle à qui ce que lui offre son amant ne suffit
pas, qui en ressent de l’amertume, qui note page 143 ces
mots où percent un désenchantement, une agressivité de
moins en moins maîtrisés, prodromes du désamour et de la
décision de rompre : « Il est rentré de voyage, mais il repartira.
Je le reverrai, puis il s’en ira. Nous aurons une heure ou deux,
çà et là. Quelques jours volés à sa vie. Un verre. Une cigarette » ; celle qui, page 155, jette à la poubelle les photos et les
lettres de l’homme que récemment encore elle aimait à la
folie... Seigneur, je les connais, je ne connais qu’elles, je pourrais vous dire leurs prénoms, la couleur de leurs yeux, le
parfum de leurs peaux, je les connais si bien que j’ai la sensation d’être devenu un personnage de Nathalie Rheims, la
fiction se confond avec la vie.

Oui, jamais peut-être (sauf peut-être dans les lettres de ma
jeune maîtresse Anne L.B. qui apparaît dans Les Demoiselles du
Taranne1, qui sera davantage présente dans les tomes suivants
de mon journal intime et qui, de toutes mes amoureuses, est
celle qui m’aura écrit les choses les plus féroces sur mes défauts
et mes faiblesses) ces griefs typiquement féminins, cet irrémédiable bovarysme n’ont été aussi précisément formulés par une
plume de femme. Nous touchons là du doigt (ou plutôt, s’agissant d’un livre, de l’œil) l’abîme qui existe entre l’homme qui
ne peut donner que des instants de bonheur, qui par trouille
d’être piégé est toujours en train de s’échapper, et la femme
qui rêve de fusion totale ; le malentendu fondamental qui
existe entre ces deux sexes qui n’attendent pas la même
chose de l’existence, qui ne parlent pas la même langue,
dans la bouche desquels les mots n’ont pas le même sens,
qui n’habitent pas la même planète et que la passion érotique,
l’ensorcellement des sens peuvent seuls, fugitivement, réunir.

La page où Nathalie décrit la destruction par son héroïne
de tous les souvenirs de son amant me fait horreur. Pour moi,
c’est la monstruosité absolue, le triomphe de la barbarie, car
la barbarie, c’est cela : le refus de la mémoire, la destruction
du passé, la délibérée auto-lobotomie. C’est le « Du passé
faisons table rase » de L’Internationale, c’est le « Nuit et Brouillard » des nazis (je vous renvoie aux pages décisives de Vladimir Jankélévitch). Pour Nathalie, peut-être, est-ce un acte
naturel, salubre ; peut-être s’est-elle inspirée d’un crime
qu’elle a elle-même commis, comme l’ont commis tant de
mes ex-amantes qui, de Hadda à Marie-Agnès, sitôt après
notre rupture, ont brûlé mes lettres, gommé toutes les
traces visibles de ma présence dans leur vie.

Oui, ni Francesca, ni Marie-Élisabeth, ni Vanessa, ni
Pascale, ni Anne, ni Élisabeth, ni Éléonore, ni Hélène, ni
Aouatife, ni Sophie, ni Maud, ni Véronique (pour ne citer
que quelques noms de jeunes personnes qui me semblaient
avoir un tempérament littéraire, une disposition pour l’écriture) qui m’ont tant aimé et que j’ai tant aimées n’écriront le
roman de nos amours ; mais Nathalie Rheims, elle, a écrit le
sien, et cela me suffit, car elle les représente, les résume et les
incarne toutes.

(www.matzneff.com, 29 août 2007.)


Montherlant, un compagnon de route



MONTHERLANT était un artiste, et dans artiste il y a artisan.
Il n’était pas de ces écrivains qui affectent de ne pas prendre
l’écriture au sérieux. Je ne dirai pas que la littérature était
pour lui un sacerdoce, le mot serait trop pompeux, mais
elle était son métier, et ce métier, il l’exerçait avec probité.
D’où la minutie avec quoi il revoyait le texte de ses livres, sa
coutume d’enrichir ses ouvrages de notes, de préfaces, de
postfaces, son souci d’organiser ce qu’il appelait un peu
macabrement son posthumat, c’est-à-dire la partie de son
œuvre qu’il avait décidé qui ne paraîtrait qu’après sa mort.

Ce goût du travail bien fait, cette exigence de l’artisan
soucieux de perfection irritaient et déconcertaient un milieu
littéraire dominé non par le désir de créer de la beauté, mais
par l’arrivisme, par la soif du succès immédiat, l’impatience
de gloriole médiatique. D’où les bassesses qui se disaient sur
l’orgueil de Montherlant, sa morgue, la haute opinion qu’il
avait de soi, d’où les efforts des jaloux pour le dénigrer, le
ridiculiser.

En réalité, si Montherlant avait une très exigeante idée des
devoirs qui incombent à ceux qui ont l’honneur de mettre leur
talent au service de la langue française, il était dépourvu de
vanité d’auteur. Un des sujets qu’il évoquait le plus volontiers
dans le privé était la mort des hommes et la mort des œuvres.
C’était avec un pessimisme sinon paisible du moins fataliste
qu’il imaginait le jour où ses livres sombreraient dans l’oubli.

De telles considérations ne l’empêchaient pas de continuer à écrire, à travailler comme si de rien n’était. Ayant
une conscience aiguë de la brièveté de la vie, Montherlant
savait qu’il n’y a pas de temps à perdre et que de surcroît la
création est le meilleur des remèdes contre le désespoir. C’est
le Navigare necesse est du grand Pompée, sans doute la phrase
que, dans nos interminables conversations sur nos chers
Romains, Montherlant et moi nous aurons citée le plus
souvent, une phrase qui nous faisait rêver et où, simultanément, nous puisions des forces.

Touchant Montherlant, on lit souvent sous la plume de la
critique des variations sur le thème : « Cette œuvre admirable
d’un homme qui l’était bien peu. » J’avoue ne pas comprendre ce que signifie ce mixte de miel et de vinaigre. Montherlant appartient à cette famille d’auteurs qui, selon le mot de
Tolstoï, écrivent « avec le sang de leur cœur ». Que ce fût dans
ses romans, ses poèmes, ses essais, ses articles, ses récits, son
théâtre, ses carnets intimes, Montherlant s’est fourré tout
entier dans ses livres. Certes, l’œuvre la plus autobiographique, la plus véridique, exprime toujours une réalité stylisée, transfigurée. « L’art, c’est la vérité choisie », écrit Alfred
de Vigny dans son Journal d’un poète. Les pommes de
Cézanne sont assurément des pommes, et même de très
belles pommes, mais ce ne sont pas les pommes que nous
achetons chez le marchand de fruits et de légumes. Cette
stylisation de la réalité n’ôte rien à la force des toiles d’un
peintre, ni à celle des livres d’un écrivain ; elle ne diminue
en rien la sincérité de l’artiste, et si j’emploie ce mot de sincérité, c’est parce que les griefs d’insincérité, de pause, de
masque, de menterie sont précisément ceux que distillent
les zoïles de Montherlant, dans l’espoir de le déprimer aux
yeux de ses lectrices et de ses lecteurs.

Oui, sans doute, Montherlant avait-il ses masques,
comme Racine, et Chateaubriand, et Dostoïevski, et Nietzsche ont eu les leurs. Ils portaient des masques, mais – j’emprunte cette formule à Montherlant lui-même – ils portaient
les masques de ce qu’ils étaient réellement. L’auteur d’un
seul livre peut n’être qu’un truqueur ; celui qui a derrière lui
une œuvre aussi variée et abondante que celle de Montherlant,
c’est exclu. Pour ma part, durant les quinze années qu’a duré
notre amitié – 1957-1972 –, le Montherlant avec qui j’ai tant
parlé à cœur ouvert des questions qui nous captivaient l’un et
l’autre, des passions qui nous étaient communes, le Montherlant avec qui j’ai vidé tant de bonnes bouteilles, avec qui je me
suis deux fois fâché et deux fois réconcilié, le Montherlant que
j’ai connu joyeux et que j’ai connu sombre, plein d’énergie et
découragé, avide de bonheur et tenté par le suicide, était dans
la vie celui qu’il était dans ses livres. Il n’y avait aucun hiatus,
aucune fausse note entre l’homme et l’œuvre.

À ceci près, toutefois. Lors de nos premières rencontres
– c’était au printemps 1957, en pleine guerre d’Algérie, un an
avant le putsch des colonels qui allait ramener le général de
Gaulle au pouvoir –, j’ai été surpris de me trouver en face
d’un homme inquiet, vulnérable. À travers ses livres je
m’étais forgé de Montherlant une idée plus sereine, plus
goethéenne. La première fois que j’ai sonné à sa porte, je
m’attendais à trouver en face de moi un sage désabusé,
revenu de tout, bronzé contre les attaques, indifférent à l’agitation du monde, une sorte de Bouddha vivant, de Marc-Aurèle ; et j’ai été surpris de découvrir un angoissé, un
écorché vif, très attentif à l’actualité politique, étonnamment
sensible à ce qu’on écrivait de lui dans les journaux. Ce qui
me déconcerta le plus, ce fut le côté, non pas aigri, je n’aime
pas cette épithète, car elle a un je-ne-sais-quoi de péjoratif, et
il n’y a rien de péjoratif dans mon observation, disons plutôt
amertumé de Montherlant, son obsession d’être victime d’une
conspiration du silence, ses propos sur des critiques littéraires
dont les noms ne me disaient absolument rien et dont il
parlait avec véhémence, comme s’il s’agissait d’ennemis
mortels acharnés à sa perte.

Quand vous lisez un écrivain depuis ses débuts, vous
suivez son évolution, ses progrès, ses métamorphoses ; mais
quand vous découvrez un auteur qui a trente-cinq ans de vie
littéraire derrière lui et une œuvre déjà considérable, œuvre
que vous lisez dans le désordre, commençant par son dernier
roman, finissant par ses premiers balbutiements de plume,
vous avez tendance à court-circuiter les époques, à les
mêler. Le mercredi 19 juin 1957, lorsque, le cœur battant,
je montais les marches me conduisant à l’entresol du 25, quai
Voltaire, je m’imaginais que celui qui s’apprêtait à me recevoir, c’était Costals. Un Costals qui aurait pris de la bouteille,
dame, vingt et un ans s’étaient écoulés depuis la publication
du premier tome de la série des Jeunes Filles, mais Costals,
c’est-à-dire un homme gai, solaire, insouciant, heureux,
pétant le feu, un écrivain certes, mais un poète rebelle, un
sulfureux libertin ; le contraire d’un littérateur fêté par la
bourgeoisie bien-pensante ; l’antipode d’un homme de
lettres, d’un sujet académique.

Bref, le Montherlant d’avant la Deuxième Guerre mondiale. Or, ce fut le Montherlant d’après la Libération et
l’épuration qui me reçut ce jour-là, un Montherlant qui
avait alors soixante-deux ans, qui n’en avait que quarante-neuf lorsqu’en 1944, au sommet de son art et de sa puissance créatrice, il avait vu se lever les étoiles de Sartre, de
Camus, de Malraux, voire de Bernanos, de Saint-Exupéry,
de Boris Vian, et décliner la sienne ; qui devait depuis lors
subir le tapage fait autour de ces nouveaux princes de la
jeunesse, tandis que lui, Montherlant, il était rejeté dans
les ténèbres extérieures, confondu avec la tourbe des vieilles
barbes réactionnaires et traîtresses à la patrie. Cet ostracisme dont il était l’objet l’ulcérait, et l’injustice de cet ostracisme plus encore, vu qu’il n’avait jamais collaboré avec les
Allemands, ni de près ni de loin. Assurément, aujourd’hui,
avec le recul, nous pouvons regretter que Montherlant soit
resté à Paris durant l’occupation ; nous le préférerions à
Londres, ou à Alger, ou dans le Vercors ; mais Sartre et
Claudel, eux non plus, ne se sont pas battus dans le
Vercors. D’une manière générale, sous l’occupation allemande, il y avait beaucoup plus d’écrivains français au
Flore et aux Deux Magots que dans les maquis de la Résistance, et je persiste à croire que Montherlant ne méritait pas
la manière dont il fut traité.

Mais revenons à nos moutons, au garçon de vingt ans que
j’étais alors et à son étonnement de faire la connaissance, non
d’un sage désabusé et revenu de tout, mais d’un homme de
lettres à la sensibilité à fleur de peau.

Les protagonistes des romans de jeunesse de Montherlant, un Alban de Bricoule dans Le Songe et Les Bestiaires,
un Pierre de Guiscart dans La Rose de sable, un Pierre
Costals dans la série des Jeunes filles, si différents fussent-ils
sur bien des points, avaient en commun une liberté d’esprit,
une allégresse, une impétuosité qui me faisaient songer à ces
vers de Tibulle que, en ces mêmes années où je découvrais les
livres de Montherlant, j’étudiais à la Sorbonne sous la houlette de Pierre Grimal :


Ton lot, Osiris, ce n’est pas les tristes soucis ni la souffrance,

Mais la danse, le chant, l’amour léger et intense2.



Durant les vingt-cinq premières années de sa vie littéraire, Montherlant a noirci des pages et des pages sur son
peu de goût pour les « grands problèmes » et les « justes
causes », son dédain de l’actualité, son inaptitude à partager
les angoisses de ses contemporains, sa sérénité au milieu de
l’affolement général. En 1942 encore, dans L’Éventail de fer,
il écrivait :

« ... l’intelligent est heureux. L’état de malheur est
presque toujours le signe d’une interprétation erronée de la
vie. Pour obtenir le bonheur, il faut (outre une fortune favorable) l’intelligence, qui dégonfle les imaginaires raisons de
souffrir, et se faufile, en vous entraînant avec elle, à travers
les vraies. Le bonheur se trouve par l’intelligence, et l’intelligence se prouve par le bonheur. »

Le Montherlant que j’ai fréquenté de 1957 à 1972 n’aurait plus écrit cela, ou du moins il l’aurait écrit différemment.
Il avait entre-temps découvert que si la sagesse dégonflait
quelques raisons de souffrir, elle ne les dégonflait pas
toutes ; les épreuves de la vie avaient percé des trous dans
sa cuirasse de bronze.

Reportez-vous à la préface du Taureau de Phalaris que
j’ai publié en 1987. J’y cite une lettre où Montherlant me
donne quelques conseils pour m’aider à supporter une
pénible tribulation, puis conclut avec cette restrictive
pirouette : « Je m’excuse, mais je vous envoie une consolatio
du genre de celle de nos maîtres, c’est-à-dire que c’est du
pipi de chat ! »

Montherlant restera jusqu’à son dernier jour un adepte de
l’eudémonisme, d’une sagesse qui enseigne que le but de la
vie est la félicité, mais les vicissitudes de l’existence l’avaient
affaibli, rendu pusillanime, et, d’une certaine manière, le
Montherlant dont je fus l’ami faisait désormais sienne cette
parole que, dans Port-Royal, il met sur les lèvres de la sœur
Angélique de Saint-Jean : « Tout me fait de la peine. » La sœur
Angélique de Saint-Jean qui, lorsque la mère Agnès lui dit :
« Vous croyez en Dieu, et vous craignez quelque chose ? », lui
répond : « Je me crains. – Je crains aussi tout le reste. Vous
vous souvenez de la petite Sombreuil quand elle disait : ‘‘J’ai
peur des arbres. J’ai peur de l’eau. J’ai peur du vent. J’ai peur
de tout.’’ Moi aussi, j’ai peur de tout. »

L’énergie créatrice était intacte. C’était la joie de vivre,
l’innocente et printanière joie de vivre, qui était morte.

Je m’attendais à rencontrer un impassible disciple de
Sénèque, un pétulant sectateur d’Anacréon, et ce fut un
homme de douleur qui m’ouvrit sa porte.

À plus d’un titre le Montherlant de la vieillesse que j’ai
connu, celui qui a créé ces personnages neurasthéniques
que sont le Persilès de Brocéliande, le Celestino du Chaos et
la Nuit, la reine Jeanne du Cardinal d’Espagne, l’Exupère
de Un assassin est mon maître, me rappelait un autre de mes
éducateurs, le cher et vénéré Arthur Schopenhauer qui,
émotif et trouillard, habitait le premier étage de sa maison
afin d’en être plus vite sorti au cas où le feu s’y déclarerait ;
qui vivait dans la hantise d’imminentes catastrophes ; qui
était convaincu que ses ennemis – il nommait ainsi, pêlemêle, les hégéliens, les socialistes, les juifs, les professeurs
d’université et Dieu sait qui encore – avaient organisé
contre son œuvre une conspiration du silence.

À l’époque – j’étais très jeune, très naïf –, j’avais le sentiment que Schopenhauer et Montherlant exagéraient
beaucoup, qu’ils noircissaient le tableau. Aujourd’hui, je
commence à penser qu’ils voyaient juste et me revient en
mémoire la phrase des Célibataires : « ... ce qu’il y a de tragique
chez les anxieux, c’est qu’ils ont toujours raison de l’être. »

Que Montherlant ne fût pas Goethe, qu’il fût irrémédiablement dépourvu de sérénité olympienne aura, je pense,
contribué à me mettre à l’aise, à créer entre nous un courant
de chaleur amicale. Je n’aurais pas aimé à me trouver tête à
tête avec l’homme de marbre (ou de carton-pâte grimé en
marbre) que décrivaient ceux qui le détestaient ; en revanche,
ce personnage « humain, trop humain », cette âme sensible et
fragile, cet artiste vieillissant qui parlait souvent de sa mort
– le suicide devait très vite devenir un de nos principaux
sujets de conversation –, je m’en sentais proche. J’ajoute
que, ayant moi-même très mauvais caractère, étant impatient
et soupe au lait (« Vous êtes tout le temps en train de râler ! »,
me disait volontiers Montherlant, et il m’avait surnommé
« Monsieur Grognatout »), je comprenais comme de l’intérieur son tempérament susceptible, nescius tolerandi.

Au demeurant, qu’on ne se méprenne pas. Montherlant
était sombre, il n’était pas morose. Sa verve, son alacritas faisaient de lui – quand il était en forme – un des hommes les plus
drôles que j’aie connus. Souvent, nous parlions sérieusement
de choses sérieuses, mais nous avons aussi beaucoup rigolé.

Pour le grand public, Montherlant n’a longtemps été que
l’auteur des Jeunes filles. Puis il est devenu le dramaturge dont
les pièces – surtout celles en pourpoint, La Reine morte, Le
Maître de Santiago, Port-Royal, Le Cardinal d’Espagne –
étaient, de son vivant, jouées sur toutes les scènes de l’Ancien
et du Nouveau Monde. Cela me convenait très bien : j’adore
la tétralogie des Jeunes filles ; j’aime beaucoup son théâtre – en
particulier le bouleversant Maître de Santiago et ces pièces
méconnues que sont Malatesta, Brocéliande, Don Juan et La
Guerre civile.

Montherlant déplorait que ses essais fussent peu lus, car il
les tenait pour une part cardinale de son travail. Moi aussi, je
leur témoigne une dilection vive – étant bien entendu qu’une
œuvre forme un tout, que je n’attache pas une importance
excessive au classement par genres littéraires, et que les
romans d’un écrivain, ses récits, ses poèmes, ses essais, son
journal intime et jusqu’au moindre article publié dans la
presse sortent en définitive de la même expérience de vie,
de la même plume, de la même encre, du même cerveau,
des mêmes entrailles, du même cœur.

Ce qui est exact, c’est que lorsque je découvris Montherlant, ce furent ses essais que je lus en premier, ce furent ses
essais qui m’émurent le plus : Un voyageur solitaire est un
diable, Service inutile, Le Solstice de juin, L’Éventail de fer,
Textes sous une occupation et surtout le livre qui est pour moi
son chef-d’œuvre absolu, Aux fontaines du désir.

C’était en 1954, j’étais en classe de philo et je farcissais
mes dissertations de citations de Nietzsche, de références à
Schopenhauer, ce qui me valait de réprobateurs traits au
crayon rouge de mon professeur, car à cette époque ces
deux-là n’étaient pas, c’est le moins qu’on puisse dire, en
odeur de sainteté ; je citais aussi Montherlant dont je venais
de lire Aux fontaines du désir, livre depuis longtemps épuisé,
introuvable et que Gallimard – Montherlant ayant gagné son
long procès contre Grasset – avait enfin réédité.

Dans mon journal intime d’adolescence, la première fois
que je fais mention de Montherlant, j’avais alors dix-sept ans,
c’est en ces termes :

« Je lis Montherlant, Aux fontaines du désir. J’aime beaucoup, surtout le texte intitulé La Mort de Peregrinos. »

Ce texte m’avait bouleversé, éclairé sur moi-même comme
seules, jusques alors, m’avaient éclairé, bouleversé certaines
pages de Byron. Depuis mes dix-sept ans beaucoup d’eau a
coulé sous les ponts, mais ces pages de feu n’ont jamais
cessé de m’accompagner. Aujourd’hui encore, si je relis La
Mort de Peregrinos, mon cœur bat la chamade. À celles et à
ceux d’entre vous qui n’ont jamais lu une ligne de Montherlant, La Mort de Peregrinos est la porte par laquelle je leur
conseille d’entrer dans son œuvre. Aux fontaines du désir,
donc, et aussi Textes sous une occupation, cet autre recueil d’articles, où, aux chapitres intitulés « Comme les hindous... », « La
balance et le ver », « La déesse Cypris », Montherlant nous livre
ce qu’on pourrait appeler son testament spirituel.

C’est dans des pages datées de 1926, recueillies en 1927
dans Aux fontaines du désir, que Montherlant fait cet aveu
qu’il tenait pour la clef de son œuvre et de sa vie :

« Je suis poète, je ne suis même que cela, et j’ai besoin
d’aimer et de vivre toutes les diversités du monde et tous
ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la matière de ma
poésie... »

J’avais déjà lu des choses analogues sous la plume de
Byron et de Nietzsche, voire d’Héraclite et de Pyrrhon ;
mais la manière dont Montherlant les formulait me parut
spécialement incisive, convaincante. En outre, Héraclite et
Pyrrhon, Byron et Nietzsche étaient morts depuis longtemps, ils avaient vécu dans des sociétés très différentes de
celle d’aujourd’hui, au lieu que Montherlant, lui, était bien
vivant, c’était un de mes contemporains, son monde était le
mien. C’est pourquoi cette invitation (que je recevais
comme si elle m’était adressée personnellement) à oser
vivre mes contradictions à fond la caisse fit sur moi une
impression si profonde. Adolescent, je pressentais dans le
secret de mon cœur qu’il n’y avait, par exemple, aucune
antinomie entre une vie amoureuse bien remplie et une aspiration spirituelle élevée, mais ce fut grâce à Montherlant
plus qu’à aucun autre de mes éveilleurs que j’acquis le
courage d’oser vivre mes contradictions et de les exprimer
dans mes livres ; le courage de m’accepter en tant qu’écrivain
et en tant qu’homme.

Accepter le monde, s’accepter soi-même. Nous y voilà.
J’ai observé ci-devant qu’en vieillissant Montherlant avait
perdu la sérénité et l’insouciance de sa jeunesse. C’est vrai,
et simultanément il n’a jamais cessé de faire sienne cette vertu
d’acceptation – vertu prônée par nos communs maîtres stoïques –, sur quoi il écrivait déjà, collégien, et qui sa vie durant
aura été pour lui un viatique.

Capitolin raconte, dans l’Histoire Auguste, que se sentant
mourir Antonin le Pieux fit porter chez son fils Marc-Aurèle
la statue d’or de la Fortune qui était toujours dans la chambre
des empereurs et donna pour mot d’ordre au tribun de
service : aequanimitas, qui signifie « égalité d’âme », puis il se
tourna sur le côté comme s’il voulait dormir, et rendit l’esprit.
Cette aequanimitas, Montherlant l’angoissé, Montherlant
l’écorché vif n’aura jamais cessé d’en faire son idéal de vie,
sa Béatrice, jusqu’à ce jour de l’équinoxe de septembre de
l’an 1972 après Jésus-Christ où, dans un même élan libérateur, il avala une capsule de cyanure et se tira une balle dans
la bouche. L’enseignement d’Épicure et des stoïciens romains
ne nous aide pas toujours à vivre. Il nous aide parfois à
mourir.

Ce mot d’ordre, aequanimitas, est une belle devise,
comme l’est le sequere deum emprunté à Horace par Casanova. C’est grâce à ces « pensées qui soutiennent » – un des
chapitres du Solstice de juin, ce très beau livre calomnié, s’intitule précisément « Les pensées qui soutiennent » – que les
esprits libres d’aujourd’hui, nonobstant le « politiquement
correct » et le nouvel ordre moral qui s’impatronisent sur la
planète entière, conservent foi en leur bonne étoile ; osent
être tranquillement ce qu’ils sont, supérieurs tant à l’approbation qu’à la réprobation.

Lorsqu’en 1965 j’ai publié mon premier livre, Le Défi,
interviewé à cette occasion par un journaliste de France-Culture, Montherlant, reprenant une étincelante formule
de l’abbé Galiani dans une de ses lettres à Mme d’Épinay,
avait déclaré : « Je crois avoir appris à Gabriel Matzneff à
planer et à avoir des griffes. » Je ne saurais mieux dire.
Cher Henry de Montherlant, où que vous soyez en cet
instant, dans le non-être auquel croient les athées, ou sur
la Voie lactée, lacteus orbis, séjour des âmes élues selon le
poète païen Macrobe, ou au paradis que nous enseigne
l’Église du Christ, je vous dis : merci.

(Allocution prononcée le 25 septembre 2007 lors
d’un colloque à Bruxelles et publiée dans
La Revue littéraire, no 33, hiver 2007-2008.)




Le camembert, Tintin, même combat ?



EST-CE parce que nous n’avons pas eu d’été et que sous un
ciel uniformément gris nous sommes passés directement du
printemps à l’automne ? Les nouvelles de la rentrée n’ont
rien qui enthousiasme et réjouisse nos cœurs.

Ainsi, nous avons simultanément appris que les deux
principaux industriels du camembert, Isigny-Sainte-Mère et
Lactalis, renoncent à fabriquer leur camembert au lait cru,
renoncent à leur AOC au nom de la sécurité alimentaire et
que le Cran3 demande aux Éditions Casterman de retirer de
la vente Tintin au Congo de Hergé4.

Les petits producteurs normands ont, par réaction, fondé
un nouveau Syndicat de fromage AOC et un Comité de
défense du véritable camembert.

En revanche, aucun Comité de défense de l’œuvre de
Hergé ne s’est, à notre connaissance, créé. Au contraire, le
Mrap5, enfonçant le clou planté par le Cran, a prié Casterman d’insérer dans les prochaines éditions de Tintin au Congo
un appel à la vigilance contre les préjugés racistes.

En ce qui touche les menaces qui pèsent sur le véritable
camembert (et pas seulement sur lui, mais sur le beaufort, le
comté, le vacherin, le brie, le reblochon6), nous devons résister aux prétentions hygiénistes des bureaucrates européens de
Bruxelles, soutenir le combat des petits producteurs contre
les grands industriels. Des pays tels que la France et l’Italie
qui ont derrière eux une plurimillénaire culture de la bonne
cuisine et des produits du terroir ne doivent pas céder au
fascisme de la santé qui s’impatronise sur la planète entière.

Pour Hergé, c’est autre chose. Georges Remi était un
disciple du Bouddha, un lecteur du Tao, il n’avait aucune
estime pour le colonialisme occidental ni pour les « valeurs »
que celui-ci prétendait enseigner aux populations qu’il subjuguait. Dès sa jeunesse, avant même d’avoir rompu avec la
droite catholique belge et découvert la sagesse extrême-orientale, il avait horreur de l’impérialisme, et le massacre des
Incas par les Espagnols, celui des Indiens par les Américains
du Nord, l’occupation de la Chine par les Japonais, tous les
lecteurs du Temple du Soleil, de Tintin en Amérique et du Lotus
bleu savent qu’ils l’indignaient ; savent la fougue avec quoi il a
pris la défense de ces peuples opprimés.

La sympathie qu’Hergé a éprouvée pour les Noirs était
égale à celle qu’il a témoignée aux Incas, aux Chinois et aux
Indiens. Une lecture attentive de Tintin au Congo et de Coke
en stock ne peut que, sauf mauvaise foi, nous en convaincre.
Franchement, chers amis du Cran et du Mrap, ne sentez-vous pas combien sont injustes vos attaques contre notre
cher et génial Hergé, excessives vos rétroactives exigences ?

Lorsque j’étais enfant, mon père, un Russe blanc émigré
en France, m’interdisait de lire Le Général Dourakine où tous
les Russes sont soit des imbéciles, soit des salauds, soit des
sadiques et où le seul étranger vraiment sympathique est un
Polonais échappé du bagne de Sibérie. Du coup, je le lisais en
cachette, stimulé, comme le sont les gamins, par cette interdiction. Toutefois, si mon père n’aimait pas la comtesse de
Ségur, il n’a jamais songé à envoyer ses avocats aux Éditions
Hachette, à exiger que celles-ci retirassent de la vente le russophobe Général Dourakine.

Les Noirs de Tintin au Congo sont parfois naïfs, voire
niais ? Soit, mais la Bécassine dessinée par Joseph Pichon ne
l’est pas moins. Les Bretons ont-ils pour autant souhaité que
ses Aventures fussent retirées des rayons pour enfants et reléguées dans l’enfer des bibliothèques entre Justine de Sade et
Histoire d’O de Pauline Réage ?

Dans notre code civil, la loi ne dispose que pour l’avenir ;
elle n’a pas d’effet rétroactif. Il en va de même dans tous les
pays libres. Seuls les dictateurs prétendent gratter le passé, le
censurer, le récrire. Que le Cran et le Mrap songent au détestable précédent que risque, juridiquement, de créer leur
requête. Comme Dupond et Dupont, je dirais même plus :
qu’ils y songent.

(Royaliste, 15 octobre 2007.)




Dans le mystère



L’ÉCRIVAIN qui depuis l’adolescence tient son journal intime
et, le publiant de son vivant, doit le dactylographier, le relire,
est conduit à se pencher sur son passé de manière plus habituelle, plus prégnante que l’homme de la rue dont les jours
s’écoulent sans qu’il en subsiste la moindre trace ; l’artiste qui
nourrit son œuvre de ses amours, de ses amitiés, de ses joies,
de ses douleurs est plus attentif au temps qui passe, aux situations qui se modifient, aux êtres aimés qui s’évanouissent
dans le néant (une brouille, un départ à l’étranger, une
mort, les dieux ont mille façons de rompre nos liens apparemment les plus solides) que les natures qui, n’ayant ni le
goût de la mémoire ni celui de la nostalgie, sont uniment
tendues vers l’avenir.

L’avenir, ça n’existe pas. L’unique réalité, c’est le passé et
l’instant présent qui, à peine vécu, se transforme aussitôt en
passé. Les nouveaux amis que je connaîtrai dans les mois ou
les années à venir ? Même si l’une de ces cartomanciennes qui
à l’angle des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel
accrochent le passant pour lui lire les lignes de la main
m’en faisait une description enchanteresse, cela ne m’intéresserait pas. Je n’ai pas la curiosité du lendemain, ab-so-lu-ment-pas. En revanche, mes amis disparus, y compris ceux
qui sont morts depuis de très nombreuses années, continuent
à faire partie de mon existence quotidienne, occupent mes
pensées, ne cessent pas de me manquer.

Pour ne prendre que quelques exemples récents, la mort
de Guy Hocquenghem en 1988, celle de Cioran en 1995,
celle de Claude Verdier et de Roger Vrigny en 1997 ont bouleversé ma vie de manière irrémédiable. Personne ne peut se
substituer à de tels amis, et les habitudes que nous avions
ensemble, nos dîners, nos soirées, nos promenades, nos
voyages, nos conversations, nos confidences, rien ne peut
les suppléer. La vie continue, mais dans la place laissée vide
par la chaleur de l’amitié s’engouffre la solitude.

Ce que nous avons ensemble vécu, Claude Verdier,
Roger Vrigny, Christian Giudicelli et moi, je l’ai depuis ce
fatal été 1997 où, à vingt jours d’intervalle, nous avons
porté deux d’entre nous en terre, perdu à jamais. Il y avait là
des rites d’amitié complice, que ce fût à Paris, à Nîmes, à
Goudargues ou ailleurs, qui sont descendus avec eux dans
le tombeau. Certes, Christian et moi nous continuons à
nous voir autant qu’avant, et plus encore peut-être, mais
nos soirées tête à tête ou avec des amis communs ne ressemblent pas à celles que nous partagions avec Claude et Roger,
c’est autre chose, et lorsque je relis mon journal, quand je
regarde certaines photos, je prends cruellement conscience
qu’avec cette double mort de l’été 1997 un chapitre
heureux de ma vie s’est clos pour toujours.

De tous mes amis, Claude était celui dont je faisais le plus
volontiers le confident de ma vie amoureuse. D’abord, parce
que les jeunes filles qui au cours de ces années se succédèrent
(et parfois cohabitèrent) dans ma vie l’adoraient : Vanessa S.,
Hélène P., Anne L.B., Véronique B., Marie D. (pour n’en
citer que quelques-unes) appréciaient au suprême sa gentillesse, sa courtoisie, son attention à l’autre et cet art de la
conversation qui faisaient de lui le plus charmant des compagnons. Ces jeunes filles, Claude les voyait vivre auprès de
moi, il les connaissait bien, ce grand peintre était aussi un
grand psychologue et c’était donc vers lui que je me tournais
lorsque j’avais des difficultés avec telle ou telle d’entre elles.
Combien aujourd’hui me manquent ses précieux conseils !

Ce qui caractérisait Claude Verdier, l’homme et l’artiste,
était en effet un sens aigu, prodigieux, de l’observation.
Claude avait faite sienne la prière de Tolstoï : « Seigneur,
donne-moi la simplicité du style », mais ce naturel, qui en
art est le plus difficile, il y atteignait parce qu’il possédait
un œil extraordinaire, une rare aptitude à capter le détail
qui nous livre les secrets d’un visage, d’un arbre, d’une
église ou d’une bastide.

Je l’ai, je crois, déjà noté à l’occasion de la belle exposition
organisée par le musée d’Uzès après la mort de Claude
Verdier, l’être humain est en apparence absent de son
œuvre, principalement minérale et végétale : les pierres, les
arbres, les eaux, tels sont ses thèmes d’inspiration. Que ce
fût en France, en Italie ou en Afrique du Nord, c’était à
l’heure la plus chaude du jour, celle où les gens font la
sieste, que Claude Verdier semblait poser son chevalet.
Rues vides, maisons aux volets fermés, solitudes désertiques.
Et pourtant, toute-puissante, la sensation d’une présence. Un
inquiétant je-ne-sais-quoi grâce auquel cette œuvre réaliste
échappe sans cesse au réalisme, nous entraîne dans le
mystère.

(Claude Verdier, nature vive1, Le Rocher, 2007.)




Le Seigneur Dionysos



IL était tard, je partais le lendemain pour Venise, je devais
boucler ma valise, mais Roland Topor, toujours persuasif,
me convainquit de les rejoindre, Fernando Arrabal, Kazik
Hentchel et lui, au Balzar, où ils soupaient. On ne résistait
pas à Topor (non plus d’ailleurs qu’on ne résiste à Kazik),
j’allai donc manger un morceau avec ces bons amis.

Quelques semaines plus tard, assis au Harry’s Bar devant
un verre de prosecco, je feuillette Il Gazzettino di Venezia.
Soudain, je tombe sur une photo de Roland. « C’est
curieux, me dis-je, il savait que je partais pour Venise et il
ne m’a pas parlé d’une sienne exposition. » Je lis l’article : ce
n’était pas un compte rendu de vernissage, mais une chronique nécrologique. Roland était mort. Anéanti, je téléphone
à Kazik qui m’apprend que Topor a été enterré la veille.
J’avais assisté aux obsèques de son père, mais pour lui je
n’étais pas là, j’ignorais même qu’il nous eût brutalement
quittés.

« À Gabriel, Santé ! » est la dédicace qu’il m’a mise sur son
dernier livre, Jachère-Party, publié chez Julliard à l’automne
1996, et chez cet homme qui n’avait plus que quelques mois
à vivre c’était en effet cela qui m’épatait : la santé, la « grande
santé » au sens que l’oncle Frédéric, notre bon maître de Nice
et de Sils-Maria, donne à ces mots. De nombreux universitaires ont pondu de savants ouvrages sur le culte dionysiaque,
mais si l’un de nous incarnait le Seigneur Dionysos, c’était
bien Roland Topor. Il se levait tard (« Même s’il n’en reste
qu’un dans Paris à refuser de se lever avant trois heures de
l’après-midi, ce sera moi », a-t-il écrit), mais une fois debout il
était infatigable, et, dans les virées comme dans les beuveries,
ses cadets, fabriqués d’une pâte plus tendre, avaient du mal à
le suivre.

Depuis la mort de Roland, la vie n’est plus la même pour
beaucoup d’entre nous. Pour ses intimes, cela est l’évidence,
mais aussi pour des amis moins proches tels que moi. Il était
en effet un extraordinaire rassembleur, il aimait les autres, il
aimait le bruit et la chaleur de l’amitié ; il n’avait pas son pareil
pour briser les solitudes, réunir les gens. Dorénavant je ne
puis le voir qu’au cimetière, mais je vois aussi moins souvent
les vivants, Fernando, Kazik, tant d’autres amis auxquels me
liait, comme un fluide électrique, son étonnante énergie vitale
et qui, lui disparu, se sont dispersés dans l’indifférente agitation de Paris. Adolescent, j’ai été soigné pour tendances schizoïdes et paranoïaques. Il m’en reste quelque chose et j’ai
aujourd’hui encore beaucoup de mal à affronter le monde
extérieur, à décrocher le téléphone pour appeler ceux que
j’aime. Roland Topor était cet ami précieux qui m’arrachait à
ma torpeur, me poussait à sortir, à dire oui à la vie.

Parmi ce groupe de copains, cinéastes, romanciers, peintres, qui avaient leur rond de serviette dans un petit restaurant, aujourd’hui disparu, de la rue Cujas figuraient certes
quelques Français pur jus : Alain Robbe-Grillet, par
exemple ; toutefois, la plupart d’entre nous étaient des métèques, avec des noms farcis de z, de k, de f comme une dinde
de Noël l’est de marrons, des noms difficiles à écrire, à prononcer, et que nous fussions d’origine polonaise (Topor), ou
russe (moi), ou espagnole, ou sud-américaine, ou japonaise,
créait une sorte d’ironique complicité, une commune distance, un même regard désabusé sur la société bourgeoise
française dans laquelle nous évoluions, tels des cygnes chez
les canards.

J’entends la voix moqueuse de Roland me faire remarquer
d’outre-tombe que peut-être, les cygnes, ce sont eux, et nous
les canards. Ma foi, c’est possible et dans l’ordre de la respectabilité sociale c’est même certain. En revanche, aux yeux
de la belle Léda, il n’y a pas photo : les cygnes, c’est nous.

(Topor traits1, Scali, 2007.)



    
      

      
        1.  Gallimard, 2007.



      
        2.  « Non tibi sunt tristes curae nec luctus, Osiri, /Sed chorus et cantus et
levis aptus amor. » Tibulle, Élégies, I, 7.



      
        3.  Conseil représentatif des associations noires en France.



      
        4.  J’écris tantôt « d’Hergé » et tantôt « de Hergé ». Voltaire, dans une lettre
datée du 10 juillet 1767, juge cette dernière forme (« de Henri IV ») archaïque et
lui préfère la première (« d’Henri IV »), mais Littré estime que « cette boutade de
Voltaire n’est qu’un caprice individuel ». L’un et l’autre donc s’écrit (ou s’écrivent). (Note de 2008.)



      
        5.  Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples.



      
        6.  Touchant ces menaces, ce fut mon ami Jean Miot, fameux gastronome,
qui le premier tira le signal d’alarme dans un bel article paru à Valeurs actuelles.



    
      [image: LTR]
      

      

      Éditions de La Table Ronde

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      

      

      www.editionslatableronde.fr
    

    

    © Éditions de La Table Ronde, Paris, 2008.

    © Éditions de La Table Ronde, 2010 pour l’édition numérique.

    

  
    
      Cette édition électronique du livre Vous avez dit métèque ? de Gabriel Maffesoli a été réalisée le 08/10/2010 par les Éditions de La Table Ronde.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en septembre 2008 par l’imprimerie SOCIETE NOUVELLE FIRMIN-DIDOT (ISBN : 9782710330875)

      
        Code Sodis : N43783 - ISBN : 9782710366423
      

      
        
          
      

      Dépôt légal : octobre 2008

      

      

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine/Isako
www.epagine.fr / www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.
        

    

  

OEBPS/images/logotableronde.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/cover.jpg
V

15 avez dit

méteque ?






