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        Comme chacun de mes huit précédents romans, ce roman peut
être lu isolément, il forme un tout. Cependant, ce cycle de neuf
romans, je l’ai construit à la façon dont mon maître et ami
Hergé construisit les vingt-deux volumes des Aventures de
Tintin et Milou. Dans chacune des aventures apparaissent des
personnages nouveaux, mais certains des personnages des
aventures précédentes y demeurent présents ; ainsi, le petit
monde d’Hergé peu à peu s’augmente, se constitue.
      

      Il n’est pas nécessaire d’avoir lu les albums déjà publiés
pour goûter pleinement le nouveau : quand nous lisons Tintin
et les Picaros, nous n’avons, pour comprendre l’intrigue et y
prendre du plaisir, pas besoin de savoir que Tintin rencontre le
capitaine Haddock dans L’Or noir, la Castafiore dans Le
Sceptre d’Ottokar, le professeur Tournesol dans Le Trésor
de Rackham le Rouge. Il en est de même pour La Lettre au
capitaine Brunner. Toutefois, il ne m’est pas interdit d’espérer
que ceux qui n’ont jamais rien lu de moi et me découvrent grâce
à ce neuvième roman aient, après l’avoir lu, envie de lire les
autres.

      Un mot à propos du titre. Le titre exact aurait dû être : La
Lettre à l’Hauptsturmführer S.S. Brunner. Si ce roman est
un jour traduit en allemand, j’autorise l’éditeur à utiliser ce
grade d’Hauptsturmführer S.S., mais moi, c’était hors de
question, du moins dans le titre. Dans le corps du roman, ce
sera autre chose.

      J’ai le sens des titres. C’est une qualité plus rare que ne
l’imagine le public et bon nombre d’excellents écrivains en sont
dépourvus. André Malraux avait le sens des titres. Françoise
Sagan avait le sens des titres. Moi aussi, je l’ai. Nous n’irons
plus au Luxembourg, Isaïe réjouis-toi, Ivre du vin perdu,
Les Lèvres menteuses, Voici venir le Fiancé sont de beaux
titres. La Lettre au capitaine Brunner n’est pas, à proprement parler, un beau titre, mais c’est un titre sobre, et il me
plaît. Y substituer Hauptsturmführer S.S. à capitaine serait
une faute de goût. Même dans le tragique, la litote est préférable à l’hyperbole.

      G.M.

    

  
    
       

      L’infanzia ho sotterrato

Nel fondo delle notti *

GIUSEPPE UNGARETTI.


 

* Mon enfance, je l’ai enfouie
dans le fond des nuits.
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      Nil n’avait jamais cru que l’unique raison du suicide de
son cousin Cyrille fût sa séparation d’avec Béatrice. On
ne se jette pas du haut des falaises de Dieppe pour une
fille, si jolie soit-elle. Comme la plupart des âmes sensibles, Nil était suicidaire, mais il était aussi misogyne, et
cette solide misogynie bridait ses mortifères élans ; elle
était la plus sûre des armures contre les désespoirs
d’amour. Se tuer pour échapper à la torture, à la maladie,
à la décrépitude, à la perte de ce sel de la vie qu’est la
liberté, fort bien. Mais pour une femme ! Non, il y avait
autre chose. D’ailleurs, ce n’était pas Béatrice qui avait
plaqué Cyrille, c’était lui qui, las de sa coquetterie, de
son goût des futilités, de ce qu’il appelait « son côté
Célimène », avait résolu de ne plus la voir. De cette décision de rompre aux falaises de Dieppe, il y avait une
sacrée distance, et Nil Kolytcheff imaginait mal Cyrille
Razvratcheff la franchissant. Que ce chagrin eût joué son
rôle, qu’il eût même été la décisive goutte d’eau, c’était
possible, mais rien de plus. Le secret de cette mort n’était
pas la bouche pulpeuse ni les cuisses de nymphe de la
belle Béatrice.

      Au demeurant, lorsque survint le drame de Dieppe,
Nil ne voyait guère son cousin ; il n’était pas dans ses
confidences. Bambins, élevés l’un et l’autre dans le milieu
russe blanc de Paris, ils eurent les mêmes amis, servirent
comme enfants de chœur dans la même paroisse et, zinzins d’Hollywood en culottes courtes, fréquentèrent avec
assiduité les mêmes salles obscures, dont certaines
existent encore, le Mac-Mahon, le Champo, le Studio
des Ursulines, l’Action Christine, et tant d’autres ont disparu sans remède, le Bonaparte, le Napoléon, le Styx (un
cinéma de la rue de la Huchette spécialisé dans les films
d’épouvante où les fauteuils du fond étaient en forme de
cercueils), le Cluny Palace. À l’époque, ils étaient inséparables. Nil vivait avec son père et sa mère, Cyrille, dont
la mère, déportée sous l’occupation allemande, mourut
au camp d’Auschwitz-Birkenau, et le père, arrêté à la
Libération, se pendit dans sa cellule de la prison de
Fresnes, habitait tantôt chez sa grand-mère maternelle,
Irina Isaacovna Berenson, tantôt chez son grand-père
paternel, le comte Fiodor Hippolytovitch Razvratcheff.
Les deux gamins n’ayant la fibre familiale qu’à une dose
homéopathique, ils ne souffrirent guère, Nil d’avoir des
parents, car ceux-ci lui fichaient une paix royale, Cyrille
de n’en avoir pas, car sa grand-mère lui donnait une
pleine liberté, n’exigeant de lui que l’exactitude aux
heures des repas, et son grand-père, franc-maçon,
membre de la loge Astrée, dont l’unique passion était
l’étude des liens existant entre la noblesse française de
Blois et la noblesse russe d’Orel au dix-huitième siècle,
plus précisément, de 1741 à 1761, sous le règne de l’impératrice Élisabeth, amie de la France, protectrice des
lettres, fondatrice de l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg et de l’Université de Moscou – thème
ensemble vaste et pointu qui lui inspira une conférence à
la Grande Loge, puis un gros in-folio publié à compte
d’auteur –, avait confié l’éducation de son petit-fils à une
jolie nurse suisse qui lui enseigna les rudiments de la civilité puérile et, lorsqu’il eut quatorze ans, le déniaisa, un
apprentissage jugé fort agréable par le jeune garçon.

      Ce fut après le bachot, lorsque Cyrille s’inscrivit à la
Sorbonne où il fit mine de préparer une licence de lettres
classiques et Nil partit pour Cambridge y apprendre
l’anglais (à cette époque, son but dans l’existence était de
lire Byron dans le texte) que leurs destins divergèrent. En
principe, l’amitié résiste à l’absence mieux que l’amour,
mais il n’en est pas toujours ainsi : chaque règle a ses
exceptions et parfois deux amis qui se retrouvent après
une longue séparation se rendent vite compte qu’ils n’ont
rien à se dire, qu’ils n’ont plus que des conversations
d’anciens combattants. À propos de combats, ce fut de
manière fortuite que, venu à Paris pour les vacances de
Pâques, Nil apprit que Cyrille avait résilié son sursis
d’incorporation et depuis déjà six mois rejoint son
régiment à Constantine. À Cambridge, Nil avait une
adresse, un téléphone. Que son cousin n’eût pas cru
devoir lui écrire un mot, lui passer un coup de fil, pour
l’informer d’une pareille décision le piqua au vif. Lorsque,
deux ans après, Cyrille fut rendu à la vie civile, cette
quille coïncidant avec la fin de la guerre d’Algérie, Nil le
revit trois ou quatre fois chez une de leurs tantes, la vieille
comtesse Parascève Grancéola, née Kaldountzeff, jamais
tête à tête. Cyrille lui parut fort changé, à la fois sombre
et nerveux, tantôt abîmé dans le silence, tantôt excessivement véhément. Ils évoquèrent des souvenirs de
Cinémathèque, du temps où celle-ci, quasi clandestine,
se cachait dans un sous-sol de la rue d’Ulm, une Cinémathèque pour initiés, pour carbonari, rien à voir avec
l’usine grand public de Bercy : par exemple, le soir où
debout à côté de l’écran, une jeune Suédoise tenta de
traduire en simultané les dialogues d’un film de Bergman
dont on projetait une copie sans sous-titres, mais rien de
personnel, d’intime.

      Dès qu’on prononçait le nom « Algérie », Cyrille se
fermait telle une huître. La seule confidence qu’il fit à Nil
fut celle-ci :

      — Très vite, moins de deux mois après mon incorporation, ma vie antérieure m’apparut lointaine, presque
irréelle. Mes amis, mes études, l’Église orthodoxe… Ma
vraie vie désormais, c’était la caserne, mes copains de
chambrée, les bouteillons concernant le régiment, la
guerre, et à chaque permission, lorsque je rentrais à Paris,
je me sentais étranger à ce que j’entendais, voyais, j’étais
blessé de ce que l’Algérie tînt si peu de place dans les
conversations, les tourments des civils, que la vie continuât comme si de rien n’était. À la fin, je renonçai à rentrer sur le Continent. Mes perms, je les prenais à Alger,
une ville bigarrée, vivante, que j’adore.

      Il avait ajouté :

      — J’espère y retourner avant qu’elle soit méconnaissable. Le charme d’Alger, c’est la mixité franco-arabe,
l’Europe et l’Orient amalgamés ; c’est aussi que tout le
monde y parle français, que je m’y sens simultanément à
l’étranger et chez moi, rue Michelet ou rue d’Isly, sur les
hauteurs bourgeoises de la Colonne Voirol ou dans le
populaire quartier de Belcourt.

      Quand avait-il dit ça ? Nil, doté d’une mauvaise
mémoire, hésitait : fin 1962 ? début 1963 ? Ce dont en
revanche il était sûr, c’est que ce goûter chez la tante
Parascève avait été leur dernière rencontre.

      En janvier 1965, ce fut à Venise que la nouvelle du suicide de Cyrille frappa Nil. Celui-ci rentra aussitôt à Paris
pour assister aux obsèques de son cousin. Elles furent
célébrées par le père Philippe Carderie dans l’église orthodoxe des Trois-Saints-Docteurs, rue Pétel. Il y avait peu
de monde. Après l’office, Nil interrogea des amis communs.
Ceux qui avaient vu Cyrille récemment évoquèrent une
rupture amoureuse, la fille d’un député pied-noir, Béatrice,
avec laquelle il aurait eu une liaison… Depuis son retour
d’Algérie, Cyrille était devenu tant sauvage, personne ne
savait rien de précis, c’étaient des bruits qui couraient.

      Le père Philippe Carderie, confesseur de Cyrille, en
savait sans doute davantage, mais Nil ne se serait jamais
permis de lui poser la moindre question.

      Quelques mois après l’enterrement, Nil Kolytcheff
pensa qu’il serait courtois ou, plus précisément, charitable
de rendre visite au vieux Razvratcheff qui, depuis le
suicide de son petit-fils, devait se sentir bien seul. Il
pria la fille d’un prêtre orthodoxe, Irène Serpoukhoff, qui
avait été la fugace petite amie de Cyrille, de l’accompagner.

      — Téléphone-lui, toi, quand tu étais avec Cyrille, il
t’avait à la bonne.

      De fait, dans ces lointaines années 60, ce qui restait
de l’émigration russe bon chic bon genre à Paris avait été
scandalisé par cette liaison de Cyrille, qui devait avoir
environ vingt-cinq ans, et Irène, qui en avait quatorze.

      Quatorze ans et, circonstance aggravante, fille de
prêtre !

      Dans ce milieu, et à cette époque, on tombait amoureux, on flirtait, mais il n’était pas concevable qu’on s’installât dans la tranquillité du péché : promptement on se
mariait, on avait des enfants.

      Trois ou quatre ans plus tard, Nil Kolytcheff, ayant, à
son tour, commis l’imprudence de devenir l’amant d’une
lycéenne d’origine russe, Véronique Tourountaï, et
– insouciance ? naïveté ? l’une et l’autre sans doute – de
ne pas tenir leurs amours secrètes, subirait lui aussi une
analogue réprobation des bien-pensants. Aujourd’hui
encore, en cette deuxième décennie du vingt et unième
siècle, il se rappelait avec attendrissement la supplique de
la femme du père Nicolas de Rouschitz :

      — Nil, je vous en prie, n’oubliez pas que Véronique
habite chez nous, que Nicolas est prêtre, recteur d’une
paroisse. Votre liaison affichée est cause de scandale.
Permettez-moi au moins de dire que Véronique et vous,
vous êtes fiancés.

      Eh bien, dans ce cercle aux mœurs si convenues, le
vieux Razvratcheff, lorsqu’il apprit que son petit-fils « sortait » (comme on disait alors) avec une fille de quatorze
ans, loin de froncer les sourcils, fut enchanté.

      — Très bien ! s’était-il écrié. Il va pouvoir oublier
cette Béatrice qui, avec ses airs de vamp, me tape sur les
nerfs. Elle est belle comme un ange et bête comme un
panier.

      L’ex-petite amie avait donc téléphoné à l’ex-grand-père. Il fut fort aimable, les invita, elle et Nil, à déjeuner.

      À ce propos, le lecteur est prié d’observer qu’avec
l’irrémédiable fuite du temps nous sommes tous appelés
à devenir des ex : ex-fiancée, ex-amant, ex-mari, ex-champion du monde du cent mètres. Silvio Berlusconi
lui-même, que la presse du monde entier appelait
Il Cavaliere, et qui était si fier de ce titre, pour avoir été
dégradé en 2013, n’est plus désormais, dans la bouche et
sous la plume des chroniqueurs politiques, que l’ex-Cavaliere. Viendra un jour où, les uns dans notre cercueil, les autres dans notre urne (selon que nous aurons
choisi d’être enterrés ou incinérés), nous serons tous des
ex-vivants. Nous pourrons enfin nous reposer, sauf, cela
va de soi, si ce qu’enseigne notre sainte mère l’Église sur
la résurrection des morts est véridique, et dans ce cas,
chers ex, gare au Jugement dernier !

      Le fils de la lumière habitait un immeuble sombre au
fond d’une cour étroite, rue des Canettes. Irène et Nil,
lorsqu’ils étaient lycéens, y étaient souvent venus. L’appartement n’avait pas changé : toujours aussi poudreux,
encombré de papiers et de livres. Dans le salon, accrochés
au mur, un portrait de l’empereur Nicolas II, rose et bleu,
des photos jaunies de Razvratcheff en uniforme, entouré
d’autres officiers de l’Armée blanche ; cependant, ni dans
le salon, ni dans le bureau où, après le déjeuner, ils
burent le café, ne figurait la moindre photo du fils de
l’éminent maçon, mort en prison, ni de sa bru, morte en
déportation, ni même de son petit-fils qu’il venait de
mettre en terre. Rien, dans cet appartement de célibataire
(ou, plus précisément de veuf, la comtesse ayant eu la
bonne idée de mourir, encore jeune et belle, de phtisie),
ne rappelait que celui qui l’occupait avait eu une famille.

      Tout le monde le savait dans la colonie russe de Paris,
Fiodor Razvratcheff n’avait pas été ravi de ce qu’en 1935,
à la mairie du VIIe arrondissement, son fils épousât une
Berenson. Certes, une jeune fille de la grande bourgeoisie,
dont, avant la Révolution, la famille possédait la majeure
partie du pétrole de Bakou, dont le père était avocat, le
grand-père général-médecin dans l’armée impériale, mais
néanmoins une Berenson. Le comte Razvratcheff reprochait aux juifs leur grand nombre parmi les chefs du
mouvement bolchevique, leur rôle dans la chute de la
monarchie, la mise au ban de la franc-maçonnerie, les
épouvantables persécutions dont était victime l’Église.
C’était un des thèmes sur quoi s’échauffaient volontiers
les membres de la loge Astrée qui, amalgamant aristos et
juifs, voltairiens et croyants, chastes et libertins, monarchistes et sociaux-démocrates, pauvres et riches, scientifiques et écrivains, banquiers et chauffeurs de taxi, jeunes
et vieux, maigres et gros, constituait un assez fidèle
microcosme de l’ensemble du petit monde russe en exil à
Paris. Bref, le noble franc-maçon avait, depuis leur
mariage, boudé son fils, sa bru, et la déportation de celle-ci, les compromissions de celui-là avec l’occupant allemand ne firent que fortifier sa conviction que d’un mariage
mixte ne survenait jamais rien de bon ; qu’un noble avait
tous les droits sauf celui de déroger.

      Avec le suicide de Cyrille en janvier 1965 s’achevait
cette expérience infortunée. Une page noire de l’histoire
de sa famille qu’il avait décisivement tournée, qu’il tentait
d’oublier. Il n’aimait pas, ab-so-lu-ment pas, qu’on l’évoquât en sa présence.

      Au cours du déjeuner – des plats froids « venus tout
droit de chez ma tante Potel et Chabot », avait précisé en
souriant le vieux qui, prenant ses repas au restaurant,
n’avait aucun talent de cuisinier, rehaussés par un
sublime flacon de cheval blanc 1947 –, les jeunes gens
tentèrent à plusieurs reprises de mettre la conversation
sur Cyrille, mais, pour les raisons déroulées ci-devant, le
vieil homme répondit chaque fois à côté. Irène qui, dotée
d’un caractère obstiné, ne se laissait pas aisément démonter, lui ayant posé une question précise à propos de cet
effarant suicide, il s’était, agitant les mains, lancé dans
une dissertation sur le sang chaud des Razvratcheff, sur
un ancêtre décabriste déporté en Sibérie, puis, se tournant vers Nil, avait embrayé sur son dada, la noblesse
russe.

      — Nous, les Razvratcheff, nous sommes comtes,
vous, les Kolytcheff, vous n’avez pas de titre, cela ne
signifie rien, ab-so-lu-ment rien ! Il n’y a que les Français
pour croire que la particule et le titre font l’aristocrate.
Chez nous, il n’y a pas de particule, quant au titre…

      Il soupira, porta son verre à ses lèvres, savoura une
gorgée de cheval blanc, puis :

      — Je suis comte, mais un comte du dix-huitième
siècle, una roba da poco1. Nous avons gagné notre couronne comtale dans le lit de Catherine, cela n’a rien de
glorieux. Les Kolytcheff ne sont pas titrés, mais l’antique
noblesse russe, c’est eux ! Tu es un rurikide, mon cher
enfant ! Un de tes aïeux fut le compagnon d’armes d’Ivan
le Terrible ! À comparaison, je ne suis qu’un modeste
hobereau, un gentilhomme de province ! Il n’y a pas
dead-head.

      Sous la table, Irène lança un léger coup de pied à Nil.
En Russie, les Razvratcheff avaient une célèbre écurie de
courses. De son adolescence parmi les chevaux, le grand-père de Cyrille avait conservé le goût du vocabulaire
cavalier ; un vocabulaire pour initiés, comme celui des
loges.

      Il renchérit :

      — D’ailleurs, aujourd’hui, à part les portiers d’hôtel
et les voituriers, personne ne me donne mon titre, c’est
mieux comme ça.

      Il n’avait ni permis de conduire ni automobile, ses
relations avec les voituriers étaient inexistantes, mais s’il
possédait une Mercedes et dînait au Plaza Athénée, le
voiturier lui donnerait du « monsieur le comte » gros
comme le bras, il en était certain, d’où cette formule qu’il
avait lancée en détachant les syllabes car il la jugeait spécialement bien tournée.

      Que dans leur exil parisien, deux générations d’émigrés russes – ses grands-parents, ses parents –, ayant tout
perdu avec la victoire des bolcheviks, se fussent opiniâtrement raccrochées aux seuls biens qui ne pouvaient leur
être ôtés – pour les uns, leur foi orthodoxe, leur appartenance à une Église martyre, pour d’autres, la bimbeloterie
du snobisme, leurs titres de noblesse –, Nil était payé
pour le savoir ; mais s’il était heureux d’avoir été baptisé
orthodoxe, il ne nourrissait en revanche aucun goût pour
l’histoire de sa famille – pour la famille, d’une manière
générale –, et n’avait qu’une notion vague de ce que pouvait être un rurikide. Aussi revint-il à ce pourquoi ils
étaient, Irène et lui, chez le vieux comte.

      — Vous nous raconterez Rurik une autre fois, mon
oncle. Nous aimerions que vous nous parliez de Cyrille.

      — Je suis avec le père Carderie une des deux dernières personnes à l’avoir vu vivant, insista Irène. J’avais
quatorze ans, Cyrille était mon premier flirt, mon premier
amour, je n’ai pas fait ce qu’il fallait, je n’ai pas su le retenir, c’est affreux.

      Razvratcheff eut un nouveau soupir, but une autre
gorgée de son précieux vin rouge.

      — Le pauvre petit…

      Lorsqu’il parlait de Cyrille, il ne prononçait jamais
son prénom, il disait « le pauvre petit ».

      — Le pauvre petit, vous le savez, est rentré d’Algérie
avec le paludisme. Des crises douloureuses, épuisantes.
Un organisme affaibli. Une maladie venue se greffer sur
le caractère tourmenté, instable, que vous lui connaissiez,
il tenait ça de sa mère… La raison du suicide, elle est là.
Tu n’y es pour rien, ma chère enfant, et la rupture avec la
nunuche Béatrice pas davantage. Une fatigue physique
qui s’est changée en fatigue d’exister, rien d’autre.

      Quoique fort jeune, Irène avait un suffisant usage du
monde pour comprendre que le je-ne-sais-quoi d’agacé,
de sec dans le ton sur lequel cela fut dit signifiait que le
sujet était clos. Elle jeta un coup d’œil à Nil. Celui-ci
enfourcha la politique, la prochaine élection présidentielle, demanda à son grand-oncle s’il pensait que le
général de Gaulle serait réélu dès le premier tour. La
conversation s’anima : Mitterrand, Tixier-Vignancour,
Lecanuet, le Général, c’était un terrain moins épineux
que les secrets de famille, on pouvait s’y déboutonner
sans péril.

      Le café bu, Irène et Nil remercièrent avec effusion
leur hôte de ce succulent repas, prirent congé. Quand ils
se retrouvèrent sur le trottoir de la rue des Canettes, la
jeune fille observa qu’il ne fallait pas en vouloir au vieux
de louvoyer, d’esquiver, de mentir. Le paludisme ! Tu
parles ! Ce double suicide, d’abord le fils, puis le petit-fils, constituait un fardeau lourd à porter.

      — Toi aussi, tu crois que ces deux morts sont liées ?

      Irène hocha la tête. Oui, elle en était convaincue.

      Un demi-siècle plus tard, Nil allait avoir souvent
l’occasion de repenser à ce déjeuner, au beau visage ému
de la petite Irène, au splendide cheval blanc 1947, à ce
« Circulez, il n’y a rien à voir » avec lequel son grand-oncle les avait – oh ! fort courtoisement – roulés dans le
chocolat.
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      D’un pas rapide, Raoul Dolet traversa la place Dante. La
fraîcheur du matin le stimulait, extraordinairement.

      (Je me bats contre les adverbes, surtout ceux en
« ment », si vilains, mais il est des occasions où un adverbe,
précédé d’une virgule et placé à la fin d’une phrase, infuse
à celle-ci une heureuse vigueur, un élan.)

      Il venait de quitter son appartement de la via Santa
Maria di Costantinopoli. À présent, il descendait la rue
de Rome d’un pas vif. Aujourd’hui, celle-ci, débaptisée,
s’appelait rue de Tolède, mais certains vieux Napolitains
persistaient à lui donner son ancien nom, un peu comme
les Moscovites qui, sous la dictature communiste, se refusant à prononcer les mots « rue Gorki », ne parlaient de la
célèbre artère que sous son nom d’avant la Révolution
(un beau nom qu’elle allait retrouver après 1988 quand le
cauchemar prit fin), la Tverskaïa.

      Cette comparaison, je l’ai faite, je me la garde, mais
elle est, je l’avoue, à côté de la plaque : Toledo est le
vieux nom de la rue, Sade et Stendhal, lorsqu’ils en font
l’éloge, la nomment via Toledo ; ce fut à la fin du dix-neuvième siècle, l’unité de l’Italie accomplie, que Tolède,
jugé trop bourbonien, fut remplacé par Rome – choix qui
connut un regain de popularité sous Mussolini, hostile à
l’exotisme. Cependant, Raoul l’avait noté, de nombreux
vieux Napolitains, qui n’étaient pas le moins du monde
des nostalgiques du fascisme, continuaient à l’appeler via
Roma, et lui, les imiter le divertissait. La vie est courte,
une allumette craquée dans la nuit, et un homme d’esprit, dans les petites choses comme dans les grandes, ne
doit jamais perdre une occasion de se divertir. Mi voglio
divertire ! chante le Don Juan de Mozart. Il a raison.

      La veille, le ciel de Naples était noir, le tonnerre grondait, il pleuvait des cordes, mais la nuit avait chassé les
nuages et, ce matin, Raoul se félicitait de n’avoir pas
oublié ses lunettes de soleil, il allait en avoir besoin.

      La décision du nouveau maire de Naples, Luigi de
Magistris, de rendre le lungomare, le bord de mer, aux
piétons et aux cyclistes (imaginez la Promenade des
Anglais à Nice, la Croisette à Cannes, délivrées du bruit,
de la puanteur, de l’obscène présence des automobiles !)
avait été accueillie par le cinéaste comme un inespéré
miracle.

      Deux ans plus tard, le miracle était que le maire eût
tenu bon, qu’il eût jusqu’à présent (croisons les doigts)
résisté aux pressions, aux attaques d’une violence extrême
suscitées par une tant spectaculaire décision. Quand une
partie du bord de mer, composée des rues Nazario Sauro
et Partenope, fut interdite aux voitures, Raoul crut que
cette victoire enchanterait tous les Napolitains, et que la
volonté du maire d’étendre la réforme à la rue Caracciolo,
c’est-à-dire jusqu’au port de Mergellina, passerait comme
une lettre à la poste. Ce fut le contraire qui advint. Raoul
Dolet bougeait beaucoup, il était sans cesse en train de
sauter dans un train ou un avion, mais chaque fois que,
de retour à Naples, il achetait une gazette locale, qu’il
s’agît du Mattino ou du Corriere del Mezzogiorno, il y lisait
des articles, des interviews exigeant que le lungomare fût
illico rendu à la circulation, et même un familier de la cité
parthénopéenne tel que lui ne savait pas distinguer parmi
les signataires de ces pétitions les honnêtes commerçants
des maffieux.

      Ce matin, précisément, buvant un roboratif caffè nocciolato dans un bistrot face au métro Cavour, il avait lu Il
Mattino et découvert un nouvel ennemi, et non des
moindres, à Luigi de Magistris : le surintendant Giorgio
Cozzolino en personne qui venait de mettre son veto au
projet de l’actuelle équipe municipale, arguant que ces
rues sont depuis leur création destinées aux voitures, qu’il
est absurde de vouloir soudain les réserver aux piétons
qui, s’ils veulent se promener le long de la baie, ont des
trottoirs pour cela, comme si les incommodités des
calèches de la fin du dix-neuvième siècle pouvaient être
comparées à celles des actuelles automobiles. Cette querelle napolitaine rappelait au cinéaste la bataille menée,
durant ses deux mandatures, par l’ex-maire de Paris
Bertrand Delanoë contre les automobilistes, ses efforts
pour réparer les dégâts que le président Pompidou infligea aux berges de la Seine dans les années 70 du siècle
précédent. Delanoë avait obtenu des avancées, Magistris
également, mais celles-ci n’étaient pas des lois gravées
dans le marbre, elles étaient contestées, pouvaient être, à
l’occasion d’un échec électoral, remises en cause,
réduites, voire effacées.

      Les esprits libres ont du mal à concevoir qu’une société qui a accompli des progrès puisse les renier ; la régression leur semble inimaginable. Néanmoins, l’Histoire
nous en donne de fréquents exemples. En 1973, une
voyante aurait prédit à Raoul Dolet, jeune cinéaste déjà
notoire, que la révolution sexuelle qui triomphait en
France serait en moins de vingt ans anéantie, qu’un nouvel ordre moral importé d’outre-Atlantique s’impatroniserait du pays de Fragonard et de Watteau, que les quakeresses débelleraient les libertins, que les conquêtes
post-soixante-huitardes seraient l’une après l’autre
réduites à néant, que l’amour des moins de seize ans
deviendrait le crime des crimes, il aurait cru qu’elle extravaguait.

      C’était (je donne cet exemple pour que mes jeunes
lecteurs du vingt et unième siècle prennent conscience de
l’étendue de nos illusions) l’époque où leur ami le banquier Béchu, afin de stimuler leur médiocre enthousiasme
européiste, expliquait à Nil et à Raoul :

      — Nous devons faire l’Europe, car dans une Europe
unie les pays réactionnaires tels que le nôtre seront
contraints de calquer leurs lois sur celles des pays progressistes : aujourd’hui, la majorité sexuelle au Danemark,
c’est douze ans ; demain, si l’Europe se fait, il en sera de
même en France !

      Tu parles, Charles ! Tu rêves, Herbert ! L’Europe des
bureaucrates de Bruxelles allait, hélas, se faire, deviendrait sans cesse plus puissante, contraignante, mais ce ne
fut pas l’âge français de la majorité sexuelle qui baissa, ce
fut celui de la majorité danoise qui s’augmenta ! C’était le
rationnel et sérieux banquier Béchu qui avait tout faux, la
voyante qui aurait eu raison.

      Oui, si extravagante qu’elle fût, cette prédiction s’était
vérifiée point par point, et à un tel degré d’hystérie collective que les idées défendues par Dolet dans ses films,
Kolytcheff dans ses livres, Nathalie de La Fère dans la
conversation n’étaient précisément plus des idées défendables : on n’avait même plus le droit de les chuchoter.
Dolet continuait de tourner, mais uniquement sur des
sujets ayant reçu le nihil obstat de ses producteurs, des
sujets blanc-bleu. Nil, lui, tel le Jep Gambardella de
Sorrentino dans La Grande Bellezza, avait cessé d’écrire.
Ses amis le voyaient de temps à autre sortir un carnet de
sa poche, y griffonner quelques mots, rien de plus.

      Les imbéciles et les pharisiens, il y en a toujours eu
sur cette bonne vieille Terre, mais ce qui frappait Dolet,
c’était la promptitude avec quoi des confrères qu’il tenait
pour des gens bien s’étaient mis à hurler avec les loups.
L’un d’eux, qui jouait au disciple d’Épicure, au païen,
voire au libertaire, dévoila son faux nez quand – bien que
personne ne lui eût demandé son avis – il crut habile de
se déclarer indigné par L’amour est un enfant nu, film que
Raoul Dolet avait tourné quarante ans plus tôt, histoire
d’une passion entre une adolescente de quatorze ans et
un avocat de soixante-dix.

      « C’est un film ignoble », déclarait le sycophante à qui
voulait l’entendre. Comme la plupart des hommes, il
aurait bien aimé mettre dans son lit une jolie collégienne,
et à sa sortie ce film ne l’avait pas choqué le moins du
monde, mais aujourd’hui la racaille pharisaïque découvrant sa scandaleuse immoralité, ce païen de carton-pâte
sautait sur l’occasion pour tenter d’éliminer un collègue
dont le talent, très supérieur au sien, excitait sa jalousie.
À Hollywood, du temps de McCarthy, le plus sûr moyen
d’assassiner un metteur en scène était l’accuser d’être
communiste ; aujourd’hui, en France, c’est lui coller au
front l’étoile jaune du philopède.

      Un proche ami de Raoul, Nil et Béchu, le professeur
de lettres classiques à la retraite Alphonse Dulaurier qui,
désireux d’échapper aux infirmités du grand âge, partit
en 2005 pour Amsterdam y recevoir la dolce morte des
mains du docteur Desiderius Zwoll, soutenait que le progrès n’existe pas, que l’Histoire est un perpétuel voyage
aller-retour, une succession d’avancées et de reculades.
Son exemple de prédilection était le regard que portait
notre société française sur l’euthanasie, un regard obscurantiste, barbare, très en deçà de l’intelligence avec
laquelle ses chers Anciens, Grecs et Romains, concevaient le suicide, tant le solitaire que l’assisté.

      Dans un mois, dans un an, le flux arrogant, pestilentiel des automobiles empoisonnerait-il à nouveau l’air
aujourd’hui pur que les amateurs de jogging respiraient
sur le lungomare ? Ma foi, le pire étant toujours certain,
c’était fort possible. Raoul préférait ne pas y songer.
« L’avenir est assis sur les genoux des dieux. » Homère l’a
écrit, c’est assurément vrai, mais Naples qui vit sous la
perpétuelle menace d’un réveil du Vésuve n’est pas une
ville propice au souci de l’avenir, on y vit à la minute la
minute, et, de ce point de vue, Napolitain d’adoption,
Raoul Dolet l’était plus encore que les Napolitains de
souche. L’avenir était un mot qui lui faisait horreur, « le
toujours affreux avenir » (Casanova), le lendemain n’existait pas. En cet instant, descendant la via Toledo entre les
grilles et rideaux de fer abaissés, vu l’heure matutinale,
comme entre deux rangs de soldats en armure, le cinéaste
ne pensait qu’à la longue promenade qui le porterait
place du Plébiscite, puis sur le bord de mer jusqu’à la
place de la République, où il rebrousserait chemin par la
Riviera di Chiaia, se poserait à la Caffettiera, place des
Martyrs, où il boirait une orange pressée, et rejoindrait
ensuite la rue Chiaia pour rentrer ensuite chez lui en
remontant cette même rue de Tolède qu’il était en train
de descendre. Ce qu’il ferait dans l’après-midi, il n’en
savait rien. Prendre des notes pour son prochain film,
faire la sieste, assister au palais Serra di Cassano à la présentation d’un livre intitulé Naples allegro con fuoco dont
Nathalie de La Fère (amie de l’auteur, une jeune femme
française connue au Maroc) lui avait parlé avec enthousiasme, le choix était vaste. Il déciderait au dernier
moment.

      Jadis et naguère, ses après-midi étaient consacrés à
l’amour ; mais depuis quelques années déjà sa vie privée
s’était rétrécie. Per l’esattezza, depuis que Mathilde avait
rompu. Une rupture brutale (mais existe-t-il des ruptures
qui soient douces ?). Après douze ans de vie commune,
rompre lui avait pris quinze secondes. Ce sont les déconcertantes bizarreries de la temporalité. Ils eussent eu le
même âge, Raoul ne se serait pas avoué vaincu : tel Cary
Grant dans Indiscrétions de George Cukor, il aurait tenté
de reconquérir sa belle amante ; mais la différence anagraphique était telle, il n’y songea pas un instant. Les
amours entre une adolescente et un adulte, une jeune
femme et un vieux monsieur ne sont belles, dignes d’être
respectées, que si chacun des deux amants fait, librement,
la moitié du chemin ; si règne entre eux une totale réciprocité du désir, du plaisir, de la joie d’être ensemble ;
mais d’abord que la rouille vient encrasser cette délicate
harmonie, l’aîné doit savoir abdiquer. S’il n’acceptait pas
sa défaite, Raoul en était convaincu, très vite il deviendrait odieux ou, pire encore, ridicule. Durant ces douze
années, Raoul avait, plus inconsciemment que consciemment, aidé sa jeune amante à devenir ce qu’elle était, à se
découvrir et, last but not least, à oser être soi. À présent,
s’il l’aimait vraiment, il devait la laisser partir, vivre autre
chose, aimer ailleurs.

      Raoul s’effaça donc, mais, après une année où ils ne
se virent guère, ils redevinrent proches, et leurs défuntes
amours se transformèrent en une amitié complice qui,
pour n’être qu’un ersatz de ce qu’ils avaient autrefois
vécu, parut à Raoul très supérieur à ce qui subsistait des
amours de l’infortuné Nil Kolytcheff dont, fors quelques
exceptions – Éléonore, Anne, Diane, Sophie –, la plupart
des amantes s’étaient, après la rupture, métamorphosées,
au mieux en oublieuses, au pire en ennemies, toujours en
renégates. À comparaison, Raoul se réputait béni des
dieux.

      Le départ de Mathilde avait, dans la vie du cinéaste,
coïncidé avec l’apparition des premiers signes avant-coureurs de la vieillesse, de ce que les Italiens nomment gli
acciacchi della vecchiaia : fonte musculaire, fatigue vespérale, crampes nocturnes… Rien de grave, mais c’était
l’ensemble qui, affectant sa belle humeur, lui donnait
l’impression d’être sur le chemin du crépuscule.

      Raoul Dolet, comme Dulaurier, Kolytcheff, Béchu,
bref, tous ceux qui avaient accoutumé de perdre leurs
kilos surnuméraires à Saint-Graal, le Centre de revitalisation de Cristobald Cahuzac perché dans la montagne
suisse, était devenu un obsédé de la balance. Or, ce qui
contribuait d’importance à l’assombrir, c’était la quasi-certitude qu’il avait plus de mal qu’autrefois à mincir, à
retrouver ce qu’il tenait pour son poids idéal, qui était
fort bas. Cristobald Cahuzac enseignait que la prise de
poids n’est pas une fatalité, qu’un homme n’a aucune
excuse de ne pas peser à soixante-dix ans le poids qu’il
pesait à vingt, que la fonte des muscles qui, passé la
soixantaine, est une loi de la Nature ne signifie pas
nécessairement la victoire de la graisse viscérale :

      — Si vous n’êtes pas vigilant, oui, la graisse prendra la
place des muscles, cela ne fait pas un pli, mais qu’avez-vous appris lors de vos nombreuses retraites à Saint-Graal
si ce n’est la vigilance ? À soixante ans vous devez manger
moins, boire moins et bouger plus que lorsque vous en
aviez quarante. Surveillez-vous, pesez-vous chaque matin,
marchez, faites de la gym, et, croyez-moi, vous continuerez à boutonner le col de vos vieilles chemises, à entrer
dans vos vieux pantalons.

      Une curiosité. Lorsque Alphonse Dulaurier, grâce aux
dispositions de la loi hollandaise, reçut en 2005 la piqûre
libératrice, Cristobald Cahuzac, l’apprenant, écrivit à Nil
Kolytcheff une lettre furibarde. Il tenait ce suicide pour
une lâcheté, une trahison. Dulaurier, qu’il donnait en
exemple à tous ses patients ! Dulaurier qui, quelques
semaines avant de décider de mourir à Amsterdam, avait
fait un fructueux séjour à Saint-Graal, en était parti
pétant le feu !

      Nil tenta de calmer leur bon maître de diététique.
Cette décision de pratiquer un suicide assisté aux Pays-Bas, Dulaurier l’avait prise depuis longtemps. Cette cure
réussie à Saint-Graal, le vieux professeur savait qu’elle
serait la dernière. S’il l’avait suivie avec son sérieux
accoutumé, si cette cure et ce choix de mettre fin à ses
jours n’étaient pas antinomiques, mais au contraire
s’accordaient, c’était parce qu’il désirait une mort à la
Pétrone, une mort élégante, raffinée. Que Cristobald se le
rappelle, Dulaurier leur avait expliqué souvent qu’il
n’attendrait pas d’être un mi-cadavre affaissé dans une
chaise roulante pour choisir la dolce morte louangée par
deux de ses auteurs de prédilection, Lucrèce et Sénèque ;
qu’il voulait mourir en pleine possession de ses capacités
physiques et morales.

      — Souvenez-vous de ce qu’il avait dit à Béchu un jour
où, bien que souffrant de térébrantes coliques néphrétiques, il se faisait masser, parfumer, pomponner dans un
institut de beauté : « Nous voulons des cadavres qui
sentent bon. » Cette phrase exprimait sa philosophie de
l’existence.

      Eh bien, cinq ans après la mort de Dulaurier, un
dimanche de février, Raoul Dolet avait reçu un appel
téléphonique de Jacqueline, la femme de Cahuzac. Elle
l’appelait de leur village suisse, elle sanglotait.

      — Cristobald s’est tiré une balle dans le cœur. J’étais
sortie promener le chien et acheter le journal. Je me suis
absentée une vingtaine de minutes. À mon retour, je l’ai
trouvé mort dans la cuisine où nous venions de prendre
le petit déjeuner.

      La mort de Dulaurier, puis celle de Cahuzac, c’était
tout un pan de la vie de Raoul et de Nil qui descendait au
tombeau. De l’écrivain plus encore que du cinéaste, car
celui-là avait fait la connaissance du latiniste en 1973 (à
l’enterrement de sa tante Granceola), de Cahuzac en
1975, au lieu que Dolet, lui, ne s’était lié d’amitié avec
eux qu’à la fin des années 90 du siècle dernier.

      Le Centre de revitalisation de Saint-Graal ne survécut
pas à son fondateur. Jacqueline Cahuzac y avait travaillé
aux côtés de son mari, mais cette jolie blonde, plus jeune
d’une trentaine d’années que lui, ne se sentit pas le courage de poursuivre, seule, son œuvre. Fermé, comme
chaque année, en janvier et février (donc au moment où
Cahuzac se donna la mort), Saint-Graal ne rouvrit jamais
ses portes.

      — Nous maigrirons ailleurs ! avait opiné Raoul un
soir qu’il dînait chez Lipp avec Nil.

      Irascible, prenant la mouche pour un rien (c’était un
de ses défauts enfantins dont il n’avait jamais réussi à se
délivrer et, en confession, était contraint de se repentir,
qu’il fût collégien ou septuagénaire, de la même voix
penaude), Nil monta en vrille.

      — Ne dis pas de conneries ! Cahuzac est irremplaçable ! Certes, nous pourrons aller en cure à Abano, ou à
Ischia, mais ce ne sera jamais la même chose. Comment
peux-tu réagir ainsi ? Moi, quand, la nuit du 8 juillet
1993, Deligny a sombré, j’ai su, d’une certitude ab-so-lue, qu’aucune piscine, aucun club sportif, aucune plage
ne pourrait occuper la place, jouer le rôle que ce lieu
enchanté avait occupé, joué dans ma vie durant près de
quarante ans.

      — Ne t’énerve pas ! C’est fou ce que tu peux être susceptible ! Je disais ça comme ça…

      La drôlerie était que Raoul, colérique gratiné, s’emportait lui aussi au quart de tour ; mais nos défauts, que
nous supportons lorsqu’ils sont nôtres, nous indisposent
chez autrui.

      Ces derniers mots portèrent l’exaspération de Nil à
son zénith.

      — Précisément ! On ne dit pas les choses « comme
ça » ! Ne sois pas léger ! J’ai horreur des légers ! J’ai horreur
des gens qui affectent de « tourner la page », des tenants du
« Une de perdue, dix de retrouvées ! ». Oui, j’ai horreur de
ça, et tu le sais. Après que Mathilde t’a eu quitté, tu as rencontré Delphine. Elle est jolie, marrante, te divertit, te
donne du plaisir, j’en suis heureux pour toi, mais elle ne
remplace pas Mathilde, Delphine, c’est autre chose, car ce
que tu as vécu avec Mathilde, comme ce que j’ai vécu
avec, par exemple, Anne-Geneviève, est unique, et c’est ce
qui en fait la force, l’inoubliable beauté.

      Après leur rupture, Anne-Geneviève s’était mariée
deux fois, ne lui donnait plus signe de vie depuis de très
longues années, l’avait à l’évidence rayé de ses tablettes,
mais chaque fois que Nil pensait à elle, et il y pensait souvent, son cœur se serrait, il la revoyait à l’aurore de leurs
amours, elle avait seize ans, assise sur un banc du square
Jean-XXIII, chantant de sa voix cristalline, nompareille,
« Maman, dites-moi ce qu’on sent quand on aime ? Est-ce
plaisir, est-ce tourment ? », et soudain, surgi de leur lointain
passé, tout lui était rendu, ses beaux yeux verts, l’odeur
de sa peau, la suavité de ses baisers, le pétillement de son
esprit, Lazare adolescent jaillissant du tombeau.

      En 2004, Raoul Dolet était en effet devenu l’amant
d’une jeune cinéphile prénommée Delphine. De droite,
catholique (« non pratiquante », expression qui faisait sursauter Nil pour qui l’unique intérêt d’une religion, qu’elle
fût celle de Shiva, celle de Vénus ou celle de Jésus-Christ,
était de la pratiquer avec assiduité), récemment montée à
Paris, Delphine était originaire de la Dordogne. Dès leur
première rencontre, le cinéaste tomba sous le charme de
cette drôle de fille qui traçait un portrait au vitriol de son
patelin : « La Dordogne ? C’est moche, c’est affreux, il
n’y a rien à faire, il ne s’y passe rien, c’est l’endroit le plus
ennuyeux du monde… » Il n’avait jamais mis les pieds en
Dordogne, mais, se souvenant de la description enthousiaste qu’en trace Henry Miller dans Le Colosse de
Maroussi et Miller étant un de ses dieux, il fut ensemble
surpris et amusé par les propos de cette impertinente
jeune personne qui, de la Dordogne, ne conservait qu’un
seul bon souvenir, celui du poulailler de son grand-père. Delphine adorait les poules, celles en chair et en os,
mais aussi les poules en peluche dont, quand Raoul la
connut, elle faisait collection. Un jour, elle cessera d’aimer Raoul mais elle ne cessera jamais d’aimer les poules,
ce qui montre que l’amour, telle l’échelle décrite par
Jean Climaque, supérieur du monastère Sainte-Catherine
du Sinaï, a ses degrés.

      Durant les six années que durèrent leurs oaristys,
Delphine ne retourna jamais en Dordogne (à Pâques, à
Noël, passer quelques jours dans sa famille) sans soupirer
et s’angoisser ; c’était chaque fois une épreuve douloureuse, chaque fois Raoul tentait de la rasséréner, de la
calmer, mais en vain : de même que Nil était un professionnel de la soupe au lait, Delphine était une professionnelle de l’angoisse. Raoul n’étant pas un modèle de
patience, il en était l’exact contraire, les étincelles entre
les deux amants étaient fréquentes. Elles mettaient du
piment dans leur couple, mais à la longue un excès de
piment fait des trous dans l’estomac. Lorsque, après une
nième engueulade, et des dizaines de fausses ruptures,
Raoul rompit pour de bon, il n’avait rien de spécial à
reprocher à Delphine, amoureuse et fidèle : simplement,
il ne supportait plus son inaptitude à l’insouciance, au
bonheur, ce perpétuel cabanon où elle tentait de l’enfermer, ce mixte de narcissisme et de surexcitation qui formait le fond de son caractère, cette intempérance qui
poussait la jeune femme à lui lancer les pires injures, l’accabler des plus infondés griefs. Il avait beau savoir qu’elle
n’en pensait pas le premier mot, c’était pénible, épuisant.

      Épuisé, il lui signifia sa décision de rompre. Il n’avait
pas cessé de la désirer – le matin du jour où il rompit,
avant de se rhabiller pour assister à une messe funèbre en
l’église Saint-Sulpice, ils s’étaient aimés de manière très
passionnée –, mais il ne supportait plus ses manières, il
en avait par-dessus la tête, elle le soûlait. Peut-on mettre
fin à une si durable liaison pour une incompatibilité
d’humeur ? Oui, même si, à y bien réfléchir, c’est idiot.
Très vite, Raoul regretta la rapicolante présence de Delphine, son humour, ses caprices, ses ahurissantes insultes
via sms. Elle le soûlait, oui, cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute, mais simultanément elle le distrayait. Sans
Delphine, son perpétuel babil, ses incessants messaggini,
cette atmosphère hystérique qui, tel un halo, enveloppait
son épuisante maîtresse, les journées lui parurent soudain
fort longues. Bref, il s’ennuya. Raoul n’avait rien contre
l’ennui qui est pour un créateur une source d’inspiration
plus puissante que le divertissement, mais à son âge il
n’avait plus guère besoin d’une source d’inspiration, son
œuvre était achevée, il ne se voyait pas jouer au Manoel
de Oliveira et tourner des films jusqu’à l’âge de cent ans,
ce n’était pas son genre, ab-so-lu-ment pas. Désormais, il
n’avait plus besoin de solitude, de concentration ; il
voulait s’amuser.

      Parvenu place du Plébiscite, Dolet ralentit le pas.
Dans la poche revolver de son survêtement, le couinement de son telefonino. Il y jette un œil. Deux sms, l’un et
l’autre de Delphine, précisément ! Ils n’étaient plus
ensemble depuis quatre ans, après leur rupture elle avait
eu une foultitude d’amants, mais c’était lui qu’elle persistait à bombarder de messages électroniques, parfois
tendres (« Vous êtes le trésor de tous les trésors », « Je vous
aime toujours autant »), souvent agressifs.

      Raoul s’arrêta devant le Palais Royal, lut les messaggini :

      « Je pense souvent à vous, même si votre cruauté avec
moi a été extraordinaire. »

      « Vous n’êtes pas cruel en général, vous l’avez été avec
une seule personne : moi. »

      Il les lut, les relut, puis les effaça, remit le portable
dans la poche, poursuivit sa promenade. Chacun de nous
joue son propre rôle, l’essentiel est de le bien jouer (ici je
me tiens la bride courte, l’empereur Auguste ayant, longtemps avant moi, dit tout ce qu’il y a à dire sur le sujet),
mais dans la longue vie amoureuse de Raoul, personne
n’avait aussi bien que Delphine récité la part de la victime,
de la gentille fille tombée amoureuse d’un vilain méchant.
Dans son genre très spécial, chapeau ! Quelle actrice !

      Cela dit, qu’ils fussent aigres ou doux, les élans de son
ex étaient des élans, et c’était si rare, cela méritait d’être
noté. Raoul n’avait pas le passé donjuanesque de son ami
Nil, le nombre de ses amours était limité, mais, s’agissant
des femmes qu’il avait aimées, observées, sur lesquelles il
avait – en vue des personnages féminins de ses films –
pris des notes, son sentiment était que la nostalgie de ce
qu’ils avaient ensemble vécu n’était pas un des traits de
leur tempérament, ab-so-lu-ment pas. Chaque fois que le
hasard de la vie le faisait se trouver nez à nez, dans la rue,
un dîner en ville, la salle d’embarquement d’un aéroport,
avec une ex – non une ex d’un soir ou d’une semaine,
s’entend, une ex qui avait partagé sa vie durant plusieurs
années, un amour durable –, la désinvolture joyeuse avec
quoi celle-ci, le voyant, prononçait son prénom (« Tiens,
Raoul ! quelle bonne surprise ! »), lui faisait la bise sur les
joues comme s’il était un copain de fac ou un vague cousin, l’insignifiance de ses propos, tout dans son comportement infusait à Raoul l’absolue certitude qu’il ne s’agissait pas du masque pudique sous lequel se cachait un vif
émoi, ni même une simple gêne, mais la marque d’une
totale indifférence. Cette jeune femme qu’il avait aimée
sous toutes les coutures, dans toutes les positions imaginables (et même inimaginables), qui connaissait par cœur
les plus intimes parties de son corps comme il connaissait
celles du sien, n’était pas le moins du monde émue de le
voir, ni même embarrassée, les battements de son cœur
ne s’étaient pas, si peu que ce fût, accélérés, et Raoul,
blanc comme un linge, tremblant de tous ses membres,
se maudissait d’être, lui, bouleversé ; il se sentait ridicule.
Ridicule, absurdement vulnérable et vaincu. En de pareils
instants, il aurait tant voulu posséder cet extraordinaire
pouvoir de gratter le passé, de l’effacer, de le nier, de le
réinventer, qui lui semblait être le privilège du sexe féminin, la marque de son indéniable supériorité. Une supériorité dont tous les hommes de leur petit groupe mousquetaire étaient convaincus, en particulier Alphonse
Dulaurier dont mes lecteurs savent qu’il consacra sa thèse
de doctorat au rôle civilisateur de la tétine de truie dans
la cuisine romaine sous la République et sous l’Empire,
mais ignorent que peu de temps avant sa mort, séjournant à Naples, il fit, en italien, à l’Université Federico II
une conférence sur la Matrone d’Éphèse qu’il tenait pour
l’archétype de la femme sans mémoire, prompte à se
consoler :

      — Les femmes ? Ce sont des drogues dures ! Nous, à
comparaison, nous sommes des mauviettes !

      Il disait ça en savonnant les dernières syllabes : des
mauvieeeetttes !!! et ponctuait le tout par un éclat de rire.

      Delphine n’était pas une renégate. Longtemps, très
longtemps après leur rupture, quand elle reverra Raoul, ou
lira son nom dans un journal, ou le regardera à la télévision, son cœur (quand elle parlait de son cœur, elle disait
– expression naïve qui émouvait Raoul au suprême –
« mon petit cœur ») fera boum.

      Mathilde, Delphine, les ex de Raoul étaient de belles
âmes. Précisément, demain, il irait chercher à l’aéroport
de Capodichino Mathilde qui venait présenter son
premier long métrage, Les Pantoufles de Don Alfonsetto,
dont l’action se déroule en Campanie, essentiellement à
Naples et dans les environs de Sorrente. Nil Kolytcheff
lui aussi serait là, il l’avait promis. Nathalie de La Fère,
retenue à Venise, et le père Guérassime qui, avec trois
autres moines du monastère Saint-Barsanuphe, participait
à un symposium liturgique à Athènes s’étaient excusés.

      Sur le lungomare, Raoul Dolet se mêla aux Napolitains
déjà nombreux qui marchaient et couraient sur la chaussée délivrée des automobiles. Le soleil s’élevait dans le
ciel bleu, la légère brume enveloppant le Vésuve ne s’était
pas encore dissipée, jamais la beauté de la baie de Naples
ne lui avait semblé si manifeste, émouvante. Être ici, en
cet instant précis, lui apparaissait comme un privilège
inouï, un bonheur qu’il devait savourer seconde par
seconde, avec émerveillement et reconnaissance.

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE III
        

      

       

      — C’est nouveau, Roberto, je n’étais pas habituée à voir
chez vous des hommes en costume de bain.

      — Le monde évolue, signora contessa. Bientôt, nous
aurons une piscine.

      Nathalie et le barman du Harry’s Bar échangèrent un
regard, un sourire. Appartenant l’un et l’autre à une
société en voie de disparition, ils se comprenaient à demi-mot. Cette boutade était à elle seule aussi expressive
qu’un discours sur le tourisme de masse qui tue Venise
de manière plus irrémédiable que l’acqua alta.

      Jusqu’à une date récente, le Harry’s Bar était un des
derniers lieux de Venise où les hommes en short n’étaient
pas admis. Naguère, c’était aussi le cas de la basilique
Saint-Marc, mais le clergé avait renoncé à exiger des
mâles adultes qu’ils n’y exhibent pas leurs mollets poilus,
s’estimant déjà heureux quand il réussissait à les
convaincre d’ôter leurs casquettes. Depuis peu, le Harry’s
Bar avait à son tour battu en retraite devant le flot des
barbares : désormais, entre quinze et dix-huit heures, les
crétins en culottes courtes – le plus souvent d’obèses
Amerloques – étaient autorisés à franchir la célèbre porte
étroite. Nathalie venait au Harry’s Bar boire un bellini à
midi, dîner à vingt et une heures, quasi jamais dans
l’après-midi. D’où, ce jour-là, s’y étant par exception
posée à l’heure du thé, la surprise dont elle avait fait part
au barman.

      Ah ! Les barmen du Harry’s Bar ! Voilà quelques
années, la façon dont l’un d’eux, lorsque le téléphone
sonnait, décrochait en lançant un sonore « Pronto,
Harry’s Bar ! » avait donné à Raoul Dolet le titre du film
dont alors il commençait à écrire le scénario : Pronto,
Harry’s Bar !, histoire d’un groupe d’étrangers qui se rencontrent à Venise où ils sont venus apprendre l’italien.
Soit dit par parenthèse, Pronto, Harry’s Bar ! était celui
des films de Dolet auquel Nathalie donnait sa préférence ;
sans doute parce que Raoul y alludait discrètement à leur
amitié, à leurs aventures ; et aussi parce que Raoul y
insufflait au spectateur l’allégresse de vivre, l’envie d’être
heureux.

      Ce soir-là, Raoul, arrivé la semaine précédente de
Naples, dîna avec Nathalie chez Vini da Gigio, leur cantine vénitienne. Outre à être une des meilleures tables de
la ville, ce discret restaurant était situé sur les Fondamenta
San Felice, à quelques pas du palais dont, en 1996, à la
mort de son oncle maternel Umberto Bassano, la comtesse de la Fère avait hérité. Nathalie et Raoul – à l’instar
d’un autre Vénitien d’adoption cher à leur cœur, Byron –
n’aimaient pas être dérangés dans leurs habitudes ; que
ce fût à Paris, à Nice, à Rome, à Venise, à Naples ou
ailleurs, leur vie était réglée comme du papier à musique :
les mêmes promenades, les mêmes restaurants, les
mêmes amis, les mêmes distractions. Ils manquaient de
curiosité et préféraient revoir pour la trentième fois un
film adoré et connu par cœur de Stroheim, de Lubitsch,
de Carné ou de Dino Risi à en découvrir un nouveau.
Sans doute était-ce dû à leur âge avancé, mais Byron n’a
pas trente ans lorsque lady Blessington note chez lui cette
tournure d’esprit, ce comportement. Il y a des gens très
jeunes qui sont comme ça. Au demeurant, répugner à
modifier sa routine, à être désheuré (comme on disait au
dix-septième siècle) ne signifie pas être incapable d’enthousiasme. Tout récemment, dans un cinéma du quartier Latin, Dolet avait découvert un jeune confrère américain dont Mathilde lui parlait souvent : Wes Anderson.
Ce film, Moonrise Kingdom, qu’il n’avait pas vu lors de sa
sortie nonobstant l’insistance de Mathilde (« Si Anderson
désire que je voie son film, qu’il m’invite à une projection », ronchonnait-il), l’enchanta et ensuite il n’eut plus
de paix qu’il n’eût vu tous les films de cet auteur. Le dernier, The Grand Budapest Hotel, qui ressuscitait une
atmosphère vieille Europe – celle de Stefan Zweig, de
Thomas Mann – dont, bien que trop jeune pour l’avoir
connue, il avait la nostalgie, le transporta de joie.

      Ce soir, il était mêmement impatient de raconter à
Nathalie le beau succès qu’avait été l’avant-première du
film de Mathilde. De longs applaudissements et une critique emballée qui comparait Les Pantoufles de Don
Alfonsetto à Avanti de Billy Wilder. « Un des plus intelligents et spirituels films que l’Italie ait inspirés à un réalisateur étranger », écrivait Il Mattino. Cet accueil passionné réjouissait Raoul autant que s’il s’était agi d’un de ses
propres films. Comme il était fier de son ex-amante !
Comme il l’admirait !

      Sous l’œil attentif de Paolo, le patron, et devant une
bouteille de Schioppettino 2009, un vin rouge du Frioul
dont ils étaient friands, Nathalie et Raoul faisaient honneur aux plats, Raoul surtout dont leur ami Béchu disait
volontiers qu’il valait mieux l’avoir en portrait qu’en pension.

      Un article, lu dans Il Gazzettino (Raoul suivait dans ce
domaine le conseil que lui avait donné jadis le professeur
Dulaurier : en Italie, toujours lire la presse régionale qui
est d’excellente qualité, Il Mattino à Naples, Il Messaggero
à Rome, La Nazione à Florence, Il Gazzettino à Venise et,
quand, passionné de politique, on veut savoir ce que
pensent la droite et la gauche intelligentes, lettrées, Il
Foglio et Il Fatto quotidiano), l’avait mis de belle humeur :
place Saint-Marc, les goélands attaquaient les pigeons,
les éventraient, leur bouffaient les entrailles sous l’œil terrifié des troupeaux vautrés sur les terrasses du Florian et
du Quadri.

      — Et ce n’est pas tout, chère Nathalie ! Ces gabbiani,
pluriel masculin – en vénitien, ces magoghe, pluriel féminin –, ont, comme nous, un appétit du tonnerre de Dieu :
après avoir dévoré les pigeons, ils s’attaquent, les chers
petits anges, aux glaces et aux sandwichs des touristes,
piquent dessus avec la précision des kamikazes japonais
sur la flotte américaine, provoquant la panique. Bénis
soient ces oiseaux hitchcockiens ! Peut-être vont-ils
mettre en déroute la racaille débraillée, rendre Venise à
ceux qui sont dignes d’elle ! Écoutez ceci !

      Il tira de sa poche un article découpé dans le journal.

      — « Les nouvelles générations de goélands, écrit
Alberto Nardi, président de l’Association Piazza San
Marco, sont devenues agressives et ne semblent plus
craindre la présence humaine. »

      Nathalie sourit, hocha la tête, but une gorgée de vin.

      — On peut toujours rêver, c’est une des rares libertés
qui nous restent, mais soyons sérieux. Moi aussi, je lis le
Gazzettino. Ce matin, en effet, ce gros titre « I gabbiani
aggrediscono i turisti » m’a, comme vous, divertie, mais si
vous aviez lu le journal dans son entier vous auriez été
assombri par une triste double page qui corrobore, eccome !, les craintes que vous exprimiez dans La Charcuterie
de la rue de la Tête.

      Cette Charcuterie de la rue de la Tête est un court
métrage que Raoul a réalisé en 2004 sur les métamorphoses de Venise où, à chacun de ses séjours – sa
découverte de la ville datait de 1962 –, il notait la progressive disparition des librairies, des boucheries, des épiceries, des maraîchers, des boulangeries, des papeteries,
de tous ces commerces qui constituent la vie d’une cité,
leur remplacement par des boutiques de fringues, de faux
masques vénitiens fabriqués à Formose, de camelote à
l’usage des étrangers ; l’exode des Vénitiens qui partent
vivre à Mestre ou plus loin encore et la multiplication des
hôtels, des bed and breakfast, des appartements loués à la
semaine ; bref, un film sur une ville qui chaque jour
davantage mérite ses déplorables surnoms : Albergopoli
(en français, Hôtelville) et Disneyland.

      Rentré chez lui, Raoul lirait cette double page qui
constituait, Nathalie avait raison, une sorte de triste post-scriptum à La Charcuterie de la rue de la Tête : signée par
Roberta Brunetti, une enquête très précise sur les dix-huit nouveaux hôtels de luxe qui, sur le Grand Canal,
avaient depuis l’an 2000 pris la place de services municipaux, de consulats, d’universités, de sociétés, d’habitations privées, de magasins : des milliers de mètres carrés
livrés à un marché touristique qui, bouleversant le visage
de la cité, se substituait aux activités variées, normales,
d’une ville vivante, di una Venezia viva. À l’évidence les
becs acérés des goélands ne suffiraient pas à endiguer
cette vague létale qui submergeait Venise. Les dieux, s’ils
voulaient sauvegarder leur ville de prédilection, devraient
inventer autre chose.

      Nathalie ajouta, désabusée :

      — Au moins, si ces hôtels cinq étoiles – l’Aman
Canale Grande, ouvert en 2013, en a sept – nous débarrassaient du tourisme populaire, des voyages organisés,
de cette foule sans grâce qui nous gâche Venise, cela
serait pain bénit ; mais il n’en sera rien : ces ghettos de
luxe pour émirs pétroliers, mafieux russes et nouveaux
riches du monde entier coexisteront avec un tourisme de
masse sans cesse plus invasif, asphyxiant. Il n’y aura pas
soustraction, mais addition. Non c’è scampo.

      À mes lecteurs non italianisants je propose cette traduction du Non c’è scampo de la comtesse de la Fère :
Séraphin, c’est la fin !

      Raoul opina. En effet, c’était sans issue. Ensemble
responsables et victimes, les Vénitiens sont les acteurs de
cette désespérante métamorphose (personne ne les oblige
à transformer leur charcuterie en magasin de pacotille,
leur maison en hôtel, leur appartement en bed and breakfast), et, simultanément, sont les premiers à en payer les
conséquences, par exemple ces Vénitiennes à cheveux
blancs, extrêmement distinguées, qui sur les vaporetti sont
contraintes de voyager debout parce que des beaufs franchouillards, ignorant les règles élémentaires du savoir-vivre, occupent les sièges, y compris ceux réservés aux
septuagénaires ; ou ces mères de famille qui, encerclées
par les vendeurs de fringues et de fanfreluches, doivent se
farcir deux kilomètres avant de dénicher une poissonnerie, une laiterie, un marchand de légumes.

      — Désormais, le mouvement est irréversible, soupira-t-il, aucune force, fût-ce un régime dictatorial, ne serait
capable de le révoquer.

      — Sauf peut-être le califat, rigola Nathalie. À la télévision on ne parle que de ça. Quand l’Europe sera devenue
mahométane, ce qui ne saurait tarder, le calife bombardera l’aéroport Marco Polo pour empêcher les charters
d’atterrir, coulera dès leur entrée dans la lagune les bateaux
de croisière et leurs milliers d’abrutis à bord, tranchera le
cou des mâles adultes qui descendent en short du train à
Santa Lucia. Les vieilles princesses vénitiennes ne seront
plus bousculées sur les vaporetti par de jeunes goujats
français sac au dos, Venise redeviendra la ville tranquille,
élégante, que nous aimons.

      — Et nous, ma chère amie, que deviendrons-nous ?
Le calife n’aura-t-il pas envie de nous empaler sur le
campo S. Margherita, sous les arbres, devant le Caffè
Rosso où nous avons siroté de si délicieux spritz ?

      — Vous n’y pensez pas ! À peine installé au Palais
Ducal, il vous fera grand mamamouchi et moi gardienne
de son harem. Ne croyant en rien, je n’aurai aucune difficulté à me convertir à Mahomet. Quant à vous, qui êtes
un syncrétiste, vous ajouterez le nom du Prophète sur la
liste de vos divinités favorites : Vénus, Mithra, Jésus-Christ, le Grand Pan… Je vous l’ai dit, j’ai vu ce calife
Abou Bakr el-Baghdadi à la télé. Certes, il est moins beau
que Ben Laden, il n’a pas son aristocratique allure de
moine soldat, mais il a une bonne bouille à la capitaine
Haddock, je suis sûre que nous nous entendrons bien.

      Le capitaine Haddock ? La comtesse y allait fort. En
réalité, le nouveau calife Abou Bakr el-Baghdadi (dont le
nom semble jaillir des Mille et une Nuits) s’est fait la tête
de l’assassin barbu dans l’adaptation télévisée de La
Mystérieuse Affaire de Styles d’Agatha Christie où David
Suchet joue le rôle d’Hercule Poirot : sur la première
photo publiée par les médias où le prétendant au califat
prêche les fidèles dans la principale mosquée de Mossoul,
celui-ci et l’uxoricide Inglethorp (interprété par Michael
Cronin) se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

      Le mot uxoricide est le mot juste, mais, bizarrement,
Littré et le Petit Robert l’ignorent. Je l’ai donc emprunté
à l’italien : uxoricida (ou ussoricida), qui signifie « le meurtrier volontaire de sa propre femme » et figure au
XXIe volume du Grand dictionnaire de la langue italienne
de Salvatore Battaglia publié en 2002 à Turin.

      On leur apporta un nouveau plat. « Che profumino ! »,
s’exclama Raoul, enchanté, la narine palpitante. Pendant
plusieurs minutes, penchés sur leurs assiettes et mastiquant ferme, ils ne dirent pas un mot. Ce ne fut qu’après
avoir savouré la dernière bouchée – « Il y a un dieu dans
la cuisine », écrit Héraclite, et à ce dieu Nathalie et Raoul
témoignaient une foi de charbonnier, une dévotion sans
faille – qu’ils reprirent leur conversation.

      Combien de fois, ces dernières années, étant imprudemment sortis aux heures où d’ordinaire ils demeuraient
enfermés chez eux ou à la bibliothèque de la Querini
Stampalia – leur oasis vénitienne de prédilection – et soudain oppressés par l’abjecte troupe du tourisme mordi e
fuggi, ils s’étaient, exaspérés, écœurés, dit in petto : « Je ne
retournerai plus à Venise, la Venise que j’aime est morte,
cette ville n’est plus la mienne. » Pourtant, ils ne cessaient
d’y retourner, y étaient aujourd’hui, et heureux d’y être.

      Cette observation de Nathalie plut à Raoul. Il lui fit
remarquer que jadis « la mort de Venise » signifiait son
délabrement. Venise pillée par l’armée française, puis
vendue aux Autrichiens par Napoléon Bonaparte, était
dans un état de pauvreté et d’abandon qui frappa l’esprit
de Byron lorsqu’il y débarqua en 1816 ; et à la fin de ce
même dix-neuvième siècle, c’est une Venise délitée,
funèbre, sur le point de sombrer, que décrit Barrès.

      — Oui, soupira Nathalie qui, son poète de chevet
étant Anna de Noailles, avait, par ricochet, un peu lu
Maurice Barrès, le pauvre, je me rappelle ces pages, il est
sur une gondole, il s’apprête à visiter Sant’Alvise, il est
habité par un sentiment d’urgence, persuadé que cette
église est condangée à une proche disparition.

      Raoul n’avait qu’un souvenir vague d’Amori et dolori
sacrum, mais c’était à peu près ça : un Barrès n’y allant
pas avec le dos de la cuillère, en rajoutant des tonnes au
chevet d’une Venise expirante, tel Alfredo à celui de
Violetta dans La Traviata.

      — Lorsque nous apprenions l’italien à l’institut
Giorgio Baffo…

      — C’est là que nous nous connûmes, devînmes
amis…

      — Oui, et c’est pourquoi cette époque m’est si
chère… Alors, Mathilde et moi, nous avions visité les
églises de Venise. Nous attendant à un Sant’Alvise
déglingué, fermé au culte, nous avions été émerveillés par
son excellent état, son mixte de gothique et de baroque,
ses fresques, ses Tiepolo, heureux de son active vie
paroissiale. À l’encontre de ce que professe l’ami Béchu,
le pire n’est pas toujours certain. Ou, per l’esattezza, il
change de visage. Aujourd’hui, « la mort de Venise », ce
n’est pas l’eau de la lagune rongeant les fondations des
églises et des palais, c’est cette même eau du bassin de
Saint-Marc violée par les énormes navires du tourisme de
masse, c’est…

      — Je suis membre du comité No Navi alla Porta dei
Leoni, vous devriez nous rejoindre, votre place est parmi
nous.

      — Oui, chère Nathalie, je le sais : vous êtes une sceptique capable d’engagement, une désabusée toujours en
ébullition, une égoïste à l’extraordinaire générosité. Je
suis au courant des actions du No Navi alla Porta dei
Leoni et je les approuve. J’espère que Matteo Renzi, qui,
m’a-t-on dit à Naples, sera ces jours-ci à Venise, vous
écoutera.

      Le côté chef scout casse-cou du président du Conseil
plaisait à nos amis. Deux ans plus tôt, alors que personne
en France, même dans le milieu politique, ne connaissait
le nom de Matteo Renzi, Raoul Dolet, interviewé par un
quotidien romain, louangeait l’impétueux maire de
Florence qui, dans un discours sur la nécessaire métamorphose de la gauche italienne, s’était présenté comme
le rottamatore, celui qui envoie les caciques à la casse et
infuse un sang neuf :

      « Pour l’étranger désireux d’acquérir une parfaite
maîtrise de l’italien et de ses délicieuses nuances, avait
déclaré le cinéaste, la vie politique est une providence.
Chaque jour j’apprends quelque chose de neuf. Rotta-matore est un mot que je n’avais jamais entendu. Grâce
au maire de Florence, rottamatore, rottamare, rottame,
rottamaio sont désormais des mots qui enrichissent mon
vocabulaire. Cher Renzi, mes respects ! Si j’avais l’honneur d’être florentin je voterais pour vous sans hésitation.
Mon premier professeur d’italien fut Totò, un Napolitain,
mais un nouveau et jeune professeur florentin, ça ne peut
pas faire de mal. Vive la politique ! Dans ma familiarité
avec la langue italienne je m’apprête à faire des progrès
spectaculaires. »

      En italien, c’était mieux, mais cette traduction lourdingue donne le sens général des propos de Dolet qui
firent du bruit à Rome, les metteurs en scène français qui
suivent de près la politique italienne étant aussi rares que
le mouton à cinq pattes.

      Nathalie approuva.

      Raoul voyait juste : la mort de Venise avait deux
visages : hier, celui de « la ville aux cent profondes solitudes » où Nietzsche écrivit Aurore ; aujourd’hui, celui
d’un global (au sens anglais de l’adjectif) Luna Park. Il
était naturel que les esthètes décadents du vingt et
unième siècle se sentissent plus à l’aise dans celle-là que
dans celle-ci, surtout – c’était leur cas – s’ils avaient eu le
privilège de connaître la Venise d’avant la fatale inondation de 1966 qui allait modifier en profondeur le visage
de la cité ; la Venise d’avant le tourisme de masse : une
Venise qui n’était certes plus celle de Byron, ni même
celle de Nietzsche et de Barrès, mais qui était différente à
l’extrême de celle où, ce soir, ils devisaient.

      — Cependant, ajouta-t-elle, vous le savez comme
moi, le bonheur est un point d’organisation : à Venise,
notre bien-aimé Byron avait la journée entière devant lui ;
nous, le temps dont nous disposons est plus restreint. Si
nous voulons échapper aux turlupins, nous devons nous
lever tôt, très tôt : de sept heures à dix heures, la ville
nous appartient, il n’y a pas un chat étranger ni dans les
rues ni sur les vaporetti, on y est entre Vénitiens ; puis,
débarquent les Barbares et jusqu’au soir il convient de se
réfugier chez soi, ou à la Marciana, ou à notre prediletta
Querili Stampalia. Quand la nuit tombe, nous pouvons à
nouveau mettre le nez dehors.

      Le cinéaste objecta qu’en été l’invasion commençait
de très bonne heure.

      — Ce matin, il était huit heures, j’ai été réveillé par
des rires sous ma fenêtre.

      — Où êtes-vous descendu ?

      Depuis plus d’un demi-siècle qu’il venait quasi
chaque année à Venise, il n’y avait pas un seul sestiere où
Raoul Dolet n’eût eu un logis, n’eût vécu plus ou moins
longuement. Il avait loué des appartements, séjourné
chez des amis, habité à l’hôtel. Il descendait au Danieli
ou au Gritti quand son producteur lui avait signé un beau
chèque ; lorsqu’il était fauché, dans des hôtels deux
étoiles. Panier percé dès sa prime jeunesse, il vivait au
jour le jour. Les mots « économie », « budget » n’avaient
pour lui aucun sens. Quand il avait du fric il le claquait,
tout de suite, sans la moindre pensée de l’avenir ; quand
il n’en avait pas, il se serrait la ceinture. Ce mot d’avenir,
il le détestait. L’avenir, ça n’existait pas. Seuls à ses yeux
existaient le présent, pour en jouir avec gourmandise, et
le passé, la mémoire, pour en nourrir ses films. Il n’était
pas un chrétien exemplaire, s’il fallait lui coller une
étiquette sur le dos on pourrait sans trop craindre de se
tromper choisir celle de grand pécheur, mais il se
montrait fidèle disciple de Jésus-Christ sur un point,
l’insouciance que nous enseigne le Christ dans la parabole
des lis des champs : « Ne vous inquiétez donc pas du
lendemain ; le lendemain s’inquiétera pour lui-même. »
Phrase géniale, libératrice, qui certes aurait pu être dite
par le Bouddha, ou Épicure, mais c’est le Christ qui l’a
dite, l’apôtre Matthieu qui l’a recueillie, les bouffeurs de
curé ne savent pas ce qu’ils perdent en ne lisant pas les
Évangiles, vive Jésus !

      L’automne 1988 (il habitait alors boulevard Saint-Germain dans un petit hôtel aujourd’hui disparu),
désireux de faire plaisir à une jeune amante qui le
gourmandait pour sa prodigalité, il prit la décision de
tenir ses comptes. Il acheta un carnet. Chaque soir, il y
marquait ses dépenses de la journée qui étaient à
géométrie variable : le bistrot, le restaurant, le tailleur, les
cigarettes, la piscine, le barbier, la manucure, la pédicure,
la masseuse, l’esthéticienne, la chambre d’hôtel, la Carte
orange, les billets d’avion du prochain voyage. Très vite,
il eut conscience de dépenser beaucoup plus d’argent
qu’il n’en gagnait. Cela lui ficha le bourdon. Il mit le
carnet dans un tiroir et ne l’ouvrit plus.

      (À l’usage de mes plus jeunes lecteurs dont j’imagine
la perplexité, je précise que la Carte orange était le titre
de transport parisien qui précédait le Navigo, mais entre
le moment où j’écris ce roman et celui où il sera publié, il
se peut que le Navigo, remplacé par une autre éphémère
nouveauté, ait à son tour disparu, et cette parenthèse
deviendra incompréhensible. Ce qui vieillit le plus vite
dans les films, ce ne sont pas les autos, les vêtements,
c’est la technologie de pointe. Les voitures qui roulent
dans Quai des Orfèvres ou Touchez pas au grisbi ne nous
déconcertent pas. Depuis Mai 1968, le laisser-aller vestimentaire est général, les gens s’habillent à la bonne franquette, mais on rencontre encore des femmes en tailleur,
des hommes en costume-cravate, cela n’étonne personne,
dans la rue on ne se retourne pas sur eux ; en revanche,
dans les séries télévisées des années 90, les premiers téléphones portables, gigantesques, semblables aux talkies-walkies utilisés par l’armée française pendant la guerre
d’Algérie, ont extraordinairement vieilli, et font rigoler les
téléspectateurs. Pour ce qui regarde les romans, c’est kif-kif. Dans Les Lèvres menteuses, paru en 1992, les seules
pages qui nécessiteraient, lors d’une réédition, une note
explicative sont celles où Hippolyte rompt quand il
découvre qu’Élisabeth dialogue avec des inconnus par le
truchement du Minitel. Le Minitel ! Qui aujourd’hui,
parmi les filles et les garçons de seize ans, sait ce que
diable peut être le Minitel ? Oui, je pourrais ajouter une
note les informant qu’il s’agit d’une première mouture
d’Internet. Jusqu’au jour où Internet, lui aussi, tombera
dans les oubliettes.)

      Mais reprenons notre récit.

      Du temps où il était l’amant de Mathilde, il louait un
appartement à Cannaregio ou à Dorsoduro ; puis une
proche amie qui possédait une magnifique demeure
campo della Guerra lui offrit à maintes reprises l’hospitalité : ce fut chez elle qu’il mit au point le scénario de
Pronto, Harry’s Bar ! Cette fois-ci, voyageant seul, il avait
pris une chambre dans un hôtel, modeste mais élégant, à
l’ancienne, situé campo Bandiera e Moro, proche de
l’église orthodoxe Saint-Georges (où il avait parfois
accompagné le père Guérassime faire ses dévotions) et de
la Querini Stampalia.

      — Donc, à huit heures, je suis réveillé par des éclats
de rire. Je saute du lit, j’ouvre ma fenêtre qui donne sur le
campo. Au pied du palais, un essaim de Chinois – ils
étaient une bonne quarantaine – qui riaient aux éclats des
remarques sans doute fort drôles que leur faisait leur
guide, mais comme c’était en chinois je n’y ai compris
goutte. Quitte à être arraché au sommeil, j’aurais aimé
rire, moi aussi. J’ai refermé la fenêtre, pris une douche et
mon petit déjeuner. À huit heures du matin ! À Venise !
Quarante Chinois hilares sous ma fenêtre !

      — Ne vous plaignez pas. Songez aux milliers de kilomètres, aux fatigues, aux dangers de son expédition en
Chine que Marco Polo dut surmonter pour obtenir cette
satisfaction ! À son long exil loin de Venise ! Sans nul
doute, il vous envierait d’être arrivé au même résultat,
bien tranquille, en pyjama, campo Bandiera e Moro !

      Taquiner Raoul le soupe au lait, Nathalie aimait ça.

      Paolo s’étant approché de leur table pour savoir si,
comme dessert, ils prendraient leur habituel sgroppino,
Nathalie, égayée par les Chinois de Raoul, lui demanda ce
qu’il pensait des touristes du Florian victimes des goélands.

      Elle lui posa la question, cela va de soi, en italien, puis
ajouta :

      — En vénitien, gabbiani se dit bien magoghe ?

      Il hocha la tête.

      — Magoghe ? Je n’ai jamais entendu ce mot. Nous, en
dialecte, les goélands, nous les appelons des cocai.

      — Mais magoghe est le mot qu’utilise le journaliste du
Gazzettino di Venezia !

      Paolo appela un des serveurs. Connaissait-il magoghe ?
Le garçon, lui aussi, ignorait ce mot ; lorsqu’il parlait le
vénitien, pour désigner les goélands, il disait cocai.

      — Cocai reali, quelli grandi, con un becco trancia ferro1 !

      Nathalie était comblée.

      — Vous voyez, Raoul, comme nous avons raison de
penser qu’éternels collégiens nous ne cesserons jamais
d’apprendre, que l’Italie, sa langue, ses dialectes sont un
trésor inépuisable !

      Le cinéaste opina. Oui, c’était rapicolant ; tel le
Schioppettino, ça stimulait les petites cellules grises.

      — La première fois que je suis allé à Sorrente avec
Mathilde, l’été 1999, dans le train Rome-Naples, nous
fûmes effarés par un groupe de garçons qui, partageant
notre compartiment, parlaient une langue à laquelle nous
ne comprenions pas un mot : ce n’était ni de l’italien ni du
napolitain, une langue de la planète Mars ! Un voyageur,
voyant notre étonnement, nous expliqua en souriant que,
lui aussi, Napolitain, ne comprenait pas grand-chose à ce
qu’ils disaient, que c’était le dialecte d’un patelin proche
de Naples.

      — Parfois, un étranger qui a étudié l’italien peut, en
Italie, avoir le sentiment d’avoir appris une langue que
personne ne parle ! Au début, ça déroute.

      Dégustant leur sgroppino avec une petite cuillère, ils se
renvoyaient la balle, échangeant des souvenirs, des anecdotes. Les comparant aux richesses linguistiques italiennes, Nathalie était intarissable sur les ravages opérés
par le jacobinisme français, le centralisme à la française.

      — Au dix-neuvième siècle, ils ont assassiné les langues locales ! Et pas seulement au dix-neuvième ! Encore
après la Deuxième Guerre mondiale, les petits Corses,
les petits Bretons se faisaient taper sur les doigts si, à
l’école, ils parlaient leur propre langue. Quel appauvrissement ! Quelle criminelle lobotomie ! Quelle désolante
uniformité !

      Raoul opina du bonnet. La France ? Plus il avançait
en âge et moins il l’aimait. Était-ce l’influence du
hiéromoine Guérassime ? Depuis la guerre de l’Otan
contre la Serbie, la politique étrangère de l’Élysée et du
Quai d’Orsay, qu’il s’agît de la Libye, de la Syrie, de la
Géorgie ou de l’Ukraine, lui donnait la nausée. Quand il
songeait à la veulerie avec laquelle, depuis plus de vingt
ans, la France trahissait ses amis et alliés traditionnels
– hier les Serbes, aujourd’hui les Syriens et les Russes –,
Raoul avait honte.

      — De droite ou de gauche, s’échauffa-t-il, c’est kif-kif
bourricot : une politique au service des intérêts de l’impérialisme américain. Sarkozy ou Hollande, même combat !

      Nathalie avait une nature sereine, nonchalante ;
Raoul, lui, s’enflammait comme de l’étoupe. Elle souriait
de ses agacements ; lui, ce qui l’indisposait le mettait en
fureur. En France, il supportait ses compatriotes, mais à
l’étranger leur vue et leurs voix, surtout leurs voix, lui
étaient odieuses. À Venise, ville infestée de Français,
réussir à les éviter était un exercice qui réclamait une
vigilance de tous les instants. Dans la rue, s’il les croisait
ou les doublait, il hâtait le pas pour n’avoir pas à entendre
leurs propos imbéciles ; sur les vaporetti, dans les musées,
les repérant de loin (pour ça, il avait un flair digne du
commissaire Rex), il veillait à s’en tenir éloigné ; lorsqu’il
arrivait au restaurant, il prenait à part le maître d’hôtel et,
dans son meilleur italien, lui murmurait :

      — Je vous en prie, ne placez pas de Français à la table
voisine ! Des Américains, des Japonais, n’importe qui,
mais pas des Français !

      Il était un cinéaste français, son œuvre appartenait au
patrimoine cinématographique français, son public naturel était le public français, c’était au cinéma français qu’il
avait donné le meilleur de son énergie créatrice, de son
talent, mais il se sentait peu Français, un Huron parmi
ses compatriotes, et il enviait Nil Kolytcheff d’être d’origine russe, le hiéromoine Guérassime Mendoza d’origine
espagnole, Nathalie de la Fère d’origine italienne ; il
aurait été content de pouvoir se réputer métèque.

      Lorsqu’ils quittèrent Vini da Gigio, il pleuvait des
cordes : au soleil torride de la fin juin et des premiers
jours de juillet succédaient sur le Nord de l’Italie de spectaculaires orages. Les rues de Milan étaient sous les eaux,
la grêle criblait Padoue.

      Raoul raccompagna la comtesse jusqu’à son palazzo
situé à quelques mètres, puis, prenant ses jambes à son
cou, piqua un sprint jusqu’à la fermata de Ca’ d’Oro où il
attendit le vaporetto no 1 qui le porterait près de son
hôtel. Il était trempé comme une soupe, ses mocassins
faisaient floc-floc. Il se souvint de sa nounou qui, dans
son enfance, lui expliquait que c’est par les pieds qu’on
prend froid. Il espérait ne pas attraper la crève. S’il était
une chose qu’il détestait plus encore que les touristes
français à Venise, c’était de s’enrhumer.

    

    
      

      
        1. Goélands royaux, les grands, ceux qui ont un bec qui découpe le
fer !
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      Rentrée chez elle, Nathalie prend un bain, se démaquille,
s’enduit le visage d’une crème à l’orchidée de Guerlain
et, après avoir été chercher Amori et dolori sacrum dans la
bibliothèque, se couche. Elle relit en souriant les pages
dont ils ont parlé au dîner. Oui, Raoul a raison, il attige,
Barrès, lorsque avec une gourmandise de croque-mort il
ne voit de Venise que « la pourriture qui s’est faite
liquéfaction », prédit que Sant’Alvise ne résistera plus
longtemps au soleil et à l’humidité ; mais outre l’écriture
ampoulée, chateaubriandesque à l’excès, Nathalie est
divertie par l’érudition que Barrès, visitant l’église, croit
devoir déployer : ce n’est plus le carnet d’un écrivain,
c’est le laïus d’un guide touristique, le cours d’un prof à
l’École du Louvre. C’est trop, beaucoup trop, et sent son
copié-collé : Barrès pompe Ruskin, erreurs comprises,
attribuant à Carpaccio des peintures sur bois de Lazzaro
Bastiani. D’ailleurs, dans les essais comme dans les
romans, Nathalie déteste les descriptions : ça l’assomme
et, très vite, elle zappe.

      Le plus drôle, elle se promet de le raconter le lendemain à Raoul : Maurice Barrès, patriote, nationaliste, la
terre, les morts, le drapeau et tout le bataclan, ignore
qu’Alvise est un saint français, Ludovic de Toulouse,
arrière-petit-fils de Saint Louis et fils de Charles d’Anjou,
roi de Naples ; il croit que c’est une dame, il écrit Sainte-Alvise ! Un travelo canonisé, en quelque sorte.

      Cela dit, elle envie Barrès de s’être rendu à Burano en
gondole. De nos jours, aucun gondolier n’accepterait de
faire une course aussi longue : des Fondamenta Nuove, le
véloce vaporetto no 20 met une heure pour nous y porter !
Oui, elle envie les générations précédentes qui connurent
la majestueuse lenteur des déplacements : sans remonter
à Barrès, les voyageurs qui, dans les années 30 du siècle
dernier, se rendaient à Constantinople par l’Orient-Express, en Amérique du Sud et en Asie sur de somptueux paquebots. À comparaison, nos avions long-courriers qui nous mènent de Paris à Manille en moins
de vingt heures sont, même en première classe, d’une
désespérante vulgarité.

      Elle pose le livre, se lève, saisit sur une console un flacon de whisky, s’en verse un verre. Raoul boit beaucoup,
mais seulement à table. Nathalie, elle, boit aussi en
dehors des repas. Elle se recouche et, assise dans le lit, la
tête appuyée aux oreillers, sirote son scotch en s’efforçant
de penser à des choses agréables : à ses amours, par
exemple.

      Elle avait cinquante-deux ans quand à Venise elle rencontra Stefanie qui en avait dix-huit. Elles s’aimèrent
avec fièvre durant de nombreuses années : jusqu’au jour
où, à Naples, lors d’un déjeuner sur le pouce dans une
trattoria de la via Crispi où elles avaient leurs habitudes,
Da Antonio, Stefanie déclara à Nathalie, avec un curieux
ton de désinvolture sèche, qu’elle avait rencontré
quelqu’un d’autre. Elle le lui dit, avala une dernière
feuille de salade, se leva et partit.

      Puis ce fut Lioubov, dix-neuf ans, fille spirituelle du
père Guérassime, qui entra dans sa vie. Elles se rencontrèrent à Saint-Barsanuphe : Lioubov, étudiante aux
Beaux-Arts, y participait à un stage sous la direction du
père Jean, l’iconographe du monastère ; Nathalie, après
avoir assisté au festival d’Avignon (où une copine actrice
mettait en scène le rarement joué Chatterton de Vigny) et
avant de rentrer à Venise, décida impromptu de faire un
crochet par Saint-Barsanuphe, situé à une quarantaine de
kilomètres, pour y saluer ses amis moines.

      La comtesse de la Fère était une athée endurcie, du
moins en ce qui regarde le dieu biblique, car elle n’était
pas insensible au charme du dieu d’Épicure, dieu libérateur qui n’eut jamais la détestable idée de graver un
décalogue, mais l’anticléricalisme lui était étranger. Au
contraire, la présence des hommes d’Église lui plaisait. À
l’époque où ils étudiaient l’italien, à Venise puis à Naples,
elle avait beaucoup apprécié la compagnie du père
Guérassime.

      — Un vrai moine, lui avait dit un jour Raoul Dolet,
ne porte pas de jugements moraux. La morale, il n’en a
rien à foutre. Le Christ, lui non plus, n’en avait rien à
foutre, et c’est pourquoi les bien-pensants l’ont crucifié.
Quand j’ai adapté à l’écran le roman de Nil Kolytcheff,
Le Chapeau pointu, ceux qui dans le milieu orthodoxe
furent scandalisés étaient des laïcs, parfois des curés,
jamais des moines.

      Que Lioubov fût très pieuse n’affaiblit d’aucune façon
l’espoir qu’eut Nathalie de la séduire ; et, après que la
jeune fille fut tombée dans ses bras, elle ne chercha pas à
l’éloigner du Christ, ne picota jamais la foi chrétienne en
sa présence (ce qu’elle faisait volontiers, malicieusement,
lors de ses tête-à-tête avec le hiéromoine Guérassime) ;
quand elles causaient religion, Nathalie la questionnait
sur la théologie de l’icône, l’orthodoxie, préférait écouter
à parler. Au demeurant, elle lisait volontiers le Nouveau
Testament, se plaisait à y relever les phrases qui l’émouvaient. Celle-ci, de l’apôtre Paul, par exemple : « Le jour
du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. »

      Stefanie était un vibrion, Lioubov, une contemplative ;
Stefanie était bavarde, Lioubov, silencieuse ; l’une et
l’autre, blondes ; l’une et l’autre, amoureuses des chats.

      Où qu’elles fussent, à Genève, à Bangkok ou dans un
trou perdu, Stefanie était un incessant principe d’activité : visiter un zoo, découvrir un restaurant, assister à un
concert, sauter dans un train pour aller, à quarante kilomètres de là, écouter une conférence sur Henry James,
tout cela, bien entendu, avec Nathalie, pas question d’y
aller seule ou avec quelqu’un d’autre. Nathalie qui n’aimait rien tant que l’immobilité, qui avait, depuis l’enfance, d’admirables dons pour l’inaction, quand Stefanie
lui déroulait son programme du jour, commençait par
refuser ; puis elle ronchonnait ; enfin elle cédait.

      — Si un jour tu écris un livre sur moi, j’ai un titre : Je
la mène par le bout du nez.

      Au demeurant, les fantaisies de Stefanie étant en
général excellentes, Nathalie, après avoir bien ronchonné,
était enchantée de s’y être pliée.

      — Je suis devant toi comme Garibaldi devant le roi
Victor-Emmanuel : obedisco.

      Avec Lioubov, c’était différent. Nathalie obéissait également aux souhaits de sa nouvelle amie, car faire plaisir à
quelqu’un qu’on aime, il n’y a rien de plus agréable, mais
Lioubov, qui adorait rester chez elle avec son chat à écrire
une icône (c’est le verbe juste, un moine ne peint pas une
icône, il l’écrit), à lire en buvant une tasse de thé vert
japonais, à préparer un dîner végétarien (quand au restaurant Nathalie commandait un carré d’agneau ou un
lapin à la moutarde, la pauvre Lioubov, orthodoxe
nuance bouddhiste, en souffrait), était une créature reposante. Elle était aussi nerveuse que Stefanie et, sous ses
dehors placides, disposée à l’angoisse, mais d’ordinaire
cette agitation intime n’était pas visible à l’œil nu, et
Nathalie mit longtemps à la déceler. Si l’on me permet
d’utiliser le vocabulaire de saint Syméon le Nouveau
Théologien, un des phares de l’Église grecque, l’agitation
de Lioubov était une agitation neptique, une agitation
sobre.

      Durant les premières années de leurs amours, les baisers, les caresses, les impudiques audaces du désir y occupèrent une place d’importance : d’apparence si pondérée
dans le monde, Lioubov se débridait au lit, et lorsque
Nathalie soupirait « Tu me fais mourir de plaisir », ce
n’était pas une formule mais l’expression de la vérité.

      Ensuite, cela se calma. Chacun de nous aura eu l’occasion de l’observer, après plusieurs années de vie commune on ne saute plus au pieu avec autant de fougue, de
gourmandise que dans les débuts. On continue à s’entremêler, mais ce n’est plus chaque jour, c’est une fois par
semaine ; puis une fois par mois. Ces derniers temps,
Nathalie avait eu à plusieurs reprises l’impression que
c’était par gentillesse, pour lui être agréable, que sa jeune
amante lui proposait – en général l’après-midi, car la nuit,
sauf exception, elles ne dormaient pas dans la même
chambre, Nathalie, professionnelle de l’insomnie, voulant
pouvoir allumer la lampe, lire, écouter la radio, regarder
la télévision à deux heures du matin – de faire des câlins
(contemporain de Sade, de Mirabeau, de Restif, j’écrirais
« foutre » ; né dans un siècle quaker, je me contente de
« faire des câlins »), mais qu’elle n’en avait pas une véritable envie ; qu’elle ne brûlait pas d’impatience ni de
recevoir ses caresses ni de lui prodiguer les siennes.

      Cette quasi-certitude que pour Lioubov leurs galipettes étaient devenues une corvée dont elle se passerait
volontiers fit à Nathalie l’effet d’une douche froide : de
tous les sentiments que nous inspirent les affres de
l’amour, celui de n’être plus désiré par l’être aimé, s’il
n’est pas le plus pénible, est l’un des plus paralysants.

      Désormais, après la liturgie dominicale (Lioubov était
une assidue paroissienne de l’église orthodoxe du campo
Zan Degolà où les offices sont célébrés en slavon, tantôt
Nathalie l’y accompagnait, tantôt elle venait l’attendre à
la sortie) et le déjeuner qui s’ensuivait, Nathalie n’osait
plus proposer à son amie de « faire une petite sieste »
(autre litote style quaker) ; elle attendait que celle-ci en
prît l’initiative, mais les suggestions de Lioubov étaient
d’un autre ordre :

      — Veux-tu un thé vert ? Cela te ferait du bien. Ensuite,
nous pourrions aller nous promener. Après tous ces jours
de pluie, enfin le soleil brille, profitons-en.

      Personne n’a à justifier une baisse de désir. Ni à la
justifier, ni à s’en excuser. Désirer moins une personne
qu’on a désirée à l’extrême, c’est comme avoir les yeux
bleus ou être allergique au tapioca : on ne l’a ni voulu, ni
choisi, c’est un caprice de la Nature, punto e basta. Si
Lioubov ne se jetait plus sur Nathalie comme aux premiers temps de leurs contacts épidermiques, elle n’avait
pas à s’en expliquer, mais, si quelqu’un lui avait posé la
question, elle aurait eu plusieurs réponses.

      Trois mois après leur rencontre à Saint-Barsanuphe,
elle quitta Paris, s’installa chez Nathalie, Fondamenta
San Felice. Elle poursuivit ses études d’esthétique à Ca’
Foscari et, en ce qui regarde les icônes, bénéficia de l’enseignement d’un iconographe serbe, Sava Gajic, connu
lors d’un symposium sur « L’École de Paris, Grégoire
Krug et Léonide Ouspenski » à l’église Saint-Georges-des-Grecs. Sa laurea en poche (la remise de leurs
diplômes, à elle et ses camarades, donna lieu à une belle
cérémonie, place Saint-Marc, en présence des corps
constitués, du patriarche de Venise, ah ! cela avait une
autre allure que la Sorbonne !), elle participa à une exposition réunissant de jeunes artistes à la Querini Stampalia.
De passage à Venise, un styliste romain, Pietro Rossi,
qui, à la mort de Spina-Ventosa, couturier de la comtesse
Parascève Granceola, tante de Nil Kolytcheff, et de la
baronne Cramouillard, l’ancienne flamme d’Alphonse
Dulaurier, avait pris les commandes de sa prestigieuse
maison, vit ses dessins. Ils lui plurent.

      Pietro Rossi désira connaître Lioubov ; l’invita à
déjeuner sur la terrasse du Gritti où il était descendu. Il
l’interrogea sur ses études, fut étonné qu’une Française
parlât si bien l’italien, enchanté d’apprendre qu’elle était
orthodoxe et per giunta iconographe ; au dessert, il lui
proposa de signer un contrat ; il la voulait auprès de lui.
Lioubov, ébaubie, se leva de table, s’éloigna de quelques
mètres pour téléphoner la nouvelle à Nathalie.

      — C’est épatant ! Tu dois accepter ! Je suis très fière
de toi !

      Lioubov lui représenta que les ateliers de Spina-Ventosa étaient à Rome, qu’elles allaient être séparées.

      — Rome, ce n’est pas le bout du monde, bellezza mia,
moins de quatre heures en frecciarossa ! Et puis, Rossi engage
une dessinatrice, pas un garde du corps ! Tu seras souvent à
Rome, mais tu pourras aussi travailler ici, j’en suis certaine !

      Le chômage sans cesse grandissant, les jeunes gens
couverts de diplômes qui ne trouvaient pas de travail, tel
était en Italie comme en France le cauchemar des gouvernements. La proposition de Pietro Rossi, faite juste
après que Lioubov avait obtenu sa laurea, était une
chance inouïe. Ne pas la saisir serait absurde.

      Lioubov en était consciente, mais elle fut heureuse
d’entendre ces arguments dans la bouche de Nathalie. Si
celle-ci avait tenté de la dissuader, de la retenir sur les
Fondamenta San Felice, elle n’aurait pas renoncé à
Spina-Ventosa, mais sa joie en eût été ternie.

      Quand Lioubov apprit à Nil Kolytcheff qu’elle entrait
chez Spina-Ventosa, il sourit. Le nom du célèbre couturier était lié dans son souvenir au caleçon long en poils
d’angora sur mesure que sa tante Parascève Grancéola
offrit au professeur Dulaurier lorsqu’ils fêtèrent en 1973
le premier anniversaire de leur rencontre à la mosquée de
Paris. À l’époque, le caleçon long en poils d’angora était à
Spina-Ventosa ce que la robe de mariée était à Dior : son
clou, son fior all’occhiello.

      — Tu as beaucoup de chance. J’ai parfois accompagné ma tante Parascève et Adélaïde Cramouillard chez
Spina-Ventosa : une superbe maison située à deux pas de
la place de la Minerve. Tu y seras bien.

      — La place de la Minerve, c’est celle avec l’éléphant
du Bernin ?

      — Oui, ainsi que l’hôtel éponyme où séjournèrent
Stendhal, Bolivar et, last but not least, bibi.

      Nil avait en effet passé un mois à l’hôtel de la Minerve.
C’était l’année où le colonel Kadhafi, reçu à Rome par
Berlusconi en pompa magna (comme il l’avait été à Paris
par Sarkozy trois ans auparavant), s’y tailla un franc succès
en exhortant cinq cents jolies filles, recrutées par une
agence d’hôtesses et réunies à la résidence de l’ambassadeur libyen, à se convertir à l’islam. À chacune d’elles, il
offrit un Coran, puis, précisant que si le Christ était
l’avant-dernier prophète, Mahomet, lui, était le dernier, il
exprima le souhait que la religion mahométane devînt celle
de toute l’Europe. Invité à la réception donnée à la
Farnesina, siège du ministère des Affaires étrangères, Nil,
qui avait connu Kadhafi mince et beau, un vrai prince du
désert, au printemps 1975, lors d’un colloque à Benghazi
sur la civilisation du Mare nostrum, fut attristé de le revoir
empâté, ridé, fardé ; diverti par son pittoresque uniforme,
un mixte de général Alcazar et de Michael Jackson. Il n’osa
pas lui demander s’il était signé Spina-Ventosa.

      Dalle stelle alle stalle ou, si vous préférez le latin à
l’italien, Arx Tarpea Capitoli prossima est, ou, si vous préférez le français au latin, le « J’avais prévu ma chute en
montant sur le faîte » de La Fontaine dans Le Berger et le
Roi, à la nuance près que Kadhafi n’avait nullement
prévu d’être, l’année suivante, trahi, combattu, vaincu,
abjectement lynché, assassiné par une partie de ses
compatriotes et ses fidèles alliés de Paris.

      — Cette fin déplorable, avait alors opiné Nathalie,
n’empêchera pas sa prédiction de se réaliser. L’Europe
ex-chrétienne, bien trop décervelée, crétinisée, pour redevenir païenne, sera musulmane, ça ne fait pas un pli.

      Lioubov ne partageait pas ce sentiment.

      — Regarde la Russie. Après soixante-dix ans de terrifiantes persécutions, on pensait que, lobotomisé, le peuple
russe avait été coupé du Christ, de l’Église, de façon irrémédiable ; que, même si la dictature marxiste-léniniste
tombait, il serait trop tard. Il n’en a rien été. Vois cette
magnifique renaissance ! Partout, les églises sont rendues
au culte, les monastères se créent, les œuvres caritatives se
multiplient, des gens de tous âges demandent à recevoir le
baptême ! Après soixante-dix ans de mise au pilori, les
artistes chrétiens à nouveau libres de publier, de peindre,
de s’exprimer, les livres interdits d’Anna Akhmatova et de
Nicolas Berdiaeff dans les librairies !

      Nathalie était attendrie par l’enthousiasme de sa jolie
amante, mais peu convaincue. Depuis 1988, elle avait eu
l’occasion de croiser, à Venise où à Nice (elle y possédait
un appartement, rue Saint-François-de-Paule), bon
nombre de ces « nouveaux Russes » ravis d’être libres,
mais – était-ce dû à son mauvais esprit ? – ils lui semblaient plus attirés par les plaisirs du capitalisme à l’américaine que par ceux du dépouillement évangélique.

      — En Russie, peut-être font-ils des retraites dans
les monastères, je veux bien te croire, mais je n’en ai
guère vu à Saint-Barsanuphe. En revanche, aux bars du
Negresco et du Danieli, sur la plage de l’Excelsior, ils
sont fort présents. Présents et bruyants.

      Sa famille maternelle avait depuis plus d’un siècle sa
capanna sur la plage de l’Excelsior, au Lido, mais
Nathalie n’y allait guère. Infesté de nouveaux riches, qui
n’étaient pas tous russes, loin s’en fallait, ce lieu lui semblait avoir perdu son charme d’antan. Sans doute était-elle injuste, car Raoul Dolet, lui, quand il passait l’été à
Venise, persistait à aimer cette plage, à y lézarder. La
désaffection de Nathalie avait peut-être une autre cause :
très blanche de peau, la délicate Lioubov, si elle aimait la
chaleur, fuyait le soleil ; rôtir allongée sur un lettino n’était
pas sa tasse de thé. Aussi, Nathalie, par mimétisme
amoureux, délaissait sa capanna, la prêtait aux copains, et
quand en été les deux amantes se rendaient au Lido,
c’était pour voir un film dans une salle dotée de l’air
conditionné. Ce fut ainsi qu’en 2009 elles y virent Harry
Potter e il principe mezzosangue1 de David Yates, adapté du
roman de Joanne Rowling. Le cinéma était plein à craquer d’enfants âgés de huit à quatorze ans. Parmi ces
charmantes têtes blondes et brunes, elles étaient quasi les
seuls adultes.

      Tant en librairie qu’au cinéma la version italienne
d’Harry Potter est excellente. Ce fut en italien que Nathalie
lut les sept tomes de ce livre extraordinaire (et traité avec
dédain par nos intellos pur porc) qui, en leur infusant le
goût de la lecture, joue pour les enfants du nouveau siècle
le rôle que jouèrent les romans d’Alexandre Dumas pour
les enfants du siècle précédent. Ce jour-là, au cinéma du
Lido, une remarque d’un des enseignants de l’école de
magie et de sorcellerie de Hogwarts à propos du méchant
Voldemort, du Signore Oscuro, émut de manière spéciale,
parce qu’elle s’y reconnut, Nathalie : « Si le monstre existait, il était enfoui en lui-même, era sepolto dentro di lui. »

      À l’encontre de son ami Kolytcheff, elle n’avait pas de
carnet sur soi, mais elle se promit de noter la phrase à son
retour Fondamenta San Felice.

      « Comme c’est juste, songeait-elle. Nous croyons que
nos ennemis sont à l’extérieur, que le mal, c’est les autres,
au lieu qu’en réalité c’est dans notre propre cœur que le
diable se niche. Nous voudrions être Harry Potter et parfois, fugacement, nous le sommes, mais en dépit de notre
volonté, dans le secret de notre âme, nous sommes aussi
Voldemort. Si Alphonse Dulaurier vivait encore, il me
dirait : C’est le Video meliora proboque, deteriora sequor
d’Ovide2. »

      Leur nouvelle vie s’organisa peu à peu. Lioubov loua
un studio à Rome, dans le Trastevere, un quartier où les
loyers étaient moins élevés que dans le centre historique, et
d’où, traversant le Tibre, elle pouvait aisément rejoindre à
pied la place de la Minerve. Elle n’emporta que le strict
nécessaire, le gros de ses vêtements, de ses livres, restant
chez Nathalie.

      Les contrôleurs des trains roulant entre Santa Lucia
et Termini, Termini et Santa Lucia apprirent à connaître
les deux femmes, les saluaient amicalement, car Nathalie
se rendait à Rome presque aussi souvent que Lioubov à
Venise.

      Pendant un an, ce fut le statu quo ; puis, chez Spina-Ventosa, Lioubov prit du galon. Son salaire augmenta,
son travail aussi. Elle partait tôt de chez elle le matin et
rentrait tard le soir. Souvent, elle devait renoncer à passer
le week-end à Venise, dissuadait Nathalie de la rejoindre
à Rome.

      — J’ai tellement de boulot, je n’aurai pas une minute
à te consacrer.

      Ensuite, ce furent les voyages. Pietro Rossi voyageait
beaucoup – pas en train, en avion – et prit l’habitude
d’emmener avec lui Lioubov. Elle lui était devenue indispensable. Désormais, la vie de la jeune femme ne se partageait plus entre Venise et Rome. Sans cesse, elle partait
pour Milan, Londres, New York, Tokyo. La place qu’occupait Nathalie dans son existence, naguère centrale, se
rétrécissait à vue d’œil. Même lorsque Lioubov venait se
reposer quelques jours Fondamenta San Felice, elle
restait avec Pietro Rossi. En pensée – Spina-Ventosa
étant devenu son principal sujet de conversation : ses projets, la conférence à laquelle elle devait participer à
Londres, son prochain voyage à Boston, et alors l’ex-taciturne devenait volubile – mais aussi physiquement, grâce
aux diaboliques instruments de la modernité – ordinateur, téléphone portable –, qui, même en vacances, la
reliaient jour et nuit avec son patron, sa boîte. Il n’y avait
plus de dîner tête à tête car, chez Nathalie comme au restaurant, elle gardait son telefonino ultramoderne allumé,
lisait les courriels reçus, tapait des réponses. Samedi et
dimanche compris. Et puis, elle était toujours fatiguée.
« Je suis morte », disait-elle à Nathalie à chacune de leurs
rencontres, et elle lui tendait sa joue pour un baiser
chaste.

      Ce n’était pas la migraine que s’inventent les femmes
qui, au lit, n’ont aucune envie d’être caracolées par leurs
jules ; Lioubov était réellement fatiguée. Spina-Ventosa,
le milieu de la haute couture, les réunions de travail, les
cocktails, les soirées, les défilés, les voyages, ce salmigondis professionnel s’impatronisait dans sa vie sans y
laisser de place pour autre chose. Nathalie était une vieille
maîtresse, mais eût-elle été une jeune fille connue
récemment, un amour neuf, c’eût été blanc bonnet et
bonnet blanc : vouée à sa tâche, la dessinatrice de mode
n’aurait pas eu le temps, et moins encore l’énergie, d’être
une amoureuse.

      À Venise comme à Rome, Lioubov, à peine rentrée,
allumait le téléviseur, écoutait CNN. Non que la politique l’intéressât, ni l’actualité en général, mais elle souffrait de ne pas maîtriser l’anglais de manière parfaite, et
avoir sans cesse dans les oreilles les voix nasillardes des
journalistes de cette chaîne d’outre-Atlantique lui donnait
le sentiment de faire des progrès. Parfois, devant s’envoler le lendemain matin pour New York où elle avait une
rencontre avec son alter ego américaine (le siège de
Spina-Ventosa était à Rome, mais le caleçon long en poils
d’angora et ses autres créations se vendaient dans le
monde entier), l’idée qu’elle n’allait pas comprendre ce
que son interlocutrice lui dirait, qu’elle ne trouverait pas
les mots pour lui répondre, lui flanquait une attaque de
panique.

      — Tu as tort de te mettre dans des états pareils, je
suis sûre que tu t’en sortiras très bien !

      Nathalie dont la principale occupation était de jouir
des plaisirs de l’existence se savait mal placée pour donner des conseils touchant le travail ; mais, si fière qu’elle
fût de la brillante réussite de son amie, elle avait la certitude que Lioubov prenait Spina-Ventosa trop à cœur,
soupçonnait Pietro Rossi de l’exploiter, d’abuser de son
désir de bien faire, de lui coller des responsabilités qui
n’étaient pas de son ressort ; qui n’étaient pas non plus
en harmonie avec le chèque mensuel qu’elle recevait, un
chèque confortable, certes, mais non mirobolant.

      En quelque sorte, si ce fut à cause de Spina-Ventosa
que leurs élans sensuels, déjà émoussés avant le départ de
Lioubov pour Rome, achevèrent de se déliter, ce fut grâce
à lui que Nathalie comprit que Lioubov, qu’elle se figurait flegmatique, était une inquiète.

      Face à ce tourbillon de sa vie professionnelle, seul
résistait l’amour que la jeune femme avait des icônes. À
Venise, elle assistait, chaque fois qu’elle le pouvait, au
cours que donnait Sava Gajik et, pour rien au monde,
elle n’aurait renoncé au stage estival de dix jours que le
père Jean animait au monastère Saint-Barsanuphe. En
quelques années, elle était devenue une iconographe
prisée : deux de ses icônes, un saint Silouane de l’Athos et
un archange Gabriel, avaient été achetées par une paroisse
orthodoxe de Florence, et elle travaillait présentement à
celle de la mère Marie Skobtzoff, moniale, martyre à
Ravensbrück, récemment canonisée, que lui avait
commandée l’ambassade de Russie pour le nouveau
centre culturel qui allait bientôt s’ouvrir à Paris. Saint-Barsanuphe était l’unique endroit au monde où Lioubov
éteignait son iPhone.

    

    
      

      
        1. Harry Potter et le prince au sang mêlé.

      

      
        2. Je vois ce qui est bien, je l’approuve, et puis je fais le mal.

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE V
        

      

       

      Constance avait rompu sans bruit. Les cris, les hurlements, les reproches exprimés avec violence, ce n’était
pas son genre, ab-so-lu-ment pas. Ce fut froid, et même
glacial, mais Nil n’en souffrit pas moins : d’aventure, la
glace peut causer des brûlures aussi douloureuses que
celle du feu.

      Nil venait de passer trois semaines à Naples où il avait
assisté à la présentation du premier long métrage de
Mathilde, l’ex de Raoul Dolet. Ce film, dont l’action se
déroulait en Campanie, témoignait que la jeune femme
avait fait fructifier la connaissance approfondie du
Mezzogiorno, et en particulier de Naples, acquise durant
les années où elle y vécut, d’abord avec Raoul, puis seule.
Que ces années d’amour avec le cinéaste – elle avait seize
ans lorsqu’ils devinrent amants à Paris, trente lorsque à
Naples elle décida de rompre – l’eussent marquée, cela
ne faisait aucun doute – et comment aurait-il pu en être
diversement ? –, mais Raoul ne tentait pas d’imposer ses
goûts, son style de vie à ses jeunes maîtresses, et Mathilde,
tout en aimant ses films, sut, quand elle commença à
travailler, rester pleinement soi ; ne pas céder à la tentation à laquelle succombaient tant d’apprentis metteurs en
scène de sa génération : faire du Dolet, pasticher Dolet,
se prendre pour Dolet. Dès son premier film, un court
métrage tourné à Rhodes, elle manifesta des qualités
singulières, fit entendre sa propre musique ; et cette
musique, ces qualités, ce don de l’observation, de la chose
vue aussitôt notée, cet humour s’exprimèrent de manière
encore plus évidente quatre ans après dans ce long
métrage à la présentation duquel ses proches amis, dont
Nil, tinrent à assister.

      Durant ces trois semaines, Constance qui, retenue à
Paris (elle travaillait dans une banque), n’avait pu l’accompagner avait téléphoné chaque jour, et parfois deux
fois par jour, à son amant ; multiplié les brefs sms du
genre « Triple baiser d’amour », « Baisers d’amour », « Je
t’aime », « Merci mon amour pour votre adorable message d’hier, je suis dans le RER », « Je porte votre jolie
croix orthodoxe autour du cou » (Nil avait oublié sa croix
sur la table de chevet la dernière fois qu’il était chez elle),
« Baisers mon archange ! », « Je t’aime, je t’aime, je
t’aime », « Baisers frais du matin, j’ai bien pensé à vous
hier soir, à votre dîner chez Don Alfonso, je t’aime ! » (ils
avaient fêté la veille, chez Don Alfonso, à Sant’Agata sui
Due Golfi, l’accueil enthousiaste que la critique italienne
avait fait au film de Mathilde), « Je pense à vous à la folie,
mon amour trésor vivant », « Amore mio, je suis hyper-amoureuse de vous, vous me faites toujours autant craquer », « J’espère que vous ne mélancolisez pas trop, je
pense à vous, jtm » (Nil tutoyait Constance, mais celle-ci
l’avait toujours voussoyé, elle ne lui disait « tu » que dans
ses elliptiques jtm), « J’espère que vous avez bien dormi,
mon amour adoré, mes bras sont autour de votre cou,
baisers-passion », « Je vous aime, à votre retour nous irons
acheter votre sommier » (Nil, à Paris, couchait sur un
simple matelas, Constance aurait voulu qu’il vécût de
manière plus confortable), « Baisers, archange d’amour,
j’ai hâte d’être de nouveau dans vos bras », « Oh, mon
amour, vous me manquez grave, je vous aime, baisers
partout ».

      Avant le départ de Nil pour Naples, ils s’étaient aimés
chez elle (le jour où il avait oublié sa croix), puis il avait
filé à Orly. Il venait de passer le contrôle de son bagage,
son telefonino émit le bref bruit signalant l’arrivé d’un messaggino : « C’était trop génial, je suis sur mon petit nuage
bleu… Je t’aime mon archange à moi. »

      L’avion du retour déposa Nil à ce même aéroport
d’Orly en fin de soirée. Le ciel grisâtre, la pluie froide, la
tronche maussade des gens dans le RER, pas de doute il
était à Paris. Le lendemain matin, il se leva tôt, fit sa toilette, se rasa avec soin pour ne pas irriter la peau tendre
de sa belle maîtresse, se pomponna.

      Avant de sortir, il prit dans la poche de son veston le
portable italien, le posa sur le bureau et tira le français
d’un tiroir. Il avait deux telefonini, un français et un italien, l’un et l’autre des vieux modèles qui dataient d’avant
Jésus-Christ : il pouvait parler au téléphone, poster et
recevoir des messaggini (telefonino, messaggino, c’est plus
joli que portable et sms !), mais niente photos, niente
Internet. Tous ses amis disposaient de téléphones ultramodernes, dotés de multiples fonctions, quasi des robots
miniatures, bientôt capables de cuire des œufs sur le plat,
mais il était affectionné aux siens qu’il achetait à Naples,
vu qu’il ne les trouvait plus à Paris.

      L’été précédent, l’un d’eux donnant des signes de
fatigue, il s’était rendu dans une boutique spécialisée du
boulevard Saint-Michel, demanda le même. Le vendeur
le toisa avec mépris, lui lança :

      — Vous devriez aller au Marché aux Puces, peut-être
là, vous en dénicherez un. Des trucs comme ça, on n’en a
plus depuis dix ans !

      Un accueil de ce genre, il en avait déjà reçu un dans
une pharmacie de Quimper où, s’étant coupé à la main
droite, il était entré pour acheter un flacon de Mercurochrome. Le potard l’avait regardé comme s’il était un
extraterrestre, une sorte de Martien.

      — Du Mercurochrome !

      Nil aurait exigé qu’on lui fît une saignée ou qu’on lui
administrât un clystère, le type n’aurait pas eu l’air plus
surpris. À l’évidence, le Mercurochrome de son enfance
était relégué dans les oubliettes. Les remèdes de son
enfance ! Le bleu de méthylène pour la gorge ! Les ventouses pour les bronches ! L’huile de ricin pour être costaud ! L’élixir parégorique pour l’intestin ! Ah ! l’élixir
parégorique, quelle merveille ! Outre à être fort efficaces,
ces gouttes déposées sur un sucre que la nurse ou la
bonne lui donnait à avaler, c’était tant délicieux, souvent
Nil feignait d’avoir la colique pour y avoir droit.

      Ce bienfait des dieux avait été interdit sous le prétexte
qu’il contenait une dose (infinitésimale) d’opium ;
comme, plus tard, sera interdit un autre remède enchanteur de son adolescence, le Maxiton, que, lorsqu’il avait
quinze ans, Nil achetait sans ordonnance dans n’importe
quelle pharmacie : une dragée miraculeuse qui stimulait
son cerveau, lui ôtait la fatigue, l’envie de dormir, lui inspirait des rédactions de dix pages brillantes, fiévreuses.

      Ce Maxiton béni, cet exquis élixir parégorique furent
bientôt interdits, métaphores médicales des agréables
licences qui, à partir de ces années 50 où Nil quitta l’adolescence, le lycée, les jolis visages imberbes, pour entrer à
Cambridge parmi les barbus, et surtout à partir des
années 80, allaient dans divers domaines être progressivement frappées d’interdiction au nom de la santé, de la
vertu, de la morale des quakeresses et des pharisiens.
Vieillir n’est pas agréable, mais Nil songeait souvent – en
fait, il y songeait chaque jour, et plusieurs fois par jour –
qu’être vieux lui donnait une belle satisfaction : avoir
connu une autre époque que celle du nouvel ordre mondial, une liberté, ainsi qu’une insouciance et des plaisirs
liés à cette liberté que la nouvelle génération ne pouvait
même pas imaginer tant l’abîme entre ce qu’elle vivait et
ce qu’avait vécu Nil était profond. Une autre planète.

      Dehors, Nil but un café sur le zinc, puis se dirigea
vers la station du RER où il prendrait la rame qui le porterait à Saint-Germain-en-Laye, chez Constance. Il descendit les marches tout en allumant son portable. Une
série de brefs couinements lui indiqua que durant son
absence italienne il avait reçu plusieurs messages, mais ce
qui lui sauta illico aux yeux, et suspendit brusquement sa
descente, fut le plus récent messaggino posté la veille par
son amante à 22 heures, 48 minutes et 30 secondes :

      « Je ne sais pas si j’ai envie que vous veniez demain.
Vous n’êtes qu’un amant, moi, j’ai besoin d’un mari.
Avec vous, je ne me sens jamais en sécurité. L’autre
m’offre une vie de couple. Je préfère ça. »

      La lecture de ce sms de rupture, si surprenant vu la
nature passionnée de leur ultime rencontre, les mots
d’amour fou qu’elle lui avait écrits ces jours derniers,
pétrifia Nil. Dans Les Visiteurs du soir, le diable change en
pierre les deux amants réunis, mais ici Nil est seul, et
c’est seul qu’il demeure, comme hébété, immobile au
milieu de l’escalier, un pied en l’air tel un héron, tandis
que les gens qui sont derrière lui, gênés, le doublent en
grommelant.

      Après quelques secondes d’ahurissement, il remonta à
l’air libre, s’assit à la première terrasse, commanda des
œufs au plat et un verre de côtes-du-rhône. Il était si heureux de revoir Constance, sa jolie frimousse, d’entendre
son rire, et, avant de sauter au plume, de savourer le petit
déjeuner qu’elle aurait préparé ; il s’en faisait une telle
fête !

      Le garçon lui apporta ses œufs au plat, son verre de
rouge. Nil but une gorgée, puis, saisissant le telefonino,
posta à la traîtresse ces mots rageurs :

      « J’obéis, je ne viendrai pas. Le plus important, le seul
qui compte pour toi, c’est ton gros bourgeois, c’est clair.
Je m’incline, mais tu me dégoûtes. Quel naïf ai-je été ! »

      Nil professait qu’une rupture doit toujours être vécue
de manière un peu mélodramatique. D’où ce mot de traîtresse qu’il renaudait en trempant rageusement son pain
dans les œufs.

      — « Traîtresse » est trop faible, grogna-t-il in petto,
c’est « infâme traîtresse » qu’il faut dire !

      L’inopinée privation de la matinée de plaisir qu’il
pensait vivre avec Constance lui ôtait sa belle humeur, le
rendait mécontent à l’extrême, moins d’ailleurs de
l’« infâme traîtresse » que de soi. Il se sentait imbécile, se
reprochait son impatience de rentrer à Paris pour la revoir.
Il n’était qu’un aveugle, une dupe. Il aurait dû rester à
Naples.

      Depuis déjà plusieurs années, lorsqu’ils étaient l’un et
l’autre parisiens, c’était une sorte de rituel : le samedi
matin, Nil se rendait chez Constance. Dès son arrivée, ils
dévoraient œufs, jambon, pain complet (nos amoureux
étaient, rappelons-le, de vigilants disciples de Cristobald
Cahuzac, louangeur du petit déjeuner protéiné), se fourraient au lit où ils restaient jusqu’en début d’après-midi ;
puis, se rajustaient, faisaient une promenade dans le parc
voisin, se séparaient devant la grille. Constance allait à
son cours de gymnastique, Nil rentrait chez lui.

      Cet horaire, réglé comme du papier à musique, ne
souffrait aucune variante. Nil aurait eu de la joie à attendre
sa maîtresse à la sortie de la salle de gym et à passer avec
elle le reste de la journée, puis celle du dimanche, mais
c’était exclu. La tranche horaire que Constance accordait à
son amant n’était pas extensible. Après la gym, elle rejoignait son mari, ou plutôt le type qui lui servait de mari,
bref, pour le dire en bon français, son jules officiel : celui
que, dans ses lettres à Constance, Nil appelait l’autre, un
terme que celle-ci venait d’utiliser, narquoise, dans son
désinvolte sms d’adieu.

      Ces dernières années, le jules officiel avait été, entre
Constance et Nil, l’occasion de nombreuses fausses ruptures : après une bouderie de variable longueur (cela allait
de quelques jours à quelques mois), l’un d’eux faisait le
premier pas, l’autre faisait le second, ils se rabibochaient.

      Nil, premier amant de Constance, l’avait quittée de
façon brutale, et donc fort cruelle, dès sa rencontre avec
Allegra. Jusqu’alors, Nil, peu apte à la rupture, s’accommodait fort bien de son collier de jeunes maîtresses, les
nouvelles s’additionnant aux autres, et cela créait parfois
quelques fâcheux embouteillages, mais les quatorze ans
d’Allegra lui insufflèrent le désir de s’y consacrer entièrement, de se réformer, et ce fut animé par un passionné
désir de conversion qu’il expliqua à ses autres amantes
– dont Anne-Geneviève et Constance – qu’il avait résolu
d’être fidèle et devait les quitter. Lorsque Allegra, deux
ans plus tard, quitta Nil avec une lettre d’adieu aussi belle,
tendre, déchirante qu’une lettre d’amour, Constance,
l’ayant su, lui fit signe, exprimant son désir de le revoir.
Dès leur premier rendez-vous ils se retrouvèrent au pieu,
mais Constance l’informa qu’elle n’était pas seule.

      — J’ai quelqu’un dans ma vie.

      Nil avait déjà eu, à deux ou trois reprises, une liaison
avec une femme mariée et, nonobstant la réputation de
cynique que lui faisaient les gens qui ne l’aimaient pas, ne
s’y était jamais senti à l’aise. Il aurait détesté que sa
femme ou sa maîtresse lui fût infidèle et se mettait donc,
sans difficulté, dans la peau du mari trompé. On pourrait
appeler ça la solidarité masculine.

      Avec Constance, au début, ce fut différent. Elle lui
avait signalé l’existence de ce type, mais pour aussitôt
ajouter qu’elle ne couchait plus avec lui, qu’il était gros et
moche, bref, elle avait tout fait pour le convaincre que
l’autre était une commodité d’ordre social, mondain, et
non une présence amoureuse. Cela lui convenait. Il avait
tant souffert de la décision de rompre d’Allegra, il s’était
juré de ne plus jamais tomber dans le piège du couple.
Redevenu volage, qui était l’état le plus conforme à sa
nature, à sa physis, Nil, dans les années qui suivirent leurs
retrouvailles, ne fut pas fâché de n’être pas le seul dans la
vie de Constance : cela lui laissait du temps libre pour
courir ailleurs. Outre cela, Constance était une fille
exquise, enjouée, drôle, de caractère facile et tous les
voyages qu’ils firent ensemble, en Corse, à Nice, en Italie,
en Suisse, dans la région de Montpellier (où leurs oarystis
inspira à Nil un poème rigolo intitulé Le bonheur à
Palavas), furent des moments de félicité sans ombre.
Certes, à leur retour à Paris, l’autre réapparaissait, mais
être l’amant que la femme cache dans un placard est un
rôle plus stimulant que celui du mari cocu, et Nil
Kolytcheff, admirateur de Feydeau, s’en accommodait.

      Du moins s’en accommoda-t-il longtemps. Puis, à
tort ou à raison, il eut le sentiment que Constance le
voyait moins souvent, avait de grandissantes difficultés à
partir pour quelques jours en vacances avec lui, était, sans
cesse davantage, prisonnière de ce qu’elle appelait sa « vie
de couple ». Certains soirs, seul, cafardeux, il lui téléphonait, tombait sur le répondeur et, convaincu que si elle ne
répondait pas c’était parce que l’autre était là, laissait un
message amer ou furibard, disait sa lassitude de jouer à
l’homme invisible, exigeait qu’elle lui accordât plus d’attention, de temps. Bref, des griefs d’amant jaloux dont, à
peine formulés, il avait honte, sachant que la jalousie est
ensemble vaine et destructrice ; qu’un homme qui laisse
exploser sa jalousie devient très vite soit odieux, soit ridicule, soit ensemble ridicule et odieux.

      Comme beaucoup de personnes de son sexe,
Constance avait horreur de la mauvaise conscience. Ce
faisant, elle ne savait pas ce qu’elle perdait, car la mauvaise conscience est une inépuisable source d’inspiration
poétique, mais, quoi qu’il en fût, les regrets, les remords,
ce n’était pas sa tasse de thé. Accepter les reproches de
son amant, c’eût été reconnaître qu’ils étaient fondés, et
il n’en était pas question : ce que voulait Constance,
c’était gagner sur les deux tableaux, avoir le beurre et
l’argent du beurre, le mari bourgeois et l’amant bohème.
Cette organisation lui plaisait et elle n’était pas disposée à
en changer, à se compliquer la vie pour faire plaisir à Nil,
elle ne l’aimait pas assez pour cela. L’autre ignorait l’existence de Nil, c’était l’essentiel. Quant à Nil, elle lui avait
dès le premier jour parlé de l’autre et cela ne semblait pas
l’avoir gêné le moins du monde. Qu’après mûre réflexion
il se mît à jouer les amants possessifs, ce n’était pas prévu
au contrat. Aussi, quand il piquait une crise, elle lui
répondait du tac au tac, caustique, persifleuse. Un jour,
elle lui lança :

      — C’est à prendre ou à laisser. Si ça ne vous plaît pas,
pouêt pouêt camembert, c’est le même prix.

      Constance, nous l’avons dit, était une délicate et charmante femme ; mais lorsque Nil l’exaspérait, elle savait
être blessante, choisir les mots qui lui feraient de la peine.
En d’autres occasions, cet argotique « pouêt pouêt
camembert », si inattendu dans sa bouche, aurait amusé
Nil qui, lui aussi, parfois, jouait au titi parigot, mais
sachant que cela signifiait « Vous n’êtes pas si important
dans ma vie que vous l’imaginez, mettez-vous ça dans la
caboche », et avait été dit pour l’humilier, Nil avait des
difficultés à trouver ça drôle ; il était surtout consterné
par la sécheresse de cœur que ces paroles de dérision
révélaient ; néanmoins, en amour il faut faire feu de tout
bois, même des déceptions : le jour où le cas y échoit elles
nous aident, en nous révélant le vrai visage de « la femme
aimée », à accepter la rupture, sinon avec allégresse du
moins avec un je-ne-sais-quoi d’indifférence, une pincée
de dédain.

      Après de telles fâcheries, ils boudaient chacun de son
côté. Cela pouvait durer quelques heures, ou quelques
semaines, ou quelques mois. Puis, las de cette bouderie
qui les privait de tant d’heures de bonheur, l’un des deux
faisait signe à l’autre : un message téléphoné, une lettre,
parfois une citation, toujours la même, « Vous n’avez pas
honte, à votre âge ! Vous disputer ainsi pour des queues
de cerises ? » (mes lecteurs auront reconnu Le Trésor de
Rackam le Rouge). Ils se revoyaient et ça repartait comme
en 14.

      Cette fois-ci, Nil savait que ça ne repartirait pas.
Constance, en effet, avait utilisé le seul verbe qu’elle ne
devait pas employer : préférer. Une femme peut s’amuser à
exciter la jalousie d’un homme, à lui faire sentir la présence
d’un rival, mais elle ne doit jamais (sauf, cela va de soi, à
vouloir rompre de manière définitive) l’atteindre dans sa
vanité : les blessures de l’amour sont plus souvent qu’on ne
le croit des blessures de l’amour-propre. Nil était prêt à se
battre tant qu’il était convaincu que celui que Constance
aimait d’amour, c’était lui, que l’autre n’était qu’une liaison d’habitude, une sorte de commodité. Jamais elle ne lui
avait dit, ou écrit, que son préféré, c’était l’autre.

      Ce sms lu sur les marches d’une station du métro
blessait sa vanité masculine de manière irrémédiable :
une blessure qui ne se cicatriserait pas. Si, à peine lu ce
cruel messaggino, il resta planté, ahuri, au beau milieu de
l’escalier, ce fut parce que, dans le même instant, il sentit
fondre comme neige au soleil sa confiance, son enthousiasme, son désir. C’était l’autre qu’elle préférait, c’était
sa vie avec l’autre qui incarnait pour elle le bonheur ? Eh
bien, qu’elle reste avec son gros jules, cette décevante
petite-bourgeoise, il n’en avait plus rien à foutre.

      Je suis affectionné à un parisianisme légèrement
archaïque, mais que, vu sa saveur, on m’approuvera, je
l’espère, de remettre ici en circulation ; un synonyme
de prendre son parti d’un malheur qu’on ne peut empêcher, de céder avec grâce à la nécessité : faire beau cul.
Eh bien, je suis heureux d’écrire (car le romancier, nolens,
volens, s’attache à ses personnages) que Nil Kolytcheff,
quoique foudroyé par cette inattendue disgrâce, puisa en
soi le courage de faire beau cul.

      Si, dans les jours suivants, il lui avait écrit, téléphoné,
peut-être, sa saute d’humeur passée, Constance l’aurait-elle accueilli tendrement : le « Je ne sais si j’ai envie que
vous veniez demain » était, somme toute, nuancé, ambigu, laissait une porte ouverte ; mais il ne lui téléphona
pas, ni ne lui écrivit.

      Rompre en quelques secondes avec quelqu’un que
l’on connaît à peine, par exemple avec ce que les hebdomadaires féminins appellent « un amour de vacances », un
maître-nageur, un prof de ski, soit ; mais avec un être
avec lequel on vit depuis de longues années un amour
passionné, cela semble impossible. Pourtant, c’est fréquent. La preuve, la promptitude avec laquelle, ce matin-là, Constance, la belle et tant aimée Constance qui devait
être celle qui serait auprès de lui dans les épreuves du
grand âge, celle qui lui fermerait les yeux, sortit par un
simple sms de la vie de Nil pour n’y plus rentrer jamais.
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      L’archevêque Polycarpe, exarque du patriarche œcuménique, n’était plus un perdreau de l’année lorsque,
loupant une marche de l’escalier du palais de justice de
Paris où il venait de témoigner en faveur d’un diacre
accusé de manifester une tendresse débordante aux
enfants de chœur de sa paroisse, il fit une chute qui lui
valut d’être porté urgemment à l’Hôtel-Dieu voisin. Bien
que ses os se fussent brisés en mille morceaux, il survécut,
recollé tant bien que mal, perclus et dolent. Le haut
clergé (l’orthodoxe et le romain confondus) est volontiers
athée, mais dans cet Olympe ecclésiastique où les ambitions et les intrigues occupent souvent plus de place que
la pratique des Béatitudes, l’archevêque Polycarpe
constituait une remarquable exception : il avait foi en la
bienveillance de Notre Seigneur, il croyait dur comme fer
au Dieu des Évangiles. Aussi, ayant mené une vie sacerdotale sans reproche, séminariste fervent, prêtre vertueux,
évêque missionnaire soucieux du rayonnement de l’Église
orthodoxe en France, il ne comprenait rien à la disgrâce
qui le frappait et, avec une naïveté qui, chez ce très vieux
monsieur, pouvait, selon la disposition d’humeur de son
confident, surprendre ou charmer, il s’en ouvrait auprès
de son plus proche ami, le père Philippe Carderie, chaque
fois que celui-ci le visitait sur son lit de douleur.

      — Père Philippe, expliquez-moi, qu’ai-je fait au bon
Dieu pour qu’il me punisse de façon si cruelle ? En quoi
ai-je démérité ? Dans deux ans je devais prendre ma
retraite, me retirer dans ce joli couvent de Paros dont ma
sœur Théodora, que vous connaissez, est l’higoumène. Et
me voilà paralysé, souffrant le martyre, cloué dans une
chambre d’hôpital à Paris. C’est injuste, tellement injuste !
Je ne comprends pas.

      Plus tard, bizarrement, ce fut au père Philippe Carderie
de traverser une semblable épreuve. Une conjugaison
malheureuse d’ennuis cardiaques, de prise de poids et
d’arthrose le condanga à l’immobilité. Il n’était pas, au
sens médical du terme, paralysé, car sa colonne vertébrale
était en parfait état, mais c’était tout comme car le
méli-mélo de ses infirmités l’empêchait de marcher et ce
fut, à l’instar de l’archevêque Polycarpe, couché dans un
lit qu’il vécut les cinq années qui précédèrent sa mort.

      Celle-ci eut un grand retentissement. Sous ma plume,
Philippe Carderie est apparu le plus souvent comme le
père spirituel de Cyrille Razvratcheff, mais il était avant
tout un célèbre théologien dont les livres faisaient autorité
dans les cercles catholiques et protestants. Même chez les
orthodoxes, il avait ses admirateurs.

      J’écris « même », car les orthodoxes français lisent
peu. « Si nous n’avions que nos coreligionnaires pour
acheter nos livres, nos ventes seraient d’une extrême
modestie », disait parfois, en riant, le père Carderie à Nil
Kolytcheff. Et il ajoutait : « Heureusement, il y a les
cathos et les athées ! » De fait, à l’époque où il signait au
salon du livre de la porte de Versailles, Nil notait chaque
année que les jeunes (et moins jeunes) orthodoxes parisiens (nous sommes une petite communauté, Nil
connaissait quasi tout le monde) y brillaient par leur
absence ; ses lectrices et lecteurs étaient tout, sauf orthodoxes ; parmi ses coreligionnaires, il n’y en avait qu’un,
toujours le même, prénommé Grégoire, qui venait lui
demander une dédicace. Un seul parmi des centaines,
voire des milliers. Les écrivains catholiques et protestants
étaient-ils logés à la même enseigne ? Par solidarité
confraternelle, Nil espérait que non.

      Outre ce peu de goût pour les librairies, les orthodoxes
de souche sont enclins à juger avec condescendance les
convertis, et, dans les premiers temps de leur entrée dans
l’Église, ni au père Philippe ni au hiéromoine Guérassime
ne furent épargnées les peu charitables, sottes railleries de
coreligionnaires qui, parce qu’ils étaient d’origine grecque
ou russe, se réputaient dépositaires de la vérité. Pour le
hiéromoine qui, fors sa thèse de doctorat sur l’incarnation
du Logos chez saint Maxime le Confesseur, n’avait rien
écrit, les piques étaient rares ; en revanche, le père
Carderie, qui publiait d’abondance et dont les livres étaient
traduits en plusieurs langues, suscitait des jalousies, surtout chez les paladins de saint Marc d’Éphèse (les intégristes ne sont pas le privilège du catholicisme et de l’islam,
les orthodoxes, eux aussi, ont les leurs) qui lui reprochaient
ses faiblesses œcuméniques, un article ambigu sur le
Filioque paru en 2001 dans la revue jésuite Eccelsia quaerens, l’estime où le tenait Jean-Paul II, le suspectaient d’être
un loup papiste introduit dans la bergerie pravoslave.

      Toutefois, ces griefs n’étant formulés que par des
sous-fifres excités ou aigris (qui sont les pires, car les
excités on peut les calmer, au lieu que les aigris, ceux que
Nietzsche appelle les hommes du ressentiment, on ne
peut rien pour eux, ils sont perdus), Philippe Carderie
demeurait aux yeux des gens sérieux un des plus autorisés
représentants de l’orthodoxie contemporaine.

      Ses funérailles, concélébrées par deux évêques et six
prêtres, dont le hiéromoine Guérassime, dans l’église
pleine à craquer de l’Institut Saint-Grégoire-Palamas où
il avait durant de nombreuses années dispensé son enseignement, furent pour tous ses amis, ses élèves, ses lecteurs l’occasion de lui témoigner leur affection. Chacune
des personnes présentes, clercs et laïcs, fidèles et hétérodoxes, reçut tel un trésor la bouleversante beauté de l’office funèbre slavon (au cours duquel d’ailleurs, dans les
prières comme dans les chants, le slavon et le français
alternèrent). Le ministre de la Culture français n’assista
pas à l’office, il ne se fit même pas représenter, mais un
ministre italien, qui présidait une association catholique
en faveur du tiers-monde où le père Philippe Carderie
avait, du temps de sa bonne santé, joué un rôle d’importance, vint spécialement de Rome et prononça une oraison funèbre d’une grande élévation.

      Qu’ils soient de droite ou de gauche, les ministres de
la Culture français assistent avec jubilation aux obsèques
des acteurs et des chanteurs ; à celles des écrivains, c’est
déjà plus rare ; à celles des théologiens orthodoxes,
jamais. Foin des illusions que les orthodoxes français de
ma génération nourrirent dans leur enthousiaste jeunesse : en France, on est catholique, protestant, juif,
musulman, maçon, bouffeur de curé, à la rigueur bouddhiste, ou rien. Les orthodoxes comptent pour du beurre.
Aux yeux de l’État français, de la société française, de
l’intelligentsia française, nous n’avons pas plus d’importance que les sikhs, nous n’existons pas. Ci-devant, j’évoquais la « célébrité » de Philippe Carderie, mais ce mot ne
reflète pas la réalité. Celui de « notoriété » serait plus
juste, et encore : une notoriété limitée à la sphère chrétienne. Carderie était très connu des cercles chrétiens
frottés de théologie, mais ni la Sorbonne, ni le Collège de
France, ni l’École pratique des hautes études, ni le Quai
Conti ne songèrent jamais à l’honorer, à l’accueillir ; et,
fors les chaînes confessionnelles, il fut toujours ignoré par
la télévision et la radio.

      Certes, on s’en fiche : les intellos de sa génération
fêtés par les médias, connus du grand public, sombreront
dans l’oubli dès qu’ils cesseront d’occuper le devant de la
scène, au lieu que les livres du père Carderie, dédaignés
par la gauche caviar (et la droite choucroute), continueront
à éclairer les esprits, à fortifier les cœurs. Oui, on n’en a
rien à cirer ; mais cela méritait d’être dit. Ecco fatto1.

      Un détail amusant. À la fin de l’office funèbre, alors
que la foule des fidèles commençait à quitter l’église,
Raoul Dolet, venu avec Nil Kolytcheff, s’approcha du
ministre, le félicita en italien de son émouvante évocation.
Celui-ci lui jeta un regard furtif, ne répondit pas, lui
tourna le dos. À l’évidence, bien qu’ils fussent dans une
église et que le ministre sût l’étroite amitié qui liait Dolet
au père Carderie, il n’avait aucune envie de parler à un
cinéaste affublé d’une si détestable réputation, et moins
encore d’être vu, photographié en sa compagnie. Dolet
fut ensemble meurtri et diverti : meurtri, parce que l’hostilité manifeste, quand on la reçoit en pleine figure, n’est
jamais agréable, et moins encore dans une pareille
circonstance ; diverti, car, nonobstant le temps qui passe,
continuer à être, aux yeux de certains, le diable, His
Satanic Majesty, c’est flatteur. La quasi-totalité des films
jugés « osés », « provocants » à leur sortie – Lola Montes
d’Ophuls, Les Amants de Malle, La Religieuse de Rivette –,
trente ans après ne choquent plus personne. Que L’amour
est un enfant nu demeure objet de scandale est certes une
preuve affligeante de la crétinisation des esprits, mais du
point de vue de l’art cinématographique, c’est très bon
signe.

      Dans le jardin de l’Institut, le père Guérassime, voyant
Nil s’éloigner, le héla. Nil s’approcha, lui demanda sa
bénédiction et, après qu’il la reçut, baisa sa main.

      — Avant de mourir, cher Nil, le père Philippe m’a
remis quelque chose pour vous. Il m’a dit : « Prévenez-le,
ce sera un choc. »

      — Un choc ?

      — C’est le mot qu’il a employé. À présent, je dois
rejoindre l’évêque. En octobre, vous le savez, se tiendra à
Marseille le congrès de la jeunesse orthodoxe. Nous
pensions choisir pour thème « Marthe et Marie », mais la
mort du père Philippe… L’évêque désire que le congrès
lui rende hommage, que plusieurs conférences soient
consacrées à sa pensée, à son œuvre. Nous devons y
réfléchir. Dès mon retour au monastère, je vous posterai
le legs.

      Nil, n’ayant depuis son divorce d’avec Véronique
aucune activité ecclésiale et ses pieux coreligionnaires se
gardant bien de l’inviter à leurs congrès par crainte qu’il
n’y exerçât une influence délétère sur nos purs adolescents, ignorait que l’un d’eux se tiendrait en octobre,
mais il ne dénia pas le « vous le savez » du hiéromoine ; au
contraire, il acquiesça. La bonne éducation se confond
souvent avec le stoïcisme : sustine et abstine.

      Quelques jours plus tard, le facteur apporta à Nil
Kolytcheff une grosse enveloppe de papier kraft, recommandée avec accusé de réception. Nil signa le registre
puis, le facteur parti, examina la lettre, la flaira, d’un air
suspicieux : le courrier recommandé, c’est un peu comme
le coup de sonnette de la police à l’heure du laitier, ça ne
présage rien de bon. « Ce sera un choc », avait dit le père
Philippe. Avec la décision de rompre de la belle Constance,
il avait déjà eu sa dose de choc ; l’overdose pouvait
attendre.

      Procrastiner étant à ses yeux le plus sûr moyen de se
préserver des choses désagréables, il laissa l’enveloppe
reposer pendant une semaine avant de se décider à l’ouvrir. Elle contenait une liasse de documents jaunis auxquels le hiéromoine Guérassime avait joint cette lettre
écrite de sa main :

       

      « Mon cher Nil,

J’ai été heureux de vous voir aux funérailles du père
Philippe. Ce fut un très beau moment, n’est-ce pas ?

Voici, comme je vous l’avais annoncé, les papiers
que, lorsque je suis venu lui donner l’extrême-onction,
trois jours avant sa mort, il m’a chargé de vous
remettre. “Nil est le cousin de Cyrille et mon ami, c’est
à lui que je lègue ces archives, m’a-t-il dit. Qu’il en
fasse ce qui lui paraît juste. S’il pense devoir les
détruire, je n’y vois pas d’objection : moi-même, j’ai été
tenté de les jeter au feu ; mais qu’auparavant il les
lise.” »


       

      Nil leva les yeux. Ce qui le frappait dans ce premier
paragraphe, c’était que Guérassime eût – par distraction ?
– utilisé la formule romaine d’« extrême-onction » et non,
celle, orthodoxe, de « sacrement de guérison » – une
nuance sémantique qui faisait dire aux esprits malicieux
que les orthodoxes ont plus confiance en l’efficacité des
saintes huiles que leurs frères séparés papistes. Il eut un
léger sourire, poursuivit sa lecture.

       

      
        « Ces documents, le facteur les déposa dans la
boîte du père Philippe le jour même où celui-ci apprit
que Cyrille s’était donné la mort. Le cachet de la
poste indique qu’ils furent postés à Paris le 7 janvier
1965, date de la Noël ancien style. Comment étaient-ils venus en la possession de Cyrille, mystère et boule
de gomme, celui-ci avait mis les papiers sous enveloppe sans le moindre mot d’explication. Des années
plus tard, à Patmos, où ils participaient à un colloque
sur l’Apocalypse de saint Jean, l’évêque Théophane
lui confiera avoir été le truchement. “Ce fut pour moi
une surprise, m’a dit le père Philippe, car j’étais
convaincu que la petite Irène Serpoukhoff et moi nous
avions été les derniers orthodoxes à voir Cyrille. Eh
bien, je me trompais. La veille de son suicide, avant
de partir pour Dieppe, Cyrille rencontra l’évêque
Théophane, de passage à Paris, et celui-ci, Dieu (ou
le diable) sait pourquoi, crut bon de lui remettre ces
papiers que je vous prie aujourd’hui de donner à
Nil.” »

      

       

      Nil rougit, posa la lettre du hiéromoine Guérassime.
Son cœur battait la chamade, désagréablement. Voilà des
années qu’il évitait de penser à l’évêque Théophane, qui
fut son père spirituel, qu’il avait aimé, admiré, qui les
avait mariés, Véronique Tourountaï et lui, dans la chapelle orthodoxe Saint-Serge, à Londres ; qui, lorsque leur
mariage fut en péril, se révéla absent, décevant au suprême.
Certes, les orthodoxes ont tendance à trop se reposer sur
leur père spirituel, sur leur doukhovny otetz, à attendre de
lui des miracles ; mais en cette occasion l’évêque Théophane, qui prétendait éprouver de l’affection pour
Véronique et Nil, qui s’était opiniâtrement employé à
convaincre ces insouciants amants d’entrer dans la gravité
du mariage, avait, quand leurs couronnes nuptiales
volèrent en éclats, manifesté une telle indifférence, qu’aujourd’hui encore, plus de quarante ans après, songer à cet
homme était pour Nil un coup de poignard au cœur. Et
voici qu’impromptu son nom surgissait ! Lié de surcroît à
celui de Cyrille ! Quelle mauvaise idée avait eue Philippe
Carderie de lui léguer ces paperasses ! Nil s’attendait au
pire.

      Il reprit la lettre du hiéromoine.

       

      « Avant Patmos, Mgr Théophane, que je voyais
souvent à Paris ou à Londres, ne m’avait jamais parlé
de Cyrille. En revanche, j’en parlais souvent avec
Irène Serpoukhoff. Elle pensait comme moi que nous
avions été, parmi ses proches, les derniers à lui parler.
Le matin de Noël, quand elle passa chez Cyrille en
coup de vent, il ne lui toucha pas un mot de sa rencontre avec Vladyka.

Croyez-moi, cher Nil, fidèlement vôtre dans
l’amour du Christ ressuscité. »


       

      Hou la la ! S’il y avait une chose que Nil abhorrait,
c’était d’être contraint à faire ce dont il n’avait nulle
envie. Le mieux était de se débarrasser de cette corvée
pour ensuite tenter de l’oublier au plus vite. La procrastination, c’est très bien, mais il faut savoir trancher dans le
vif, tagliare la testa al toro, diraient les Italiens. Nil prit
l’enveloppe sous le bras et sortit. Pas question de lire ça
dans son exiguë, poudreuse et sombre garçonnière, ça lui
foutrait le cafard. Il ferait une promenade sur les berges
de la Seine ou au jardin du Luxembourg, puis irait se
taper la cloche dans un des quelques restaurants où il
avait ses habitudes. Là, en compagnie d’une roborative
bouteille – le Rasteau d’Élodie Balme, par exemple –, il
prendrait connaissance de ces pages qu’avait lues son
cousin Cyrille quelques heures avant de se précipiter dans
la mer du haut des falaises de Dieppe.

    

    
      

      
        1. Voilà qui est fait.

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE VII
        

      

       

      En 1964, Cyrille Razvratcheff était depuis déjà deux ans
rendu à la vie civile et, pour conserver les avantages du
statut d’étudiant, s’était réinscrit à la Sorbonne, mais il se
sentait aussi inapte à l’entrée dans le monde adulte que
lorsqu’il avait seize ans ; inapte à la vie pratique ; inapte à
la vie. Ce qui le rattachait à l’existence ? Ses amours
débutantes avec la belle Béatrice Raynal, ses entretiens
sur Dieu et le diable avec le père Philippe Carderie, les
chaleureuses soirées chez les Paul Herman où, alors que
les persécutions antichrétiennes redoublaient de violence
en Union soviétique, l’on discutait interminablement de
l’avenir de l’Église crucifiée, des jeunes orthodoxes français d’origine russe qui, jouissant, eux, de la liberté, avaient
le double devoir de veiller sur le patrimoine spirituel que
depuis 1917 les communistes s’employaient à détruire et
de le faire découvrir au monde catholique et protestant,
aux incroyants ; d’être ensemble les conservateurs d’un
monde menacé d’anéantissement et des missionnaires.

      Sans oublier, du 25 avril au 15 septembre, les joies
insouciantes de la piscine Deligny, cette oasis du quai
Anatole-France aujourd’hui disparue où Cyrille et le petit
groupe de ceux qu’on appelait « les habitués » bronzaient,
draguaient, jouaient au ping-pong, fainéantaient, et
même parfois, bravant la froidure de l’eau, nageaient.

      Cyrille, qui s’entendait plutôt bien avec sa grand-mère maternelle et son grand-père paternel, ne les aimait
pas. Ces deux vieilles personnes étaient, chacune dans
son genre, charmantes, il en convenait, mais tout ce que
recouvrait de près ou de loin le mot « famille » lui était
désagréable. Plus que désagréable : pénible. Ce mot le
contraignait à penser à son père suicidé dans une prison
française, à sa mère morte dans un camp de concentration allemand, et c’était à cette pensée que depuis son
enfance il s’efforçait d’échapper. Il détestait qu’on lui
posât des questions sur sa famille ; obligé de répondre, il
cultivait un flou artistique, s’en tirait avec des généralités
sur la comète « émigration russe » dont les gamins de sa
génération, nés en France, n’avaient connu que la
queue ; si, dans un dîner où il était l’unique convive
d’origine russe, quelqu’un s’interrogeant sur l’attitude
des Russes blancs sous l’occupation, la maîtresse de
maison se tournait vers lui, Cyrille se gardait d’évoquer
sa famille qui eût pourtant été une juste illustration des
comportements contradictoires de ce singulier milieu ; il
taisait le déplorable papa, préférait parler des héros
russes de la Résistance française : le prince et la princesse
Nicolas Obolensky, lui, déporté à Buchenwald, elle,
décapitée à Berlin ; une religieuse orthodoxe, la mère
Marie Skobtzoff, un prêtre orthodoxe, le père Dimitri
Klépinine, morts à Ravensbrück et à Buchenwald. Puis,
aussitôt, il détournait la conversation, posait une
question sur l’épiscopat catholique et le régime de Vichy,
noyait le poisson. Devoir se trimballer un père collabo et
une mère juive ne lui faisait aucun plaisir. S’il avait été
écrivain, il eût peut-être trouvé là une source d’inspiration romanesque, mais il ne l’était pas. Enfant, il rêvait
d’avoir été, à la maternité, échangé par erreur avec un
autre bébé ; s’inventait des parents qui n’étaient pas ceux
que prétendait l’état civil, des parents dont il aurait été
fier, des parents normaux, présentables, ni aristos, ni
juifs, ni collabos, ni orthodoxes, ni émigrés, au nom
facile à écrire et à prononcer, de braves Dupond-Durand, des cathos bien de chez nous, des gens comme
tout le monde.

      Au demeurant, sur ce thème, son humeur était
variable : être une espèce de rastaquouère, porter un nom
à coucher dehors avec un billet de logement, bref être
irrémédiablement différent ne le tourmentait pas en permanence ; au contraire, parfois, ça l’amusait. Adolescent
écorché vif dont les héros de prédilection étaient, en littérature, le Manfred de Byron et le Stavroguine de
Dostoïevski, au cinéma, le Karamzine de Folies de femmes
et le Lacenaire des Enfants du paradis, Cyrille excellait à
puiser dans sa chaotique généalogie les éléments d’une
jouissance ensemble amère et roborative.

      En classe de latin, il avait eu à traduire une page de
Sénèque dont le sens général était : ce ne sont pas les
choses qui nous font du mal, mais l’idée que nous nous
faisons des choses. Le meilleur moyen de ne pas souffrir,
c’était de ne pas se triturer la cervelle. Son père, sa mère,
Cyrille prit le parti de les oublier et très souvent il y réussit. C’était pourquoi il s’accordait avec son grand-père : le
vieux Razvratcheff ne parlait jamais de son fils, de sa bru,
les seuls membres de sa famille auxquels il témoignait de
l’intérêt ayant vécu au dix-huitième siècle.

      Un jour, le père Philippe Carderie, en souriant, avait
lancé à Cyrille :

      — De quoi diable parlez-vous avec votre grand-père ?
Il m’a l’air d’un drôle de pistolet. Samedi dernier, après
les vêpres, il s’est approché de moi et, à brûle-pourpoint,
m’a demandé : « Mon père, selon vous, est-il vraisemblable que Giacomo Casanova ait eu avec l’impératrice
Catherine de Russie une conversation sur les calendriers
julien et grégorien ? »

      — Grand-père ? Vous savez, depuis la mort de ma
grand-mère, j’habite chez lui, avant je n’y étais qu’à
mi-temps, mais on ne se parle guère. Il est plutôt taciturne, et moi aussi. Quand il est de bon poil, il aime à
ironiser sur les querelles qui agitent la famille impériale,
vous savez, les princes Romanoff qui contestent au grand-duc Vladimir le droit d’avoir conféré le titre de grande-duchesse à sa fille Marie, des trucs de ce genre ; et puis la
franc-maçonnerie, son cheval de bataille. Là, il s’anime, il
est intarissable. La loge martiniste Apollonius de Tyane à
Saint-Pétersbourg sous le règne de Nicolas II, à laquelle
appartenait son père, friand d’occultisme, est un de ses
thèmes favoris. Si vous le mettez sur le martinisme, vous
ne l’arrêtez plus. Et puis, la franc-maçonnerie russe traditionnelle qui, interdite par les bolcheviks, s’est développée en France, surtout à la Grande Loge, mais aussi au
Grand Orient. Grand-père étant snob comme un pot de
chambre, il ne manque jamais de souligner que dans
notre émigration parisienne les loges maçonniques
comptent de nombreux représentants de la vieille aristocratie russe. Oui, sur de tels sujets il devient bavard. C’est
sa marotte.

      Le père Philippe faillit ajouter : « Et vos parents, il
vous en parle ? », mais il se retint car, Cyrille lui-même
n’en parlant jamais, même en confession, il pressentit que
la question ne serait pas agréable au jeune homme. Il fit
bien. La rue des Canettes n’était pas la loge Apollonius
de Tyane : grand-père et petit-fils confondus, on n’y avait
aucune disposition pour le spiritisme, on n’y faisait pas
tourner les tables ; le feu comte Nicolas Razvratcheff et la
feue comtesse, née Berenson, étaient des spectres que
personne ne désirait évoquer.

      Lorsque au téléphone il reconnaît la voix chaude,
mélodieuse de l’évêque Théophane, Cyrille est occupé à
boucler son sac. C’est la veille de Noël selon le calendrier
julien, du « Noël russe », comme disent les Français.
Irène Serpoukhoff, il le sait, espère qu’ils se retrouveront
à l’église, puis iront réveillonner chez les Herman ; mais,
si désolé qu’il soit de la décevoir, il n’en a ni l’envie, ni la
force. Sa décision de rompre avec la mondaine, papillonnante Béatrice a réveillé en lui, décuplé son dégoût
de la vie sociale, son inaptitude aux autres. Il désire ne
voir personne. Ce dont il a besoin, c’est changer d’air.
Argenté, il achèterait un billet d’avion pour une destination lointaine, n’importe laquelle, mais étant fauché
comme les blés, il doit se contenter d’un simulacre
de voyage. Un Paris-Dieppe. Ce matin, il a fait un saut
à la gare Saint-Lazare, acheté un billet pour le lendemain.

      Pourquoi Dieppe ? Durant son service militaire, la
lecture d’un petit livre à la couverture bleu pâle, Syllogismes de l’amertume de Cioran, le tourneboule. Une voix
singulière, poignante où il reconnaît, amalgamées, celles
de Manfred et de Stavroguine ; discerne un désespoir
aristocratique qui l’enchante. Lors d’une perm, il se
renseigne, apprend que ce philosophe intempestif habite
tantôt Paris tantôt Dieppe. De nombreux philosophes
vivent à Paris. À Dieppe, c’est plus rare. Désormais, lorsqu’il parle de Cioran à ses amis (qui n’ont jamais entendu
ce nom, ouvrent de grands yeux), Cyrille Razvratcheff
l’appelle « mon bon maître de Dieppe », et cette ville de
Dieppe que, nul en géo, il aurait du mal à désigner sur
une carte lui trotte dans la caboche. Au demeurant,
l’essentiel est de partir. Dieppe, Bangkok, Tombouctou,
c’est égal.

      — J’arrive de Londres. Je suis à Paris pour Noël.
J’aimerais te voir.

      L’évêque Théophane sait les paroles qui vont droit au
cœur. Personne, sauf la petite Irène, ne dit à Cyrille « j’aimerais te voir » ; et entendre ces mots dans la bouche d’un
homme insaisissable, plus souvent à Londres ou à Moscou
qu’à Paris, dont les enfants spirituels patientent durant des
semaines avant d’obtenir un rendez-vous, simultanément
l’émeut et le flatte.

      — Si vous le voulez, Vladyka, je puis faire un saut à
l’exarchat.

      Cyrille, pour donner son titre à l’évêque, préfère au
« Monseigneur » français le « Vladyka » russe.

      — Non, à l’exarchat nous serons sans cesse dérangés.
Tu le sais, dès que les gens savent que je suis là, ma porte
est prise d’assaut. Disons à cinq heures, square Saint-Lambert. Là, nous serons tranquilles.

      Une dizaine d’années plus tard, ce sera dans le même
square Saint-Lambert que Mgr Théophane verra
ensemble, pour la dernière fois, Véronique et Nil. On
peut être un grand spirituel dont les ouvrages sur la prière
font autorité, un successeur des apôtres, et avoir ses
petites habitudes.

      Cyrille a d’innombrables défauts, mais au moins une
qualité : il est ponctuel. Sans doute a-t-il avalé une montre
suisse lorsqu’il était au berceau, même lorsqu’il s’efforce
d’arriver en retard, il n’y parvient pas. C’est donc à cinq
heures pile qu’il pénètre dans le square où, assis sur un des
bancs proche la pelouse, Vladyka l’attend.

      Enfant, Cyrille a connu un évêque – Mgr Jean de San
Francisco –, lorsqu’il vous donnait rendez-vous à cinq
heures, vous deviez comprendre cinq heures du matin. Il
ne se couchait jamais, sa cellule ne comportait pas de lit,
juste un fauteuil. La religion de l’évêque Théophane est
nettement moins rude : chez lui, cinq heures, c’est cinq
heures de l’après-midi, l’heure du thé. Par voie de conséquence, si Mgr Jean fut canonisé en 1994, il est peu probable que Mgr Théophane le soit jamais. Le christianisme, lorsqu’il est pris au sérieux, ce n’est pas de la
rigolade. Nous sommes sur terre pour faire notre salut,
non pour – fût-il russe – boire du thé.

      L’évêque Théophane n’a pas apporté son samovar ;
en revanche, il tient à la main un paquet de fascicules liés
par une grosse ficelle.

      Après quelques questions convenues sur la santé de
son grand-père, l’allocution télévisée prononcée par le
général de Gaulle le 31 décembre et autres sujets inoffensifs – on peut être évêque et homme du monde –,
Mgr Théophane en vient à l’objet de cette rencontre. Il
mène la chose sans barguigner.

      — Tu as, je suppose, connu maître Davydoff ?

      Cyrille secoue la tête. Il n’a jamais entendu ce nom.

      L’évêque fait un mouvement vague de la main.

      — C’est vrai, tu étais si petit ! Eh bien, Davydoff, c’est
l’avocat qui, en 1944, a défendu ton père.

      Cyrille rougit.

      — Il était dans la Résistance, c’est pourquoi ton père
l’a choisi. Inscrit au Barreau de Paris, Davydoff a plaidé
dans plusieurs procès liés à la collaboration…

      Cyrille vire à l’écarlate.

      — Mais dès 1949 il rejoignit un important cabinet
londonien et, dès lors, ne s’occupa plus que du droit des
affaires. Ce fut là que, recteur de l’église Saint-Serge, je le
connus. Il est mon paroissien.

      Cyrille est furieusement mal à l’aise.

      « C’est pour me parler de mon père, de ce Davydoff,
qu’il me convoque la veille de Noël ! Quel culot ! »
ronchonne-t-il in petto, et de se mordre les doigts de n’être
pas parti dès ce matin pour Dieppe, il aurait échappé à
tout ça.

      Nonobstant les allures de byronien ténébreux qu’il
aime à prendre avec les filles, Cyrille a en lui un fond de
fraîcheur naïve. S’il ne l’avait pas, il saurait que dans la vie
on peut, avec un zest de chance, échapper à tout, sauf à
son passé.

      Le prélat, en apparence indifférent au trouble du
jeune homme, continue, de sa voix chantante, charmeuse
– c’est un grand charmeur – à dérouler son propos. Cet
avocat Davydoff, fort dévot, cancéreux, répugnant à se
soumettre aux thérapies que lui suggèrent les médecins,
sentant que la mort s’approche, a commencé à mettre de
l’ordre dans ses affaires. Les spirituelles, mais aussi les
professionnelles. Il classe ses dossiers, voit ce qui doit être
détruit, ce qui peut être conservé, ce qui doit l’être. Il y a
certains documents qu’il désire léguer au musée du
Barreau de la rue du Jour, à Paris, ceux qui touchent à la
période de l’occupation allemande.

      — Il veut donner au musée du Barreau son dossier
sur papa !

      Cyrille crie si fort, une petite fille, qui joue dans l’herbe
à quelques pas du banc où sont assis les deux hommes,
sursaute, se retourne.

      L’évêque pose sa main sur l’épaule de Razvratcheff, la
tapote affectueusement.

      — Voyons, calme-toi, Davydoff aimait ton père, il l’a
défendu, ce n’est pas un ennemi. Pour l’instant, rien n’est
décidé. En fait, si j’ai souhaité te voir, c’est parce que
Davydoff, sachant que cette année je ne célèbre pas la
liturgie de Noël à Londres mais à Paris, m’a, la semaine
dernière, confié une photocopie de ce dossier. « Lisez-le
puis, si vous le jugez utile, remettez-le à son fils, je pense
qu’il a le droit de savoir. » Tu comprends, il ne te connaît
pas. Il t’a souvent vu après la guerre, mais tu n’étais qu’un
mioche. T’envoyer ça comme ça, par la poste, il juge que
ce ne serait pas délicat. Il préfère que ce soit moi qui te le
donne. Voici.

      L’évêque, fixant son impérieux regard sur Cyrille
– ceux qui ne l’aiment pas (dans notre sainte Église
orthodoxe bénie de Dieu, Mgr Théophane a autant d’ennemis que d’adorateurs, d’adoratrices surtout, il fait des
ravages parmi les myrrhophores) prétendent qu’il a des
yeux d’hypnotiseur, des yeux à la Raspoutine –, saisit le
paquet ficelé, le lui tend.

      Cyrille le prend, le soupèse, rougit derechef.

      — Vladyka, vous l’avez lu ?

      Il dit ça à voix presque basse, timide.

      — Oui, je l’ai lu. C’est dur, mais je crois que tu dois
le lire, toi aussi.

      — Pourquoi devrais-je le lire ? Je n’aime pas ma
famille, je n’aime rien de ce qui touche à ma famille. Mon
père, ma mère, il y a si longtemps, ça ne m’intéresse pas,
je ne veux rien savoir ! Vous vous rappelez, dans l’Évangile de Luc, le type qui demande la permission d’aller
enterrer son père et le Christ de lui rétorquer : « Laisse les
morts enterrer leurs morts. »

      La voix de Cyrille n’est plus timide, mais criarde, elle
tourne à l’aigu. S’il a cité l’Évangile de Luc, c’est parce
que c’est le préféré de Mgr Théophane, celui qui fut
déterminant dans sa rencontre du Christ, sa vocation
sacerdotale. Cyrille le sait, Mgr Théophane l’a raconté
dans un livre sur la conversion, Du fond de l’abîme, paru
l’année précédente.

      L’évêque reste un moment silencieux, la tête baissée,
comme s’il regardait sa panaghia, l’image de la Vierge et
de l’Enfant qu’il porte sur la poitrine. Les prêtres portent
une croix, les évêques une panaghia. Puis il se lève.
Cyrille l’imite. Ils sont face à face.

      — Le Christ dit aussi que la vérité nous rendra libres.
Ce n’est pas chez Luc, mais chez Jean, 8, 32. Affronter la
vérité est toujours une aventure libératrice. Cela dit, je ne
t’oblige à rien. Dans ce square, il y a de nombreuses poubelles. Ces fascicules de Davydoff, tu peux très bien les
jeter dans la première que tu verras, personne ne te le
reprochera. Scrute ton cœur et fais ce qu’il te dit de faire.
Viens ce soir à l’église. Je compte sur toi.

      Mgr Théophane trace le signe de la croix sur le front
et la poitrine de Cyrille qui s’incline, veut saisir sa main
pour la baiser, mais l’évêque la retire prestement, pivote
sur ses talons et s’éloigne d’un pas vif.

      Le lendemain, lorsque la petite Irène Serpoukhoff
sonne impromptu à sa porte, lui dit sa tristesse de ne pas
l’avoir vu ni à l’église, ni au réveillon chez les Herman, il
ne lui touche pas un mot du square Saint-Lambert, lui
explique qu’il ne se sentait pas bien, qu’il s’est couché à
dix heures. C’est un mensonge, de même qu’il ment lorsqu’il prétend ne pas savoir où il ira : la veille au matin il a
acheté son billet pour Dieppe.

      Après que l’évêque l’a planté au milieu du square, il
est rentré dans sa chambre de la rue Séguier, qu’il
nomme son « placard », il a lancé le paquet sur le lit, puis
il a pris une douche. Il n’a pas envie d’aller à l’église et
moins encore de lire la paperasse de Davydoff. Il se sèche,
se rhabille, sort, se rend dans un bar de la rue de Buci où
il a ses habitudes. Jusque tard dans la nuit, il mange et il
boit. Remonté dans le placard, de belle humeur, car il a
le vin gai, il se jette dans son unique fauteuil, saisit la
liasse de fascicules, ôte la ficelle, en ouvre un au hasard.

       

      « Extrait d’un rapport des Renseignements généraux de la Préfecture de Police établi en octobre 1944
à la suite d’une enquête provoquée par une note de la
DGSS.

Né en Russie, arrivé en France en 1923, il vit de
ressources dont l’origine n’est pas établie. Beau
parleur et présentant bien, Razvratcheff est considéré
comme un aventurier sans scrupules, capable de toute
action dans le but d’un profit quelconque. »


       

      Cyrille est seul, mais comme tout à l’heure avec
Mgr Théophane, il pique un fard.

      Il referme le fascicule, en ouvre un autre.

       

      « Le cas de Razvratcheff est complexe. Cet individu, déjà condangé à trois reprises avant guerre pour
émission de chèques sans provision et escroquerie, est
inculpé d’atteinte à la sureté de l’État pour avoir vendu
de précieuses tapisseries de Bayeux à un Allemand, le
général Sponsz ; des tapisseries destinées au musée
d’Hitler à Linz.

Razvratcheff affirme les avoir vendues 13 millions,
mais il semble que le prix réel payé par les Allemands
soit de 43 millions.

Razvratcheff ne conteste pas cette vente, mais prétend avoir été obligé de la réaliser, sinon les Allemands
auraient pris les tapisseries sans les payer ; qu’au surplus il les avait préalablement offertes au ministère des
Beaux-Arts du soi-disant Gouvernement français
d’alors. Étant entendu que si les Allemands avaient eu
la velléité de s’emparer des tapisseries il eût mieux
valu leur laisser la responsabilité d’un vol de plus, plutôt, pour Razvratcheff, la honte de livrer à l’envahisseur une partie des trésors qui constituent le patrimoine artistique de la France. »


       

      Rageusement, Cyrille envoie le fascicule valdinguer,
se lève, va se rafraîchir le visage au lavabo, revient s’asseoir.

      Un troisième fascicule.

      Là, ce ne sont plus des rapports de police, ni des notes
de juge d’instruction. C’est une lettre que sa mère écrivit
au camp de Drancy et put confier à un ami, diplomate
suisse en poste à Paris, autorisé à lui rendre visite, juste
avant sa déportation à Auschwitz-Birkenau, le 11 juillet
1944. Cyrille avait alors sept ans, il n’a qu’un souvenir
très flou du visage de sa mère, mais chez sa grand-mère il
a parfois vu son écriture et la reconnaît.

       

      
        « Je n’ai aucun doute que mon mari soit le responsable direct de ma déportation. Cette conviction
est basée sur une série d’indices, notamment le fait
qu’il avait les papiers démontrant l’aryanité de mon
fils et qu’il aurait aisément pu empêcher ma déportation en les produisant. J’ai la certitude que c’est lui
qui a écrit une lettre de dénonciation au commandant
du camp de Drancy, le Hauptsturmführer S.S.
Brunner. Le capitaine Brunner m’a rapporté certains
termes de cette lettre qu’il n’a pas pu inventer et qui
sont assez dans la manière de mon mari, par exemple
que j’avais sur mon fils une influence néfaste en l’enjuivant. Brunner est un homme mauvais, brutal, mais
il a été choqué de cette dénonciation d’une femme
par son mari. “C’est indigne d’un gentilhomme”,
m’a-t-il dit. »

      

       

      Cette lettre était écrite en français. La comtesse
Razvratcheff, outre le russe, avait une parfaite maîtrise du
français, de l’italien, de l’anglais et de l’allemand. À
Drancy, puis à Birkenau, ce fut toujours en allemand
qu’elle parla avec ses bourreaux.

      Cyrille ne lira pas plus avant. Le front en sueur, les
larmes aux yeux, agité de tremblements, il rassemble les
fascicules, les ficelle tant bien que mal, les fourre dans
une grosse enveloppe. Le lendemain, après avoir déposé
Irène devant l’église de la rue Daru où elle a rendez-vous
avec ses sœurs et avant de monter dans le train, il écrit
sur l’enveloppe le nom et l’adresse du père Philippe
Carderie, y colle des timbres, la poste.

      Il passe une nuit blanche à Rouen, hôtel Terminus.

      Puis, ce sera Dieppe.

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

       

      Nathalie, qui avait tant aimé le soleil – ce fut un amour
réciproque, parfois dévorant –, à présent le fuyait, cherchait l’ombre, la fraîcheur. Elle voulait y voir la figure des
diverses passions qui nous ont vivifiés et qui, avec l’âge,
de proche en proche, nous abandonnent.

      — La nature a bien fait les choses, ne trouvez-vous
pas ? Nous arrivons à la mort soûls des plaisirs de l’existence, rassasiés, repus, délivrés de nos désirs, enfin pacifiés.

      Elle prit sur la table son verre de prosecco, en but une
gorgée, posa le verre, saisit une olive verte, l’avala.

      Elle était assise à la terrasse d’un café de la place
Bellini, son quartier de Naples préféré, en compagnie de
Nil Kolytcheff. Ils étaient arrivés ensemble de Venise, la
veille. Nil habitait via Santa Maria di Costantinopoli,
chez Raoul Dolet ; Nathalie était descendue à l’hôtel
Vesuvio où, retenue à Milan par une Fashion Week,
Lioubov la rejoindrait dès que possible.

      C’est en effet à Naples, devant le consul général de
France, que les deux femmes ont décidé de convoler en
justes noces. Voilà plusieurs mois que la loi autorisant les
moustachus à se marier entre eux a été votée.

      — Je ne vois pas pourquoi nous n’en profiterions pas.
Cette loi vaut également pour les goudous ! s’était exclamée, en rigolant, Lioubov.

      Elle n’avait jamais songé au mariage, et Nathalie non
plus, mais à une époque où les libertés allaient sans cesse
en se rétrécissant, pour une fois qu’une liberté nouvelle
était offerte, ne pas s’y engouffrer eût été idiot.

      Il y aurait encore un consul de France à Venise,
Nathalie, qui y avait son domicile, se serait sans doute
adressée à lui, c’eût été plus rapide, mais voilà belle lurette
que le dernier avait plié bagage. Un homme fort distingué
qui avait initié Nathalie aux joies du sgroppino.

      Si ce n’était pas Venise, ce ne pouvait être que Naples.

      Du moins, c’est ce que pensaient les promesse spose, les
futures épouses, mais la vie, parfois, réserve des surprises.

      En attendant, elles devaient choisir leurs témoins. Un
moment, elles songèrent au père Guérassime : un moine
barbu, avec soutane, klobouk et croix pectorale, le consul
général serait épaté ; mais vite elles y renoncèrent. Ce
n’était pas une bonne idée. Guérassime, esprit non
conformiste, aurait sans doute accepté d’être témoin d’un
mariage civil, surtout célébré à Naples ; cependant, même
si, en France, les laïcs orthodoxes n’étaient pas descendus
dans la rue avec les catholiques manifester contre le
projet de loi sur l’hymen pour tous, leur hiérarchie n’y
était pas favorable. Guérassime risquait de se faire taper
sur les doigts. Cela tomberait au plus mal car, selon Nil
Kolytcheff, le bruit courait que Guérassime, hiéromoine
depuis de nombreuses années, pourrait être prochainement créé archimandrite.

      — L’archimandritat, c’est le dernier degré avant
l’épiscopat. Si le patriarche le nomme archimandrite, cela
signifie qu’il a l’intention de le sacrer évêque dans un avenir proche. Guérassime peut même devenir évêque sans
passer par l’archimandritat : il est moine, c’est suffisant.

      Lioubov voulut compléter ce petit cours sur le cursus
honorum ecclésiastique que Nil faisait à Nathalie.

      — Si tu veux, l’archimandrite est à l’évêque ce que le
colonel est au général.

      — Avec une différence toutefois ! s’exclama Nil.

      Lioubov opina.

      — Oui, tu as raison, une grande différence. Colonel et
général sont l’un et l’autre des grades, au lieu qu’archimandrite est un titre et l’épiscopat un sacrement.

      Cette conversation avait eu lieu à Venise, quelques
semaines auparavant. À la terrasse du Caffè Rosso, ils
sirotaient un spritz. Nathalie était assise entre Lioubov et
Nil et cette partie de pope-ping-pong lui faisait tourner la
tête : gauche, droite, gauche, droite, elle se serait crue à
Roland-Garros.

      Nil renchérit :

      — L’important, ce sont les sacrements : quand tu
deviens prêtre, évêque, tu reçois un sacrement. Les autres
titres, ce sont des grades, c’est secondaire. Un archiprêtre, c’est un prêtre. Un archevêque, un métropolite,
un patriarche, un pape, c’est un évêque. Ce qui compte,
c’est d’avoir été sacré évêque. Un évêque obscur, pasteur
d’un minuscule évêché, est le successeur des apôtres,
comme le sont le patriarche de Constantinople et le pape
de Rome, ni plus, ni moins.

      Nathalie, que ce dialogue amusait, eut une pensée
complice pour d’Artagnan quand, après l’aventure des
ferrets d’Anne d’Autriche, il retrouve Aramis entouré
d’un curé et d’un jésuite, discutant de points de théologie
et prêt à entrer dans les ordres parce que désespéré par
le silence de la duchesse de Chevreuse. Elle osa une
question :

      — Et à l’armée, c’est la même chose ? L’important,
c’est d’être officier ? Colonel, général, maréchal, si je vous
saisis bien, ce ne sont que des grades ?

      Nil en avala de travers. Nathalie n’y comprenait décidément rien. Maréchal, ce n’était pas un grade, c’était
une dignité, un titre. Et d’ajouter :

      — Il n’y a que deux titres : soldat de première classe
et maréchal de France. Tout le reste, de caporal à général, ce sont des grades. Je le sais, j’ai été soldat de
1re classe. Je voulais refuser, jugeant ça ridicule : j’avais
refusé de faire les EOR, de devenir officier, ce n’était pas
pour être nommé soldat de 1re classe ! Mon capitaine
m’en dissuada : on ne pouvait pas plus refuser d’être soldat de 1re classe que refuser d’être maréchal de France, ce
n’était pas un grade, mais une dignité. Je me le suis tenu
pour dit.

      Le futur archimandrite éliminé, qui restait-il ?

      Depuis son divorce d’avec Véronique, le mariage
n’était pas la tasse de thé de Nil. Quand un de ses proches
se mariait, il se faisait porter pâle. Du moins à l’église.
C’était assister à un mariage religieux selon le rite byzantin qu’il ne supportait pas, les couronnes, le chant Isaïe
réjouis-toi, qui ravivaient sa vieille blessure. Un mariage
dans le bureau du consul général, cela n’avait rien à voir,
il assisterait avec plaisir à celui de ses amies, mais celles-ci
pressentaient qu’il n’avait peut-être pas envie d’être
témoin.

      Tout bien pesé, leur choix se porta sur Mathilde et
Raoul qui acceptèrent avec joie.

      Précisément, place Bellini, les deux ex-amants, débouchant de la via Santa Maria di Costantinopoli, apparurent. Dès qu’elle les vit, Nathalie fit signe au garçon,
commanda une autre bouteille de prosecco. Les Vénitiens
sont de grands buveurs, mais à Naples non plus on ne
suce pas de la glace.

      Mathilde était porteuse de nouvelles fraîches, qui, à
proprement parler, n’étaient pas bonnes. La veille, à
Rome, lors d’un cocktail, un jeune diplomate italien, joli
garçon, l’avait un peu draguée.

      — C’est du moins l’impression que j’ai eue. Avec ces
charmants Italiens je ne sais jamais si c’est seulement de
la bonne éducation ou quelque chose en plus. Bref, il m’a
couverte de compliments pour Les Pantoufles de Don
Alfonsetto, j’étais toute contente. De fil en aiguille, nous
en sommes venus à causer politique, les sujets à la mode :
Matteo Renzi, Beppe Grillo, l’euthanasie, le mariage
pour tous. Là, parlant à voix basse pour qu’autour de
nous personne n’entende, il m’a dit : « Il paraît que votre
ambassadeur est fort contrarié par le désir de deux
Françaises, qui vivent en Italie, de s’y marier. Il est catholique, fréquente ès-qualités les salons aristocratiques de
Rome, en particulier celui de la princesse Altoprati dont
les liens avec la Fraternité Saint-Pie X sont connus, il n’a
pas la moindre envie de se mettre un mariage homosexuel
sur le dos. “Elles n’ont qu’à aller se marier en France !”
aurait-il ronchonné. »

      — « Elles n’ont qu’à aller se marier en France ! » s’exclama Nathalie, furibonde. Si l’ambassadeur de France
ignore que le consulat de la via Crispi, c’est la France,
dans quel monde vivons-nous !

      Mathilde secoua la tête.

      — À peine l’ai-je informé que ces « deux Françaises »
étaient mes meilleurs amies, mon galant a mis de l’eau
dans son vin. « Rassurez-vous, ce n’est qu’un bruit qui
court, un propos qu’on m’a rapporté. Pour ma part, je ne
l’ai pas entendu dans la bouche de votre ambassadeur.
Les gens sont prompts à exagérer. De toute manière, la
loi a été votée, c’est désormais une loi de la République
française, vos amies n’ont pas à s’inquiéter. »

      Nathalie n’était pas inquiète, mais irritée. La patience
n’était pas sa qualité maîtresse. Elle aimait que les choses
allassent rondement et ce qu’elle désirait, elle le voulait
tout de suite. Il y a des gens qui professent que l’attente
décuple le plaisir, ce n’était pas la vision que Nathalie
avait de l’existence, ab-so-lu-ment pas.

      Le soir même, elle téléphona au consul général. Celui-ci l’assura que l’ambassadeur n’avait pas manifesté de
réticence particulière. Aucun enthousiasme, certes, mais
nulle réticence.

      — Ce qui est exact, et je m’apprêtais à vous en informer, vous m’avez devancé, l’ambassadeur n’est pas
convaincu que Naples soit l’endroit idéal pour célébrer ce
premier mariage homosexuel en terre italienne. Certes,
au consulat, nous sommes en France, juridiquement ça
ne fait pas un pli, mais géographiquement, vous en
conviendrez, nous sommes en Italie, un pays où les…

      Le consul général hésita. Il cherchait le mot juste.

      — Les pédés et les goudous, lui suggéra Nathalie.

      — Hum, oui, si vous voulez, je dirais plutôt les personnes du même sexe ne sont pas encore autorisées à se
marier entre elles. Naples, que nous adorons vous et moi,
est une ville effervescente. Si la presse s’empare de cet
événement, il peut y avoir des réactions qu’ici nous
aurions du mal à contrôler. Pour vous le dire en peu de
paroles, l’ambassadeur souhaite, si ce mariage doit avoir
lieu, qu’il se fasse à Rome.

      En fin de compte, après plusieurs échanges de courrier avec la chancellerie, Nathalie et Lioubov qui, dès la
fin de la Fashion Week, l’avait rejointe dans sa suite du
Vesuvio crurent comprendre que c’était surtout pour des
raisons d’ordre administratif, des questions de commodité,
que l’ambassadeur souhaitait que ce premier mariage
homo fût célébré, non à Naples, mais à Rome. Dolet, qui
avait mauvais esprit, demeurait convaincu que le vrai
motif était que, tant au palais Farnèse qu’à la Farnesina,
on pensait qu’en cas d’éventuels débordements ceux-ci
seraient plus faciles à contrôler à Rome qu’à Naples,
mais, il l’admettait volontiers, c’était sans importance. Ce
qui comptait, c’était que le mariage se fît et qu’ils pussent
crier « Vive les mariées ! ».
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      Le mariage n’aurait lieu que dans trois semaines – l’ambassadeur avait proposé une date, les promesse spose et
leurs témoins l’avaient acceptée avec empressement –,
mais rien ne l’appelant ailleurs, notre petite troupe décida
de poser ses valises à Naples. Seule, Lioubov s’absenterait
deux fois : un voyage à Paris pour un défilé Spina-Ventosa,un autre à New York ;elle devait représenter la
maison à une soirée où l’on rendrait hommage à l’œuvre
de Valentino.

      Mathilde travaillait au scénario de son prochain film.
Dolet avait accepté de donner cinq leçons magistrales
aux étudiants cinéphiles qui fréquentaient l’université
Federico II. Nathalie, qui avait longtemps vécu à Naples,
entraînait Nil, qui n’y avait fait que de brefs séjours, dans
des promenades où elle lui faisait découvrir ses lieux de
prédilection – une chapelle, un cloître, la cour d’un
palais, un ossuaire, un musée –, mais pas trop, juste ce
qu’il fallait. Elle savait Nil assez peu « visite culturelle » :
où qu’il fût, ce qu’il aimait, c’était flâner dans les rues,
faire du lèche-vitrine, observer les gens. À Manille, il
avait avec vaillance résisté à son ami Eight One One
(pseudonyme sous lequel se cachait un célèbre philologue nîmois qui depuis quarante ans se vouait corps et
âme à l’écriture d’un monumental dictionnaire
corse-tagalog) désireux de lui faire visiter le musée d’Art
contemporain ; à Amsterdam, ce ne fut qu’à son troisième voyage qu’il se décida à voir les Rembrandt du
Musée royal, ayant lors des deux premiers donné sa préférence aux jeunes garçons qui jouaient au baby-foot et
michetonnaient place… Rembrandt (comme il avait raison ! Aujourd’hui, les tableaux sont toujours là, ils pouvaient l’attendre, mais les gamins, moineaux chassés par
le néo-puritanisme planétaire, se sont, eux, envolés) ; et
lorsque dans une église son cicerone s’attardait trop longuement à lui détailler les beautés de tel maître-autel, de
tel ensemble statuaire, il avait du mal à cacher son agacement. « Il avait du mal » est une façon de dire, car il ne le
cachait pas le moins du monde. La diplomatie est la dernière des carrières qu’aurait pu embrasser Nil Kolytcheff,
à supposer qu’il eût jamais songé à embrasser une carrière, car il était incapable de dissimuler les sentiments
qui l’animaient : quand quelque chose ou quelqu’un l’indisposait, non seulement il faisait une gueule pas possible, mais en outre il grognait. Grognait au sens propre
du terme : il émettait des petits grognements. « Ne
grognez pas ! » lui soufflait jadis Anne-Geneviève en le
poussant du coude. Sous le vernis de l’écrivain français
perçait le rustre tartare.

      À son inaptitude au masque se joignait son peu de
goût pour les commentaires sur l’art. Un tableau, une
sculpture le laissaient de glace ou, au contraire,
l’émouvaient, accéléraient les battements de son cœur, et
alors il notait rapidement cet émoi, les références de
l’œuvre (« Les deux jolis anges qui entourent la Vierge et
l’Enfant de Domenico Ghirlandaio e bottega, 1449-1494 », « La sainte Marie l’Égyptienne de Bernardo
Daddi, 1290-1348, ma sainte préférée ! », « Nécropole de
la Colombella, ravissants petits bronzes d’une grâce
inouïe, IVe siècle avant J.-C. », « l’émouvante tête de jeune
femme voilée, Préneste, IIe siècle avant J.-C. »), pour s’en
souvenir et, le cas échéant, la retrouver, mais pondre une
tartine sur cette sculpture, ce tableau, ou en lire une sous
la plume d’un autre, cela ne l’intéressait pas. À la description il préférait la sensation. En matière de critique d’art,
le must était à ses yeux ce lapidaire conseil que Peggy
Guggenheim donna à Gérard Gaussen, alors jeune consul
de France à Venise et apprenti collectionneur, venu au
palais Venier lui montrer timidement (car Peggy
Guggenheim intimidait) les premiers tableaux qu’il avait
acquis :

      — Mettez-les à l’envers.

      La veille du départ de Lioubov pour la sauterie
Valentino a New York, ils allèrent tous au San Carlo :
L’Italienne à Alger qui les enchanta et dont un des mérites
était d’être mené lestement. Rossini a cette indéniable
supériorité sur Wagner que, lorsque vous allez l’entendre
à l’Opéra, vous en sortez à une heure chrétienne qui vous
permet ensuite d’aller souper tranquillement. Rien n’est
plus propre à vous dégoûter à jamais de l’art lyrique que
ces spectacles interminables qui s’achèvent à l’heure où,
même dans les restaurants accoutumés à recevoir une
clientèle noctambule, les fourneaux sont éteints. On peut
en dire autant, au théâtre, des metteurs en scène abusifs
qui savonnent de manière ahurissante les textes classiques
qui leur sont imprudemment confiés, y ajoutent d’inutiles
scènes muettes où pendant de longues minutes des figurants courent sur la scène de tous les côtés, montent et
descendent d’absurdes escaliers qui, est-il besoin de le
préciser, ne figurent d’aucune façon dans les didascalies
de l’auteur, le résultat étant qu’une pièce de Racine, mettons Bérénice, qui débute à vingt heures trente et, jouée
de façon normale, s’achèverait à vingt-deux heures, les
spectateurs en sortent, à moitié endormis, épuisés, à
vingt-trois heures trente.

      Ce soir-là, après le San Carlo, ils soupèrent chez
Amici Miei, un restaurant où, depuis l’époque lointaine
où Nathalie, Mathilde, Stefanie, le père Guérassime et
Raoul Dolet habitaient rue Monte di Dio, ils avaient leur
rond de serviette ; où, dixit Mathilde qui s’y connaît, on
mange la meilleure tagliata di manzo de Naples.

      Rossini, ça creuse. Excepté Lioubov qui, rebelle à
la viande, choisit un poisson, ils dévorèrent la tagliata,
vidèrent deux bouteilles de Taurasi, ce merveilleux vin
rouge de Campanie méconnu des sommeliers français,
bref, ils honorèrent le Créateur et sa création, qui est une
intelligente manière de faire son salut. Certes, ce n’est
pas la seule et l’abbé de Rancé nous en prescrit une autre
(Rancé pour lequel Dolet nourrissait une belle dilection,
songeant, dès qu’il dégotterait un producteur disposé à
prendre ce risque, à lui consacrer un film), mais pour
ceux qui n’ont pas une vocation de trappiste c’est assurément la plus agréable.

      Kolytcheff a emporté avec lui les fascicules réunis par
maître Davydoff qu’à Paris, le soir où il pensait en prendre
connaissance, il ne lut qu’en diagonale : à peine compris
de quoi il s’agissait, effrayé, il remit la chose à plus tard.

      — Je lirai ça à Naples.

      À présent, il est au pied du mur. « Quand faut y aller,
faut y aller ! » Sur le bureau de la chambre qu’il occupe
dans le vaste appartement de Dolet, il les a étalés, annotés ; il tente d’y mettre un peu d’ordre. Leur thème
unique est son catastrophique oncle Nicolas, mais leurs
sources sont d’une grande diversité – policiers, juges,
inspecteurs des impôts, fournisseurs, huissiers, amis,
ennemis – et reconstituer le puzzle n’est pas facile.

      Ce qui le choque et, plus encore, le surprend, c’est
qu’aucun de ces policiers, de ces juges d’instruction, dans
leurs lettres, leurs rapports, leurs considérations si riches
en détails, ne trace, ne fût-ce que brièvement, le cadre de
la tragédie. Du milieu où évolue son oncle Nicolas,
l’émigration russe à Paris, ces Russes blancs qui dans
l’opinion publique française enthousiasmée pour la révolution communiste (si vous en doutez, allez à la bibliothèque François-Mitterrand lire la presse de l’époque,
vous serez édifiés) passent pour des aristos, des sales
réactionnaires, et sont peu aimés, il n’est, dans cette
imposante liasse de documents, pas dit un mot. Or,
privée de ce contexte historique, social, la déchéance du
comte Nicolas Razvratcheff est incompréhensible ; la
vérité est faussée, déformée.

      Dans l’ordre politique, c’est clair, mais aussi en ce qui
touche la vie quotidienne, la nécessité de gagner son
pain.

      Que de très nombreux Russes blancs voulurent, dès
1939, s’engager dans l’armée française, se battre pour la
France ; que, dès 1941, de très nombreux Russes blancs
participèrent, de manière souvent héroïque, aux combats
de la Résistance, tout le monde le sait ; mais que des milliers de Russes blancs, naïfs, aveugles, crurent de bonne
foi que l’Allemagne allait renverser le régime bolchevique,
rétablir la monarchie et leur permettre de rentrer dans
leur patrie, c’est une non moins manifeste vérité historique. L’oncle Nicolas n’était pas le seul, loin de là.

      Ses accusateurs l’ignorent ou, pour mieux l’accabler,
affectent de l’ignorer. Il n’est pas français, et s’il ne se
comporte pas comme un patriote français, s’il ne ressent
pas l’occupation comme la ressent un Français, par
exemple un docteur Martel qui se suicide le jour de
l’entrée des Allemands à Paris, n’a-t-il pas droit à des
circonstances atténuantes ? Ce n’est pas le cas dans cet
implacable dossier à charge où il est jugé, méprisé,
injurié, comme s’il était un Français traître à son pays.

      Pourtant, c’est écrit noir sur blanc dans ce même dossier, par deux fois l’oncle Nicolas fit une demande de
naturalisation, le 3 décembre 1933 et le 15 septembre
1939. Par deux fois, celle-ci lui fut refusée. Après ce
double rejet, particulièrement pénible, humiliant, pour
un jeune aristocrate russe dont un aïeul fut un ami intime
du prince Louis Napoléon, du chevalier d’Orsay, de
Barbey d’Aurevilly, de la duchesse de Grammont, qui a
un fils né en France et français dès sa naissance, a-t-on le
droit d’exiger, quand la France sombre dans le malheur,
qu’il soit illico animé d’une ardeur patriotique, alors
qu’au même moment l’immense majorité du peuple français est idolâtre du maréchal Pétain ? Surtout, a-t-on le
droit de feindre d’ignorer que seuls l’amour de la France
et le désir de la servir pouvaient, en septembre 1939, l’inciter à demander la nationalité française ?

      — De qui se fout-on ?

      Nil sursaute, il se rend compte qu’il vient de parler
tout seul et à haute voix.

      Il n’avait pas d’amitié particulière pour l’oncle Nicolas
et la tante Varvara, morts quand il n’était qu’un enfant de
huit ans et que, lorsqu’ils étaient vivants, il ne voyait
guère. Il mentirait s’il prétendait qu’ils lui manquent.
Aussi est-il surpris de ce que les pièces justificatives
assemblées par l’avocat Davydoff l’atteignent si vivement.
Ouvrant l’enveloppe du père Philippe, il se doutait que ce
ne serait pas une partie de plaisir mais il ne s’imaginait
pas que ce pût être aussi douloureux et il frémit en songeant à ce qu’en janvier 1965 aura ressenti son cousin
Cyrille durant cette même lecture.

      Les chefs d’accusation auxquels, lors de son procès,
l’oncle Nicolas doit répondre sont d’ordre fort divers.
C’est ainsi que la Justice lui reproche d’avoir été membre
du très chic et collaborationniste Cercle européen, 92,
avenue des Champs-Élysées, ce qu’il admet volontiers,
mais aussi d’avoir vendu des pots de confiture (oui, des
pots de confiture) à un général allemand, ce qu’il récuse
avec un haussement d’épaules.

      Ces lignes, les lisant, Nil écarquille les yeux, son cœur
fait des sauts dans sa poitrine. Quelle surprise, ce passé qui
soudain vous saute à la figure ! Nil ne se souvient pas de la
guerre en continuité, mais il se rappelle fort bien certains
moments, c’est une mémoire fragmentaire qu’il a de
l’occupation, et parmi ces fragments figure de manière précise un déjeuner au Cercle européen où l’oncle Nicolas les
avait invités tous les deux, son fils Cyrille et lui, son neveu.

      À six ans, on est un petit garçon, mais l’on est déjà
assez grand pour se rendre compte que l’on est en train
de vivre un instant spécial. Ce jour-là, sa nurse l’a habillé
avec un soin particulier, il est vraiment élégant, et très fier
d’aller, comme un grand, déjeuner dans un endroit chic
sur les Champs-Élysées avec son oncle et son cousin.
Plus de soixante-dix ans ont passé, mais Nil revoit tout,
se souvient de tout : que la salle où ils déjeunèrent était
située au premier étage ; que leur table était située près
d’une fenêtre, avec une magnifique vue sur l’avenue ;
qu’il mangea un perdreau au foie gras sur canapé ;
qu’après leur pêche Melba le café fut servi à l’oncle
Nicolas dans une grosse boule ronde par un Noir coiffé
d’une chéchia agrémentée d’un pompon et vêtu d’un uniforme rouge à brandebourgs dorés.

      Ce jour-là, pour la première fois de sa vie, Nil mangea
un perdreau au foie gras sur canapé, vit un Noir en uniforme rouge à brandebourgs dorés, entendit le mystérieux
mot de moka. Qu’il s’en souvienne avec précision n’a
donc rien qui puisse étonner.

      Le seul détail que Nil ne se rappelle pas le moins du
monde, et dont ces maudits documents transmis par
l’avocat Davydoff le contraignent à prendre, de façon fort
pénible, conscience, c’est qu’aux tables voisines, sans nul
doute, c’étaient des officiers supérieurs allemands qui se
tapaient le perdreau.

      Tout, dans les enquêtes de la police, même ce qui
pourrait être inscrit à sa décharge, se retourne contre
l’oncle Nicolas : ainsi, en janvier 1942, il est arrêté par la
Gestapo et roué de coups. Pour une telle épreuve, un
autre recevrait la médaille de la Résistance ; lui, c’est le
signe qu’il n’était pas blanc-bleu, qu’il entretenait avec
ladite Gestapo des rapports douteux.

      Un juge d’instruction l’accuse, sans la moindre
preuve, d’avoir appartenu au groupe Collaboration. Il
répond : « Je n’ai jamais fait partie du groupe Collaboration et ne sais même pas où il se trouvait. »

      Ce nonobstant, ce soupçon infondé est maintenu au
dossier.

      L’oncle Nicolas ayant mis en rapport un certain Katz,
directeur de Citroën en Allemagne avant guerre qu’il
avait connu à Berlin, et un ami français, Chollet-Tracas,
directeur général d’une société lorraine, la Chtroumf, où
l’on fabrique des tracteurs, il est accusé d’« intelligence
avec l’ennemi », car ces tracteurs, les Allemands leur
ajoutent des chenillettes, les transformant ainsi en chars !

      Témoin au procès de l’oncle Nicolas, Chollet-Tracas
déclare : « Nicolas Razvratcheff ne m’a jamais donné
l’impression d’être en collusion avec les Allemands contre
les intérêts français. »

      Après la Libération, les patrons de cette société
Chtroumf, de grands bourgeois français (parmi les noms
des membres du conseil d’administration, Nil note celui
du père d’un futur président de la Ve République, le plus
antipathique et prétentieux des successeurs du général de
Gaulle à l’Élysée), furent tous mis hors de cause, mais
non l’oncle Nicolas qui pourtant n’en fut qu’un rouage.
Ainsi que le commissaire du gouvernement près de la
cour de justice l’expliquait dans une lettre au commandant Gracieux, juge d’instruction près le tribunal militaire
permanent de Paris, 20, rue de Reuilly, Paris XIIe :
« L’inculpation a visé l’ensemble des dirigeants de la
société Chtroumf. Tous ont bénéficié d’une décision de
classement, ce qui indique que l’attitude de la Chtroumf
n’eut rien de répréhensible sur le plan national. Le cas de
Nicolas Razvratcheff a été mis à part. »

      Ces correspondances judiciaires sont ennuyeuses, Nil
n’a pas envie de s’y attarder, mais il pressent que cette
différence de traitement est due à une différence de
regard : celui que les commissaires du gouvernement, les
juges d’instruction portent sur la crème de la crème de la
bourgeoisie française, pétainiste affichée mais collabo discrète, sortie des grandes écoles, aux noms fleurant bon le
terroir, n’est pas le même que celui qu’ils portent sur un
apatride au nom imprononçable qui vivait avant la guerre
« d’expédients et d’escroqueries » ; qui se serait enrichi
sous l’occupation en vendant à l’armée allemande des
tracteurs, des confitures et des tapisseries de Bayeux ;
« qui aurait provoqué la déportation de son épouse en la
dénonçant comme israélite à la Gestapo ». Les membres
du Conseil d’administration de la Chtroumf, eux non
plus, ces bons Français bien de chez nous, n’ont pas
combattu dans le Vercors, mais à eux, la Direction générale de la Sûreté nationale, si attentive au cas du Russe
blanc, ne va pas chercher des poux dans la tête. Le deux
poids deux mesures est patent.

      Comme Cyrille, Nil a lu, horrifié, la terrible page où
sa tante Varvara accuse son mari de l’avoir livrée aux
Allemands, d’être l’auteur de la lettre à l’Hauptsturmführer S.S. Brunner qui entraînera sa déportation à
Drancy, puis en Allemagne. Si c’est vrai, si l’oncle Nicolas
est coupable de l’assassinat de sa femme à Auschwitz-Birkenau, c’est une absolue abomination.

      Nil l’a lue, mais dans cet épais dossier Davydoff il a
également lu les propos qu’a tenus l’oncle Nicolas durant
son procès : « Je nie formellement avoir écrit une telle
lettre. Je ne connaissais même pas le capitaine Brunner.
Mon attitude à partir de l’arrestation de ma femme montre
au contraire que j’ai tout fait pour lui venir en aide. J’ai fait
les démarches nécessaires auprès du Commissariat aux
affaires juives afin d’obtenir les papiers établissant l’aryanité de mon fils, je les ai obtenus, et ils rendaient sa mère
non déportable. »

      Disait-il la vérité ? Un mari qui profite de troubles
politiques pour se débarrasser de sa femme, ça n’a rien
d’original, c’est courant. Malgré son inconscient désir de
blanchir l’oncle Nicolas d’une si infâmante accusation,
Nil ne pouvait s’empêcher de juger ce « Je ne connaissais
même pas le capitaine Brunner » peu convaincant. Des
dizaines de milliers de Français ont, sous l’occupation,
écrit des lettres de dénonciation au chef de la Gestapo ou
au Commissaire aux Affaires juives sans les connaître
personnellement. Ce qu’écrivit à Drancy la tante Varvara,
« Je n’ai aucun doute que mon mari soit le responsable
direct… » a une tout autre force, un tout autre accent,
hélas !

      Parmi les documents de Davydoff, il y avait aussi,
faite à une amie, déportée avec elle à Auschwitz-Birkenau,
mais qui en revint et put témoigner, cette remarque de la
tante Varvara dont l’effrayante concision porta à son
comble la tristesse qui, lorsque Nil la lut, l’envahit :
« Nicolas est pire qu’un salaud. »

      Nil n’en pouvait plus, c’était trop dur, il avait besoin
de s’aérer. Il repoussa les papiers, se leva, sortit. Ses pas
le portèrent vers un quartier de Naples très vivant qu’il
aimait et lui semblait, en ce rencontre, le plus propre à
dissiper l’angoisse qui l’étreignait telle une goule, la
Sanità. De la rue Santa Maria di Costantinopoli à la station de métro Cavour, ce n’est pas loin. En cinq minutes
de marche, avec ses longues jambes il y fut, se plongea
avec délice parmi les étalages bigarrés des marchands de
fruits et de légumes, la foule, la bousculade, les bruits, les
rires, les lumières, les odeurs. Il s’arrêta boire un verre de
pasta di mandorla sur le zinc d’un bistrot dont le patron
était un copain du père Guérassime, ce qui le fit penser
au moine. Il eut envie d’entrer dans une église.

      À Naples, de tous les désirs, celui-ci est sans doute le
plus facile à satisfaire. De l’autre côté de la rue, quasi en
face, s’élève une chapelle dont il a vu souvent les grilles fermées, disparaissant sous un amoncellement de cageots. Ce
matin, elles sont grandes ouvertes. Son nectar d’amandes
savouré jusqu’à la dernière goutte, Nil quitte le café,
traverse, frôlé par une moto sur laquelle trois gamins d’une
douzaine d’années, sans casque, roulent à tout berzingue,
évitant les obstacles avec une adresse, une précision admirables. Les Napolitains, qu’ils soient jeunes ou vieux, en
mobylette ou en voiture, donnent parfois aux étrangers
l’impression de conduire comme des fous, mais on ne
compte pas plus d’accidents de la circulation à Naples
que dans les autres grandes villes européennes ; au
contraire, il y en a moins, et ce n’est pas uniquement dû à
la protection de San Gennaro. Pour sa part, Nil Kolytcheff
préfère de beaucoup les agiles motards de la Sanità aux
grosses dames et aux ridicules bobos qui, à Paris, roulent
en vélo sur les trottoirs du boulevard Saint-Germain.

      Il entre dans l’église, fait son signe de croix, s’assied
sur une des chaises en paille. Une odeur d’encens témoigne qu’un office y a été célébré peu de temps auparavant.
À la droite de l’autel, la flamme vacillante d’une veilleuse
nimbe de clarté une icône de la Vierge. Comme tout cela
est paisible ! Nil n’est pas catholique, mais à Naples
comme à Venise, curieusement, dans certaines églises, il
se sent chez lui. À Manille aussi, mais à Manille c’est
dans des églises bourrées de monde, lors d’une cérémonie
où le peuple manifeste sa foi avec ferveur et sensualité,
qu’il retrouve la chaleur joyeuse, bon enfant, de la Pâque
orthodoxe. Rien de tout cela ce matin dans l’humble
chapelle napolitaine. Il n’y a que la Vierge, la petite lumière
qui éclaire son doux visage, Nil et l’odeur de l’encens.

      Nil resta ainsi une dizaine de minutes. Dire qu’il priait
serait excessif. Non, il ne priait pas, aucune prière précise, articulée, ne sortait de ses lèvres, mais il se sentait
enveloppé par la tendresse de la Mère de Dieu, hors
d’atteinte.

      Sorti de l’église, il regarde sa montre. Il est treize
heures. Si ses amis avaient été là, il leur aurait téléphoné,
proposé de déjeuner à la Campagnola, un restaurant situé
à deux pas, très simple, pas cher, dont les patrons sont
affables, la cuisine délicieuse ; mais ils passent la journée
à Sorrente où Mathilde et Raoul ont été invités à l’inauguration d’une nouvelle salle de cinéma et Nathalie,
Lioubov étant à New York, a souhaité les accompagner.
Nil a l’habitude de déjeuner seul, cela lui arrive souvent,
mais aujourd’hui ça ne lui dit rien. Il se balade encore un
peu au hasard des rues pour se dégourdir les jambes,
reluquer de jolies frimousses, puis tourne les talons, sautant le déjeuner. Il n’en dînera que de meilleur appétit.

      Chez Dolet, il prend dans sa bibliothèque un bouquin
sur les criminels nazis qu’il savait s’y trouver. Il s’installe
dans un confortable fauteuil en cuir, ouvre le livre, s’y
plonge.

      Dès les premières pages, il est stupéfait d’apprendre
que le camp de Drancy fut, durant toute l’occupation,
gardé par des gendarmes français. Ces gendarmes ont-ils
été fusillés après la Libération ? L’auteur ne le dit pas,
mais l’on peut en douter. Quant au capitaine Brunner,
qui prit le commandement du camp de Drancy le 18 juin
1943, c’est un joli coco ! La biographie de ce proche collaborateur d’Adolf Eichmann lui donnant un haut-le-cœur, Nil Kolytcheff survole les pages où sont décrites les
activités de ce Satan ubiquiste en Autriche, en Allemagne,
en Grèce, en France, en Tchécoslovaquie, les crimes de
cette sanglante canaille qui, jusqu’à la dernière minute,
fut l’insatiable organisateur de la déportation et de la
mort de dizaines de milliers de juifs.

      Nous avons presque tous (j’écris « presque » parce
que, dans les monastères, j’ai connu des êtres qui, grâce à
la prière, à l’ascèse, ont réussi à maîtriser ce défaut, à s’en
délivrer) tendance à ramener les choses à notre petite personne, à notre adoré nombril. Sur ce point, Nil n’échappe
pas à la règle. Aussi, de ce qu’il lit ce jour-là, ce qui l’indispose, le fiche en rogne de manière particulière, est
d’apprendre qu’il a peut-être, dans les années 70, 71 du
siècle dernier, croisé la sous-merde Brunner ; qu’ils se
sont peut-être serré la main.

      C’était une période où, pour des raisons qui regardaient simultanément l’Église orthodoxe dont il était alors
un laïc actif et la cause palestinienne qu’il défendait aux
côtés d’amis membres du MJO, le dynamique mouvement
de la jeunesse orthodoxe du patriarcat d’Antioche, Nil
Kolytcheff vivait beaucoup au Proche-Orient : Jordanie,
Liban, Égypte, Syrie ; où, quelques semaines après que
l’évêque Théophane avait célébré leurs noces à Londres,
ils furent, Véronique et lui, reçus à Damas par le général
Tlass, alors ministre de la Guerre du président Hafez
el-Assad, qui, en cadeau de mariage, leur offrit une nappe
damascène bleue brodée d’or ; où il fut l’invité de la Ligue
arabe au Caire, en Haute-Égypte, sur le canal de Suez (le
Sinaï étant occupé par l’armée israélienne), à Beyrouth, à
Damas – voyage qui dura un mois, au cours duquel il multiplia les rencontres avec des hommes politiques, des chefs
religieux. C’est pourquoi, lire, plus de quarante ans après,
qu’exactement au même moment Aloïs Brunner « devint le
conseiller des services secrets syriens, les aida à perfectionner leurs instruments de torture dans les prisons » lui
donne l’impression extrêmement désagréable (et « désagréable », on l’aura compris, est une litote) d’avoir été une
dupe.

      Dupe de sa propre légèreté, s’entend. Pourquoi ne
s’être jamais intéressé à la déportation de la tante Varvara,
n’avoir jamais rien lu sur le camp de Drancy ? Comment,
jusqu’à ce jour où l’horreur lui saute au visage, peut-il
n’avoir jamais entendu parler du capitaine Brunner ?
Certes, il a des excuses, les principaux intéressés, Cyrille
et son grand-père, ayant toujours évité ce sujet, n’en touchant mot ni à lui ni à personne, mais il n’en demeure
pas moins, songeant à ses nombreux séjours au Proche-Orient, aux amis qu’il y comptait, à l’enquête que, s’il
avait su, il y aurait menée, furieux contre soi, rétrospectivement mortifié d’avoir loupé une pareille occasion.

      — Si j’avais rencontré ce Brunner, j’aurais pu lui
demander qui est l’auteur de la lettre qui dénonçait la
tante Varvara, peut-être innocenter l’oncle Nicolas !

      Raoul n’est pas rentré, Nil est seul. Il parle tout seul.
Il tourne en rond dans la bibliothèque et parle tout seul.

      À Damas, à Amman, au Caire ou à Beyrouth, il a été
invité à tant de dîners, de cocktails, de réceptions, il
s’imagine soudain, avec un frémissement de rage, assis à
côté du « docteur Georg Fisher » ou de « monsieur Ali
Mohammed », les nouvelles identités derrière lesquelles
se cachait celui qui avait déporté sa tante Varvara dans un
camp de la mort, l’increvable Hauptsturmführer S.S.
Brunner.

      Au demeurant, le type se serait présenté sous son vrai
nom, cela n’aurait rien changé. Avant d’avoir mis le nez
dans les papiers de l’avocat Davydoff, Nil Kolytcheff ne
savait rien d’Aloïs Brunner, jamais il ne lui serait venu
à l’esprit d’établir le moindre rapport entre ce zigoto et
l’assassinat de sa tante Varvara. Quelle frivolité ! Quelle
inconséquence !

      Certes, il convient d’être prudent, de ne pas prendre
pour argent comptant tout ce qui s’écrit sur le bon accueil
que les pays arabes firent aux criminels de guerre nazis ; il
demeure que le capitaine Brunner s’est réellement réfugié
à Damas ; qu’on en a la certitude, puisque les services
secrets israéliens, ayant découvert son adresse, lui postèrent un colis piégé qui, explosant, lui creva l’œil gauche
et lui arracha plusieurs doigts.

      Nil n’est pas doué en calcul mental, mais il n’est pas
nécessaire de sortir de Polytechnique pour établir que, né
en 1912, l’ex-commandant du camp de Drancy a depuis
déjà plusieurs années dépassé le siècle ; que ce centenaire
borgne et manchot, s’il n’est pas encore mort, ne doit plus
être très frais.

      « Dans les textes liturgiques de l’Église orthodoxe, il est
souvent fait mention de la miséricorde divine, songe Nil,
mais au jour du Jugement, lorsque l’Hauptsturmführer
Brenner se présentera devant Lui, que lui dira le Christ ?
Que pourra-t-Il lui dire ? Comment lui fera-t-Il comprendre que fonder une vie entière sur la haine, n’être
durant toute sa vie animé que par la haine, c’est mal, très
mal ? Quels mots le Christ inventera-t-Il pour qu’enfin le
cœur d’Aloïs Brenner s’ouvre et que les lustrales larmes du
remords jaillissent de ses yeux ? »

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE X
        

      

       

      S’y trouvant bien, le trio choisit de rester quelques jours à
Sorrente. Ils le téléphonèrent à Nil qui décida de les
rejoindre.

      Ce matin-là, la Circumvesuviana, le petit train qui
relie Naples à Sorrente, s’arrêtait dans toutes les gares.
Cela laissait à Nil du temps pour rêvasser. Au départ de
Naples, il était assis à côté d’une jeune fille italienne
plongée dans le livret de Così fan tutte ; en face de deux
vieilles Anglaises aux chapeaux fleuris échappées d’un
roman d’Agatha Christie. Quand les deux Anglaises
descendirent à Pompei Scavi, Nil changea de place pour
s’installer face à la jeune fille et, personne ne s’étant assis
à côté d’eux, ce fut tête à tête qu’ils poursuivirent leur
voyage jusqu’à Sorrente.

      À trois reprises, Nil tenta d’engager la conversation.
La première, il lui demanda si elle n’était pas choquée
par la misogynie que Mozart déploie dans Così fan tutte ;
la deuxième, si elle avait vu le Rossini actuellement à l’affiche du San Carlo ; la troisième, si elle habitait Sorrente.

      Les trois fois, la jeune fille – sombre chevelure ébouriffée contenue par un ruban de velours rouge, beaux
yeux noirs, nez un peu fort, bouche charnue – releva la
tête, lui répondit avec un sourire aimable, sans témoigner
de l’agacement à ce qu’un inconnu, étranger de surcroît,
lui adressât la parole, mais aussitôt repiquait du nez dans
Così. L’idée de fermer le livret et de bavarder avec son
vis-à-vis semblait ne pas lui traverser l’esprit.

      Ses deux premières réponses furent d’une extrême
brièveté. À la troisième question, elle voulut bien délabyrinther son propos : elle habitait Naples chez ses parents,
l’an prochain elle poursuivrait ses études à Rome ; puis
ajouta cette cauda qui mit fin aux espoirs du cinéaste
d’arriver piazza Tasso, où il avait rendez-vous avec ses
amis, au bras d’une nouvelle conquête :

      — C’est mon fiancé qui habite Sorrente.

      Une fille qui sent qu’un zig commence à lui faire du
gringue, si cet élan n’est pas réciproque, sort illico sa
botte secrète : le fidanzato, le ragazzo. C’est classique,
mais efficace. Naguère, sur le solarium de la piscine
Deligny, le « J’attends mon ami » était très utilisé par les
filles désireuses de se débarrasser rapidos des enjôleurs
style Kolytcheff.

      Le train mit encore un bon quart d’heure avant d’arriver en gare de Sorrente, mais durant ce laps de temps il
n’y eut pas de quatrième question.

      Nil savait qu’il avait passé l’âge de draguer une fille
dans un train, de séduire une jeunesse en deux temps
trois mouvements ; mais il professait que ce ne serait que
le jour où il renoncerait à le tenter qu’il deviendrait irrémédiablement vieux. Certes, il n’était plus le beau Nil
bourreau des cœurs de jadis, mais lorsque le matin, se
rasant, il se regardait dans la glace, il se jugeait encore
plutôt joli garçon. Aristote écrit dans Éthique à Nicomaque
que « le secret du bonheur est d’être content de soi ». Nil
ne pensait pas être aristotélicien, mais à ses heures, on le
voit, il pouvait l’être.

      Quand il arriva piazza Tasso, il aperçut Mathilde et
Raoul, assis à une terrasse, qui lui faisaient des signes. Il
les rejoignit.

      — Nathalie est un peu fatiguée, elle se repose à l’hôtel,
expliqua Mathilde.

      — Dans quel hôtel êtes-vous descendus ?

      — Au Bellevue Syrene.

      Nil se frotta le nez. Il se le rappelait très bien, du
temps qu’ils étaient amants, Mathilde et Raoul avaient
séjourné dans cet hôtel. Il s’en souvenait car à l’époque,
c’était alentour l’année 1999, la toute fin de siècle, Raoul
lui avait écrit sur papier à en-tête de l’hôtel une longue
lettre où il lui disait son émotion d’avoir lu, sur les
planches de la piscine privée, au pied des rochers, où les
clients descendaient en ascenseur et en peignoir de bain,
un livre posthume de Natalia Ginzburg qui venait de
paraître, È difficile parlare di sé. Nil se rappelait aussi le
post-scriptum où, de son écriture soignée, régulière, qui
formait un contraste avec les scribouillages souvent difficiles à déchiffrer de Raoul, Mathilde lui vantait la beauté
de la vue sur la mer qui, de la terrasse de leur chambre,
s’offrait à eux.

      Nil les regarda avec admiration. Il les enviait. Comme
ils avaient bien surmonté leur rupture ! Quelle intelligence ! Quelle maîtrise ! Lui, jamais il n’en avait été
capable, et les filles qu’il avait aimées pas davantage.
Quand, se tournant sur son passé, il se demandait qui,
d’Angiolina, d’Anne-Geneviève, d’Allegra (pour ne citer
que trois noms), apprenant qu’il était mourant, accourrait
à son chevet ; apprenant qu’il était mort, assisterait à ses
obsèques ? La réponse tombait, implacable : aucune
d’elles ne bougerait le petit doigt. Nil Kolytcheff ? Cela
faisait une paye qu’elles n’en avaient plus rien à foutre.

      — Ah ! Vous êtes donc descendus dans votre hôtel
favori ! Vous en parliez avec enthousiasme. C’est toujours
aussi bien ? Rien n’a changé ?

      Raoul Dolet faillit lui répondre :

      — Oui, quelque chose a changé : à présent nous faisons chambre à part.

      Il se tint la bride courte. Ce n’eût été qu’un mot, rien
d’essentiel, et en outre un mot qui aurait sans nul doute
blessé Mathilde qui n’aimait pas que devant les autres
Raoul parlât d’elle comme d’une ex. Ils étaient l’un pour
l’autre des ex, c’était clair comme le soleil dans le ciel de
la baie de Naples, mais cela ne regardait qu’eux, et quand
dans un dîner avec des amis, après avoir trop bu, Raoul,
perdant le contrôle de soi, se lançait dans des considérations sur leur rupture, la manière abrupte dont elle l’avait
plaqué, Mathilde se sentait mal à l’aise. Elle détestait ce
manque de discrétion, cette atteinte à leur intimité ; y
flairait un déplaisant remugle de goujaterie masculine old
fashion.

      Quand Mathilde était mécontente de Raoul, son petit
visage se fermait ; ostensiblement, elle boudait. Raoul,
qui considérait être le seul qui eût le droit de bouder,
veillait à ce que cela n’advînt pas.

      — Oh ! ce qui a changé, c’est que nous buvons moins
de limoncello ! Lors de notre premier séjour, c’était une
découverte, on trouvait ça vachement bon ! Après le
déjeuner, on en sifflait trois ou quatre d’affilée.

      — Oui, renchérit Mathilde, ensuite on était pafs !

      — C’est vrai que c’est bon, admit Nil, et cette couleur ! On a l’impression d’avoir dans son verre de l’or
liquide. Mais c’est une bombe d’hydrates de carbone.

      Sous la table, Mathilde toucha du pied la jambe de
Raoul. « C’est une bombe d’hydrates de carbone » était la
formule favorite de Nil Kolytcheff, sa ritournelle. Quand il
était parti sur les méfaits du sucre, pas moyen de l’arrêter.

      D’humeur espiègle, Mathilde ne résista pas à l’envie
de taquiner le vieil écrivain.

      — Mes filles, formez le cercle !

      Elle imitait la voix, souvent haut perchée, de Nil dont
une autre ritournelle est ce « Mes filles, formez le cercle »
de M. Fenouillard lorsque, dans un train, Artémise et
Cunégonde lui demandant qui est Bolivar, il s’apprête à
leur expliquer que c’est l’inventeur des chapeaux.

      — On médit des graisses, mais les graisses, c’est bon
pour la santé, ça nous protège. Ce qui est mauvais, ce qui
nous fait grossir, c’est le sucre ! Le sucre du pain ! le
sucre des pommes de terre ! Le sucre des pâtes ! Le sucre
des gâteaux !

      Nil protesta en riant.

      — C’est vrai ? Je parle comme ça, non, pas possible !

      — Oui, parfaitement, tu parles comme ça ! Mais ce
n’est pas fini. Après ton speech sur les méfaits des hydrates
de carbone, tu observes une pause, puis, d’un air pensif, tu
ajoutes que ce n’est pas simple, que le sucre est aussi, tu
insistes sur aussi, l’aliment du cerveau. Tu fais une brève
allusion au docteur Atkins qui, pour en avoir privé ses
patients de manière radicale, eut des pépins, puis tu
conclus, modeste, en te donnant en exemple : tu manges
des fruits en dehors des repas, toujours en dehors des
repas, pêches, abricots, cerises, myrtilles – très bon pour
les yeux, les myrtilles, et puis, c’est un antioxydant ! –,
mûres, framboises, tu bois deux verres de vin rouge à
chaque repas, du rouge, pas du blanc, parce que le rouge
seul est bon pour la santé, c’est parti, mon kiki !

      — À t’entendre, je radote !

      — Nous radotons tous, mais c’est vrai, toi, quand tu
as quelque chose dans le ciboulot, tu ne t’en lasses pas.

      Raoul opina que rester fidèle à ses passions était le
meilleur remède contre le taedium vitae, puis ajouta :

      — Depuis que Dulaurier et Cahuzac nous ont faussé
compagnie, seul Nil est en mesure de nous enseigner les
bienfaits de l’ail, du curcuma, de l’huile vierge de pépins
de courge ! C’est notre saint-bernard ! Sans lui, nous
serions perdus ! Des petits Poucets dans la jungle de la
malbouffe !

      Redevenant sérieux, il saisit un journal posé sur un
coin de la table. C’était La Repubblica.

      — Au moins, lorsque nous causons diététique, nous
oublions le reste ! Sauf à être un cœur de pierre, de nos
jours, on ne peut être heureux, insouciant, qu’à condition
d’ignorer de façon méthodique, rigoureuse, ce qui se passe.

      Il brandit La Repubblica, l’agita au-dessus de leurs
têtes.

      — Regarde ! Nous en parlions avec Mathilde quand
tu es arrivé. En page une, l’armée israélienne bombarde
les écoles de Gaza, massacre des centaines d’enfants
palestiniens ! En page intérieure, sautant sur l’occasion,
des connards d’extrême droite couvrent de tags et d’affiches antisémites les murs de Rome, « Ogni palestinese è
come un camerata, stesso nemico, stessa barricata1 ». La douleur et la haine, la douleur et la haine.

      — Et la bêtise, souffla Mathilde.

      — Oui, tu as raison, n’oublions pas la bêtise, très
important, la bêtise. Pour échapper à tout ça, il faut
fermer les yeux, se boucher les oreilles, ne rien voir, ne
rien entendre, adopter une règle de conduite fondée sur
l’égoïsme le plus strict. Nous ne devrions jamais céder à la
tentation de lire un journal. J’ai acheté La Repubblica, j’ai
eu tort. De toute manière, les malheurs du monde, nous
n’y pouvons rien. Autant les ignorer et nous consacrer à
ce qui nous fait plaisir. J’aime mieux m’intéresser au
curcuma et à l’huile vierge de pépins de courge que me
tourmenter vainement des souffrances du Proche-Orient !

      Mathilde posa doucement sa main sur celle de son ex.

      — Dans French Embassy, tu soutiens exactement le
contraire.

      — C’est que, parfois, je pense le contraire, bellezza
mia ! Je ne suis pas tout d’une pièce ! Et puis, quand j’ai
tourné ce film j’étais jeune, plein d’illusions civiques !

      Nil les écoute sans piper mot. Rebondir sur les fascistes qui, dans le ghetto de Rome, jouent un remake de
la Nuit de cristal, les cow-boys israéliens qui traitent les
Palestiniens comme Buffalo Bill traitait les Peaux-Rouges,
pas de ça, Lisette ! Il a l’intention, quand il la verra tête à
tête, de parler à Nathalie des documents Davydoff, c’est
même un peu pour ça qu’il est venu à Sorrente, mais
sinon, les juifs, merci bien, il a déjà donné.

      Aussi, quand les regards de Mathilde et de Raoul se
tournent vers lui, de ses lèvres tombe un lapidaire :

      — Si on allait se balader ?

      Puis, une explication :

      — Le train s’est arrêté à toutes les stations, ça n’en
finissait pas, j’ai besoin de me dégourdir les jambes,
sgranchirmi le gambe. Je vous raconterai la fille que j’ai
draguée entre Pompei Scavi et Sorrente. Enfin, draguer,
si fa per dire, elle m’a parlé de son fiancé. Un fiancé, je
vous demande un peu ! Quand on a un fiancé, on ne
s’assied pas dans la Circumvesuviana à côté de Nil
Kolytcheff !

      Entre eux, nos amis, tantôt parlent italien, tantôt
mêlent le français et l’italien, tels ces Libanais de la bonne
société qui, dans un dîner en ville, sans cesse passent du
français à l’arabe, de l’arabe au français.

      Mathilde soupire. Qu’a-t-elle fait au bon Dieu pour
être ainsi encerclée par des machos !

      Elle éclate de rire. Les rires de Raoul et de Nil
s’unissent au sien. Ils se lèvent, Raoul appelle le garçon,
règle la note, puis les trois amis s’éloignent en devisant
gaiement, oubliant sur la table La Repubblica et son triste
lot de mauvaises nouvelles.

    

    
      

      
        1. « Palestiniens, fascistes, même ennemi, même combat. »

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE XI
        

      

       

      De New York, Lioubov pensait rentrer en Italie par un vol
direct, mais, changeant son fusil d’épaule, elle décida de
se poser une semaine à Paris. Elle venait en effet d’apprendre, de manière fortuite, d’un mannequin russe,
Gaia, qui défilait lors de la soirée donnée en l’honneur de
Valentino, qu’un colloque sur l’icône allait se tenir à
l’Institut Saint-Grégoire-Palamas. Le frère aîné de cette
jeune Gaia, le père Eugraphe, recteur de la paroisse
Notre-Dame-Joie-des-Affligés à Nijni-Novgorod et auteur
d’une thèse sur Roublev, y prendrait la parole.

      Sur le coup, Lioubov fut piquée de ne pas en avoir été
informée. « Le père Jean aurait pu m’avertir ! » songea-t-elle, amertumée. Lioubov n’est pas vaniteuse, mais elle
n’aime pas qu’on lui manque. Il lui semble faire partie,
en France, des personnes qui, lorsque quelque chose
d’important concernant l’art de l’icône se prépare,
doivent en être avisées. Que Nil Kolytcheff ne soit plus
prévenu de rien, qu’on ne l’invite plus nulle part, c’est
naturel, il l’a cherché ; mais elle, ce n’est pas son cas.

      Peu après, elle découvrira avoir eu tort de se formaliser. L’Institut Saint-Grégoire-Palamas l’avait invitée, et
comment ! On lui avait même proposé de préparer une
intervention sur le thème « Beauté profane, beauté
sacrée », et les organisateurs furent surpris de ne pas
recevoir de réponse.

      Lioubov se promit, lorsqu’elle serait de retour à
Naples, de n’en rien dire à Nathalie, cela apporterait de
l’eau à son moulin. Voilà longtemps déjà que sa compagne rouspétait contre la place envahissante tenue par
Spina-Ventosa dans sa vie, dans sa tête. De fait, le nom
qui revenait le plus souvent dans les propos de Lioubov
était celui de Pietro Rossi, qu’elle appelait par son prénom – « Pietro m’a dit ce matin… » –, comme s’il faisait
partie des intimes du couple, alors que Nathalie ne l’avait
vu qu’une fois.

      Quand Lioubov lisait son courrier électronique elle se
jetait sur les messages professionnels, négligeant le reste.
Parmi ce reste passé à l’as, les émiles de l’Institut Saint-Grégoire-Palamas, traités comme des spam, avaient fini
dans la corbeille. Ce fut là que – tandis qu’elle tapotait
sur son ordinateur dans la salle d’embarquement du New
York-Paris – les trouva Lioubov, ce qui la rendit confuse
d’avoir péché par suffisance, orgueil.

      Dès le premier jour, avant la liturgie sur laquelle s’ouvrait le colloque, elle s’en confessa. Ce n’était pas les
prêtres qui manquaient ce jour-là et, même si la plus
grande partie des participants était des laïcs, elle aurait pu
en choisir un de sa connaissance, mais elle pria de l’entendre en confession un jeune prêtre à la longue barbe
noire qu’elle n’avait jamais vu, dont elle ignorait le nom.
Plus tard, elle apprendra que c’était le frère de Gaia.

      Lioubov s’approcha du calice le cœur léger, le sourire
aux lèvres. La liturgie avait été célébrée par le père Jean,
et ce fut lui qui la communia au Corps et au Sang du
Christ. Le père Jean, son professeur d’iconographie au
monastère Saint-Barsanuphe, celui dont elle avait pensé
du mal à New York, celui à cause de qui elle venait de se
confesser et d’être absoute !

      C’est à ses yeux plus qu’une coïncidence : un signe
que lui fait Dieu pour qu’elle sache, d’une certitude absolue, qu’elle est pardonnée. Pardonnée et aimée.

      La première conférence intitulée « Retour à la tradition, mais laquelle ? », prononcée en français par un iconographe arrivé la veille de Moscou, Valentin Ossipov,
enflamma l’auditoire. Durant les quarante minutes de
son intervention, il déroula le différend qui oppose l’École
de Paris, c’est-à-dire (pour faire court) l’émigration russe
et ses héritiers, aux iconographes russes de Russie qui,
après avoir été dépossédés de leur univers esthétique et
spirituel pendant soixante-dix ans, venaient de recouvrer
la liberté.

      — Quand j’oppose les Français d’origine russe aux
Russes, il va de soi que cela n’a rien de géographique,
précisa l’orateur : un partisan de l’École de Paris peut très
bien être, comme moi, un Russe de Russie, habiter
Souzdal, et un Français orthodoxe qui vit à Montpellier
se sentir proche de la manière de voir les choses des
Russes de Russie.

      Sur quel point portait ce différend ?

      Bien qu’il s’adresse à un public choisi, le jeune iconographe aux longs cheveux blonds noués en catogan tient
à utiliser un vocabulaire que tous comprennent, à être
simple ; c’est une habitude qu’il a prise en Russie où,
pour gagner un peu d’argent, il fait visiter des églises, des
musées à des gens dont certains n’ont jamais entendu
parler du Christ, qui ne savent rien de l’Église, rien de
rien ; à des ex-Soviétiques à peine échappés de soixante-dix ans de décervelage.

      Valentin Ossipov est très ému d’être à Paris, de
prendre la parole à Saint-Grégoire-Palamas, cet Institut,
cette ville qui, pour les iconographes et les théologiens
russes réduits au silence, persécutés sous le règne de
Brejnev, figuraient la liberté de créer, semblaient un inaccessible Graal.

      Plus tard, il découvrira que les Parisiens, bien que
n’ayant subi aucune persécution, sont aussi déchristianisés que les Moscovites ; que la France, fille aînée de
l’Église, vouée à la Vierge par le roi Louis XIII, a largué
son héritage catholique ; mais ce matin, à Saint-Grégoire-Palamas, il est comme sur un petit nuage, et Paris, pour
lui, c’est la ville de sainte Geneviève, des bâtisseurs de
cathédrales, de Philippe de Champaigne.

      — Aujourd’hui, l’École de Paris, ce sont les élèves, les
disciples, les émules de deux iconographes, le moine
Grégoire Krug et le professeur Léonide Ouspenski. Ces
deux artistes, l’un et l’autre Russes émigrés en France, y
ont, vous le savez, ressuscité l’esprit de Roublev et de
Théophane le Grec, cette juste tradition monastique de
prière, de sobriété qui fut celle de l’Église russe jusqu’au
funeste règne de l’impératrice Catherine – on peut être
une grande souveraine et avoir des goûts déplorables –
qui la combattit, imposa comme modèles aux iconographes les toiles maniérées des peintres italiens alors à la
mode. Cette confusion entre l’icône et le tableau à sujet
religieux ne prit pas fin à la mort de Catherine, elle se
prolongea tout au long du siècle suivant, et les églises
dites « russes », tant en Russie qu’à l’étranger, s’emplirent
d’icônes, de fresques qui relevaient de ce que j’appelle le
« Saint-Sulpice orthodoxe », un art mièvre, décadent. Ce
fut contre cette fadeur que réagirent Krug et Ouspenski.
Aujourd’hui, enfin ! la Russie est libre, et nous sommes
nombreux à souhaiter que ce retour aux sources pures de
la théologie de l’icône opérée en France dans l’émigration
russe se produise aussi chez nous, en Russie.

      Là, choisissant ses mots, veillant à ne rien dire qui pût
blesser, il évoqua cette période que les historiens
appellent « l’âge d’argent » de la vie artistique et intellectuelle en Russie : la fin du règne d’Alexandre III, le règne
de Nicolas II sous lesquels, dans tant de domaines – la
philosophie religieuse, les ballets, la peinture –, s’épanouit
une véritable, spectaculaire Renaissance.

      — Puis, ce fut la guerre contre l’Allemagne, la révolution, la prise du pouvoir par les ayatollahs léninistes, la
nuit noire. Il est naturel, et croyez-moi, chers amis, ce
n’est pas dans ma bouche une simple formule de politesse, que, leur liberté recouvrée, les Russes se tournent
d’instinct vers l’époque où les orthodoxes étaient libres
de s’exprimer, de se manifester : celle qui précéda les
soixante-dix ans de persécutions antichrétiennes. Certes,
en ce qui regarde les libertés de l’Église, des artistes chrétiens, le dix-neuvième siècle fait figure de paradis à comparaison de l’époque soviétique, mais ce qui est vrai pour
un peintre, un compositeur, un écrivain, ne l’est pas pour
nous, iconographes : l’art saint-sulpicien qui durant le
dix-neuvième siècle s’imposa dans nos églises n’a rien à
voir avec la tradition, ce n’est pas à ces croûtes italianisantes que nous devons retourner, c’est à l’art d’avant le
règne de Catherine, à Théophane le Grec, à Roublev ;
c’est celui-ci qui, dans les nouvelles églises érigées en
Russie, mais aussi à Rome, à Paris, à Strasbourg, à
Charjah, ailleurs encore, doit s’imposer. Ne passons pas à
côté d’une pareille résurrection !

      Son exposé se poursuivit durant une quinzaine de
minutes, puis il y eut la discussion.

      Un prêtre de paroisse mit l’accent sur la nécessité de
ne pas brusquer les choses. Saint-Sulpice italianisant,
peut-être, mais les fidèles étaient habitués à prier devant
de telles icônes, ils y étaient affectionnés, on ne pouvait
pas tout bouleverser d’un coup.

      Un slaviste, professeur à l’École du Louvre, observa
qu’il ne fallait pas accabler Catherine :

      — Le fautif est Pierre le Grand qui, par décret, imposa l’imitation des peintres hollandais, italiens, français !
En outre, n’oublions pas que déjà au dix-septième siècle,
bien avant Pierre et Catherine, un Simon Ouchakov s’inspirait de la peinture religieuse de l’Occident !

      Une moniale, chef de chœur du couvent de la
Protection de la Vierge à La Chapelle-Balouë, dans la
Creuse, insista sur un point de fierté : les Russes savent
ce qu’ils doivent à l’émigration, mais ils n’admettent pas
que les orthodoxes de Paris ou de New York leur fassent
la leçon, prétendent leur expliquer ce qu’est l’orthodoxie.
Dès la chute du régime communiste, Philippe Carderie
fut traduit en russe, suscitant un vif intérêt mais aussi,
chez les conservateurs, des remarques acerbes sur son
amateurisme, son manque de rigueur scientifique. « Ce
n’est pas un théologien, c’est un poète. » Le parcours atypique d’Ouspenski et de Krug, qui, avant de se convertir,
furent, à Montparnasse, des peintres profanes, inspirait
d’analogues réserves. Ce prêtre français, ces Russes exilés
qui se la coulaient douce à l’étranger tandis que leur
peuple subissait les plus cruelles persécutions ne représentaient qu’eux-mêmes. En faire des parangons de la
tradition monastique orthodoxe était abusif.

      Lioubov qui, depuis qu’elle travaillait chez Spina-Ventosa, avait pris de l’assurance, oubliait d’être timide,
enfonça le clou ; elle insista sur l’attitude conservatrice,
voire, elle osa le mot, réactionnaire, d’un certain haut-clergé russe.

      — Pour nous, Français orthodoxes, cet aspect « morale
victorienne » est déconcertant. Que l’Église russe ne doive
pas retourner à Sorokine, c’est clair, mais elle doit encore
moins retourner à Pobédonotzeff ! Pourtant, elle semble
parfois en prendre le chemin. La tradition orthodoxe,
c’est la foi joyeuse en Christ ressuscité ! la tendresse du
Christ envers les pécheurs ! la miséricorde ! Ce n’est pas
réduire la folie de l’Évangile à un code moral petit-bourgeois, imiter les papes de Rome, qui, depuis Jean-Paul II,
sont obsédés par les histoires de quéquettes, ne parlent
que de ça, comme si le Christ, qui vivait parmi les publicains et les prostituées, n’avait pas fait, en permanence,
un pied de nez à la morale, à ce que Nietzsche appelle la
moraline.

      Sorokine, médiocre iconographe du dix-neuvième
siècle ; Pobédonotzeff, procureur du Saint-Synode, fieffé
réactionnaire, qui fichait la trouille à tout le monde,
même à Dostoïevski qui lui soumettait en tremblant les
bonnes feuilles des Frères Karamazov.

      Cette sortie de la jeune femme fit long feu. Avant que
quiconque dans la salle eût le temps de lever le doigt pour
intervenir, le président de séance pria d’un ton sec l’assemblée d’éviter les hors-sujet, de s’en tenir au thème du
colloque.

      — Que l’Église doive ou ne doive pas prendre position sur les questions à la mode, cela pourrait faire l’objet
d’un prochain symposium. Nous y réfléchirons.
Aujourd’hui, tenons-nous en à l’icône.

      Nathalie, qui, baptisée catholique, ne s’intéressait
guère aux disputes internes de son Église, si elle n’avait
pas eu pour amante Lioubov, pour amis le père Guérassime et Nil Kolytcheff, n’aurait prêté aucune attention à
celles de l’Église orthodoxe ; mais ce proche entourage
faisait que, lorsque à la télévision italienne ou française,
on parlait de la rencontre du pape de Rome et du
patriarche de Constantinople, d’un évêque moscovite qui
avait tonné en chaire contre la Gay Pride, elle ne zappait
pas, elle regardait. Aussi, à plusieurs reprises, avait-elle
été surprise, choquée, par les diatribes antipédés, anti-goudous de la hiérarchie russe. Elle ne comprenait pas
que des gens qui avaient tant souffert de l’absence de
liberté, à peine libres, se missent illico à vouloir restreindre
les libertés d’autrui. Elle le disait à Guérassime, à Lioubov,
et ce fut en pensant aux remarques de son amie que celle-ci, à Saint-Grégoire-Palamas, parmi le gratin de l’orthodoxie, mit les pieds dans le plat.

      Il y eut une pause au cours de laquelle on but le thé,
on se promena dans le jardin. Lioubov fut très entourée.
Certains la félicitaient de son accès de militantisme lesbien (« Tu as eu raison, le patriarche qui fait la courte
échelle au pape, se met, lui aussi, à causer cul, à nous
dire avec qui on doit coucher, quelle barbe ! »), d’autres
lui firent remarquer que ce n’était pas le moment opportun, ni le lieu. Celle qui manifesta la plus nette réprobation fut une de ses anciennes camarades de lycée, Agathe
Antropozoff. Les Antropozoff étaient psychorigides
depuis déjà plusieurs générations. La princesse Katia
Antropozoff, que Nil Kolytcheff avait, du temps de ses
amours avec Allegra, rencontrée à Manille, l’était ; sa
petite fille Agathe, itou, conformément au dicton qui circulait dans la colonie russe de Paris : « Les Antropozoff,
si tu leur mets une olive entre les fesses, il en sort dix
litres d’huile. »

      Agathe entraîna Lioubov dans un coin du jardin, la
gourmanda. Qui était-elle pour oser critiquer nos évêques ?

      — Si tu n’y prends garde, tu vas devenir une anarchiste, une gauchiste !

      Lioubov lui fit remarquer que le Christ, lui aussi, avait
un tempérament d’anarchiste, de libertaire.

      Agathe émit une sorte de gémissement. Ou plutôt, car
elle ressemblait à une musaraigne, un couinement.

      — Ma pauvre, mais qui t’a mis des idées pareilles en
tête !

      Elle ricana.

      — Inutile de te poser la question, je connais la réponse.
Kolytcheff, avec qui tu es toujours fourrée, Kolytcheff,
ton mauvais génie !

      Lioubov ne sut que répliquer, tant c’était bête. Elle
connaissait Nil depuis longtemps, ils faisaient, l’un et
l’autre, partie de la combriccola, de l’amicale petite bande
qui s’était constituée autour du père Guérassime, mais elle
n’avait pas besoin de lui pour penser ce qu’elle pensait.

      — Je ne subis aucune influence, je réfléchis par moi-même. Et puis Nil, « mauvais génie », c’est grotesque. Tu
serais surprise du nombre de gens qui, grâce à ses livres,
ont rencontré le Christ, l’Église.

      Le visage étroit d’Agathe se creusa encore plus. Ses
petits yeux marron fixaient Lioubov sans bienveillance.

      — Bientôt, tu vas me dire qu’il incarne, lui aussi, la
tradition !

      Lioubov haussa les épaules, cette conversation commençait à l’indisposer. Agathe lui avait toujours été antipathique, au physique comme au moral. Sa seule présence la mettait mal à l’aise. Elle fit néanmoins l’effort de
répondre.

      — Non, il est un témoin, comme chacun de nous.

      Agathe ricana derechef.

      — Méfie-toi, à trop le fréquenter tu vas te faire des
ennemis. Regarde le père Guérassime…

      La phrase resta en suspend. La musaraigne observait
l’effet que ces mots avait produit. Elle ne fut pas déçue.
Lioubov réagit au quart de tour.

      — Le père Guérassime ? Qu’est-ce qu’il vient faire là,
le père Guérassime ? De quoi tu parles ?

      La musaraigne feignit la surprise. Comment, Lioubov
n’était pas au courant ? C’est vrai, avec sa vie brillante, sa
haute couture, ses voyages… Eh bien, voici, le mois
dernier, son état de santé s’étant aggravé (les médecins
murmurent qu’il n’en a plus que pour quelques semaines),
le vieil évêque Spiridon avait donné sa démission, et l’on
réfléchissait à un successeur. Parmi les gens en place,
trois noms circulaient : ceux de deux moines de Saint-Barsanuphe – l’higoumène Séraphin, le hiéromoine
Guérassime – et celui d’un Lituanien, l’archimandrite
Babylas, inconnu au bataillon. Le père Séraphin avait
immédiatement fait savoir qu’il refusait l’épiscopat, que
son monastère lui suffisait.

      — Choisissez Guérassime, il est plus jeune que moi, a
une expérience pastorale plus vaste et variée que la
mienne grâce à l’Italie où il est, pour ainsi dire, depuis
tant d’années, le locum tenens de Mgr Spiridon ; et puis,
c’est un spirituel. Homme de prière, homme d’action, un
évêque doit être un athlète complet, c’est son cas.

      Lioubov écoutait. Elle voyait souvent le hiéromoine
Guérassime, mais celui-ci ne parlait jamais de la cuisine
ecclésiastique. Elle savait que l’année précédente il avait
accompagné l’évêque Spiridon à Moscou, eu un entretien
tête à tête avec le patriarche, mais rien de plus. Naguère,
membre d’un mouvement de jeunesse orthodoxe, elle
participait à plein d’activités ecclésiales, était au parfum,
mais ces dernières années, réquisitionnée par Pietro
Rossi, elle n’avait – son travail d’iconographe excepté –
plus la tête à ça. Ni la tête, ni le temps.

      — Eh bien, comment te le dire ? minauda la musaraigne. Des voix s’élèvent contre la candidature de Guérassime. On lui reproche de ne pas connaître le slavon. Un
évêque orthodoxe – vu la masse de nouveaux émigrés arrivés en France et en Italie après la chute du communisme,
Russes, Serbes, Bulgares – doit être capable de célébrer
en slavon. Mais ce n’est pas le plus grave. Célébrer en
slavon, ce n’est pas sorcier. Guérassime célèbre en italien,
en français ; s’il se met sérieusement au slavon, dans trois
mois il sera opérationnel.

      Cet adjectif « opérationnel » accolé au nom du père
Guérassime lui sembla si impropre, si ridicule, Lioubov
éclata de rire. Puis, songeant au sibyllin « ce n’est pas le plus
grave » de la musaraigne, cessant de rire, lui demanda :

      — Et « le plus grave », qu’est-ce que c’est ?

      Comme si elle s’apprêtait à lui livrer un secret d’État,
miss Antropozoff regarda à droite, puis à gauche, s’assura
qu’il n’y avait personne qui pût l’entendre et, baissant la
voix, penchée sur Lioubov, lui chuchota à l’oreille :

      — Les mœurs. Certains mettent en doute la pureté de
ses mœurs. On commence à murmurer. Au monastère, il
n’y a rien à lui reprocher, tout le monde s’accorde sur ce
point, mais à l’extérieur il a des fréquentations bizarres. Je
vais être franche avec toi, son amitié avec Nil Kolytcheff
lui fait du tort, le plus grand tort. Il n’y a pas que moi qui
le dis, informe-toi, tout le monde le pense.

      Les malveillants, lorsqu’ils médisent de leur prochain,
ont besoin de se sentir soutenus par l’opinion publique,
ça leur donne du courage. Cette opinion publique, au
besoin, ils l’inventent. Le « tout le monde le pense »
d’Agathe, c’étaient elle et trois punaises de sacristie de
son genre, ça lui suffisait.

      — Mais il est le confesseur de Nil ! Son père spirituel !

      Agathe fit la moue.

      — Kolytcheff est un écrivain aux mœurs dissolues
que, si j’étais le patriarche, j’aurais depuis longtemps
excommunié.

      Une fraction de seconde, Lioubov tenta d’imaginer la
musaraigne en patriarche, sans y réussir.

      — Que le père Guérassime le confesse, pourquoi pas,
mais quel besoin de s’afficher avec lui ? Il m’a été rapporté, et je l’ai aussitôt fait savoir autour de moi, qu’on les a
vus ensemble dans un restaurant du Marais tenu par des
garçons, un restaurant homosexuel, tu entends, ho-mo-sex-uel !

      La cloche qui annonçait la fin de la pause délivra
Lioubov de la tentation de ficher une paire de claques à
cette venimeuse créature. Elle venait de communier, elle
n’allait pas tout gâcher en perdant la maîtrise de soi. Elle
tourna le dos, rejoignit d’un pas vif la salle de conférences,
mais ce ne fut qu’après la prière à l’Esprit-Saint récitée à
haute voix par les participants, « Roi céleste, Consolateur,
Esprit de vérité, partout présent et emplissant tout, trésor
des biens et donateur de vie, viens, fais ta demeure en nous,
purifie-nous de toute souillure et sauve nos âmes, toi qui es
bonté », qu’elle se sentit à nouveau joyeuse, lavée des
propos de la méchante femme, délivrée du mixte de
tristesse et de dégoût où l’avait plongée cette pénible
conversation.

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE XII
        

      

       

      — Je vous ai écouté avec attention, mais votre histoire ne
me convainc pas. La raison du suicide de Cyrille n’est pas
le Carteggio Davydoff, elle ne peut pas l’être ! Si l’on
s’était suicidé dans toutes les familles françaises où, sous
l’occupation, il y eut des collabos et des résistants, des
gaullistes et des pétainistes ; si les enfants de tous les
auteurs de lettres de dénonciation à la Gestapo s’étaient
flingués, mon pauvre ami, il ne resterait plus personne !
Moi-même, ma mère est morte en déportation et mon
père a eu quelques soucis à la Libération, me suis-je
suicidée pour autant ? Cela ne tient pas debout.

      Il y avait eu le Carteggio Aspern d’Henry James, le
Carteggio Kolytcheff déposé par Nil à la Bibliothèque de la
Mémoire, et voici qu’a présent nous avons le Carteggio
Davydoff.

      Nathalie et Nil sont assis dans un salon de l’hôtel
Bellevue Syrene dont les fenêtres donnent sur la mer. Ils
sirotent une pénitentielle tasse de thé aux écorces
d’orange. Le Taurasi, le Greco di Tufo, le limoncello,
benone, mais il faut de temps à autre avoir pitié de son
foie.

      (Je tiens à benone, c’est le premier mot italien que j’ai
appris, de la bouche de Mazarin dans Vingt ans après,
j’avais onze ans.)

      Nathalie renchérit. Cyrille eût vénéré le souvenir de
ses parents, passe encore, cette découverte aurait pu le
précipiter dans le désespoir, mais ce n’était pas le cas.

      — Vous me l’avez dit vous-même, Cyrille semblait se
ficher de ses parents, il n’en parlait jamais !

      — C’est exact. Il ne savait même pas le nom du camp
où est morte sa mère, il croyait que c’était Buchenwald.
Et, à ma connaissance, il n’a jamais mis les pieds à la gare
de Bobigny d’où est parti le train pour Auschwitz, ni
demandé à se recueillir dans la cellule de Fresnes où son
père s’est pendu. Sa famille n’était pas pour lui un sujet de
conversation. Il entretenait autour d’elle un flou artistique.

      Il y eut un silence. Nathalie et Nil sont l’un et l’autre
conscients de ce que les motifs d’un suicide peuvent être
parfois difficiles à discerner. Quand Freud demande à
son médecin de l’aider à mettre fin à ses jours parce que
son cancer à la mâchoire le fait souffrir horriblement,
quand Brossolette se jette dans la cage d’un escalier pour
échapper aux tortures de la Gestapo, quand Caton
s’ouvre le ventre pour ne pas survivre à la liberté de sa
patrie, quand le Christ se livre lui-même à ses bourreaux
pour que s’accomplisse le mystère de la mort et de la résurrection, c’est clair. Dans le cas de Cyrille Razvratcheff,
cela ne l’est pas. Un embrouillamini d’explications possibles : la lettre au capitaine Brunner, la rupture avec
Béatrice, l’inaptitude à la vie sociale, la rigueur de l’hiver
parisien qui, cette année-là, accentue les désagréments de
la pauvreté, l’inconfort de sa chambre de la rue Séguier…

      — Sans oublier les impondérables, ajoute Nil. Dans
les mois qui précédèrent sa mort, c’est Irène qui me l’a
dit, Cyrille vit deux fois Le Feu-follet de Louis Malle, où
l’un de ses acteurs préférés, Maurice Ronet, joue le rôle
d’un type qui met fin à ses jours ; et, juste avant le sien, il
y eut le suicide d’une jeune comédienne qu’il admirait,
elle aussi, Françoise Spira. On parle volontiers de « la
goutte qui fait déborder le vase ». Chez Cyrille, il y eut
une multitude de gouttes. Laquelle fut décisive, mystère
et confiture.

      Nathalie opine que ce fut sans doute le froid. Déjà, en
été, les falaises de Dieppe ne sont pas d’une gaité folle,
mais se retrouver, seul, après une nuit passée, seul, dans
un sinistre petit hôtel de Rouen, sur ces falaises, pas un
chat alentour, un vent glacial qui te souffle dans les
oreilles, il n’en faut pas plus pour décider un jeune
homme sensible, qui en cet instant a de nombreuses raisons d’avoir le cœur gros, à sauter dans le vide.

      — À sa place, j’aurais peut-être fait de même, conclut-elle.

      Nil se penche, donne une légère tape sur le Carteggio
Davydoff (puisque c’est désormais ainsi que se nomme la
liasse de paperasses réunies par l’avocat londonien).

      — Je vous ai mis au courant des faits les plus tristes,
mais il y a également là des trucs rigolos. L’oncle Nicolas,
c’était un sacré lapin !

      Il ouvre le dossier, saisit quelques feuilles dont il a
souligné plusieurs paragraphes au crayon rouge.

      — Puis-je vous faire un peu de lecture ?

      — Avec plaisir, carissimo, j’adore qu’on me fasse la
lecture. C’est un point que j’ai en commun avec la marquise Du Deffand. Quand je songe que c’est Alphonse
Dulaurier qui me la fit découvrir ! Un matin, tôt, il me
téléphone. Dans une librairie de livres anciens proche du
campo Manin, il vient de dénicher un bel exemplaire de
la Correspondance de Mme Du Deffand. « La meilleure
édition, chère Nathalie, celle de 1865, en deux volumes,
chez Plon, avec les notes de Lescure, je vous la fais mettre
de côté, mais le libraire a des dix-huitiémistes parmi sa
clientèle, ne tardez pas ! » Il est excité comme une puce,
moi je suis au lit avec Stefanie, je n’ai aucune envie de me
lever, de sortir. Pourtant, j’obéis. Stefanie et moi, nous
nous rendons à cette librairie où je n’étais jamais entrée
mais où, en vitrine, j’avais parfois vu de vieilles éditions
illustrées des Mémoires de Casanova. La Correspondance
nous attendait. Alphonse disait vrai, c’était un fort bel
exemplaire. Il me parlait souvent de Mme Du Deffand,
« C’est un auteur pour vous ! », mais je ne l’avais jamais
lue. À peine de retour rio San Felice je m’y suis jetée et je
n’en suis pas sortie. Vous dites parfois que l’écrivain du
passé avec lequel vous vous sentez le plus d’atomes crochus, c’est Byron ; eh bien, moi, c’est Du Deffand. Si
j’étais pythagoricienne et croyais à la métempsycose, j’imaginerais volontiers avoir été elle dans une vie antérieure.

      Nil observa en riant qu’il y avait une différence : la
marquise Du Deffand était aveugle, au lieu que Nathalie
a d’excellents yeux.

      — Oui, c’est vrai, soupira Nathalie, elle était aveugle.
Pourtant, malgré ce qu’elle pensait de la vie, son désenchantement des êtres et des choses, quand elle perdit la
vue, elle ne se donna pas la mort, elle continua de vivre,
comme si de rien n’était. Nous nous interrogeons sur le
suicide de votre cousin, mais les gens qui ne se tuent pas
sont encore plus déconcertants que ceux qui se tuent. Si
nous avions le courage d’être lucides, vous et moi, nous
n’achèverions même pas de boire notre thé, nous nous
précipiterions illico dans le vide.

      — Et nous aplatirions comme des crêpes Raoul et
Mathilde qui en bas, sur les planches, bronzent tranquillement, vous n’y pensez pas !

      Ils rient de bon cœur, puis Nil, chaussant ses lunettes
– des lunettes à monture d’écaille, rondes, semblables à
celles d’Harry Potter –, pique le nez dans le Carteggio
Davydoff.

      Pour avoir lu et relu ces fascicules à s’en écorcher les
yeux, il a acquis la certitude que les policiers et les juges
y sont de parti pris. Quoi que son oncle fasse, c’est mal
parce que c’est lui. Quand il n’a pas le sou, ce qui est le
cas de tant de Russes blancs qui, ayant tout perdu, leur
maison, leur travail, leur patrie, arrivèrent en France le
cul nul, on lui reproche de « vivre d’expédients », de
« creuser un trou pour en boucher un autre », de « friser
la correctionnelle », de ne pas payer son loyer, de signer
des chèques en bois, d’être un « escroc » qui « fait des
dupes » ; mais dès que sa nature industrieuse lui permet
de remonter la pente, de gagner de l’argent, de retrouver
un style de vie conforme à sa classe sociale, on le soupçonne de manœuvres illicites, on étudie « les mouvements
de fonds auxquels il s’est livré pendant la période
d’occupation ». Le 9 novembre 1944, M. Patrick Berton,
juge d’instruction près de la cour de justice du département de la Seine, commet deux experts-comptables,
MM. Méritain et Margoux, « à l’effet de rechercher
l’importance et l’origine des ressources dont a disposé
durant l’occupation le nommé Razvratcheff ». Dans le
Carteggio Davydoff, le père de Cyrille est rarement appelé
« le comte Razvratcheff » ou « M. Razvratcheff » ou
« Nicolas Razvratcheff ». Presque toujours, le vocabulaire
utilisé est hostile, méprisant, « le nommé Razvratcheff »,
« un certain Razvratcheff », « cet individu », comme s’il
n’était pas un des hommes les plus en vue de la colonie
russe de Paris, un esthète fort connu dans le milieu du
théâtre, des ballets, des galeristes, des antiquaires, mais
un insignifiant quidam.

      — Je vous coupe, fit Nathalie. Il se peut que ce juge,
ces experts-comptables ignoraient vraiment qui était votre
oncle, que cela ne les intéressait pas. Vous me l’avez dit
vous-même, dans ce volumineux dossier il n’est fait
aucune allusion à la classe sociale, à l’entourage, à cet
immense événement que fut l’émigration russe en France ;
votre oncle y est en permanence épinglé seul, en dehors de
tout contexte.

      — Le plus beau, vous allez voir, ce sont les listes dressées par ces messieurs, et d’abord celle des banques où
l’oncle Nicolas avait des comptes : « Odier Bungener et
Cie, 66, rue de la Chaussée d’Antin ; Union de Banques à
Paris, 22, place de la Madeleine ; Banque de l’Union
Parisienne, 8, boulevard Haussmann. »

      — Votre oncle a toujours vécu rive gauche, mais il
choisissait ses banquiers rive droite.

      Nil opine en riant, poursuit sa lecture.

      — « L’étude des mouvements de fonds auxquels le
nommé Razvratcheff s’est livré pendant la période
d’occupation a permis de constater que la partie la plus
importante de ces mouvements provenait de trois opérations, bien distinctes, à savoir :

      – Commissions encaissées dans des ventes de tracteurs
réalisées avec le secteur ennemi par la société Chtroumf.

      – Vente de pots de confiture à un général allemand
ami de Goering [sic].

      – Vente de précieuses tapisseries chinoises de
Beauvais, datées du XVIIIe siècle, dont les thèmes sont
“L’audience du Prince”, “Le Prince en voyage”, “Le
Prince en bateau”, “La collation de la Princesse”. Ce fut
grâce à l’entregent d’un certain Rastapopoulos que
Razvratcheff put vendre pour la somme de 31 millions de
francs ces trésors du patrimoine français à un Allemand, le
général Sponsz, chargé d’enrichir les collections du musée
d’Hitler à Linz. Ce Rastapopoulos, que Razvratcheff prétend avoir rencontré dans le jardin de l’église russe de la
rue Daru, se rendait chaque jour à la Propaganstaffel,
avenue des Champs-Élysées, où il avait un bureau attitré.
Il se déplaçait dans des voitures automobiles allemandes ;
membre du groupe Kultur, il servait de cicérone aux officiers allemands qui désiraient visiter les musées, les galeries ; il a facilité la vente à l’occupant de nombreuses peintures modernes – Utrillo, Matisse, Renoir, Vlaminck –,
organisé des manifestations destinées au rapprochement
avec l’ennemi : expositions, voyages d’artistes français en
Allemagne. Fin août 1944, reconnu dans la rue par des
passants, lynché, il mourra dans l’ambulance qui le portait à l’Hôtel-Dieu.

      » De l’examen qui précède, il résulte que le nommé
Razvratcheff eut, pendant la période de l’occupation, la
disposition de fonds importants qui lui permirent de se
livrer à de fréquents mouvements dans les deux sens
(recettes et dépenses) – mouvements dont ses comptes
ouverts dans trois établissements bancaires de la Place
font état et qui se totalisent, tant au débit qu’au crédit,
par plus de 57 millions de francs. »

      Dans ce charabia d’expert-comptable, un seul truc
amuse Nil, les « trois établissements bancaires de la
Place ». Ce « de la Place » a un je-ne-sais-quoi d’archaïque
qui lui plaît. Les « voitures automobiles », elles aussi, lui
plaisent bien. Aujourd’hui, plus personne n’écrirait ça.

      Ce qui en revanche l’exaspère, c’est que ces messieurs
ne fassent pas la moindre allusion aux nombreuses saisies
qu’en 1942, 1943 subit l’oncle Nicolas, dont les papiers
d’huissiers recueillis dans le Carteggio Davydoff font foi et
prouvent d’abondance qu’en pleine occupation, lui que le
juge Berton prétend opulent, il était souvent dans la
dèche.

      Au demeurant, pas besoin de lire ces papiers d’huissiers pour le savoir. Nil se souvient fort bien de l’appartement qu’occupait alors l’oncle Nicolas, rue de Beaune.
Quand il venait y jouer avec Cyrille le jeudi après-midi, le
dimanche, tantôt l’entrée, la salle à manger, le salon
étaient pleins de beaux meubles, d’objets, de tableaux,
tantôt l’appartement était vide, comme si un déménagement venait d’y avoir lieu. Un soir, Nil se le rappelle, le
lit en bois sculpté de Cyrille avait disparu, il était remplacé
par un matelas posé à même le parquet.

      Ces saisies d’huissiers avaient d’ailleurs commencé
bien avant la guerre : dès son arrivée en France, le comte
Razvratcheff s’était montré prodigue, panier percé,
dépensant avec allégresse l’argent qu’il avait et, avec non
moins d’allégresse, l’argent qu’il n’avait pas. N’en déplaise
à ce juge qui l’accusait d’« intelligence avec l’ennemi », ce
comportement ne datait pas de l’entrée des Allemands à
Paname.

      — Qu’en pensez-vous, Nathalie ? Je vois mal mon
oncle s’enrichir en vendant des confitures à un général
allemand. Mon oncle ! Des confitures ! On rêve. Et regardez la date de cette fameuse vente des tapisseries de
Beauvais : juillet 1944. Est-ce que vraiment Hitler, en
juillet 1944, n’avait pas d’autre souci que celui d’acheter
à prix d’or des tapisseries chinoises pour son musée de
Linz ? Là aussi, on marche sur la tête.

      Nathalie fait un geste de la main droite, comme si elle
voulait chasser une mouche.

      — Savez-vous, Nil, ce que trouva dans la chambre à
coucher d’Hitler l’officier français qui entra le premier à
Berchtesgaden ? Des cigares de La Havane, un Fantin-Latour et, rapportée par Goering, une énorme liasse de
factures d’antiquaires et de galeristes parisiens. Si tous
ceux qui, sous l’occupation, ont vendu des œuvres d’art
aux Allemands avaient dû être fourrés au trou, il n’y
aurait pas eu assez de cellules dans les prisons pour les y
mettre. Le cas de votre oncle est d’une extrême banalité.
S’il a été traité plus mal que les autres, c’est que là encore
il a payé son nom étranger, son passeport Nansen, ses
peccadilles de jeunesse inscrites au casier judiciaire, sa
réputation d’« aventurier sans scrupules ».

      Qu’une mauvaise réputation vous poursuit la vie
durant, Nil est payé pour le savoir. « C’est de famille ! »
explique-t-il à Nathalie. Puis il s’écrie, agitant les feuillets :

      — Torniamo a bomba ! Je reviens à mes listes. Vous
verrez, c’est gratiné, et j’imagine la tête de ceux qui ont
eu à les dresser.

      Il ajuste ses lunettes et, de la voix neutre, recto tono,
qu’à l’église il prend pour lire l’Hexapsalme, au début des
matines :

      — « État des objets d’argenterie et des meubles achetés par le nommé Razvratcheff de 1934 à 1943 (avec
entre parenthèses le prix payé à l’achat), saisis par huissier le 20 novembre 1943 :

      » – 1 bannette Louis XV, moulure chantournée
(50 000 francs) ; 1 bannette oblongue Louis XV, moulure à entrelacs ciselés (100 000 francs) ; 4 bannettes
carrées Louis XV, moulure chantournée (200 000 francs) ;
9 assiettes et plats ronds, moulure chantournée, Louis XV
(400 000 francs) ; 5 plats longs Louis XV (200 000 francs) ;
1 assiette Louis XV agrafes ciselées (60 000 francs) ;
1 cafetière Louis XV bec ciselé, pieds et couvercle à
godrons (100 000 francs) ; une cafetière “Vieillard”,
(15 000 francs) ; 1 légumier Louis XV à couvercle
(30 000 francs) ; une verseuse ventrue unie (40 000 francs) ;
1 petite verseuse Louis XV vermeil (40 000 francs) ;
1 toute petite verseuse Louis XV vermeil (20 000 francs) ;
1 chocolatière ciselée Régence (120 000 francs) ; 1 saucière
Louis XV anses ciselées (80 000 francs) ; 2 cuillers à
ragoût (12 000 francs); 1 paire de mouchettes et plateau
Louis XV ciselés (35 000 francs) ; 2 paires de salerons
Directoire (40 000 francs) ; 2 paires de salerons Régence
(50 000 francs) ; 1 bouillon Louis XV intérieur vermeil
dans étui (150 000 francs) ; 1 petit légumier présentoir
“Colombes” dans étui (150 000 francs) ; 2 bouillons
Louis XV à couvercle (200 000 francs) ; 1 bouillon
Louis XV sans couvercle (50 000 francs) ; 1 paire de
chandeliers Louis XIV “Bordeaux” (60 000 francs) ;
2 chaises Louis XV bois ciré tissu jaune (60 000 francs) ;
2 banquettes Louis XV bois doré, couvertes en velours
vert (90 000 francs) ; 1 pendule bronze (25 000 fra ncs) ;
1 monture de lampe (10 000 francs) ; 2 fauteuils Louis XVI
bois peint tissu rayé (65 000 francs) ; 1 guéridon marqueterie (80 000 francs) ; 1 pendule marbre et bronze
(50 000 francs) ; 1 vase marbre bleu et bois doré bronze
avec couvercle (30 000 francs) ; 1 petit vase marbre blanc
et bronze (25 000 francs) ; 1 paravent 2 feuilles soie
rose (20 000 francs) ; 1 bois de chaise Louis XV doré
(25 000 francs) ; 2 fauteuils époque Régence bois doré,
lampas vert et rouge (250 000 francs) ; 1 chaise longue
Régence en deux parties bois ciré (180 000 francs) ;
1 fauteuil Louis XIV velours rouge (80 000 francs) ;
1 tabouret Louis XIV bois doré, couvert Savonnerie
(60 000 francs) ; 1 vase marbre blanc et bronze avec
couvercle (20 000 francs) ; 1 grande bergère bois sculpté
estampillée de Jacob (60 000 francs) ; 1 paire de bergères
bois doré époque Louis XV estampillées Gourdin Père
(225 000 francs) ; 1 console acajou garnie bronzes dorés
ciselés estampillée Vesweiler (220 000 francs) ; 1 petite
table de milieu forme ovale, bois de rose et des îles,
bronzes dorés, estampillée Moreau (180 000 francs) ; un
régulateur époque Régence (150 000 francs) ; et, achetés
pour la somme de 130 000 francs, 2 terres-cuites dorées,
époque Louis XIV ; 1 socle Boulle, époque Louis XIV ;
1 cartel bronze doré, époque Louis XV ; 1 chandelier
bronze doré, modèle d’argenterie, époque Louis XIV ;
1 coffret à bijoux, bois doré, sculpté, pieds Dauphins,
époque Régence ; 1 chaise bois sculpté doré, époque
Louis XVI, signée H. Jacob ; 2 banquettes 4 faces, bois
sculpté doré, signées Tillard ; et, achetés pour la somme
de 100 000 francs, un bois de canapé époque Louis XV,
un bois de fauteuil très finement sculpté époque
Louis XV et un siège en forme de X époque Louis XV ;
une paire de coupes en porcelaine de Sèvres époque
Louis XV (80 000 francs). »

      — Je vous autorise à reprendre votre souffle. Buvez
un peu de thé.

      Nil obéit, boit deux ou trois gorgées de thé, puis, toujours du même ton sobre.

      — « De 1933 à 1944, ses fournisseurs accoutumés
sont :

      » – Hermès, sellier, 24, faubourg Saint-Honoré ; À la
Reine d’Angleterre, fourrures, 249, rue Saint-Honoré (un
manteau enfant en castorette pour Cyrille à 4 595 francs) ;
Doucet, antiquaire, 94, faubourg Saint-Honoré ;
Bunting, Boot and Shoemaker to the Principal Courts of
Europe, 233, rue Saint-Honoré ; Robert Cumberland,
tailleur, 63, avenue Victor-Emmanuel III ; Appay, graveur de cartes de visite, 9, avenue Matignon (ci-devant :
24, rue de la Paix) ; La Grande Maison du Blanc, 68,
boulevard des Capucines ; le tailleur et chemisier Old
England, 12, boulevard des Capucines ; le chapelier
Gélot, 12, place Vendôme ; le chemisier (Shirtmaker)
Washington Tremlett, 244, rue de Rivoli ; l’antiquaire
Au Vieux Paris, 4, rue de la Paix ; l’antiquaire Baguès,
57, avenue Poincaré ; l’antiquaire Perret-Vibert, 170,
boulevard Haussmann ; le décorateur Jansen, 9, rue
Royale ; Rose Valois, mode, 18, rue Royale ; Nina Ricci,
20, rue des Capucines ; le décorateur Ramsay, 54, faubourg Saint-Honoré ; Aux Mille et une nuits, lingerie, 4,
rue de Castiglione ; le relieur (legatore di libri) Antonio
Antinori, 4 via Vittorio Veneto, Rome ; la papeterie
Maquet, 10, rue de la Paix. »

      — Ce qui me frappe dans cette liste, observe Nathalie,
c’est le périmètre très réduit, très chic, où l’action se
déroule, et le nombre d’acteurs aujourd’hui disparus,
sombrés dans le non-être, le dernier en date étant Old
England.

      — Il n’y a pas que les acteurs, chère Nathalie, il y a
aussi le décor : une rue a été rayée de la carte, ou du moins
débaptisée, celle où le célèbre tailleur anglais Cumberland coupait les costumes et les gilets de l’oncle Nicolas,
mais pas seulement de l’oncle Nicolas, Cyrille, lui aussi, à
sept ans, eut un complet sur mesure signé Cumberland !
L’infortuné roi Victor-Emmanuel III n’a plus droit à
sa rue, celle-ci aura reçu un nom plus politiquement
correct…

      Nathalie fait signe à un garçon de renouveler leur thé
à l’écorce d’orange.

      — Soyez franc, Nil, parmi tous ces objets, y a-t-il
quelque chose qui vous fasse véritablement envie ?

      Nil répond illico, sans le moindre temps de réflexion :

      — Oui, certains de ceux que depuis 1932, c’est la
date la plus ancienne qui figure sur les factures saisies par
les huissiers lors leurs multiples inquisitions et conservées
dans le Carteggio Davydoff, l’oncle Nicolas achetait chez
Hermès. Pas nécessairement les plus chers. Par exemple,
un Home Valet, garniture noire et maroquin rouge, dorure
mate, une mallette à papiers, en toile bordée cuir, avec
classeur dans le couvercle, un réveil Kodak-Hermès gainé
maroquin du Cap bleu roi, des flacons de cristal gravé
aux bouchons d’écaille incrustée, un agenda crocodile,
un chausse-pieds d’ivoire incrusté d’argent, oui, avoir ça
dans ma garçonnière de vieil écrivain fauché m’amuserait. Je m’en passe très bien, comme je me passe très bien
de presque tout, mais ce chausse-pieds d’ivoire incrusté
d’argent signé Hermès, ça a de la gueule !

      Il boit une gorgée de thé, se gratte l’oreille où vient de
se poser un moucheron, ajoute :

      — Regardez que l’achat du réveil, de l’agenda, des flacons, du chausse-pieds date, la facture en fait foi, de 1932.
Achats effectués en 1932, note présentée à mon oncle en
1933, ce qui prouve deux choses : primo, qu’il était déjà
un bon client, un habitué, sinon Hermès n’aurait pas
attendu un an pour lui présenter la note ; secundo, que
mon oncle, décrit par les flics et les juges d’instruction
comme à sec avant guerre et enrichi sous l’occupation, a
toujours eu le même style de vie dispendieux.

      Il jette un œil à ses papiers.

      — Tenez ! Ce n’est pas en janvier 1942, c’est en janvier 1935 que l’oncle Nicolas se chausse chez Bunting, le
cordonnier le plus snob de Paris, chaussures sur mesure,
cela va sans dire : une paire de souliers à lacets en veau
glacé fantaisie, bouts droits ; une paire de souliers à lacets
en veau glacé sans fantaisie ; deux paires d’embouchoirs
de voyage pour souliers.

      Il soupire.

      — Je vous le confesse, ces souliers de chez Bunting
me plairaient bien, eux aussi !

      — Dites que ça vous botterait !

      Il rit.

      — Oui, ça me botterait. Hélas, Bunting s’est envolé,
et même si la banque Odier Bungener et Cie existe encore,
je n’y ai pas de compte.

      Il referme le Carteggio Davydoff, le pose sur la table en
veillant à ne renverser ni la théière, ni les tasses, s’enfonce
dans son fauteuil.

      — Il y a en a comme ça des pages et des pages. Tout
cela se terminant par des notes impayées, des impôts
impayés, des avertissements, des sommations avec et sans
frais, des commandements, des saisies. L’oncle Nicolas
était tout ce que l’on veut, un inconscient, un dingo, mais
il n’était pas un homme qui s’est enrichi avec les Boches !
Tout ce qu’il gagnait, tout ce qu’il ne gagnait pas, il le
claquait subito presto ! À sa mort, en 1945, il devait à la
Trésorerie principale de la rue de Grenelle la somme de
deux cent cinquante millions d’anciens francs. Ses héritiers étaient son père, le vieux Razvratcheff, et son fils,
Cyrille, alors âgé de huit ans et demi. Le notaire conseilla
à mon grand-oncle de renoncer à la succession.

      Est-ce consciemment ou inconsciemment que Nil
oublie un point pourtant non négligeable ? se demande
Nathalie. Avant guerre, Nicolas Razvratcheff était le fiancé, puis le mari d’une jeune femme très riche, très amoureuse, il pouvait sans difficulté mener la vie à grandes
guides : les achats chez Hermès, Cumberland, Bunting,
c’était lui, mais celle qui signait les chèques, c’était elle.
Sous l’occupation, Varvara Berenson ayant d’autres soucis que d’éponger les dettes de son incorrigible dissipateur, la situation de ce dernier se modifia ; il dut se
débrouiller tout seul. Nil le sait, mais – Nathalie en mettrait sa main au feu – il tient pour naturel qu’un gentilhomme se fasse entretenir par une femme ; lui-même,
des filles telles que Laure ou Constance, ses cadettes de
plus de vingt-cinq ans, l’ont souvent entretenu ; et puis,
s’il compatit aux souffrances de sa tante Varvara, son
oncle Nicolas, il l’admire, et l’admiration est un sentiment plus exaltant que la compassion.

      Cependant, Nathalie se tait. Elle répugne à asticoter
Nil, à le mettre dans l’embarras. Tout ça, c’est si loin, ça
n’a plus d’importance. Chi se ne frega ?

      À peine ces quatre mots ont-ils traversé son cerveau,
elle les rejette, se souvenant de ce que leur disait Andrea,
leur professeur d’italien à l’Institut vénitien Giorgio
Baffo : ne jamais utiliser cette expression vulgaire, typiquement fasciste. Et, Nathalie le sent bien, spécialement
déplacée s’agissant de Drancy et d’Auschwitz-Birkenau.

      Elle propose qu’ils fassent quelques pas. Ils quittent
l’hôtel, se dirigent vers la piazza Tasso par le chemin des
écoliers, car Nathalie se souvient d’une maison où est
fixée une plaque faisant mémoire de Benedetto Croce et
veut que Nil la voie.

      Ils marchent en silence parmi les citronniers qui sont
autant de promesses de futurs verres de limoncello.
Sorrente est une ville qui sent bon, mais il y faut sans
cesse soit descendre, soit monter, un peu comme à
Amman et à Lausanne, c’est fatigant.

      Au bout d’un moment, alors qu’ils arrivent en vue de
la maison de Croce, Nathalie laisse tomber d’une voix
rêveuse :

      — Quel dommage que votre oncle soit mort ! C’était
un homme à mon goût, j’aurais eu beaucoup de plaisir à
faire sa connaissance. Que n’a-t-il imité Mme Du Deffand,
survécu à son infortune ? Nous sommes, vous et moi,
fascinés par l’idée du suicide, parfois envahis par la lubie
de l’accomplir, mais croyez-moi, cher Nil, nous aurions
tort d’y succomber. M’est avis que l’on se tue toujours
trop tôt. Vous rappelez-vous le film de Lubitsch, Le Ciel
peut attendre ? Eh bien, la mort aussi.

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE XIII
        

      

       

      Le jour du mariage approchait. Tous nos amis étaient à
présent réunis à Naples, sauf le père Guérassime qui faisait une retraite près de Rome, à Zagarolo, où un moine
orthodoxe, padre Giacomo, après avoir vécu en Inde,
s’était retiré. De retour en Europe, padre Giacomo avait
séjourné un temps à Saint-Barsanuphe et s’y était lié
d’amitié avec Guérassime, mais, se sentant plus fait pour la
vie d’anachorète que pour une règle communautaire, il
aspirait à la solitude. Fonder un ermitage, un skite diraient
les Russes, c’était une belle idée, mais où ? Sa maman
étant bretonne, son papa italien, padre Giacomo balançait
au carrefour : Locquirec ou Zagarolo ? Ce fut Zagarolo
qui l’emporta, pour des raisons d’ordre pratique : notre
moine avait la nationalité italienne ; ambiant : les bois de
Zagarolo, propices à l’érection d’un skite ; spirituel : padre
Giacomo nourrissait une dévotion particulière à Agapit de
Préneste, un saint du troisième siècle, martyrisé à l’âge de
quinze ans, vénéré tant par les orthodoxes que par les
papistes, auquel était consacrée la voisine cathédrale de
Palestrina – Palestrina, l’actuel nom de l’antique
Préneste –, et que, dulcis in fundo, il avait découvert par le
truchement d’un roman scout, La Châsse de saint Agapit,
lu dans son enfance, qui, nonobstant ses multiples déménagements, ne le quittait pas. De fait, le hiéromoine
Guérassime le nota avec intérêt, la bibliothèque de padre
Giacomo se composait de trois livres : L’Échelle sainte ou
les degrés pour monter au Ciel de Jean Climaque, higoumène du monastère du mont Sinaï, dans la traduction
française d’un des Messieurs de Port-Royal, Arnauld
d’Andilly ; une version italienne de la Baghavad-Gita ; et
ce roman scout. Trois livres, c’est peu, mais, vu leur diversité, padre Giacomo considère que c’est suffisant.

      Guérassime, pour qui l’un des buts de la vie monastique est de sans cesse s’alléger, lui donne raison. En outre,
il apprécie que le père Giacomo, ne rougissant pas de
joindre sur la même étagère un roman pour gosses à deux
ouvrages qui contiennent l’Inde et le Christ, ose ainsi se
moquer de soi, fasse un pied de nez à l’esprit de lourdeur :
les intellos pur sucre qui vous jettent un regard surpris,
dédaigneux, quand vous leur avouez être friand des Trois
Mousquetaires, de Tintin, d’Harry Potter, des romans d’Agatha Christie, de La Famille Fenouillard (parce qu’ils ne
lisent, eux, que Heidegger et James Joyce), Guérassime les
plaint et prie pour eux, car ce ne sont que de pauvres types,
des outres vides.

      Guérassime sait que, s’il devient évêque, sa vie se modifiera du tout : de père spirituel, de directeur de conscience,
il va devoir se transformer en administrateur. De nos jours,
un évêque est d’abord un bureaucrate, un fonctionnaire
submergé par la paperasse, une sorte de ministre ou d’ambassadeur du patriarche. Guérassime ne se sent pas fait
pour ça et, simultanément, que ses coreligionnaires songent
à lui comme évêque, lui, l’humble moine Guérassime,
Georges Mendoza dans le siècle, qui n’est pas orthodoxe de
souche, qui était étudiant à la fac de Montpellier lorsque,
touché par la grâce, il demanda à recevoir le baptême, cela
le… comment dire ? « flatte » n’est pas le verbe qui convient
s’agissant du sacrement de l’épiscopat ; disons : cela le
réjouit car il y voit la reconnaissance du travail pastoral
accompli en France et en Italie depuis plus d’un demi-siècle par les moines de Saint-Barsanuphe, la volonté du
patriarche et du saint-synode de manifester l’attention
qu’ils portent à l’orthodoxie occidentale, au retour de la
France – la France de Germain de Paris, de Martin de
Tours, de Cassien de Marseille, d’Irénée de Lyon, la
France de l’Église indivise des dix premiers siècles – à ses
sources orthodoxes.

      Certes, s’il est choisi, Guérassime ne sera pas le premier
Français à occuper ce siège. Le premier fut l’évêque
Spiridon, Jules Boulard dans le siècle. Cependant, Jules
Boulard, c’est un cas spécial. Ayant longtemps vécu en
Grèce, il parlait couramment le grec moderne, avait une
parfaite maîtrise du grec ancien qu’il traduisait à livre ouvert
et, après que, baptisé catholique dans son enfance, il se
convertit, jeune adulte, à l’orthodoxie, devint moine, fut
ordonné prêtre, il acquit rapidement une grande réputation
de byzantinologue. En quelques années, créé archimandrite, recteur d’une paroisse à Paris – celle, précisément,
que fréquenta Cyrille Razvratcheff les deux dernières
années de sa vie –, mais souvent occupé à des recherches
dans les bibliothèques d’Athènes et du mont Athos, parfois
aussi – c’était l’époque de l’enthousiasme œcuménique, les
cathos avaient pour les orthodoxes les yeux de Chimène –
dans celles du Vatican, il devint l’incontesté spécialiste du
fameux canoniste du douzième siècle, Théodore Balsamon.

      Lorsque le patriarche de Moscou décida de bombarder évêque l’archimandrite Spiridon, il honorait, disait-on, moins un Français qu’un éminent helléniste, un aigle
du droit canon.

      Le sacre épiscopal de l’ex-Jules Boulard eut lieu à
Moscou au moment précis où l’armée soviétique envahissait la Tchécoslovaquie. L’Aurore, quotidien parisien
de droite aujourd’hui disparu, publia en première page
une photo du nouveau successeur des apôtres, fleuri, gras
à lard, pomponné comme un œuf en chocolat de chez la
Marquise de Sévigné. Nous étions en août 1968. Curieusement, ce fut en cette même année 1968, lors des
tumultes de mai, que le jeune Georges Mendoza qui,
élevé dans une famille bouffeuse de curé, n’avait pas la
moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler un prêtre
orthodoxe, rencontra l’archimandrite Séraphin, et toute
son existence en fut chamboulée.

      Le père Philippe Carderie, qui mettait volontiers en
boîte le prélat mais au fond l’aimait bien, exprima l’idée
qu’à l’encontre de ce qu’on disait, ce n’était pas à Balsamon que l’archimandrite devait son sacre épiscopal : si le
patriarche avait choisi un Français, c’était un signal
adressé au pouvoir soviétique, une manière de dire aux
nabuchodonosors du Kremlin : vous nous avez jetés dans
la fournaise ardente, mais songez au regard que l’Occident porte sur vous ; l’Église russe y a des représentants,
des fidèles, si vous persistez à nous bâillonner, à nous
écraser, cela scandalisera l’étranger et quelle perte de
prestige pour la Russie, quel déshonneur !

      Ce sera – ceux qui sont attentifs à la vie de l’Église
orthodoxe se le rappellent – pour des raisons analogues
que deux ans plus tard, en janvier 1970, l’évêque
Théophane exprimera le souhait que la cathédrale de la
rue Daru et son groupe de paroisses, qui dépendent de
Constantinople, rejoignent l’Église mère, reviennent sous
l’omophore du patriarche de Moscou :

      — Vous refusez de rejoindre Moscou parce que en
Russie l’Église est persécutée, mais c’est précisément
parce qu’elle est persécutée qu’elle a besoin, en Europe
occidentale, d’un exarchat fort qui puisse librement faire
entendre sa voix.

      Peine perdue. Daru ne retourna pas à l’Église mère.
Elle n’y retournera pas davantage après 1988, quand, le
régime des nabuchodonosors s’étant écroulé, les persécutions cessèrent, l’Église retrouva rapidement la plénitude
de ses libertés. Ne pouvant plus arguer de ce que l’Église
russe n’était pas libre, Daru inventa d’autres prétextes.
La mauvaise foi ne manque jamais d’imagination, c’est
même ce qui la caractérise.

      Navrant, mais banal. Regardez les catholiques intégristes condangés par Rome : ils feignent d’en souffrir,
mais en réalité ils ne sont pas pressés de redevenir canoniques ; ils s’affichent ultramontains, plus papistes que le
pape, mais dans le secret de leur cœur ils ont pris goût à
leur secte, ils y sont les maîtres et enchantés de l’être, ils
n’ont pas la moindre envie d’avoir à nouveau des comptes
à rendre au Vatican, aux cardinaux, au collège des
évêques ; leur schisme est un douillet cocon, il leur tient
chaud. La façon dont ces messieurs torpillèrent toutes les
généreuses avancées de Benoît XVI pour les faire rentrer
au bercail fut, de ce point de vue, d’une clarté de cristal.

      Estimé du monde savant, qui attendait avec impatience
la publication de son traité de droit canon – une somme
appelée à faire autorité –, l’archimandrite Spiridon était
peu aimé des fidèles qui le jugeaient pompeux, attaché aux
hochets de la fonction. Son surnom était « Sa Pierrerie »,
allusion à la collection de croix pectorales, toutes brillantes de mille feux, qui se succédaient sur son ecclésiastique bedaine : chaque jour, il en arborait une nouvelle.
C’était un très brave homme, et cette vanité cléricale,
selon ceux qui le connaissaient bien, n’était que le masque d’une extrême timidité, mais parmi le peuple orthodoxe il suscitait plus les railleries que l’admiration. C’était
assurément injuste, mais la vie est injuste, et son élévation
à l’épiscopat qui aurait dû être, dans l’ordre pastoral, un
événement d’importance – tous ses prédécesseurs étaient
des Russes – ne fut pas ressentie comme tel par la plupart
des Français de confession orthodoxe.

      Il en sera autrement si le hiéromoine Guérassime est,
à son tour, sacré évêque. Il n’est ni helléniste, ni érudit, ni
spécialiste de quoi que ce soit, mais lorsque dans ses
homélies, conférences, tête à tête, il parle du Christ, ceux
qui l’écoutent sentent une tendre chaleur envahir leur
cœur. Soudain, mystérieusement, le Christ est présent.
C’est un charisme que très peu de prêtres possèdent ; que
d’excellents prédicateurs, pieux, érudits, dotés de mille
qualités, n’ont pas. Transmettre à ses ouailles l’enseignement théologique, moral de l’Église est une tâche notable
qui incombe à chaque pasteur, mais ce n’est pas l’essentiel. Le christianisme n’est pas un isme parmi d’autres
ismes, du moins je l’espère, car s’il n’était que ça il y aurait
de nombreux ismes qui le vaudraient bien, qui lui seraient
sans doute préférables, par exemple l’épicurisme et le
stoïcisme, sans oublier le merveilleux bouddhisme. Le
christianisme n’est pas une sagesse, moins encore une
morale ; c’est un visage. Ce visage du Christ, le père
Guérassime avait le don de le rendre sensible, visible,
d’en faire pressentir l’humaine et divine beauté. Aussi
était-il très aimé des fidèles, et la nouvelle de son sacre
épiscopal serait assurément pour eux extraordinairement
stimulante ; un précieux tonique en une période où les
souffrances endurées par les orthodoxes de Syrie, de
Palestine, d’Irak, d’Égypte et de tant d’autres lieux
assombrissaient l’humeur des orthodoxes européens,
honteux de leur impuissance à aider leurs frères martyrs,
honteux de leur molle quiétude. Avec un évêque tel que
Guérassime ils allaient se réveiller.

      Pour l’instant, Guérassime et Giacomo sont dans le
potager. Ils récoltent les légumes, cueillent les fruits qu’ils
vont manger à midi. Le père Giacomo est un excellent
cuisinier, il sait l’art de rendre délicieux les mets les plus
simples, et, de tous les péchés, la gourmandise est celui
auquel les hôtes du skite de Saint-Agapit ont le plus de
mal à résister. Le potager du père Giacomo ; la bassecour du père Giacomo ; les brebis du père Giacomo ; la
vigne du père Giacomo. Issu d’une famille de vignerons,
le moine fait son propre vin, blanc et rouge, quelques
hectolitres par an, à usage interne. Un vin ni soufré, ni
chaptalisé, d’une légèreté extrême, mais souple, généreux, qui, comme aime à le dire le père Guérassime, « se
laisse boire ». Le père Giacomo fait aussi son pain, son
fromage. Bref, à Saint-Agapit, on ne meurt pas de faim.
Lors de sa précédente retraite au skite, Guérassime a pris
trois kilos. Cette fois-ci, le hiéromoine est résolu à
demeurer vigilant ; il surveille de près l’ardillon et le cran
de son ceinturon de cuir. La balance, dont ses amis Raoul
et Nil sont toqués, lui paraît d’une crédibilité douteuse ;
le tour de taille, lui, est infaillible.

      À Saint-Agapit, boire du vin est une manière de compenser le sang que ponctionnent les moustiques. La zanzara tigre, le moustique tigre, partage le goût du père
Giacomo pour les bois de Zagarolo, y a, elle aussi (elle ou
lui ? Zanzara est féminin, moustique est masculin, quelle
confusion ! pas étonnant que les petits garçons se
prennent parfois pour des petites filles, les petites filles
pour des petits garçons, je suggère aux théoriciens du
gender une mission chez les anophèles), élu domicile et, à
la belle saison, s’invite au skite sans y avoir été priée. Avec
Giacomo, les moustiques sont tranquilles : ils savent
qu’un moine chrétien lecteur de la Baghavad-Gita n’est
pas un assassin de bestioles ; en revanche, quand ils
voient débarquer Guérassime, ils se méfient, car ce prêtre
d’origine espagnole, qui a sans nul doute des tueurs de
taureaux dans sa famille, n’hésite pas, lui, à les claquer,
les écraser sur les vitres, les asperger d’insecticide, leur
mener la vie dure. Ils le piquent quand même, car telle
est leur nature, on ne se refait pas, mais toujours avec une
pointe d’appréhension ; au lieu qu’avec Giacomo, sûrs de
l’impunité, ils s’en donnent à cœur joie. Résultat des
courses : quand, après le dîner, assis dans le jardin, les
deux moines dégustent une liqueur de mûres (faite maison), l’un rugit « Encore un ! Je l’ai eu ! Sale bête ! », tandis que l’autre se gratte sans mot dire. L’Église orthodoxe
est, comme nous le récitons à chaque liturgie, « une,
sainte, catholique et apostolique », mais en son sein les
comportements peuvent être, on le voit, d’une extrême
diversité.
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      Raoul Dolet ne connaissait pas les Razvratcheff. Le récit
de leur double suicide que lui fit Nil Kolytcheff l’émut,
cela ne fait aucun doute, mais infiniment moins que celui
de ses proches amis Alphonse Dulaurier et Cristobald
Cahuzac. Cependant, ce fut pour le salut de l’âme de
tous les quatre qu’il alluma un cierge en l’église orthodoxe de Naples dédiée à l’apôtre André. Cette paroisse
située proche l’Université Federico II plaisait au cinéaste
pour de multiples raisons. D’abord, son adresse qu’il
croyait être rue Tati. En réalité le nom de la rue était
« Tari », mais Raoul ayant compris « Tati » se plaisait à
imaginer qu’il s’agissait d’un hommage cinéphile et, lorsqu’il s’y rendait (par exemple les dimanches où le père
Guérassime y concélébrait la liturgie avec le recteur), il
disait toujours : « Je vais rue Jacques Tati ! » Ensuite, parce
que cette paroisse Saint-André était logée dans l’ancienne
chapelle de l’Arciconfraternità di S. Maria del Ben
Morire, nom étrange que l’on peut traduire « l’Archi-confraternité de Sainte-Marie-de-la-Bonne-Mort (ou de
la Belle-Mort) » et qui l’enchantait, peut-être parce qu’il
lui semblait plus stoïcien que chrétien.

      — Ce n’est pas à saint André que devrait être consacrée cette église, avait-il dit à Nathalie de la Fère, c’est à
saint Sénèque.

      De fait, cette Sainte Vierge de la Belle Mort aurait
beaucoup plu au cher Alphonse Dulaurier. Hélas, celui-ci, suicidé en 2005, ne l’avait pas connue. En effet, ce ne
fut qu’en octobre 2007, grâce à l’œcuménique bienveillance du cardinal-archevêque de Naples, Mgr Crescenzio
Sepe, que la communauté orthodoxe s’y installa. Ce ne
sera pas le seul geste d’amour fraternel du cardinal-archevêque envers les orthodoxes : l’année suivante, en
visite à Moscou, il offrira au patriarche Alexis II une
relique de San Gennaro.

      Si Raoul y a fait un saut, ce n’est pas seulement pour
y allumer un cierge devant l’icône de la Vierge dite « aux
trois mains », mais aussi pour avertir le recteur de la prochaine arrivée du hiéromoine Guérassime.

      — Ces derniers quinze jours, il suivait une retraite au
skite de Saint-Agapit, à Zagarolo, mais il m’a téléphoné
ce matin : demain, il sera à Naples.

      Cette nouvelle allait assurément réjouir certains
paroissiens de Sainte-Marie-de-la-Belle-Mort, mais elle
fit surtout un vif plaisir à nos mousquetaires qui n’aimaient pas être trop longtemps séparés de leur aumônier.
Le lendemain, ils s’étaient donné rendez-vous place
Garibaldi pour accueillir celui-ci à sa descente du train de
Rome. Une place Garibaldi qui, après avoir été des années
durant un énorme chantier entouré de palissades, les
Napolitains avaient le sentiment qu’ils n’en verraient
jamais le terme, surgissait enfin, nuova di zecca1, propre,
comme transfigurée.

      Ils félicitèrent le moine de son teint bronzé. Il leur
conta l’air tonique de Zagarolo, le bon vin du père
Giacomo, les fit rire avec les moustiques, leur déroula les
grâces vécues dans sa cellule, la chapelle du skite, les bois
alentour, à Palestrina, Frascati, Castel Gondolfo, à la
Villa Adriana, sur le lac de Nemi, partout où la beauté de
la création l’emplissait d’amour pour le Créateur.

      Lorsqu’ils se connurent à Venise, Nathalie fut un
temps déconcertée par le vocabulaire du moine, mais très
vite elle s’y habitua. Après tout, l’empereur Caligula avait
été, lui aussi, ému par la beauté du lac de Nemi. Cette
émotion, il ne l’exprimait pas avec les mêmes mots que
Guérassime, ce n’était pas le Christ mais Diane et Isis
qu’il y vénérait, mais la différence est de peu. Les noms
que nous donnons aux dieux, c’est bien secondaire, pensait-elle, l’essentiel est d’avoir le sens du divin.

      La première visite du hiéromoine fut pour l’orfèvre
auquel, huit mois plus tôt, il avait commandé un reli –
quaire d’argent destiné à contenir un doigt de saint
Barsanuphe de Gaza, cadeau du patriarche orthodoxe
d’Antioche à l’archimandrite Séraphin qui, l’année
précédente, en pleine guerre civile, l’avait visité à Damas.

      Cette précieuse relique est pour l’instant enfermée
dans un tiroir. Le reliquaire qui la contiendra, Guérassime a l’intention de l’exposer à l’église, près de l’icône
de saint Barsanuphe peinte par Lioubov lors de son dernier stage, où elle le représente écrivant l’une de ses
célèbres Lettres, permettant ainsi aux moines de vénérer
ce vestige du grand saint auquel le monastère doit son
nom et dont l’intercession est tant nécessaire aujourd’hui
dans cette Palestine crucifiée dont au sixième siècle il fut
le pasteur.

      — Avant mon départ pour Zagarolo, l’œuvre était
déjà bien avancée, j’ai hâte d’en admirer la finition. Un
reliquaire en forme de main ! L’idée de poser le fragment
du doigt dans le creux d’une main qui, paume ouverte,
l’offre à notre prière est belle, c’est l’orfèvre qui l’a eue,
explique Guérassime à Lioubov, elle aussi de retour à
Naples : elle y est venue directement de Paris, sans passer
par Venise, dès la fin du symposium sur l’icône.

      Le moine désire que, de leur groupe, elle soit la première à voir le reliquaire et c’est pourquoi il lui propose
de l’accompagner chez l’artiste qui habite à Spaccanapoli,
rue San Biagio dei Librai.

      Pénétrant dans l’atelier, Lioubov a l’impression de se
retrouver dans une des chapelles du Duomo où est
conservé le trésor de San Gennaro. L’orfèvre travaille
essentiellement l’argent et le soleil qui entre par les
fenêtres grandes ouvertes exalte le brillement des statues,
des masques, des croix, des cadres, des aiguières, de la
vaisselle, des cuillères, des couteaux, des fourchettes, des
salières, des gobelets, des calices, des ciboires. La pièce
scintille de toutes parts, et l’orfèvre, dont les yeux sont
protégés par de grosses lunettes sombres, semble le seul à
n’en être pas ébloui.

      — C’est la caverne d’Ali Baba, s’exclame Lioubov,
ravie, et elle bat des mains, telle une gamine.

      Ils resteront plus d’une heure dans l’atelier, à examiner les objets, se faire expliquer les choses, bombarder
leur hôte de questions. Lioubov et Guérassime s’accordent à juger le reliquaire d’une parfaite beauté.

      — C’est exactement ce que je souhaitais ! se réjouit le
moine.

      Se tournant vers Lioubov et l’orfèvre :

      — L’église célèbre la Saint-Barsanuphe-de-Gaza le
6 février. Je vous invite tous les deux au monastère le
6 février prochain. Nous fêterons notre saint patron et
bénirons le reliquaire qui alors contiendra son doigt. Ce
sera une journée faste, rien qu’à y penser je suis transporté d’allégresse. Je compte sur vous, votre présence à tous
deux est in-dis-pen-sa-ble.

      Quittant la rue San Biagio dei Librai, Lioubov et
Guérassime remontent jusqu’à la place San Domenico
Maggiore, se posent chez Scaturchio, y savourent des
sfogliatelle : leur crème pâtissière est la meilleure de Naples.
Cela ne les empêchera pas, le soir, de dîner à la Campagnola avec Nathalie, Mathilde, Raoul et Nil, car c’est
très joli, New York, Paris, Zagarolo, mais rien ne vaut un
bon gueuleton à la Sanità avec la bande au complet.

      Au cours du repas, on interroge Lioubov sur la soirée
Valentino, le colloque des iconographes. Elle répond de
bonne grâce, mais ne dit rien des propos aigres tenus par
Agathe Antropozoff, de la cabale contre Guérassime
qu’ils sous-entendent. À quoi bon ? Cela peinerait le
moine, exaspérerait Nil, plomberait l’ambiance. Cette
Antropozoff est une vipère, una lingua biforcuta, ce serait
lui faire trop d’honneur que de la nommer lors d’un dîner
si amical, si joyeux.

      — À New York, tu as rencontré des gens qui parlaient
l’italien, le français ?

      — L’italien, oui, mais on a tout le temps parlé anglais.

      Raoul – c’est une de ses scies – se met à pester contre
l’impérialisme de l’anglo-américain, cet anglais qu’on
prétend nous fourrer partout.

      — Si j’admire Bettino Craxi, ce n’est pas seulement
parce qu’il était avec le général de Gaulle un des deux
seuls hommes d’État européens capables de dire Non aux
Américains, mais aussi pour cette réponse qu’il fit à un
journaliste qui s’étonnait qu’un président du Conseil tel
que lui ne parlât pas un mot d’anglais : « Non sono mica
un portiere d’albergo2. »

      — Moi, déclare Guérassime, mes deux professeurs
furent Maurice Chevalier et Yasser Arafat : lorsqu’ils parlaient anglais, je comprenais tout ce qu’ils disaient, j’avais
l’impression d’avoir fait des progrès sensibles, j’étais fier
comme Artaban.

      Nil, aux Philippines, c’est du pareil au même.

      — Les Philippins parlent un bon anglais, mais leur
prononciation est assez semblable à la nôtre : comme les
Français, ils détachent les syllabes, I-am-ve-ry-glad-to-see-you, on les comprend. À la télé philippine, sur les chaînes
de langue anglaise, tant que ce sont des journalistes du
cru, je suis à peu près ce qu’ils disent ; mais que dans le
studio débarquent l’ambassadeur des États-Unis et son
horrible accent caoutchouteux, aussitôt je perds les
pédales, je n’y pige que couic.

      Lioubov, surprise, hausse les sourcils, lui fait remarquer qu’après son bac il a passé un certain temps à
Cambridge.

      — Oui, dans ma jeunesse, je me débrouillais en
anglais, en russe ; mais une langue que tu ne pratiques
pas, tu l’oublies. En 2010, j’ai passé une semaine à Saint-Pétersbourg. Eh bien, pour les choses les plus simples,
c’était un mot italien qui me venait spontanément aux
lèvres. Le mot russe, je l’avais sur le bout de la langue,
mais il ne sortait pas.

      Nathalie, qui à elle seule s’était déjà enfilé un flacon
de Lacrima Cristi, est d’humeur folâtre. On ne convole pas
en justes noces tous les jours. Demain matin, la frecciarossa
pour Rome, le palais Farnese, « gay, gay, marions-nous ».

      — Moi aussi, j’ai étudié à Cambridge, adoré Byron et,
aujourd’hui encore, je prononce avec l’accent le plus aristocratique qui soit le seul mot véritablement indispensable de la langue anglaise : potatoes. Cela dit, plus que le
broken english qui se baragouine partout et ne devrait
attrister que les Anglais amoureux de leur langue, la vraie
tragédie est l’abandon du service à la française. Naguère,
dans les écoles hôtelières, celle de Lausanne notamment,
on enseignait les deux traditions, la française et l’anglaise.
Aujourd’hui, et jusque dans les restaurants étoilés du
Michelin, triomphe la détestable mode anglaise, avec ses
pointes de fourchette agressivement dressées vers le ciel.
Désormais, les tables où le couvert est dressé de façon
paisible, civilisée, à la française, se font rares, et, quand je
vais au restaurant, je suis presque toujours contrainte à
retourner cuillères et fourchettes avant même d’avoir jeté
un œil à la carte. Quelle époque !

      Le père Guérassime, quoique pratiquant Nathalie
depuis de nombreuses années, a parfois du mal à discerner si elle parle sérieusement ou si c’est de l’humour
pince-sans-rire.

      — Chère amie, observe-t-il, si dans notre vie quotidienne il était toujours loisible, lorsqu’un détail nous
indispose, de nous en délivrer par un simple retournement, la vie serait un paradis. Hélas, ce n’est pas le cas.
Rien n’est acquis, jamais. Même la conversion, qui, précisément, veut dire « retournement », est un combat de
tous les instants.

      — Ah ! mon père ! vous me piquez mes titres ! La vie
est un combat de tous les instants est celui de mon premier
film, s’écrie Raoul.

      — Je vous promets, si je l’utilise dans une prochaine
homélie, de citer votre nom.

      Ils rient, continuent pendant une heure encore à manger, à boire, à dire des bêtises ; puis Nathalie donne le
signal du départ. Il est temps d’aller faire dodo. Le lendemain matin, à huit heures quarante, tout le monde sur le
pont !

      C’est en effet à cette heure-là que, de Napoli Centrale,
part la frecciarossa 9618 qui conduira à Roma-Termini les
promesse spose et leurs témoins.

      Le père Guérassime, le précieux reliquaire serré sur
son cœur, prendra en fin de matinée, à Capodichino,
l’avion pour Marseille où l’un des moines de Saint-Barsanuphe viendra le chercher en automobile. Il pensait
rester une quinzaine de jours à Naples, avait prévu de
concélébrer la liturgie à l’église de la rue Tari le dimanche
suivant, mais un coup de téléphone de l’archimandrite
Séraphin lui annonçant l’imminence de l’élection du successeur de Mgr Spiridon le rappelle au monastère.

      La nuit a été courte. Levé tôt, Nil descend boire un
café place Dante, achète Il Mattino, s’apprête à remonter
chez Raoul. Il hésite. Il n’a pas envie de rester seul. Il craint
de cafarder ; pire, de céder à la tentation de remettre le nez
dans le Carteggio Davydoff, de relire la lettre de la tante
Varvara, de se retrouver face à face avec l’Hauptsturmführer Brunner. Pourquoi le père Carderie lui a-t-il fait ce
legs empoisonné ? Pourquoi Vladyka Théophane a-t-il eu
la cruauté de transmettre un tel flambeau à Cyrille – un
flambeau dont la flamme brûle, mais ne réchauffe ni
n’éclaire ? Nil sait que, depuis qu’il a lu ces pages, quelque
chose en lui s’est obscurci ; qu’il ne sera plus jamais le
même. Pour Cyrille, sans nul doute, ce fut bien pire.

      Les bonheurs qu’a vécus Nil, qu’il vit, appartiennent
à un univers qui n’a rien à voir avec la famille et dont la
famille est exclue. De la famille officielle, légale, il n’a
jamais rien reçu d’agréable, rien qui lui fît plaisir ; quand
elle se manifeste, ce n’est jamais pour des trucs amusants,
sympas, mais soit pour lui annoncer une mauvaise
nouvelle, soit pour tenter de lui imposer une de ces corvées
dont il a horreur : assister au mariage de la cousine
Machine, au dîner donné par le cousin Machin. La famille
de Nil, ce sont ses amantes, ses amis, les gens qu’il a
plaisir à voir, en la compagnie desquels il se plaît. La
famille « par le sang », la famille selon l’état civil, quelle
imposture ! Et cette « défense de la famille » dont, du
premier des évêques au dernier des politiciens, on nous
rebat les oreilles à longueur d’année, quelle barbe ! Dieu
sait si Nil aime l’Italie, mais cette mélasse autour de la
Mamma qu’à la télévision on nous sert sans discontinuer,
l’actrice qui, interviewée, se croit obligée de dire : « Ma
confidente, ma meilleure amie, c’est ma mère », quelle
exaspérante niaiserie !

      Depuis l’âge de douze ans, Nil s’est appliqué à
prendre ses distances avec les « siens » (quelle expression
sotte !), à ne pas se laisser embabouiner par ses parents, à
leur cacher ses amis, ses amours, à vivre à son rythme,
selon ses propres goûts, à conquérir son indépendance, et
il y a plutôt bien réussi. Jamais, dans ses plus affreux cauchemars, il n’aurait pu imaginer que cette famille à
laquelle durant toute sa vie il avait échappé viendrait dans
la vieillesse le rattraper de façon si pénible, térébrante. Le
cousin Cyrille ! La tante Varvara ! L’oncle Nicolas ! ses
confitures ! ses tapisseries ! ses tracteurs ! le Hauptsturmführer Brunner ! À présent, même le joli souvenir du
perdreau sur canapé du Cercle européen est gâché, salopé
sans remède !

      Nil tape du pied, il trépigne. Seul, au bas de l’immeuble, rue Santa Maria di Costantinopoli, il trépigne, il
tape du pied. Il n’est pas soûl, il est ivre de fureur. La
conscience de ces révélations lui donne envie de vomir. Il
ne veut pas savoir. Pourquoi le force-t-on à savoir ? La
guerre, la collaboration, il s’en contrefiche ! L’oncle
Nicolas, la tante Varvara, le cousin Cyrille, il n’en a rien à
battre ! Il refuse d’être obligé de penser à eux ! Il les
emmerde tous, à pied, à cheval et en voiture.

      Ce n’est pas la souffrance qu’il craint. Lors de son
divorce d’avec Véronique, ce fut horrible ; et lorsqu’il
découvrit la trahison d’Angiolina ; et la lettre de rupture
d’Allegra ; et Anne-Geneviève disparue à jamais ; et
Constance lui jetant à la figure qu’elle lui préfère son gros
bourgeois ; et tant d’autres amours dont chacune fut une
occasion d’inquiétude, de tourment ; mais si douloureux
que furent parfois ces liens passionnels, ils furent aussi la
source d’exquis plaisirs, de moments de plénitude,
d’harmonie, d’extrême félicité ; surtout, ils constituent ses
aventures, ses amours, sa vie de casse-cou, d’impénitent
mauvais sujet, son destin, il les a librement choisis, il les
revendique en bloc, bien et mal, bonheur et malheur
amalgamés, inextricablement.

      Le martyre de la tante Varvara, la déchéance de l’oncle
Nicolas, le désespoir du cousin Cyrille, c’est tout autre
chose : des infortunes extérieures qui ne le regardent en
rien, qu’il n’a ni voulues, ni organisées, dont il n’est d’aucune façon responsable, et dont on prétendrait soudain lui
faire porter le poids. C’est hors de question ! ou, si vous
préférez, manco per sogno ! neppure per idea !

      Nil en est à présent convaincu : si Cyrille s’est donné la
mort, c’est parce qu’il n’a pas supporté que l’évêque
Théophane, le fameux moine au regard pénétrant, le gourou de ces dames, lui refile, comme ça, la veille de Noël,
dans le square Saint-Lambert, les péchés d’autrui, lui
plonge la tête dans des secrets de famille qu’il ne désire pas
connaître, lui transfuse, telle une vénéneuse poche de sang
contaminé, une honte qui n’est pas la sienne, un malheur
qui n’est pas le sien. Maudite famille ! Si Cyrille avait été
un enfant trouvé, il serait ici, vivant, insouciant, ils iraient
de conserve boire un prosecco à la terrasse du Gambrinus.

      Nil, lui, ne se tuera pas, il ne fera pas ce plaisir à l’honorable société, elle ne le mérite pas. Il refuse de mélan-coliser, de ruminer le Carteggio Davydoff. D’un pas vif, il
monte les étages – un escalier en colimaçon aux marches
très hautes, fatigantes, une vraie séance de gym –, pénètre
dans l’appartement vide, car en cet instant Raoul est sur
le chemin de Rome avec Mathilde et les promesse spose. Il
va à la cuisine, cherche dans un tiroir les gros ciseaux
qu’il sait qui s’y trouvent, puis regagne sa chambre où,
saisissant la liasse jaunie des documents rassemblés par
l’avocat anglais, il s’attable et entreprend de les découper,
un par un, en morceaux aussi petits que possible. Il fait
ça avec soin, minutie. De temps à autre, il s’exclame à
voix haute : « Davydoff, ton Carteggio, je m’en tamponne
le coquillard ! » Gueuler lui fait du bien, ça soulage.

      Vu la masse des dossiers, ce n’est pas une mince
affaire, ça prend du temps ; mais Nil n’est pas pressé. On
veut l’emmerder avec de vieilles histoires de nazis ? Eh
bien, lui aussi, il va jouer à Nuit et Brouillard. Il découpe,
il détruit, il massacre, il extermine.

      Une heure et demie plus tard, sur le bureau, à la place
du Carteggio Davydoff, s’entasse une montagne de bouts
de papier, de carton. Nil se rejette sur le dossier de la
chaise, considère son œuvre avec une non dissimulée
satisfaction ; puis il se lève, retourne à la cuisine ranger
les ciseaux dans le tiroir, prendre sous l’évier deux sacs-poubelle.

      Les papiers, qui ne sont plus que des confettis, disparaissent dans le premier sac ; ensuite dans le second.
Le bureau est immaculé, le tapis où certains bouts sont
tombés – Nil les a ramassés soigneusement – itou. Aux
chiottes, Davydoff. L’année précédente, la presse internationale, en particulier la française, qui ne manque jamais
une occasion de vespériser l’Italie, de tenter de l’humilier,
a durant des mois publié des articles horrifiés sur les
ordures qui envahissaient les rues de Naples. La presse
étrangère, mais aussi la nationale : la spazzatura, la
monezza, il disastro rifiuti, les titres varient mais le thème
est identique. Aujourd’hui, grâce à l’efficacité de la mairie, les choses vont en s’améliorant, mais on peut encore,
lorsqu’on vadrouille, tomber sur de très beaux tas de
déchets qui attendent, patiemment, qu’une benne vienne
en délivrer les trottoirs. Nil Kolytcheff en a repéré un,
spectaculaire, non loin de chez Dolet, via della Sapienza.
La rue de la Sagesse, quel nom superbe, et qui s’accorde à
merveille à son projet : ce soir, dès la nuit tombée, il déposera les deux sacs de confettis Davydoff parmi les immondices, les détritus, la pestilentielle monezza, et alors, alors
seulement, il retrouvera l’insouciance, la spensieratezza,
perdue dès l’instant où, telle Pandore ouvrant la jarre
fatale, il déficela le paquet légué par le père Philippe
Carderie. Certes, ce n’était qu’une photocopie, l’original
existe quelque part, à Londres ou ailleurs, Nil Kolytcheff
le sait, mais il s’en fout, cela ne le regarde plus, cela ne l’a
d’ailleurs jamais regardé, il va pouvoir penser à autre
chose, oublier. Plus tard, beaucoup plus tard, lors d’un
séjour au monastère Saint-Barsanuphe, se confessant au
hiéromoine Guérassime, il lui dira :

      — L’erreur de Cyrille Razvratcheff, à Dieppe, c’est de
s’être jeté à l’eau ; ce n’est pas lui, c’est le Carteggio
Davydoff qu’il aurait dû foutre à la flotte, balancer dans la
mer qui clapotait au pied des falaises. Se tuer à cause d’une
amante, c’est idiot, mais ce n’est pas dénué d’une certaine beauté. Se tuer à cause de son père et de sa mère
décédés depuis plus de vingt ans, c’est la connerie absolue, l’acte inutile, vain, par excellence.

      Le hiéromoine Guérassime est, en effet, toujours le
hiéromoine Guérassime. Sans doute, lorsque l’archimandrite Séraphin sera rappelé à Dieu, lui succédera-t-il
comme higoumène du monastère, recevra-t-il le titre
d’archimandrite ; mais il ne sera jamais évêque. C’est peu
dire qu’il n’a pas été élu : en vérité, son nom a été retiré
de la liste des candidats avant même que l’on passât au
vote. Guérassime l’apprend à la descente de l’avion, où, le
reliquaire et lui, ils sont accueillis par le père Chrysostome,
que Lioubov surnomme Chrysanthème, le moine qui
s’occupe des chèvres, des fromages, l’une des deux principales sources de revenus de Saint-Barsanuphe, l’autre
étant les icônes du père Jean.

      — Je préfère te le dire tout de suite, tu n’es pas
évêque. C’est le Lituanien, l’archimandrite Babylas, qu’ils
ont choisi.

      Guérassime se signe rapidement, demande à Chrysostome si l’élection s’est déroulée dans le calme.

      — Calme, c’est une façon de parler. Babylas était le
seul candidat. À la dernière minute ton nom a été rayé.
Ah ! l’affaire a été menée rondement. On n’avait pas vu
ça depuis Tintin chez les Soviets.

      Guérassime sourit.

      — Et la raison officielle ?

      — Tu n’as pas étudié à Saint-Grégoire-Palamas, tu
n’as pas ta licence de théologie, à l’évidence, ta thèse sur
saint Maxime le Confesseur, ils se sont assis dessus. Et
puis, tu ne parles pas le russe.

      Ah ! le russe ! Très important, le russe. Comme chacun sait, Jésus-Christ était agrégé de russe. Ce qu’il y a
de reposant avec l’Église orthodoxe en France, c’est que
plus ça change, plus c’est la même chose. D’un coup,
cette surréelle conversation entre les deux moines nous
transporte dans les années 20, 30 du siècle dernier où,
pour de très nombreux Russes blancs exilés à Paris,
l’Église et la Russie, l’Évangile et le slavon sont des synonymes ; où tant de Français, découvrant, émerveillés, les
trésors spirituels et liturgiques de l’Église orthodoxe,
brûlent du désir de s’y incorporer, mais, après un temps de
lutte, d’attente, y renoncent, les autorités ecclésiastiques
s’étant opiniâtrement employées à leur mettre dans le
crâne que l’orthodoxie, ce n’est pas pour eux, que l’orthodoxie est une chasse gardée réservée à ce Jockey-Club du
christianisme que constitue l’émigration russe. La liste de
ces découragés est longue, aussi longue que celle des fauteuils Louis XV de Nicolas Razvratcheff, le plus célèbre
d’entre eux étant l’admirable Louis Bouyer, ce protestant
qui, grâce à ses amitiés orthodoxes, s’initie aux richesses de
l’Église d’Orient, se convainc qu’elle est demeurée fidèle
aux sources pures de la révélation et de la tradition, qu’elle
en est la dépositaire, qui est sur le point de se convertir à
l’orthodoxie, qui en fait les gestes, mais qui, au bout du
compte, comprenant qu’il n’a pas sa place dans « le conservatoire farouchement clos des émigrés de Russie », se
résigne à rejoindre l’Église romaine dont il deviendra un
des plus éminents et féconds théologiens.

      C’est le père Chrysostome qui évoque le père Bouyer
dont la bibliothèque du monastère vient d’acquérir les
Mémoires posthumes, récemment publiés. Puis il ajoute :

      — Eh bien, de nos jours, c’est du pareil au même. Le
Lituanien est orthodoxe depuis l’enfance, parle le russe,
célèbre en slavon, il a un nom de famille exotique que, je
te l’avoue, je suis incapable de prononcer, il a été doyen
de Saint-Grégoire-Palamas, bref c’est le candidat idéal. Il
rassure. À comparaison, le hiéromoine Guérassime
Mendoza, Français mâtiné d’Espagnol, ex-athée baptisé à
vingt ans, aucun certificat théologal dûment estampillé en
poche, incapable de réciter un poème de Pouchkine dans
le texte, ne fait pas le poids.

      À présent, ils roulent vers Avignon dans la voiture du
monastère, millésimée, bringuebalante, où s’élève un
délicat parfum de lait suri, car, outre à chercher ou
conduire les gens à la gare, à l’aéroport, elle leur sert
principalement à transporter les fromages de leurs chèvres.

      Pour Guérassime, la nouvelle n’en est pas une ; il s’y
attendait. Ce qui le mortifie, c’est qu’avant même le
simulacre de vote on ait rayé son nom de la liste des épiscopables. Être battu lors d’une élection, recueillir moins
de voix que ses concurrents, c’est de bonne guerre ; en
revanche, le nom rayé, voilà qui est blessant, presque
injurieux. Et que personne, parmi les participants à cette
mascarade, ne se soit levé pour protester, prendre sa
défense, le chagrine outrément. Il n’a pas le sentiment
d’avoir mérité ça.

      Quand il sera au monastère, dans sa cellule, il aura
tout loisir de demander à Dieu le sens de ce rejet. Pour
l’instant, il préfère parler d’autre chose. Il raconte au père
Chrysostome la récollection à Zagarolo, le rayonnement
spirituel du père Giacomo dans cette belle région des
Castelli Romani, le mariage de Nathalie et de Lioubov.

      — Dès que nous serons à Saint-Barsanuphe, je leur
téléphonerai pour savoir comment cela s’est passé.

      Le père Chrysostome lui fait observer que, dans son
ensemble, l’Église ne déborde pas d’enthousiasme pour le
mariage entre personnes du même sexe.

      — À Moscou, les pédés se font taper sur la gueule, et
on ne peut pas dire que les chrétiens se bousculent au
portillon pour les défendre. À Paris non plus, d’ailleurs.

      Les mœurs du père Chrysostome sont irréprochables,
c’est ce qui lui permet de parler avec une telle liberté.
Homme simple, plus à l’aise avec ses chèvres qu’avec les
doctes, il se jetterait dans les flammes pour défendre ce
qu’il croit être l’essence de la révélation chrétienne : le
« Mais toi, qui es-tu pour juger ton prochain ? » de l’apôtre
Jacques ; le « Où est l’amour, là est Dieu » des Évangiles ; la
phrase de saint Augustin : « Aime et fais ce que tu veux. »
Cet impératif d’Augustin, le père Chrysostome y tient
tant, il l’a gravé sur le gros bâton de berger qu’il utilise
pour guider ses chèvres dans le droit chemin quand il les
mène du champ à l’étable, de l’étable au champ.

      — Le christianisme, c’est le mystère de l’incarnation,
du Verbe incarné, de l’Esprit qui se fait chair, oui, chair,
ce mot a un sens précis, nom d’une pipe ! Je ne comprends pas que tant de chrétiens – clercs et laïques –
soient si resserrés sur ces questions, si mal à l’aise, ils
devraient y être comme des poissons dans l’eau.

      — D’autant, observe Guérassime, que Nathalie et
Lioubov ne sont pas à Rome pour demander au pape
François de bénir leur union ! Elles y sont pour que le
consul de France les marie, c’est juste un contrat civil qui
n’a rien à voir avec le sacrement, et au palais Farnèse personne ne leur chantera Isaïe réjouis-toi ! L’Église, tant
orthodoxe que romaine, se mêle là de ce qui ne la regarde
pas.

      — Ne leur chantera ou ne leur a chanté ? Tu m’as dit
que tu leur téléphonerais pour savoir comment ça s’est
passé !

      Chrysostome a raison, mais Guérassime ne sait pas
avec exactitude l’heure du mariage. Les fiancées et leurs
témoins sont partis ce matin pour Rome par la frecciarossa
de huit heures quarante, ça, il en est sûr, mais l’heure
fixée par le consul, sans doute Lioubov la lui a-t-elle dit,
il ne s’en souvient pas.

      Ils arrivent à Cavaillon. Le père Chrysostome s’arrête
devant un marché.

      — J’en ai pour un instant, attends-moi.

      Il achète quelques melons, remonte dans la voiture.

      — On fera une pause à Avignon, je dois livrer des
clayettes chez un fromager et dans deux restos, puis on
filera vers Goudargues.

      Saint-Barsanuphe est situé entre Avignon et Nîmes,
proche le village de Goudargues, bien connu des amateurs de peinture grâce aux dessins et aux toiles de
Claude Verdier, un enfant du pays qui, quoique grand
voyageur, lui demeura fidèle, y puisa la meilleure part de
son inspiration. Une peinture minérale et végétale dont
l’être humain est en apparence absent : les pierres, les
arbres, les fleurs, les eaux. C’était, semble-t-il, à l’heure la
plus chaude du jour, celle où les gens font la sieste, que
Claude Verdier posait son chevalet. Rues vides, maisons
aux volets clos, ruines s’élevant dans une solitude désertique. Et pourtant, toute-puissante, la sensation d’une
présence. Un stimulant je-ne-sais-quoi grâce auquel cette
œuvre réaliste échappe sans cesse au réalisme, nous
entraîne dans le mystère – d’où l’admiration que lui
témoignent les religieux de Saint-Barsanuphe. Lors d’une
exposition au musée d’Uzès, l’archimandrite Séraphin a
acquis une sépia (plume et lavis) de Claude Verdier représentant un village de la vallée de la Cèze, l’a accrochée
dans la bibliothèque à côté du masque mortuaire de
Pascal, cadeau de la Société des Amis de Port-Royal.

      Quand ils arrivent au monastère, la première chose
que fait le père Guérassime est de se rendre à la chapelle
remercier la Vierge de ce que l’avion ne s’est pas écrasé,
l’automobile n’a pas percuté un camion ; puis il déballe le
reliquaire destiné à recevoir le doigt de saint Barsanuphe,
le fait admirer à l’higoumène et aux autres moines. Enfin,
il téléphone à l’hôtel de Russie où Nathalie et Lioubov
passeront leur nuit de noces.

      — Tutto è andato liscio !, tout s’est passé à merveille !
s’écrie Lioubov dès qu’elle reconnaît la voix de Guérassime.

      Et de lui dérouler leur journée.

      Ils ont débarqué à Termini très en avance. L’air était
vif, un soleil pâlichon montrait le bout du nez, le temps
idéal pour faire une belle promenade dans cette ville que
tous quatre ils connaissent bien, mais la retrouver est un
plaisir toujours neuf. Place Navone, ils voulurent boire
un verre, mais les bistrots de la ville étaient en grève. Ce
fut donc sans une goutte d’alcool dans le sang, lucides,
qu’ils se présentèrent au consulat français.

      — Vous le connaissez, mon père ? Juste derrière le
palais Farnèse, rue Giulia.

      Dans les années 90, à l’époque où l’évêque Spiridon
l’envoya en Vénétie s’occuper d’un monastère bénédictin
qui désirait quitter Rome, s’incorporer à l’Église orthodoxe, le père Guérassime eut souvent affaire au consulat
français, il le connaît bien.

      Autant les échanges épistolaires de Nathalie et Lioubov
avec le consulat avaient été froids, formels, autant l’accueil
qui leur fut réservé a été amical, et même chaleureux.
C’était le premier mariage homosexuel célébré par l’ambassade de France, le premier célébré en Italie, chacun,
du consul à la moindre de ses secrétaires, était conscient
de l’importance de l’événement.

      — L’ambassadeur était présent ?

      Lioubov eut un rire bref.

      — Non, l’ambassadeur ne nous a pas honorés de sa
présence, mais Raoul, bon prince, a déposé à son
intention le DVD de son deuxième film, Tout ça ne vaut
pas une immense fortune mal acquise.

      — Le film qui se passe sur la Côte d’Azur ?

      — Oui, le récit d’un cambriolage opéré dans un casino
de Nice par un archimandrite russe et une strip-teaseuse
bolivienne. Nul doute que l’ambassadeur, qu’on répute
hyper-catho, en aura été flatté. Comme prévu, c’est le
consul qui nous a mariées.

      — Vous étiez émues ? Et Mathilde, Raoul, comment
étaient-ils ?

      — Tous les quatre, nous étions plus émus que nous
ne pensions l’être. Mathilde a été très digne, même si,
lorsque le consul a demandé : « Mademoiselle Nathalie
de la Fère veut-elle prendre pour épouse mademoiselle
Lioubov, etc. », elle n’a pu réprimer un sourire. Il faut
avouer que la formule est cocasse.

      Ensuite, les épouses et leurs témoins sablèrent le
champagne dans un bar du campo dei Fiori demeuré
ouvert en dépit de la grève, firent, nonobstant la pluie
fine qui commençait à tomber, des emplettes – un tube
de dentifrice à l’iris, un flacon d’eau de toilette Marescialla, une boîte de talc Talborina – à l’officine de Santa
Maria Novella, corso del Risorgimento, se tapèrent la cloche au Grappolo d’Oro, un restaurant de la piazza della
Cancelleria auquel, chaque fois qu’elle vient à Rome,
Nathalie donne sa pratique, parce que la cuisine y est
bonne et aussi parce que c’est une occasion de se recueillir devant la voisine statue de Giordano Bruno qui, pour
être demeuré fidèle à ses idées, fut grillé vif. Cela en
impose à Nathalie qui, pyrrhonienne, tient si peu à ses
idées qu’elle n’accepterait pas qu’à cause d’elles on lui
brûle ne serait-ce qu’une mèche de cheveux.

      À présent, Nathalie et Lioubov se reposent à l’hôtel de
Russie où elles comptent rester deux ou trois jours avant
de regagner Venise. À l’heure où appelle Guérassime,
Mathilde et Raoul sont dans le train qui les ramènent à
Naples. Une journée paisible, semblable à toutes les autres
et, simultanément, exceptionnelle, unique.

      Avant l’office du soir, l’archimandrite Séraphin voit
Guérassime tête à tête.

      — Tu aurais fait un très bon évêque, mais au monastère tu nous aurais manqué. Tu aurais aussi manqué aux
paroisses italiennes qui te sont chères. Cloué à ton bureau
parisien, le nez dans la comptabilité, l’administration et
tout le saint-frusquin, tu serais devenu un fonctionnaire
de l’Église, un champignon ecclésiastique. Et puis, l’assemblée des évêques, quel panier de crabes ! Tu y aurais
perdu ta bonne humeur, ton franc-parler.

      — Ce n’est pas une fatalité, soupire le hiéromoine.
Nous connaissons des évêques qui ne se sont pas laissé
pétrifier par l’institution.

      L’archimandrite le regarde avec tendresse. Il comprend sa déception, sa colère. Lui aussi, l’incroyable goujaterie dont ont fait preuve les organisateurs de ce vote
truqué, de cette caricature d’élection, le choque. Guérassime est un de ses moines, et ses moines il les défend
comme une louve ses louveteaux. Dès demain, il écrira
au patriarche ce qu’il pense de la scandaleuse pantomime ;
de ce qu’il tient pour une défaite de l’orthodoxie française,
d’un dramatique recul ; mais dans l’immédiat, il veut calmer le cœur de Guérassime, le rasséréner.

      — Tu te souviens de l’apologue taoïste que le père
Philippe Carderie nous avait enseigné, lors d’un séjour à
Saint-Barsanuphe ? Le beau jeune homme qui est le coq
du village, dont toutes les filles sont éprises, tombé
malencontreusement d’une moissonneuse, a la jambe
sectionnée, il n’est plus qu’un pauvre type auquel personne ne jette un regard. Puis le roi déclare la guerre au
roi du pays voisin, tous les hommes valides partent au
front où ils sont tués. Alors, seul garçon du village, l’unijambiste en redevient le coq, et la coqueluche des filles.
La morale de cette histoire est que d’un mal apparent ou
réel peut surgir un bien, que tout ce qui nous arrive a un
sens qui souvent nous échappe. Si le Christ n’a pas voulu
que tu sois évêque, c’est qu’Il a pour toi d’autres desseins.
Aie confiance en Lui, mon enfant. Tout à l’heure, c’est toi
qui liras l’Hexapsalme, tu en sortiras joyeux, pacifié.

      Avant l’office des vigiles, seul dans sa cellule, Guérassime prie pour que le Christ lui donne la force de pardonner à ceux qui l’ont grossièrement humilié ; il prie pour
Nathalie et Lioubov ; il prie pour le père Giacomo ; il
prie pour les moines de Saint-Barsanuphe ; il prie pour
Nil Kolytcheff.

      Nil l’inquiète. Nathalie a auprès d’elle Lioubov ;
Raoul Dolet a Mathilde ; depuis que Constance l’a quitté,
avec une sécheresse, une désinvolture qui sont la marque
d’un total désamour, Nil, lui, est seul. C’est seul qu’il va
devoir surmonter le Carteggio Davydoff.

      Guérassime ignore que Nil vient de le détruire, mais
le saurait-il, cela ne modifierait en rien la certitude qui
l’anime que Nil n’a pas fini de souffrir. Nil déchirant en
mille morceaux le Carteggio Davydoff a agi à l’instar de
celles de ses maîtresses qui, après leur rupture, ont déchiré ses lettres, les ont brûlées ou jetées à la poubelle,
comme si anéantir les traces matérielles, palpables d’un
amour ou d’une douleur (ces deux termes sont souvent
synonymes) équivalait à une opération chirurgicale, à une
lobotomie qui en un éclair vous délivrerait de votre
mémoire, effacerait vos souvenirs et les souffrances liées à
ces souvenirs.

      Il n’en est (hélas ou Dieu merci, cela dépend des
goûts) rien, Guérassime le sait et il sait que Nil le sait.
Celui-ci a toujours professé le peu de goût qu’il a pour la
famille, proclamé qu’il se souciait de la sienne comme
d’une guigne, mais il a beau n’en avoir rien à foutre, la
lettre au capitaine Brunner a fait irruption dans sa vie,
s’impatronisant de son imagination, telle une succube, et
désormais rien ne sera plus comme avant.

      « Jusqu’au Carteggio Davydoff, songe le père Guérassime, les seules douleurs que Nil connaissait étaient liées
à sa vie amoureuse, à ses péchés d’impénitent libertin :
avec le temps il s’est racorni, blindé ; mais la déchéance
de l’oncle Nicolas le condange, impromptu, à porter le
poids des péchés d’autrui, ceux-ci sont autrement lourds,
et en outre il n’y est pas habitué, ce sera dur. »

      Touchant les péchés d’autrui, le père Guérassime a
sans doute raison. En ce qui regarde le reste, c’est moins
sûr. Novice à vingt ans, moine à vingt-trois, son expérience de la vie amoureuse est réduite. Si elle avait été
plus vaste, il aurait su qu’en amour le cœur ne se bronze
jamais, qu’un don juan blanchi sous le harnais peut se
précipiter dans les affres du désir, de la jalousie, de toute
la gamme des sentiments que suscite l’amour-passion de
manière aussi ingénue, irraisonnée qu’un blanc-bec qui
vit sa première aventure ; qu’ils sont mêmement vulnérables ; que Chérubin éconduit par la comtesse Almaviva
ne souffre pas davantage que Goethe tombé, à soixante-douze ans, amoureux d’une fille qui en a dix-sept et qui,
moqueuse, l’envoie aux pelotes.

      Les matines célébrées ce soir-là dans la continuité des
vêpres (d’ordinaire elles le sont, comme leur nom l’indique, tôt le matin), au cours desquelles Guérassime,
obéissant à l’higoumène, a lu l’Hexapsalme (« Ne m’abandonne pas, Seigneur mon Dieu, ne t’éloigne pas de moi ; sois
attentif à me secourir, Seigneur de mon salut »), s’achèvent.
Les moines entonnent le Magnificat. Guérassime, dont la
voix est enrouée, détonne, mais la conviction avec laquelle
il chante compense les fausses notes. Au demeurant, la
Mère de Dieu en a vu d’autres, elle ne se fâche pas pour
si peu. La preuve en est que lorsque le 8 décembre 1854
le Vatican concocta l’absurde dogme de l’Immaculée
Conception, elle ne vint même pas tirer les oreilles du
pape Pie IX. Quelles que soient nos bêtises, la Sainte
Vierge, comme le dit l’hymne Chez nous, soyez Reine,
« sourit et pardonne ».

      Au même moment, Lioubov et Nathalie sortent de
l’hôtel de Russie. La nuit est tiède et, avant de se coucher, elles désirent faire quelques pas, boire un dernier
verre à la terrasse du Canova, piazza del Popolo. Mathilde
et Raoul, eux, dînent dans leur pizzeria préférée, Starita a
Materdei, ce qui n’a rien de singulier, tout cinéphile y a le
cœur qui bat le tambour, car c’est là qu’en 1954 Vittorio
De Sica tourna l’épisode de L’Or de Naples où Sophia
Loren, au zénith de sa beauté, joue le rôle de l’infidèle pizzaiola. Dans le cahier-photos d’un livre sur les cinéastes
français d’aujourd’hui, figure un portrait de Raoul, assis à
une table de Starita a Materdei et absorbé dans la dégustation de fiori di zucchini, une spécialité de la maison.

      À leur retour de Rome, dans l’appartement de la rue
Santa Maria di Costantinopoli, ils ont trouvé sur le
bureau de la chambre qu’occupait Nil une carte postale
représentant La Fuite en Égypte du Caravage au dos de
laquelle leur ami a griffonné qu’il regrettait de les quitter
sans les avoir salués, qu’il devait partir.

      Entre deux gorgées de bière et deux bouchées d’une
pizza à la pâte d’une enchanteresse légèreté, ils en discutent.

      Mathilde s’exclame :

      — Toujours en voyage, notre Nil, un vero girovago ! Je
ne connais personne qui ait autant la bougeotte ! Même
nous, à comparaison, nous faisons figure de sédentaires !
Il n’a jamais su se poser nulle part, ni en amour ni ailleurs. À croire que, dès l’enfance, il est monté dans un
train fantôme, un train qui ne s’arrête dans aucune gare.

      — Un salmigondis de chevalier errant et de juif errant,
tu veux dire ?

      Raoul est soucieux. La veille, lors de leur soirée à la
Campagnola, le père Guérassime lui a soufflé de veiller
sur Nil, de ne pas le laisser seul.

      Mathilde fait la moue.

      — Oui, quelque chose comme ça. Un mixte.

    

    
      

      
        1. Flambant neuve.

      

      
        2. — Vous me prenez pour un portier d’hôtel ?
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