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      La colline


      LA COLLINE


      Où sont Elmer, Herman, Bert, Tom et Charley,


      Le veule, le costaud, le bouffon, le pochard, le bagarreur ?


      Ils reposent tous sur la colline.


      


      Terrassé par la fièvre,


      Brûlé au fond d'une mine,


      Victime d'une rixe,


      Mort en prison,


      Ou encore tombé d'un pont en s'éreintant pour femme et enfants :


      Tous, oui, tous reposent sur la colline.


      


      Où sont Ella, Kate, Mag, Lizzie et Edith,


      La douce, la discrète, la grande gueule, la pimbêche, la veinarde ?


      Elles reposent toutes sur la colline.


      


      Honteusement morte en couches,


      Consumée par un amour déçu,


      Victime d'une brute dans un bordel,


      Brisée dans sa quête d'amour éperdue,


      Ou conduite à sa dernière demeure par Ella, Kate et Mag


      Après un exil à Londres et à Paris :


      Toutes, oui, toutes reposent sur la colline.


      


      Où sont Oncle Isaac et Tante Emily,


      Le vieux Towny Kincaid et Sevigne Houghton,


      Et le Major Walker, porte-parole


      Des héros de la Révolution ?


      Ils reposent tous sur la colline.


      On leur a ramené des fils morts à la guerre,


      Des filles broyées par la vie,


      Et des enfants orphelins, en pleurs :


      Tous, oui, tous reposent sur la colline.


      


      Où est le vieux Jones, le violoneux,


      Après quatre-vingt-dix années passées


      à jouer avec la vie,


      Bravant la pluie glacée poitrine nue,


      Buvant, se bagarrant, indifférent au mariage, à la paternité,


      À l'or, à l'amour, au paradis ?


      Écoutez-le ressasser ses souvenirs de poissons grillés,


      De courses de chevaux disputées jadis à Clary's Grove,


      Ou des discours d'Abe Lincoln


      Autrefois à Springfield !


      


      Hod Putt


      HOD PUTT


      


      Je repose ici, près de la tombe


      Du vieux Bill Piersol,


      Enrichi par le commerce avec les Indiens,


      Et plus encore par la faillite.


      Moi-même, usé par le travail et la misère,


      Tandis que le vieux Bill et les autres prospéraient,


      J'ai tué un voyageur par accident, en le détroussant,


      Une nuit près de Proctor's Grove,


      Ce qui m'a valu un procès et la potence.


      Ma faillite à moi.


      Ainsi, après avoir fait faillite chacun à sa manière,


      Nous dormons en paix côte à côte.


      


      Ollie McGee


      OLLIE MCGEE


      


      Avez-vous déjà vu un homme traverser le village,


      Les yeux baissés, l'air hagard ?


      Eh bien c'est mon mari qui, avec une cruauté sournoise


      Et coupable, m'a volé et ma jeunesse et ma beauté ;


      Jusqu'à ce que, couverte de rides, les dents jaunies,


      Amputée de ma fierté et de mon orgueil,


      Je finisse au tombeau.


      Mais d'après vous, qu'est-ce qui ronge le cœur


      de mon mari ?


      L'image de ce que j'étais et ce qu'il a fait de moi !


      Voilà ce qui le précipite vers la tombe.


      Morte, je tiens ma vengeance.


      


      


      


      Fletcher McGee


      FLETCHER MCGEE


      


      Elle me volait ma force minute après minute,


      Ma vie d'heure en heure,


      Elle m'épuisait, telle une lune fiévreuse


      Minant le monde en rotation.


      Les jours coulaient comme des ombres,


      Les minutes tournoyaient comme des étoiles.


      Elle a extrait la pitié de mon cœur


      Pour la changer en ironie.


      Elle était l'argile,


      Mes pensées secrètes étaient des doigts :


      Elles ont couru derrière son front pensif


      Dessinant de profondes lignes de douleur.


      Elles ont scellé ses lèvres, creusé ses joues


      Et cerné ses yeux de chagrin.


      Mon âme avait pénétré la matière,


      Luttant comme sept diables.


      Aucun de nous deux ne possédait l'argile ;


      Elle la détenait, certes, mais ses démons


      Ont façonné un visage dont elle avait horreur,


      Un visage à me remplir d'effroi.


      J'ai cogné aux vitres, secoué les verrous.


      Je me suis terré dans un coin…


      Et puis elle est morte et m'a hanté,


      Elle m'a poursuivi à jamais.


      


      


      


      Robert Fulton Tanner


      ROBERT FULTON TANNER


      


      Si seulement un homme pouvait mordre


      La main géante qui le saisit et le broie,


      Comme le rat m'a mordu


      Dans ma quincaillerie, ce jour-là,


      Alors que je présentais mon piège breveté !


      Mais un homme n'a jamais la chance de se venger


      De cette ogresse monstrueuse : la Vie.


      Vous entrez dans la pièce : c'est la naissance ;


      Ensuite vous devez vivre, fortifier votre âme :


      Ha ha ! L'objet de vos désirs est en vue :


      Une femme fortunée que vous rêvez d'épouser,


      Le prestige, la célébrité, le pouvoir.


      Mais le chemin ardu vous donne du fil à retordre.


      Oh, oui ! Le fil qui retient l'appât.


      Enfin, vous y êtes… quand le bruit d'un pas vous alerte :


      La Vie, cette ogresse, pénètre dans la pièce,


      (Elle veillait et a entendu le claquement de la trappe)


      Pour vous voir grignoter le merveilleux fromage,


      Et vous fixer de son regard brûlant, l'air mauvais,


      Pour vous railler, vous maudire,


      Alors que vous courez en tous sens, pris au piège,


      Jusqu'à ce qu'elle se lasse de votre sort.


      


      Cassius Hueffer


      CASSIUS HUEFFER


      


      Voici les mots gravés sur ma tombe :


      “Sa vie a été douce, et sa constitution digne


      De voir la nature se lever et dire au monde entier :


      Voilà l'étoffe d'un homme !”


      Ceux qui m'ont connu sourient


      En lisant cette rhétorique creuse.


      


      Voici mon épitaphe telle qu'elle aurait dû être :


      “La vie ne l'a pas épargné,


      Et sa constitution l'a condangé


      À batailler toute sa vie


      Avant d'avoir sa peau.”


      Vivant, j'étais harcelé par les langues de vipère,


      Et voilà que mort, je dois subir une épitaphe


      Gravée par un abruti !


      


      


      


      Serepta Mason


      SEREPTA MASON


      


      Le bourgeon de ma vie aurait pu s'épanouir pleinement


      Sans le vent amer qui a flétri mes pétales


      Exposés à vos regards, gens du village.


      Depuis mes cendres, je crie ma révolte :


      Mon jardin secret, vous ne l'avez jamais vu !


      Vous, les vivants, aveugles et sots,


      Vous ignorez les voies qu'empruntent le vent et


      Les puissances occultes


      Pour gouverner le cours de la vie.


      


      Amanda Barker


      AMANDA BARKER


      


      Henry m'a engrossée


      Sachant très bien que je ne pouvais donner la vie


      Qu'au prix de la mienne.


      Résultat : je suis entrée dans l'autre monde


      à la fleur de l'âge.


      Étranger, dans mon village la légende veut


      Qu'Henry m'ait aimée en bon époux,


      Mais je le proclame du fond de cette tombe :


      Il m'a assassinée pour assouvir sa haine !


      


      


      


      Constance Hately


      CONSTANCE HATELY


      


      Spoon Riverains,


      Vous louez l'esprit de sacrifice dont j'ai fait preuve


      En élevant Irène et Mary,


      Les orphelines de ma sœur aînée !


      Et vous condangez le mépris d'Irène et Mary


      À mon égard !


      Cessez de louer mon esprit de sacrifice


      Et de condanger leur mépris.


      Certes, je les ai élevées et aimées,


      Mais j'ai instillé du poison dans mes bienfaits


      En ne cessant jamais de les leur rappeler.


      


      Chase Henry


      


      CHASE HENRY


      


      Vivant, j'étais le pochard du village ;


      À ma mort, le prêtre a refusé qu'on m'ensevelisse


      En terre consacrée.


      Une chance, finalement.


      Car les Protestants ont acheté cette parcelle,


      Et y ont enterré mon corps,


      Tout près de la tombe de Nicholas le banquier,


      Et de sa femme Priscilla.


      Âmes sages et pieuses, souvenez-vous :


      Les caprices de l'existence


      Peuvent honorer dans la mort


      Ceux qui ont vécu dans la honte !


      


      Harry Carey Goodhue


      HARRY CAREY GOODHUE


      


      Abrutis de Spoon Riverains,


      Qu'Henry Chase vote contre les tavernes


      Pour se venger d'en avoir été banni,


      Cela ne vous a pas étonnés.


      Mais pas un seul parmi vous n'a eu assez de jugeote


      Pour me filer jusqu'à la maison et traquer en moi


      Le frère spirituel de Chase.


      Vous souvenez-vous quand j'ai accusé


      La banque et le palais de justice


      D'empocher les intérêts des fonds publics ?


      Nos dirigeants


      D'accabler d'impôts les pauvres ?


      Quand j'ai dénoncé l'installation de l'usine


      de traitement des eaux


      Qui menaçait d'amputer les rues


      et de faire flamber les taxes ?


      Et quand j'ai tenu tête aux hommes d'affaires


      Qui me combattaient ?


      M'avez-vous vu ensuite,


      Éprouvé par la défaite et


      Le naufrage de ma carrière,


      Sortir de mon chapeau mon dernier idéal,


      Jusque-là bien caché,


      Comme la précieuse mâchoire d'un âne 1,


      Pour faire tomber la banque,


      l'usine de traitement des eaux,


      Les hommes d'affaires sous le coup de la prohibition,


      Et faire payer à Spoon River le prix


      De mes batailles perdues ?


      


      Le juge Somers


      LE JUGE SOMERS


      


      Comment expliquez-vous que


      Moi, le plus érudit des procureurs,


      Qui connaissais Blackstone et Coke


      Quasiment par cœur, auteur du plus grand réquisitoire


      Jamais prononcé dans un tribunal,


      Forçant l'admiration du juge Breese…


      Comment expliquez-vous que je me retrouve


      dans cette tombe,


      Anonyme et oublié de tous,


      Alors que Chase Henry, le pochard du village,


      Dispose d'une plaque de marbre, surmontée d'une urne,


      Où la Nature facétieuse


      A semé une graine aujourd'hui en fleur ?


      


      Kinsey Keene


      KINSEY KEENE


      


      Votre attention ! Thomas Rhodes,


      président de la banque ;


      Coolbaugh Whedon, rédacteur en chef de l'Argus ;


      Révérend Peet, pasteur de l'Église dominante ;


      A.D. Blood, plusieurs fois maire de Spoon River ;


      Votre attention à tous,


      membres de la Ligue Des Bonnes Mœurs...


      J'aimerais que vous pesiez les derniers mots


      de Cambronne,


      Survivant héroïque de la garde napoléonienne


      au Mont-Saint-Jean,


      Sur le champ de bataille de Waterloo,


      Quand Maitland, l'Anglais, leur a crié :


      “Rendez vous, braves Français !”...


      Tandis qu'à la tombée du jour,


      la défaite désormais inéluctable,


      Les hordes d'hommes, spectres de l'armée


      Du grand Napoléon,


      Se détachaient du champ de bataille, lambeaux


      De nuages noirs dans la tempête.


      Eh bien, ce que Cambronne a répondu à Maitland


      Avant que le feu des Anglais n'embrase la colline


      Dans les dernières lueurs du jour,


      Je vous le dis à vous, à vous tous,


      Et à toi, ô monde.


      Et je vous demande de le graver


      Sur ma tombe !


      


      Benjamin Pantier


      BENJAMIN PANTIER


      


      Ci-gisent Benjamin Pantier, notaire,


      Et son chien Nig, compagnon fidèle, ami et réconfort.


      Au bout du morne chemin, amis, enfants, hommes


      et femmes,


      Passant de vie à trépas, m'ont quitté


      les uns après les autres.


      J'ai fini seul avec Nig pour unique acolyte, compagnon de chambre, et complice de mes beuveries.


      Au matin de ma vie, j'ai connu l'ambition


      et entrevu la gloire.


      Puis celle qui me survit a pris mon âme au piège,


      Et m'a saigné à mort.


      Moi, jadis si résolu, j'ai passé le restant de mes jours brisé et résigné


      À l'arrière de mon étude minable, avec Nig.


      Son museau osseux reste niché sous ma mâchoire…


      Le silence étouffe notre histoire.


      Passe ton chemin, monde de fous !


      


      Madame Benjamin Pantier


      


      


      MADAME BENJAMIN PANTIER


      


      Oui, je sais : il a clamé partout qu'en prenant son âme au piège,


      Je l'ai saigné à mort ;


      Tous les hommes l'aimaient,


      La plupart des femmes le plaignaient…


      Mais imaginez un peu : vous êtes une grande dame


      aux goûts délicats,


      Que l'odeur de whisky et d'oignon répugne.


      La mélodie de l'Ode de Wordsworth berce vos pensées


      Tandis qu'il passe ses journées à traîner


      Et casser les oreilles de tout le monde avec sa litanie :


      “Oh, et de quoi donc l'esprit des mortels devrait-il être fier, hein ?”


      Imaginez encore : vous êtes une femme séduisante,


      Et le seul homme avec qui vous êtes en droit d'avoir


      des relations conjugales


      Est celui dont la vue vous donne aussitôt la nausée...


      Voilà pourquoi je l'ai exilé


      Avec son chien dans un réduit miteux


      À l'arrière de son étude.


      


      Reuben Pantier


      


      


      REUBEN PANTIER


      


      Eh bien, Emily Sparks, vos prières


      n'auront pas été perdues,


      Ni votre amour tout à fait vain ;


      Quoi que j'aie été dans la vie, je le dois


      À votre confiance indéfectible,


      À votre amour qui m'a toujours auréolé de bonté.


      Chère Emily Sparks, laissez-moi vous conter le fin mot de l'histoire.


      Passons sur l'influence de mes parents ;


      La fille de la modiste m'ayant créé des ennuis,


      Je me suis aventuré dans le monde


      Où j'ai succombé à toutes les tentations :


      Le vin, les femmes, le plaisir.


      Une nuit, dans une chambre, rue de Rivoli,


      Je buvais du vin en compagnie d'une cocotte


      aux yeux noirs,


      Quand les miens se sont remplis de larmes.


      Elle les a prises pour des larmes d'amour et a souri


      À la pensée de son pouvoir sur moi.


      Or mon âme était à mille lieues de là,


      Au temps où j'étais encore votre élève à Spoon River.


      Et alors même que vous ne pouviez plus m'aimer,


      Ni prier pour moi, ni m'écrire,


      Le silence éternel de votre absence a parlé.


      La cocotte aux yeux noirs a cru à tort que mes larmes et


      Mes baisers lui étaient destinés.


      Toujours est-il que ma vision en a été à jamais bouleversée.


      Chère Emily Sparks !


      


      Emily Sparks


      EMILY SPARKS


      


      Où est mon garçon, mon tout petit…


      Dans quelle partie du monde ?


      De tous les élèves de l'école, mon préféré...


      Moi, l'institutrice, la vieille fille au cœur vierge,


      Qui les considérais tous comme mes enfants.


      Avais-je raison de voir en lui


      Un esprit vif,


      Ardent, assoiffé d'idéal ?


      Oh, mon enfant, mon garçon, pour qui j'ai tant prié


      Au cours de ces nombreuses nuits de veille,


      Te rappelles-tu ma lettre


      Sur l'amour merveilleux du Christ ?


      Mais que tu aies accepté ou non cet amour,


      Mon garçon, et où que tu sois,


      Travaille au salut de ton âme,


      Pour que la part d'argile et d'impureté qu'il y a en toi


      Finisse par s'embraser,


      Et que ce feu devienne lumière !...


      Pure lumière !


      


      Trainor, le pharmacien


      TRAINOR, LE PHARMACIEN


      


      Seul le chimiste est en mesure de dire,


      et encore pas toujours,


      Ce que donnera la combinaison


      De fluides ou de solides.


      Et qui peut savoir


      Comment hommes et femmes interagiront


      Et quels enfants en résulteront ?


      Prenez Benjamin Pantier et sa femme, par exemple.


      Bons par nature, ils étaient un enfer l'un pour l'autre :


      Lui était l'oxygène, elle l'hydrogène,


      Et leur fils, un feu dévastateur.


      Moi, Trainor, pharmacien, expert en mélanges chimiques,


      Tué au cours d'une expérience,


      De ma vie, je n'ai jamais été marié.


      


      


      


      Daisy Fraser


      DAISY FRASER


      


      Le rédacteur en chef Whedon a-t-il jamais reversé


      Au Trésor public un seul cent des sommes gagnées


      À soutenir certaines candidatures ?


      À faire l'apologie de la conserverie


      Pour attirer les investisseurs ?


      Ou à détruire les preuves dénonçant une banque


      Gangrenée, au bord de la faillite ?


      Le juge itinérant a-t-il jamais aidé qui que ce soit


      En dehors des chemins de fer “Q”


      Et des banquiers ?


      Les révérends Peet et Sibley,


      Payés pour se taire


      Ou s'en tenir aux propos dictés par les autorités,


      Ont-ils jamais contribué un tant soit peu au financement


      De l'usine de traitement des eaux ?


      Eh bien moi, Daisy Fraser, accueillie dans la rue


      Par des hochements de tête, des sourires entendus,


      des toussotements,


      Ou des réflexions du type : “tiens, voilà l'autre”,


      Pas une seule fois je n'ai comparu devant le juge Arnett


      Sans payer de ma poche dix dollars plus les frais,


      Destinés à alimenter la caisse de l'école


      de Spoon River !


      


      Benjamin Fraser


      BENJAMIN FRASER


      


      Leurs esprits bruissaient en moi


      Comme les ailes de mille papillons.


      Les yeux fermés, je sentais leurs cœurs vibrer.


      Même les paupières closes, je savais quand leurs cils


      Effleuraient leurs joues parce qu'ils baissaient les yeux,


      Et quand ils détournaient la tête ;


      Quand leurs vêtements étaient ajustés,


      Ou au contraire tombaient en draperies somptueuses.


      Leurs esprits contemplaient mon ravissement


      Avec un air de vaste indifférence semée d'étoiles.


      Témoins de mon supplice,


      Ils s'en gorgeaient comme d'une eau vitale,


      Les joues en feu, les yeux brillants.


      La flamme naissante de mon âme dorait leurs esprits,


      Comme les ailes d'un papillon embrasées de soleil.


      Ils m'imploraient de leur donner la vie, la vie, la vie !


      Mais en m'accaparant la vie,


      En saisissant et broyant leurs âmes,


      Comme l'enfant écrase des raisins et boit


      Dans ses paumes le jus vermeil,


      J'ai abouti à ce néant dénué d'ailes,


      Où ni le pourpre, ni l'or, ni le vin,


      Ni les battements de cœur n'ont plus cours.


      


      


      


      Minerva Jones


      MINERVA JONES


      


      Je suis Minerva, la poétesse du village,


      Sifflée, raillée par les brutes épaisses des rues


      Pour mon corps lourd, mon œil torve,


      ma démarche chaloupée.


      Leurs huées ont redoublé quand Weldy “le gros dur”


      M'a prise à l'issue d'une traque impitoyable.


      Il m'a laissée pour morte aux mains du Docteur Meyers ;


      L'engourdissement a gagné tout mon être


      depuis les pieds,


      Comme lorsque l'on s'enfonce dans une eau glacée.


      Y aura-t-il une bonne âme pour aller


      au journal du village


      Faire éditer un recueil de mes poèmes ?...


      J'avais une telle soif d'amour !


      Un tel appétit de vivre !


      


      


      Jones ou l'indignation


      JONES OU L'INDIGNATION


      


      Vous refusiez d'admettre que j'étais


      De bonne souche galloise, n'est-ce pas ?


      D'un sang plus pur que toute cette vermine


      à la peau blanche ?


      D'une lignée plus noble que ces Spoon Riverains


      Venus de Nouvelle-Angleterre ou de Virginie ?


      Vous refusiez de croire que j'avais fréquenté l'école et


      Lu des livres.


      Non, derrière mes cheveux et ma barbe en broussaille,


      Sous mes haillons,


      Vous ne voyiez qu'une épave.


      Quand le sort s'acharne sur un homme sans répit,


      Il arrive que sa vie se transforme en tumeur,


      Une tumeur qui enfle, violacée,


      Comme ces excroissances sur les chaumes de maïs.


      Moi, le charpentier, enlisé dans ce marais de l'existence


      Que j'avais pris pour une promenade,


      Avec ma souillon d'épouse et ma fille, la pauvre Minerva,


      Que vous avez brisée,


      J'ai rampé, et encore rampé tout au long de ma vie,


      Comme un escargot.


      Vous n'entendez plus, au petit matin, résonner le bruit


      De mes pas sur le pavé désert menant à l'épicerie,


      Où j'achetais ma farine de maïs


      Et un sou de lard.


      


      


      


      Weldy “Le gros dur”


      WELDY “LE GROS DUR”


      


      Quand je me suis repenti et rangé,


      On m'a proposé un boulot à la conserverie.


      Chaque matin, dans la cour,


      Je devais remplir d'essence


      Le réservoir qui alimentait les lampes à souder,


      Sous les hangars.


      Pour ça, il fallait que j'escalade une échelle branlante


      Avec des sceaux pleins à ras bord.


      Un matin, je versais l'essence


      Quand j'ai senti l'air se figer et se soulever.


      J'ai été projeté par le souffle de l'explosion,


      Pour finir par terre, les jambes brisées,


      Deux œufs frits à la place des yeux.


      Une lampe à souder était restée allumée,


      Et la flamme a été aspirée par le réservoir.


      D'après le juge itinérant, le coupable était forcément


      L'un des mes collègues,


      Et le fils du vieux Rhodes


      Ne me devait donc aucun dédommagement.


      Coincé au banc des témoins, aussi aveugle


      que Jack le violoneux,


      Je me tuais à répéter :


      “Mais ce type, je ne l'avais jamais vu !”


      


      


      


      Le Docteur Meyers


      LE DOCTEUR MEYERS


      


      Hormis le Docteur Hill, personne n'a fait plus


      Que moi pour les gens de cette ville.


      J'ai vu défiler tous les chétifs, les boiteux,


      les imprudents,


      Et les sans-le-sou.


      J'étais le Docteur Meyers au grand cœur.


      En bonne santé, heureux, relativement aisé,


      J'avais une charmante compagne,


      des enfants accomplis,


      Tous mariés et dotés d'une bonne situation.


      Et puis une nuit, Minerva, la poétesse,


      A échoué chez moi, en pleurs.


      J'ai essayé de la délivrer… elle a succombé.


      J'ai été incriminé, les journaux m'ont honni,


      Ma femme est morte, le cœur brisé.


      Et une pneumonie m'a achevé.


      


      


      


      Madame Meyers


      MADAME MEYERS


      


      Il n'a eu de cesse de proclamer sa vie durant


      que les journaux avaient menti


      De façon éhontée à son sujet,


      Qu'il n'était pour rien dans le déshonneur de Minerva,


      Qu'il avait simplement tenté de la délivrer.


      Pauvre âme, trop enlisée dans le péché pour réaliser


      Que sa tentative même de la délivrer,


      Pour reprendre son expression,


      Revenait à violer les principes humains et divins.


      Passants, suivez ce vieux conseil :


      Si vous souhaitez aller en paix,


      Aimez Dieu et respectez ses commandements.


      


      Knowlt Hoheimer


      KNOWLT HOHEIMER :


      


      Tout premier cueilli à la bataille de Missionary Ridge.


      J'ai compris, au moment où la balle m'a transpercé


      le cœur,


      Que j'aurais mieux fait de rester au village et purger


      ma peine de prison


      Pour le vol des cochons de Curl Trenary,


      Au lieu de m'enfuir et de m'engager dans l'armée.


      Car il vaut mille fois mieux finir à la prison du comté


      Qu'ici, sous cette statue de marbre à deux ailes


      Et cette pierre de granit


      Sur laquelle on peut lire : “Pro Patria.”


      ça veut dire quoi, au juste ?


      


      


      


      Lydia Puckett


      LYDIA PUCKETT


      


      Knowlt Hoheimer s'est précipité à la guerre


      La veille du jour où Curl Trenary


      A porté plainte auprès du juge Arnett


      Pour le vol de ses cochons.


      Mais ce n'est pas la vraie raison qui l'a poussé


      à devenir soldat.


      Il m'a surprise avec Lucius Atherton.


      Nous nous sommes disputés


      Et je l'ai envoyé au diable.


      Alors il a volé les cochons et il est parti à la guerre…


      Derrière chaque soldat se cache une femme.


      


      Frank Drummer


      FRANK DRUMMER


      


      Passer d'une cellule à ce trou obscur…


      La fin à vingt-cinq ans !


      Incapable de dire ce qui m'animait,


      Je passais pour l'idiot du village.


      Tout a pourtant commencé par une vision très claire :


      Le besoin impérieux en mon âme


      D'apprendre par cœur


      L'Encyclopedia Britannica !


      


      


      


      Hare Drummer


      HARE DRUMMER


      


      Les garçons et les filles vont-ils toujours


      boire du cidre


      Chez Siever, après l'école, fin septembre ?


      Ou ramasser des noisettes dans les fourrés


      De la ferme d'Aaron Hatfield, aux premières gelées ?


      J'ai tellement joué sur la route et les collines,


      Riant aux éclats avec les garçons et les filles,


      Dans la fraîcheur du soleil couchant ;


      Nous nous arrêtions pour secouer le noyer


      Qui se détachait, nu, dans l'ouest embrasé.


      Désormais, l'odeur de la fumée d'automne,


      Le bruit des glands qui tombent,


      Et les échos des vallées


      Me parviennent comme des rêves de vie.


      Ils flottent au-dessus de moi,


      Et je m'interroge :


      Où sont mes joyeux camarades ?


      Combien gisent près de moi,


      Combien dans les vieux vergers


      Qui longent le chemin menant chez Siever,


      Combien dans les bois qui dominent


      L'eau dormante ?


      


      


      


      Conrad Siever


      CONRAD SIEVER


      


      Non pas dans ce jardin à l'abandon,


      Où les corps nourrissent une herbe


      Qui n'alimente aucun troupeau et


      Des arbres éternellement verts mais stériles...


      Non pas le long des allées ombragées,


      Où s'élèvent de vains soupirs


      Et les rêves encore plus vains


      D'une communion avec l'âme des disparus...


      Mais ici, sous ce pommier


      Que j'ai aimé, soigné et taillé


      De mes mains noueuses,


      Pendant de si longues années ;


      Ici, sous les racines de ce pommier rouge,


      Pour participer à l'évolution chimique,


      au cycle de la vie,


      Devenir terreau, chair de l'arbre,


      Et donner des pommes encore plus rouges,


      Épitaphes vivantes !


      


      


      


      Docteur Hill


      DOCTEUR HILL


      


      Je n'ai eu de cesse d'arpenter les rues,


      D'aller de-ci de-là, à toute heure


      Du jour et de la nuit, pour soigner les plus démunis.


      Savez-vous pourquoi ?


      Ma femme me haïssait et mon fils filait


      un mauvais coton.


      Alors j'ai reporté mon amour sur les autres.


      Quelle émotion de les voir si nombreux


      exprimer leur amour


      Et leur peine le jour de mes funérailles !


      Mais, ô ciel, comme mon âme a tremblé, au risque


      De chavirer au seuil de la vie nouvelle,


      À la vision d'Em Stanton venue pleurer en secret,


      Derrière le chêne voisin de ma tombe !


      


      


      


      Andy le veilleur de nuit


      ANDY LE VEILLEUR DE NUIT


      


      Dans ma cape,


      Avec mon vieux chapeau à larges bords,


      Mes guêtres de feutre,


      Tyke, mon chien fidèle,


      Et ma canne en noyer,


      J'allais sans bruit de porte en porte sur la place,


      Ma lampe-tempête à la main :


      Les étoiles de minuit tournoyaient dans le ciel,


      La cloche de l'église tintait doucement,


      Sous la caresse du vent ;


      Les pas fatigués du vieux Docteur Hill


      Résonnaient comme ceux d'un somnambule,


      Alors qu'au loin s'élevait le cri du coq.


      Aujourd'hui un autre veilleur a pris la relève


      à Spoon River


      Comme d'autres m'ont précédé.


      Et nous reposons là, le Docteur Hill et moi,


      À l'abri de tout vol ou effraction,


      Sans besoin de personne pour nous veiller.


      


      


      Sarah Brown


      SARAH BROWN


      


      Maurice, sèche tes larmes, je ne suis pas là, sous ce pin.


      L'air printanier embaume et chuchote dans l'herbe tendre,


      Les étoiles scintillent, l'engoulevent chante,


      Et toi tu pleures, alors que mon âme rayonne


      Dans la lumière éternelle du nirvana !


      Va trouver mon mari, c'est un homme bon


      Qui rumine “nos amours coupables” :


      Dis-lui que mon amour, aussi fort pour lui que pour toi,


      A forgé mon destin… À travers la chair,


      J'ai atteint l'esprit et par l'esprit, j'ai trouvé la paix.


      Il n'y a pas de mariage au ciel,


      Mais bien l'amour.


      


      


      


      Percy Bysshe Shelley


      PERCY BYSSHE SHELLEY


      


      Mon père, un charron,


      Enrichi en ferrant les chevaux,


      M'a envoyé à l'université de Montréal.


      Je suis revenu, toujours aussi inculte,


      Courir les champs avec Bert Kessler,


      Chasser la caille et la bécassine.


      Sur le Lac de Thompson, la gâchette de mon fusil


      S'est prise dans un tolet du bateau et


      J'ai reçu la décharge en plein cœur.


      Avec amour, mon père a fait ériger sur ma tombe


      Un socle de marbre sur lequel se dresse ce corps de femme,


      Sculpté par un artiste italien.


      Les cendres de mon homonyme ont été dispersées,


      Paraît-il, près de la pyramide de Caius Cestius


      Aux environs de Rome.


      


      Flossie Cabanis


      FLOSSIE CABANIS


      


      Du théâtre municipal de Bindle


      Jusqu'à Broadway, il y a certes un pas de géant.


      Mais j'ai voulu tenter ma chance,


      À seize ans,


      Éperdue d'ambition et littéralement envoûtée


      Par l'interprétation de Ralph Barrett,


      l'étoile montante romantique,


      Dans East Lynne, ici, au village.


      J'avoue qu'une fois seule à New York,


      Ralph s'étant volatilisé,


      J'ai repris le chemin de la maison


      littéralement décomposée…


      Mais la vie s'est chargée de le briser lui aussi.


      Dans cet infini de silence,


      Point d'âme sœur.


      Ah, si seulement La Duse 2 était là


      Pour entendre ces mots


      Dans la désolation des champs silencieux !


      


      


      


      Julia Miller


      JULIA MILLER


      


      Nous nous sommes disputés ce matin-là,


      Parce qu'il avait soixante-cinq ans, moi trente.


      J'avais les nerfs à vif, grosse de l'enfant


      Dont je redoutais la naissance.


      J'ai repensé à la dernière lettre


      Du jeune homme qui m'a abandonnée et


      Dont j'ai couvert la trahison


      En épousant le vieil homme.


      J'ai ensuite pris de la morphine et je me suis assise pour lire.


      Dans la nuit qui obscurcit mes yeux,


      Je perçois encore la flamme vacillante


      des mots de Jésus :


      “En vérité je te le dis,


      Aujourd'hui tu seras auprès de moi en paradis.3”


      


      


      


      Johnnie Sayre


      JOHNNIE SAYRE


      


      Père, jamais tu ne pourras imaginer


      L'angoisse qui m'a saisi,


      À l'idée de t'avoir désobéi,


      Quand j'ai senti la roue impitoyable de la machine


      Broyer ma jambe et mordre ma chair.


      Tandis qu'on me transportait chez la veuve Morris,


      Je voyais l'école dans la vallée,


      Moi qui préférais grimper en douce sur les trains au lieu d'aller en classe.


      J'ai prié pour ne pas mourir avant d'avoir pu


      te demander pardon…


      Et puis tes larmes, tes paroles de réconfort,


      ta voix brisée !


      Ces derniers instants m'ont vraiment mis


      du baume au cœur !


      Tu as eu raison de faire graver sur ma tombe :


      “Sauvé du mal à venir.”


      


      


      


      Charlie French


      CHARLIE FRENCH


      


      Avez-vous réussi à savoir finalement


      Lequel des fils O'Brien


      M'a blessé la main avec un pistolet d'enfant ?


      Ce jour-là, les drapeaux rouge et blanc


      Flottaient dans l'air et “Bucky” Estil


      Tirait le canon que le Capitaine Harris


      Avait rapporté de Vicksburg à Spoon River ;


      La limonade coulait à flots,


      L'orchestre jouait,


      Et un éclat d'amorce venu se loger sous ma peau


      A suffi à tout gâcher.


      Les garçons qui avaient fait cercle autour de moi s'écriaient :


      “Tu vas mourir du tétanos, Charlie, à tous les coups.”


      Ô mon dieu ! Ô mon dieu !


      Lequel de mes copains a donc bien pu faire ça ?


      


      


      


      Zenas Witt


      ZENAS WITT


      


      À seize ans, je faisais d'horribles cauchemars,


      J'avais des taches devant les yeux et les nerfs


      à fleur de peau ;


      J'étais incapable de mémoriser mes lectures,


      Alors que Frank Drummer enregistrait tout,


      page après page.


      J'avais le dos fragile, je me rongeais les sangs,


      Je me sentais gauche, je bredouillais mes leçons,


      Et dès que je me levais pour réciter,


      J'oubliais tout ce que j'avais appris.


      Un jour, je suis tombé sur la réclame du Docteur Weese.


      J'en ai lu chaque mot


      Comme s'il m'était destiné.


      Il y avait même un passage sur les rêves


      qui me tourmentaient.


      J'ai compris que mes jours étaient comptés.


      Je me suis miné, j'ai attrapé une mauvaise toux,


      Et mes cauchemars ont cessé d'un seul coup.


      Depuis, je dors d'un sommeil sans rêve


      Ici, sur la colline près de la rivière.


      


      


      


      Theodore le poète


      THEODORE LE POÈTE


      


      Enfant, Theodore, tu passais des heures entières


      Sur les berges de la Spoon à l'eau trouble.


      Tu ne quittais pas des yeux le trou à écrevisses,


      Dans l'attente de voir surgir d'abord une tête,


      Sertie de petits yeux de jais,


      Avec ses antennes mobiles comme des brins de paille,


      Puis un corps, couleur de stéatite.


      L'esprit en transe, tu t'interrogeais


      Sur ses pensées, ses désirs, le sens de son existence.


      Plus tard, tu es parti à l'affût d'hommes et de femmes,


      Réfugiés dans les trous du sort des grandes villes.


      Tu attendais que leur âme apparaisse


      Pour étudier leur façon de vivre, sonder leurs aspirations,


      La raison qui les poussait à ramper ainsi, inlassablement,


      Le long des cours sablonneux qui s'assèchent


      Quand meurt l'été.


      


      


      


      Le marshall de la ville


      LE MARSHAL DE LA VILLE


      


      Les Prohibitionnistes m'ont élu marshal de la ville


      Quand la loi a interdit les saloons,


      Parce que du temps où je buvais –


      Je n'avais pas encore rejoint les bancs de l'Église –


      J'avais tué un Suédois


      À la scierie, près de Maple Grove.


      Pour maintenir l'ordre au village,


      Ils voulaient justement un homme impitoyable,


      Sévère, droit, fort, courageux,


      Ayant une sainte horreur des bars et des buveurs.


      Ils m'ont offert une canne plombée


      Avec laquelle j'ai frappé Jack McGuire


      Avant qu'il ne dégaine son arme et ne me tue.


      L'argent que les Prohibitionnistes ont versé


      Pour le faire pendre n'a servi à rien, car


      Je suis apparu en rêve à l'un des douze jurés,


      Et je lui ai révélé la clef de toute cette histoire.


      On a estimé ma mort à quatorze ans de prison, pas plus.


      


      


      


      Jack McGuire


      JACK MCGUIRE


      


      Ils m'auraient lynché


      Si on ne m'avait pas secrètement transféré


      À la prison de Peoria.


      Je rentrais tranquillement chez moi,


      Ma cruche à la main, un peu éméché, je l'avoue,


      Quand Logan, le marshal, m'est tombé dessus.


      Il m'a secoué comme un fou en me traitant


      De chien d'ivrogne, et quand je l'ai envoyé au diable,


      Il m'a frappé avec son espèce de canne de la Prohibition,


      Alors je lui ai tiré dessus.


      On m'aurait pendu, mais voilà ce qui s'est passé :


      Mon avocat, Kinsey Keene, voulait épingler


      Le vieux Thomas Rhodes, coupable


      d'avoir ruiné la banque.


      Mais le juge, ami de Rhodes,


      Voulait le voir libre.


      Kinsey lui a donc proposé un marché :


      L'abandon des charges contre Rhodes


      Si je m'en sortais avec quatorze ans de prison.


      Affaire conclue. J'ai purgé ma peine


      Et appris à lire et à écrire.


      


      


      


      Jacob Goodpasture


      JACOB GOODPASTURE


      


      Quand Fort Sumter est tombé et que la guerre a éclaté,


      Je me suis écrié, la rage au cœur :


      “Ô glorieuse république, tout est fini !”


      Quand ils ont enterré mon fils soldat


      Avec tambours et trompettes,


      Mon cœur a flanché sous le poids


      De mes quatre-vingts ans, et j'ai crié :


      “Oh, fils mort pour une injuste cause


      Au champ d'honneur de la Liberté !”


      Et j'ai rampé six pieds sous terre.


      Voyez maintenant depuis les remparts du temps :


      Ces trois fois trente millions d'âmes unies


      Dans leur amour d'une vérité supérieure,


      Dans leur quête émerveillée


      D'une Beauté nouvelle,


      Fruit de la Fraternité et de la Sagesse.


      Moi-même, avec les yeux de l'âme,


      Je vois la Transfiguration


      Avant vous ô innombrables couvées d'aigles d'or nichant


      Toujours plus haut dans le ciel,


      tournoyant dans les nuées,


      Où la lumière du soleil caresse les sommets de la Pensée,


      Pardonnez son aveuglement au défunt hibou.


      


      Dorcas Gustine


      DORCAS GUSTINE


      


      On ne m'aimait pas beaucoup au village,


      À cause de mon franc-parler.


      Quand on me faisait du tort,


      J'explosais aussitôt.


      Je n'épargnais ni fiel, ni rancune.


      On fait grand éloge du jeune Spartiate


      Qui, un loup caché sous sa tunique,


      S'est laissé dévorer sans un cri.


      Moi, je pense qu'il est plus courageux de faire face au loup,


      De le combattre au grand jour, même en pleine rue,


      Dans la poussière et les hurlements de douleur.


      Si la langue est un organe difficile à maîtriser…


      Le silence est un poison pour l'âme.


      Me critique qui voudra : je suis en paix.


      


      


      


      Nicholas Bindle


      NICHOLAS BINDLE


      


      Chers concitoyens, au moment de l'estimation


      de mes biens,


      N'avez-vous pas éprouvé de honte en découvrant


      Ma maigre fortune ?


      Vous qui, de mon vivant, m'avez harcelé sans répit,


      Pour que je donne, encore et toujours, aux églises,


      aux bonnes œuvres,


      Au village !... Moi qui avais déjà tant donné.


      Vous pensez peut-être que j'ignore que l'orgue


      Que j'ai légué à l'église a été inauguré


      Le jour exact où le diacre Rhodes,


      Coupable d'avoir ruiné la banque et ma vie,


      Est venu prier pour la première fois


      depuis son acquittement ?


      


      Harold Arnett


      HAROLD ARNETT


      


      Je me suis appuyé contre la cheminée,


      au bord du malaise


      À force de ruminer mon échec et de contempler l'abîme,


      Sous la chaleur accablante de midi.


      Au loin résonnaient tristement la cloche d'une église,


      Les pleurs d'un nourrisson,


      La toux agonisante de John Yarnell,


      Cloué au lit par une mauvaise fièvre.


      La voix de ma femme m'a brusquement rappelé à l'ordre :


      “Fais un peu attention, les patates sont en train de cramer !”


      J'ai senti l'odeur… Un dégoût irrépressible m'a envahi.


      J'ai appuyé sur la détente… Noir… lumière…


      Regret indicible… tâtonnements pour retrouver la rive.


      Trop tard ! Voilà comment je suis arrivé,


      Les poumons intacts... là où il est impossible de respirer à pleins poumons.


      On a pourtant tous besoin d'air… à quoi bon


      Se libérer du monde,


      Si notre âme doit rester à jamais prisonnière du destin ?


      


      


      


      Margaret Fuller Slack


      MARGARET FULLER SLACK


      


      Si le destin l'avait voulu,


      Je serais devenue aussi brillante que George Eliot.


      Regardez ma photographie par Pennivit :


      Le menton appuyé sur la main, ces beaux yeux gris,


      L'intensité et la profondeur du regard…


      Mais voilà ! S'est posé à moi l'éternel dilemme :


      Le célibat, le mariage ou la luxure ?


      C'est à ce moment-là que le riche pharmacien,


      John Slack,


      A commencé à me faire la cour, me promettant du temps à loisir pour enfanter mon roman.


      En l'épousant, j'ai mis au monde huit enfants


      Et perdu ainsi toute chance d'écrire.


      De toute façon, c'en était déjà bel et bien fini de moi


      Quand je me suis planté l'aiguille dans la main,


      En lavant les langes du bébé,


      Et que le tétanos m'a emportée, ironie du sort,


      mâchoires serrées.


      Âmes ambitieuses, vous pouvez me croire :


      Le sexe est la malédiction de la vie !


      


      


      


      George Trimble


      GEORGE TRIMBLE


      


      Vous souvenez-vous quand je discourais sur


      L'argent libre et l'impôt unique de Henry George,


      Sur les marches du palais de justice ?


      Et plus tard – le Guide hors pair 4


      Avait alors perdu la première bataille –


      Quand j'ai commencé à évoquer la prohibition


      Et à m'impliquer au sein de l'Église ?


      Je subissais en fait l'influence de ma femme


      Qui me promettait les feux de l'enfer


      Si je ne donnais pas au peuple


      Des preuves tangibles de ma moralité.


      En vérité, elle a causé ma perte :


      Les radicaux m'ont retiré une confiance


      Que les conservateurs ne m'ont jamais accordée…


      Résultat : personne ne vient pleurer sur ma tombe.


      


      


      Le Docteur Siegfried Iseman


      LE DOCTEUR SIEGFRIED ISEMAN


      


      Quand on m'a remis mon diplôme,


      Je me suis juré de faire preuve de bonté,


      De sagesse, de courage, de dévouement ;


      De charité chrétienne


      Dans mon exercice de la médecine !


      Mais vous n'avez pas plus tôt prêté serment


      Que les gens de votre entourage,


      les autres médecins surtout,


      Savent exactement ce que vous avez dans le ventre.


      Résultat, ils vous font manger de la vache enragée.


      Les pauvres sont vos uniques patients.


      Et vous comprenez trop tard qu'être médecin


      N'est qu'une autre façon de gagner sa vie.


      Quand vous devez faire preuve de charité chrétienne,


      Assumer femme et enfants


      Et qu'en plus vous êtes pauvre :


      C'en est trop !


      Voilà pourquoi j'ai fabriqué l'élixir de Jouvence


      Qui m'a valu d'être condangé comme charlatan


      et comme escroc


      Par l'inflexible juge fédéral,


      Avant de croupir à la prison de Peoria !


      


      


      


      “L'as” Shaw


      “L'AS” SHAW


      


      Jouer aux cartes pour de l'argent,


      Vendre des biens immobiliers,


      Exercer le droit, travailler dans la banque,


      Quelle différence,


      Puisque tout est question de chance ?


      Cela dit,


      Un homme doué en affaires


      Sera toujours mieux loti qu'un roi !


      


      


      


      Lois Spears


      LOIS SPEARS


      


      Ci-gît le corps de Lois Spears,


      Née Lois Fluke, fille de Willard Fluke,


      Épouse de Cyrus Spears,


      Mère de Myrtle et Virgil Spears,


      Deux enfants aux yeux clairs et en parfaite santé –


      (Je suis née aveugle).


      J'étais la plus heureuse des femmes :


      Épouse, mère, maîtresse de maison,


      Attentive aux miens,


      Faisant de mon foyer


      Un lieu ordonné et débordant d'hospitalité :


      Je me dirigeais dans la maison


      Et dans le jardin


      Avec un instinct aussi sûr que la vue,


      Comme si j'avais des yeux au bout des doigts...


      Gloire à Dieu au plus haut des cieux.


      


      


      


      Le juge Arnett


      LE JUGE ARNETT


      


      Chers concitoyens, il est vrai


      Que mon vieux registre des verdicts,


      rangé pendant des années


      Sur une étagère au-dessus de ma tête et


      De mon fauteuil de juge, il est vrai, dis-je,


      Que ce registre à la bordure métallique


      M'a fendu le crâne en tombant –


      Sans doute déséquilibré par le souffle


      De l'explosion du réservoir d'essence de la conserverie


      Qui a carbonisé Weldy “le gros dur”


      Et dont la ville entière a ressenti l'impact –


      Mais reprenons les choses dans l'ordre,


      Et étudions toute cette affaire par le menu :


      Mon crâne chauve a bel et bien été fendu, oui,


      Mais voilà le plus terrible :


      Les feuilles du registre ont littéralement jailli


      Autour de moi, comme un jeu de cartes


      Aux mains d'un prestidigitateur.


      J'ai regardé cette pluie tomber et fini par m'écrier


      Dans un dernier souffle :


      “Mais ce ne sont pas des feuilles que vous voyez là !


      Ce sont les jours de soixante-dix années


      Qui s'envolent un à un !


      Pourquoi m'infliger le supplice de ces feuilles


      Criblées de petites notes ?”


      


      


      


      Willard Fluke


      WILLARD FLUKE


      


      Ma femme est tombée malade.


      Elle a fini la peau sur les os.


      Et puis, celle que les hommes


      Surnommaient Cléopâtre a fait son apparition.


      Et tous autant que nous sommes,


      Nous avons trahi nos vœux. Moi comme les autres.


      Les années ont passé et la mort


      Les a fauchés, l'un après l'autre, de façon effroyable.


      Moi, bercé par le rêve d'un Dieu miséricordieux,


      J'ai été pris du besoin compulsif de noircir des pages et des pages


      Sur le second avènement du Christ.


      Alors, le Christ est venu à moi et m'a dit :


      “Va à l'église et devant la congrégation rassemblée,


      Confesse ton péché.”


      Mais au moment où je me suis levé pour prendre


      la parole,


      Mes yeux se sont posés sur ma fille, assise


      au premier rang…


      Ma petite fille aveugle de naissance !


      Et là, tout est devenu ténèbres !


      


      


      


      Aner Clute


      ANER CLUTE


      


      Ils ne cessaient de me demander,


      En m'offrant à boire,


      À Peoria d'abord, puis plus tard à Chicago,


      Denver, Frisco, New York, partout où j'ai vécu,


      Comment j'en étais arrivée là,


      Comment tout avait commencé.


      Alors je leur répondais : “avec une robe de soie,


      Et la promesse de mariage d'un homme riche”…


      (Lucius Atherton).


      Mais c'était loin de la vérité.


      Imaginez : un gamin vole une pomme


      À l'étal de l'épicerie et


      Chacun se met à le traiter de voleur :


      Le rédacteur en chef, le pasteur, le juge,


      tout le monde…


      “Voleur !”, “voleur !”, “voleur !”, où qu'il aille.


      Si bien que personne ne veut l'embaucher et


      Qu'il ne peut gagner sa croûte sans la voler,


      donc il vole.


      C'est le regard que portent les gens sur le vol de la pomme


      Qui fait du garçon ce qu'il est.


      


      Lucius Atherton


      LUCIUS ATHERTON


      


      À l'époque où j'avais la moustache frisée,


      Les cheveux noirs,


      Des pantalons étroits,


      Et une épingle de diamant,


      J'incarnais le parfait valet de cœur et ne comptais plus


      les levées.


      Puis mes cheveux ont grisonné…


      Je suis devenu la risée d'une génération de filles


      Que je n'impressionnais plus du tout.


      Terminé pour moi les aventures excitantes


      Du bourreau des cœurs dont on voulait la peau.


      Je devais me contenter de liaisons minables, de femmes


      De seconde main.


      Les années ont passé et j'ai pris pension Chez Meyer


      Où on me servait des repas vite faits – moi, triste Don Juan de campagne,


      Négligé, édenté, mis au rebut …


      Une ombre majestueuse chante ici


      Une certaine Béatrice ;


      Et je réalise que la force qui l'a portée aux nues


      M'a fait mordre la poussière.


      


      


      


      Homer Clapp


      HOMER CLAPP


      


      Au moment de se quitter sur le pas de sa porte,


      Aner Clute refusait systématiquement de m'accorder un baiser,


      Prétextant que nous devions d'abord nous fiancer.


      De retour de la patinoire ou de l'église,


      Elle me serrait négligemment la main


      En guise de bonne nuit.


      Mais dès que mes pas s'éloignaient,


      (Je l'ai appris quand Aner est partie pour Peoria),


      Lucius Atherton


      Entrait chez elle par la fenêtre, ou l'emmenait


      Dans une course échevelée à la campagne


      À bord de son attelage flambant neuf.


      Le choc m'a cloué sur place.


      J'ai investi tout l'argent venu de mon père


      dans la conserverie


      Dans l'espoir d'obtenir le poste


      De chef comptable, et j'ai tout perdu.


      C'est là que j'ai compris : pour la Vie je n'étais


      qu'un pion ;


      Seule la mort me donnerait le sentiment


      d'être un homme


      En me traitant enfin à l'égal des autres.


      


      


      le diacre taylor


      


      J'étais membre de l'Église


      Et du parti de la prohibition ;


      Pour les gens du village je suis mort d'avoir mangé trop de melon d'eau.


      En fait, c'est une cirrhose du foie qui m'a tué.


      Tous les midis, pendant trente ans,


      Je me suis glissé dans l'arrière-salle


      De la pharmacie Trainor


      Pour me servir une bonne rasade


      de la bouteille étiquetée :


      “Spiritus frumenti.”


      


      


      Sam Hookey


      SAM HOOKEY


      


      Amoureux transi de Mademoiselle Estralada,


      La dompteuse de lions,


      J'ai abandonné mon foyer pour suivre le cirque.


      Un jour, après avoir privé les lions de nourriture,


      Je suis entré dans la cage et j'ai fouetté Brutus,


      Léo et Gypsy,


      Jusqu'à ce que Brutus me saute à la gorge,


      Et me tue.


      À mon arrivée dans ces contrées lointaines,


      Une ombre m'a accueilli et m'a maudit, me disant


      Que je l'avais bien cherché.


      C'était le spectre de Robespierre !


      


      


      


      Cooney Potter


      COONEY POTTER


      


      J'ai hérité de mon père vingt hectares.


      Mais en forçant ma femme, mes deux fils et mes deux filles à s'échiner


      De l'aube au crépuscule, j'en ai obtenu cinq cents.


      Insatiable, j'en voulais mille,


      J'ai bataillé dur, année après année,


      avec hache et charrue,


      Suant sang et eau, sans égard pour moi-même,


      ma femme et mes enfants.


      Le noble Higbee est injuste quand il prétend


      Que je suis mort d'avoir fumé trop de cigares


      Red Eagle,


      C'est l'ingestion de pâtés chauds et de café,


      Aux heures les plus brûlantes de la moisson,


      Qui m'a précipité dans la tombe avant


      ma soixantième année.


      


      Jones le violoneux


      JONES LE VIOLONEUX


      


      L'onde de la terre qui résonne


      En votre cœur vous définit.


      Si les gens découvrent que vous savez jouer du violon,


      Vous voilà condangé à en jouer toute votre vie.


      Que voyez-vous ? Un champ de trèfles


      Ou un pré qui vous invite à flâner jusqu'à la rivière ?


      Le vent souffle dans les blés ; de deux choses l'une :


      Soit vous vous frottez les mains en pensant que les bœufs seront à point pour le marché,


      Soit vous rêvez au bruissement des jupes


      Des filles quand elles dansent à Little Grove.


      Aux yeux de Cooney Potter, colonnes de poussière et


      Tourbillons de feuilles annoncent une sécheresse


      dévastatrice ;


      Aux miens, ils évoquent plutôt Sammy le Rouquin


      Dansant comme un diable au rythme de Toor-a-Loor.


      Comment vouliez-vous que je cultive,


      Ne serait-ce que mes vingt hectares,


      Quand le cri des corbeaux et des rouges-gorges,


      Le grincement d'un moulin à vent…


      Déclenchaient dans ma tête un concert de cors,


      De bassons et de flûtes ?


      De ma vie, je n'ai jamais réussi à labourer


      Sans qu'on m'entraîne vers


      Quelque bal ou pique-nique.


      Voilà comment j'ai fini avec vingt hectares,


      Un violon déglingué…


      Un rire brisé, une moisson de souvenirs,


      Et pas le plus petit regret.


      


      Nellie Clark


      NELLIE CLARK


      


      J'avais huit ans à peine ;


      Et avant d'être assez grande pour comprendre,


      Je n'avais pas de mots pour l'expliquer,


      Simplement j'avais peur et je l'ai dit à Maman ;


      Alors Papa a pris son pistolet


      Et il aurait tué Charlie (un grand garçon, Charlie,


      Il avait quinze ans) si sa mère ne l'avait retenu.


      Cette histoire m'a collé à la peau.


      Par chance, l'homme qui m'a épousée,


      un veuf de trente-cinq ans,


      Était nouveau au village et n'en a rien su,


      Les deux premières années de notre mariage


      en tout cas,


      Mais quand il l'a appris, il s'est senti floué,


      Les gens du village ont confirmé que je n'étais pas


      vraiment vierge,


      Alors, il m'a abandonnée, et je suis morte


      L'hiver d'après.


      


      


      


      Louise Smith


      LOUISE SMITH


      


      Herbert a fait voler en éclats huit années de fiançailles


      Quand Annabelle est revenue du pensionnat.


      Ah ! Pauvre de moi !


      Si j'avais laissé en paix mon amour pour lui


      Il se serait peut-être mué en un beau chagrin,


      Qui sait ?... embaumant ma vie d'un parfum apaisant.


      Mais je l'ai tenaillé, empoisonné,


      Aveuglé, et il s'est transformé en haine :


      Du lierre toxique en guise de clématite.


      Mon âme est tombée de ses rameaux,


      Ses vrilles nouées en un amas putride.


      Ne laissez pas la volonté faire son jardin en votre âme


      À moins d'être sûre que des deux, elle est la plus sage.


      


      


      


      Herbert Marshall


      HERBERT MARSHALL


      


      Louise, tu avais tort de croire que j'étais passé


      De tes bras à ceux d'Annabelle par légèreté,


      Par dédain pour ton âme.


      Ta douleur et ta haine sont nées de cette méprise.


      C'est un excès d'amour qui t'a fait me haïr,


      Car tu voyais en moi un homme capable de combler


      ton cœur,


      Conçu et armé pour réaliser ta vie à ta place,


      Tout en s'y refusant.


      Mais tu étais pour moi un calvaire. Si tu avais fait


      Mon bonheur, ne crois-tu pas que je me serais accroché à toi ?


      La vie est ainsi faite :


      Un être ne peut être heureux qu'à deux ;


      Et nos cœurs sont attirés par les étoiles


      Qui les repoussent.


      


      


      


      George Gray


      GEORGE GRAY


      


      J'ai longuement étudié


      La gravure de ma stèle :


      Une barque, voile ferlée, amarrée au port.


      En vérité elle n'illustre pas la fin du voyage,


      Mais bel et bien ma vie :


      L'amour m'a tendu les bras, mais j'ai eu peur


      d'être déçu ;


      Le chagrin a frappé à ma porte, mais j'ai tremblé ;


      L'ambition m'a appelé, mais j'ai manqué d'audace.


      Je brûlais pourtant de donner un sens à ma vie.


      Et je sais désormais qu'il faut hisser la voile,


      Suivre les vents du destin


      Où qu'ils poussent le navire.


      Vouloir offrir un sens à sa vie peut rendre fou,


      Mais une vie privée de sens n'est que tourment


      Et vague à l'âme…


      C'est l'image d'une barque qui rêve et tangue


      face à l'appel du large.


      


      L'honorable Henry Bennett


      L'HONORABLE HENRY BENNETT


      


      C'est sur mon lit de mort


      Que j'ai ouvert les yeux :


      L'amour que Jenny nourrissait à mon égard était


      pernicieux et fatal.


      J'avais soixante ans, elle trente-cinq,


      Et je me suis consumé à vouloir combler Jenny,


      Fraîche comme une rose et débordante de vie.


      Si mes trésors de sagesse et de délicatesse


      La laissaient parfaitement froide,


      Le récit de la force herculéenne


      De Willard Shafer et de son exploit,


      le jour où il avait sorti


      Le tracteur du fossé, à la ferme de Georgie Kirby,


      L'enflammait.


      Jenny a hérité de ma fortune et épousé Willard…


      Cette montagne de muscles ! Ce rustre !


      


      Griffy le tonnelier


      GRIFFY LE TONNELIER


      


      Pour un tonnelier, s'y connaître en tonneaux,


      cela va de soi.


      Mais j'ai aussi fait le tour de l'existence.


      Vous flânez parmi ces tombes,


      Convaincus de connaître la vie.


      Vous pensez embrasser l'horizon du regard


      Alors que vous ne voyez pas plus loin que votre tonneau.


      Vous ne pouvez pas vous hisser jusqu'au rebord


      Et avoir à la fois une vision extérieure du monde


      Et intérieure de vous-même.


      Vous êtes noyé dans le tonneau que vous êtes…


      Les tabous, les règles et les apparences


      En limitent le cercle.


      Brisez-le et rompez le sortilège qui vous fait croire


      Que tout se résume à votre tonneau !


      Et que vous connaissez la vie !


      


      


      


      Sersmith le dentiste


      SERSMITH LE DENTISTE


      


      Croyez-vous réellement les réformes majeures


      de ce monde


      Issues des odes et des sermons,


      Du son des cloches d'église,


      Du sang des hommes, jeunes ou vieux,


      Martyrs d'une vérité auréolée par leur foi ?


      Croyez-vous que l'Hymne de la République


      Aurait retenti si l'esclavage


      Avait été plus lucratif que le dollar,


      Malgré l'égreneuse à coton de Whitney,


      Le moulin à vapeur, les laminoirs, le fer,


      Le télégraphe et la main d'œuvre blanche ?


      Croyez-vous qu'on aurait expulsé Daisy Fraser


      Si la conserverie n'avait pas convoité


      Sa petite maison et son lopin de terre ?


      Croyez-vous qu'on aurait fermé le tripot


      De Johnnie Taylor, et le bar de Burchard


      Si l'argent jusque-là perdu au jeu et dépensé en bière


      N'avait pas abreuvé Thomas Rhodes


      Et ses ventes de chaussures, couvertures, manteaux


      pour enfants


      Et berceaux en chêne doré ?


      Croyez-moi : une vérité morale est une dent creuse


      Qu'il faut obturer avec de l'or.


      


      


      


      A.D. Blood


      A.D. BLOOD


      


      Vous estimez que j'ai fait mon devoir


      En faisant fermer les bars et les tripots,


      Et en traînant la vieille Daisy Fraser


      devant le juge Arnett,


      Au cours de mes nombreuses croisades


      pour laver les gens du péché ?


      Pourquoi alors tolérez-vous que Dora,


      la fille de la modiste,


      Et ce vaurien de fils de Benjamin Pantier


      Fassent toutes les nuits de ma tombe leur lit sacrilège ?


      


      


      


      Robert Southey Burke


      ROBERT SOUTHEY BURKE


      


      J'ai consacré tout mon argent à vous faire élire Maire,


      A. D. Blood.


      Je débordais d'admiration pour vous,


      À mes yeux, vous frôliez la perfection.


      Vous avez dévoré ma personnalité,


      L'idéalisme de ma jeunesse,


      La force de mon indéfectible loyauté.


      Mes espoirs en ce monde,


      Ma foi en la Vérité ?


      La chaleur aveuglante de ma dévotion


      Les a fait fondre en son creuset


      Pour les façonner à votre image.


      J'ai découvert ensuite votre vraie nature :


      La petitesse de votre âme,


      Vos paroles aussi fausses


      Que vos dents de porcelaine


      Ou vos manchettes en celluloïd.


      J'ai alors détesté l'amour que je vous avais porté,


      Je me suis haï comme je vous ai haï


      D'avoir ainsi ruiné mon âme et ma jeunesse.


      Et je vous mets tous en garde : méfiez-vous des idéaux,


      Aucun homme vivant ne mérite


      Le sacrifice de votre amour.


      


      


      


      Dora Williams


      DORA WILLIAMS


      


      Quand Reuben Pantier s'est fait la malle me plantant là,


      Je me suis barrée à Springfield. J'y ai rencontré


      un poivrot, plein aux as


      Grâce à son père qui venait de claquer.


      Il m'a épousée après une bonne cuite. Ma vie a tourné au vinaigre.


      Une année a passé et un jour, on l'a retrouvé mort.


      Riche comme Crésus, je suis partie direction Chicago.


      Peu de temps après, j'ai rencontré Tyler Rountree,


      un voyou.


      J'ai pris le large jusqu'à New York. Un nabab grisonnant


      Est devenu dingue de moi… nouveau jackpot !


      Il est mort une nuit, dans mes bras, figurez-vous.


      (Son visage congestionné m'a hantée pendant


      des années).


      Ça sentait le roussi. J'ai pris mes cliques et mes claques,


      Jusqu'à Paris cette fois. J'étais désormais


      une femme accomplie,


      Intrigante, subtile, douée pour les mondanités, riche de surcroît.


      Mon nid douillet, près des Champs-Élysées,


      Est devenu un lieu de rencontre pour toutes sortes


      de gens :


      Musiciens, poètes, dandys, artistes, aristos,


      Un salon où l'on causait français, allemand, italien, anglais.


      J'ai épousé le Comte Navigato, natif de Gênes.


      Nous sommes allés à Rome. Il m'a empoisonnée,


      enfin je crois.


      Je repose aujourd'hui au Campo Santo, avec une vue


      Imprenable sur la mer où le jeune Christophe Colomb


      Rêvait de nouveaux mondes, et voici ce qu'on peut lire sur ma tombe :


      “Contessa Navigato Implora eterna quiete.”


      


      


      


      Madame Williams


      MADAME WILLIAMS


      


      La modiste


      En butte aux mensonges et aux ragots,


      C'était moi, la maman de Dora.


      On a d'ailleurs mis son étrange disparition


      Sur le compte de ma mauvaise éducation.


      Mon œil, sensible à la beauté,


      En voyait de belles derrière les rubans,


      Les boucles et les plumes,


      La paille d'Italie et les feutres,


      Destinés à souligner la beauté des visages,


      L'éclat noir ou doré des chevelures.


      Laissez-moi vous dire une chose,


      Et vous poser une question :


      Les voleuses de maris


      Portent poudre, accessoires


      Et chapeaux à la mode.


      Épouses légitimes, prenez-en de la graine !


      Car si les chapeaux peuvent provoquer des divorces,


      Ils en préviennent aussi beaucoup.


      Et maintenant, laissez-moi vous demander :


      Si on avait laissé au Comté le soin d'élever


      dans quelque ferme


      Tous les enfants nés à Spoon River,


      Permettant ainsi aux pères et mères


      De vivre à leur guise, de changer de partenaire à loisir,


      Pensez-vous que Spoon River


      S'en serait plus mal porté ?


      


      


      


      William et Emily


      WILLIAM ET EMILY


      


      Il y a quelque chose dans la Mort


      Qui ressemble à l'amour !


      Si, passé la passion et la brûlure des premiers émois,


      Vous avez aussi, après de longues années de vie commune,


      Senti les braises refroidir,


      Pour vous éteindre ensemble,


      À petit feu, insensiblement, délicatement,


      Dans les bras l'un de l'autre,


      Quittant la chambre familière pour…


      Une telle communion des âmes


      Est bien proche de l'amour !


      


      Le juge itinérant


      LE JUGE ITINÉRANT


      


      Passants, voyez les ravages du vent et de la pluie


      Sur ma tombe !


      À croire que l'ombre de Némésis ou de la haine


      S'est acharnée à détruire ma mémoire


      Au lieu de la préserver.


      De mon vivant, j'étais juge itinérant ;


      je comptais les points,


      Et tranchais


      En fonction de la performance finale des avocats,


      Au mépris de la justice.


      Ô, vents et pluies, laissez cette tombe en paix !


      Car il y a pire que la colère des victimes d'injustice,


      Pire que les imprécations des pauvres :


      Se trouver muré dans le silence, assez lucide


      Pour voir que Hod Putt, le meurtrier,


      Condangé à la potence par mon verdict,


      Était un ange comparé à moi.


      


      


      


      Jack l'aveugle


      JACK L'AVEUGLE


      


      J'avais déjà gratté du violon toute la journée


      à la foire du comté.


      Eh bien, sur le chemin du retour, Weldy “le gros dur” et Jack McGuire,


      Tous deux soûls comme des bourriques,


      M'ont fait jouer en boucle l'air de Susie Skinner,


      Et ils ont tellement fouetté les chevaux


      Qu'ils ont fini par s'emballer.


      Bien qu'aveugle, j'ai voulu sauter de la voiture


      Avant qu'elle ne bascule dans le fossé.


      J'ai fini sous les roues.


      Un autre aveugle 5 demeure ici,


      Le front vaste et blanc comme un nuage.


      Et nous, joueurs de violon, de l'amateur au virtuose,


      Compositeurs et conteurs d'histoires,


      Nous nous asseyons à ses pieds,


      Et l'écoutons chanter


      La chute de Troie.


      


      


      


      John Horace Burleson


      JOHN HORACE BURLESON


      


      J'ai remporté le premier prix de composition


      À l'école du village,


      Et je n'avais pas vingt-cinq ans quand on a publié


      mon premier roman.


      Je suis parti en ville chercher l'inspiration et étoffer


      mon talent ;


      J'ai épousé la fille du banquier,


      Je suis devenu président de la banque,


      Toujours à l'affût de temps libre


      Pour écrire mon épopée sur la guerre.


      En attendant, ami du beau monde,


      des belles lettres,


      Hôte de Matthew Arnold et d'Emerson,


      Orateur de l'après-dîner, je rédigeais des essais


      Pour des cercles locaux. Tout ça pour finir


      rapatrié ici,


      Sur la terre de mon enfance, figurez-vous…


      Sans la moindre petite plaque à Chicago


      Pour célébrer mon nom.


      Quelle merveille de pouvoir écrire ce simple vers :


      “Océan bleu et profond comme la nuit, ne suspends pas ta houle, non,


      Pas encore !” 6


      


      


      


      Nancy Knapp


      NANCY KNAPP


      


      Voici les faits :


      Quand nous avons acheté la ferme avec son héritage,


      Ses frères et sœurs l'ont accusé d'avoir monté


      Son père contre eux,


      Et notre trésor ne nous a plus jamais laissé de répit.


      La mort s'est abattue sur les troupeaux, et les cultures ;


      La foudre, sur la grange.


      Nous avons dû hypothéquer la ferme pour survivre.


      C'est là qu'il a sombré dans le mutisme et l'anxiété.


      Du jour au lendemain, certains voisins,


      Prenant le parti de ses frères et sœurs,


      Ont cessé de nous adresser la parole.


      Et moi, je n'avais nulle part où me tourner,


      Nulles pensées pour me réconforter, de celles


      Qu'on peut avoir plus jeune : “Ce n'est pas grave,


      Un tel ou une telle est mon ami” ou bien,


      “un petit tour


      Chez Decatour, et tout sera vite oublié.”


      Une puanteur insupportable a infesté les chambres.


      J'ai mis le feu aux lits et la maison maudite


      S'est embrasée dans un rugissement de flammes,


      Tandis que je dansais dans la cour en agitant les bras,


      Et qu'il pleurait comme une bête transie de froid.


      


      


      Barry Holden


      BARRY HOLDEN


      


      L'automne où ma sœur, Nancy Knapp,


      A foutu le feu à la ferme,


      Le Docteur Duval a été jugé


      Pour le meurtre de Zora Clemens,


      Et j'ai passé deux semaines entières au tribunal


      À écouter chaque témoin.


      Aucun doute : il l'avait mise en cloque,


      Et laisser l'enfant venir au monde


      N'était pas une option.


      Et moi alors, avec mes huit enfants,


      Le neuvième en route, et la ferme hypothéquée


      Au bénéfice de Thomas Rhodes ?


      Quand je suis rentré à la maison cette nuit-là –


      Après m'être tapé toute l'histoire de la promenade


      en boghei


      Et de la découverte de Zora dans le fossé –


      La première chose que j'ai vue, près des marches


      Et du trou que les garçons avaient fait pour trouver


      des vers,


      C'est la hache !


      En entrant, je me suis trouvé nez à nez avec ma femme


      Et son gros ventre.


      Elle a commencé à me bassiner avec l'hypothèque,


      Alors je lui ai cloué le bec. Définitivement.


      


      


      


      Le procureur Fallas


      LE PROCUREUR FALLAS


      


      Brandissant le fléau, je faisais pencher la balance,


      Et sévissais à coups de fouet et d'épée ;


      Moi, l'ennemi juré des criminels en tout genre,


      Moi, le légaliste acharné et inflexible,


      Dont le réquisitoire a fait pendre ce fou de Barry Holden,


      J'ai été foudroyé par une illumination,


      Pour m'éveiller, le front en sang, à la réalité :


      “Mon fils était né idiot à cause d'un docteur incompétent


      Qui avait endommagé sa tête


      En manipulant les forceps.”


      J'ai puisé dans les livres de science


      De quoi le soigner.


      Voilà comment les esprits malades


      Sont devenus ma raison d'être.


      Pauvre enfant mutilé ! Au final tu as été le potier, et


      Moi, dans mes actes de charité,


      L'œuvre de tes mains.


      


      


      


      Wendell P. Bloyd


      WENDELL P. BLOYD


      


      Le blasphème ne faisant alors l'objet d'aucune loi,


      Ils ont commencé par m'accuser de troubler


      l'ordre public.


      Puis ils m'ont interné chez les fous


      Où un gardien catholique m'a battu à mort.


      Voilà en quoi consistait mon crime :


      Je soutenais que Dieu avait délibérément menti à Adam


      Pour le garder dans l'ignorance, incapable


      De distinguer le bien du mal.


      Quand Adam a déjoué son plan en croquant la pomme,


      Et percé à jour le mensonge,


      Dieu l'a chassé de l'Éden pour s'assurer qu'il ne cueille pas en plus


      Le fruit de la vie éternelle.


      Au nom du ciel, vous êtes des gens de bon sens !


      C'est écrit noir sur blanc dans le livre de la Genèse :


      “Et le Seigneur Dieu dit, voyez cet homme


      Il est maintenant comme nous” (Vous sentez la pointe


      de jalousie ?),


      “Avec sa connaissance du bien et du mal” (terminée l'imposture du bien universel !…) :


      “Et de peur qu'il ne tende la main vers le fruit de l'arbre de vie,


      Le mange et accède à l'immortalité :


      Le Seigneur Dieu l'a alors chassé du jardin d'Éden.”


      (Vous voulez connaître le fond de ma pensée ?


      Faire crucifier son propre Fils pour sauver sa peau,


      c'est Dieu tout craché !)


      


      


      


      Francis Turner


      FRANCIS TURNER


      


      Enfant,


      Je ne pouvais ni courir ni jouer.


      Adulte, je n'arrivais à boire qu'en toutes petites quantités,


      Jamais en abondance…


      Car la scarlatine m'avait laissé le cœur fragile.


      Pourtant, aujourd'hui où je repose ici,


      Un secret que Marie est seule à connaître me réconforte :


      Il existe un jardin d'acacias,


      De catalpas, et de tonnelles de vigne…


      Là-bas, un après-midi de juin,


      Nous étions côte à côte, Marie et moi...


      Je l'ai embrassée de tout mon cœur,


      Il n'a pas résisté.


      


      


      


      Franklin Jones


      FRANKLIN JONES


      


      Si j'avais vécu une année de plus, une seule,


      J'aurais pu terminer ma machine volante,


      Et devenir riche et célèbre.


      Il semble alors logique que la colombe


      Que s'est évertué à graver pour moi l'artisan


      Ressemble plutôt à un poulet.


      Car qu'est-ce qui nous différencie en fin de compte ?


      D'abord on est couvés,


      Puis on cavale en tous sens dans la cour,


      Avant de finir sur le billot.


      À cette nuance qu'un homme a le cerveau d'un ange


      Et voit la hache arriver dès le premier jour.


      


      


      


      John M. Church


      JOHN M. CHURCH


      


      Avocat, je représentais les chemins de fer “Q”


      Et la compagnie qui assurait


      Les propriétaires de la mine.


      Je m'entendais avec le juge, le jury,


      Et les hautes instances, pour débouter les plaintes de


      L'infirme, de la veuve et de l'orphelin.


      C'était hautement lucratif.


      Le Barreau m'a célébré


      Au cours d'un éloge funèbre et


      J'ai été couvert de fleurs…


      Mais les rats ont dévoré mon cœur


      Et un serpent a fait son nid dans mon crâne !


      


      


      


      


      Sonia la russe


      SONIA LA RUSSE


      


      Née à Weimar,


      D'une mère française


      Et d'un père allemand, professeur émérite,


      Orpheline à quatorze ans,


      Je suis devenue danseuse, sous le nom de Sonia la Russe.


      J'ai couru les boulevards de Paris,


      D'abord maîtresse de ducs et de comtes,


      Puis d'artistes sans le sou et de poètes maudits.


      À quarante ans, passée 7 de mode,


      Sur le bateau en partance pour New York,


      J'ai rencontré le vieux Patrick Hummer qui,


      Le teint vif et encore gaillard malgré ses soixante ans,


      Revenait de Hambourg, en Allemagne,


      Où il avait vendu une cargaison de bétail.


      Il m'a amenée à Spoon River où nous avons vécu


      Pendant vingt ans… tout le monde nous croyait mariés !


      Le chêne près de ma tombe est le repaire favori


      Des geais bleus qui jacassent à longueur de journée.


      Et pourquoi pas ? Mes cendres rient bien


      À la pensée de cette farce : la vie !


      


      


      


      Isa Nutter


      ISA NUTTER


      


      D'après le Docteur Meyers, je souffrais de satyriasis.


      Le Docteur Hill, lui, parlait de leucémie.


      Mais je sais très bien comment j'en suis arrivé là :


      Malgré mes soixante-quatre ans,


      j'avais la vigueur d'un homme


      De trente-cinq ou quarante ans.


      Et ce n'est pas écrire une lettre par jour,


      Veiller tard sept nuits sur sept,


      Me consumer pour Minnie,


      Ce n'est pas non plus la peur, la jalousie,


      L'épuisement à vouloir sonder ses trésors


      D'intelligence, ni une quelconque compassion


      Pour sa vie misérable


      Auprès d'un premier puis d'un second mari...


      Non, ce n'est rien de tout cela qui m'a précipité


      dans la tombe...


      Mais bel et bien les cris de mes filles


      et les menaces de mes fils,


      Les sarcasmes et les critiques de tous les miens,


      Jusqu'au jour où je suis allé à Peoria


      Épouser Minnie à leur insu...


      Vous vous demandez encore pourquoi


      j'ai couché la meilleure et la plus pure des femmes


      Sur mon testament ?


      


      


      


      Barney Hainsfeather


      BARNEY HAINSFEATHER


      


      Si le train spécial pour Peoria


      Avait simplement déraillé, j'aurais pu m'en sortir…


      Je n'aurais en tout cas pas atterri ici.


      Mais comme il a aussi brûlé, on m'a pris


      Pour John Allen,


      Destiné au cimetière juif


      De Chicago,


      Et John pour moi ; alors me voilà.


      Tenir un magasin de vêtements dans cette ville n'avait déjà rien


      De réjouissant, mais finir dans ce trou… au secours !


      


      


      


      Petit, le poète


      PETIT, LE POÈTE


      


      Tic, tic, tic font les graines dans une cosse desséchée,


      Tic, tic, tic, comme des insectes qui crépitent…


      Iambes apathiques vivifiés par le vent…


      Qui dans le pin deviennent symphonie.


      Triolets, villanelles, rondels, rondeaux,


      Ballades fidèles à la musique et à la vieille ritournelle :


      Les neiges et les roses d'antan se sont évanouies ;


      Et qu'est l'amour sinon une rose qui se fane ?


      Autour de moi, voici à quoi ressemble la vie au village :


      Tragédie, comédie, honnêteté et bravoure,


      Courage, constance, héroïsme, défaite…


      Tous tissés en de merveilleux motifs !


      Bois, prairies, courants et rivières…


      Ma vie entière, je suis resté aveugle à tout cela.


      Triolets, villanelles, rondels, rondeaux,


      Tic, tic, tic font les graines dans une cosse desséchée,


      Tic, tic, tic, quels tout petits vers iambiques,


      Comparés à Homère et Whitman rugissant


      dans les pins !


      


      


      


      Pauline Barrett


      PAULINE BARRETT


      


      De la femme que j'étais, le scalpel du chirurgien


      n'a laissé que la coquille !


      Après une année ou presque d'efforts inhumains,


      J'ai recouvré un semblant de force,


      Et l'aube de nos dix ans de mariage, enfin,


      M'a renvoyé une image moins infidèle.


      Ensemble nous avons parcouru la forêt,


      Sur un tapis de mousse et d'herbe qui étouffait


      le bruit de nos pas.


      Mais je ne pouvais pas plus soutenir ton regard


      Que tu ne pouvais soutenir le mien.


      Nous faisions tous deux si pâle figure... toi et tes cheveux couleur de cendres,


      Moi, la peau sur les os.


      De quoi avons-nous parlé ? Du ciel et de l'eau,


      De tout, de rien, pour masquer nos pensées ;


      Puis tu m'as offert un bouquet d'églantines


      Pour embellir la table de notre dîner.


      Pauvre amour, que d'ardeur as-tu mis


      À ressusciter un enchantement passé !


      Mon âme s'est assombrie à mesure que la nuit tombait


      Et tu m'as laissée un moment, seule, dans ma chambre,


      Pauvre amour, comme au temps où nous étions


      jeunes mariés.


      J'ai plongé mes yeux dans le miroir


      et une voix m'a soufflé :


      “On doit mourir tout à fait


      quand on est à moitié morte…


      Ne pas bafouer la vie ni tromper l'amour.”


      J'ai fait ça, face au miroir…


      Mon chéri, as-tu jamais compris ?


      


      


      


      Madame Charles Bliss


      MADAME CHARLES BLISS


      


      Le révérend Wiley m'a conseillée de ne pas divorcer,


      Pour le bien des enfants.


      Et le juge Somers a dit la même chose à mon mari.


      Du coup, nous avons tenu bon jusqu'au bout.


      Mais deux des enfants ont pris le parti de mon mari,


      Et les deux autres, le mien.


      Ses deux alliés rejetaient la faute sur moi,


      Et les deux miens sur lui.


      Dans un cas comme dans l'autre, ils souffraient,


      Meurtris de devoir choisir leur camp,


      Incapables de nous vouer la même admiration.


      Aujourd'hui tous les jardiniers savent que,


      Dans les caves ou sous les pierres, les plantes


      Poussent forcément tordues, jaunes et maladives.


      Aucune mère ne laisserait son enfant boire


      À son sein un lait vicié.


      Pourtant les pasteurs et les juges conseillent d'élever


      les âmes


      Là où le soleil fait place à la pénombre,


      Et la chaleur au froid humide…


      Satanés pasteurs et juges !


      


      


      


      Madame George Reece


      MADAME GEORGE REECE


      


      Voilà ce que je voudrais dire à la nouvelle génération :


      Apprenez par cœur l'extrait d'un poème dont la vérité


      et la beauté résonnent en vous.


      Il pourra influencer le cours de votre vie.


      Mon mari n'avait rien à voir


      Avec la faillite de la banque… il était simple caissier.


      Thomas Rhodes, le président, et son fils, arrogant


      Et sans scrupules, étaient les vrais coupables.


      C'est pourtant mon mari qui s'est retrouvé en prison,


      Me laissant seule avec les enfants


      À nourrir, habiller et éduquer.


      Et je l'ai fait : quand je les ai envoyés


      Dans le monde, ils étaient droits et forts.


      La sagesse de Pope, le poète, m'a été


      d'un soutien constant :


      “Homme ! fais ton devoir, c'est la seule grandeur.” 8


      


      


      


      Le révérend Lemuel Wiley


      LE RÉVÉREND LEMUEL WILEY


      


      Certes, j'ai prononcé quatre mille sermons,


      Dirigé quarante revivals 9,


      Et baptisé moult convertis.


      Mais ma plus belle victoire,


      Dans la mémoire des autres


      Et dans mon âme, reste


      La façon dont j'ai sauvé les Bliss du divorce,


      Et leurs enfants de cette terrible disgrâce,


      Leur permettant de devenir des adultes irréprochables,


      Heureux, et sources de fierté pour le village.


      


      


      


      Thomas Ross Junior


      THOMAS ROSS JUNIOR


      


      Ce spectacle, je l'ai vu de mes propres yeux :


      Une hirondelle


      Avait fait son nid au creux de la haute berge argileuse,


      Près du Gué Miller.


      Ses œufs venaient à peine d'éclore


      Qu'un serpent s'est glissé jusqu'au nid


      Pour dévorer la couvée.


      Alors la mère hirondelle


      Est passée à l'attaque,


      Avec des cris perçants,


      Battant furieusement des ailes


      Au point d'aveugler le serpent qui,


      À force de se tortiller et de dresser la tête,


      Est tombé à la renverse


      Pour aller se noyer dans la Spoon.


      Une heure à peine s'était écoulée,


      Qu'une pie-grièche empalait


      La mère hirondelle sur une épine.


      Moi-même, j'ai réussi à dominer mes instincts


      Pour finir anéanti par l'ambition de mon frère.


      


      


      


      Le révérend Abner Peet


      LE RÉVÉREND ABNER PEET


      


      Je ne voyais aucune objection


      À la vente aux enchères de mes biens


      Sur la place du village :


      Une chance pour mes ouailles bien-aimées


      D'acquérir un objet m'ayant appartenu


      Pour chérir ma mémoire.


      Mais la malle qu'on a laissée pour rien


      À Burchard, le tavernier !


      Saviez-vous qu'elle contenait les manuscrits


      D'une vie entière de sermons ?


      Dire qu'il les a jetés au feu comme de vulgaires papiers !


      


      


      


      Jefferson Howard


      JEFFERSON HOWARD


      


      Mon valeureux combat ! Je l'appelle ainsi,


      Fort des valeurs paternelles héritées de la Vieille Virginie :


      La haine de l'esclavage, et plus encore, de la guerre.


      Débordant d'ardeur, d'audace et de courage,


      Je me suis retrouvé dans la jungle de Spoon River,


      Avec sa horde de républicains, de calvinistes,


      de marchands,


      De banquiers, venus de la Nouvelle-Angleterre.


      Ils me haïssaient tout en redoutant ma force.


      Femme et enfants étaient lourds à assumer...


      Ils n'étaient jamais que les fruits de mon appétit de vivre.


      Voleur de plaisirs qui me coûtaient du prestige,


      Je récoltais des maux que je n'avais pas semés ;


      Ennemi de l'Église et de sa froideur mortelle,


      Amoureux des tavernes et de leur chaleur humaine ;


      Entraîné par des destins qui m'étaient étrangers,


      Abandonné par des mains que je croyais amies.


      J'ai senti s'essouffler ma force, jadis inépuisable,


      Et mes enfants ayant tissé leur vie sous d'autres cieux,


      J'ai fini comme j'ai commencé : seul.


      Une vie de courage ! Je suis mort debout,


      Face au silence… et à la perspective


      De voir mon valeureux combat à jamais ignoré.


      


      


      


      Le juge Selah Lively


      LE JUGE SELAH LIVELY


      


      Imaginez un peu : vous mesurez à peine


      un mètre cinquante,


      Simple commis d'épicerie,


      Étudiant le droit à la lueur d'une chandelle,


      Vous décrochez enfin votre diplôme.


      Imaginez encore : à force de zèle et


      D'assiduité à l'église,


      Vous devenez l'avocat de Thomas Rhodes,


      Collectant créances et hypothèques,


      Et représentant toutes les veuves


      Au tribunal des successions.


      Les railleries ne cessent pas pour autant :


      Sur votre taille, vos vêtements,


      Vos bottes reluisantes…


      Imaginez enfin : vous voilà Juge du Comté.


      Et Jefferson Howard, Kinsey Keene,


      Harmon Whitney, tous les géants coupables


      De vous avoir rabaissé, se retrouvent à la barre,


      Obligés de vous servir du : “Votre Honneur”...


      Ne trouvez-vous pas tout naturel alors


      Que je leur aie mené la vie dure ?


      


      


      


      Albert Schirding


      ALBERT SCHIRDING


      


      Jonas Keene trouvait le destin cruel


      Parce qu'il n'avait mis au monde que des ratés.


      Mais il y a pire :


      Être un raté quand ses enfants sont brillants.


      Car c'est bien une nichée d'aigles que j'ai élevée.


      Ils ont fini par s'envoler, laissant


      Leur corbeau de père sur une branche nue.


      Plus tard, espérant attacher à mon nom le préfixe “honorable”


      Et ainsi gagner l'admiration de mes enfants,


      J'ai brigué le poste d'Inspecteur des Écoles du Comté,


      J'ai tout misé… et tout perdu.


      Le même automne, ma fille a remporté à Paris


      un premier prix


      Pour son tableau Le Vieux Moulin…


      (Il s'agissait du moulin à eau avant que Henry Wilkin n'y installe la vapeur).


      Le sentiment d'être indigne d'elle m'a achevé.


      


      


      


      Jonas Keene


      JONAS KEENE


      


      Mais pourquoi s'être ruiné la santé


      À briguer le poste d'Inspecteur des Écoles du Comté


      Alors qu'à même pas soixante ans, Albert Schirding avait tout :


      Une vie aisée, de merveilleux enfants qui faisaient sa fierté ?


      Si un seul de mes fils avait pu tenir un kiosque


      à journaux,


      Une seule de mes filles épouser un honnête homme,


      Jamais je n'aurais traîné sous la pluie


      Avant de rentrer m'aliter, trempé jusqu'aux os,


      Pour refuser ensuite qu'on me soigne.


      


      


      


      Eugenia Todd


      EUGENIA TODD


      


      Passants, avez-vous déjà


      Souffert sans répit d'une vieille dent ?


      D'une douleur lancinante au côté ?


      Ou encore d'une tumeur maligne et évolutive ?


      Avez-vous déjà subi dans votre plus profond sommeil


      La conscience floue, le spectre


      De la dent, du côté, de la tumeur ?


      De la même façon, un amour contrarié,


      une ambition frustrée,


      Ou une erreur obsédante,


      Viendra hanter votre dernier sommeil.


      Jusqu'à ce qu'un jour, enfin libérée de la terre,


      Vous ayez le sentiment de vous éveiller un matin


      Totalement guérie et rayonnante !


      


      


      


      Yee Bow


      YEE BOW


      


      Ils m'ont forcé à intégrer l'école du dimanche


      De Spoon River.


      Ils ont voulu que je renonce à Confucius pour Jésus.


      Si de mon côté, j'avais essayé de leur faire sacrifier


      Jésus pour Confucius, mon sort n'aurait pas été pire.


      Car, Harry Wiley, le fils du pasteur,


      A jailli comme un diable de sa boîte


      Et m'a enfoncé d'un coup de poing


      Les côtes dans les poumons.


      Je sais maintenant que je ne reposerai jamais auprès


      de mes ancêtres, à Pékin,


      Et qu'aucun enfant ne viendra se recueillir sur ma tombe.


      


      


      


      Washington McNeely


      WASHINGTON MCNEELY :


      


      Riche, estimé de mes concitoyens,


      Père d'une ribambelle d'enfants nés d'une noble mère,


      Tous élevés ici,


      Dans la grande maison, à l'orée de la ville.


      Notez le cèdre sur la pelouse !


      J'ai envoyé tous mes fils à Ann Arbor et toutes mes filles à Rockford.


      Ma vie a suivi son cours, drainant toujours plus


      de richesses et d'honneurs…


      Le soir venu, je venais me retirer sous mon cèdre.


      Les années ont passé.


      J'ai envoyé mes filles en Europe ;


      Je les ai dotées quand elles se sont mariées,


      Et j'ai donné aux garçons de quoi s'établir.


      C'étaient des enfants gorgés de vie et de promesses,


      Comme de beaux fruits avant qu'ils ne se gâtent.


      Puis John a fui le pays, déshonoré.


      Jenny est morte en couches…


      Et moi, je me suis retiré sous mon cèdre.


      Harry s'est tué après une nuit de débauche,


      Susan a divorcé…


      Et moi, je me suis retiré sous mon cèdre.


      Paul s'est abîmé dans l'étude,


      Mary s'est cloîtrée à la maison


      pour un chagrin d'amour…


      Et moi, je me suis retiré sous mon cèdre.


      Ils ont disparu, un à un, leurs ailes brisées


      ou dévorés par la vie…


      Et moi, je me suis retiré sous mon cèdre.


      Ma compagne, leur mère, a été emportée…


      Et je me suis enraciné sous mon cèdre,


      Jusqu'à ce que mes quatre-vingt-dix ans sonnent le glas.


      Ô Terre maternelle, qui berce la feuille morte jusqu'au


      dernier sommeil !


      


      


      


      Paul McNeely


      PAUL MCNEELY


      


      Chère Jane ! Adorable Jane !


      Tu te glissais dans la chambre, où je gisais si mal en point,


      Avec ta coiffe d'infirmière et tes manchettes de lin.


      Tu me prenais la main et me disais en souriant :


      “Vous n'êtes pas si malade –


      vous serez bientôt sur pied !”


      La limpidité de ton regard


      Humectait mes yeux comme la rosée


      Le cœur d'une fleur.


      Jane chérie ! La fortune entière des McNeely


      N'aurait pu acheter les soins que tu me prodiguais


      Jour et nuit, nuit et jour ;


      Ton sourire, la chaleur de ton âme


      Communiquée à mon front par tes mains délicates.


      Jane, jusqu'à ce que la flamme de ma vie s'éteigne


      Dans les ténèbres privés de lune,


      J'ai rêvé de me rétablir


      Pour enfouir ma tête entre tes petits seins,


      Et te serrer amoureusement contre moi...


      Jane, Jane chérie,


      Avant de mourir mon père t'a-t-il couchée


      sur son testament ?


      


      


      


      Mary McNeely


      MARY MCNEELY


      


      Passant,


      Aimer, c'est retrouver son âme


      Dans celle de l'être aimé.


      Et quand ce dernier la quitte,


      Vous n'êtes plus qu'une coquille vide.


      Il est écrit : “J'ai un ami,


      Mais dans ma douleur, je suis seul.”


      De là ces longues années de solitude


      dans la demeure paternelle,


      À essayer de me ressaisir


      Et transcender ma peine.


      Or l'image de mon père,


      Écrasé par ses propres chagrins,


      Assis sous le cèdre,


      A fini par submerger mon cœur


      Et m'apporter le repos éternel.


      Ô, vous, âmes qui avez su rendre la vie


      Aussi blanche et parfumée que la tubéreuse


      Jaillie du sol noir de la terre,


      Paix éternelle !


      


      


      


      Daniel M'Cumber


      DANIEL M'CUMBER


      


      Quand j'ai quitté le village pour la ville, Mary McNeely,


      J'avais la ferme intention de revenir te chercher,


      je t'assure.


      Mais Laura, la fille de ma logeuse,


      Est entrée dans ma vie par effraction, et j'ai été


      comme envoûté.


      Quelques années plus tard, le destin


      M'a fait croiser la route de Georgine Miner, de Niles…


      Rejeton des jardins fouriéristes de l'amour libre


      Qui proliféraient avant-guerre dans tout l'Ohio.


      Son amoureux volage s'étant lassé d'elle,


      Elle est venue se réfugier dans mes bras.


      C'était une de ces petites morveuses


      Qui se suspend à votre cou en pleurnichant,


      Déverse tout son malheur sur vous


      Avant de vous mordre la main et de s'éclipser d'un bond.


      Et vous restez planté là, puant le sang et la mort !


      Mary McNeely, je n'étais même pas digne


      De baiser l'ourlet de ta robe !


      


      


      


      Georgine Sand Miner


      GEORGINE SAND MINER


      


      Ma belle-mère m'a chassée, me remplissant de fiel.


      Un cavaleur, dilettante et volage, a pris ma virginité.


      J'ai été sa maîtresse pendant des années…


      à l'insu de tous.


      À son contact, je suis aussi passée maîtresse dans l'art du parasite,


      Et j'ai sévi comme une puce sur un chien.


      Longtemps, je suis restée “très intime”


      avec différents hommes.


      Puis je me suis donnée à Daniel, le radical,


      pendant des années.


      Sa sœur me surnommait sa maîtresse ;


      Alors Daniel m'a écrit : “Un mot odieux qui souille notre si bel amour !”


      Mais ma colère larvée affûtait ses crochets.


      Et mon amie lesbienne est venue donner


      le coup de grâce.


      Détestant la sœur de Daniel,


      Daniel lui-même méprisant son avorton de mari,


      Elle a vu là l'occasion idéale de cracher son venin :


      Je devais aller me plaindre à la femme de Daniel


      des assiduités de son époux !


      Mais avant de passer à l'acte, j'ai d'abord supplié Daniel de partir à Londres avec moi.


      “Pourquoi changer nos habitudes et ne pas rester


      en ville ?”, m'a-t-il répondu.


      Tapie dans l'ombre, je me suis vengée de son affront


      Dans les bras de mon ami dilettante.


      Puis j'ai refait surface,


      Munie de la lettre de Daniel pour laver mon honneur ;


      Je l'ai brandie à la tête de sa femme,


      De mon amie lesbienne, de tout le monde.


      Si seulement Daniel avait pu me tuer net d'une balle


      Au lieu de m'arracher un à un mes mensonges et


      de m'exposer nue et sans fard,


      Putain corps et âme !


      


      


      


      Thomas Rhodes


      THOMAS RHODES


      


      Vous les libéraux,


      Navigateurs des royaumes intellectuels,


      Voyageurs des hautes sphères de l'imaginaire,


      Ballottés par des courants erratiques,


      happés par des trous d'air,


      Vous les Margaret Fuller Slack, les Petit,


      Et les Tennessee Claflin Shope…


      Tout confits de sagesse que vous étiez,


      Comme vous avez lutté pour empêcher


      Votre âme de s'éparpiller aux quatre vents !


      Alors que nous, chasseurs des trésors de la terre,


      Nous qui avons passé nos vies à chercher et


      engranger l'or,


      Le sentiment d'être libres, entiers, et en accord


      avec nous-mêmes


      Ne nous a jamais quittés.


      


      


      


      Ida Chicken


      IDA CHICKEN


      


      Après avoir suivi les conférences d'été


      À Chautauqua, et étudié le français pendant vingt ans,


      Grammairienne presque infaillible,


      Je comptais parfaire ma culture à Paris.


      Je suis allée à Peoria me procurer un passeport...


      (Thomas Rhodes était dans le train ce matin-là.)


      À Peoria, l'employé de la préfecture


      M'a fait jurer de soutenir et défendre


      La constitution – moi qui étais


      Bien incapable de défendre quoi que soit !


      Eh bien figurez-vous que,


      Dans la salle jouxtant celle où je prêtais serment,


      Le juge fédéral estimait que cette même constitution


      Exemptait Rhodes des redevances


      Sur l'alimentation en eau de Spoon River !


      


      


      


      L'artiste Penniwit


      L'ARTISTE PENNIWIT


      


      J'ai perdu ma clientèle à Spoon River


      Quand, collant mon esprit à l'objectif,


      J'ai voulu saisir l'âme de mes sujets.


      Le meilleur de mes clichés


      Est celui du juge Somers, procureur à la cour.


      Il posait droit comme un “i”, mais j'ai dû attendre


      Qu'il parvienne à maîtriser son strabisme.


      Quand enfin, le regard droit vers l'appareil, il m'a lancé “allez-y”,


      J'ai crié “rejeté” ! Son œil est alors parti de travers


      Et j'ai pu saisir l'expression exacte qu'il prenait toujours


      Au moment de dire “objection” !


      


      


      


      Jim Brown


      JIM BROWN


      


      À l'époque où je tenais le Dom Pedro,


      J'ai compris que l'humanité se divisait


      en deux catégories :


      Ceux qui optent pour “La dinde est dans la paille” ou pour


      “Il y a une fontaine rouge de sang”…


      (Que Rile Potter chantait à tout-va à Concord) ;


      Pour les cartes, ou pour le laïus du Révérend Peet


      sur la Terre sainte ;


      Pour une danse endiablée, ou pour la quête à l'église,


      Pour le Pinafore 10, ou pour une cantate dominicale ;


      Pour les hommes ou pour l'argent ;


      Pour le peuple ou contre lui.


      Voilà le topo :


      Le Révérend Peet et la Ligue des Bonnes Mœurs,


      La femme de Ben Pantier en tête,


      Sont allés trouver les autorités du village


      Pour m'obliger à déplacer le Dom Pedro


      De chez Wash McNeely, en bordure de la ville,


      Dans une autre grange, loin de la circonscription,


      Au prétexte qu'il menaçait la moralité publique.


      Par chance, Ben Pantier et Jones le Violoneux


      M'ont sauvé la mise


      En déclarant une telle mesure


      Préjudiciable aux poulains.


      


      


      


      Robert Davidson


      ROBERT DAVIDSON


      


      J'ai repu mon esprit d'âmes humaines.


      Dès que je voyais une âme vaillante,


      Je blessais sa fierté et dévorais sa force.


      Les sanctuaires de l'amitié n'étaient pas épargnés,


      Car je ne manquais jamais une occasion de voler un ami.


      Et s'il s'agissait d'étendre mon pouvoir


      En sapant une ambition pour assouvir la mienne,


      Je n'hésitais pas.


      Triompher d'autres âmes


      Dans le simple but d'affirmer ma supériorité


      Me procurait une véritable jouissance,


      Une gymnastique de l'âme jubilatoire.


      J'aurais dû vivre éternellement à dévorer ainsi les âmes.


      Mais leurs restes indigestes ont dégénéré


      en néphrite mortelle,


      Provoquant peur, agitation, dépression,


      Haine, paranoïa, troubles de la vision.


      J'ai fini par m'effondrer dans un cri.


      Souvenez-vous :


      Le gland ne dévore pas d'autres glands.


      


      Elsa Wertman


      ELSA WERTMAN


      


      J'étais une jeune paysanne venue d'Allemagne,


      Les yeux bleus, les joues roses, d'une nature


      heureuse et robuste.


      Et c'est chez Thomas Greene que j'ai obtenu


      ma première place.


      Un jour d'été, en l'absence de Madame,


      Monsieur s'est introduit dans la cuisine


      et m'a prise


      Dans ses bras par surprise, baisant ma gorge


      Car j'avais détourné mon visage. Ensuite nous avons perdu la tête.


      Et j'ai pleuré en pensant à ce qui allait advenir de moi.


      J'ai pleuré, encore et encore, quand mon secret


      a commencé à poindre.


      Un jour, Madame Greene m'a dit qu'elle comprenait,


      Qu'elle ne me causerait aucun ennui,


      Et que, étant elle-même sans enfant, elle adopterait


      le mien.


      (Monsieur lui avait offert une ferme pour acheter


      son silence.)


      Elle est donc restée cloîtrée dans la maison,


      alimentant ainsi la rumeur


      Que c'était elle qui attendait l'heureux événement.


      Tout s'est déroulé sans encombre et l'enfant est venu au monde…


      Ils ont fait preuve d'une grande gentillesse à mon égard.


      Plus tard, j'ai épousé Gus Wertman, puis les années


      ont passé.


      Mais… aux réunions politiques, quand l'assistance


      Attribuait mes larmes à l'éloquence


      de Hamilton Greene…


      Elle se trompait.


      En fait, je me retenais pour ne pas crier :


      C'est mon fils ! C'est mon fils !


      


      Hamilton Greene


      HAMILTON GREENE


      


      J'étais l'unique enfant de Frances Harris, de Virginie,


      Et de Thomas Greene, du Kentucky,


      Tous deux d'une lignée noble et courageuse.


      Ce que je suis devenu, je le leur dois :


      Juge, membre du Congrès, figure emblématique de l'État.


      De ma mère j'ai hérité


      La vivacité, la fantaisie, l'éloquence ;


      De mon père, la volonté, le discernement, la logique.


      C'est à eux que revient tout l'honneur


      Des services que j'ai pu rendre au peuple !


      


      


      


      Ernest Hyde


      ERNEST HYDE


      


      Mon esprit était un miroir,


      Tirant ses images et ses connaissances


      de ce qu'il réfléchissait.


      Jeune, mon esprit n'était qu'un réflecteur


      Dans une voiture lancée à vive allure,


      Saisissant des fragments de paysage aussitôt évanouis.


      Puis avec le temps,


      Des fêlures ont entaillé le miroir,


      Laissant pénétrer le monde extérieur


      Et mon âme sortir d'elle-même :


      Ainsi est née une âme en peine,


      Avec pertes et profits.


      L'esprit perçoit le monde détaché de lui,


      Alors que l'âme fait corps avec lui.


      Un miroir fêlé ne reflète pas d'image :


      Tel est le secret de la sagesse.


      


      


      


      Roger Heston


      ROGER HESTON


      


      Ernest Hyde et moi débattions sans cesse


      Du libre arbitre !


      Ma métaphore favorite ? La vache de Prickett,


      Attachée dans un pré, jouissant d'une liberté


      Proportionnelle à la longueur de sa corde.


      Un jour, dans le feu de la discussion, nous regardions la vache


      Tirer sur sa corde pour franchir le cercle


      Où elle n'avait plus d'herbe à brouter,


      Quand le piquet a cédé, la bête nous a chargés.


      “Et ça, ce n'est pas du libre arbitre peut-être ?”,


      A demandé Ernest en prenant ses jambes à son cou.


      J'ai trébuché et la vache m'a tué à coups de corne.


      


      Amos Sibley


      AMOS SIBLEY


      


      À me voir prêcher, accomplir la mission que Dieu


      M'avait confiée, tout en supportant ma femme,


      Les gens m'attribuaient à tort


      Caractère, force d'âme et patience.


      En fait, je détestais cette harpie, cette dépravée.


      J'étais parfaitement au courant de ses infidélités.


      Mais, divorcer aurait signifié


      Renoncer à mon sacerdoce.


      Je la supportais !


      Pour poursuivre l'œuvre de Dieu et la faire fructifier !


      Voilà comment je me leurrais moi-même !


      Et Spoon River avec !


      Alors que mes conférences, ma course à la législature


      et mes campagnes


      N'avaient jamais qu'un seul but :


      Accumuler assez d'argent pour divorcer.


      


      


      


      Madame Sibley


      MADAME SIBLEY


      


      Le secret des étoiles : la gravitation.


      Le secret de la terre : la sédimentation.


      Le secrets du sol : la semence.


      Le secret de la graine : la germination.


      Le secret de l'homme : le semeur.


      Le secret de la femme : le terreau.


      Mon secret à moi ?


      Il est enseveli sous un tertre que vous ne découvrirez


      jamais.


      


      


      


      Adam Weirauch


      ADAM WEIRAUCH


      


      J'ai été pris en tenailles entre Altgeld et Armour.


      J'ai d'abord perdu beaucoup d'amis, de temps


      et d'argent


      À me battre pour Altgeld,


      que le rédacteur en chef Whedon


      Accusait d'être le candidat


      des joueurs et des anarchistes.


      Et quand Armour s'est mis à expédier à Spoon River


      des cargaisons entières de viande en conserve,


      J'ai dû fermer mon abattoir, et ma boucherie a périclité.


      Les forces nouvelles d'Altgeld et d'Amour


      se sont conjuguées pour m'abattre.


      En compensation de l'argent et des amis perdus,


      Il m'aurait semblé normal


      Que le gouverneur me nomme commissaire au canal.


      Mais il a choisi Whedon, de l'Argus de Spoon River.


      J'ai alors décidé de me porter candidat à la législature,


      et j'ai été élu.


      Puis je me suis dit “au diable les principes”


      et j'ai vendu mon vote à Charles T. Yerkes,


      Détenteur de la concession des tramways.


      Bien évidemment, je me suis fait épingler.


      Qui a causé ma perte au final :


      Armour, Algeld ou moi ?


      


      


      


      Ezra Bartlett


      EZRA BARTLETT


      


      Aumônier à l'armée,


      Aumônier dans les prisons,


      Prédicateur à Spoon River,


      Ivre de divinité, Spoon River…


      J'ai pourtant compromis la pauvre Eliza Johnson,


      Me condangant du même coup à la misère


      et au mépris.


      Mais pourquoi refusez-vous de voir que l'amour


      des femmes,


      Et même la passion du vin,


      Sont les stimulants idéaux pour ouvrir l'âme,


      avide de divinité,


      À la vision extatique


      Et aux prémisses du ciel ?


      Ce n'est qu'au terme de maintes épreuves,


      Quand tous les stimulants ont été épuisés,


      Que l'âme assoiffée d'idéal,


      Trouve en elle-même


      La seule force véritable


      Et accède au divin.


      


      


      Amelia Garrick


      AMELIA GARRICK


      


      Oui, je repose ici, près d'un rosier desséché


      Dans un lieu oublié, contre la clôture


      Que les ronces des bois de Siever


      Viennent envahir.


      Alors que toi, tu appartiens au gratin new-yorkais.


      Épouse d'un millionnaire célèbre,


      Tu fais la une des chroniques mondaines,


      Belle, admirée, un peu idéalisée peut-être


      À travers le voile de la distance.


      Tu as réussi là où j'ai échoué :


      Aux yeux du monde.


      Tu es en vie et je suis morte.


      Je sais pourtant que mon âme est la plus forte ;


      Et je sais aussi qu'à mille lieues du grand monde,


      Dans lequel tu évolues parmi les célébrités qui


      Ignorent jusqu'à mon nom,


      L'emprise que je conserve sur ta vie


      Jette une ombre sur ton triomphe.


      


      


      


      John Hancock Otis


      JOHN HANCOCK OTIS


      


      En matière de démocratie, chers concitoyens,


      Vous voudrez bien admettre que,


      Tout pourvu de richesses et bien né que j'étais,


      Je me suis dévoué plus qu'aucun autre à la Liberté !


      Au contraire, mon contemporain, Anthony Findlay,


      Né dans un taudis,


      Porteur d'eau pour les cantonniers,


      Avant de devenir cantonnier lui-même,


      Puis chef d'équipe et enfin


      Directeur du chemin de fer,


      À Chicago,


      S'est comporté en véritable négrier


      Avec ses employés


      Et en ennemi virulent de la démocratie.


      Laissez-moi vous dire, à toi, Spoon River,


      Et à toi, ô République :


      Méfiez-vous de l'homme qui se hisse au pouvoir


      À la force du poignet.


      


      


      


      Anthony Findlay


      ANTHONY FINDLAY


      


      Pour le pays comme pour l'homme,


      Et tant pour un pays que pour un homme,


      Mieux vaut inspirer la crainte que l'amour.


      Et si ce pays préférait sacrifier


      L'amitié de toutes les nations


      Plutôt que ses richesses,


      J'estime que pour un homme,


      Plaie d'argent est plus mortelle


      que la perte de ses amis.


      Je lève le voile sur le cœur d'un vieux rêve :


      Lorsque le peuple réclame la liberté à cor et à cri,


      Il cherche en vérité à dérober le pouvoir aux puissants.


      Moi, Anthony Findlay, hissé au sommet


      Après avoir débuté comme simple porteur d'eau,


      Habilité à ordonner à des milliers d'hommes : “Venez”,


      Et à des milliers d'autres : “Partez”,


      J'affirme qu'une nation, pour être bonne


      Et faire le bien,


      Doit confier aux forts et aux sages le bâton


      Capable de mettre au pas les faibles et les sots.


      


      


      


      John Cabanis


      JOHN CABANIS


      


      Chers concitoyens, ce n'est ni la rancune,


      Ni une certaine complaisance envers la paresse,


      L'anarchie et le gaspillage


      En vigueur à Spoon River sous le régime de la démocratie


      Qui m'ont fait quitter le parti de la loi et de l'ordre


      Pour la direction du parti libéral.


      Chers concitoyens ! Comme doué de seconde vue,


      J'ai compris que chaque homme, parmi les millions


      Qui se dévouent à la Liberté


      Et échouent avec elle,


      Victimes du gaspillage et de l'anarchie,


      De la tyrannie des faibles et des aveugles,


      Meurt dans l'espoir de maçonner la terre,


      À l'exemple de l'insecte corail,


      Pour supporter un temple et en assurer la pérennité.


      Et je jure que la Liberté n'aura de cesse de lutter


      Tant que chaque âme n'aura pas acquis


      la force et la sagesse,


      L'aptitude à gouverner digne


      Des nobles gardiens de Platon


      Dans l'enceinte d'une république mondiale !


      


      


      


      L'inconnu


      L'INCONNU


      


      Âmes ambitieuses, écoutez donc l'histoire


      De ce gisant anonyme.


      J'étais un jeune garçon, intrépide et cruel.


      Un jour que j'arpentais la forêt, fusil en main,


      Près de la maison d'Aaron Hatfield,


      J'ai aperçu un faucon perché sur la cime


      D'un arbre mort et j'ai tiré.


      Il est tombé à mes pieds, une aile brisée,


      Avec un cri rauque.


      Je l'ai mis en cage.


      Il a vécu longtemps et me lançait


      des huissements furieux


      Chaque fois que je lui donnais à manger.


      Plus un jour ne passe au royaume d'Hadès


      Sans que je cherche l'âme du faucon


      Dans l'espoir de lui offrir l'amitié


      D'un homme que la vie a blessé et mis en cage.


      


      


      


      Alexander Throckmorton


      ALEXANDER THROCKMORTON


      


      Jeune, mes ailes étaient puissantes et infatigables,


      Mais je ne connaissais pas la montagne.


      Âgé, je connaissais la montagne


      Mais mes ailes étaient trop lasses pour m'y porter…


      Le secret du génie ? Sagesse et jeunesse réunies.


      


      


      


      Jonathan Swift Somers


      JONATHAN SWIFT SOMERS


      Auteur de La Spooniade


      


      Vos trésors de lecture, de réflexion, de souffrance,


      La compréhension d'une multitude de personnalités


      Ont enrichi votre âme


      À l'extrême.


      Votre aptitude, aussi, à interpréter les regards,


      les silences,


      À reprendre votre souffle lors des


      transformations cruciales,


      Votre don de divination et de prophétie ;


      Au point que vous avez parfois l'illusion de tenir


      Le monde entier dans le creux de votre main ;


      Or, si votre âme finit par exploser


      Sous la pression conjuguée de tous ces pouvoirs,


      Et que le feu de l'explosion


      Révèle le mal présent dans le monde :


      Soyez reconnaissant qu'en cet instant


      de vision suprême


      La vie ne joue pas du violon.


      


      


      


      La veuve McFarlane


      LA VEUVE MCFARLANE


      


      J'étais la veuve McFarlane,


      La tisserande du village.


      Je vous plains, vous qui œuvrez encore


      sur le métier de la vie,


      Chantant au rythme de la navette


      Et contemplant avec amour le fruit de votre travail,


      À la pensée de la haine et de la vérité fatidique


      qui vous guettent.


      Car l'étoffe de la vie se tisse, figurez-vous,


      Selon un canevas dissimulé derrière l'ouvrage…


      Un canevas invisible à vos yeux !


      Alors que vous chantez et tissez avec ardeur,


      Réservant les fils d'amour et d'amitié


      Aux nobles dessins de pourpre et d'or,


      D'autres yeux ont depuis longtemps découvert


      Que vous avez réalisé un tissu blanc comme lune.


      Mais vous riez encore, forte des couleurs de l'amour et de la beauté


      Que l'espoir y projette.


      Soudain le métier s'arrête ! L'ouvrage est terminé !


      Vous êtes seule dans la pièce ! C'est un linceul


      que vous avez tissé !


      Il se referme sur vous et votre haine !


      


      


      


      Carl Hamblin


      CARL HAMBLIN


      


      La presse du Clarion de Spoon River a été détruite,


      Et j'ai été passé au goudron et à la plume


      Pour avoir publié le jour où les Anarchistes


      ont été pendus à Chicago :


      “J'ai vu une belle femme aux yeux bandés


      Debout sur les marches d'un temple de marbre.


      Une foule d'hommes et de femmes défilaient


      devant elle,


      Lui adressant leurs visages implorants.


      Dans sa main gauche : un glaive.


      Elle le brandissait avant de l'abattre au hasard


      Sur un enfant, un ouvrier,


      Une femme perdue ou bien un fou.


      Dans sa main droite : une balance ;


      Ceux qui avaient échappé aux coups d'épée


      Jetaient des pièces d'or dans le plateau.


      Un homme drapé de noir tenait un manuscrit et lisait


      à haute voix :


      ‘Personne ne lui dicte sa loi.'


      Soudain, un jeune homme coiffé d'un bonnet rouge


      A bondi à ses côtés pour lui arracher son bandeau,


      Dévoilant des paupières suintantes dépourvues de cils,


      Des yeux purulents,


      Un visage déformé par la démence


      D'une âme agonisante…


      Alors la foule a compris pourquoi


      elle portait un bandeau.”


      


      


      


      Whedon, rédacteur en chef du journal


      WHEDON, RÉDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL


      


      Être capable d'examiner toutes les questions sous tous les angles ;


      Être sur tous les fronts, être tout, mais jamais longtemps ;


      Trahir la vérité, la détourner pour servir son ambition,


      Exploiter les sentiments et les passions les plus nobles


      Du genre humain à des fins perverses,


      Se réfugier à la façon des acteurs grecs derrière un masque, votre journal de huit pages,


      Et beugler dans un porte-voix :


      “C'est moi, le Géant qui s'exprime !”


      Tout en vivant comme un cafard,


      Empoisonné par les mots anonymes


      De son âme clandestine.


      Étouffer un scandale pour de l'argent,


      L'ébruiter par vengeance,


      Ou pour favoriser les ventes,


      Quitte à ruiner des réputations, semer des cadavres,


      Gagner, quoi qu'il en coûte, mais sans payer de sa vie.


      Tirer gloire de ce pouvoir démoniaque,


      jeter la civilisation aux chiens,


      Comme un enfant pervers qui place une bûche


      en travers de la voie


      Pour faire dérailler l'express.


      Voici l'autoportrait d'un rédacteur en chef.


      Et puis échouer près de la rivière,


      Avec les égouts du village,


      Les conserves vides, les ordures,


      Et les fœtus avortés.


      


      Eugene Carman


      EUGENE CARMAN


      


      Être l'esclave de Rhodes !


      Vendre des chaussures et du Guingan,


      De la farine et du lard, des bleus de travail et autres vêtements,


      Du matin au soir, quatorze heures par jour à raison de trois cent treize jours par an


      Et cela pendant plus de vingt ans.


      Répéter “Oui, madame”, “bien, monsieur” et encore “merci”, mille fois par jour,


      pour la misère de cinquante dollars par mois.


      Vivre dans la puanteur d'un trou à rats au Commercial 11,


      Et se coltiner l'école du dimanche et les sermons


      Du Révérend Abner Peet cent quatre fois par an,


      Plus d'une heure chaque fois,


      Tout ça parce qu'en plus du magasin et de la banque,


      Thomas Rhodes avait aussi la main mise sur l'Église !


      Et puis un matin, nouant tant bien que mal sa cravate,


      Surprendre son reflet dans la glace :


      Le cheveu gris, la mine de papier mâché.


      Se mettre alors à jurer comme un diable :


      Maudit vieillard !


      Espèce de chien froussard ! Déchet puant !


      Toi, fichu esclave de Rhodes !


      Jusqu'à ce que Roger Baughman,


      Croyant à une bagarre,


      Jette un œil par la lucarne,


      Et me voie tomber, foudroyé


      Par une rupture d'anévrisme.


      


      


      Clarence Fawcett


      CLARENCE FAWCETT


      


      La mort subite d'Eugene Carman


      M'a donné bon espoir de passer


      à cinquante dollars par mois.


      J'en ai parlé à ma femme et aux enfants,


      le soir même.


      Puis, ne voyant rien arriver, je me suis dit


      Que le Vieux Rhodes me soupçonnait sûrement


      De vendre en douce des couvertures volées


      Pour régler les frais médicaux de ma petite fille.


      Jusqu'au jour où le vieux Rhodes m'a accusé


      sans détour,


      Me promettant la clémence, par égard


      pour ma famille,


      Si je passais aux aveux. Alors j'ai avoué,


      Le suppliant, lui et les autres directeurs,


      De laisser la presse en dehors de tout ça.


      Cette nuit-là, la police est venue


      m'embarquer


      Et tous les journaux, excepté le Clarion,


      M'ont présenté comme un voleur.


      Parce que le vieux Rhodes, leur annonceur,


      Voulait faire de moi un exemple.


      Enfin voilà ! Maintenant vous savez pourquoi


      mes enfants ont fini en pleurs,


      Ma femme m'a pris en pitié puis en haine,


      Et j'ai fini six pieds sous terre.


      


      


      


      W. Llloyd Garrison Standard


      W. LLOYD GARRISON STANDARD


      


      Végétarien, non-violent, libre-penseur,


      Chrétien dans l'âme ;


      Orateur maniant la langue avec le brio d'un Ingersoll 12 ;


      Carnivore, vindicatif, croyant et païen ;


      Chaste, débauché, inconstant, traître, vaniteux,


      Fier, de ceux qui aiment à tenir tête par jeu ;


      Le cœur rongé par le virus du désespoir théâtral ;


      Affichant mon indifférence pour mieux dissimuler


      ma honte de l'échec ;


      Moi, l'enfant de l'idéal abolitionniste…


      Sorte de Brand 13 hybride.


      Quand je défendais les crapules patriotes


      Qui avaient mis le feu au palais de justice,


      Pour que Spoon River en ait un nouveau,


      Que pouvais-je plaider sinon la culpabilité ?


      Quand Kinsey Keene a fendu


      Le masque en carton-pâte de ma vie


      D'un trait de lumière,


      Que pouvais-je faire sinon me carapater,


      comme le chiot devenu bête que j'étais


      Pour aller me tapir et grogner dans un coin ?


      La pyramide de ma vie n'aura jamais été


      qu'une dune de sable, stérile et informe,


      Finalement soufflée par la tempête.


      


      Le professeur Newcomer


      LE PROFESSEUR NEWCOMER


      


      C'est sûr, tout le monde a bien ri quand


      le Colonel Prichard


      A acheté un moteur tellement puissant


      Qu'il a non seulement explosé, mais aussi pulvérisé


      l'engin qu'il actionnait.


      Mais voilà une farce à faire s'esclaffer la planète entière :


      L'empressement de la nature à faire germer une vie


      spirituelle dans le cerveau de l'homme –


      Ô miracle de la nature ! –


      Ce même cerveau que mobilisent le singe et le loup


      Quand ils cherchent à se nourrir, s'abriter


      ou se reproduire.


      La nature a favorisé une telle évolution chez l'homme,


      Dans un monde où elle ne lui offre d'autre aspiration


      En fin de compte… (même si son âme


      S'obstine à tourner à vide


      Pour s'accorder aux moulins des dieux…)


      Que se nourrir, s'abriter et se reproduire.


      


      


      


      


  







Ralph Rhodes


      RALPH RHODES


      


      Tout ce qu'on a dit est vrai :


      J'ai bel et bien ruiné la banque de mon père


      À force d'emprunts pour spéculer sur le blé.


      Mais ce qui est vrai aussi, c'est que j'en ai acheté


      Pour son compte, ses liens avec l'Église


      Lui interdisant d'opérer en son nom.


      Et pendant que George Reece purgeait sa peine,


      J'ai poursuivi à New York le feu follet des femmes


      Et cherché dans le vin la dérision.


      Quand même le vin et les femmes –


      Vos dernières ressources en ce bas-monde –


      Finissent par vous donner la nausée,


      C'est la mort.


      Imaginez-vous le cheveu gris, avachi


      Sur une table couverte de verres vides


      Et de mégots aux relents âcres :


      Soudain vous entendez un coup, bruit familier mais


      Jusque-là noyé dans celui des bouchons qui sautent


      Et les cris de paon des femmes légères...


      Vous levez la tête et voyez la Faucheuse.


      Elle attendait que vos cheveux se couvrent de cendres,


      Que votre cœur défaille pour vous dire :


      La partie est terminée. Je suis venue te chercher,


      Va sur Broadway et fais-toi écraser,


      On rapatriera ton corps par bateau à Spoon River.


      


      


      Mickey M'Grew


      MICKEY M'GREW


      


      Ce qui s'est passé ce jour-là résume l'histoire ma vie :


      Une force extérieure m'a tiré vers le bas


      Alors que la mienne n'a jamais failli.


      À une époque, j'avais suffisamment d'économies


      Pour partir étudier.


      Mais mon père, soudain pris à la gorge,


      J'ai dû lui donner jusqu'à mon dernier sou.


      La vie a suivi son cours et je suis devenu


      L'homme à tout faire de Spoon River.


      Ce jour-là, le nettoyage du château d'eau terminé,


      On m'a remonté en haut des vingt mètres,


      J'ai alors détaché la corde de ma taille en riant


      Et passé mes bras de géant


      Par-dessus le rebord en acier lisse de la tour...


      Mais ils ont glissé sur la vase,


      Et j'ai plongé, plongé sans fin,


      Dans un hurlement de ténèbres !


      


      


      


      Rosie Roberts


      ROSIE ROBERTS


      


      Oui, j'étais malade, mais j'étais surtout enragée


      Contre les policiers véreux et le jeu truqué de la vie.


      J'ai écrit au chef de la Police de Peoria :


      “Je suis en train de crever dans la maison de mon enfance,


      À Spoon River,


      Bon dieu, venez m'arrêter, c'est moi


      qui lui ai troué la peau


      Au fils du roi du négoce, chez Madame Lou.


      Et ceux qui ont juré qu'il s'était tué


      Chez lui en nettoyant un fusil de chasse...


      Sont des menteurs du diable, corrompus


      Pour éviter une mauvaise publicité,


      Et étouffer le scandale.


      Quand je lui ai craché à la gueule,


      Dans ma chambre, chez Madame Lou,


      Que tout son pognon ne m'empêcherait pas


      D'aller retrouver mon amant cette nuit-là


      Il m'a envoyée au tapis et je l'ai flingué.”


      


      


      


      Oscar Hummel


      OSCAR HUMMEL


      


      Je titubais dans la nuit,


      Me guidant tant bien que mal


      D'après les rares étoiles qui perçaient le ciel brumeux.


      Il était neuf heures et j'essayais de rentrer chez moi.


      Mais j'avais beau suivre fidèlement la route,


      J'étais perdu.


      J'ai franchi un portail, atterri dans une cour,


      Toujours chancelant,


      et j'ai appelé de toutes mes forces :


      “Eh oh, le Violoneux ! Eh oh, Monsieur Jones !”


      (Me croyant chez lui, je comptais sur son aide


      Pour retrouver mon chemin).


      Mais qui a déboulé en chemise de nuit, armé d'un bâton,


      Pestant contre les satanées tavernes


      Et leur maudite engeance ? A. D. Blood !


      “Oscar Hummel, saleté de poivrot”, maugréait-il


      En me criblant de coups.


      Incapable de les esquiver,


      Je suis tombé mort à ses pieds.


      


      


      


      Josiah Tompinks


      JOSIAH TOMPINKS


      


      J'étais un citoyen connu et apprécié,


      Riche aussi, si l'on s'en tient aux critères


      De Spoon River où j'avais mené ma vie de labeur.


      C'est là que j'avais mon foyer,


      Même si tous mes enfants avaient pris le large –


      C'est la loi de la Nature – tous, sauf un.


      Le garçon, le plus jeune, était resté chez nous


      Pour m'aider dans mes vieux jours


      Et épauler sa mère.


      Mais plus j'ai décliné, plus il s'est affirmé…


      On est entrés en conflit sur la gestion des affaires,


      Sa femme me considérait comme un poids mort ;


      Il a rapidement circonvenu sa mère,


      Et ils ont fini par m'arracher à ma terre, lui,


      et son épouse,


      Pour m'exiler avec eux dans son Missouri natal.


      Au final, le plus gros de ma fortune s'étant évanoui,


      Mon fils n'aura guère tiré profit


      Du testament rédigé selon ses vœux.


      


      


      


      Roscoe Purkapile


      ROSCOE PURKAPILE


      


      Elle m'aimait. Ah, pour ça, elle m'aimait !


      Du jour où elle a posé les yeux sur moi,


      Je me suis retrouvé pieds et poings liés.


      Après notre mariage je me suis dit


      Que la mortelle qu'elle était pourrait me rendre


      ma liberté,


      Ou bien divorcer.


      Mais si parfois femme se meurt, jamais elle ne renonce.


      Alors je suis parti prendre une année de bon temps.


      De son côté, pas la plus petite plainte. Elle était persuadée


      que tout s'arrangerait,


      Que je finirais par rentrer. Et je suis rentré.


      Je lui ai raconté qu'un jour où je canotais


      Près de Van Buren Street, sur le Lac Michigan,


      Des pirates m'avaient capturé et mis aux fers,


      Me privant ainsi de la liberté de lui écrire.


      Elle a pleuré, m'a couvert de baisers en me disant


      combien cette histoire était cruelle,


      Effroyable, inhumaine !


      C'est là que j'en ai conclu


      Que notre mariage était frappé du sceau divin


      Et que seule la mort


      Pourrait me libérer.


      J'avais raison.


      


      Madame Purkapile


      MADAME PURKAPILE


      


      Il est parti toute une année.


      À son retour, il m'a raconté une histoire abracadabrante :


      Des pirates l'auraient capturé sur le Lac Michigan


      Et mis aux fers, lui ôtant ainsi toute possibilité


      de m'écrire.


      J'ai fait mine de le croire, mais je savais très bien


      De quoi il retournait, qu'il allait retrouver


      La modiste, Madame Williams, à la moindre occasion ;


      Quand elle venait en ville “faire ses emplettes”.


      Cela dit, une promesse reste une promesse


      Et un mariage, un mariage.


      Par respect envers moi-même,


      J'ai refusé que les manœuvres de mon mari,


      Tout bonnement las de ses vœux et devoirs conjugaux,


      Aboutissent au divorce.


      


      


      Madame Kessler


      MADAME KESSLER


      


      Monsieur Kessler était militaire, voyez-vous.


      Il touchait une pension de six dollars par mois,


      Et passait son temps au coin de la rue


      à parler politique,


      Ou à la maison à lire les Mémoires de Grant ;


      De mon côté, pour arriver à joindre les deux bouts,


      Je lavais le linge des villageois : leurs rideaux,


      leurs courtepointes, leurs chemises ou leurs jupes


      N'avaient plus de secret pour moi.


      Car même les affaires neuves finissent par s'user.


      On peut les remplacer ou non par de plus belles,


      Selon que les gens prospèrent ou s'appauvrissent.


      Les accrocs et les pièces s'élargissent avec le temps ;


      L'usure ne se reprise pas avec du fil et une aiguille,


      Certaines taches résistent au savon,


      Certaines couleurs passent, et on a beau vous accuser,


      Vous n'y pouvez rien.


      Mouchoirs et nappes ont leurs secrets…


      La Vie, cette blanchisseuse, le sait pertinemment.


      Et moi, qui ai suivi tous les enterrements


      De Spoon River, je peux vous assurer


      Que le visage d'un mort m'a toujours fait penser


      À un linge soigneusement lavé et repassé.


      


      


      


      Harmon Whitney


      HARMON WHITNEY


      


      Jailli des lumières et du tonnerre de la ville,


      Comme une étincelle venue mourir à Spoon River,


      Consumé par le feu de l'alcool, brisé,


      J'ai pris une maîtresse pour achever ma déchéance


      Et aussi maquiller mon orgueil blessé.


      J'ai été jugé et honni par la communauté


      de vos esprits mesquins...


      Pourvu du don des langues et de trésors de sagesse,


      J'en suis venu à mordre la poussière


      du palais de justice,


      À fouiller les poubelles de la rancune et de l'injustice...


      Moi à qui la fortune souriait !


      J'abreuvais des péquenauds ébahis


      De vers puisés dans les trésors de l'âge d'or,


      Je déclenchais l'hilarité d'un trait d'humour salace


      Quand on remettait une tournée pour ranimer


      mon esprit moribond !


      J'ai subi votre jugement, vous


      Qui ignoriez tout de mon âme et


      De sa blessure gangrenée


      Par l'amour que lui inspirait son bourreau :


      Une femme au sein d'albâtre, perfide et dure,


      Inflexible quand une simple caresse


      Aurait suffi à me guérir du typhus


      Contracté dans la jungle de la vie où tant s'égarent.


      Dire que mon âme s'est convulsée


      Comme un serpent à l'agonie,


      Au lieu de se transcender dans un chant,


      quelque chose de noble à la manière de Byron…


      Ainsi juge-moi, Ô monde !


      


      Bert Kessler


      BERT KESSLER


      


      J'ai touché l'aile de mon oiseau,


      En plein vol vers le soleil couchant.


      À l'instant du coup de feu, je l'ai vu s'élever


      De plus en plus haut dans les éclats de lumière dorée,


      Avant de faire volte-face, les plumes en bataille,


      Des morceaux de duvet flottant autour de lui,


      Et de retomber dans l'herbe comme une masse.


      Me frayant un chemin à travers les broussailles,


      J'ai découvert une souche tachée de sang,


      Et la caille gisant près des racines en décomposition.


      En l'absence de ronces, j'ai avancé la main.


      Quelque chose m'a piqué, l'engourdissement


      A succédé à la brûlure


      Et, en un éclair, j'ai aperçu le crotale...


      Ses yeux jaunes aux pupilles dilatées,


      Sa tête arquée et renfoncée dans ses anneaux,


      Cercle hideux, couleur de cendres,


      Ou de feuilles de chêne délavées


      sous un tapis de feuilles mortes.


      Pétrifié, je l'ai regardé se dérouler et battre en retraite


      Sous les racines


      Avant de m'écrouler dans l'herbe, inanimé.


      


      


      


      Lambert Hutchins


      LAMBERT HUTCHINS


      


      En plus de cet obélisque de granit,


      j'ai deux monuments à mon actif :


      La maison que j'ai bâtie sur la colline,


      Avec ses clochetons, ses oriels, son toit d'ardoise ;


      Et les aménagements du lac à Chicago,


      Là où le chemin de fer a établi sa gare de triage,


      Dans le sifflement des locomotives,


      le grincement des roues,


      La fumée et la suie qui retombent sur la ville ;


      Et le vacarme des voitures le long du boulevard...


      Une verrue dans le paysage portuaire


      D'une grande métropole, une véritable porcherie.


      J'ai contribué à léguer cet héritage


      Aux générations futures par mon vote


      À la Chambre des représentants,


      Aveuglé que j'étais par la hantise du manque,


      Le désir de donner à mes filles une bonne éducation,


      De les mettre à l'abri.


      Mais, voyez-vous, j'avais beau jouir d'une belle maison,


      De voyages gratuits, et d'une notoriété locale,


      Je ne pouvais pas ignorer les murmures incessants


      Dont je faisais partout l'objet, et mes filles ont grandi


      La peur dans les yeux,


      comme si elles redoutaient les coups ;


      Alors elles se sont mariées en dépit du bon sens,


      Impatientes de prendre le large et de changer d'air.


      Le bénéfice de tout ça en fin de compte ?


      Rien. Néant.


      


      Lillian Stewart


      LILLIAN STEWART


      


      Fille de Lambert Hutchins,


      Née dans une chaumière près du moulin,


      J'ai grandi dans la belle demeure là-bas,


      sur la colline,


      Avec ses clochetons, ses oriels


      et son toit d'ardoise.


      Ma mère était tellement fière de notre maison !


      Tellement fière de la réussite de Père !


      Et nous étions entourées de tant d'amour et d'attention


      De la part de ce père tout dévoué à notre bonheur.


      Mais à mes yeux, cette maison a signé


      notre malédiction,


      Car en dehors d'elle, Père n'avait guère de fortune ;


      Quand mon mari a découvert à quel point


      La fille qu'il avait épousée était pauvre,


      Il s'est mis à me harceler


      avec cette histoire de clochetons,


      Les accusant d'être un miroir aux alouettes


      Destiné à appâter les jeunes soupirants


      Avec une dot illusoire ;


      D'après lui, un traître coupable de vendre son vote


      aurait dû


      Être assez riche pour garder sa famille entière


      À jamais cloîtrée chez lui.


      Il m'a tant et si bien tourmentée que j'ai décidé


      de regagner la colline.


      J'ai vécu comme une vieille fille, me consacrant


      à la maison jusqu'à mon dernier souffle


      Pour honorer mon père.


      


      Hortense Robbins


      HORTENSE ROBBINS


      


      À l'époque, que je sorte dîner,


      Que je parte en voyage,


      Ou que je loue une maison à Paris


      Pour y régaler la noblesse de ma présence,


      Mon nom faisait la une des chroniques mondaines.


      À croire que je passais mon temps en dîners,


      En voyages ou en cures à Baden-Baden.


      Aujourd'hui, je suis là pour faire honneur


      À Spoon River, aux côtés de ma famille.


      Et plus personne ne se préoccupe de savoir


      où j'ai dîné,


      Où j'ai vécu, avec qui,


      Ou combien de fois je suis partie en cure


      à Baden-Baden.


      


      


      


      Batterton Dobyns


      BATTERTON DOBYNS


      


      Mon épouse a-t-elle quitté


      Mackinac pour Los Angeles,


      S'offrant le loisir de flâner, se baigner,


      Prendre à table le temps de savourer potage, mets,


      Mignardises et café ?


      L'anxiété et le surmenage


      M'ont fauché à la fleur de l'âge.


      Mais je m'étais toujours dit qu'en cas de pépin,


      J'avais mon assurance vie,


      Un peu d'argent en banque,


      Et un bout de terrain dans le Manitoba.


      Or quand je me suis senti partir, une vision m'a assailli


      Dans un dernier accès de délire :


      Je me suis vu cloué dans une boîte,


      Avec une cravate de lin blanc,


      un œillet à la boutonnière,


      Et ma femme, assise à une fenêtre


      Dominant la mer dans quelque contrée lointaine ;


      L'air incroyablement reposée, rouge et grasse


      Malgré ses cheveux blancs.


      Souriant à un serveur de couleur, elle lui demandait :


      “Une autre tranche de rosbif, George.


      Tenez, voici une pièce pour la peine.”


      


      


      


      Jacob Godbey


      JACOB GODBEY


      


      Qu'avez-vous ressenti, vous, les libertaires


      Qui exerciez toute votre verve à défendre


      de nobles causes


      À la taverne, comme s'il fallait forcément


      se remplir la panse


      Au comptoir ou à table pour être libres ?


      Et toi, Ben Pantier et toute ta clique ?


      Qui brûliez de me lyncher comme un tyran,


      De me caricaturer en moraliste,


      En ascète réfractaire au Yorkshire pudding, au rosbif


      et à la bière,


      À l'humeur gaillarde et à la bonne chère...


      Choses que vous n'avez de votre vie trouvées


      dans une auberge ?


      Quand je fus mort et enterré, qu'avez-vous ressenti


      En découvrant sous les traits de votre liberté déifiée


      une putain


      Vendant les charmes des rues de Spoon River


      Aux géants arrogants


      Venus de loin investir les tavernes ?


      Avez-vous enfin réalisé que la liberté personnelle


      Ne passe pas par la panse,


      Mais bel et bien par la pensée ?


      


      


      


      Walter Simmons


      WALTER SIMMONS


      


      Mes parents voyaient en moi un futur Edison,


      Ou un génie plus grand encore :


      Parce qu'enfant, je fabriquais des ballons,


      Des cerfs-volants incroyables, des jouets mécaniques,


      Des petits trains avec leurs rails,


      Des téléphones à partir de boîtes vides et d'un fil.


      Je jouais du cornet, je faisais de la peinture,


      De la sculpture et j'interprétais même le rôle


      Du traître dans L'Octavon 14.


      Mais à vingt et un ans, je me suis marié


      Et, obligé de gagner ma vie,


      Je me suis formé au métier d'horloger


      Pour reprendre le magasin de bijoux sur la place,


      Totalement obsédé… non par mon commerce,


      Mais par la machine de mes rêves,


      Et tous les calculs nécessaires à sa fabrication.


      Les Spoon Riverains suivaient de près mes travaux,


      Impatients de voir le résultat… Un vrai fiasco !


      Des âmes bienveillantes ont accusé le magasin


      D'avoir contrarié mon génie.


      C'était faux. La vérité ?


      Je n'en avais pas une once, voilà tout.


      


      Tom Beatty


      TOM BEATTY


      


      J'incarnais la loi au même titre qu'Harmon Whitney,


      Kinsey Keene ou Garrison Standard.


      Pendant trente ans, à la lumière d'une lampe,


      J'ai statué sur les droits de propriété


      Dans la salle de poker du théâtre municipal.


      Et je peux vous dire que la vie


      est une joueuse hors pair.


      Impossible de rivaliser avec elle.


      Aucun maire vivant n'a le pouvoir de fermer son tripot.


      Et si vous perdez, vous pouvez toujours crier ;


      Jamais vous ne récupérerez votre mise.


      Difficile avec elle de marquer des points ;


      Elle brouille les cartes pour vous plumer


      Au lieu de vous affronter à la loyale.


      Votre temps de jeu est de soixante-dix ans :


      Au-delà, si vous n'avez jamais gagné,


      C'est sans espoir.


      Alors, si vous perdez, quittez la salle…


      Votre temps est écoulé.


      Il est pitoyable de s'obstiner à tripoter ses cartes,


      À pleurer sur ses pertes avec un air de chien battu


      En implorant le droit à une dernière revanche.


      


      


      


      Roy Butler


      ROY BUTLER


      


      Si l'éminente Cour suprême de l'Illinois


      Mettait autant de zèle à démêler chaque affaire


      Qu'elle le fait pour une histoire de viol,


      Elle serait sacrée meilleure cour du monde.


      Un jury, composé de voisins pour la plupart,


      Avec Weldy “le gros dur” pour président,


      M'a déclaré coupable en dix minutes


      Et deux tours de scrutin dans l'affaire suivante :


      Un bout de clôture était source de litige


      Entre Richard Bandle et moi,


      Tandis que la question de savoir si Ipava ou Table Grove


      Était la plus belle ville divisait nos femmes.


      Un matin, inspiré par la Grâce,


      Je suis allé trouver Richard pour mettre un terme


      À notre différend, guidé par l'esprit de Jésus-Christ.


      J'ai frappé à la porte, sa femme est venue m'ouvrir.


      Avec un grand sourire, elle m'a invité à entrer ;


      Ce que j'ai fait...


      Elle a alors claqué la porte et s'est mise à hurler :


      “Bas les pattes, maudit vaurien !”


      Son mari a fait irruption à ce moment-là.


      J'ai agité les mains, incapable d'articuler un mot.


      Il est allé chercher son fusil et j'ai détalé


      comme un lapin.


      Mais ni la Cour suprême ni ma femme


      N'ont cru un traître mot de l'histoire


      de madame Bandle.


      


      


      


      Searcy Foote


      SEARCY FOOTE


      


      Je voulais étudier à l'Université,


      Mais la riche Tante Persis refusait de m'aider.


      Alors j'ai aménagé des jardins, ratissé les pelouses…


      Avec l'argent récolté, je me suis acheté les livres


      de John Alden


      Tout en travaillant dur pour subsister.


      Je voulais épouser Delia Prickett,


      Mais avec ce que je gagnais, je pouvais toujours rêver.


      Quant à Tante Persis, à soixante-dix ans passés,


      Elle restait clouée dans son fauteuil roulant,


      telle une momie,


      La gorge tellement paralysée qu'elle ne pouvait


      déglutir sans que la soupe dégouline de son bec


      Comme de celui d'un canard…


      Rapace avec ça, elle plaçait sa fortune


      Dans des hypothèques, et passait son temps


      à s'inquiéter de ses quittances,


      De ses loyers et autres créances.


      Ce jour-là, j'étais de corvée de bois,


      Lisant Proudhon entre deux séries de rondins.


      Je suis rentré boire un verre d'eau,


      Et je l'ai trouvée endormie dans son fauteuil,


      Le livre de Proudhon sur la table


      Avec un flacon de chloroforme :


      Elle s'en servait parfois pour calmer une rage de dents !


      J'en ai versé sur un mouchoir


      Et je le lui ai appliqué sous le nez


      jusqu'à ce que mort s'ensuive…


      Oh Delia, ma chère Delia, toi et Proudhon


      Avez empêché ma main de trembler et le coroner


      A conclu à une crise cardiaque.


      J'ai épousé Delia et empoché l'argent…


      Un joli tour que je t'ai joué là ! Pas vrai, Spoon River ?


      


      


      


      Edmund Pollard


      EDMUND POLLARD


      


      Je regrette de ne pas avoir plongé mes mains charnelles


      Au cœur des fleurs saturées d'abeilles,


      Dans ce noyau de feu flambant de vie,


      Soleil du plaisir.


      Que valent en effet anthères, pétales,


      Ou halos de lumière ? Poudre aux yeux,


      Fantômes de l'âme de la fleur, du feu sacré !


      Jeune passant, tout est à toi ;


      Pénètre dans la salle du banquet fort de cette pensée,


      Et non sur la pointe des pieds comme si tu doutais


      D'être le bienvenu : ce festin est le tien !


      Ne refuse pas d'un timide “merci” qu'on te resserve


      Alors que tu cries famine ;


      Ton âme est vivante ? Laisse-la se rassasier !


      Ne boude aucun balcon à escalader ;


      Aucun sein d'albâtre où enfouir ton visage ;


      Aucune tête aux cheveux d'or dont partager l'oreiller ;


      Aucune coupe de vin si le vin est doux ;


      Aucune extase du corps ou de l'âme,


      Tu mourras, certes, mais tu mourras plein de vie,


      Dans des draps d'azur, ravi et accouplé,


      Embrassant à pleine bouche la reine des abeilles,


      la Vie !


      


      


      


      Thomas Trevelyan


      THOMAS TREVELYAN


      


      Lisant Ovide et la triste histoire d'Itys,


      Né des amours de Térée et de Procné, sacrifié


      À la passion coupable de Térée pour Philomène,


      Sa chair cuisinée et servie à Térée par Procné,


      Puis la colère de Térée et sa poursuite de la criminelle


      Avant que les dieux ne métamorphosent


      Philomène en rossignol,


      Luth du clair de lune, et Procné en hirondelle !


      Oh hommes et artistes d'une Hellade évanouie,


      Vous enfermiez dans de petits encensoirs


      rêves et sagesse,


      Encens inestimable à la fragrance éternelle,


      Dont une simple bouffée illumine l'âme !


      Je me suis tant enivré de ce doux parfum, ici,


      à Spoon River !


      Quand l'encensoir s'est ouvert, la vie m'avait appris ceci :


      Nous sacrifions les enfants de l'amour,


      Et aveuglés, dévorons leur chair ;


      Nous nous muons tous en chanteurs,


      Ne serait-ce qu'une fois dans notre vie, ou… hélas !...


      en hirondelles


      Pour mêler nos voix au tourbillon des vents glacés


      et des feuilles mortes !


      


      


      


      Percival Sharp


      PERCIVAL SHARP


      


      Observez les mains qui s'étreignent !


      Le font-elles en guise d'adieu ou de bienvenue ?


      S'agit-il de mains que j'ai aidées ou qui m'ont secouru ?


      Que diriez-vous de graver une main


      Au pouce inversé, comme Élagabal,


      Et au loin une chaîne brisée,


      Métaphore au fil ténu peut-être...


      Mais quel était le message ?


      Et des agneaux, certains couchés,


      D'autres debout, comme dressés vers la voix du berger...


      D'autres encore portant une croix, une patte levée…


      Pourquoi ne pas ajouter quelques ruines ?


      Des colonnes effondrées ! Sculptez le piédestal,


      je vous prie,


      Ou les fondations ; que l'on voie l'origine de la chute.


      Et puis des compas et autres instruments de calcul,


      Par dérision envers l'ignorance des habitants


      Dans le domaine des déterminants et des variables.


      Et encore des ancres, pour ceux qui n'ont jamais


      pris la mer.


      Et des grilles entrouvertes… oui, c'est ainsi


      qu'elles étaient ;


      Sitôt mal fermées, des chèvres égarées s'aventuraient dans le jardin.


      Et un œil qui veille, à l'image de celui


      des Arimaspes…


      Vous aussi vous gardiez toujours l'œil ouvert.


      Et des anges soufflant dans des trompettes…


      pour saluer votre arrivée…


      C'est là votre cor, votre ange et le tribut à votre famille.


      Joli tableau, mais pour ma part,


      J'ai suscité à Spoon River


      Certaines vibrations qui constituent ma véritable épitaphe,


      plus durable que la pierre.


      


      


      


      Hiram Scates


      HIRAM SCATES


      


      Je voulais être nommé


      Président du conseil du comté.


      J'ai sévi partout avec mes discours,


      Dénonçant Salomon Purple, mon rival,


      Comme un adversaire du peuple,


      Un ennemi de l'humanité de la pire engeance.


      De jeunes idéalistes, des soldats mutilés,


      Trouvant appui sur une béquille d'espoir,


      Des âmes jouant leur va-tout sur la vérité,


      Prêtes à sacrifier des mondes


      sur un ordre venu d'en haut,


      Ont fait corps autour de moi, suivant ma voix


      Comme celle du sauveur du comté.


      Mais c'est Salomon qui l'a emporté ;


      J'ai alors retourné ma veste,


      Mobilisant mes fidèles sous sa bannière,


      Pour le sacrer vainqueur, roi de la Montagne d'Or.


      À peine entré, tout gonflé d'orgueil


      D'être invité par Salomon à devenir


      Secrétaire du conseil du comté,


      La porte s'est refermée sur mes talons,


      Laissant dehors, dans le froid, la foule de mes fidèles :


      De jeunes idéalistes, des soldats mutilés,


      Trouvant appui sur une béquille d'espoir...


      Des âmes jouant leur va-tout sur la vérité,


      Prêtes à sacrifier des mondes


      sur un ordre venu d'en haut,


      Témoins du Diable précipitant le Millenium


      Du haut de la Montage d'Or.


      


      


      


      Peleg Poague


      PELEG POAGUE


      


      Les canassons et les hommes sont du même acabit.


      J'avais un étalon, Billy Lee,


      Noir comme la nuit, taillé comme un cerf,


      Du feu dans les yeux, piaffant au départ,


      Capable de battre de vitesse


      N'importe quel cheval de course de Spoon River.


      Eh bien, au moment précis où sa victoire semblait


      acquise avec sa bonne dizaine de longueurs d'avance,


      Le voilà qui se cabre, projette son cavalier à terre,


      Avant de retomber les quatre fers en l'air,


      Sens dessus dessous.


      En fait, ce cheval était une parfaite imposture :


      Aussi inapte à gagner qu'à travailler,


      Trop léger pour tirer la charrue ou labourer,


      Trop piètre étalon pour qu'on en veuille des poulains.


      Et le jour où j'ai voulu l'atteler…


      Il s'est emballé et m'a tué.


      


      Jeduthan Hawley


      JEDUTHAN HAWLEY


      


      Il arrivait souvent qu'on frappe à ma porte


      au milieu de la nuit.


      Je me levais alors pour gagner l'atelier,


      Et les voyageurs tardifs m'entendaient marteler


      Les planches sépulcrales et fixer le satin.


      Souvent, je me suis demandé qui m'accompagnerait


      Pour mon dernier voyage, quel nom à côté du mien


      alimenterait les conversations, la même semaine,


      Car j'ai pu observer


      Que les gens s'en allaient toujours par deux.


      Ainsi Chase Henry et Edith Conant ;


      Jonathan Somers et Willie Metcalf ;


      Hamblin, directeur de journal, et Francis Turner,


      Qui avait pourtant prié le ciel de survivre à Whedon, son rival,


      Thomas Rhodes et la veuve McFarlane ;


      Emily Sparks et Barry Holden ;


      Oscar Hummer et Davis Matlock ;


      Whedon, rédacteur en chef, et Jones le Violoneux ;


      Faith Matheny et Dorcas Gustine.


      Pour moi, l'homme le plus solennel de la ville,


      Le voyage s'est terminé le même jour que Daisy Fraser.


      


      


      


      Abel Melveny


      ABEL MELVENY


      


      J'ai acheté tous les engins de la création :


      Broyeuses, égreneuses, planteuses, faucheuses,


      Moissonneuses-batteuses, machines à râteler, à labourer...


      Tous sont restés dehors, sous le soleil et la pluie,


      Rouillés, gauchis, inutilisables,


      Car je n'avais nul endroit où les entreposer,


      Et pour la plupart, à vrai dire, pas le moindre usage.


      Vers la fin, en y repensant,


      Là, près de ma fenêtre, de plus en plus lucide


      Sur moi-même à mesure que mon pouls ralentissait,


      J'ai regardé l'une des machines que j'avais achetées –


      N'en ayant jamais eu l'utilité,


      Elle n'a jamais servi –


      Un bel engin, jadis flambant neuf,


      Prêt à l'emploi,


      Dont la peinture s'est écaillée au fil du temps...


      Et je me suis dit “voilà ce que je suis :


      une bonne machine


      Dont la vie n'a jamais fait usage.”


      


      


      


      Oaks Tutt


      OAKS TUTT


      


      Ma mère militait pour les droits des femmes,


      Mon père était le riche meunier des London Mills.


      Et moi, je rêvais de réparer les injustices dans le monde.


      À la mort de mon père, je suis parti découvrir


      d'autres peuples, d'autres pays,


      Afin d'apprendre à réformer le monde.


      J'ai traversé de nombreuses contrées.


      J'ai découvert les ruines de Rome,


      Celles d'Athènes


      Et de Thèbes.


      Une nuit, au clair de lune, dans la nécropole


      de Memphis,


      Des ailes de feu m'ont saisi,


      Et une voix venue du ciel m'a dit :


      “L'injustice, le mensonge ont entraîné leur chute ! Va !


      Prêche la Justice ! Prêche la vérité !”


      Je me suis alors hâté de rentrer à Spoon River


      Faire mes adieux à ma mère


      avant de m'atteler à la tâche.


      Tout le monde a perçu l'étrange lueur de mon regard,


      Et vite décelé dans mes paroles


      Le projet qui m'habitait.


      Jonathan Swift Somers m'a mis au défi sur le sujet suivant


      (Je devais défendre la thèse opposée) :


      “Ponce Pilate, le plus grand philosophe


      de tous les temps.”


      Et il a remporté le débat en concluant :


      “Avant de réformer le monde, Monsieur Tutt,


      Veuillez répondre à cette question de Ponce Pilate :


      ‘Qu'est-ce que la vérité ?'”


      


      


      


      Elliott Hawkins


      ELLIOTT HAWKINS


      


      Je ressemblais à Abraham Lincoln.


      J'étais un Spoon Riverain, au même titre que vous,


      Mais j'étais aussi un ardent défenseur du droit


      de propriété et de l'ordre.


      Fidèle fervent,


      J'intervenais parfois pendant vos assemblées pour vous mettre en garde


      Contre les fléaux de l'insatisfaction et de l'envie,


      Dénoncer ceux qui désiraient briser l'Union,


      Et attirer votre attention sur le danger des Syndicats.


      Ma réussite est sans conteste un exemple


      Pour les jeunes Spoon Riverains


      et les futures générations...


      N'en déplaise aux journaux comme le Clarion.


      Je me rendais aussi régulièrement à Springfield,


      Lors des sessions législatives,


      Pour déboulonner les adversaires du chemin de fer


      Et défendre les bâtisseurs de l'État.


      Ils m'honoraient de leur confiance tout comme vous, Spoon Riverains,


      Même si certains m'accusaient en douce de défendre des intérêts privés.


      J'ai tranquillement parcouru le monde, à la fois riche et courtisé.


      Certes, j'ai fini par mourir, mais pour reposer ici


      Sous une pierre, avec ces mots gravés sur un livre ouvert :


      “De tels hommes siègent au Royaume des Cieux.” 15


      Et vous, sauveurs de l'humanité, qui n'avez rien récolté dans la vie,


      Et que la mort laisse sans stèle ni épitaphe,


      Goûtez-vous au silence auquel la poussière


      De ma carrière triomphale réduit vos bouches ?


      


      


      


      Voltaire Johnson


      VOLTAIRE JOHNSON


      


      Pourquoi me meurtrir avec tes piques


      Si tu ne voulais pas que je t'en parle ?


      Pourquoi m'étouffer avec tes bêtises,


      Si tu ne voulais pas que je les recrache au grand jour ?


      Me crucifier avec les clous de la cruauté,


      Si tu ne voulais pas que je les arrache et


      Te les balance à la figure ?


      M'affamer sous prétexte que je refusais de t'obéir,


      Si tu ne voulais pas que je sape ta tyrannie ?


      Sans toi, mon âme aurait connu une sérénité égale


      À celle de William Wordsworth !


      Mais comble de lâcheté, Spoon River,


      Tu m'as attiré dans un cercle magique


      Tracé avec le glaive de la Vérité !


      Pour ensuite gémir et maudire tes brûlures,


      Maudire mon pouvoir qui riait aux éclats, dressé


      Au milieu des éclairs sardoniques !


      


      


      


      English Thornton


      ENGLISH THORNTON


      


      Eh vous ! Fils des hommes


      Présents avec Washington à la bataille de Valley Forge,


      Vainqueurs de Black Hawk à Starved Rock,


      Levez-vous ! Venez donc combattre les descendants


      De ceux qui ont spéculé sur les terres arides


      de Chicago,


      Vendu des couvertures et des fusils à l'armée de Grant,


      Et siégé aux premières assemblées,


      Pour rafler les pots-de-vin des chemins de fer !


      Levez-vous ! Venez combattre


      les dandys et les fanfarons,


      Les imposteurs et les figurants


      des chroniques mondaines,


      Les âmes rustres dont les filles épousent des comtes ;


      Les parasites des grandes idées,


      Les chevaucheurs bruyants des nobles causes,


      Et les héritiers d'anciennes malversations.


      Levez-vous ! Emparez-vous de la cité,


      Et de l'État –


      Vous, fils des cavaliers intrépides des années quarante !


      Par Dieu ! Si vous ne détruisez pas cette vermine,


      Mon fantôme vengeur se chargera d'anéantir


      Et votre ville et votre état.


      


      


      


      Enoch Dunlap


      ENOCH DUNLAP


      


      Pendant vingt ans j'ai été votre leader.


      Combien de fois, amis de Spoon River,


      Avez-vous négligé conventions et comités,


      Me laissant endosser toute la responsabilité


      De défendre et protéger la cause du peuple ?


      Sous prétexte que vous étiez malades ;


      Votre grand-mère l'était ;


      Vous vous étiez endormis, abrutis par l'alcool ;


      Ou simplement vous vous disiez : “C'est notre chef,


      Pas d'inquiétude puisqu'il se bat pour nous ;


      Il nous suffit de le suivre.”


      Par contre, vous m'avez accablé d'injures


      Quand je suis tombé, m'accusant de vous avoir trahis


      En quittant opportunément la salle de réunion,


      Alors que les ennemis du peuple n'attendaient


      Que cette occasion pour piétiner les Droits Sacrés


      du Peuple.


      Bande d'abrutis ! J'étais simplement sorti


      Soulager ma vessie !


      


      


      


      Ida Frickey


      IDA FRICKEY


      


      Dans la vie, rien ne vous est étranger :


      Fille infortunée venue de Summum,


      J'ai débarqué à Spoon River par le train du matin.


      Je n'ai trouvé que portes closes


      Et stores baissés. Le message était clair :


      Je n'étais pas la bienvenue ; je n'avais pas ma place ici.


      Je suis passée devant la vieille demeure des McNeely,


      Une espèce de château en pierre entouré d'allées


      et de jardins.


      Des ouvriers montaient la garde, encouragés par l'État et le Comté


      Trop heureux de défendre l'orgueilleux


      propriétaire des lieux.


      J'avais tellement faim que j'ai eu une hallucination :


      Des ciseaux géants


      Ont fendu le ciel, comme la mâchoire d'une drague,


      Avant de couper la maison en deux, comme un rideau.


      Quand je suis allée au Commercial demander


      du travail,


      Un homme m'a fait de l'œil.


      C'était le fils McNeely,


      Maillon de la chaîne juridique qui m'a rendue


      Propriétaire de la moitié de la maison


      À l'issue d'un procès pour “rupture de promesse


      de mariage”.


      Les ciseaux étaient prémonitoires !


      Finalement, dès le jour de ma naissance,


      Cette maison m'était destinée.


      


      


      


      Seth Compton


      SETH COMPTON


      


      À ma mort, la bibliothèque de prêt


      Que j'avais créée pour Spoon River,


      Et gérée au profit des esprits curieux,


      A été vendue aux enchères sur la place publique,


      Comme pour effacer l'ultime vestige


      De ma mémoire et de mon influence.


      Car ceux parmi vous qui jugeaient superflus


      Les Ruines de Volney, l'Analogie de Butler,


      Faust ou encore Évangeline,


      Détenaient le vrai pouvoir au village.


      D'ailleurs vous me demandiez souvent :


      “À quoi bon connaître l'ampleur du mal


      dans le monde ?”


      Maintenant que je ne suis plus sur ton chemin,


      Spoon River,


      Édicte en bien ce qui est dans ton intérêt.


      Puisque je n'ai jamais réussi à te faire comprendre


      Qu'il ne peut y avoir de connaissance du bien


      Sans connaissance du mal ;


      Et que pour voir la vérité,


      Il faut déceler le mensonge.


      


      


      


      Felix Schmidt


      FELIX SCHMIDT


      


      C'était une petite maison de deux pièces –


      On aurait dit une maison de poupées –


      Avec autour à peine deux hectares de terrain ;


      J'avais une flopée d'enfants à nourrir,


      Éduquer, habiller, et ses grossesses successives


      Avaient laissé ma femme exsangue...


      Un jour Whitney, le notaire, est venu


      M'expliquer que Christian Dallman,


      Déjà propriétaire de mille cinq cents hectares,


      Avait aussi acheté pour onze dollars


      Les quarante contigus aux miens


      Lors d'une vente aux enchères,


      En mille huit cent soixante-dix,


      Année où mon père gisait sur son lit d'agonie.


      Alors j'ai vu rouge et je suis allé au tribunal.


      Mais au moment de produire les preuves,


      Le cadastre a confirmé, sans contestation possible,


      Que l'acte de Dallman englobait mon terrain


      Et ma petite maison de deux pièces.


      Voilà ce que j'ai gagné à réclamer justice.


      J'ai perdu du même coup mon procès et mon bien.


      J'ai quitté le tribunal et je suis reparti au travail,


      Désormais métayer de Christian Dallman…


      


      


      


      Schroeder le pêcheur


      SCHROEDER LE PÊCHEUR


      


      Assis sur la berge de la Bernadotte,


      Je jetais des miettes dans l'eau,


      Afin de voir les vairons batailler,


      Jusqu'à ce que le plus fort l'emporte.


      Sinon, j'allais dans mon petit pré regarder


      Les porcs dormir paisiblement dans leur bauge,


      Ou se renifler amoureusement,


      Avant de se bousculer, couiner, mordre,


      Piétiner pour se goinfrer,


      Dès que je vidais mon panier de maïs.


      Et j'ai vu la ferme de Christian Dallman,


      Avec ses mille cinq cents hectares,


      Avaler la parcelle de Felix Schmidt,


      Comme une perche engloutit un vairon.


      S'il existe une chose en l'homme –


      Esprit, conscience, ou souffle divin


      Qui le distingue des poissons ou des pourceaux,


      J'aimerais bien qu'elle se manifeste !


      


      


      


      Richard Bone


      RICHARD BONE


      


      À Spoon River, les premiers temps,


      J'ignorais s'ils disaient vrai


      Ou non.


      Ils m'apportaient l'épitaphe


      Et restaient dans l'atelier pendant que je travaillais –


      “Il était si gentil”, “c'était un homme merveilleux”,


      “Elle était la douceur incarnée”,


      “c'était un bon chrétien” –


      Et je gravais ce qu'on attendait de moi,


      Sans savoir si c'était bien le reflet de la réalité.


      Mais avec le temps,


      J'ai appris à distinguer les épitaphes fidèles


      Des mensongères.


      Cependant, j'inscrivais ce pour quoi on me payait,


      Me rendant ainsi complice


      Des fausses chroniques funéraires,


      Comme l'historien qui écrit


      Au mépris de la vérité,


      Par ignorance ou intérêt.


      


      


      


      Silas Dement


      SILAS DEMENT


      


      La terre fraîchement étoilée de givre


      Scintillait sous la lumière de la lune.


      Il était minuit et il n'y avait pas âme qui vive.


      Une fumée grise s'échappait de la cheminée


      Du palais de justice, lévrier pourchassant


      Le vent du nord-ouest.


      J'ai porté une échelle jusqu'au palier,


      Je l'ai appuyée contre l'encadrement de la trappe


      Découpée dans le toit du portique,


      J'ai rampé dans les combles entre les chevrons


      Et lancé sur les poutres au bois sec


      Une poignée de chiffons imbibés d'huile enflammée


      Avant de redescendre et de m'éclipser.


      L'alarme à incendie n'a pas tardé à retentir…


      Dang ! Dang ! Dang !


      Et les pompiers de Spoon River


      Ont débarqué avec une douzaine de seaux pour inonder


      Le feu de joie dévorant, de plus en plus ardent


      Et lumineux, jusqu'à ce que les murs s'effondrent,


      Et qu'on entende craquer les colonnes abritant Lincoln


      Comme des arbres sous la hache des bûcherons…


      Quand je suis rentré de la Joliette 16,


      Un nouveau palais de justice coiffé d'un dôme


      remplaçait l'ancien.


      J'ai bel et bien été puni, comme tous ceux


      qui détruisent


      Le passé


      Au nom du futur.


      


      


      


      Dillard Sissman


      DILLARD SISSMAN


      


      Les lents busards dessinent


      De larges cercles dans un ciel


      Que la route semble voiler de poussière.


      Le souffle du vent parcourt le pré où je repose,


      Agitant l'herbe en de longues vagues.


      Mon cerf-volant plane au-dessus du vent,


      Et tressaute légèrement parfois,


      Comme s'il haussait les épaules ;


      Sa queue frétille alors un bref instant


      Puis retombe, immobile.


      Les busards tournoient inlassablement,


      Effleurant le zénith en larges cercles


      Au-dessus de mon cerf-volant. Les collines dorment.


      Une ferme blanche comme neige


      Dresse sa tête parmi les arbres verts, au loin.


      Et je regarde mon cerf-volant,


      Car bientôt le mince croissant de lune s'embrasera,


      Et oscillera pareil au balancier d'une pendule,


      À l'extrémité de mon cerf-volant.


      Un jet de feu, tel un dragon d'eau,


      M'éblouit...


      Je claque comme une bannière dans le vent !


      


      


      


      Jonathan Houghton


      JONATHAN HOUGHTON


      


      On perçoit le croassement d'un corbeau,


      Et le chant hésitant d'une grive.


      Le tintement lointain d'une clarine,


      Et la voix d'un laboureur sur la colline de Shipley.


      Au-delà du verger, la forêt baigne toujours


      Dans le calme du milieu de l'été ;


      Sur la route d'Atterbury,


      Un chariot de maïs est secoué d'un petit rire.


      Un vieil homme dort contre un arbre,


      Tandis qu'une femme âgée traverse la route,


      De retour du verger avec un seau de mûres.


      Un jeune garçon est étendu dans l'herbe


      Aux pieds du vieil homme.


      Les yeux au ciel, il contemple la course des nuages,


      Envahi d'un désir qu'il ne comprend pas :


      L'envie d'être un homme, de vivre, de découvrir le monde !


      Trente ans plus tard,


      Le garçon revient, usé par la vie,


      Le verger a disparu,


      La forêt n'existe plus,


      La maison a changé,


      La route se devine sous la poussière des automobiles...


      Et il meurt d'envie de rejoindre la Colline !


      


      E.C. Culbertson


      E.C. CULBERTSON


      


      Spoon River, y a-t-il réellement


      Une plaque de bronze


      À l'effigie de Whedon, rédacteur en chef,


      Et de Thomas Rhodes


      Dans le hall du nouveau palais de justice ?


      Le fruit de mes efforts au sein du Conseil du Comté,


      Sans lesquels aucune pierre n'aurait été posée,


      Les sommes que j'ai investies dans la construction


      du temple,


      Ne sont-ils qu'un vague souvenir,


      Dans la mémoire des gens,


      Destiné à me rejoindre dans l'oubli ?


      J'ai tout lieu de le croire.


      Car si une loi au Royaume des Cieux


      Exige que l'on rétribue pour la journée entière


      Celui qui entre dans le vignoble à la onzième heure,


      Une autre, en ce bas monde, veut que les opposants


      De la première heure à une œuvre honorable


      Finissent par se l'approprier et en récolter les lauriers,


      Le jour où l'on pose la pierre angulaire,


      Et où l'on érige les plaques commémoratives.


      


      


      


      Shack Dye


      SHACK DYE


      


      Les blancs m'ont joué toutes sortes de tours.


      Un jour, ils ont détaché de mon hameçon un gros poisson


      Pour le remplacer par un gardon pendant que


      Je cherchais mon épuisette, pour ensuite me persuader


      Que je m'étais leurré sur ma prise.


      Une autre fois, le cirque de Burr Robbins


      est venu en ville :


      Ils ont convaincu le directeur de lâcher un léopard


      apprivoisé sur la piste,


      Mais quand pour cinquante dollars


      J'ai saisi un fouet et je l'ai repoussé dans sa cage,


      Ils m'ont fait croire qu'à l'égal de Samson,


      Je combattais une bête sauvage.


      Une autre fois, j'ai eu la frayeur de ma vie


      en entrant dans ma forge :


      Des fers à cheval rampaient sur le sol


      Comme s'ils étaient vivants !


      Walter Simmons avait placé un aimant


      Sous la barrique d'eau.


      Mais vous autres blancs,


      Vous avez tous un jour mordu à l'hameçon


      ou été mis en boîte,


      Et vous ne saviez, pas plus que les fers à cheval,


      Quelle force vous animait à Spoon River.


      


      


      


      Hildrup Tubbs


      HILDRUP TUBBS


      


      J'ai livré deux batailles pour le peuple.


      J'ai d'abord quitté mon parti, porteur de la bannière


      De l'indépendance, au nom de la réforme


      et j'ai été battu.


      Puis j'ai mobilisé mon énergie rebelle


      Pour reconquérir l'étendard de mon ancien parti...


      J'ai bel et bien réussi, mais j'ai de nouveau été battu.


      Discrédité, évincé, en proie à la misanthropie,


      J'ai cherché refuge dans l'or.


      En qualité de syndic,


      Je me suis accroché de toute la force qui me restait


      À la carcasse putrescente


      De la banque en faillite de Thomas Rhodes,


      Comme un saprophyte.


      Tout le monde m'a alors tourné le dos.


      Mes cheveux ont blanchi,


      Mes ardeurs ont perdu leur vigueur,


      Tabac et whisky leur saveur,


      Et pendant des années, la Mort m'a ignoré


      Comme un vulgaire goret.


      


      


      


      Henry Tripp


      HENRY TRIPP


      


      La banque a fait faillite et englouti toutes mes économies.


      Fatigué du jeu perpétuel de Spoon River,


      J'ai décidé de tout quitter :


      Ma situation et ma famille ;


      Mais le train de minuit à peine arrivé à quai,


      Cully Green et Martin Vise ont bondi de la voiture


      Et commencé à se battre


      Pour régler de vieux comptes.


      L'impact de leurs poings


      Faisait le bruit de coups de massues.


      Je pensais que Cully avait le dessus,


      Quand son visage ensanglanté s'est fendu


      en un rictus pitoyable.


      Je l'ai vu s'accrocher à Martin


      En gémissant “On est de bons amis toi et moi, Mart,


      Tu sais que je suis ton pote.”


      Martin l'a alors envoyé valser et mis ko


      D'un crochet foudroyant.


      On m'a retenu comme témoin.


      Résultat : j'ai raté mon train et je suis resté à Spoon River


      Où j'ai mené jusqu'au bout le combat de ma vie.


      Oh, Cully Green…


      Toi, qui as erré, hagard, des années durant,


      Accablé par la honte d'être resté au tapis,


      Pansant les plaies de ton âme avec des bouts de chiffons,


      Tu m'as sauvé.


      


      


      


      Granville Calhoun


      GRANVILLE CALHOUN


      


      Je voulais rester juge du Comté


      Le temps d'un nouveau mandat,


      afin de boucler


      Trente années de service.


      Mais mes amis m'ont trahi pour mes ennemis,


      Et ont élu un nouveau juge.


      Une soif de vengeance s'est alors emparé de moi :


      Je l'ai communiquée à mes quatre fils.


      J'ai ressassé mes rêves de représailles,


      Jusqu'à ce que la Nature, docteur émérite,


      Me frappe de paralysie,


      Et me condange corps et âme à un repos forcé.


      Mes fils ont-ils acquis pouvoir et fortune ?


      Ont-ils servi ou asservi le peuple


      Pour nourrir leurs propres ambitions ?


      Car comment jamais oublier mon visage


      Dans l'encadrement de la fenêtre de la chambre


      D'où je regardais, impuissant, le vieux palais de justice,


      Au milieu des cages dorées


      Et du chant de mes canaris ?


      


      


      


      Henry C. Calhoun


      HENRY C. CALHOUN


      


      Je me suis hissé au sommet à Spoon River,


      Mais au prix de quelle aigreur d'âme !


      L'image de mon père, assis, muet,


      Tel un enfant, à contempler ses canaris,


      Et fixer la fenêtre du bureau du juge du comté,


      Au palais de justice,


      Son besoin vital que je me réalise


      Et punisse les Spoon Riverains


      Des torts qu'ils lui avaient faits,


      M'ont communiqué une soif irrépressible


      De richesse et de pouvoir.


      Mais qu'a réussi mon père sinon à me pousser


      Vers l'antre des Furies ?


      Pour être passé par là, je vous le dis :


      En chemin, vous croiserez les Moires


      Au regard noir, penchées sur leur métier.


      Arrêtez-vous un instant, et si jamais


      Le fil de la vengeance dépasse de la navette,


      Prenez vite les ciseaux d'Atropos,


      Et coupez-le net ! Sinon vos fils,


      Leurs enfants et les enfants de leurs enfants


      Revêtiront la tunique empoisonnée.


      


      


      


      Alfred Moir


      ALFRED MOIR


      


      Pourquoi le dégoût de moi-même,


      L'indifférence et la révolte stérile


      Ne m'ont-ils pas consumé comme Jones l'Indigné ?


      Pourquoi, après tant d'égarements,


      N'ai-je pas subi le sort de Willard Fluke ?


      Et pourquoi, après tout ce temps rivé


      au bar de Burchard,


      Incitant les clients à boire,


      La malédiction de l'alcool


      A-t-elle glissé comme la pluie,


      Sur mon âme imperméable ?


      Pourquoi n'ai-je jamais suivi l'exemple de Jack McGuire


      Et tué un homme ?


      À la place, je me suis élevé dans la vie


      Grâce à un livre que j'ai lu.


      Mais pourquoi en premier lieu suis-je allé à Mason City ?


      Par quel hasard la couverture colorée


      A-t-elle accroché mon regard dans la vitrine ?


      Et pourquoi, éprouvant le besoin incessant de le relire,


      Ce livre a-t-il trouvé pareil écho en mon âme ?


      


      


      


      Perry Zoll


      PERRY ZOLL


      


      Merci, chers amis de l'Association Scientifique du Comté


      Pour cette modeste pierre


      Et sa petite plaque de bronze.


      Par deux fois j'ai voulu intégrer votre noble communauté,


      Par deux fois vous m'avez rejeté,


      Mais lorsque ma petite brochure


      Sur l'intelligence des plantes


      A commencé à susciter l'attention,


      Vous ne demandiez plus qu'à m'accueillir.


      Cet épisode m'a guéri de votre reconnaissance.


      Si j'accepte aujourd'hui cette pierre commémorative,


      C'est uniquement pour ne pas vous priver


      De l'honneur que vous vous rendez.


      


      


      


      Dippold le lunetier


      DIPPOLD LE LUNETIER


      


      Que voyez-vous maintenant ?


      Des boules rouges, jaunes et pourpres.


      Un instant ! Et là ?


      Mon père, ma mère et mes sœurs.


      Oui ! Et là ?


      Des chevaliers en armes, de belles femmes,


      des visages avenants.


      Essayez ceci.


      Un champ de blé – une ville.


      Très bien ! Et maintenant ?


      Des anges penchés sur une jeune femme.


      Prenons des verres plus puissants ! Alors ?


      Une multitude de femmes aux yeux brillants


      et aux lèvres entrouvertes.


      Essayez ceux-là.


      Une coupe sur une table, c'est tout.


      Ah, je vois ! Et avec ces lentilles ?


      Un espace vide… rien de particulier.


      Bien, et là ?


      Des pins, un lac, un ciel d'été.


      C'est mieux. Et maintenant ?


      Un livre.


      Lisez m'en une page.


      Impossible. Mes yeux sont attirés au-delà de la page.


      Essayez celles-ci.


      Les profondeurs de l'atmosphère.


      Excellent ! Et là ?


      De la lumière, simplement de la lumière qui donne


      au monde l'air d'un jouet.


      Parfait ! Nous fabriquerons les verres en conséquence.


      


      


      


      Magrady Graham


      MAGRADY GRAHAM


      


      Dites-moi : Altgeld a-t-il été élu Gouverneur ?


      Parce que quand les premiers résultats sont tombés,


      Indiquant que la vague Cleveland


      menaçait d'emporter l'est,


      Mon pauvre cœur a crié grâce, fatigué


      De lutter pour la démocratie


      Et d'essuyer tant de défaites.


      Comme une montre au mécanisme usé,


      Je l'ai senti s'enrayer avant de s'arrêter.


      Alors dites-moi, Altgeld a-t-il été élu,


      Et si oui, qu'a-t-il fait ?


      A-t-on offert sa tête sur un plateau à une danseuse,


      Ou a-t-il triomphé pour le peuple ?


      Car lorsque je l'ai vu


      Et lui ai pris la main,


      Le bleu de ses yeux d'enfant


      M'a ému aux larmes,


      Et il émanait de lui un air d'éternité


      Proche de la lumière limpide et fraîche


      Qui flotte à l'aube


      Sur les collines.


      


      


      


      Archibald Higbie


      ARCHIBALD HIGBIE


      


      Je te haïssais, Spoon River. J'ai voulu m'élever


      au-dessus de toi,


      Car tu me faisais honte.


      Tu étais le lieu de ma naissance


      Et je te méprisais pour ça.


      Là-bas, à Rome, entouré d'artistes,


      Parlant l'italien, le français,


      Je me sentais parfois lavé


      De mes origines.


      J'avais le sentiment de toucher aux sommets de l'art,


      De respirer l'air des maîtres,


      Et de voir le monde avec leurs yeux.


      Mais quand, jetant un œil rapide sur mon travail,


      Ils me demandaient : “Que cherchez-vous, mon ami ?


      Il y a parfois dans le visage quelque chose d'Apollon,


      D'autres fois, des airs de Lincoln.”


      Brûlant de honte, je restais coi.


      Spoon River était un désert culturel, voyez-vous…


      Que faire d'autre alors, prisonnier


      de la gangue de l'ouest,


      Sinon prier pour renaître au monde,


      À jamais délivré de Spoon River ?


      


      


      


      Tom Merritt


      TOM MERRITT


      


      Son air étonnamment calme et détaché


      M'a mis la puce à l'oreille.


      Un jour, alors que j'entrais par la porte de devant,


      J'ai entendu se refermer celle de derrière,


      Et je l'ai vu sortir en douce du fumoir


      Avant de filer à toutes jambes à travers champs.


      J'avais la ferme intention de lui régler son compte.


      Mais ce jour-là, je passais près de Fourth Bridge,


      Sans pierre ni bâton à portée de main,


      Quand je l'ai vu jaillir de nulle part,


      L'air terrifié, tenant fermement ses lapins,


      Son arme pointée sur ma poitrine.


      J'ai tout juste eu le temps de crier “Non, non, non !”


      Et le coup est parti.


      


      


      


      Madame Merritt


      MADAME MERRITT


      


      Silencieuse devant le jury,


      Muette quand le juge m'a demandé


      Si j'avais quelque chose à déclarer pour ma défense,


      Je me suis contentée de secouer la tête.


      Que dire à des gens convaincus


      De la complicité d'une femme de trente-cinq ans


      Dans le meurtre de son mari,


      par son amant de dix-neuf ans ?


      Ce n'était pas faute de lui avoir répété :


      “Pars Elmer, disparais,


      En me donnant à toi, je t'ai fait perdre la tête :


      Tu vas commettre l'irréparable.”


      Et ce que je redoutais est arrivé : il a tué mon mari ;


      Mais je n'y étais pour rien, Dieu en témoigne !


      Trente ans de silence dans une prison !


      Jusqu'à ce que les grilles de la Joliette s'ouvrent


      Pour laisser passer des détenus muets,


      La mine patibulaire,


      Emportant au loin mon cercueil.


      


      


      


      Elmer Karr


      ELMER KARR


      


      Quel amour sinon l'amour divin aurait pu


      Inspirer compassion et pardon aux Spoon Riverains


      Alors que, non content d'usurper son lit,


      J'avais également assassiné Thomas Merritt ?


      Oh, cœurs aimants qui avez bien voulu m'accepter


      À ma sortie de prison, après une peine de quatorze ans !


      Oh, mains secourables qui m'avez accueilli


      au sein de l'Église,


      Vous qui avez pleuré quand j'ai fait pénitence,


      Et reçu le sacrement du pain et du vin !


      Vivants, expiez vos fautes


      et allez dans la paix du Christ.


      


      


      Elizabeth Childers


      ELIZABETH CHILDERS


      


      Poussière issue de ma poussière,


      Poussière liée à ma poussière,


      Ô, enfant mort en venant au monde,


      Mort né de ma mort !


      Tu ignorais comment respirer, tu as essayé


      si fort pourtant,


      Toi dont le cœur battait quand tu vivais en moi


      Pour s'arrêter quand tu m'as quittée pour la Vie.


      Ton sort est préférable, mon enfant. Car tu as évité


      L'interminable chemin qui débute à l'école,


      Quand les petits doigts essuient les larmes


      Versées sur les lettres écorchées ;


      La première blessure infligée par un petit camarade


      Qui te délaisse pour un autre ;


      La maladie, le visage de la Peur à ton chevet ;


      La mort d'un père ou d'une mère ;


      Leur honte, la misère ;


      Le deuil du temps de l'école ;


      La Nature aveugle qui te pousse à boire


      Le nectar empoisonné de l'Amour ;


      Vers qui se serait tourné ton visage en fleur ?


      Un botaniste, un rejeton ? Quel sang aurait appelé


      le tien ?


      Pur ou vicié, quelle importance,


      Quand il s'agit du sang qui parle au nôtre.


      Et tes enfants… oh, que seraient-ils devenus ?


      Et quelle aurait été ta peine ? Enfant ! Mon enfant !


      La Mort est plus douce que la Vie !


      


      Edith Conant


      EDITH CONANT


      


      Nous hantons ce lieu... nous, les souvenirs ;


      Nous voilant les yeux pour ne pas lire :


      “17 juin 1884, mort à 21 ans et 3 jours.”


      Rien n'est plus pareil.


      Et nous... nous les souvenirs, sommes seuls ici,


      livrés à nous-mêmes,


      Invisibles, sans personne pour sonder le mystère


      de notre présence.


      Ton mari est mort, ta sœur vit loin d'ici,


      Ton père ploie sous le poids des ans ;


      Il t'a oubliée et ne quitte pratiquement plus la maison.


      Personne ne se rappelle ton ravissant visage,


      Ta voix mélodieuse !


      Cette façon de chanter, jusqu'au matin


      qui t'a terrassée,


      La douceur poignante, la tristesse déchirante


      de ta voix,


      Avant l'enfantement de la mort.


      L'oubli a tout recouvert, tout, sauf nous, les souvenirs,


      Les oubliés du monde.


      Rien n'est plus pareil, à part la rivière et la colline…


      Non, elles aussi ont changé.


      Seuls le soleil incandescent et les étoiles muettes


      sont restés fidèles.


      Et nous… nous les souvenirs, nous sommes là,


      tremblants,


      Les paupières lourdes de larmes...


      Dans une lassitude abyssale !


      


      Charles Webster


      CHARLES WEBSTER


      


      La forêt de pins sur la colline,


      Et la ferme des lieues plus loin


      Apparaissaient distinctement, comme à travers


      une loupe


      Sous un ciel bleu vert !


      Mais, dans l'après-midi, une couverture nuageuse


      A enveloppé la terre. Tu as traversé la route,


      Et le champ de trèfle où le trémolo cristallin


      Du criquet était seul perceptible.


      Puis, le soleil a décliné derrière les nuées chargées


      De lointains orages. Sous le souffle du vent,


      Le ciel est devenu limpide, les étoiles nues


      Se sont embrasées,


      Et la lune rousse a commencé à osciller,


      Suspendue entre le bord de la colline


      Et les branches scintillantes de la pommeraie.


      Rêveuse, tu as arpenté la rive


      Où les vagues chantaient


      Comme des engoulevents, pleurant


      Sous la caresse du vent dans les cèdres,


      Jusqu'à ce qu'enfin tu t'arrêtes, au-delà des larmes,


      Près de la chaumière.


      Levant les yeux, tu as vu Jupiter


      Effleurer la cime du pin immense,


      Puis tu les as baissés sur mon fauteuil, vide,


      Bercé par le vent sur la véranda solitaire...


      Courage, ma bien-aimée !


      


      Le Père Malloy


      LE PÈRE MALLOY


      


      Vous reposez là-bas, Père Malloy,


      En terre consacrée, où chaque tombe est marquée


      d'une croix,


      Et non ici, avec nous, sur la colline...


      Nous et notre foi vacillante, notre vision obscurcie,


      Nos espoirs à la dérive et nos péchés sans rémission.


      Vous débordiez d'humanité, Père Malloy,


      Partageant parfois avec nous le verre de l'amitié,


      Solidaire de nos efforts pour libérer Spoon River


      Du carcan d'une moralité provinciale mortelle et froide.


      Vous ressembliez à l'un de ces voyageurs qui rapportent un échantillon de sable


      Du désert des pyramides,


      Faisant de l'Égypte une réalité tangible.


      Dépositaire d'un passé glorieux,


      Vous étiez pourtant proche de nous.


      Vous aviez foi en la joie de vivre.


      Vous ne trouviez rien de honteux à la chair.


      Vous acceptiez la vie comme elle venait.


      Et voyant combien votre Église avait su deviner le cœur,


      Et le nourrir


      À travers Pierre La Flamme,


      Pierre Le Roc,


      Nous avons été plusieurs à vouloir vous suivre,


      Père Malloy.


      


      


      


      Ami Green


      AMI GREEN


      


      Non pas “un jeune homme à la tête chenue


      et l'œil hagard”,


      Mais un vieillard à la peau lisse


      Et aux cheveux de jais !


      Toute ma vie j'ai eu un visage poupin,


      Et pendant des années une âme à la fois droite


      et courbée,


      Dans un monde qui ne voyait en moi


      qu'un sujet de moquerie


      À saluer familièrement comme un enfant,


      Ou à accabler comme un homme, selon l'humeur,


      Puisque je n'étais ni l'un ni l'autre.


      À vrai dire, mon âme n'a pas davantage connu


      la maturité que mon corps,


      Mais je peux vous dire une chose :


      L'éternelle jeunesse si convoitée


      N'est qu'une croissance interrompue.


      


      


      


      Calvin Campbell


      CALVIN CAMPBELL


      


      Dites-moi, vous qui n'avez de cesse d'accuser le Destin,


      Comment expliquez-vous que sur le versant de la colline


      Qui plonge vers la rivière,


      Exposée au soleil et au vent du sud,


      Cette plante puise dans l'air et la terre


      Le poison qui fait d'elle un sumac vénéneux ?


      Alors que cette autre plante tire de la même source


      Les doux élixirs et les couleurs épanouies


      de l'arbousier ?


      Et que toutes deux fleurissent ?


      Vous pouvez critiquer Spoon River à bien des égards,


      Mais qui blâmer lorsque votre propre volonté


      Génère ce qui vous fait chiendent,


      Stramoine, pissenlit ou molène,


      Visiblement incapable d'obtenir de l'air ou du sol


      Des promesses de glycines ou de jasmins ?


      


      Henry Layton


      HENRY LAYTON


      


      Passant, qui que tu sois,


      Sache que mon père était doux,


      Et ma mère violente.


      Je suis né de l'union de ces contraires,


      Incapables de se fondre ou de se mélanger,


      Perpétuellement distincts et solidaires.


      Certains d'entre vous voyaient en moi un homme doux,


      D'autres, un homme violent,


      Parfois les deux.


      Mais aucune moitié n'est responsable de ma chute.


      C'est leur scission,


      Leur incapacité à fusionner,


      Qui a fait de moi une âme morte.


      


      


      


      Harlan Sewall


      HARLAN SEWALL


      


      Toi l'inconnu, tu n'as jamais compris pourquoi,


      J'ai remercié du bout des lèvres


      Ton amitié fidèle et tes délicates attentions,


      Avant de m'éloigner peu à peu


      Pour ne pas avoir à t'exprimer ma gratitude ;


      Et finalement laisser place au silence


      Après notre séparation définitive.


      Tu avais certes guéri mon âme malade.


      Mais pour la guérir,


      Tu as percé à jour la nature de mon mal et mon secret,


      Voilà pourquoi je me suis enfui.


      Car, une fois notre corps soustrait à la douleur,


      Si nous embrassons à jamais les mains secourables


      Qui nous ont prodigué l'armoise, tout en frissonnant


      Au souvenir de son amertume,


      Il en va tout autrement d'une âme guérie.


      Là, nous voudrions chasser de la mémoire


      Les douces paroles et les regards inquiets,


      Pour oublier,


      Non pas tant la douleur elle-même


      Que la main qui l'a guérie.


      


      


      


      Ippolit Konovaloff


      IPPOLIT KONOVALOFF


      


      J'étais armurier à Odessa.


      Une nuit, la police a débarqué dans le local


      Où notre groupe se réunissait pour lire Spencer.


      Ils nous ont confisqué nos livres et nous ont arrêtés.


      Mais j'ai réussi à m'échapper et à gagner New York,


      Puis Chicago et enfin Spoon River


      Où j'ai pu étudier Kant à loisir


      Tout en réparant des armes à feu pour gagner ma vie !


      Voyez mes moules ! Mon architectonique !


      L'un pour les canons, l'autre pour les percuteurs,


      Un autre encore pour chaque pièce du fusil !


      Imaginez une seconde que tous les armuriers


      de la planète


      Ne disposent que des répliques de ces moules…


      Alors, tous les fusils seraient fabriqués


      sur le même modèle, avec un percuteur


      Pour enclencher l'amorce,


      un canon pour diriger le coup,


      Et tous fonctionneraient à l'identique dans la défense


      Comme dans l'offensive.


      Bienvenue au pays des armes !


      Impossible pour quiconque de l'affranchir


      À moins de posséder d'autres moules


      Et de refondre complètement le métal.


      


      Henry Phipps


      HENRY PHIPPS


      


      J'étais directeur de l'école du dimanche,


      Président de pacotille de l'usine de voitures


      Et de la conserverie,


      Sous la coupe de Thomas Rhodes


      et de la clique des banquiers ;


      Mon fils, caissier de la banque,


      Avait épousé la fille de Rhodes,


      Moi, je passais mes semaines à faire de l'argent,


      Et mes dimanches en prière à l'église,


      Simple rouage dans l'engrenage de la vie :


      À la fois maître et serviteur de l'argent,


      Sous le vernis de la foi chrétienne.


      Et puis :


      La banque a fait faillite.


      Je suis resté planté là, à regarder la machine hors circuit...


      Ses roues aux soufflures mastiquées et recouvertes


      de peinture ;


      Ses boulons rouillés, ses bielles brisées ;


      Seule la trémie à âmes avait résisté,


      prête à servir


      Une nouvelle machine dévoreuse de vie,


      Une fois que journaux, juges,


      et prestidigitateurs financiers


      Auraient rebâti leur empire.


      Rongé jusqu'à la moelle, je connaissais pourtant


      la paix du Christ :


      Je voyais clair dans leur jeu, je n'étais plus dupe,


      Je le savais : “L'heure des justes sonnerait et


      Le temps des crapules était compté.”


      C'est là que le Docteur Meyers m'a diagnostiqué


      Un cancer du foie.


      Finalement, je n'étais pas un enfant du Seigneur !


      Pourquoi, enfin arrivé au sommet,


      Après avoir franchi les brumes,


      À l'aube d'une existence plus vaste,


      Les puissances éternelles ont-elles choisi


      De me précipiter dans l'au-delà ?


      


      


      


      Harry Wilmans


      HARRY WILMANS


      


      Je venais d'avoir vingt et un ans


      Quand Henry Phipps, directeur de l'école du dimanche,


      A prononcé son discours au théâtre municipal


      de Bindle.


      “Nous avons pour mission de défendre


      l'honneur du drapeau”, a-t-il dit,


      “Qu'il soit menacé par une tribu de barbares Tagalogs


      Ou par la plus grande puissance d'Europe.”


      Nous avons acclamé ces paroles


      et le drapeau


      Qu'il agitait.


      Contre l'avis de mon père, je suis parti à la guerre


      Suivant le drapeau que notre camp a fini par hisser


      Dans une rizière, près de Manille,


      Sous un tonnerre d'applaudissements.


      Mais l'endroit était infesté de mouches et autres nuisibles ;


      L'eau était mortelle,


      La chaleur accablante,


      La nourriture malsaine et rebutante ;


      Sans compter la puanteur de la tranchée,


      derrière les tentes


      Où les soldats allaient se soulager ;


      La syphilis qui sévissait chez les prostituées,


      La bestialité, la barbarie,


      La haine, la déchéance,


      Les journées à combattre la nausée, les nuits à trembler


      Avant de charger derrière le drapeau, dans la vapeur


      des marécages.


      Jusqu'au jour où je me suis effondré dans un cri,


      une balle dans le ventre.


      Dire qu'aujourd'hui un drapeau claque


      Au-dessus de ma tombe à Spoon River !


      Un drapeau, oui, un drapeau !


      


      


      


      John Wasson


      JOHN WASSON


      


      Ah ! L'herbe humide de rosée en Caroline du Nord


      Sous les pas de Rebecca qui me suivait en sanglotant,


      Un enfant dans les bras, trois autres braillant à ses côtés,


      Éternisant le temps des adieux avant que j'embarque pour faire la guerre aux Anglais.


      Puis les longues années d'épreuves jusqu'à Yorktown.


      Et ma lutte pour retrouver Rebecca,


      Enfin récompensée en Virginie,


      Deux de nos enfants hélas morts dans l'intervalle.


      Nous avons pris la route en char à bœufs


      pour le Tennessee,


      Puis des années plus tard, pour l'Illinois


      Avant d'aboutir à Spoon River.


      Nous avons coupé l'herbe des bisons,


      Défriché les forêts,


      Bâti l'école, construit les ponts,


      Aplani les routes et labouré les champs,


      Avec pour seules compagnes, la misère, la maladie


      et la mort...


      Si Harry Wilmans qui a combattu les Philippins


      Mérite un drapeau sur sa tombe,


      Prenez le mien !


      


      Nombreux soldats


      NOMBREUX SOLDATS


      


      L'idée dansait devant nous comme un drapeau ;


      Le son de la musique militaire ;


      L'exaltation de porter un fusil ;


      La promesse d'un retour en héros ;


      L'éclat de la gloire, la rage de vaincre ;


      Le rêve d'une mission envers Dieu ou la patrie.


      Tout cela vibrait en nous, miroitait devant nos yeux.


      Mais la force qui nous poussait n'était autre


      Que la main toute-puissante de la Vie,


      Pareille au feu de la terre qui fait jaillir les montagnes,


      Ou aux eaux réprimées qui les entaillent.


      Vous rappelez-vous la ceinture de fer


      Dont Shack Dye, le forgeron,


      Avait ceint le chêne, sur la pelouse de Bennet,


      Pour y fixer un hamac


      Et permettre à sa fille, Janet, de lire et se reposer


      Les après-midi d'été ?


      Et la force de l'arbre qui, en grandissant,


      A brisé son carcan ?


      Les cellules de l'arbre


      Ont répondu à une pulsion vitale,


      Indifférentes à la chute du hamac


      Et des poèmes de Milton dans la poussière.


      


      


      


      Godwin James


      GODWIN JAMES


      


      Harry Wilmans ! Toi qui es tombé dans un marécage


      Près de Manille au service du drapeau :


      L'éclat éblouissant d'un rêve ne t'a pas blessé,


      De vains efforts, détruit,


      Des forces sataniques, rendu fou,


      Des nerfs à vif, déchiré,


      De terribles blessures, consumé dans tes vieux jours.


      Nourri par le gouvernement, tu n'as pas eu


      à souffrir de la faim.


      Ni à lancer une armée


      À l'assaut d'ennemis aux rires moqueurs,


      Plus tranchants que des baïonnettes.


      Des bombes invisibles


      Ne t'ont pas frappé.


      Ceux pour qui tu as essuyé la défaite


      Ne t'ont pas rejeté.


      Tu n'as pas goûté au pain fade


      Pétri de vains idéaux.


      Tu es allé à Manille, Harry Wilmans,


      Alors que je me suis enrôlé dans l'armée loqueteuse


      Des jeunes théologiens aux yeux brillants,


      Montés à l'assaut avant de se replier et tomber,


      Malades, brisés, en pleurs, amputés de leur foi,


      Sous le drapeau du Royaume des Cieux.


      Harry Wilmans, nous sommes tous deux tombés,


      Chacun à sa manière, incapables de distinguer


      Le bien du mal, la défaite de la victoire,


      D'identifier le visage radieux


      Sous le masque démoniaque.


      


      


      


      Lyman King


      LYMAN KING


      


      Passant, tu te figures peut-être le Destin


      Comme un piège extérieur et facile


      À contourner avec un semblant de clairvoyance


      Et de sagesse.


      C'est ce que tu penses, au regard d'autres vies,


      Tel un homme penché sur une fourmilière,


      À la manière de Dieu qui étudie les moyens


      D'éviter les écueils.


      Mais venons-en à la vie :


      Avec le temps, tu verras le Destin s'approcher


      Dans le miroir sous le masque de ton visage ;


      Ou un jour, assis au coin du feu, tu t'apercevras


      Que la chaise voisine est occupée


      Par un hôte que tu connais


      Et tu liras dans ses yeux le message véritable.


      


      


      


      Caroline Branson


      CAROLINE BRANSON


      


      Si seulement nous avions pu,


      nos cœurs à la dérive, comme des soleils,


      Sillonner les champs d'avril, fidèles au passé,


      Jusqu'à ce que les étoiles coiffent d'un voile lumineux


      Le lieu secret de nos rendez-vous, au creux de la falaise,


      Dans le bois, au détour du ruisseau !


      Si seulement nous étions passés de la douceur des préludes


      Au feu improvisé de l'amour !


      Nous aurions laissé derrière nous,


      comme un cantique achevé


      L'exaltation de la chair


      Le transport de l'âme,


      Là où tout s'évanouit dans l'amour :


      le temps, l'espace, nous y compris.


      Abandonner tout cela pour une chambre éclairée


      de quelques lampes,


      Notre secret dénaturé,


      Caché parmi les fleurs et les mandolines,


      Traqué par tous les regards entre la salade et le café.


      Le voir trembler, lui, et me sentir envahie


      D'une sourde prémonition, au moment de sauter le pas...


      Au lieu de rayonner sous le diadème des présents


      et des promesses


      Déposé sur mon front par des mains de rose.


      Et puis : la nuit effroyable ! Programmée ! Avilissante !


      Nos serments étouffés par le désir de possession,


      Dans une chambre désignée à une heure


      connue de tous !


      Et le lendemain, le trouver détaché, presque froid,


      Méconnaissable, s'étonnant de mes larmes,


      Jusqu'à ce qu'emportés dans un tourbillon


      de désespoir


      Et de folie voluptueuse, nous scellions


      un pacte de mort.


      


      Tige du globe terrestre,


      Aussi frêle que le rayon d'une étoile ;


      Attendant d'être à nouveau happée


      Par le courant de la création.


      Mais pour renaître un jour


      Sous le regard de Raphaël et saint François,


      Au gré de leur passage.


      Car je suis leur jeune sœur,


      Et l'on reconnaîtra mon visage


      Quand le cycle de renaissance sera achevé.


      Peut-être connaissez-vous la graine et le sol ;


      La sensation de la pluie froide,


      Mais le globe terrestre, le ciel,


      Sont seuls à connaître le secret de la graine


      Dans la chambre nuptiale lovée sous la terre.


      Précipite-moi de nouveau dans le courant,


      Soumets-moi encore à l'épreuve...


      Shelley, sauve-moi !


      


      


      


      Anne Rutledge


      ANNE RUTLEDGE


      


      De mon être inconnu et indigne émanent


      Les vibrations d'une musique immortelle...


      “Sans malveillance envers quiconque,


      Avec charité pour tous” 17


      Le pardon de millions de personnes


      Envers des millions d'autres, et le visage amène


      D'une nation éclatante de justice et de vérité.


      Mon nom est Anne Rutledge et je repose ici


      sous du chiendent,


      Moi qui, vivante, étais aimée d'Abraham Lincoln,


      Unie à lui, non par le mariage


      Mais par la séparation.


      Fleuris à jamais, ô République,


      Sur la poussière de mon sein.


      


      


      


      Hamlet Micure


      HAMLET MICURE


      


      Une fièvre persistante provoque bien des visions :


      J'étais à nouveau dans la petite maison


      Avec son magnifique champ de trèfles


      Courant jusqu'à la clôture,


      À l'ombre du chêne


      Aux branches duquel, enfants, nous nous balancions.


      Non, en réalité la petite maison était un manoir


      Entouré d'une pelouse donnant sur la mer.


      J'étais dans la chambre où petit Paul


      Suffoquait, victime d'une diphtérie.


      Non, en fait ce n'était pas cette chambre...


      Mais plutôt un jardin d'hiver inondé de soleil,


      Ceint de fenêtres à meneaux,


      Et un homme en manteau sombre,


      Portrait craché d'Euripide,


      Occupait une chaise.


      Il était venu me rendre visite, ou l'inverse…


      Je ne saurais dire.


      On entendait le ressac, le trèfle frémissait


      Sous une brise estivale ; petit Paul est venu à la fenêtre


      Avec des fleurs de trèfles, et a souri.


      J'ai alors demandé : “Qu'est-ce que le ‘divin désespoir', Alfred ?”


      “As-tu jamais lu Larmes, vaines larmes 18 ?”


      “Oui, mais ce n'est pas le divin désespoir


      qui s'exprime là.”


      “Mon pauvre ami, a-t-il répondu, voilà précisément pourquoi le désespoir


      Était divin.”


      


      


      


      Mabel Osborne


      MABEL OSBORNE


      


      Tes fleurs rouges parmi les feuilles vertes


      S'étiolent, beau géranium !


      Mais tu ne réclames pas d'eau.


      Tu ne peux pas parler ! Inutile...


      Tout le monde sait que tu meurs de soif,


      Mais personne ne te donne à boire !


      Chacun passe son chemin en disant :


      “Ce géranium a besoin d'eau.”


      Et moi, qui avais du bonheur à revendre


      Et rêvais de partager le tien ;


      Moi qui t'aimais, Spoon River,


      Qui avais une telle soif de ton amour,


      Je me suis fanée sous tes yeux :


      Totalement desséchée,


      Trop pudique pour te réclamer cet amour.


      Tu m'as regardée dépérir,


      Comme ce géranium qu'on a planté sur ma tombe,


      Pour le laisser mourir.


      


      


      


      William H. Herndon


      WILLIAM H. HERNDON


      


      Assis à la fenêtre de la vieille maison


      Perchée sur la falaise, dominant la vallée,


      Au soir de ma vie, le temps du labeur terminé,


      J'ai sondé ma mémoire sans relâche


      Comme on interroge la boule de cristal d'une pythie.


      Et j'ai vu les fantômes du passé


      Hanter l'incroyable sphère du temps,


      Tels les figurants d'une fresque derrière l'écran radieux du rêve.


      J'ai vu un géant sortir de terre, héros de légende,


      Et se lancer dans une immortelle destinée,


      Maître des grandes armées, chef de la république,


      Réunissant dans un chant dithyrambique


      Les espérances épiques de tout un peuple ;


      Vulcain aussi des feux souverains,


      Coulant les âmes dans le creuset du ciel


      Pour forger des épées et des boucliers indestructibles.


      Regardez la boule de cristal !


      Voyez comme il se hâte


      Vers le croisement des chemins


      D'un fils de Plutarque et de Shakespeare.


      Ô Lincoln, authentique comédien jouant ton rôle


      à la perfection,


      Et Booth, brûlant les planches, spectacle


      dans le spectacle,


      Je vous ai vus bien des fois


      À l'heure où les corbeaux, croassant,


      Survolaient ma maison vers le bois


      Dans la solennité du soleil couchant,


      Seul,


      À ma fenêtre.


      


      


      


      Rebecca Wasson


      REBECCA WASSON


      


      Printemps, été, automne, hiver, printemps,


      Dérivant l'un après l'autre devant ma fenêtre !


      J'ai passé tant d'années, clouée au lit,


      à les regarder défiler, à compter


      Les années, que la peur de l'éternité


      Me glaçait le sang parfois ; J'ai fini


      Par atteindre mon centième printemps !ujours étendue,


      Sensible au tic-tac de l'horloge,


      aux meuglements du bétail,


      Au cri d'un geai volant sous une pluie de feuilles mortes !


      Jour après jour, seule dans une chambre de la maison


      D'une bru chenue accablée de vieillesse.


      La nuit, ou le jour, quand je regardais par la fenêtre,


      Mes pensées remontaient le temps et je retrouvais


      Ma jeunesse en Caroline du Nord,


      John, mon bien-aimé, parti faire la guerre aux Anglais,


      Et tous les enfants, les deuils et les chagrins.


      Le temps s'étirait comme une prairie de l'Illinois


      Que traversaient fugitivement les figures illustres


      de cavaliers pressés :


      Washington, Jefferson, Jackson, Webster, Clay.


      Ô belle et jeune république à qui John et moi


      avons tout donné :


      Notre force, notre amour !


      Ô John chéri !


      Pourquoi, après tant d'années à prier, impuissante


      au fond de mon lit,


      Ton retour s'est-il éternisé ?


      J'ai poussé un cri de joie en te voyant près de mon lit,


      Comme le jour où tu m'as retrouvée


      en Vieille Virginie ; après la guerre,


      Le soleil couchant soudain plus petit et bien pâle


      À la lumière de ton visage !


      


      


      


      Rutherford McDowell


      RUTHERFORD MCDOWELL


      


      Ils m'apportaient les ambrotypes


      Des anciens pionniers pour que je les agrandisse.


      Parfois, l'un d'eux posait pour moi...


      Témoin d'une époque où des mains géantes


      Surgies des entrailles du monde


      Déchiraient la république.


      Qu'y avait-il dans leurs yeux ?


      Je n'ai jamais pu sonder


      Le recueillement pathétique de leurs paupières baissées,


      Ni la douleur sereine de leur regard.


      On aurait dit un étang,


      Au milieu des chênes, à l'orée d'une forêt,


      Quand tombent les feuilles


      Et que résonne le cri du coq


      Dans une ferme lointaine, près des collines ;


      Là où vit la troisième génération, ces petits-enfants


      Et arrière-petits-enfants de pionniers,


      Les hommes forts et les femmes fortes


      Depuis longtemps morts et enterrés!


      Mon objectif a aussi su saisir leurs visages


      Dénués de la force,


      De la foi,


      De l'expérience,


      Et du courage d'antan


      Qui peine, aime, souffre et chante


      Sous le soleil !


      


      


      


      Hannah Armstrong


      HANNAH ARMSTRONG


      


      Je lui ai écrit une lettre


      Pour qu'il réforme mon fils malade,


      En mémoire du passé.


      Il n'a pas dû pouvoir la déchiffrer.


      Je suis allée en ville trouver James Garber,


      Pour qu'il la rédige de sa belle plume ;


      Elle a dû s'égarer.


      J'ai alors entrepris le voyage jusqu'à Washington.


      Il m'a fallu plus d'une heure pour trouver


      la Maison Blanche.


      Enfin arrivée à bon port, ils m'ont renvoyée,


      Un sourire en coin. J'ai pensé : “Il a bien changé


      L'homme qui vivait sous mon toit,


      Et travaillait avec mon mari,


      Celui qu'on appelait tous Abe, là-bas, à Menard.”


      Dans une dernière tentative, je me suis adressée


      à un garde :


      “S'il vous plaît, dites-lui que la vieille Tante Hannah Armstrong,


      De l'Illinois, a fait tout ce chemin pour le voir au sujet de son fils malade,


      À l'armée.”


      Aussitôt, ils m'ont laissée entrer !


      Quand il m'a vue, il a éclaté de rire,


      Abandonnant séance tenante ses obligations de président


      Pour rédiger l'ordre de libération de Doug


      Tout en évoquant les souvenirs


      Du bon vieux temps.


      


      


      


      Lucinda Matlock


      LUCINDA MATLOCK


      


      J'allais danser à Chandlerville,


      Et jouer aux cartes à Winchester.


      Un jour, nous avons changé de partenaires


      En rentrant en voiture, au clair de lune, à la mi-juin.


      C'est comme ça que j'ai rencontré Davis.


      Nous sommes restés mariés soixante-dix ans,


      À profiter de la vie, travailler, élever nos douze enfants,


      Dont huit sont morts


      Avant mes soixante ans.


      Je filais, tissais, m'occupais de la maison,


      soignais les malades,


      Entretenais le jardin, et les jours de repos,


      J'allais me balader à travers champs,


      au chant de l'alouette,


      Ramasser des coquillages au bord de la Spoon,


      Cueillir des fleurs et des plantes médicinales…


      Saluant les collines boisées, chantant


      pour les vertes vallées.


      À quatre-vingt-seize ans, j'avais fait mon temps,


      voilà tout,


      Et celui du doux repos a commencé.


      Quels sont ces échos de douleur et de lassitude,


      De colère, de frustration, de doute ?


      Fils et filles dégénérés,


      La vie est au-dessus de vos forces...


      Aimer la Vie exige une vie entière.


      


      


      


      Davis Matlock


      DAVIS MATLOCK


      


      Imaginez que tout se limite à la ruche :


      Les faux-bourdons, les ouvrières, la reine,


      L'accumulation du miel comme unique perspective


      – Les biens matériels mais aussi la culture et la sagesse –


      Pour la future génération, qui ne vit


      Que lorsqu'elle essaime au soleil de la jeunesse,


      Fortifiant ses ailes grâce au fruit de la récolte


      Et goûtant, entre le champ de trèfles et la ruche,


      Le délicat butin.


      Imaginez tout cela et regardez la vérité en face :


      La nature humaine excède


      Les besoins essentiels de la ruche ;


      En plus du fardeau de la vie,


      Vous devez aussi assumer le bouillonnement


      de votre esprit…


      Vivre, malgré ses doutes,


      Comme un dieu assuré de son immortalité,


      Est à mes yeux la seule façon de vivre pleinement.


      Si Dieu ne manifeste alors aucune fierté,


      C'est qu'il n'est que gravitation,


      Et le sommeil, le nirvana.


      


      


      


      Herman Altman


      HERMAN ALTMAN


      


      Ai-je suivi la Vérité où qu'elle mène,


      Défié le monde entier pour une cause,


      Défendu les faibles contre les forts ?


      Si tel est le cas, j'aimerais laisser


      La même image que de mon vivant,


      Quand j'inspirais amour et haine en ce bas monde.


      Je ne veux aucun monument,


      Aucun buste sculpté en mon honneur.


      J'aurais trop peur qu'on m'érige en demi-dieu,


      Aux dépens de la vérité de mon âme,


      Que les voleurs et les menteurs,


      Ces ennemis qui m'ont détruit, et leurs enfants,


      Ne se réclament de moi en affirmant, devant ma tombe,


      M'avoir soutenu dans la défaite.


      Je ne veux aucun monument


      De peur que le mensonge et l'oppression


      Ne pervertissent ma mémoire.


      Elle ne doit pas être amputée.


      Je veux demeurer intact


      Pour ceux qui m'ont aimé, leurs enfants,


      Mes raisons de vivre.


      


      


      


      Jennie M'Grew


      JENNIE M'GREW


      


      Non, pas de silhouette encapuchonnée, recroquevillée sous les ailes de sa cape,


      Tapie dans l'ombre de l'escalier !


      Ni des yeux jaunes, la nuit, dans la chambre,


      Perçant la trame obscure d'une toile d'araignée !


      Pas plus que le battement d'une aile de condor


      Quand la vie se met à gronder à vos oreilles


      Avec une intensité inouïe !


      Mais par un après-midi ensoleillé,


      Sur une route de campagne,


      Alors que l'ambroisie pourpre fleurit


      le long d'une clôture sauvage,


      Que le champ est glané, l'air immobile,


      Voir une ombre se détacher sur la lumière du soleil,


      Comme une tache au bord irisé...


      Signe pour les yeux de double vue…


      Voilà ce que j'ai vu !


      


      


      


      Columbus Cheny


      COLUMBUS CHENY


      


      Ah ! Ce saule pleureur !


      Pourquoi n'en plantez-vous pas


      Pour les millions d'enfants à naître,


      Comme vous l'avez fait pour nous ?


      Les croyez-vous composés de néant


      ou de cellules endormies


      Privées d'âme ?


      À moins que leur venue au monde


      N'efface la mémoire d'une vie antérieure ?


      Répondez ! Le champ inexploré de l'intuition


      vous appartient.


      Quoi qu'il en soit, pourquoi ne pas planter


      des saules pleureurs


      Pour eux comme pour nous ?


      


      


      


      Wallace Ferguson


      WALLACE FERGUSON


      


      Là-bas à Genève : une brise soufflait dans l'azur


      D'un ciel limpide, le mont Blanc flottait


      comme un nuage,


      Sur le lac à la robe pourpre,


      Et le Rhône déferlait sous le pont


      avec un bruit de tonnerre entre les abîmes de roche ;


      La musique des cafés intensifiait l'éclat


      De l'eau dansant sous un torrent de lumière ;


      La mélodie secrète du spectacle offert


      à l'ouïe et à la vue


      Traduisait à l'état pur le génie de Jean Rousseau...


      Là-bas, à Genève, dis-je,


      L'enchantement était-il moindre


      En raison de mon incapacité à retrouver le jeune homme qui, vingt ans plus tôt, arpentait Spoon River ?


      À éprouver qui j'étais alors et ce que je ressentais ?


      Nous vivons dans un temps libéré du passé.


      Chère âme, si tu es vouée à te perdre dans la mort,


      Pour te retrouver dans un autre Genève,


      près de quelque mont Blanc,


      Quelle importance si tu t'éloignes de celui qui a vécu et aimé


      Dans un recoin du monde appelé Spoon River,


      Il y a de cela une éternité ?


      


      


      


      Marie Bateson


      MARIE BATESON


      


      Vous observez la main sculptée


      Dont l'index est pointé vers le ciel.


      C'est la bonne direction, sans aucun doute.


      Mais comment la suivre ?


      Résister au meurtre, à la luxure,


      Pardonner, répandre le bien autour de soi, adorer Dieu


      Sans le secours d'images gravées,


      C'est bien.


      Mais ce ne sont là que les moyens détournés


      D'assurer votre satisfaction personnelle.


      Le cœur est vérité,


      Lumière et pureté...


      Ma connaissance s'arrête là,


      Trouvez le but, ou perdez-le, selon votre vision.


      


      


      


      Tennessee Claflin Shope


      TENNESSEE CLAFLIN SHOPE


      


      J'étais la risée du village,


      Des “gens de bon sens”, selon leur expression –


      Mais également des érudits, comme le Révérend Peet, qui maîtrisait le grec


      Aussi bien que l'anglais.


      Car au lieu de parler du libre-échange,


      De prêcher un certain type de baptême,


      De donner foi aux superstitions recommandant


      D'éviter les fissures des trottoirs, de ramasser les aiguilles comme il se doit,


      De regarder la nouvelle lune par-dessus son épaule droite,


      D'utiliser du verre bleu pour soigner les rhumatismes 19,


      J'ai affirmé la souveraineté de mon âme.


      Mary Baker G. Eddy n'avait pas ouvert la voie


      À ce qu'elle appellerait plus tard la science


      Que la Bhagavadgita n'avait plus de secret pour moi,


      Et j'avais guéri mon âme avant que Mary ne prône


      La thérapie des corps par celle de l'âme...


      Paix à tous les mondes !


      


      Plymouth Rock Joe


      PLYMOUTH ROCK JOE


      


      Pourquoi cette frénésie


      À chasser papillons et moucherons ?


      Certains parmi vous grattent consciencieusement


      la terre à la recherche de vers ;


      D'autres attendent que le grain soit semé.


      Ainsi va la vie, n'est-ce pas ?


      Cocorico ! Félicitations, Thomas Rhodes,


      Tu es indéniablement le coq de la basse-cour !


      Mais voilà Elliott Hawkins qui arrive,


      Gluck, gluck, gluck, avec sa horde de sympathisants.


      Quah ! quah ! quah ! Minerva, que trouves-tu de si poétique


      À la grisaille matinale ?


      Kittie-quah-quah ! Honte à toi, Lucius Atherton,


      Le cri rauque que tu as fait naître de la gorge d'Aner Clute,


      Madame Benjamin Pantier en fera son cri


      De ralliement lors du vote des femmes : Ka dook – dook !


      Comment va l'inspiration aujourd'hui,


      Margaret Fuller Slack ?


      Pourquoi ton œil humide de groseille à maquereau


      Clignote ainsi, Tennessee Claflin Shope ?


      Cherches-tu à sonder le mystère d'un œuf ?


      Ta voix est bien métallique ce matin, Hortense Robbins...


      On dirait une pintade !


      Arrh ! Voilà un soupir bien guttural, Isaiah Beethoven ;


      As-tu vu l'ombre du faucon,


      Ou marché sur les carcasses de poulet


      Que le cuisinier a jetées ce matin ?


      Que vous soyez chevaleresque, héroïque, ambitieux,


      Métaphysique, religieux ou bien rebelle,


      Jamais vous ne quitterez la basse-cour


      Sinon par-dessus la clôture avec les épluchures de patates


      Pour finir dans l'auge !


      


      Imanuel Ehrenhardt


      IMANUEL EHRENHARDT


      


      J'ai commencé par les enseignements de Sir William Hamilton.


      J'ai ensuite étudié Dugald Stewart ;


      L'essai de John Locke sur l'Entendement humain,


      Avant de passer à Descartes, Fichte et Schelling,


      Kant et Schopenhauer –


      Tous ces livres, je les empruntais au vieux juge Somers


      Avant de les dévorer consciencieusement,


      Espérant y dénicher la clef du secret ultime.


      Mon âme planait à des hauteurs insoupçonnées.


      La lune semblait à peine plus vaste.


      Comme j'ai été heureux ensuite de retoucher terre !


      Tout ceci grâce à l'âme de William Jones


      Qui m'a montré une lettre de John Muir 20.


      


      


      


      Samuel Gardner


      SAMUEL GARDNER


      


      Moi qui prenais soin de la serre,


      Amoureux des arbres et des fleurs,


      J'ai souvent observé cet orme ombreux,


      Jaugeant ses branches généreuses,


      Écoutant ses feuilles éperdues


      Se caresser amoureusement


      Sous le murmure du vent.


      Leur joie était légitime :


      Car les racines avaient poussé si loin et si profond


      Que le sol de la colline ne pouvait que leur céder


      Sa vertu gorgée de pluie


      Et de soleil ;


      Il la livrait sans réserve aux racines parcimonieuses,


      Qui la communiquaient ensuite au tronc


      en un flux de sève


      Destiné aux branches, puis aux feuilles,


      Berceau de la mélodie du vent.


      Aujourd'hui réfugié sous terre, je constate


      Que l'envergure d'un arbre


      N'excède jamais celle des racines.


      Comment alors l'âme d'un homme


      Pourrait-elle transcender sa vie ?


      


      


      Dow Kritt


      DOW KRITT


      


      Samuel est intarissable sur son orme...


      Je n'ai pas attendu de mourir


      Pour comprendre les racines,


      Moi qui ai creusé tous les fossés, à Spoon River.


      Regardez mon orme !


      Né d'une graine tout aussi fertile que la sienne,


      Semée au même moment,


      Sa cime se meurt.


      Le fossoyeur pense à tort que c'est l'effet de la maladie, d'un champignon,


      Ou d'un insecte nuisible.


      Regarde, Samuel, les racines buttent contre la pierre


      Et ne peuvent plus s'étendre,


      Tandis que la cime de l'arbre


      S'épuise et meurt


      À vouloir grandir.


      


      William Jones


      WILLIAM JONES


      


      Soudain, une herbe inconnue,


      Seulement répertoriée dans mes livres ;


      Une lettre de Yeomans ;


      Ou encore, une perle à l'éclat rosé du galéga


      Dans les coquilles de moules ramassées sur le rivage.


      Oh ! Une lettre de Tyndall, en Angleterre,


      Portant le tampon de Spoon River.


      Moi, l'amoureux de la Nature,


      Réputé pour cet amour,


      Je communiquais avec des spécialistes du monde entier


      Qui la connaissaient mieux que moi.


      Il n'y a pas de beauté moindre dans la nature,


      Mais en la sublimant, nous en tirons une jouissance


      plus profonde.


      Recouvrez-moi des coquillages de la rivière.


      Adorateur de la terre et du ciel, je n'ai eu de cesse


      de m'émerveiller.


      Et je foule aujourd'hui le chemin de la vie éternelle.


      


      


      


      William Goode


      WILLIAM GOODE


      


      Aux yeux des villageois, nul doute


      Que j'errais sans but.


      Mais ici près de la rivière, au crépuscule,


      on voit les chauves-souris


      Fendre le ciel en tous sens de leurs ailes de soie...


      Elles n'ont pas d'autre choix pour se nourrir.


      Vous êtes-vous déjà égarés en pleine nuit,


      Dans l'épaisseur de la forêt, près du gué Miller,


      En vous orientant tant bien que mal


      Grâce aux trouées de lumière de la Voie Lactée ?


      Vous comprendrez alors


      Que mes errances éperdues


      Ne visaient qu'à retrouver ma voie.


      


      J. Milton Miles


      J. MILTON MILES


      


      Je reconnaissais tout de suite la cloche presbytérienne


      Quand elle était seule à sonner.


      Mais dans le concert des cloches méthodiste, chrétienne,


      Baptiste et congrégationaliste,


      Je ne parvenais plus à l'identifier,


      Pas plus qu'à les différencier.


      Dans la vie aussi, de multiples voix m'ont appelé :


      Pas étonnant donc que je n'aie su distinguer


      Les vraies des fausses,


      Ni même, à la fin, la voix que j'aurais dû reconnaître.


      


      


      


      Faith Matheny


      FAITH MATHENY


      


      Au début, leur signification vous échappera,


      Peut-être d'ailleurs le fera-t-elle toujours


      Et n'y aura-t-il personne pour vous donner la clef...


      Ces illuminations de l'âme,


      Aussi intenses que la blancheur des nuées


      À minuit, quand la lune est pleine.


      Elles jaillissent au cœur de la solitude ou


      D'une soirée avec un ami : un ange passe ;


      Votre ami vous pénètre de l'éclat de son regard...


      Vous avez tous deux vu le secret,


      Lui en vous et vous en lui.


      Et vous êtes là, tremblant à l'idée que la révélation


      Du Mystère ne vous foudroie


      De sa splendeur solaire.


      Âmes, de telles visions n'ont pas lieu de vous effrayer !


      Aussi vrai que votre corps est vivant


      et que le mien est mort,


      Vous ne percevez là qu'une légère bouffée de l'éther


      D'ordinaire réservé à Dieu.


      


      


      


      Scholfield Hurley


      SCHOLFIELD HURLEY


      


      Dieu ! Ne me demande pas de recenser tes merveilles.


      Je te concède les étoiles, les soleils


      Et les mondes innombrables.


      Mais j'ai évalué leur distance


      Et leur poids, et découvert leurs substances.


      J'ai conçu des ailes pour l'air,


      Des carènes pour l'eau,


      Et des chevaux de fer pour la terre.


      J'ai aiguisé un million de fois la vue


      Et l'ouïe dont tu m'as pourvu,


      Ma voix a franchi l'espace,


      Et j'ai transformé le feu de l'air en lumière.


      J'ai bâti de grandes cités, creusé des collines,


      Construit des ponts sur les eaux majestueuses.


      J'ai écrit L'Iliade et Hamlet ;


      J'ai sondé tes mystères,


      Je t'ai cherché sans relâche


      Pour te retrouver après t'avoir perdu


      Dans les moments de lassitude...


      Et je te pose la question :


      Imagine que tu crées un soleil,


      Aimerais-tu te retrouver le lendemain


      Des vers grouillant entre tes doigts ?


      


      


      Willie Metcalf


      WILLIE METCALF


      


      Mon nom était Willie Metcalf.


      Mais on m'appelait “Docteur Meyers”


      En raison de notre prétendue ressemblance.


      D'après Jack McGuire, le docteur était mon père.


      Je vivais dans les écuries,


      Dormant tantôt à même le sol,


      Aux côtés du bouledogue de Roger Baughman,


      Tantôt dans une stalle.


      Je pouvais ramper sans crainte entre les sabots


      des chevaux les plus fougueux :


      Ils me connaissaient.


      Au printemps, j'allais sillonner la campagne


      Pour retrouver le sentiment, parfois perdu,


      De ne faire qu'un avec la nature.


      J'aimais m'évader, comme dans le sommeil,


      Étendu dans les bois, les yeux mi-clos.


      Il m'arrivait de parler aux animaux…


      même aux crapauds et aux serpents,


      Pourvu qu'ils aient un œil où plonger mon regard.


      Une fois, j'ai vu une pierre essayer de se transformer


      en gelée


      Sous le soleil.


      Les jours d'avril, dans ce cimetière,


      Les morts se rassemblaient autour de moi,


      Et restaient immobiles, comme unis


      dans une prière silencieuse.


      Je ne savais jamais si je faisais partie de la terre


      Et nourrissais les fleurs, ou si je marchais…


      Aujourd'hui je sais.


      


      Willie Pennington


      WILLIE PENNINGTON


      


      On me traitait d'avorton, de simplet,


      Parce que mes frères étaient beaux et forts,


      Alors que dernier-né de parents âgés,


      Je n'avais hérité que le résidu de leur force.


      Mais même s'ils ont acquis renommée et fortune,


      Mes frères ont été consumés


      Par le feu de la chair,


      L'embrasement des sens,


      La flambée des désirs, dont j'ai toujours été privé.


      Et puis un jour, moi, l'avorton, le simplet,


      Tapi dans un recoin de la vie,


      J'ai eu une vision que beaucoup ont partagée


      Sans savoir que j'en étais le médium.


      Ainsi, moi, vulgaire graine de moutarde,


      J'ai donné naissance à un arbre.


      


      


      


      L'athée du village


      L'ATHÉE DU VILLAGE


      


      Jeunes gens qui débattez


      De l'immortalité de l'âme,


      Sachez qu'ici repose l'ancien athée du village,


      Palabreur, querelleur, amateur des arguments


      Des mécréants.


      Victime d'une longue maladie,


      Consumé par la toux,


      Je me suis réfugié dans les Upanishads


      et la poésie de Jésus.


      Une flamme d'espoir, d'intuition et de désir


      S'est alors allumée en moi, que les ténèbres


      Et le souffle de la Mort


      N'ont jamais su éteindre.


      Écoutez-moi, vous qui prisez les sens


      Et ne vivez que par eux :


      L'immortalité n'est pas un don


      Mais un accomplissement ;


      Et seuls ceux qui luttent avec ardeur


      Pourront y prétendre.


      


      


      


      John Ballard


      JOHN BALLARD


      


      Dans ma rage de vivre,


      J'ai maudit Dieu mais il m'a ignoré :


      Autant maudire les étoiles.


      Malgré la maladie qui me rongeait, j'étais résolu


      Et j'ai maudit Dieu pour mon calvaire ;


      Fidèle à lui-même, il m'a ignoré.


      Autant s'en prendre au clocher du presbytère.


      Au fil de mon déclin une terreur s'est tissée :


      À force de le maudire, je m'étais peut-être aliéné Dieu.


      Un jour, en m'apportant un bouquet de fleurs,


      Lydia Humphrey m'a inspiré l'idée


      De me lier d'amitié avec Dieu.


      J'ai essayé. Autant tenter ma chance avec le bouquet.


      Je tenais presque la clef du secret,


      Car je pouvais parfaitement voir un ami


      dans le bouquet de fleurs.


      Il suffisait de presser sur mon cœur l'amour qu'il m'offrait,


      Oui, je touchais au cœur du secret quand...


      


      


      


      Julian Scott


      JULIAN SCOTT


      


      Les derniers temps, à mes yeux,


      La vérité des autres représentait le mensonge ;


      Leur justice, l'injustice ;


      Leurs raisons de mourir, autant de raisons de vivre,


      Leurs raisons de vivre, autant de raisons de mourir ;


      J'aurais condangé ceux qu'ils sauvaient,


      Et sauvé ceux qu'ils condangaient.


      Et j'ai compris qu'un dieu incarné


      Doit rester fidèle à ses visions et ses pensées ;


      Impossible pour lui de vivre dans ce monde d'hommes


      Et d'agir en leur sein, à leur côté, sans perpétuels conflits.


      La poussière est faite pour ramper, le ciel pour voler...


      Aussi, toi, ô mon âme aux ailes déployées,


      Envole-toi vers le soleil !


      


      


      


      Alfonso Churchill


      ALFONSO CHURCHILL


      


      Enfant à Spoon River,


      On me surnommait “Professeur Lune”


      Parce que j'étais né avec la passion des étoiles.


      On se moquait de moi quand j'évoquais


      les montagnes lunaires,


      La chaleur ou le froid effroyable,


      Les vallées d'ébène au pied des sommets argentés,


      Spica, à des années-lumière,


      Et la petitesse de l'homme.


      Aujourd'hui, vous honorez ma tombe, chers amis :


      Ne le faites pas en souvenir de mes conférences


      À l'université de Knox sur la science des étoiles,


      Mais parce qu'à travers les étoiles,


      J'ai célébré la grandeur de l'homme qui,


      À des lieues de Spica ou des nébuleuses spirales,


      N'en joue pas moins un rôle essentiel dans l'univers


      Et la compréhension du drame.


      


      


      Zilpha Marsh


      ZILPHA MARSH


      


      À quatre heures de l'après-midi, fin octobre,


      J'étais assise, seule, dans l'école campagnarde,


      Derrière la route, au milieu des champs désolés,


      Le vent faisait tourbillonner les feuilles contre la vitre,


      Et chantait dans le conduit du poêle,


      Dont la lueur spectrale du feu mourant


      Dissipait les ombres.


      Je m'amusais distraitement avec la planchette


      Quand j'ai perdu le contrôle de mon poignet...


      Ma main s'est mise à courir d'une lettre à l'autre


      Jusqu'à l'épellation complète du nom


      de “Charles Guiteau”,


      Menaçant soudain de se matérialiser devant moi.


      Épouvantée par ce don, j'ai fui, tête nue


      Dans le crépuscule.


      Après cette séance, les esprits m'ont harcelée –


      Chaucer, César, Poe et Marlowe,


      Cléopâtre et Madame Surrat –


      Pour que je transmette leurs messages...


      “Fariboles !” disait en chœur Spoon River.


      Et les histoires que vous racontez aux enfants alors ?


      Imaginez : vous n'avez jamais fait l'expérience directe ou


      Indirecte de ce que j'ai vu


      Et vous me demandez de le décrire.


      Comment ne pas passer pour farfelue ?


      


      


      


      James Garber


      JAMES GARBER


      


      Passant, te souviens-tu du chemin que j'ai tracé


      Au fil du temps, là où se trouve aujourd'hui le théâtre,


      À force de presser le pas pour aller travailler ?


      Imprègne-toi de sa signification :


      Les collines du gué Miller te sembleront proches,


      Presque à portée de main


      Une fois parcourue une lieue de prairie.


      L'amour d'une femme, mué en silence,


      Ne pourra plus dire : “Je te sauverai.”


      Les visages des amis et des proches,


      Semblables à des photos jaunies, désespérément muets,


      Te signifieront par leur tristesse :


      “On ne peut rien pour toi.”


      Tu auras depuis longtemps cessé d'accuser l'humanité


      D'empêcher les prières de ton âme de s'élever


      jusqu'au ciel –


      Cette humanité condangée, à minuit comme à midi,


      À suivre sans faillir le cours de sa destinée ;


      Et pourtant tu continueras à marcher toi aussi.


      Quand tu prendras conscience de tout cela, pense à moi,


      Et au chemin que je parcourais tout en sachant


      Que rien, pas plus le travail que le devoir, l'or


      Ou le pouvoir,


      Ni personne, homme ou femme,


      Ne peut étancher la soif de l'âme,


      Ni combler sa solitude !


      


      


      Lydia Humphrey


      LYDIA HUMPHREY


      


      Après une vie passée à aller et venir


      de la maison à l'église,


      Ma bible sous le bras,


      J'ai fini vieille et chenue ;


      Sans époux, seule au monde,


      Avec pour uniques frères et sœurs, les membres de la congrégation,


      Et pour enfants, ceux de l'Église.


      Je sais, on riait dans mon dos et on me trouvait bizarre.


      J'avais parfaitement conscience que les âmes d'aigle


      Qui s'élevaient au zénith, au-dessus du clocher,


      Se moquaient de l'Église et me méprisaient


      Sans même me voir.


      Mais l'Église m'offrait la paix des nuées.


      Elle était la vision, oui, la vision, la vision des poètes


      Accessible à tous !


      


      


      


      Le Roy Goldman


      LE ROY GOLDMAN


      


      “Après avoir rejeté Jésus-Christ toute votre vie,


      Quel recours aurez-vous sur votre lit mort


      Quand vous prendrez conscience


      qu'Il n'est pas votre ami ?”


      Voilà ce que je serinais pour ranimer la foi.


      Ah, oui ! Mais il y a amis et amis.


      Aujourd'hui omniscient,


      je peux dire que vous êtes bénis,


      Vous qui avant de mourir avez perdu


      Un père, une mère, un grand-père


      ou une grand-mère âgée,


      Une belle âme ayant vécu pleinement sa vie,


      Vous connaissant par cœur, vous aimant sans limite,


      Prête à plaider pour vous,


      À révéler à Dieu le fond de votre âme,


      Comme seul peut le faire un être de votre chair.


      Voilà la main tendue que vous étreindrez,


      Et qui vous guidera le long du couloir menant


      Au tribunal où nul ne vous connaît !


      


      


      


      Gustav Richter


      GUSTAV RICHTER


      


      Après une longue journée de travail dans la fournaise


      des serres,


      Le sommeil était doux, mais dormir sur le côté gauche


      Peut exposer vos rêves à une fin brutale.


      J'étais au milieu de mes fleurs. Quelqu'un


      Étudiait celles de la pépinière,


      Projetant visiblement de les transplanter


      Dans un jardin plus vaste à l'air libre.


      J'étais une vision désincarnée


      Enveloppée d'un halo de lumière, comme si le soleil


      S'était élevé jusqu'au toit de la verrière


      Pour éclater en douceur, semblable à un ballon d'enfant,


      Et retomber en une vapeur dorée 21.


      Le silence régnait. Toutefois, l'immanence de la pensée


      Était palpable dans la splendeur, aussi distincte


      qu'une voix et


      J'entendais les pensées d'une Présence


      Qui, déambulant de fleur en fleur, arrachait les feuilles,


      Traquait les pucerons, jaugeait les plants


      D'un œil expert :


      “Oui, Homère ! Bien, Périclès.


      César Borgia, que voulez-vous que je fasse de ça ?


      Dante, un peu trop d'engrais peut-être.


      Napoléon, il faut encore attendre.


      Shelley, plus de terreau. Shakespeare,


      un peu de brumisateur…”


      Des nuages, hein !...


      


      Arlo Will


      ARLO WILL


      


      Avez-vous déjà vu un alligator


      Émerger de son lit de vase


      Et fixer l'éclat du soleil au zénith


      de son regard aveugle ?


      Ou les chevaux dans leur stalle, la nuit,


      Trembler et renâcler à la vue d'une lanterne ?


      Marchant dans l'obscurité, avez-vous déjà vu


      Une porte inconnue s'ouvrir et vous inonder


      De la lumière de mille chandelles


      À la cire délicate ?


      Vous promenant le vent dans les oreilles,


      Sous le soleil,


      L'avez-vous vu soudain resplendir d'un feu intérieur ?


      Extrait de la vase bien des fois,


      Confronté à des myriades de portes lumineuses,


      Vous qui avez foulé maints champs mirifiques,


      Semant sous vos pas une splendeur silencieuse


      Semblable à la neige fraîchement tombée,


      Vous traverserez la terre, âme vaillante,


      Et les nuées innombrables


      Jusqu'à la flamme ultime !


      


      


      


      Le Capitaine Orlando Killion


      LE CAPITAINE ORLANDO KILLION


      


      Ô vous, jeunes radicaux rêveurs,


      Novices intrépides


      Qui passez devant ma tombe,


      Ne riez pas de l'épitaphe saluant à la fois


      ma carrière de capitaine


      Et ma foi en Dieu !


      Car l'une n'exclut pas l'autre.


      Passez avec révérence et lisez avec attention l'histoire


      D'un peuple illustre qui, chevauchant à grands cris


      Le Centaure de la Révolution, et l'excitant


      À coups de cravache et d'éperons,


      S'est retrouvé, fou de terreur, au bord du vide,


      Face à la brume marine.


      Soudain désarçonné, il s'est hâté


      De célébrer la Fête de l'Être Suprême 22.


      Mû par une même conscience de l'immensité


      De la vie et de la mort,


      Du destin de tout un peuple,


      Comment pouvais-je,


      Dans le raz de marée d'une nation,


      Rester à la fois blasphémateur


      Et capitaine dans l'armée ?


      


      


      


      Jeremy Carlisle


      JEREMY CARLISLE


      


      Passant, il n'y a pas de plus grand péché


      Qu'une âme aveugle à celle des autres.


      Ni de plus grande joie


      Que respirer la bonté, embrasser le bien


      À l'instant miraculeux !


      Je confesse ici un souverain mépris


      Et un âpre scepticisme.


      Mais vous rappelez-vous quand Penniwit


      Versait un liquide sur les ferrotypes ?


      Ils devenaient bleus et dégageaient


      Une fumée semblable à celle du noyer.


      Ensuite, l'image se précisait


      Pour révéler un visage criant de vie.


      Vous m'êtes apparus de la même façon, vous,


      les laissés-pour-compte,


      Et vous aussi, mes ennemis : à mesure que j'avançais,


      Mon visage gagnait en netteté à vos yeux,


      Et le vôtre aux miens.


      Nous étions alors prêts à faire route ensemble,


      Chanter en chœur et célébrer l'aube


      De la vie qui en est la quintessence.


      


      


      


      Joseph Diron


      JOSEPH DIRON


      


      Qui donc a gravé cette harpe brisée sur ma stèle ?


      À vos yeux je suis mort, c'est indéniable. Mais combien de harpes et de pianos


      Ai-je accordés, avec ou sans diapason,


      Réparant, retendant ou démêlant leurs cordes


      pour restituer leur son mélodieux ?


      Eh bien ! Si selon vous la harpe est née


      de l'oreille de l'homme,


      D'où vient l'oreille qui détermine la longueur des cordes


      Selon une magie des nombres qui échappe


      à votre entendement


      Et referme la porte sur votre admiration béate ?


      N'y-a-t-il pas une Oreille proche de celle de l'homme


      pour saisir l'âme du son


      Au-delà des cordes et des colonnes d'air ?


      Je frémis quand je nomme diapason ce qui capte


      Les ondes lointaines tissées de musique et de lumière,


      L'antenne de la Pensée sensible aux vibrations


      de l'univers entier.


      L'harmonie qui régit mon esprit


      est la preuve indéniable qu'une Oreille m'a accordé,


      Et qu'elle peut choisir de me réaccorder


      Et m'employer à nouveau si elle m'en juge digne.


      


      


      


      Judson Stoddard


      JUDSON STODDARD


      


      Depuis la cime d'une montagne dominant


      Un océan de nuages,


      J'ai dit : “Le sommet, là-bas, représente


      la pensée de Bouddha,


      Cet autre, la prière de Jésus,


      Cet autre encore, le rêve de Platon,


      Celui-ci, le chant de Dante,


      Celui-là, Kant, cet autre Newton,


      Et puis Milton, Shakespeare,


      L'espérance de notre sainte mère l'Église”,


      Et j'ai demandé, car ces pics sont autant de poèmes,


      Des poèmes et des prières qui percent les nuages :


      “Que fait Dieu des montagnes


      Qui caressent le ciel ?”


      


      


      


      Russell Kincaid


      RUSSELL KINCAID


      


      Au dernier printemps de ma vie,


      La fin était proche,


      Je venais m'asseoir dans le verger abandonné :


      Les collines du gué Miller miroitaient


      Au-delà des champs de verdure,


      Et je laissais mes pensées vagabonder près du pommier


      Au tronc délabré, aux branches désolées,


      Squelette noueux parsemé de petites pousses vertes


      Dont les bourgeons délicats


      Ne donneraient jamais de fruits.


      L'esprit encombré d'une chair moribonde,


      Les sens engourdis,


      Je songeais à la jeunesse, la jeunesse de la terre,


      Tandis que ces fantômes de fleurs suspendaient


      leur éclat blafard


      Aux branches inertes du Temps.


      Ô terre qui nous abandonne avant que le ciel


      nous accueille !


      Si seulement j'avais pu être un arbre frémissant


      De rêves de printemps et de jeunesse verdoyante,


      Le cyclone m'aurait alors emporté,


      M'arrachant à l'incertitude de l'âme


      Pour me précipiter là où le ciel et la terre sont abolis.


      


      Aaron Hatfield


      AARON HATFIELD


      


      Au granit je préfère de loin, Spoon River,


      L'image que tu as gardée de moi,


      Face à l'assemblée des pionniers et de leurs femmes,


      Le jour de la Communion à l'église de Concord.


      Étranglé par l'émotion, j'évoquais le jeune paysan


      De Galilée venu en ville


      Et mis à mort par les banquiers et les notaires ;


      Ma voix se mêlait à la brise de juin,


      Caressant les champs de blé depuis Atterbury ;


      Tandis que les pierres blanches du cimetière


      Cernant l'église étincelaient sous le soleil d'été.


      Malgré le poids écrasant de mes souvenirs,


      Vous restiez là, ô pionniers,


      Têtes baissées, pleurant


      Vos fils morts à la guerre, vos filles


      Et petits-enfants fauchés à l'aube de leur vie,


      Ou sous le soleil implacable de midi.


      Mais tandis que circulaient le pain et le vin,


      En ces instants de silence tragique,


      L'heure de la réconciliation a sonné...


      Pour nous, laboureurs et bûcherons,


      Nous, paysans, frères du paysan de Galilée.


      Oui, le grand Consolateur 23 est venu


      Nous apporter le réconfort des langues de feu !


      


      


      


      Isaiah Beethoven


      ISAIAH BEETHOVEN


      


      Quand on m'a annoncé qu'il me restait trois mois à vivre,


      Je me suis réfugié à la Bernadotte.


      Je suis resté des heures entières, assis près du moulin,


      À regarder les eaux se mêler avec une telle violence


      Qu'elles paraissaient figées :


      À ton image, ô monde !


      Tu n'es qu'un point où la rivière s'élargit ;


      La Vie contemple son reflet, nous nous réjouissons


      De la voir se réfléchir en nous et nous rêvons,


      Nous divaguons, mais quand nous cherchons


      À revoir son visage, les plaines et les peupliers désolés


      Annoncent déjà le grand fleuve qui nous attend !


      Près du moulin, les châteaux de nuages


      Riaient de leur reflet dans l'eau tourbillonnante ;


      La nuit, la flamme de la lune courait sous mes yeux,


      Sur la surface d'agate, la flûte d'une cabane sur la colline


      Venant briser le silence de la forêt.


      Quand j'ai fini cloué au lit par l'épuisement


      Et la souffrance, environné de rêves,


      L'âme de la rivière avait investi mon âme,


      Lui communiquant une force si bouillonnante


      Qu'elle semblait immobile


      Sous les cités de nuages,


      Les orbes d'argent et les mondes erratiques –


      Jusqu'à ce que l'éclat des trompettes franchisse


      Les remparts du Temps !


      


      


      


      Elijah Browning


      ELIJAH BROWNING


      


      Autour de moi, des milliers d'enfants


      Dansaient au pied d'une montagne.


      Un souffle venu de l'Est les a balayés comme des feuilles,


      Les poussant même parfois jusqu'en haut des versants…


      Un autre décor est apparu.


      Des lumières fugitives, des lunes mystiques,


      Et une musique irréelle flottait dans l'air.


      Un nuage s'est formé au-dessus de nos têtes.


      Quand il s'est dissipé, le décor avait fait place


      À une foule houleuse.


      Une silhouette étincelante, une autre avec une trompette


      Et une troisième avec un sceptre sont apparues.


      Après s'être fendues d'un rire moqueur et d'un rigodon 24,


      Elles se sont volatilisées…


      Une fois encore, tout a changé.


      Surgie d'une tonnelle de pavots,


      Une femme a dénudé sa poitrine,


      Puis m'a offert ses lèvres, entrouvertes. Je l'ai embrassée.


      Elle a laissé sur les miennes


      Un goût de sel et de sang. Je suis tombé, exténué,


      Pour me relever et poursuivre mon ascension.


      Mes pas se perdaient dans un brouillard semblable


      À celui des icebergs. J'avais mal et j'avais froid.


      Quand j'ai été de nouveau inondé de soleil,


      En bas, tout était brumeux.


      Courbé sur mon bâton, j'ai vu ma silhouette


      Se découper sur la neige. Plus haut


      S'étendait l'air silencieux, traversé d'un pic de glace


      Surmonté d'une étoile solitaire !


      Un frisson d'extase, un frisson de peur


      M'ont parcouru. Impossible toutefois de redescendre…


      Je ne voulais pas rebrousser chemin.


      Les vagues fourbues de la symphonie de la liberté


      Léchaient les falaises éthérées autour de moi.


      Alors j'ai poursuivi jusqu'au sommet.


      J'ai jeté mon bâton.


      J'ai tendu la main, touché l'étoile


      Du bout des doigts,


      Et je me suis volatilisé.


      Car la montagne livre à la Vérité Infinie


      Quiconque effleure l'étoile !


      


      


      


      Webster Ford


      WEBSTER FORD


      


      Te rappelles-tu, ô Apollon de Delphes,


      Ce crépuscule, près de la rivière ? Mickey M'Grew


      A crié : “Un fantôme !”


      J'ai renchéri : “C'est l'Apollon de Delphes !”


      Et le fils du banquier a rétorqué :


      “Bande d'abrutis, c'est le reflet des iris !”


      Les années ont suivi leur triste cours.


      Mickey depuis longtemps disparu


      au fond du château d'eau,


      J'étais toujours hanté par cette vision, engloutie avec lui


      Dans un hurlement de ténèbres,


      Comme une fusée qui tombe et éteint son feu dans la terre.


      Par peur du fils du banquier, j'évitais le sujet,


      Et suppliais Pluton de voler à mon secours.


      Tu t'es vengé de la honte d'un cœur craintif,


      Toi qui m'as laissé en paix jusqu'à ce que nos chemins


      se croisent à nouveau.


      Je n'étais alors plus qu'un arbre au tronc


      et aux branches


      Desséchés, fossilisés, qui donnaient pourtant encore


      Des feuilles de laurier ;


      une myriade de feuilles chatoyantes,


      Frémissantes, vibrantes, recroquevillées,


      Combattant la sclérose du tronc


      et des branches moribondes


      Qui menaçait leurs veines !


      “Il est vain, ô jeunesse, de fuir l'appel d'Apollon.


      Jette-toi au feu, meurs au chant printanier,


      Si tu dois mourir au printemps. Car nul ne survit


      À la vision d'Apollon ! Il faut choisir : mourir consumé


      Par les flammes ou par des années de douleur


      Enraciné dans la terre, l'engourdissement sourd


      Des feuilles de laurier qui s'entêtent à fleurir


      jusqu'à la chute,


      Trahissant plus que le tronc l'emprise


      de la main funeste.


      Ô mes feuilles, trop flétries pour les couronnes,


      juste bonnes à parer les urnes de la mémoire,


      Pieusement conservées peut-être


      Par les cœurs héroïques qui vivent et chantent sans peur...


      Ô Apollon de Delphes !
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      NOTES


      

        

          1. Allusion à Samson et à l'instrument du châtiment. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


        


        

          2. Célèbre actrice italienne de la fin du XIXe siècle.


        


        

          3. Luc, 23, 43.


        


        

          4. William Jennings Bryan (1860-1925), avocat et homme politique américain.


        


        

          5. Homère.


        


        

          6. Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold, IV, 179 (traduction de G. Merle).


        


        

          7. En français dans le texte.


        


        

          8. Pope, Essai sur l'homme, épitre IV, trad. M. de Fontanes, Paris, Chez le Normant, 1821, p. 209.


        


        

          9. Réunions pour le renouveau de la foi.


        


        

          10. Opéra-comique en deux actes, dont la musique fut composée par Arthur Sullivan et le livret par William S. Gilbert.


        


        

          11. Hôtel.


        


        

          12. Robert Green Ingersoll (1833-1899) : colonel, orateur célèbre, leader politique, vétéran de la guerre de Sécession, abolitionniste, libre-penseur. Son père, John Ingersoll : prédicateur abolitionniste.


        


        

          13. Pièce éponyme d'Ibsen. Brand : pasteur ennemi du compromis (qu'il associait à Satan). Dans sa passion d'assumer un idéal, il tue tout autour de lui : amour, joie de vivre… La voix de Dieu lui rappelle in extremis que la charité, c'est le salut.


        


        

          14. The Octoroon : drame sur l'esclavage de Dion Boucicault.


        


        

          15. Marc, 10, 14.


        


        

          16. Joliet : prison d'État de l'Illinois.


        


        

          17. Discours au Congrès de Lincoln, 1865.


        


        

          18. “Tears, idle tears”, poème lyrique de Alfred, Lord Tennyson (1809-1892).


        


        

          19. Cf : Augustus J. Pleasonton et son ouvrage publié en 1876 (The influence of the blue ray of the sunlight and of the blue colour of the sky). Sa théorie sur les vertus de la couleur bleue a fait fureur à l'époque. L'usage du verre bleu (vitres, serres, etc…) avait selon lui pour effet de favoriser la croissance des cultures ou des bêtes, de soigner certains maux, dont les rhumatismes.


        


        

          20. John Muir : écrivain né en Écosse en 1838, mort en 1914. L'un des premiers naturalistes modernes, militant de la protection de la nature.


        


        

          21. Allusion à Zeus.


        


        

          22. Allusion au culte de Robespierre.


        


        

          23. Le Saint-Esprit.


        


        

          24. Danse traditionnelle des XVIIe et XVIIIe siècles.
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