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        Depuis quelques jours, chaque fin d’après-midi, tombent de rapides averses. La saison des pluies arrive, et viendra bientôt la première tempête. Un cyclone, peut-être. Cette année les cyclones auront des noms de femmes. Il regarde la mer. Il a toujours aimé regarder la mer. Un vide heureux de l’être, que remplit le fracas des rouleaux qui s’abattent sur le sable noir, le recouvrent et se retirent en charriant les galets. Cris des goélands, odeur des algues en décomposition, battements d’ailes des pélicans qui montent la garde en jacassant à la frange de l’écume, soleil brûlant à travers l’air trouble qui vibre à nouveau quand sont passés les nuages bas. Attendre : l’angoisse reflue, le temps glisse comme une caresse sur sa peau salée. La plage sans fin est déserte. Plus tard, dans la nuit, reviendront les pêcheurs et, de la villa, il verra les falots clignoter, il entendra les appels.

        La villa est une bicoque en bois à la peinture grise écaillée avec, face à la mer, une galerie dont le plancher s’élève légèrement au-dessus du sable.

         

        Alberto attend. Depuis plusieurs mois, déjà. Les journées coulent, scandées par les mêmes rendez-vous rituels. Tout à l’heure ce sera le retour de Joyce. Il ira au-devant d’elle. Il franchira le bois de mancenilliers bas aux larges feuilles, puis la ligne des hauts palmiers où, à cette heure de chaleur, les oiseaux se taisent encore. Il prendra le chemin de terre entre les roseaux et les trous de glaise sèche où affleurent les fossiles blancs et, en débouchant sur la plaine herbeuse que bordent les maisons minuscules disséminées à l’horizon, il verra de très loin la silhouette mince de Joyce comme flottant au-dessus du sol. D’habitude, elle l’appelle et se met à courir. Lui aussi, parfois. Pas toujours, à cause de cette espèce de fatigue qu’il a de tout. Et pourtant il sent revenir en lui comme un petit bonheur. Elle saute et s’accroche à son cou. Il se libère du nœud des bras frêles. Il prend son sac, absurdement lourd. Il lui demande comment s’est passée la journée. Les notes qu’elle a eues. Joyce est une enfant taciturne. Elle ne lui pose qu’une seule question : le facteur est-il venu ce matin ? Elle marche à côté de lui en le tenant par la main, qu’elle serre fort. Si l’averse vient avant leur retour à la maison, ils devront filer très vite au passage sous les mancenilliers, car l’eau qui ruisselle de leurs feuilles causerait sur leurs visages et leurs bras nus des brûlures comme celles d’un acide.

        Ensuite il y aura les rituels du soir. Faire la cuisine, ouvrir une boîte, préparer le gril, couper le pain, mettre la table dehors, sur la galerie, pendant que Joyce fait ses devoirs, encore silencieuse. Elle ne ramène jamais d’amis. L’institutrice dit d’elle qu’elle est une élève intelligente, mais réservée. Pourtant, elle n’est pas timide. Quand il la bordera, elle attirera sa tête contre la sienne et la gardera longtemps, jusqu’à ce qu’une crampe le force à se dégager. Toujours silencieuse. Surtout les jours où elle n’a pas eu de lettre. Il ajustera la moustiquaire et sortira de nouveau sur la galerie, pour guetter la brise et écouter les vagues. En attendant de mettre la radio pour les informations de la nuit, la chaîne nationale, d’abord, puis Radio France Internationale ou la BBC. Il est seul. Peut-être, plus tard, passé minuit, à l’heure du tarif réduit, le téléphone sonnera, et une voix lui parlera d’au-delà des mers. C’est la dernière attente qui reste en lui, tenace comme la flamme d’une veilleuse, et qui survit encore tandis qu’il cherche le sommeil.

        Mais souvent, lorsqu’il décroche le téléphone, il n’entend rien à l’autre bout du fil, sauf, dans les grésillements et les fragments de conversations lointaines et insaisissables, quelque chose qui ressemble au halètement d’une respiration et qui se prolonge, hostile, menaçant, jusqu’à ce que l’inconnu coupe brusquement et le laisse dans le noir, le vide, l’angoisse renouvelée – histoire simplement de lui rappeler que, quelque part dans la capitale, on n’a pas oublié son existence.

        Quand il y a eu une lettre de sa mère, cependant, Joyce parle un peu. Parfois, elle rit. Elle se moque de lui, comme on se moque de tous les pères qui font la cuisine. Elle parle de Paris. Dans ces cas-là, elle n’emploie que le français. Elle fait toujours les mêmes fautes. Par exemple : Tu m’as fait ça que je voulais ? Est-ce qu’on va encore attendre aussi longtemps que ça que tu m’as dit ? Il la corrige patiemment. A part ces quelques ça parasites, elle s’exprime comme une vraie Française. D’ailleurs, elle est française. Comme sa mère. Pas comme lui.

         

        Il y a aussi des jours, quand le facteur n’est pas passé, où il devance l’heure du retour de Joyce pour aller jusqu’au village et s’assurer à la poste qu’il n’est pas resté du courrier en instance. Il en profite pour faire des achats à l’unique épicerie-buvette. Ils sont succincts. Il surveille ce qui lui reste d’argent. Cela devient une obsession parmi bien d’autres. Absurde d’ailleurs, il le sait, avec cette inflation permanente qui, d’un mois à l’autre, multiplie les prix de façon imprévisible.

        Le village de la Plage Noire n’est pas amical. Des maisons carrées en bois. Beaucoup gardent leurs volets fermés en permanence. Les plus vivantes, celles où l’on entend la voix d’une radio ou d’une télévision sur fond de bruits d’ustensiles de cuisine, ont devant leur porte des caisses de bouteilles de bière vides et des jouets d’enfant que l’on dirait abandonnés depuis longtemps. Les voitures sont rares. La grand-route et la voie ferrée qui relient la capitale du pays à celle du pays voisin passent, rectilignes, à cinq kilomètres à l’intérieur des terres, sur la plaine. Le vent de terre apporte parfois, surtout la nuit, le grondement continu des poids lourds et l’appel bref d’un train au passage de la station. Alberto croise de temps en temps une femme en noir qui répond à peine à son salut contraint. L’église, également en bois avec un toit de zinc gris, est close, gardée par deux grands palmiers secs qui la dominent de leurs plumets. Les maisons des retraités de la marine marchande ont leur jardin fleuri de roses trémières. Devant l’une d’elles, un Mickey en céramique veille dans les tamaris taillés d’un rose éteint. Alberto ne connaît personne au village, à part le couple d’instituteurs. Tout juste échange-t-il quelques mots, toujours les mêmes, avec l’épicière et le postier. Depuis le temps qu’il vit là, les villageois ne lui ont jamais posé de questions. Ils ne savent rien de lui. Ou, du moins, c’est ce qu’il pense. Ce qu’il espère.

        Plus loin, entre le village et la station, au bout d’un chemin de terre, se trouvent les maisons des Shokörs. Celles-là sont plus petites, en brique, et on les voit à peine derrière les murs recouverts de plantes grimpantes et de lianes folles qui forment autour de leurs jardins de véritables enceintes. Là, tous les bruits de la vie résonnent, presque joyeux, cris d’enfants et de femmes, martèlement des outils, ronflement strident des tronçonneuses, appel d’une vache ou d’un âne dans les étables. Les vieilles voitures américaines dorment comme des barques rouillées devant les portes et les poules picorent dans les herbes jaunes. Alberto pousse quelquefois jusque-là. Il parle la langue des Shokörs et il est bien accueilli. Un vieux couple lui offre du vin rouge, épais, presque noir, dans un verre poisseux, en évoquant le souvenir de sa famille du temps où ses parents passaient leurs vacances là-bas, au bord de la plage. Les villageois, comme tout le monde dans le pays, n’aiment pas les Shokörs. On s’en méfie. Tout en eux est suspect : leur langue, leur manière de s’entourer de murs comme s’ils avaient des secrets à cacher, leurs enfants trop nombreux, leur activité incessante, leur don pour le commerce, l’argent que leur envoient ceux qui se sont exilés au-delà des frontières et des mers, et surtout leurs liens avec ceux du pays voisin, où ils forment la majorité de la population. Pour les villageois, comme pour tout le monde dans le pays, les Shokörs sont des intrus. Mais les Shokörs disent seulement qu’ils ont toujours été là et qu’ils y resteront toujours.
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        Alberto court sur la plage, dans le matin encore brumeux. Il n’a pas d’âge. Il n’a plus d’âge. Il est enfant, adolescent, adulte, son corps est léger, rien ne l’a marqué, et en tout cas pas le passage des ans, de ses soixante ans. La sueur qui ruisselle dans ses yeux, le point de côté qui lui mord le flanc, la brûlure dans ses poumons, ses jambes qui commencent à se dérober au bout de la longue course, il les connaît depuis toujours. La première course de fond qu’il a gagnée, avait-il dix ans, ou onze ? C’était en France. Une piste de mâchefer qui crissait.

        Pour la première fois de sa vie, il admet qu’il aime son corps. Ses membres et ses muscles lui obéissent, ils jouent librement, ils le font libre, d’une liberté qu’il n’a jamais connue si intense et qu’il sentira plus fortement encore tout à l’heure quand il plongera dans les rouleaux qui frappent les galets de la plage. Longtemps Alberto a été brouillé avec son corps. Maigre, osseux, laid en un mot. Il lui a fallu, pour s’y habituer, que des femmes l’aiment tel qu’il était, prennent de lui leur plaisir, leur bonheur, et fasse à ce corps le don d’un peu de leur grâce. Il avait toujours de l’hésitation et même de la honte au moment d’être nu. Et il supportait mal d’exhiber son corps en public. Aujourd’hui, nu sur la plage déserte, c’est un épanouissement. Le soleil perce la brume, monte au-dessus de la mer, et la peau d’Alberto frissonne, reconnaissante. Il se dit qu’il est peut-être encore temps d’être heureux.

        Il a connu cette plage enfant et il a l’illusion qu’il pourrait y courir sur des kilomètres les yeux fermés. Ce tronc en travers, ivoire poli auquel colle, comme des lambeaux de peau de serpent, du varech incrusté de sel et de grains de corail rose pâle, il était probablement déjà là avant la naissance d’Alberto, car c’est comme s’il connaissait l’exacte longueur du saut qu’il doit faire pour le franchir. De même, le maigre ruisseau aux eaux jaunes qui stagne au sortir des roseaux avant de se perdre dans le sable à quelques mètres de la mer. Et les longues barques, dont les plus rudimentaires sont taillées dans des troncs de gommier, vertes, bleues, rouges, avec leurs noms de toujours : A la Grâce de Dieu, Bien Faire et Laisser Dire, Vierge Libératrice. Et les carcasses des crabes morts qu’il écrase en courant.

        Il bute sur un obstacle, sa tête, sa poitrine vont cogner durement le sol tassé, sa bouche sèche se remplit de sable. Une douleur aiguë lui déchire le dos. Le souffle lui manque. Une boule au creux du ventre irradie un mal diffus, un animal tapi et venimeux, cela monte vers le cœur en plein effort, il porte la main à sa poitrine, les battements sont désordonnés, des chocs brutaux suivis de silences, ratés d’un moteur d’avion qui s’arrête en plein vol, ses oreilles bourdonnent, il suffoque, gorge serrée par des nausées. Il a appris qu’il ne faut surtout pas se relever, qu’il faut attendre, la tête dans le sable, comme chaque fois que cela le prend à l’improviste après un effort, une émotion ou même sans aucune raison apparente. La chose est apparue en lui, une présence étrangère dans son corps, pour la première fois il y a quelques semaines. Au début il s’affolait : il pensait à une crise cardiaque. Que deviendrait Joyce ? Mais le médecin ami consulté à son dernier voyage dans la capitale l’a rassuré avec quelques mots techniques et deux pilules par jour : « A ton âge, cela n’a rien d’étonnant. Il suffit d’attendre patiemment quand cela te prend. » Il attend. Normal que son corps le trahisse ? Parfaitement normal.

        Ces plots de béton qui jalonnent la plage, il n’en avait nul souvenir. Ni de la route ouverte plus loin pour le passage des tracteurs qui viennent extraire du sable en creusant des fondrières que la mer comble à mesure. Ni de la grande baraque en ciment, cinq étages aux stores métalliques clos derrière les balcons, un hôtel en faillite. Ni des amas de goudron épars qui souillent ses pieds quand il n’y prend pas garde. Ni de l’énorme tuyau noir qui ressemble à un égout. Ni de l’amoncellement de bidons vides près des barques. Il se souvient de cris d’enfants, mais il ne voit jamais d’enfants : peut-être ceux du village vont-ils ailleurs, plus loin ? Il reconnaît le vol des oiseaux migrateurs, mais il ne sait plus les nommer. Peut-être n’a-t-il jamais su, comme il ignore le nom de la plupart des arbres, des herbes, des crabes parmi lesquels, à part l’espèce la plus courante, il ne peut même plus distinguer les comestibles des dangereux. Et c’est la même chose pour tout ce qui l’environne. Il croyait revenir dans un pays qui était le sien. Le seul en tout cas auquel il pouvait penser comme au pays de sa première enfance. Il rêvait de la joie simple qu’il aurait à le montrer à Joyce, à le partager avec elle, à lui faire découvrir des choses familières. Quand Alberto était plus petit que Joyce, son père nommait chaque chose rencontrée au cours de leurs longues marches et lui disait de se souvenir. Mais, comme son cœur, ses souvenirs lui manquent et le trahissent. Ou est-ce lui le traître ? Toutes ces choses lui sont aujourd’hui étrangères. Et ils ne sont eux-mêmes, lui et Joyce, irrémédiablement, que deux étrangers.

        Son cœur se calme. La tempête brouillonne qui monte de son ventre reflue. Il se relève. Il marche avec précaution vers la maison. Il ne se baignera pas dans les vagues. Il verse maladroitement sur sa peau un seau d’eau tiédie au soleil. Il passe le sweater orange que lui a donné Ariane. Une vraie relique. Il y a combien de temps de cela ? Vingt ans, peut-être, ou plus. A l’époque, on n’était pas encore habitués aux dessins et aux devises étranges auxquelles, aujourd’hui, nul ne fait plus attention, et les gens se retournaient. Ariane riait : Enfin, tu n’as plus ton air de pasteur anglican. La couleur était éclatante comme celle d’une vraie pomme d’or. Depuis, le sweater s’est délavé, effrangé, rétréci. Mais on y voit toujours le chien Snoopy, ventre à l’air sur sa niche, et ces mots : Dogs are born to sleep in the sun. Joyce le met souvent. Il lui tombe aux genoux : Je l’aime, dit-elle, parce qu’il a ton odeur. Curieux qu’il ait survécu à tant d’exils.

         

        La voiture du facteur corne derrière les palmiers. Sans descendre, le facteur tend une lettre par la vitre baissée. Ni le temps ni l’envie de communiquer. Peut-être n’y a-t-il derrière cette réserve qu’une question de pourboire. Alberto ne sait pas. Cet homme pressé l’intimide.

        La lettre est de Paris. Il ne l’ouvrira pas avant d’être allé s’asseoir sur les marches de planches qui séparent la galerie du sable. Recevoir la lettre, la garder longtemps dans sa main, c’est déjà en soi une grande douceur.

        Il sait que, l’enveloppe déchirée, il trouvera une ou deux pages de l’écriture serrée de Sylvie, ainsi qu’une carte ou un papier de couleur formant une lettre à part pour Joyce. Il n’apprendra rien qu’il ne sache déjà : le tampon de la poste est vieux de plus de quinze jours, et Alberto a eu Sylvie l’avant-veille au téléphone. Il a toujours du mal à accepter ce décalage qui fait que tous leurs échanges se passent dans deux temps différents : quand leurs lettres arrivent à destination, elles parlent d’un avenir déjà devenu passé, posent des questions déjà résolues, puisque entre-temps ils se sont plusieurs fois parlé. Ainsi, il sait que, dans celle-là, Sylvie lui explique qu’elle ne lui enverra pas le formulaire d’invitation dûment rempli et tamponné dont il a besoin pour obtenir son visa : elle n’a pas pu produire de document attestant de son domicile parisien, qui est provisoire. Il sait qu’il lira dans sa lettre du découragement. Il sait aussi, depuis dix jours, que le lendemain même, elle s’est mise en quête de quelqu’un qui fasse la démarche à sa place : cette fois, c’est sûr, dans une semaine au plus il sera en possession du papier indispensable. Alors il pourra refaire le voyage à la capitale pour y recommencer de son côté les formalités.

        Oui, tout cela, il le sait. Mais il sait aussi qu’il y a autre chose dans cette enveloppe : les mots, chaque mot, par lesquels elle lui dit qu’elle l’aime toujours, qu’il lui manque, des mots familiers, des mots de rien parfois, et puis des mots nouveaux qu’elle arrive à trouver et qu’il guette, mots-espoirs, dont il a besoin de savoir qu’ils sont écrits là, mots-refuges qu’il a besoin de lire et de garder en lui pour continuer à vivre, pour continuer à attendre, encore, toujours, puisque sa vie n’est plus qu’attente.

        Il ouvre l’enveloppe. Un grondement déchire l’air. Deux hélicoptères volent si bas en longeant la plage que la cime des palmiers frissonne. Alberto ne lève pas les yeux. Le passage quotidien de cette patrouille est là pour lui rappeler que la frontière avec le pays voisin n’est pas loin, que la plage elle-même est une frontière – même si, derrière l’horizon, la terre la plus proche est à des milliers de kilomètres –, et que le pays entier reste sous surveillance.
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        Sur le chemin du soir, Joyce avance lentement. Il crie de loin qu’il y a une lettre pour elle. Elle garde la tête baissée. Quand il est près d’elle, il la soulève à deux bras, leurs visages sont l’un contre l’autre et il voit qu’elle pleure.

        Elle refuse de le laisser prendre son sac. Elle marche à côté de lui, les yeux toujours au sol, les pouces passés dans les bretelles, en envoyant rouler les galets du chemin à coups de pied précis. Elle parle d’une voix contenue, neutre, et il doit se pencher pour l’entendre. Elle dit qu’elle ne retournera plus dans cette école. Puisqu’ils disent qu’elle est une étrangère, elle n’a rien à y faire. Elle veut retourner en France. Tout cela a assez duré. Il se tait. Il lui a si souvent expliqué que, pour l’instant, c’est impossible, qu’il faut encore attendre. Ils partiront ensemble, bientôt. Ou alors elle prendra l’avion seule. Pourquoi, demande Joyce pour la centième fois, pourquoi sa mère ne vient-elle pas les chercher ? Et pour la centième fois il lui explique que Sylvie ne peut pas venir. Il essaye de savoir ce qui s’est passé à l’école. Elle hausse les épaules. Il faudra, se dit-il, que j’aille parler avec l’institutrice. De toute manière, il doit voir son mari : il a des livres à lui rendre.

        Quand ils pénètrent sous l’épaisseur des mancenilliers, la clameur des oiseaux qui monte à l’approche du soir les enveloppe. Ce sont de gros oiseaux gris et vert, au vol lourd, qui couvrent les feuilles et le sol de leurs déjections. Derrière eux, vers le village, le soleil va chuter d’un coup. A peine arrivés dans la maison dont le bois craque encore de la chaleur du jour, ils devront allumer la lampe et fermer les volets pour éviter l’invasion des moustiques.

        Sa tartine dans une main, Joyce prend de l’autre la lettre d’un geste rapace et s’enferme dans sa chambre. Inutile de lui demander ce qu’il y a dedans. Elle n’aurait qu’un haussement d’épaules évasif. Elle ne peut se passer des lettres mais, sitôt arrivées, elle semble s’en désintéresser, comme si les mots, les lignes sur le papier avaient moins d’importance que, simplement, de tenir l’enveloppe dans sa main, contre sa peau. Demain, Alberto lira la lettre qu’elle laissera traîner. Ma princesse, dit toujours Sylvie. Elle lui pose des questions. Lui parle de sa vie. De son attente à elle. Le ton toujours enjoué. Occupe-toi bien d’Alberto. Une fois, Joyce lui a dit : Elle me prend pour un enfant. Alberto a beaucoup de mal à la faire répondre. Elle trace des mots à peine formés dans les deux langues, qui traversent la feuille dans tous les sens, avec des fautes insensées. Des dessins, une suite de cœurs : un million de baisers. C’est tout. L’an dernier, à l’école française de la capitale, elle faisait des rédactions parfaites.

        Bientôt onze ans. Depuis le temps qu’ils disent qu’on fêtera son anniversaire à Paris, cela devient improbable. Joyce fait plus que son âge. Ma petite fille qui est en train de devenir une femme, écrit Sylvie. Alberto s’inquiète de cette transformation. Seul face à elle, il se sent démuni.

        Elle est grande, fine, élancée. A l’école, elle les dépasse tous d’une tête. Elle est aussi la meilleure. Les autres se moquent d’elle. De ses grands pieds. De son accent, indéfinissable mais qui n’est pas le leur. Ils la jalousent pour ses notes et aussi pour l’intérêt que lui porte l’institutrice, chez qui elle va souvent dans les heures creuses lire ou regarder la télévision. Elle est rejetée dans le clan des enfants shokörs : ceux-là sont indifférents, ils ont leur vie à eux, leurs jeux, leurs gestes, leur langage qu’ils savent rendre incompréhensibles. Ils l’acceptent mais sans partager.

         

        Assis face à l’obscurité dans le fauteuil d’osier défoncé, Alberto boit le premier verre d’alcool de la nuit en attendant la brise de lune. Les chauves-souris zigzaguent bas et poussent des petits cris. Postés de part et d’autre de l’ampoule nue qui pend entre deux piliers de bois, deux gros lézards immobiles, tête en bas, font un festin d’insectes à coups rapides de leur longue langue. Un frôlement : le pas léger de Joyce. Cheveux noirs défaits encadrant la blancheur de son long visage ovale. Une chemise de nuit tombant sur ses pieds. Elle s’assied par terre et parle.

        C’est à cause de la photo de sa mère tombée d’un cahier que tout a commencé. Un garçon l’a ramassée et l’a fait circuler en cachette. Joyce pouvait suivre son trajet aux gloussements sournois. A la sortie, ils ont refusé de la lui rendre. Ils se bousculaient pour la regarder. Quand elle est partie, solitaire, plusieurs garçons l’ont suivie. Ta mère est une putain. Une étrangère, une putain. Toutes les Françaises sont des putains. Tu seras une putain comme ta mère. Elle leur a répondu. Quoi ? interroge Alberto. Elle ne le lui dira pas. Mais ils ont crié aussi que son père était un vieux. Ils chantaient : Un vieux, un vieux, un vieux : c’est pour ça que ta mère l’a quitté. Elle est partie avec un autre homme. Les putains sont comme ça. Elles couchent avec les vieux et partent avec un jeune. Joyce leur faisait face, ils lui ont lancé des mottes de terre. Un homme est passé à bicyclette et ils ont pris la fuite. Alberto dit que, demain, il ira à l’école et réclamera la photo. Non, dit Joyce. Je m’en fiche. Je veux partir.

        Sans la voir, les yeux tournés vers la mer tapie dans l’ombre et qui respire à peine, Alberto cherche ses mots. Il a l’impression qu’il ne trouve jamais ceux qu’il faut. Il repense à son enfance, à son père : trouvait-il les mots qu’il fallait, lui ? Probablement pas, mais Alberto se souvient-il vraiment ? Peut-être est-ce simplement parce qu’il n’a jamais connu de chagrin si inconsolable que celui-là. Il se souvient seulement de cette confiance qu’il avait en son père. Pourtant, il sait maintenant que c’était un homme comme les autres, et qui n’a guère laissé de traces. Plus jeune, bien plus jeune alors que lui ne l’est aujourd’hui, il aimait jouer au grand frère. Il avait aussi parfois de grands éclats de voix, des colères énormes pour des vétilles. Mais même dans ses colères injustes, Alberto lui gardait sa confiance. Son père devait avoir ses raisons, qu’il ne pouvait comprendre. Dieu le Père et camarade à la fois, difficile de rêver mieux. Alberto, lui, ne sera jamais cela pour Joyce.

        Il pense aussi qu’à onze ans, quand il est arrivé là-bas, dans son école de village, les petits Français ne lui ont pas fait non plus de cadeau. Et ils avaient davantage de raisons que ceux d’ici de se moquer de son allure et de son accent. Mais il a appris à se battre. Il a rendu coup pour coup.

        Il répète à haute voix : Coup pour coup.

        – Non, dit Joyce. Je m’en fiche.

         

        Un frisson fait vibrer la carcasse de la maison, un souffle frais, fugace qui vient de la mer, caresse le front d’Alberto, à l’instant même où la demi-lune perce les nuages. Son reflet miroite très loin, sur les vagues. Quelque part sur la plage noire brillent soudain des lueurs jaunes. Une nouvelle bouffée de brise apporte des bruits de voix, de chocs des rames contre les barques. Joyce pousse un cri bref, presque un cri de joie, elle se lève, il voit sa forme blanche qui vole vers la mer. Il entend les voix d’hommes qui l’accueillent par des exclamations heureuses. Les fanaux sont plus nombreux, et il distingue les silhouettes des pêcheurs qui tirent leurs barques à sec. Ils crient pour scander leurs efforts, ils s’interpellent et, au-dessus de leurs voix, Alberto perçoit celle de Joyce. Elle rit.

         

        – Bonne nuit, professeur, dit l’homme qui émerge de l’ombre avec Joyce.

        C’est ainsi : Alberto n’a jamais été professeur, mais, dans ce pays, on donne toujours un titre aux hommes comme lui. Aux uns, on dit ingénieur, aux autres docteur ou avocat. Un peu au hasard. Une forme de politesse, sans plus. L’homme ne sait probablement rien de précis sur Alberto. Mais le seul fait d’habiter cette maison lui donne droit à ce titre, que l’on devait déjà attribuer à son père.

        L’homme dépose sur les planches un panier qui contient deux bonites raidies au dos noir dentelé, aux flancs de pur argent. « Vous devriez venir une nuit avec nous, vous et votre fille, pour relever les casiers. Nous sommes dans les nuits de mer calme et de bonne pêche. C’est un temps de paradis. »

        Alberto lui tend un verre d’alcool. L’homme le boit debout. « Demain soir, dit-il encore, préparez un feu sur la plage. A mon retour, nous y ferons griller les bonites. » Le silence d’Alberto est un acquiescement.

        – Nous parlerons de nos voyages, ajoute l’homme en reposant son verre, avant de repartir dans la nuit.

        Joyce rentre dans la maison. La lune est de nouveau masquée, mais la brise danse toujours doucement dans l’air et froisse, là-bas, la cime des palmiers.

        Dans sa chambre, Joyce chante. Alberto entend sa voix un peu gauche encore, presque une voix de garçon, sans la moindre fausse note, qui parle de cheval blanc, d’étang, de fils du roi et de rose perdue.
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        Le bois d’épaves pétarade dans le feu, et la fumée pourpre qui monte en colonne au-dessus des grandes flammes fait tourbillonner des myriades d’insectes nocturnes. Joyce danse.

        L’homme s’appelle César. Il est venu accompagné de deux autres, avec des herbes fraîches, des galettes et des bouteilles de vin. Il est le seul à parler vraiment. Les autres se bornent à acquiescer, ou à lancer de brèves plaisanteries, difficiles à comprendre. Quand ils rient, Alberto rit de confiance. Ils ont leur langage et leurs codes. Les pêcheurs français qu’Alberto a connus dans son adolescence parlaient un provençal qui n’appartenait qu’à eux.

        César a navigué sur les cargos grecs ou panaméens. Du monde, il ne connaît que des ports, mais ils forment un chapelet infini. La moiteur de Panama, les glaces d’Helsinki, le vent des montagnes cinglant la rade d’Alger, la longue remontée du Saint-Laurent avant Montréal. De la France, il a vu Le Havre, Marseille et Sète. Curieusement, c’est Sète qui lui reste la plus présente en mémoire. Il semble y être resté plusieurs semaines et parle des hautes maisons grises sur les canaux avec, dans la voix, un reste d’étonnement. Comme si c’était à Sète qu’il avait connu le plus grand dépaysement de sa vie.

        – Tout est si tranquille, là-bas. Les pêcheurs ont un salaire assuré, comme les dockers, et même quand ils ne travaillent pas ils touchent quelque chose. Il faut voir aussi les magasins qu’ils ont, en France. Il y a de tout. Absolument de tout. Pas des objets de luxe, comme à Hong Kong, ou même chez nous, dans la capitale, que seuls les riches peuvent acheter. Mais de la nourriture, toute sorte de nourriture. Ils vivent bien, là-bas.

        » Et, dit-il encore, ils ont une si jolie langue. Je ne sais pas pourquoi, mais je la trouve claire, nette. Même quand on ne la sait pas, on a l’impression de comprendre. C’est pour ça que j’aime tant entendre votre fille chanter.

        Le feu ne flamboie plus. La graisse des bonites a fondu sur les braises en brèves flammèches crépitantes. Accroupis, ils tiennent leur assiette d’une main et mangent avec les doigts.

        – Vous aussi, dit l’homme, vous avez beaucoup voyagé.

        – Moi, intervient Joyce, je connais la France, l’Italie, l’Amérique. Et ici.

        – Ah, ici, dit l’homme. Il ne faudrait pas qu’elle y reste trop longtemps. Ni vous non plus, d’ailleurs.

        Après un silence, il conclut :

        – Mais vous le savez mieux que moi.

         

        Assis sur le lit de Joyce, Alberto la regarde dormir. Ces joues encore pleines et cette bouche boudeuse aux lèvres charnues, aux coins un peu rabattus qui est celle de Sylvie. Avant de se coucher, elle a longtemps parlé de Paris. Un flot de paroles, soudain. Joyce en a des visions précises qui étonnent toujours son père. Elle était bien petite quand elle l’a quitté. Paris est une ville fleurie, où l’on trouve des vendeurs de glaces à tous les coins de rue. Est-ce parce qu’ils habitaient non loin du Jardin des plantes et que c’était leur lieu de promenade favori ? La nomenclature des animaux que l’on est censé fréquenter quotidiennement dans la ville se confond avec celle des bêtes en peluche qu’elle a abandonnées là-bas en même temps que sa prime enfance. De monuments, elle n’a guère que des images en forme de cartes postales. En revanche, la vision d’immenses immeubles de verre réfléchissant le soleil la poursuit. Ça doit être agréable, dit-elle, de travailler là-dedans. Les rails du métro, aussi, luisent dans sa mémoire. Voilà pour l’exotisme. Et puis il y a le souvenir de sa chambre, à laquelle elle donne des dimensions de cathédrale. Elle était pourtant si exiguë qu’Alberto, bon menuisier, avait dû construire un lit surélevé afin de ménager dessous assez d’espace pour une petite table. De ce lit, elle parle avec une nostalgie si forte qu’on dirait qu’il est le seul endroit où elle se sentirait en sécurité pour rêver du monde entier sans bouger. Enfin rayonne l’école du 5e arrondissement, avec sa cour goudronnée aux trois platanes à moignons qui a pris les dimensions d’un parc pour enfants de rois.

        Elle a parfois des mirages de neige et de froid.

        Alberto regarde Joyce dormir. Tous les parents du monde font des projets d’avenir pour leurs enfants. De grands projets. Du moins est-ce ainsi qu’il a toujours entendu les autres s’exprimer. Est-il un infirme, sur ce point ? Il n’a jamais pensé avec précision à l’avenir de Joyce. A des études, un métier, une vie sociale. Ce qu’il veut passionnément pour elle, c’est une quiétude, une paix, un bien-être. Oui : qu’elle soit bien. Est-il au moins capable de lui assurer cela ?

         

        Deux fois dans la nuit, le téléphone sonne sans que personne ne réponde à la voix d’Alberto. Il injurie le silence. Au petit matin, son demi-sommeil flottant dans des rêves sans images est déchiré par le passage des hélicoptères au ras des palmiers. Leur chasse débute plus tôt qu’à l’accoutumée. Il se souvient d’une conversation des pêcheurs entre eux, cette nuit, dont il a saisi des bribes. Ils ont dit qu’ils avaient poussé jusqu’aux côtes du pays voisin. Beaucoup de gens, a dit l’un, voudraient bien monter dans leur barque. Trop, a répondu l’autre : on ne peut quand même pas les prendre tous.

        Alberto se souvient aussi de la réflexion de César sur la présence de Joyce ici, et sur la sienne. Oui, c’est vrai, il ne faudrait pas qu’ils s’attardent. Mais qu’en sait-il exactement, cet homme ? Et est-ce vraiment un hasard si, ensuite, il a reparlé du pays voisin en disant qu’avec le moteur de sa barque, c’est une question de quatre ou cinq heures de trajet pour aller accoster au premier cap, de l’autre côté de la frontière ?

        Après tout, César, ces hommes en savent peut-être plus long sur lui qu’il ne le pensait.
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        – Oui, dit l’instituteur, ils en savent beaucoup plus long sur vous que vous ne le pensez. Votre naïveté m’étonne.

        A l’ombre des flamboyants, dans l’ombre striée d’or du jardin derrière l’école, ils sont assis et laissent glisser le temps doux et moite, devant des verres embués où flotte un rond de citron vert.

        – Naturellement, dit Alberto. Je n’ai jamais cru que je passerais inaperçu. Mais, après tout, ma présence ici peut se justifier facilement. Tout le monde sait que la maison de la plage appartient à ma famille depuis trois générations. On lui donne d’ailleurs couramment notre nom. Certes je n’y suis pas revenu depuis mon enfance, avant notre départ pour la France. Mais il n’est jamais passé d’année sans que ma sœur, ses enfants, des cousins viennent y faire de longs séjours. Je ne suis qu’un visage de plus dans ce défilé. Pas de quoi fouetter un chat.

        – Sauf que nous ne sommes pas en période de vacances. Qu’une fille comme Joyce, on n’en a pas beaucoup vu, à l’école. Et que vous êtes vous, Alberto. Un homme avec un passé, qu’ils connaissent, qu’on leur a appris ou qu’ils inventent. Un homme dont il est clair qu’il ne souhaite pas vivre dans la capitale en ce moment. Ou même qu’il la fuit.

        – Je ne rencontre qu’indifférence.

        Quand il passe près des trois tables de l’épicerie où sont assis les hommes, ceux-ci semblent plongés dans un silence méditatif devant leurs verres et leurs cartes, et ils ne le saluent jamais les premiers. Ils répondent au bonjour qu’il leur adresse. C’est tout. Il est une ombre transparente, sous leurs regards atones perdus dans les images incompréhensibles de la télévision constamment allumée.

        – On ne parle que de vous. Un étranger en cette saison : il n’y a pas tant d’événements. Tout somnole ici. Mais il suffit que vous passiez dans la rue du village : vous modifiez l’équilibre, vous troublez le temps suspendu. Les carabiniers sont venus m’interroger à votre sujet. Je leur ai dit ce que vous venez de me dire : vos attaches familiales, votre envie de vacances. Un peu léger. Ils avaient un air entendu. Je ne suis pas le seul à qui ils ont posé leurs questions : Reçoit-il des visiteurs ? Poste-t-il lui-même toutes ses lettres ? Parle-t-il de ses projets ? Pourquoi va-t-il régulièrement chez les Shokörs ? Tout de même, vous les avez remarqués, les carabiniers, quand ils entrent dans la poste juste au moment où vous en sortez. Ils ont des consignes de la capitale.

        – A la capitale, s’obstine Alberto, on m’a oublié. J’ai tout fait pour cela. Je ne suis pas si important. Et quand bien même : en me retirant ici, si loin, presque au bout du monde, je marque assez clairement que je ne me mêle plus de rien.

        – Le bout du monde, soupire l’instituteur. Le bout du monde. Et la frontière ? Vous savez bien qu’il passe de drôles d’ombres, la nuit, entre la mer et la route. Et autour des maisons des Shokörs.

        Alberto repense aux paroles du pêcheur, la nuit passée, à ces gens qui seraient bien contents de monter dans sa barque. Et aussi aux coups de téléphone qui le réveillent, au silence lourd au bout du fil : inutile de faire semblant, il sait très bien que, là-bas, on ne l’a pas oublié.

        Les premières gouttes de l’averse quotidienne frappent le feuillage, un coup de brise balaye les papiers sur la table. Odeur de terre mouillée et de fleurs. Encore une fois, prélude du soir. Ils rentrent dans la maison blanche. Fraîcheur du dallage rouge sous les pieds nus. Reflets vermeils de la charpente et des boiseries polies. Plus tard, dehors, de nouveau le tapage des oiseaux.

        – Parlez-moi plutôt de Paris, dit l’instituteur.

         

        L’instituteur prête à Alberto le dictionnaire des régionalismes qui lui permettra de mettre définitivement au point sa traduction du dernier roman du grand écrivain national.

        – Pour Joyce, ne vous faites pas trop de souci. Ma femme veille sur elle et, entre les Shokörs et mes propres enfants, elle est protégée. Et puis c’est une fille très mûre, et qui ne se laisse pas faire. Elle tient tête. Ils sont jaloux, mais aussi admiratifs. Savez-vous qu’elle raconte merveilleusement bien ? Quand elle accepte de parler de ses voyages, ils sont suspendus à ses lèvres. Elle sait les faire rire. Même ceux qui, ensuite, l’insultent de loin. Toujours de loin : je crois qu’ils ont un peu peur d’elle. Nous serons tristes quand elle s’en ira. Une étrangère comme elle, c’est une chance.

        – Mais, dit Alberto, Joyce n’est pas une étrangère.

        Quand il repart dans la nuit, l’instituteur lui crie du seuil :

        – Pensez à ce que je vous ai dit. Ne restez plus trop longtemps ici.

        Il est déjà loin, et l’instituteur crie encore, hurle presque, les mains en porte-voix :

        – Au moins, renvoyez Joyce en France.

         

        Dans sa dernière lettre, Sylvie annonce l’envoi imminent des papiers nécessaires. « Dans un mois, j’en suis sûre maintenant, vous serez ici. Va dans la capitale dès que tu les auras reçus. Pour Joyce, j’ai vu les Affaires étrangères, ils ont envoyé un fax au consulat, l’affaire doit être déjà réglée. Ils te donneront son passeport. Je ne peux pas vivre sans vous. »
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        Le bulletin d’information de la radio nationale consacre presque toute son édition du soir au Mondial de football : le pays y envoie une équipe, la meilleure qu’il ait jamais eue. Puis quelques nouvelles brèves. Le cadavre nu de Loan Sider a été retrouvé sur une décharge de la capitale. Crime crapuleux ? Affaire de mœurs ? Tout sera fait pour trouver et châtier les coupables. « Une grande figure du renouveau démocratique qui disparaît. » Aux abords de la grande ville frontalière, arrestation d’une trentaine d’individus, tous des Shokörs originaires du pays voisin entrés clandestinement. Des coups de feu ont été tirés sur un poste frontière. Inquiétante agitation.

        Sider était de mère shokör. Il y a trente ans, quand Alberto l’a rencontré pour la première fois, on ne pensait guère à ces choses-là. On formait une grande famille. Aujourd’hui, il se rend compte à quel point, des Shokörs, Sider avait certains traits physiques, les cheveux courts frisés, le visage taillé à la serpe, et un grand nez pointu qui lui donnait un air de clown triste. Un Pierrot lunaire qui éclatait parfois d’un grand rire aigu avec des grincements de crécelle. Dans quelle triste nuit étrangère l’a-t-il entendu pour la première fois ? Au fond du fond de l’exil montait ce rire qui faisait se retourner les buveurs apathiques, dans la brume jaune des brasseries. A l’époque, Sider écrivait des poèmes limpides et ironiques, où la révolution avait les noms de fleurs des femmes qu’il aimait. Son ironie était sa pudeur : il ne se prenait pas au sérieux, ni lui ni personne, mais il était sûrement celui qui prenait la révolution le plus au sérieux. Probablement parce qu’il ne se faisait pas d’illusions. Et avec son air de pitre désinvolte et morose, il semblait toujours se douter que ça ne pouvait que mal finir – pour lui, en tout cas.

        La dernière fois qu’ils se sont rencontrés, c’était juste avant le départ d’Alberto de la capitale. Après avoir si longtemps lutté, espéré et finalement gagné ensemble, ils ont constaté que, pour la première fois, ils étaient en désaccord sur tout. Deux ans plus tôt, Sider, revenu d’exil, avait été l’un des trois hommes désignés par la foule des manifestants, au plus fort de la grande explosion populaire, pour aller négocier avec le président, successeur du dictateur, et le convaincre de démissionner. C’était risqué : après tout, la garde restait peut-être fidèle et il eût suffi d’un geste de leur interlocuteur. Sider, lorsqu’il racontait la scène, avait toujours le même mot : shakespearien. Les deux autres l’avaient laissé parler. Il avait supplié le président en employant le tutoiement de jadis, celui de leurs communes études : « C’est le dernier service que tu peux rendre au peuple. » Aujourd’hui, l’ex-président est en prison. Des trois hommes qui l’ont convaincu au nom du peuple, l’un est le nouveau président. Le deuxième, après avoir formé un parti d’opposition sur la base de l’ancien parti au pouvoir, attend également en prison, par ordre du premier, d’être jugé sur des bases obscures : entraves à la démocratie ou corruption, on ne sait pas encore. Et le troisième, donc, Sider, vient d’être tué. L’instituteur, qui devient de moins en moins loquace quand il s’agit d’évoquer la situation politique, dit du nouveau président : « Dans quelque temps, nous recevrons l’ordre de mettre son portrait dans la classe. Comme du temps de l’autre. »

        Même après l’interdiction de leur revue, cette revue en laquelle ils avaient mis toutes leurs forces, forgées, mûries dans l’exil, Sider refusait d’écouter Alberto. « Il n’est pas l’homme que tu dis. Il n’ira pas plus loin. Je le connais, tu sais. On a été au lycée ensemble, au parti ensemble, dans l’opposition ensemble, en prison ensemble. Il a résisté à tout. Autoritaire, peut-être. Mais il serait incapable de renier toutes ces années de lutte commune. Il est toujours des nôtres. » Sider croyait-il vraiment à ce qu’il disait ? Il a pourtant été le premier à suggérer à Alberto que, pour lui, un voyage à l’étranger ne serait pas une mauvaise idée : « Tu as besoin de prendre de la distance. »

        Nouvelles internationales encore plus brèves. Le dollar baisse. L’Europe va voter. En Bosnie, des combats continuent à se dérouler autour d’une ville appelée Tuzla. C’est loin, la Bosnie.

        Dans la nuit, au téléphone, Sylvie. « Ta voix est si triste, ce soir », dit-elle. Il sait que s’il lui annonce : « Ils ont tué Sider », il va redoubler son inquiétude. Mais ce n’est pas cela qui le paralyse. Simplement, il ne peut pas prononcer ces mots-là. Quatre mots pour tracer un trait sur une vie d’amitié partagée. « Non, dit-il, je ne suis pas triste. » C’est quelque chose qui est au-delà de la tristesse, au-delà de tout. Plus lourd, plus définitif. « Je pense à toi. Je t’aime, Sylvie. » Il raccroche. Ses gestes, ses pensées sont englués dans un brouillard épais. Une sorte d’anesthésie ? pense-t-il. Je me sens tiré vers le fond.

         

        Le matin, sur la plage, une odeur de pourriture très forte prend Alberto à la gorge : César transvase dans sa barque des seaux de têtes d’anchois qui viennent de la conserverie proche de la gare. Les mouettes tourbillonnent autour, passent au ras de sa tête en criant, tandis qu’à quelques mètres les pélicans dépenaillés, groupés comme des curieux désœuvrés, clabaudent en patientant.

        – Ce métier est foutu. On a beau dire, avant, on était sûr de vendre le poisson. Il fallait livrer le quota bien sûr. Pas cher, mais c’était toujours ça de fixe, et même si l’argent ne valait pas grand-chose, il gardait toujours sa valeur. Après, il restait de quoi vendre aux hôtels, et aux gens qui avaient les moyens. Aujourd’hui, ils ont supprimé le marché d’État, et qu’est-ce qui nous reste ? Les mareyeurs se moquent de nous. Envoyer des frigorifiques jusqu’à la Plage Noire, il paraît que ça n’est pas rentable. Les grands hôtels ont fermé. Plus de syndicalistes méritants, pas de touristes. Vous avez vu le Miramar, là-bas : tout cet argent perdu. Et des gens qui ont les moyens, oui, c’est vrai, il y en a toujours, d’ailleurs ce sont les mêmes, simplement ils ne sont plus au parti : mais ça ne suffit pas comme clientèle. Alors ? On nous dit : vous avez la liberté. C’est vrai, on l’a payée assez cher. Mais pour quoi faire ? Je pense à mon fils et je me dis : est-ce que c’est ça qui l’attend, un métier foutu dans un pays foutu ? Et les pays riches, qu’est-ce qu’ils font pour nous ? Vous avez vu ce qui se passe, dans le monde ?

        Le métier. Le pays. Dans un instant, il va me dire que c’est le monde qui est foutu, pense Alberto.

        – C’est le monde qui est foutu, conclut César. Je sais que vous pensez comme moi. Sinon, que faites-vous ici ?

        César enfile des têtes d’anchois sur les hameçons pour la pêche à la traîne : dix lignes par barre, et une dizaine de barres. Ne jamais embrouiller les fils.

        C’est peut-être le matin le plus calme qu’Alberto ait connu depuis qu’il est à la Plage Noire. L’horizon est voilé, ciel et mer s’y confondent. Pas de nuages, un soleil presque doux. L’eau sans rides ondule lourdement, elle a toutes les nuances qui vont du gris ardoise au violet améthyste. Le roulement des galets n’est plus qu’un chuchotis perlé.

        – Aidez-moi à mettre la barque à l’eau, dit César. Je veux régler mon moteur.

        Dès qu’ils s’écartent du rivage, la barque si étroite au repos s’élargit, s’ouvre et acquiert son propre espace, sa propre géographie : assis au fond, tout à l’avant, Alberto a l’impression d’être loin, très loin de César qui tient la barre entre ses genoux, debout dans son dos. Quand la terre n’est plus qu’un trait noir frangé de vert, César arrête le moteur, et la barque glisse dans un léger clapotis qui chante le long de ses flancs. César lui crie, comme s’il le hélait d’une autre rive :

        – J’ai vu le journal, ce matin. C’était votre ami, n’est-ce pas ?

        Plus au large, de brefs éclairs argentés miroitent. Une bande de dauphins jouent avec les poissons volants. Les perdants sont toujours les mêmes, et perdre c’est toujours mourir.
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        Quand il est arrivé à la Plage Noire avec Joyce, il pensait qu’ils n’y resteraient pas plus de quelques semaines : le temps de régler cette absurde question de papiers, pour rejoindre Sylvie à Paris. Comment prévoir que cela durerait tous ces mois ? Entrer et sortir de France, pour Alberto, depuis le premier séjour de son adolescence, cela faisait partie de sa vie. C’était aussi naturel que de respirer.

         

        Du plus loin qu’il se souvienne, Alberto a parlé français. C’était ainsi, à la maison : tout ce qui venait de France avait quelque chose de léger, et le français donnait aux choses familières une lumière particulière.

        L’arrivée à Marseille : Alberto avait sept ans. Images vives, brutales, éparses dans sa mémoire. Le ciel d’un bleu cru, complètement inconnu. Les rafales du mistral balayant tout sur le pont du bateau, faisant claquer les stores, s’envoler les fauteuils pliants et geindre les filins. La bousculade dès qu’on avait mis les passerelles, ces hommes à casquette qui parlaient fort en se disputant les bagages, le quai de la Joliette noir de goudron, les odeurs suffoquantes d’urine, de tabac, de pétrole, de poisson pourri, de savon, de cacao mêlées. La traversée de la ville, avec le ferraillement des tramways, les appels assourdissants des avertisseurs et les cris plus forts encore des vendeurs de journaux. D’immenses avenues comme il n’en avait jamais vu, d’où partaient des rues étroites et sombres comme des galeries de mine, le bref miroir azur du Vieux Port et l’immense squelette argenté du pont transbordeur. C’était une autre France que celle des doux rêves familiaux. Aujourd’hui il comprend combien il l’a aimée.

        Le poste de consul – ou plutôt de vice-consul, mais, avec la guerre, le vrai consul ne vint jamais –, son père en rêvait depuis des années. Le fait d’en prendre possession en août 1939 fit que le rêve ne se déroula pas comme prévu. Dès le printemps 1940, le consulat ombragé de glycines, dans son jardin de la calme rue des Tamarins, fut entouré de barrières en bois que deux gardes mobiles surveillaient en permanence. Les gens arrivaient dès minuit, et à l’ouverture, à neuf heures du matin, ils étaient toujours plus d’une centaine, un gros serpent noir, qui attendaient là en silence. On revoyait parfois les mêmes visages pendant des semaines, des mois peut-être. « J’ai sauvé la vie à des milliers de gens », disait le père d’Alberto. Pourtant ils étaient nombreux, ceux qui sortaient en pleurant. Pour qu’il ne les croise pas, la mère d’Alberto le faisait passer par la porte de service. Là aussi, un garde mobile était de faction jour et nuit. « Je ne peux quand même pas donner des visas à tout le monde », répétait son père, le soir. « Notre pays ne peut pas accueillir toute la misère de la terre. » Il arrivait que des gens, à l’intérieur du consulat, des femmes surtout, se mettent à hurler et refusent de sortir. Alors les gardes mobiles entraient. Ils tiraient les femmes, ils empoignaient les enfants. Alberto ne savait pas pourquoi certains recevaient leur visa et d’autres non. Il ne l’a jamais su : après la guerre, il n’a plus osé le demander à son père. Il se rappelait que l’on ne manquait de rien à la maison, on vivait dans une aisance qui tranchait avec les difficultés de ses camarades, et il avait peur de connaître les raisons de cette opulence suspecte dans la disette générale.

        A l’école, il n’a jamais été vraiment un étranger. Pas tout à fait pareil aux autres bien sûr, mais plutôt un objet de curiosité amusée. Moins étranger même que les petits Parisiens repliés : « Parisiens têtes de chien, Parigots têtes de veau », répétait-il avec les autres, complice. Sa nationalité était si exotique, si inconnue, qu’elle semblait improbable. Quand on s’en souvenait, sa différence ne choquait personne, elle ne menaçait personne : elle plaisait.

        De l’école française de son pays à la classe du petit lycée de Marseille, il n’y avait pas tant de différence. L’année précédente, la maîtresse française leur avait fait apprendre Le Corbeau et le Renard. Cette année-là, dans la classe de huitième de M. Brindeau, ce fut Le Laboureur et ses enfants.

        Noire était la blouse d’Alberto à l’école, avec un liseré rouge. Chaque vendredi, les élèves de M. Brindeau raclaient les taches d’encre sur les pupitres avec du papier de verre. Les plus malins apportaient des lames de rasoir, d’autres des éclats de vitres. Il tombait beaucoup d’encre des plumes Baignol & Fargeon, dans le trajet qui séparait le godet de céramique blanche du cahier à rayures Siéyès. M. Brindeau leur fit copier tant de pages d’écriture, droite et penchée, pleins et déliés, qu’Alberto a conscience aujourd’hui que c’est à lui, et à lui seul, qu’il doit de savoir écrire pour de bon. Alberto lui était dévoué corps et âme. M. Brindeau était roux et, sous son pantalon rayé, il avait une jambe raide : cela ne l’empêchait pas de venir au lycée à bicyclette, en pédalant d’un pied. Cette jambe était l’objet de conciliabules. Certains prétendaient qu’elle était de bois : ils avaient perçu des craquements. Toute la classe tendait l’oreille et fixait intensément le bas de la chaire magistrale : jambe de bois, pied de bois, chaussure de bois ? En tout cas, l’accord était unanime sur un point : il ne pouvait s’agir que d’une blessure de guerre. La Grande Guerre. (La nouvelle n’avait pas encore de nom. Et l’on eût étonné, voire choqué, Alberto, si on lui avait dit que de toute manière, celle-là ou la précédente, ce n’était pas sa guerre.) M. Brindeau était un héros.

        Il leur fit lire La Dernière Classe d’Alphonse Daudet. Alberto pleura. L’instituteur alsacien, c’était évidemment M. Brindeau lui-même. Petit Français parmi d’autres petits Français, Alberto défiait la barbarie prussienne. Il le voyait très grand, M. Brindeau. La dernière fois qu’il est passé par Marseille, on lui a dit qu’il était plutôt petit.

        Le maître récitait merveilleusement les fables de La Fontaine. Il leur apprenait à mettre le ton. Il expliqua longuement la morale du Laboureur et ses enfants : « Travaillez, prenez de la peine… » Alberto croyait M. Brindeau. Le travail récompensé. La vertu laïque. La morale obligatoire. On n’est pas sur cette terre pour rigoler. Il y croit toujours un peu.

        Bizarrement, c’était à M. Brindeau que revenait de diriger l’heure de gymnastique pour les petites classes réunies dans la cour cimentée au gros platane, devant l’alignement des cabinets aux portes peintes de brun clair. Le maître de septième, qui s’appelait M. Rat et qui était petit et rond, leur enseignait la musique sur un guide-chant à pédale avec une stupéfiante voix de fausset. Son air favori était le Vieux Chalet. « Là-haut sur la montagne… » Il était clair qu’au dernier couplet – « … car Jean, d’un cœur vaillant, l’a reconstruit plus beau qu’avant » –, c’était de la France et de son avenir qu’il était question. Et Alberto se sentait prêt, lui aussi, à la reconstruire, plus belle qu’avant.

        En juin 1940, la guerre se manifesta soudain par un hurlement de sirène qui leur déchira les tympans, un fracas de moteur à faire éclater les carreaux et l’apparition fantastique du fuselage d’un avion à la baie vitrée de la classe, l’espace d’une fraction de seconde : un stuka allemand – certains virent la croix noire, mais d’autres soutinrent qu’il s’agissait d’un avion italien – avait piqué dans la cour du petit lycée. M. Brindeau et M. Rat firent descendre leurs élèves aux abris. Alberto admira encore M. Brindeau qui resta seul dehors à scruter le ciel.

        Le séjour marseillais prit fin en même temps que les fonctions consulaires du père d’Alberto. En 1941, son pays eut l’idée, a priori saugrenue compte tenu de la distance et de son absence de potentiel militaire, de déclarer la guerre à l’Allemagne afin de figurer en bonne place dans la lutte contre la barbarie et sur l’immense marché des fournitures de viande pour le monde libre. Du coup, toute la famille fut assignée à résidence dans un village du Vaucluse. Elle s’y trouva bien, même si l’accueil des petits paysans fut nettement plus dur pour Alberto que celui des petits Marseillais. Pour la première fois, on le traita d’étranger. Les étrangers, c’étaient ceux qu’il avait vus faire la queue devant le consulat de son père et qui n’étaient pas capables de s’exprimer correctement en français, c’est-à-dire dans sa langue à lui : qu’avait-il de commun avec ces gens-là ? Il n’était pas pauvre comme eux, il ne pleurait pas comme eux. Il nia avec acharnement. Il se battit avec désespoir. Non, il n’était pas un étranger. De toute manière, dans ce village perdu, la notion d’étranger commençait à la première borne Michelin qui indiquait le village voisin. Elle était si vague et si générale qu’il ne savait plus très bien ce qu’il défendait : son honneur, celui de son pays ou seulement celui de Marseille. Grâce à l’instituteur, il put continuer ses études comme pensionnaire au lycée d’Avignon.

        Trois ans après la fin de la guerre, quand Alberto prit l’avion pour son pays, il était bachelier en philosophie, il portait dans ses valises L’Être et le Néant qui venait de paraître, parce que son professeur de philo admirait Sartre, et il connaissait par cœur plusieurs passages de La Jeune Parque de Valéry dont son professeur de français était un fervent. D’un côté, les dialectiques de la liberté : l’ivresse du choix et l’angoisse existentielle. De l’autre, la lumière latine : la transparence et l’équilibre. Résultat : mention Bien aux deux bacs. Ce fut d’ailleurs ainsi, par une traduction de Valéry dans sa langue natale et un article sur l’existentialisme, qu’il débuta dans une revue de la capitale. Il ne savait pas encore que le rapide appauvrissement consécutif à la fin de la guerre allait faire basculer son pays dans la dictature. Deux ans plus tard, il était en prison. Sartre transportait d’enthousiasme ses camarades de cellule. Quand il leur récitait du Valéry, ils se moquaient de ses goûts démodés. Alberto répondait simplement : « Comment vous expliquer ? Valéry en français, c’est ma liberté. »
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        Non, il ne pensait pas rester longtemps à la Plage Noire, et dans ce dénuement, cette solitude. Ils sont partis si vite de la capitale, Joyce et lui, et pour si peu de temps. Le grand déménagement, Alberto l’avait bien prévu, mais pour plus tard, au retour de Sylvie. Seulement Sylvie n’est pas revenue de son voyage en France : entrée refusée, persona non grata. Peut-être auraient-ils dû réfléchir davantage avant qu’elle ne décide de publier cet article sur les disparitions qui recommençaient : les mêmes méthodes, les mêmes hommes. Sider, toujours lui, les avait pourtant prévenus : « La démocratie est encore fragile. Elle ne s’apprend pas en quelques jours, après toutes ces années d’oppression. » Alberto n’était pas de cet avis. La démocratie, cela s’exerce immédiatement, ou jamais. Sylvie et lui ont écrit l’article ensemble, pesant chaque phrase. En France, Sylvie a eu beaucoup de mal à trouver un journal intéressé. Il est passé inaperçu. Sauf pour les services vigilants de l’ambassade de son pays.

        Alberto était désormais sans emploi. Même s’il n’y avait eu ces vagues menaces qui pesaient sur lui, rien ne justifiait vraiment sa présence dans la capitale. Il n’avait plus que ses traductions, mais c’est un travail que l’on peut faire n’importe où, et de préférence au calme. Celles dans la langue du pays ne rapportaient plus grand-chose. Son seul vrai gagne-pain restait ses traductions en français du grand écrivain national pour un éditeur de Paris, payées en monnaie forte.

        Où aller ? La revue morte, Sylvie interdite de séjour, lui-même désigné, malgré son silence, comme un ennemi du nouveau régime, son rêve de retour définitif au pays, celui d’éduquer Joyce dans les deux cultures, auquel il tenait tant, s’effondraient définitivement. La seule solution était de rejoindre Sylvie en France. Alors les obstacles à l’obtention du visa sont apparus, se sont amoncelés. Il faudrait plus de temps que prévu. Beaucoup plus de temps, décidément. Au moins, à la Plage Noire, il travaillerait en paix, et dépenserait peu d’argent : il ne voulait pas dépendre des chèques en dollars de Sylvie.

        Dans l’euphorie des premiers temps de la liberté, Sylvie et Alberto n’avaient jamais eu le loisir de s’installer vraiment dans la capitale. Quand il est parti avec Joyce, par le train, il avait bien peu de choses à emporter.

         

        « Prends du recul. Profites-en pour écrire tes Mémoires. Tu sais qu’on les attend. C’est le moment. » Ce sont les derniers mots qu’a prononcés Sider en le quittant, ironique et sérieux, comme toujours. Quelques semaines plus tard, Sylvie a transmis à Alberto un message identique de l’éditeur parisien, assorti de conditions intéressantes. Oui, on attendait ses Mémoires. Qui cela, on ? Ne joue pas les imbéciles, lui a dit Sylvie au téléphone : tout le monde. Il a ri : tout le monde, ça veut dire personne. Là-dessus est arrivée une lettre de l’éditeur qui, au cas où il ne s’en souviendrait pas, lui expliquait sa vie et le sens qu’il fallait lui donner : le rôle qu’il avait joué pendant ces années, sa lutte pour maintenir vivante la culture bâillonnée de son pays, l’enrichir d’autres cultures, la faire connaître dans le monde entier, avec ses traductions, avec les revues, les livres des éditions de l’exil. Sa place de cheville ouvrière dans toutes les configurations, tous les regroupements, juntes, fronts unis, fédérations démocratiques qui s’étaient succédé au sein d’une opposition qui ne surmontait jamais longtemps ses divisions. Tant de personnages de premier plan rencontrés, tant d’événements vécus dont il avait été témoin et acteur. Non, il n’avait pas le droit de se dérober.

        Par un soir calme de la Plage Noire, il a décidé de prendre tout cela au sérieux. Il a cherché par où commencer. Pas chronologiquement (sinon, par où débuter : par son enfance ? son père, le vice-consul ? Valéry ? son premier engagement politique ? la prison ?), mais par un fait vécu qui donnerait d’emblée le ton de toute une vie. Alors il a entendu résonner en lui ce petit bruit qui ne l’a jamais vraiment quitté, qui revient presque quotidiennement dans ses veilles, à l’improviste : le déclic d’un pistolet que l’on arme. Le pistolet braqué sur lui lors du simulacre d’exécution qu’on lui avait fait subir, cette fois où il avait commis la folie de rentrer clandestinement dans le pays pour aller se présenter devant le tribunal d’ordre public qui jugeait un vieux philosophe dont le crime était d’avoir publié dans les éditions de l’exil un essai sur la dictature, préfacé par lui, Alberto. Aventure qui s’était terminée par cette parodie humiliante suivie de son expulsion et, quelques mois plus tard, par la mort du philosophe en prison. Ce soir-là, à la Plage Noire, il a essayé d’écrire cela – le bruit du revolver, le cercle des hommes silencieux autour de lui, le bâtiment désert dans la plaine fouettée par le vent où ils l’avaient emmené, son calme terrifié –, et comment après un court instant comme celui-là, et quelques autres du même genre qui avaient compté plus que tout dans sa vie, il n’avait plus jamais été le même. Mais cette histoire ne concernait finalement que lui. Elle était incrustée au plus profond de son être. Il ne voyait pas comment raconter sa vie, en dire la couleur, lui chercher vraiment un sens, et ne pas dire cela. Mais il ne voyait pas non plus pourquoi il faudrait partager avec cet on redoutable et fallacieux un élément aussi intime de la trame de ses jours. Il n’est pas allé plus loin.

         

        Peut-être est-ce la musique qui lui manque le plus. Il possède trois cassettes de Schubert qu’il peut faire passer sur sa radio. Les émissions musicales ne parviennent pas jusqu’à la Plage Noire. Joyce, elle, écoute les Pink Floyd et Michael Jackson sur son walkman. Il y a quelques livres un peu moisis dans la villa. Joyce a lu Le Grand Meaulnes et Alberto, du coup, l’a relu. Dans l’automne lourd et brûlant de la Plage Noire, le frissonnement des feuilles d’or roux des hêtres sur les étangs solognots sont une musique beaucoup trop lointaine. Meaulnes qu’il a tant aimé n’est plus qu’un jeune homme assez sot et va se perdre enfin pour toujours avec Yvonne de Galais dans les brumes de l’indifférence.

        La nuit, quand il a écouté les informations habituelles, il cherche sur la radio d’autres voix, dans des langues qu’il ne reconnaît pas toujours. Quelquefois, sur les ondes courtes, surgissent les dialogues hachés entre les bateaux et la capitainerie du grand port voisin. Dans un pays inconnu se déroule un grand match, et les hurlements de la foule se confondent avec les sifflements des parasites. D’un concert de grésillements surgit le prêche enflammé d’un pasteur évangéliste, quelque part du côté de La Nouvelle-Orléans, qui proclame que Dieu nous sauvera si nous savons nous repentir, écoutez-moi, mes frères, mes frères pécheurs, oui, je vous dis que nous devons nous repentir. D’une île perdue, un annonceur promet, dans un créole franco-anglais, un dollar à qui ramènera quatre serpents. Musiques et voix suspendues dans l’espace, accrochées, fragiles, au fil de l’antenne, et qui s’évanouissent l’instant d’après dans le fading.

        Alberto éteint la radio, et il n’entend plus que les craquements de la maison : travail patient des termites ou d’un rat qui, sous le toit, fait rouler une noix vide.

         

        Et au cœur de la solitude, il y a l’insoutenable désir d’un corps de femme. D’une peau sous ses doigts, d’une chevelure contre sa figure, d’un sein dans sa paume.

        Images du passé, toujours les mêmes. Bonheur rêvé ou réel ? Les petits rires brefs d’Ariane quand ils ont fait l’amour, une nuit d’hiver, dans la chambre haute d’une maison qu’entourait la neige. Elle a navigué sur lui longtemps à la crête du plaisir, puis il y a eu cette joie pure. Il a cru qu’ils abordaient un monde nouveau qui leur resterait longtemps ouvert. Il a cru au bonheur. Mais le bonheur était dans ces petits rires brefs, et il était déjà passé. Il n’est jamais revenu entre eux. Des années durant, il a entendu le rire d’Ariane. Elle était avec un autre, elle était avec d’autres, à des milliers de kilomètres parfois, et il l’entendait. Il voulait tuer, il a voulu mourir. Aujourd’hui Ariane rejoint Meaulnes et Yvonne de Galais dans leurs brouillards. Elle n’est plus en lui que cet écho qui se prolonge dans la nuit de la Plage Noire, un écho qui lui fait juste assez mal pour être presque doux s’il le laisse vibrer assez longtemps, et puis qui s’éteint, parce que désormais tous les corps de femmes, ceux qu’il a connus et ceux qu’il a rêvés, se confondent en un seul, ne sont plus qu’un seul : le corps de Sylvie.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Les lettres qu’ils s’écrivent, les mots qu’ils se disent dans leurs conversations téléphoniques et qu’il n’en peut plus de répéter ne suffisent pas à rompre la solitude. Certains jours, même, ils la renforcent : la lettre lue, le téléphone raccroché, il ne sent qu’un grand vide. Il n’a même plus la force d’écrire. Toutes ces pensées, toutes ces images qui l’accompagnent à chaque instant ne passent pas le seuil de sa main inerte sur le papier. Les mots sont plats comme la feuille où ils devraient s’inscrire. Au bout du fil, la voix de Sylvie se désincarne.

        Et puis, c’est clair maintenant, il y a des lettres qui se perdent. Il s’en est aperçu pour la première fois il y a deux mois. Sylvie lui avait annoncé l’envoi de photos d’elle dans une enveloppe en kraft. Il l’attend toujours. Depuis, ils numérotent leurs lettres. Elles arrivent dans un désordre étrange : les unes mettent trois semaines, les autres à peine huit jours, et cela embrouille encore l’écheveau des temps mélangés qui les relie.

         

        Lorsqu’on marche très loin vers le sud, des heures durant en longeant toujours la mer, le sable s’éclaircit, les vagues qui le lèchent ou le battent suivant les jours deviennent lentes et troubles, chargées de boue jaune et de particules verdâtres. La bordure d’arbres disparaît et fait place à une végétation rare de bambous et de roseaux, puis c’est le désert à perte de vue, un désert de boue craquelée semée de touffes d’herbe coupante et haute, où stagnent les étangs saumâtres. Eaux silencieuses, avec de rares appels de bêtes invisibles, de brefs clapotis lourds dont les cercles rayonnent en ondes huileuses. Parfois un froissement d’ailes ouaté, le vol d’un échassier au ras des rives. On se rapproche du delta du fleuve, et bientôt son premier bras, presque mort, coupera la plage. De l’autre côté, un phare semble abandonné et, pourtant, la nuit, il jette encore son double appel jaune. Plus loin encore, montent de vagues fumées, celles des raffineries qui annoncent le grand port invisible.

        Envasés au bord du fleuve, comme un grand gisement d’animaux préhistoriques, finissent de pourrir les squelettes des goélettes. Elles sont couchées sur le flanc, mâts depuis longtemps abattus, avec çà et là un moignon où bat encore parfois une loque comme un lambeau de chair, coques éventrées, charpentes blanchies et polies par l’usure du vent laissant passer le jour d’un bord à l’autre.

        Il faut la journée pour faire l’aller-retour de la plage noire au cimetière des bateaux. Alberto y est revenu plusieurs fois. Il se souvient des goélettes de son enfance. De faible tirant d’eau, elles longeaient la côte de près. Les routes, à l’époque, étaient peu nombreuses et mauvaises, le train n’existait pas, et les villages du littoral dépendaient de la mer. Presque à toute heure du jour, on pouvait en apercevoir une de la villa, et Alberto, sur la galerie, les regardait filer grand largue ou remonter le vent en piquant lourdement du bout-dehors. Avec la grosse lorgnette de cuivre de son père montée sur un trépied, celle qui servait aussi à explorer les cratères de la lune, il pouvait suivre le moindre mouvement à bord. Un dizaine de matelots s’affairaient comme dans un film muet, formes précises que la chaleur de l’air faisait cependant un peu trembler.

        A cet endroit de la côte, les tankers venus de l’horizon changent de cap et se rapprochent. Châteaux blancs sur les hautes coques noires, ils avancent lentement, et rien ne bouge à bord, aucun signe de vie humaine. Grandes carcasses aveugles, guidées par une télécommande invisible.

        Dans les villes de l’exil, te souviens-tu, se répète Alberto, nous parlions de l’avenir. Toute ma vie j’ai cru au progrès. Le sens de l’histoire éclairait notre attente, et même nos plus mélancoliques nuits étrangères. César a tort, le monde n’est pas foutu. Et pourtant, comment le nier, je sens ici que mon monde à moi est détruit.

        Sur la plage, de plus en plus, Alberto se parle seul, à haute voix.
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        Au petit matin, ils sont quelques-uns qui attendent en silence devant la gare déserte, groupe sombre, avec leurs bagages : valises de carton bouilli sanglées de ficelles, colis informes, et ces grands sacs rebondis de plastique tricolore que l’on rencontre sur toutes les routes, dans toutes les gares et tous les ports du monde, Alger, Shanghai ou Valparaiso : ces sacs ternes et uniformes dont le blanc, entre les rayures rouges et bleues, est plutôt grisâtre, qui parcourent le monde par millions, par milliards peut-être, et qui semblent tous sortis d’une seule immense, monstrueuse usine fournissant la terre entière. Certains voyageurs sont assis sur l’amoncellement de leurs affaires, les autres, debout, immobiles, semblent monter une garde vigilante près d’elles, mains posées dessus comme si, à tout moment, un danger les menaçait. Ce ne sont pas des bagages de voyageurs ordinaires : plutôt les ballots de marchandises d’une caravane de marchands partis sans chameaux pour une longue traversée des déserts. Qui sont ces gens ? Des Shokörs, à en juger par les rares mots qu’ils échangent entre eux. Ils semblent fatigués et inquiets. Comme s’ils venaient de loin.

        De la campagne morte, surgit un gros taxi jaune qui déverse en silence un nouveau groupe, de nouveaux ballots.

        Le soleil se lève au bout de la plaine rase : une brise errante l’accompagne, qui chante dans les roseraies voisines et les fils télégraphiques de la voie ferrée accrochés aux poteaux tordus et noirs de goudron. Sa fraîcheur se glisse sous la chemise d’Alberto, sur son torse déjà en sueur, sur son corps fatigué par la dernière nuit d’insomnie.

        Le bus vient de l’autre côté de la frontière. Il met six heures pour monter de la côte à la capitale : c’est un progrès par rapport au train. Mais il a déjà deux heures de retard : les attentes aux postes frontières sont longues et imprévisibles.

         

        La chaleur revient. Alberto boit l’eau de sa bouteille en plastique. Elle est encore froide. Les camions qui passent lâchent de grosses bouffées de fumée noire écœurante. Ils portent des immatriculations étrangères, de pays situés parfois à des milliers de kilomètres.

        Le bus qui surgit enfin est moderne. Rien ne le différencie en apparence de ceux qui transportent les touristes sur les autoroutes des pays riches. Ses flancs sont ornés d’un immense arc-en-ciel qui s’enroule autour d’un soleil rouge. A l’arrière on lit, flamboyante, la raison sociale en anglais et le numéro de téléphone d’une agence de voyages située dans un pays au-delà des montagnes, des mers, peut-être même sur un autre continent : comment savoir où se trouve cette ville de Gombofield, siège de la Sun Line ? Depuis un an, l’essor des transports routiers est spectaculaire : finis les autocars archaïques et rouillés. Des hommes d’affaires achètent des bus d’occasion dans les pays riches, et les font rouler sans perdre de temps ni d’argent à les repeindre ou même à effacer les noms des anciens propriétaires.

        La soute à bagages est déjà pleine. Les sièges arrière du bus sont occupés par un amas de ballots. Il reste pourtant suffisamment de places libres. Devant la porte, on s’est écarté pour laisser Alberto monter le premier, son léger sac à l’épaule. Les voyageurs de l’intérieur sont aussi silencieux que ceux qui attendaient dehors. Étrangement indifférents : comme s’ils étaient dans ce bus de toute éternité. A bien y regarder, le pullman luxueux donne des signes de fatigue : une des larges vitres a été remplacée par du contreplaqué. Le dossier du fauteuil d’Alberto brinquebale : inutile d’essayer de s’y appuyer. Un homme le regarde se battre avec la manette du siège, lui fait des signes, puis l’appelle : « Professeur ! » Il désigne la place libre à côté de lui et Alberto, reconnaissant, vient s’y installer. « Vous allez à la capitale ? demande l’homme. Ici vous serez mieux. Il faut pouvoir dormir. » Il tend un paquet de cigarettes américaines.

        Alberto case son sac entre ses jambes. Il contient peu de choses. Ce qui pèse le plus lourd, c’est la traduction de l’écrivain national. Un sacré pavé. Les papiers, ce qu’il appelle pompeusement « le dossier », envoyés par Sylvie et enfin au complet, tiennent dans une enveloppe légère.

        La piste de béton est rectiligne. A gauche, la mer invisible, loin derrière les franges de palmiers et les toits de zinc des villages rares. A droite, courant parallèlement, les montagnes bleues dont les crêtes se confondent avec le ciel trouble. De temps en temps, la route franchit un bras de rivière aux eaux jaunes, et le bus ralentit ou s’arrête, parce que le pont est étroit et que des camions le bloquent. A mesure que l’on se rapproche du grand port, la terre rougit pour devenir presque carmin, les maisons sont moins espacées. Des stations-service délabrées dressent leurs enseignes comme des sémaphores bloqués par la rouille. Des files de voitures attendent aux squelettes de pompes. Peu de circulation, mais beaucoup de gens qui marchent sur les bas-côtés, poussant parfois une bicyclette surchargée, venant d’on ne sait où, allant on ne sait où.

        Il n’a pas poursuivi plus avant la conversation avec son voisin. Plus tard peut-être, sûrement même. Le chauffeur a mis une vague musique américaine, mais le haut-parleur est loin et Alberto n’en perçoit qu’un rythme de batterie particulièrement simple et monotone, presque un battement de grosse horloge.

        Hier soir, quand il a quitté Joyce, chez l’instituteur, elle avait un sourire confiant. En ce moment, elle doit se balancer dans le hamac du jardin. Elle chante et elle fait répéter aux enfants de l’instituteur les paroles étrangères. Peut-être tente-t-elle encore une fois de leur expliquer la douceur de la neige.

         

        Alberto se laisse aller sur le velours râpé de son siège. Il retrouve cet intense sentiment de délivrance qu’il connaît bien. Il sait que tant que durera le voyage, il va être léger, flottant en dehors du temps, anonyme et pourtant, au fil des heures, de plus en plus solidaire des autres voyageurs dans cet espace restreint qui file sur l’espace illimité de la route. Finie l’attente interminable des derniers mois. Finie l’angoisse des heures précédant le départ. La Plage Noire s’efface. La capitale ne se dessine pas encore. Entre les deux, les heures vont glisser sans cahots, comme glisse en ce moment le bus. Il n’espérera plus rien, il n’aura nulle impatience, il se laissera entraîner, rouler doucement par le lent passage des kilomètres et des heures, malgré la fatigue, malgré la chaleur. Il sera ailleurs, porté par cette carcasse de fer et de vitres, avec cette impression lâche et délicieuse d’en faire presque partie, conduit par les mains d’un autre, toute responsabilité, toute volonté abdiquées, bercé par le brouhaha des conversations, le défilé du paysage. Il a fait ce qu’il fallait faire, les dés sont jetés, il ne peut plus rien y changer, son sort, pour les heures à venir, ne lui appartient plus. Il appartient peut-être au conducteur, mais celui-ci est presque abstrait, là-bas à l’avant, masqué par le haut dossier de son siège. Ce sera seulement quelques minutes avant la fin du voyage que reviendront toutes les angoisses. Dommage, il se laisserait bien ainsi dériver jusqu’à la fin du temps : ce serait s’enfoncer dans les contrées d’un rêve paisible, un rêve qui le mènerait peut-être à une mort douce et sans questions, la meilleure des morts possibles, celle dans laquelle la vie débouche aussi naturellement qu’une rivière dans la mer.

         

        Un barrage de police : d’abord Alberto n’a pas pris garde à l’arrêt prolongé du bus. Puis le bruit insistant des voix l’a sorti de sa somnolence : une altercation, à l’avant, dont il ne comprend pas tout de suite le sens. Le chauffeur parle à des gens, dehors, qu’Alberto ne voit pas. Des passagers se sont levés, muets. Le bus est bloqué derrière une longue file de voitures, la chaleur monte, l’eau de la bouteille en plastique est devenue tiède et fade, presque grasse. L’atmosphère est étouffante, lourde d’inquiétude, il le sent au silence des voyageurs. Peut-on au moins descendre fumer une cigarette ? Non, personne ne doit quitter sa place.

        Deux militaires apparaissent à l’avant. En toile kaki, chemises tachées de sueur, casquettes galonnées sur leurs visages luisants, harnachés d’un large ceinturon et d’un baudrier qui porte un lourd pistolet. Rien de changé, décidément. Ils remontent pesamment le couloir, prennent les papiers d’identité qu’on leur tend, les inspectent, en rendent certains, en gardent d’autres. Sans un mot. Le militaire qui cueille le passeport d’Alberto le feuillette longuement comme s’il voulait déchiffrer tous les visas, comme s’il s’intéressait en détail aux périples de son propriétaire durant les quatre dernières années, qui sont condensés là. L’homme connaît-il seulement les noms de tous ces pays représentés par des vignettes gribouillées, des tampons incompréhensibles, caractères latins, cyrilliques et arabes mêlés, illisibles parfois à force de bavures ? Pas un signe sur son visage qui permette de le savoir. Hermétique, ce visage. Et puis, pourtant, en le rendant : « Vous avez beaucoup voyagé. » Mais qu’est-ce que ça peut lui faire ? s’interroge Alberto. Pas d’animosité dans la voix : l’expression d’une vague envie, peut-être.

        Régulièrement, de grosses voitures hors d’âge, surchargées, passent sous les fenêtres du bus. Parfois, à coups de sifflet, les militaires dégagent la route pour qu’une Mercedes noire flambant neuve double la file à vive allure sans s’arrêter.

        Un nouveau militaire, plus galonné et plus transpirant, monte dans le bus. Il tient à la main le petit tas des papiers d’identité retenus et, d’une voix forte, commence l’appel.

         

        L’un de ses rêves de jeunesse, c’était le monde sans frontières. A la fin de la guerre, il a été pris d’une boulimie de voyages. C’était alors pour lui un jeu, parfois compliqué, mais toujours un jeu. Dès l’âge de quinze ans, il a commencé à sillonner l’Europe. En bicyclette, en auto-stop, en train. Les grandes migrations des auberges de jeunesse, les veillées fraternelles, les nationalités mêlées au hasard des haltes hollandaises, italiennes ou anglaises, les amours légères dans des langues nouvelles. Naturellement le fait d’avoir un père consul, même d’un petit pays comme le sien, facilitait l’obtention des visas. Pour Alberto, ceux-ci n’étaient qu’un des éléments du jeu, une jolie collection de tampons à montrer aux copains. Comme jadis au lycée de Marseille, il était accueilli partout en personnage exotique, il représentait les horizons lointains auxquels chacun rêvait en secret.

        Des millions de personnes déplacées erraient sur les routes et croupissaient dans les camps d’Europe. Alberto, lui, jouait à saute-frontières.

        Quelques années plus tard, à sa sortie de prison, il a découvert qu’un passeport n’est pas un attribut automatique mais un bien sans prix, et que certains peuvent donner leur fortune et risquer leur vie pour l’obtenir. Il a dû quitter le pays clandestinement, et pour la première fois, au cours de sa longue marche dans la nuit, il a senti que la ligne d’une frontière, même sans barbelés, sans murs, sans bornes, même invisible et impalpable, peut avoir une existence physique, une présence, une force qui imprègne tout ce qui est à proximité – même si tout, personnages et décors, joue la comédie de l’indifférence.

        Il a connu la quête des faux papiers, puis l’angoisse des attentes sans explications, la crainte d’un regard soupçonneux trop perspicace. A Paris, en ce temps-là, le statut de réfugié politique était encore relativement facile à obtenir. Mais le nom de son pays ne faisait plus sourire. Alberto n’était plus exotique. Tout juste, et dans le meilleur des cas, à plaindre. Et le passeport dit Nanssen, qui exigeait un visa même pour la Belgique, fermait les visages. La France n’était plus son pays de résidence : elle était maintenant son pays d’exil.

        Il n’a pas connu, il ne connaîtra pas le monde sans frontières. Disparu ce rêve-là, comme tous ses rêves. Aujourd’hui les postes frontières sont partout, et même, désormais, à l’intérieur des frontières. La preuve : en voici un, dressé soudain au cœur de son pays.

         

        Alberto refuse de consulter sa montre : quelle importance peut avoir le moment de son arrivée dans la capitale ? Personne ne l’attend, l’essentiel est qu’il y soit dans les petites heures du matin, et demain sera encore un autre jour.

        A l’appel de leur nom, une dizaine de passagers se lèvent et descendent, toujours en silence : pratiquement tous ceux qui sont montés avec Alberto à la Plage Noire. Ils doivent extraire leurs bagages de l’amoncellement de l’arrière, de la soute. Puis les ouvrir à même la chaussée. Pauvre déballage : cartouches de cigarettes par centaines, briquets, rasoirs, conserves, comics probablement pornographiques, ustensiles ménagers, presse-fruits ou mixeurs dans leurs emballages neufs, et un étrange assortiment de vanity-cases en faux box noir qui doivent représenter pour le garçon taciturne et désolé qui les transporte le comble du luxe monnayable. Au total, Alberto s’en rend compte, de quoi meubler quelques mètres des trottoirs de la capitale au milieu de la foule des vendeurs sauvages. Il y a encore de longues discussions. Quand, au bout de deux heures au moins, le bus repart, il laisse derrière lui dans la fumée noire les ballots ouverts et leurs propriétaires, ombres immobiles cernées par les soldats.

        Un air brûlant mais neuf circule par les fenêtres ouvertes. Les rideaux déchirés claquent. La route s’est élargie, elle contourne les abords poussiéreux du grand port avant de prendre la direction des montagnes bleues.

        Poussière et rouille, pense Alberto. Mon pays s’enfonce dans une couche de sédiments à laquelle plus tard les archéologues donneront un nom, et ce nom désignera cette époque. L’époque du Grand Délabrement. Mais en attendant ?

        Les grands complexes industriels semblent abandonnés. Rails envahis par l’herbe où se désagrègent des wagons pourris, carcasses d’usines, cimenteries ou aciéries dont toutes les verrières sont cassées, les toits crevés, les charpentes tordues, sans que l’on aperçoive un signe de vie, une silhouette humaine en activité. Au-dessus de la route, des bennes arrêtées pendent dangereusement du câble d’un téléphérique. Au loin se profile l’immense complexe sidérurgique qui fut l’orgueil de la dictature : il devait assurer les besoins du pays et exporter à l’étranger. Facile à reconnaître, puisqu’il figure encore sur les billets de banque avec, en premier plan, le visage rayonnant d’un travailleur casqué. Aujourd’hui, le complexe est mort. L’ouvrier a-t-il jamais existé ? Pourtant quelques torchères brûlent, et une lourde fumée plane sur les blocs d’habitation voisins jetés comme des cubes d’enfant au hasard des terrains vagues. Les balcons branlants des immeubles exhibent à nu leur armature oxydée qui a répandu sur les murs de béton lépreux de longues traînées ocre : ils servent à la fois de garde-meubles, de garde-manger, de séchoir à linge et de réserve de bois ou de charbon. Parfois, une vigne en jaillit, joyeuse, grimpe vers le toit plat couvert d’antennes, ou retombe sur les étages inférieurs. Toutes les villes du pays se ressemblent, comme si, une fois pour toutes, le même architecte avait fixé le plan immuable d’une Cité radieuse revue et corrigée à la baisse, et répétée à des dizaines de milliers d’exemplaires. Est-ce sa faute, à cet architecte, si les usines où travaillaient leurs locataires n’ont jamais été rentables, si elles ont arrêté de fonctionner avec le Plan, le Plan sacré qui devait apporter le bonheur pour mille ans (c’était un des mots d’ordre officiels), si les arbres ont été coupés (ou n’ont peut-être jamais été plantés), si les jardins dans lesquels devait s’épanouir un peuple en fête ne sont que des étendues pelées où volettent les papiers souillés et errent les chats faméliques ? Plus loin, à l’écart de la route, presque à ras de sol, se dessinent des agglomérats de masures basses aux toits de tôle oxydés, signes de l’exode rural et de la crise du logement. Faillite d’un régime. Oui, pense Alberto. Mais maintenant ?

        – On respire, n’est-ce pas, professeur ? dit le voisin, redevenu jovial.

        – On respirera encore mieux quand on sera dans les montagnes bleues.

        – Je veux dire, précise le voisin, je veux dire : on respire, maintenant qu’ils sont descendus.

        C’était donc cela, pense Alberto. Tout ce silence qui a plané sur la halte. Les uns étaient résignés, mais les autres ? Satisfaits, soulagés, en somme, comme son voisin ?

        – On ne peut quand même pas continuer à les laisser faire, poursuit l’homme. Ils passent la frontière avec leur contrebande et ils prennent le bus au premier arrêt. C’est trop facile : ils ont tous de la famille de ce côté-ci, ils sont tous cousins, ces gens-là.

        Pauvre contrebande pourtant.

        – Ils nous apportent tout, avec leurs trafics : le vol, la drogue, la prostitution. Et vous le savez mieux que moi, vous qui êtes un homme d’âge, un homme d’expérience, vous qui avez voyagé, oui, j’ai vu votre passeport, vous le savez certainement mieux que moi : ce sont eux qui nous apportent le sida.

        » Tout cela, conclut l’homme comme une évidence trop souvent répétée pour qu’il soit besoin de l’argumenter, c’est la faute à la dictature. Il était trop bon pour eux. Il avait besoin d’eux pour nous diviser. Il leur a donné tous les droits. Et aujourd’hui, si on les laisse faire…

        Le cœur d’Alberto, soudain, se rappelle à lui : vieux rongeur familier, toujours aux aguets de ses défaillances. Il ouvre davantage sa chemise, essaye de respirer profondément, mais du ventre à sa poitrine montent les spasmes par vagues. Battements en rafales. Douleur lancinante au cou, gorge serrée. Chercher le médicament dans ses poches, maladroitement. Boire le fond d’eau chaude de la bouteille. Son voisin s’inquiète : « Professeur ? » Il lui tend un flacon d’alcool local. Alberto grimace un sourire et boit une longue goulée. « Ce n’est rien », dit-il. « C’est l’altitude », diagnostique le voisin. « Je ne sais pas », dit Alberto. Plutôt, pense-t-il, le long arrêt, les soldats en armes, qui lui ont rappelé tous les soldats en armes de tant de frontières, de tant d’attentes semblables, toute sa vie d’exil : leur indifférence qui est la même partout, cette indifférence inhumaine, cette tranquille certitude d’être des hommes, des vrais, et qui leur permet de mépriser tous les autres hommes. Ou alors les propos du voisin, qui ont cheminé lentement de son cerveau à son corps, à son cœur. Ou encore, simplement, l’âge. Son cœur martèle les mots de son voisin : « Vous êtes un homme d’âge. » Un homme d’âge. Il pense aux colères aveugles de Sylvie : « Ne dis pas cela, tu n’es pas vieux, tu n’as pas le droit de dire cela. »

         

        La route suit une vallée qui rétrécit, avant d’entreprendre la grande et longue montée en lacets. Les villages sont serrés, le bus klaxonne et roule lentement pour doubler les ânes, les vélos, les tracteurs et éviter les poids lourds qui surgissent en face à tout moment. On monte vers le pays de l’eau en toute saison, des prairies, des forêts et des lacs. Grands arbres noirs aux larges feuilles, qui cèdent progressivement la place aux vastes espaces parsemés de bouquets d’eucalyptus où paissent les buffles. A la halte du col, la buvette est restée presque inchangée depuis l’enfance d’Alberto quand, venant de la capitale, son père lui disait : à partir d’ici, c’est le Sud, c’est notre vrai pays.

        Quel est aujourd’hui le vrai pays d’Alberto ? Ce pays en ruine, et qu’il a tant aimé, dont il a tant rêvé ?

        Le bus plonge vers la grande vallée centrale et vers la nuit qui vient à sa rencontre. Que fait Joyce ? C’est l’heure où la pluie du soir est passée, c’est l’heure du concert assourdissant et bref des oiseaux.

         

        Il y a deux nuits, à la pleine lune, César les a emmenés dans sa barque pour la partie de pêche promise. Jamais, peut-être, il n’a connu Joyce si heureuse. De qui tient-elle cela, de savoir se livrer ainsi tout entière à l’instant présent, en y mettant tout son être, tout son corps, tout son rire ? Elle n’est plus alors qu’un éclat brut de joie qui fuse.

        Vers quatre heures, la lune s’est couchée. Dans l’obscurité totale, une brève frange d’écume jetait une lueur phosphorescente, laiteuse, soulevait légèrement la barque et disparaissait aussitôt. César a dit que la pêche était terminée et qu’il fallait attendre l’aube pour rentrer. Il s’est couché dans le fond, près des cageots de plastique remplis à ras bord de bonites encore agitées de soubresauts. Joyce, trop excitée, a dit qu’elle ne pourrait pas dormir. Tu tiendras la barre, a dit César. Alberto somnolait à l’avant. Dans le silence que ne troublait pas le moindre clapotis le long des flancs de la barque, Joyce veillait mais ne gouvernait rien, puisqu’ils étaient arrêtés par la chute totale du vent qui précède le lever du jour. Elle a crié qu’elle entendait des bruits bizarres. Un peu de lumière grise se glissait dans l’ombre tiède. D’abord Alberto n’a rien pu voir, mais ils entendaient comme d’énormes soupirs, un souffle très proche. L’obscurité se dissipant, ils ont fini par voir les cachalots. L’un d’eux a émergé tout près. Il était nettement plus long que le bateau. Plus loin d’autres jouaient, et cela à perte de vue, jusqu’à l’horizon qui commençait à se dessiner. Même leurs plongeons restaient silencieux, après un bref bouillonnement et le dernier battement de la queue à la verticale. Corps lisse glissant dans l’eau infinie. Ils n’ont pas eu peur mais éprouvé plutôt, en même temps que de l’émerveillement, une étrange tendresse. Au premier rougeoiement de l’est, suivi d’une faible risée, la masse noire qui les avait accompagnés pendant une heure en revenant fidèlement après chaque plongée a soufflé plus fort, puis elle a disparu pour ne plus reparaître. La houle et la brise sont revenues, la mer s’est ridée, elle était déserte et c’était comme s’ils avaient rêvé. Puis le vent leur a apporté les senteurs de la terre, encore invisible. J’ai vu les baleines, répétait Joyce, comme elle aurait dit : j’ai vu le paradis.
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        Dans la cuisine, Emma réchauffe le café. La tête lourde, Alberto frissonne. Une pluie opaque ruisselle sur les vitres. De la rue monte, étouffé, le ferraillement des tramways.

        – Tu as eu ton rendez-vous ?

        – Non. Laurent est en France pour plusieurs mois. C’est l’attaché pédagogique qui le remplace. Il ne donne pas de rendez-vous. Il reçoit le mardi et le vendredi, de deux à cinq. Nous sommes mardi, j’irai cette après-midi.

        De toute manière, Alberto sait qu’il est trop tard, ce matin, pour aller faire la queue devant le consulat.

        – Mon petit, je ne comprends plus rien à ces gens-là. Tu n’as pas donné ton nom ? Tu ne lui as pas parlé ? Ils ne savent pas qui tu es ?

        – La secrétaire, au téléphone, m’a fait épeler mon nom.

        – Ça fait trente ans que tu traduis toute la littérature de leur pays chez nous, et ils te font épeler ton nom. Tu traduis notre auteur national chez eux, et ils ne savent pas qui tu es. Tu as dirigé cette maudite revue…

        – Je vivais à Paris. Je n’ai jamais fréquenté l’ambassade ici, même quand je suis revenu pour de bon. Je connaissais seulement Laurent, c’est un vieil ami, et tu sais qu’il est un passionné de notre pays. Ce M. Schwartz qui le remplace doit être un jeune. Il arrive de France, il ne peut pas tout savoir.

        – Je te dis que je ne comprends plus rien à ces gens-là. Je ne sais pas qui est ce M. Schwartz : ils ne m’invitent plus jamais. Qui invitent-ils, d’ailleurs ? Pas nous en tout cas, les anciens des Écoles chrétiennes, qui nous éteignons l’un après l’autre : bientôt on ne saura même plus que nous avons existé et que nous parlions français mieux que les Français. Autrefois c’était différent. La vie de la capitale tournait autour de l’ambassade de France. Nous avions l’impression d’être un petit Paris.

        – Tu vas encore me chanter la chanson du bon vieux temps, des conférences d’André Maurois, des tournées de la compagnie Jean-Louis Barrault et des pièces de Giraudoux.

        – Ne te moque pas. Ce temps, pour moi, c’était celui où je lisais Gide. Tu sais ce qu’il m’a appris, Gide ? L’inquiétude. Tu comprends ce mot ? Non, ne te moque pas. Je me souviens d’un conférencier, vers 1937, Léon-Pierre Quint, mais ce nom ne te dit peut-être rien ? Il nous a parlé de Proust. Mon cher, mon très cher Proust, le compagnon de toute ma vie : celui-là au moins ne m’a jamais déçue. J’avais dix-huit ans, et j’ai eu l’audace folle d’aller trouver ce monsieur à son hôtel, je voulais l’interviewer, oui, l’interviewer, sur Gide. Il m’a invitée à la pâtisserie du Roi-des-Deux-Siciles et nous avons causé longtemps. Je l’entends encore me dire, en me quittant : « A bientôt, à Paris, mademoiselle. Venez me voir. Rue Blanche. Rappelez-vous, mademoiselle : rue Blanche. » Tu connais une rue Blanche à Paris, Alberto ? Je me souviens aussi d’un bonhomme qui était tellement humain : Georges Duhamel. Comme j’ai aimé son Désert de Bièvres, cette histoire d’espoir, ces jeunes gens qui veulent changer le monde et qui échouent, bien sûr.

        – Mes amis français souriraient de tes fantômes : amusés et même pas nostalgiques.

        Alberto entend la voix de Sylvie : « Ton Valéry, quel ringard. »

        – Après la guerre, encore, tous les grands films que l’on projetait chaque semaine à l’Institut français, c’était une fête. Il y avait cette chose indicible que nous aimions, tu comprends : l’air de la France. Tous ces gens qui passaient, le théâtre, les films, l’apportaient avec eux. Je l’ai tellement respiré. C’est lui qui m’a maintenue vivante, toutes ces années. Les jours noirs, je me répétais des mots. Tiens, par exemple : Levez-vous orages désirés. Ou : Cela s’appelle l’aurore. Ou bien : Heureux qui comme Ulysse. Ou encore : Tire la bobinette et la chevillette cherra. Mots-espoir pour chasser le cafard, mots-douceur pour effacer la laideur, mots à faire fondre dans ma bouche.

        – Ça ne veut rien dire : à Paris, j’ai connu des vieux Russes qui ne survivaient que parce qu’ils se récitaient du Pouchkine. Comme si cette Russie-là existait toujours. Comme si elle avait jamais existé. Tout à l’heure tu vas me parler de Jeanne d’Arc. Moi je peux te dire une autre France. Celle où j’ai vécu. Celle pour laquelle je vais repartir. S’ils me laissent y entrer. Tu veux que je te parle de Marseille en 1942 ? De Paris en 1961 ?

        – Je ne suis pas idiote. Peut-être que ma France n’a jamais existé que dans mes rêves de jeune fille. Ou peut-être qu’elle n’existe plus. Mais, tu vois, il y a eu tant de gens dans le monde qui ont rêvé à cette France-là, nous avons été si nombreux, qu’envers et contre tout, malgré les Français eux-mêmes, nous lui avons donné une existence. Un rêve comme celui-là, c’est plus fort que tout, plus fort que la réalité.

        Emma, qui n’a jamais été en France. Élevée chez les pères des Écoles chrétiennes. (« J’ai eu de la chance, tu sais. Ces curés-là ne ressemblaient pas aux nôtres qui en étaient encore au temps de l’Inquisition. ») Oui, c’est vrai, elle parle un français parfait, trop même : si parfait que c’est à cela seulement, peut-être, qu’on devine qu’elle n’est pas française. Joli, et surprenant parfois, comme dans un roman de Colette. Elle dit qu’elle aime se musser au creux de son lit. Elle dit : Que le diable me patafiole ! Ou : Cette femme est une gourgandine. Avec ce qu’elle croit être des audaces : ce qu’elle appelle des gros mots, et qu’elle emploie au petit bonheur la chance.

        A la fin de ses études, la guerre en Europe l’a empêchée de traverser les mers. Mon Dieu, qu’elle devait être belle à vingt ans, Emma ! Ensuite, il y a eu la dictature : elle s’était mariée, son mari a été emprisonné. Suspecte, elle n’a jamais pu avoir son passeport. Aujourd’hui, son mari est mort, le pays est libre, elle a un passeport. Mais avec quel argent paierait-elle son voyage ?

        A son âge, malade, elle doit encore donner des leçons particulières. Et pour quel pauvre salaire. Toute une vie de professeur de lycée, cette langue et cette culture qu’elle a enseignées avec tant de passion, et puis une retraite brutalement dévaluée : elle reçoit pour un mois ce qu’un couple de touristes dépense pour une nuit à l’hôtel Métropole, qui n’est pas le plus cher. Il faut bien compléter. Ses anciens élèves lui envoient leurs enfants. Ceux-ci font de l’anglais à l’école, mais les parents gardent cette fidélité : pour Emma ou pour la langue française ?

        Cette fois, Alberto s’en fait le serment : quand il sera en France, quand il aura retrouvé Sylvie, quand il aura repris la vie normale – la vie normale ? –, ils inviteront Emma. Pour qu’elle voie enfin de ses yeux, quelques jours, ce pays trop rêvé.

        Emma fait place nette sur la table ronde du petit salon encombré de meubles et replie le lit où Alberto a dormi.

        – C’est l’heure de ma première leçon. Je n’ai plus assez d’élèves, tu sais. Celui qui va venir, c’est un ingénieur en électronique qui doit aller faire un stage. J’aurais mieux fait d’être professeur d’anglais.
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        L’un des poèmes les plus connus de son pays parle de la capitale comme d’une ville de douceur et de pluie, une ville secrète d’ombres et d’arcs-en-ciel, dont les rues se lisent comme les lignes de la main de la femme aimée.

        Alberto a traduit ces vers jadis. Mais les mots en sont peu de chose s’il n’y a pas leur musique, la musique de sa langue natale. Et cette musique, il n’a jamais réussi à la traduire.

        Pourquoi aime-t-il plus que tout autre lieu au monde cette ville qu’aucun guide touristique ne gratifie d’une étoile, cette ville ingrate aux yeux du voyageur pressé ? Un tissu de voies étroites dont les maisons aux façades crevassées forment un dédale de cours, et quelques larges avenues parcourues au pas par des tramways grinçants couleur rouille et des bus gris aux vitres cassées, qui dégagent d’épais nuages de carburant mal brûlé.

        On l’appelle la ville jaune : voici un siècle, à l’époque de son premier essor, après d’interminables guerres tant étrangères que civiles, quand elle a vraiment accédé à son statut de capitale, un architecte venu d’Italie a lancé la mode de badigeonner les façades de couleurs florentines. C’était aussi l’époque du boom minier qui a fait un temps la fortune du pays et s’est traduit par une floraison d’immeubles à cariatides et à guirlandes. Avant, la bourgade paysanne n’était qu’un nœud de routes, un marché et une place forte à l’abri des bras de la rivière qui formait là plusieurs îles. Au cours des siècles, elle a vu passer des dizaines d’armées tour à tour victorieuses et vaincues, les conquérants d’un jour succédant à ceux de la veille. Chaque avenue porte le nom d’un Libérateur.

        Le jaune des façades n’est plus que souvenir. La ville est noire, d’une noirceur de crassier qui, les jours de pluie, colle aux visages et aux mains. La dictature a transformé la plus grande avenue en esplanade triomphale. A un bout, la basilique Sainte-Shedra : le seul vrai vestige historique de la ville, un lourd monument baroque érigé là aux grandes heures de la Contre-Réforme sur les fondations d’un sanctuaire shokör, en l’honneur d’une compagne des Saintes Femmes censée avoir traversé les océans pour venir mourir ici, dont le Nouveau Testament ne dit rien mais dont le nom rappelle celui de la déesse de la fertilité, la Grande Mangeuse d’Hommes et protectrice des moissons des anciens Shokörs. Le vieux quartier a été rasé et, solitaire sur la place immense, la basilique est écrasée par ses coupoles dont l’or a tourné au verdâtre. A l’autre bout de l’esplanade, le Palais de la Culture, béton et verre, orgueil du défunt régime, est désaffecté. Devant celui-ci, de joyeuses baraques débitent, aux jours de ciel bleu, boissons et hamburgers : stores, parasols, tables, vitrines, oriflammes, c’est un éclatant concert de rouge vif, masquant, submergeant le socle-mausolée de marbre gris qui devait abriter la dépouille sacrée du dictateur et soutenir sa statue de bronze, lui aussi désaffecté avant même d’avoir servi. Rouge Coca, rouge Pepsi : ce sont les nouvelles couleurs de la ville jaune.

        Et la foule. La foule qui stationne en masses compactes aux arrêts de tramway, qui fait la queue devant les anciens magasins d’État, la foule qui se bouscule à la porte des nouvelles boutiques, aux étals des marchands de pains au sésame et de pâtés farcis à la viande dont la cuisine répand une fumée âcre et grasse, la foule qui s’agglomère pour lire les titres des dizaines de journaux, preuve de la démocratie retrouvée, la foule qui se presse entre les innombrables vendeurs de tout et de rien, de livres posés à même la chaussée – revues pornographiques, horoscopes, traductions de grands classiques, dictionnaires de l’anglais commercial –, de cassettes pirates que diffusent des transistors avec tant de violence que l’on n’entend plus rien, ni musique ni paroles, rien qu’un effroyable hurlement, la foule qui déborde des trottoirs et encombre la chaussée où klaxonnent les voitures bloquées. Une foule sérieuse et pressée, mal habillée – oh, si mal ! –, hommes et femmes avec leurs blousons en faux cuir, leurs chaussures usées, chacun portant un sac en plastique car il ne faut jamais rater l’occasion d’un achat imprévu et providentiel. Si peu de couleurs, si peu de sourires, pas de cris, et, toujours, au-dessus de tous les bruits, le timbre bref, aigu, répété avec insistance, des tramways.

        Du plus loin qu’il se souvienne, le tintement de la cloche des tramways retentit dans la mémoire d’Alberto. C’était une sonnerie joyeuse, presque un air de fête. Et dans le tranquille quartier de son enfance, les cris familiers scandaient le jour : marchands de poisson, vendeuses de volailles vivantes, ramasseurs de peaux de lapin, vitriers, cardeurs de matelas, rétameurs, qui attendaient qu’on les appelle pour entrer dans les maisons. Presque au cœur de la capitale, la vie était encore rurale, on entendait le chant du coq au matin, les rues sentaient le crottin, des oies surveillaient les passants du haut des murs.

        Mais cela, nulle part au monde il ne pourrait le retrouver. Et s’il aime sa ville, ce n’est pas pour les doux souvenirs de l’enfance, mais pour ceux de l’âge adulte. C’était à la fin de la République. Les grandes avenues étaient couvertes d’étals de fleuristes, on s’interpellait, les après-midi de soleil, aux terrasses des brasseries. La petite place aux vieux platanes, entre les vieilles maisons à l’ombre de Sainte-Shedra, avait des bancs propices aux amoureux. Dans le parc du Grand Hospice, là où se désagrège maintenant le Palais de la Culture sur son océan de bitume, les vétérans de la Grande Guerre – la seule vraie Grande Guerre, celle de 1930-1933 avec le pays voisin, qui a fait de part et d’autre plus de cinq cent mille morts – jouaient aux tarots. La ville vivait la nuit. Les cours les plus reculées avaient leurs tavernes : le temps s’y arrêtait jusqu’à la frange du jour. Au sortir du quartier des imprimeries, quand il avait passé la journée dans le bruit des machines, l’odeur de l’encre, au contact des morasses fraîches, Alberto traversait les avenues animées pour retrouver ses amis.

        Après, il y a eu les grandes manifestations contre le coup d’État. Aujourd’hui, on a mis des plaques au coin de quelques rues : mais qui se souvient vraiment du sang versé, et surtout de ceux qui l’ont versé ? Ces jours-là, ils étaient encore sûrs de vaincre.

        La victoire, la revanche, il a fallu l’attendre près de quarante ans. Voilà : aujourd’hui, la capitale, le pays sont libres. Cette joie, toute sa vie, Alberto l’a espérée et il l’a eue : c’était il y a deux ans.

        Aujourd’hui, quand il marche dans ces rues, il lui revient parfois, éclair fugace, le souvenir de ses amis morts. C’est pour eux, aussi, qu’il aime cette ville plus que tout autre lieu au monde.

        Mais peut-on aimer une ville, peut-on aimer la vie, pour le seul souvenir des amis morts ?

         

        Je me suis inventé un pays qui n’existe pas… Ce poème que Sider a écrit aux plus tristes jours de l’exil, ce poème grinçant et doux, que la dictature n’a pas manqué de retourner contre son auteur, contre eux tous, qu’elle appelait les apatrides :

        
          
            Autrefois je croyais que tu étais seulement tout petit,
          

          
            que tu n’arrivais pas à avoir à la fois
          

          
            un Nord et un Sud,
          

          
            mais maintenant je sais
          

          
            que tu n’existes pas.
          

        

        C’était un poème d’amour fou, une manière désespérée de lutter contre le désespoir de l’exil par la dérision. La dérision de cet amour, la dérision de soi-même, la dérision des grands mots : Si tu veux penser à mon pays, ne dis pas son nom : prononce fleur, abeille, larme, main, orage.

        Sider est revenu au pays plus tôt que lui, il croyait avoir la tête politique, et c’est vrai qu’il a joué un rôle de premier plan dans la chute de la dictature. Alberto est rentré plus tard, à l’appel de Sider. Des dizaines d’années d’exil au cours desquelles, chaque jour, son pays avait pris plus de force, d’évidence : d’existence.

        Alberto a débarqué dans la capitale aux jours de la grande révolution silencieuse. La foule immense campait en permanence autour du palais de la présidence. Après la première répression sanglante, le pouvoir était désemparé, les luttes de clans le paralysaient, les réformistes du parti sentaient leur heure venue et se faisaient fort d’ouvrir le pays aux capitaux occidentaux en gardant l’essentiel du régime. La nuit, les jeunes qui tenaient la rue allumaient des veilleuses bleues, des milliers, des dizaines de milliers de flammes minuscules jusqu’au petit matin, pour recommencer le lendemain soir : Nous n’éteindrons les veilleuses de la démocratie que quand la démocratie sera nôtre.

        Jamais son pays n’a autant existé que dans ces journées-là. Alberto pensait renouer avec lui discrètement, presque furtivement. Après tant d’années, il s’y glisserait en inconnu. Il avait tout à réapprendre. Comment oublier cette salle de l’Université comble où Sider l’a fait entrer, le silence retenu, et puis tout d’un coup, aux premiers mots qu’il a balbutiés, cette clameur ? C’étaient les siens qui l’accueillaient, une immense famille. L’avalanche des questions : « Vous qui connaissez l’histoire de notre pays, dites-nous… » Il essayait de répondre que c’était eux qu’il était venu écouter, questionner. Comment oublier ces jeunes gens qui lui apportaient un petit livre froissé, déchiré, un de ces livres qu’il avait eu tant de peine, au fil des ans, à faire imprimer à Paris pour les éditions de l’exil et qui avaient maintenu le lien entre le passé et l’avenir, maintenu la parole vivante. Livre entré clandestinement, passé de main en main, mille fois feuilleté.

        La suite a été trop simple : à la chute du régime, Sider a obtenu, pour la revue qu’ils voulaient fonder et dont ils voulaient faire la suite logique de leur travail de l’exil, les locaux vides des éditions du Parti. C’était l’euphorie. La parole était libre. Elle ne l’est pas restée longtemps. La pression économique, d’abord. La dictature s’enorgueillissait de diffuser la culture au prix du pain. Les tirages étaient immenses, les prix infimes, et qu’importait si une bonne partie de la littérature d’État allait pourrir ensuite dans des hangars. Mais désormais la loi du marché changeait tout : passée la première boulimie de découvertes de tout ce qui avait été interdit, qui pouvait se payer ce luxe au prix occidental ? Certes des centaines d’éditeurs proliféraient, mais ils travaillaient essentiellement pour cette production de consommation rapide qui inondait les trottoirs. Et puis, très vite, le nouveau pouvoir n’a plus supporté une opposition ainsi installée à sa porte. Sider lui-même s’inquiétait de ce qu’il appelait les outrances d’Alberto : « Il ne faut pas brûler les étapes. » Le jour où Sider a commencé à parler comme les autres du « difficile apprentissage de la démocratie », Alberto s’est mis en colère. De toute manière, il était déjà trop tard. Sont venues les journées de juin, les étudiants de nouveau dans la rue, le pouvoir appelant à la défense de la démocratie et les milices ouvrières reformées sous d’autres noms déferlant dans la capitale pour rétablir l’ordre. Le lendemain, la rédaction démissionnait, une autre prenait sa place, la revue changeait de titre et le premier éditorial mettait en garde contre les apatrides qui rêvent d’instaurer un nouveau totalitarisme.

         

        Des dizaines d’années de chambres d’hôtel, d’appartements loués meublés, sans jamais s’installer nulle part. C’était moins nécessité que parti pris. Il ne voulait jamais oublier qu’il n’était que de passage. Peut-être était-ce cela qui avait le plus découragé Ariane ? Elle rêvait d’intérieur, d’une cuisine aux meubles cirés, de fauteuils familiers, de cheminée, d’une grande bibliothèque, d’étagères d’où souriraient, complices, les objets aimés, les photos amies. Alberto n’était pas dans la misère, il en avait les moyens. Il avait toujours refusé. Pourtant, il en rêvait aussi. Mais ce ne pouvait être qu’en un seul lieu du monde.

        Il y a deux ans, quand Sylvie et Joyce l’ont rejoint, il a trouvé le grand appartement, près de la porte des Aigles, là où le petit pont franchit le canal : et pour la première fois depuis son enfance, il s’est senti chez lui, chez eux. On y entrait après avoir traversé deux cours, de ces cours de la capitale à la végétation imprévue et folle qui sont chacune un petit monde à part. Il n’en repartirait plus. Quand il voyagerait, il saurait, à tout instant, qu’il y reviendrait. Joyce y grandirait. Un jour – un jour d’automne et de pluie comme celui-ci –, ce serait là, dans la grande chambre aux murs blancs et nus, qu’il quitterait tout, apaisé, sa main dans celle de Sylvie.

        Aujourd’hui les livres de la bibliothèque sont dans des caisses, quelque part dans une cave de la ville. Les objets familiers aussi. Ils n’étaient pas nombreux.
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            En raison du manque de place
          

          
            et dans l’attente de leurs nouveaux locaux
          

          
            les Services culturels de l’Ambassade de France
          

          
            prient les visiteurs sans rendez-vous
          

          
            de patienter sur le palier.
          

        

        Y a-t-il encore de brillants écrivains français de passage qui emmènent les jeunes filles de la capitale manger des pâtisseries au Roi-des-Deux-Siciles ? Les jeunes filles qui patientent sur le palier en chuchotant ont d’autres soucis que de se faire offrir des pâtisseries : elles sont venues se documenter sur les possibilités de bourses. De toute manière, le Roi-des-Deux-Siciles n’existe plus depuis des années. Seule Emma, peut-être, y rêve encore.

        Plutôt que de marcher sans but sous la pluie, mieux valait arriver en avance. Le palier est lugubre. Les services culturels ont beau être situés sur l’avenue des Victoires, l’immeuble, passé l’entrée surmontée d’un drapeau français et ornée de nombreuses plaques de cuivre annonçant des entreprises d’import-export, est une grotte humide. Murs noirs, escalier moisi. Il y a, depuis le retour de la démocratie, une crise des logements et des locaux dans la capitale. La porte est close. Vers deux heures un quart, les employées reviennent en bavardant. Non, M. Schwartz n’est pas encore arrivé. Alberto est prié de patienter. La porte se referme, le temps d’entr’apercevoir une antichambre claire, des fauteuils de cuir noir vides qui attendent des visiteurs dont Alberto ne fait pas partie, et une moquette jaune vif qui rutile sous des lustres de néon. Il ne lui reste plus qu’à s’asseoir sur une marche grasse. La pluie a transpercé son léger imperméable, il a froid : non seulement son pays a un Nord et un Sud, mais il a de redoutables changements de climat. Il tousse. Dans les couloirs obscurs, des portes s’ouvrent sur des officines où, dans l’ombre, luit çà et là un ordinateur allumé. Et il faut bien admettre que l’odeur qui rôde est une odeur d’urine.

        Par petits paquets, les jeunes filles sont introduites. D’autres jeunes gens leur succèdent. Une vieille dame – il pense : une vieille dame, mais est-elle en fait beaucoup plus âgée que lui ? – s’assied près d’Alberto, un gros dossier fatigué sur les genoux. Elle soupire. Une enseignante : parle-t-elle de la France à ses élèves comme en parlait Emma ? « Il ne faudrait pas, dit-elle, que je rate le bus de cinq heures. Il n’y en a qu’un par jour. J’ai cours demain matin. Vous aussi, vous venez de loin ? » Oui, répond Alberto, il vient de loin. Il ne poursuit pas. Il n’a aucune curiosité, seulement une grande fatigue, un sentiment d’absurdité. Encore une frontière, encore une attente. Le monde n’est-il plus qu’une immense frontière dont les ramifications, à force de se multiplier comme un réseau cancéreux, finissent par passer jusqu’au fond des immeubles ? De temps à autre, des personnages aux airs d’habitués, un vague attaché-case à la main, tournent avec assurance la grosse poignée de cuivre et disparaissent à l’intérieur, pour en ressortir quelque temps plus tard, l’air toujours aussi sûr de leur place dans la vie. « Vous aurez le devis dans huit jours », lance l’un d’eux en franchissant le seuil. Au-delà de la porte, une forme vague lui donne sa bénédiction.

        Il arrive à trois heures. Au bout du monde, Alberto le reconnaîtrait. Coupe au rasoir, joues lisses et légèrement roses, manteau en léger loden sur un discret complet anthracite, chemise blanche et cravate. Il passe en coup de vent, on s’écarte, il met beaucoup d’application à être pressé et à ne voir personne. Alberto sait déjà qu’il est venu pour rien.

        Une demi-heure plus tard, la professeur de province sort, un peu plus voûtée. « Encore une fois, dit-elle, il faudra revenir. Au moins, j’aurai mon bus. » Dans l’escalier, elle se retourne vers Alberto et tente un pauvre et merveilleux sourire : « Bonne chance », dit-elle. Alberto la remercie.

         

        M. Schwartz est debout derrière son bureau, en manches de chemise. Alberto cligne des yeux dans la lumière vive. M. Schwartz tend la main, vaguement interrogateur : il a toujours l’air aussi pressé, absorbé par des tâches importantes, urgentes, dont on ne devrait pas le distraire. Il ne s’assied pas. Il ne fait pas signe à Alberto de le faire. Alberto se balance un instant d’un pied sur l’autre, puis s’assied. M. Schwartz reste debout, si bien qu’Alberto, recroquevillé dans son imperméable mouillé, doit lever la tête pour lui parler.

        Quand Alberto a serré la main tendue, M. Schwartz l’a retirée si vite qu’il s’est rendu compte que son interlocuteur ne s’attendait pas à ce geste : ce qu’il attendait, c’était la carte de visite. Alberto sait bien qu’il devrait avoir des cartes de visite. Depuis des années, il se répète qu’il devrait s’en faire imprimer. Mais enfin, il s’en est toujours passé. Et le problème, aujourd’hui, c’est qu’à part son nom il ne voit pas ce qu’il mettrait dessus. Son adresse, peut-être : La Plage Noire ?

        Alberto prononce son nom en l’articulant le plus soigneusement possible pour le rendre intelligible à des oreilles françaises. M. Schwartz se penche pour gribouiller sur un bloc, à tout hasard, avec un petit soupir. Alberto explique que, de passage dans la capitale, il voulait saluer le conseiller culturel, et puisque M. Schwartz le remplace… « Monsieur le conseiller vous connaît ? » s’inquiète M. Schwartz. Alberto assure que oui, monsieur le conseiller le connaît. Un silence. M. Schwartz complimente Alberto sur son français : l’a-t-il appris à l’Alliance française ? Pas exactement, répond Alberto. M. Schwartz tapote son bloc. Alberto sent que c’est une invite à lui débiter son pedigree, mais il sent aussi, toujours plus forte, cette lassitude qui l’accable. A quoi bon ? Qu’est-il venu faire ici ? Il parle de son travail de traducteur. Le visage de M. Schwartz s’éclaire un peu, et le nom de l’écrivain national fait son effet : « Un grand écrivain, déclare M. Schwartz. Il mériterait le prix Nobel. » Alberto poursuit péniblement : il a l’intention de demander son visa pour la France et il a pensé que…

        M. Schwartz coupe Alberto d’un geste autoritaire. Il est rasséréné. Le voici à son affaire. Traducteur ? Mais justement… Tout en parlant d’abondance, il fouille dans un tiroir et en tire une liasse épaisse : une bourse de traducteur, voilà ce qu’il peut lui proposer. Un mois à Arles, il y sera accueilli dans une ambiance de travail au cœur de la France historique. Alberto semble tout indiqué pour en bénéficier. Les dernières demandes ont été expédiées la semaine dernière, on est déjà un peu hors délais, mais il peut, dit-il, encore accrocher un wagon de queue au train. Il suffit de faire vite : remplir ces formulaires, les faire viser au ministère de la Culture qui se portera garant du travail d’Alberto. Le ministère de la Culture se trouve également dans l’avenue des Victoires et, si tout marche bien, il pourra rapporter les papiers dès demain. M. Schwartz jubile.

        – C’est que, dit Alberto, ce n’est pas exactement cela.

         

        Dix minutes plus tard Alberto est sur le trottoir. Il tient à la main le paquet de formulaires inutiles. Plus minable qu’un pélican mouillé sur la plage. Il savait bien que cette visite était ridicule. Laurent aurait donné un coup de téléphone au consulat, un mot griffonné, et Alberto aurait eu, pour déposer sa demande de visa, un rendez-vous qui lui aurait évité des heures, des jours d’attente. Mais M. Schwartz a été ferme : cette affaire-là n’était pas de son ressort. D’après ce qu’il en comprenait, elle s’apparenterait plutôt à un regroupement familial, et Alberto n’ignorait pas que ceux-ci étaient suspendus. Alberto aurait dû savoir que les services culturels de l’ambassade et le service consulaire étaient totalement distincts. Le consulat était débordé, et, ici comme ailleurs, il avait des consignes strictes : celles-ci étaient applicables à tous et, vu l’abondance des demandes, il était impossible d’intervenir. Il s’agissait de faire face à un flux migratoire incontrôlé. Mais puisque Alberto affirmait avoir tous les documents nécessaires… L’attente ? Oui, bien sûr l’attente… Ah ! on voyait bien qu’il n’était pas français et qu’il n’avait jamais eu à faire la queue chez son percepteur.

        – Bonne journée, lui a lancé M. Schwartz sur le seuil de son bureau.

        Il est cinq heures. La vieille dame a dû avoir son bus. Alberto, lui, n’a pas de bus à prendre. Ce soir, il invitera Emma dans une pâtisserie. Il trouvera bien un endroit, dans cette profusion de boutiques neuves qui s’ouvrent tous les jours, où l’on débite autre chose que du Coca-Cola et des cheeseburgers.

        Que fait Joyce, en ce moment ? C’est l’heure où les enfants de l’instituteur regardent la télévision.

        Et Sylvie ? Avec qui est-elle ? Avec qui rit-elle ?
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        La méthode la plus efficace est certainement celle qui consiste à se lever vers trois heures du matin pour être dès quatre heures à la porte du consulat, laquelle est aussi celle de l’ambassade. En arrivant, vous vous inscrivez sur le cahier. Officiellement, le personnel n’est pas au courant de ce cahier qui circule de main en main. Mais tout le monde en connaît l’existence, à commencer par le gendarme français qui, derrière la porte, filtre l’entrée. Les premiers de la liste ont une chance de passer le seuil avant midi, heure où le service des demandes de visa ferme jusqu’au lendemain neuf heures. L’après-midi est réservée aux retraits : un délai de trois semaines s’écoule habituellement entre le dépôt de la demande et le retrait. A ce moment-là, compte tenu du tri opéré, il n’y a plus de queue, juste un petit groupe, et donc pas besoin de cahier.

        Vous pouvez aussi, naturellement, payer un professionnel des queues pour aller avant l’aube mettre votre nom sur le cahier et attendre à votre place, en ne venant vous-même que plus tard. Vous pouvez enfin, plus posément, vous présenter à une heure moins matinale, quand la foule est la plus dense, vous inscrire, et repartir en sachant que vous ne passerez que le lendemain, voire le surlendemain. Dans les deux cas, vous ne pourrez cependant éviter quelques heures d’attente finale, car il n’est pas possible de prévoir avec exactitude l’heure à laquelle votre tour viendra et il est impératif d’être présent à l’appel de votre nom, sinon celui-ci est rayé et tout est à recommencer.

        Après toutes ces semaines, Alberto pourrait être pressé d’en finir. Il ne l’est pas. Il ne l’est plus. Il ne se lèvera pas avant l’aube pour partir à la chasse au visa. Puisque celle-ci, de toute manière, impose son rythme, celui d’une longue traque patiente, autant accepter celui-ci une fois pour toutes sans vouloir forcer le temps par une agitation dérisoire. Autant, nageur épuisé au milieu du courant, se laisser porter par lui.

        Et puis il y a, au matin, la chaleur de la cuisine d’Emma. Le mauvais café très sucré qui tiédit au fond du bol. Le bavardage d’Emma, une douce navigation : un repos, après les veilles nocturnes visitées par des monstres sans visage. Le temps presque aboli.

        – Je suis oisive, ce matin, et toute à toi. Je ne gagnerai pas les quelques sous que j’escomptais en faisant passer l’épreuve de français à l’examen de l’École militaire. Le colonel m’a appelée hier soir : il n’y pas, cette année, de candidats dans cette matière.

         

        L’ambassade de France a son siège, Alberto ne le sait que trop bien, dans la rue de son enfance, cette rue cossue où les maisons et leurs jardins sont protégés par des grilles ou de hauts murs. Dans les arbres filent parfois des écureuils. L’arrêt du tramway n’a pas changé, et le portail de la demeure familiale non plus : devant celui-ci stationnent plusieurs grosses voitures américaines ou japonaises neuves. Il ne veut pas savoir qui habite là aujourd’hui. A quelques centaines de mètres le drapeau français pend, lourd de pluie, linge mal essoré. Devant, sur le trottoir, des barrières. De part et d’autre, des guérites qui abritent des soldats en tenue de commando, pistolet-mitrailleur en travers du ventre. Et derrière les barrières, comprimée par elles, la petite foule compacte.

        C’est à une autre rue, qui fut aussi celle de son enfance, que pense Alberto : Marseille, la rue des Tamarins. Le décor est le même. Mais cette fois, il n’entrera pas, en enfant-roi, par la porte dérobée. Sa place, petite tache noire dans la grande tache noire de ceux qui attendent, est devant le portail. De quart d’heure en quart d’heure apparaît le gendarme français. Il appelle un lot de cinq personnes qui se faufilent entre les battants à peine entrebâillés et aussitôt refermés. Parfois des visiteurs fendent la foule, sonnent, disent leur nom à l’interphone et disparaissent.

        Son nom sur le cahier, un bref décompte de ceux qui le précèdent pour calculer qu’il a quelques chances de passer le lendemain. Aucune raison de s’attarder. Pourtant, il ne peut se résoudre à s’extraire immédiatement du groupe qui se serre sous les parapluies : famille provisoire, un instant soudée, où chacun se rassure lui-même sous prétexte de réconforter les autres en racontant son histoire, ses histoires, en énumérant ses démarches, en ressassant la solidité à toute épreuve de son dossier, quitte à tout oublier de cette éphémère solidarité quand retentit enfin la voix du gendarme : « Les cinq personnes suivantes. »

        Longues histoires, pauvres histoires, parents séparés, femmes qu’attend leur mari, mères qu’attendent leurs enfants, hommes qu’attend, ils le jurent, un travail qui, si cela dure trop longtemps, va leur échapper, étudiants sans bourse mais que là-bas attendent des amis. A travers l’écran de sa lassitude, Alberto les entend sans chercher à les comprendre vraiment. Il est déjà venu ici, il a déjà fait la queue ici, ce ne sont jamais les mêmes qui la composent, mais ils ont toujours les mêmes espoirs, les mêmes rancœurs, le même acharnement : il ne veut plus faire le tri, il serait trop facile, trop cruel, de partager très vite la réalité du rêve, le vrai du faux : ici tout le monde doit mentir, ne serait-ce qu’un peu, c’est obligé, pour simplifier, pour rendre la vérité compréhensible, rationnelle, à la secrétaire qui, tout à l’heure, tranchera en suivant les raisons d’une logique supérieure à laquelle il importe d’être conforme. « Je ne peux pas accueillir toute la misère de la terre », disait son père. Est-ce une illusion, ou a-t-il réellement entendu hier, dans un demi-brouillard, l’attaché pédagogique lui répéter presque les mêmes mots dans le flot de ses explications pressées ? Pourtant, ici, ce n’est pas de misère qu’il s’agit. Simplement de la vie.

         

        D’abord, il n’a pas prêté attention aux deux hommes qui se sont faufilés entre épaules et parapluies s’écartant docilement. Mais maintenant, vue de dos, cette silhouette de chat efflanqué un peu voûtée lui semble familière. La veste surtout, une veste de velours côtelé noire au col remonté sur les cheveux gris trempés, déformée par un long usage, portée avec une désinvolture dont ici personne ne serait capable et qui trahit l’étranger, le voyageur aisé au-dessus des préoccupations vestimentaires. D’une poche gonflée dépasse négligemment la forme noire de ce qui semble bien être, mais oui, un appareil photo sans étui, comme l’objet le plus commun du monde. Cela fait trente ans que les amis de Gilles lui répètent qu’à se promener ainsi, poche béante, il va se faire voler son Leica dans le quart d’heure qui suit. Et cela fait trente ans que Gilles se promène avec le même Leica dans sa poche béante.

        Alberto dit à haute voix le nom de Gilles, celui-ci se retourne et s’exclame qu’il le cherche depuis trois jours, depuis son arrivée dans la capitale, qu’il a une lettre de Sylvie pour lui, et qu’il est si heureux de le trouver enfin.

        C’est vrai : Gilles a l’air heureux.

        – Alors, demande Alberto, tu es revenu photographier les banlieues du monde.

        – Imbécile, dit Gilles, le monde entier n’est plus qu’une grande banlieue.

        – Il faut être un vrai Parisien pour dire ce genre de choses, constate Alberto.

        – Mais, toi, que fais-tu dans cette queue ?

        – Tu vois. Ce qu’on fait dans toutes les queues du monde : j’attends.

        – Absurde, dit Gilles.

         

        Quelques instants plus tard, Alberto est avec Gilles et son compagnon de voyage dans le bureau de l’attaché de presse. L’attaché de presse s’étonne : non, vraiment, il ne comprend pas. Justement, hier, il expliquait à l’ami journaliste de Gilles qu’il y avait dans la capitale une personne, et une seule, capable de lui fournir toutes les informations dont il a besoin pour son enquête, et cette personne c’était évidemment lui, Alberto, dont il connaît, dont il admire le travail. Qui mieux qu’Alberto peut faire comprendre les subtilités du passé et du présent de ce pays ? Quelqu’un comme lui n’a pas à faire la queue, il aurait dû prendre rendez-vous, c’est un honneur de le recevoir. M. Schwartz, dites-vous ? M. Schwartz est jeune, il ne faut pas lui en vouloir, c’est son premier poste, et son rôle est surtout de s’occuper de l’installation d’une antenne pour TV5, un projet formidable d’ailleurs, à l’heure où ce pays manifeste son intérêt pour la grande famille de la Francophonie, nous en reparlerons. Si, si, je vous expliquerai. Une demande de visa ? Naturellement M. Schwartz ne pouvait pas savoir, les services consulaires nous mènent la vie dure, vous savez, ils sont eux-mêmes débordés, il s’agit de faire face à un flux migratoire incontrôlé.

        Mais lui, l’attaché de presse, va arranger cela très vite.

        Très vite, en effet. Le consul en personne vient prendre le dossier d’Alberto : oui, tout est parfaitement en règle. Quant au passeport français de Joyce, il ne trouve pas trace d’instructions de Paris à ce sujet, mais quelle importance ? Joyce a la double nationalité, elle figure déjà sur le passeport de son père, le visa sera donc automatiquement valable pour les deux. Un visa de tourisme de trois mois, naturellement. Non, non, aucun problème. Qu’Alberto revienne demain après-midi, à quatre heures, et tout sera prêt.

         

        Dehors, il faut écarter à nouveau les corps résignés sous la pluie. Les mêmes visages que tout à l’heure : mais Alberto n’y saisit que des regards absents. C’est fini, il ne fait plus partie de la famille.

        Sur le trottoir d’en face, il interroge Gilles :

        – Tu n’as pas photographié la file, devant la porte de l’ambassade ?

        – Tu sais bien, dit Gilles, que je ne fais pas de photos anecdotiques.

        Il y a dans la voix de Gilles quelque chose d’un peu lointain.

         

        Ils ont le même âge. Ils se sont souvent croisés. Ils ont parfois voyagé ensemble. Ils sont amis. Gilles disait, en parlant de ses voyages : « On débarque du train ou de l’avion, solitaire et perdu, plongé dans la foule, mais séparé d’elle par l’écran invisible qui colle à tout voyageur. Il faut des heures, des jours avant même de comprendre où l’on est, avant simplement d’arriver à voir. Il faut marcher au milieu des gens, dans les rues ou dans la campagne, écouter, s’immerger, laisser lentement la réalité vous saisir, vous imprégner. Et c’est seulement après un long temps de patience, d’inquiétude, d’angoisse, que l’écran se dissipe et que la question se pose, peut-être, de se servir de l’appareil de photo. » Les photos de Gilles. Le regard de Gilles. Gilles l’attentif. Tendre, ironique aussi.

        Comme les corps, le regard s’use.

        – Nous avons vieilli, dit Gilles, comme pour ponctuer le silence d’Alberto.

        Mais pourquoi Gilles n’a-t-il pas osé répondre à Alberto l’évidence : si je la fais, cette photo-là – et je la vois bien : tout y est noir, l’attente, les visages, la grille close, la pluie, le drapeau français –, ce ne serait pas seulement ensuite, une fois tirée, la photo de gens humiliés, une de plus et, c’est vrai, assez banale, comme j’en ai tant donné à voir. Ce serait, plus forte que jamais, ma propre humiliation que j’exhiberais. Aussi visible, pour moi, qu’un tatouage. Oui, pourquoi ne lui ai-je pas dit l’évidence ? Est-ce simplement parce que j’ai cru qu’entre nous l’évidence n’avait pas besoin de mots ?

         

        L’enveloppe que Sylvie a confiée à Gilles contient plusieurs billets de cent dollars et un mot très court : elle n’a pas le temps d’écrire une vraie lettre, elle vient de rencontrer Gilles chez des amis et c’est seulement à la fin du dîner qu’elle a appris qu’il partait le lendemain matin. A bientôt, dit-elle. Peut-être ferez-vous, Joyce et toi, le voyage avec Gilles ? Peut-être même prendrez-vous l’avion avant lui ? A très, très bientôt.

        Gilles et son ami arrêtent un taxi. Non, Alberto n’a pas besoin d’être déposé quelque part. Il n’est pas pressé. Il peut prendre le tramway. Oui, il passera ce soir à leur hôtel. Ils parleront.

        En attendant le tramway, il guette les écureuils. En vain. Il est possible qu’ils aient disparu depuis des années. Ou bien c’est simplement à cause de la pluie.

        Ils étaient noirs, minuscules, et sautaient d’arbre en arbre, boules filantes empanachées. Il faudra que je raconte cela à Gilles, pense Alberto : ils ont été la première chose que j’aie essayé de photographier avec l’appareil 6 × 9 à soufflet de mon septième anniversaire. J’ai passé des heures derrière ma fenêtre. Je n’y suis jamais parvenu. Je n’ai jamais été un bon photographe. C’est vrai que je cherchais l’anecdote.
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        En prison, un jour, Alberto a vu arriver dans sa cellule un homme, arrêté la veille, qui connaissait sa famille : « Rassure-toi, les nouvelles sont bonnes, j’ai vu ton père dimanche dernier. C’était aux courses. Il avait l’air en forme. » Alberto savait bien qu’au-delà des murs le monde ne s’était pas arrêté de tourner, que les siens ne pouvaient pas vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’affliction et l’isolement. Son père avait toujours consacré beaucoup de son temps et de son argent à l’amélioration de la race chevaline : ici, à Marseille ou ailleurs, et quels que soient les événements. Aucune raison que cela change. Au contraire. Le camarade avait raison, c’était une bonne nouvelle, sa famille gardait le moral et il aurait dû s’en réjouir. Et pourtant : impossible de faire entrer dans sa cellule, ne serait-ce qu’un court instant, trois petits tours et puis s’en vont, le soleil et la pelouse du champ de course, les jolies pouliches et leurs jockeys multicolores, et ce moment d’oubli, de joyeuse insouciance de son père sur les gradins, casquette et chemise blanches, dans la foule excitée. Non, rien à faire : au-delà de tout bon sens, il n’a pu s’empêcher d’être harcelé par un vague et tenace sentiment de trahison.

        Plus tard, il a souvent raconté cette histoire en se moquant de lui-même. Cela se passait dans les premiers temps de sa détention : mais on sait que la prison est une école de sagesse et Alberto est censé avoir beaucoup appris.

        Et voici qu’avec cette même violence, qu’il croyait disparue, le poursuivent ces quelques mots banals de Gilles : Sylvie, à dîner, chez des amis. C’est pourtant bien anodin. Un appartement parisien cossu, un feu dans la cheminée – non, là-bas c’est le printemps, pas de feu mais la fenêtre ouverte, et son rideau léger frissonne sous la brise fraîche qui vient de l’avenue –, de quoi ont-ils parlé toute la soirée puisque c’est seulement à la fin de celle-ci qu’elle a su le départ de Gilles, de quoi Sylvie a-t-elle ri, et qui étaient-ils, ces amis dont Gilles n’a pas dit le nom – mais pourquoi l’aurait-il dit ? Oui, tout cela est parfaitement normal et il devrait imaginer sans peine la scène, et surtout sans trouble, pourtant elle reste obstinément confuse, il ne voit rien, à part ces faux détails stupidement conventionnels, ce rideau qui n’en finit pas d’onduler, un brouhaha de voix, le cliquètement des couverts sur les assiettes, la seule chose qu’il entende clairement c’est le rire de Sylvie, le rire de Sylvie de plus en plus fort, de plus en plus strident, tandis que le tramway grince et tangue sur un aiguillage avant de s’arrêter devant le Palais de la Culture éclairé soudain par une timide clairière bleu pâle dans le ciel, qui suffit à faire claquer au vent le rouge de Coca et de Pepsi.

        Et surtout, inutile d’essayer de voir, oui de voir, comment Sylvie était habillée. Seule s’impose de façon obsédante l’échancrure d’une chemise sans col qu’elle n’a pas boutonnée sur ses seins libres, cette chemise qu’elle portait souvent aux premiers temps de leur rencontre et qu’elle ne pouvait en aucun cas porter ce soir-là, d’ailleurs il y a certainement longtemps qu’elle ne l’a plus.

        « Mes seins faits pour ta main », disait Sylvie.

         

        Le train filait vers Marseille. Toujours Marseille : porte de tous les départs et de toutes les arrivées, Marseille de son enfance toujours vivante, Marseille éclatante et obscure, joyeuse et inquiétante, Marseille la secrète et la lumineuse, repliée sur ses entrailles noires et ouverte sur l’immensité d’améthyste.

        Le train filait entre les rangées de cyprès, dans le soleil frisant, tout était douceur et confiance. En face de lui Sylvie dormait dans le manteau couleur rose fanée acheté au marché à des Gitans. Elle avait ses lunettes noires de petit prince qui voyage incognito. Alberto avait très peur de ne pas savoir l’aimer.

        Images brisées, petites lueurs fixes dans le noir de la mémoire.

        Il ne savait pas alors qu’ils vivraient ensemble toutes ces années, qu’il y aurait tant de gestes partagés, qu’il y aurait Joyce. Il pensait toujours au retour dans son pays et il lui avait dit : « Où que je sois, il me suffira de penser à vous pour que j’aie envie de vivre. »

        Elle était frêle et légère, mais aussi solide et lourde d’une présence qui le remplissait tout entier, qui remplissait tout l’univers.

        Déjà, elle faisait des projets d’avenir. Elle en fait toujours. C’est pour cela qu’il n’a pas répondu à sa dernière lettre, reçue il y a bientôt dix jours. Que peut-il lui répondre ?

        Revoir, seulement, encore une fois l’échancrure déboutonnée sur sa poitrine, son torse qui se soulève imperceptiblement. Poser ses lèvres sur une paupière qui bat, si tendre. Sa joue contre son ventre – son ventre étroit qui s’élargit aux dimensions d’un océan –, sa joue tout près de ce qui est là, chaud et soyeux, et plus bas encore, humide, profond, infini. Et comme dans la chanson française, dormir là, jusqu’à la fin du monde.

        Ce ne sont pas des projets d’avenir. C’est même tout le contraire.
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        – Et quels sont tes projets ? demande le grand écrivain national de sa voix de basse profonde en carrant son torse énorme dans le fauteuil à bascule d’acajou.

        La réponse d’Alberto lui importe peu. Il poursuit aussitôt.

        – Tu sais que je suis nommé conseiller culturel à Paris avec rang de ministre plénipotentiaire ?

        Le grand écrivain national va renouer avec la carrière diplomatique interrompue à la fin de la Première République.

        – Ce n’est pas à toi que je l’apprendrai, Alberto : on étouffe, ici.

         

        C’est un collectionneur. D’abord, naturellement, de l’art populaire du pays. L’art archaïque d’avant la Grande Conquête, les sculptures énigmatiques – ces faces lisses où les yeux ne sont qu’une fente, ces corps stylisés de femmes où seins et fesses n’offrent qu’un très léger renflement – que l’on s’acharne encore à attribuer à une peuplade mystérieuse pour ne pas avoir à admettre qu’il s’agit d’art shokör : c’est lui, le grand écrivain national, plus que tout autre, qui dans ses premiers romans a donné vie à cette peuplade jusque-là mythique, lui a forgé définitivement un nom, une histoire, une grandeur et même une décadence. C’est lui qui en a fait le peuple authentique de cette terre en affirmant qu’il y a précédé tous les autres. Les héros antiques aux noms imprononçables dont les colossales statues de bronze ont été érigées par la dictature aux quatre coins de la capitale et du pays ont le visage qu’il leur a donné dans ses romans.

        Mais sa collection se prolonge jusqu’à nos jours : les crucifixions, les scènes bibliques, les madones entourées d’angelots de la Contre-Réforme, les ex-votos, et jusqu’à ce qu’il appelle l’art de la pénurie, l’art des pauvres dont il a su si bien magnifier l’esprit d’invention – car il est le romancier des humbles –, comme les lampes à huile des pêcheurs du fleuve façonnées et soudées dans des boîtes de sauce Buitoni vides.

        Il collectionne la peinture surréaliste. Il a des toiles de Wilfredo Lam, de naïfs haïtiens, de dadaïstes tchèques. Il collectionne les autographes. Il en possède de Pablo Neruda – une lettre personnelle où le prix Nobel chilien lui décrit en détail le menu du banquet organisé en son honneur sur le fleuve Jaune par l’Union des Écrivains chinois – et de personnages historiques, comme ce billet signé Buonaparte où il est question de faire avancer l’artillerie sans tarder. Il collectionne les automates, pâtres napolitains et porcelaines de Saxe, les boîtes à musique et les boules de verre qui renferment des monuments – la Grande Mosquée de Kairouan, le buste de Garibaldi et Sainte-Shedra – sur lesquels la neige tombe quand on les retourne. Il collectionne les papillons dont on a dénombré dans son pays cent quatre-vingt-sept espèces inconnues partout ailleurs, y compris de l’autre côté de la frontière. Près de l’entrée, une cuirasse aux jointures de cuir moisies est celle du premier Libérateur et, dans une vitrine spéciale, un amas d’énormes épingles à nourrice rouillées, repêchées sur l’épave d’une frégate, est un vestige de la pacotille qui servait de monnaie d’échange aux trafiquants d’esclaves. Son appartement est une grotte, une caverne aux trésors et, quand il le fait visiter, chaque objet devant lequel il s’arrête est motif à évoquer un chapitre d’un de ses livres, qui est aussi un chapitre de la geste patriotique. C’est un causeur magnifique : on vient le voir et l’entendre de l’autre bout du monde. Et ce bric-à-brac grandiose compose un seul et superbe hymne national à mille voix.

         

        – Ta traduction est parfaite, comme d’habitude. Oui, je sais, il y a cet insoluble problème de vocabulaire. Je n’en finis pas de découvrir que notre langue possède toujours un équivalent, certes souvent archaïque, de tous ces mots qui ont été corrompus par le dialecte shokör. Quelle force nouvelle que celle de ces mots ainsi apurés, nettoyés, quand je leur restitue leur limpidité originelle. Ah, la langue, notre berceau. Quel dommage que tout cela ne puisse être rendu en français. Il n’empêche : ton travail est remarquable. Que ferais-je sans toi ?

        C’est vrai qu’il n’est pas possible de communiquer au lecteur français de telles subtilités sémantiques. Mais le succès mondial du grand écrivain national n’a rien à voir avec ces préoccupations-là. Il tient au dépaysement, à la magie : un autre monde, d’autres terres, une autre lumière, une autre histoire. Dans son pays, tout ce qu’il créait contribuait à façonner le présent, c’est-à-dire à prêter au régime un passé, une assise, une légitimité : en cela, il était un fabricant de réel. Au-dehors, au contraire, il a apporté l’imaginaire, l’oubli du présent : ses romans étaient des symphonies fantastiques. Étrange confusion. Peut-être l’écrivain se perd-il lui-même parfois dans ce jeu de miroirs faussés, où chaque page de ses livres renvoie l’image d’un pays inventé, où chaque image du pays réel finit par refléter une page dont il est l’auteur.

         

        – Oui, on étouffe, ici. Bien sûr, nous sommes libérés de l’abominable carcan. Je t’admire, Alberto, toi le résistant, inaltérable à la distance et au temps. Moi, je n’étais pas fait pour l’exil. Mon œuvre était enracinée ici. Je ne l’aurais jamais poursuivie ailleurs. J’avais besoin de respirer avec mon peuple. Mon œuvre était ma liberté. J’ai couru plus de risques en restant qu’en me réfugiant dans une de ces sinécures que l’on m’offrait, en Europe ou en Amérique.

        » Aujourd’hui, c’est différent. Je n’ai pas de conseils à donner dans le difficile apprentissage de la démocratie. Le véritable écrivain s’engage dans son œuvre. Et je me suis fixé une tâche : restituer mon œuvre dans son intégralité. Je veux la republier, volume après volume, telle qu’elle aurait dû être si j’avais été vraiment libre – et non forcé, pour préserver l’essentiel, de ruser, de gommer, d’arrondir, de procéder par métaphores, de chasser les mots tabous.

        » Pour cela, je n’ai plus besoin d’être ici. Le recul me sera bénéfique. Tu vois que tu as encore, pour me traduire, du pain sur la planche. D’ailleurs, ne vas-tu pas retourner à Paris ? Nous nous verrons souvent. Là-bas, tu seras mon guide.

         

        – Oui, répète encore le grand écrivain national, en se levant pour raccompagner Alberto dans la grande galerie d’entrée éclairée chichement par des ombrelles chinoises en guise d’abat-jour, entre les rangées de vitrines obscures et endormies, oui, on étouffe ici. Mais il fallait s’y attendre. J’ai vécu, moi, sous la Première République, que vous avez tant idéalisée. C’était peut-être la liberté, mais c’était aussi l’ennui. Nous y voilà revenus : une toute petite province de l’Europe, très lointaine au-delà des mers. Plus lointaine que jamais, parce que nous avons pris quarante ans de retard. La dictature… tu sais ce que j’en ai toujours pensé. Mais il avait au moins réussi ceci : faire exister ce pays.

        – Tu te souviens, demande Alberto, du poème de Sider : « Mon pays qui n’existe pas… »

        – Sider. Quelle fin lamentable. Qu’en penses-tu, toi qui l’as bien connu ? Je suis convaincu qu’il s’agit d’une affaire de mœurs. Si, si, j’ai mes informations. D’ailleurs l’homosexualité de Sider n’était un secret pour personne.

        – Je ne vois pas le rapport, dit Alberto.

        Mais à quoi bon continuer ? Le grand écrivain national, au seuil de sa demeure, tape du poing sur le manuscrit de la traduction qu’il serre contre son cœur.

        – Encore une fois, tu m’as fait le plus beau cadeau dont je pouvais rêver. Sais-tu ce que tu es, Alberto ? Un passeur. Un passeur de cultures, un passeur de mots, un passeur d’âmes. Merci.

         

        La nuit est tombée, il pleut de nouveau, le tramway est bondé, et le troupeau mouillé dans lequel est comprimé Alberto sent ce que sentent tous les troupeaux humains mouillés du monde à six heures du soir.
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        Il franchit la porte à tambour monumentale, sous le regard des vigiles vêtus de combinaisons bleues aux manches ornées d’écussons et dont l’un tient en laisse un chien muselé. Un regard indifférent : Alberto, par son apparence, n’est pas de ceux qu’on refoule du Gamotel.

        Une tour de vingt-cinq étages, air conditionné, chambres s’ouvrant avec des cartes électroniques. Prix de la nuit : le double de la pension mensuelle d’Emma, c’est-à-dire un peu moins que dans un motel de second ordre sur une autoroute française. Hall cathédrale ou gare, habillé de motifs métalliques d’où jaillissent les projecteurs et les néons, musique obsédante, comptoirs de bois sombre de la réception où s’affichent les cours des monnaies occidentales et les autocollants des cartes de crédit, stands des loueurs de voitures, batteries de téléphones, écrans de télévision, fax, horloges électroniques, fauteuils profonds comme des baignoires à perte de vue, boutiques de luxe, cafétéria, salle de jeu devant laquelle stationnent, désœuvrées, quelques putes très jeunes, et partout la foule, qui ne parle qu’anglais, ou fait semblant. Point névralgique de toutes les transactions. Pas les transactions minables des Shokörs de la frontière : l’Import-Export, dans tous ses fastes.

        – Oui, dit Gilles. C’est atroce. Mais c’est pratique.

        Toujours cet air un peu distant. « Les gens se trompent sur mon compte. Ce n’est pas moi qui suis sensible, ce sont mes photos » : et si, à force de répéter ce genre d’exorcismes, Gilles avait fini par s’y conformer ? Gilles l’enthousiaste – l’homme couvert de causes, se moquait leur amie Lise –, Gilles le passionné, Gilles courant après l’instant fugace où, capturés au piège de l’image, choses et gens prendront un sens. Gilles qui n’a jamais cessé de sillonner le monde sans contraintes, Gilles léger et fraternel n’avait pas cet air-là autrefois.

        – La dernière fois que je suis venu ici, c’était la fin de la dictature, dit Gilles. On sentait partout que c’était le temps de tous les espoirs.

        – Et aujourd’hui ?

        – Je ne sais pas. C’est à toi de nous expliquer.

         

        – Mon journal, enchaîne l’ami de Gilles, voudrait faire le point sur ces deux années de retour à la démocratie. Vous connaissez la politique de la France : pas de vagues, rien qui puisse gêner nos investissements ici. Donc surtout pas de questions à propos du nouveau régime. Nous voulons briser cela. Comment se compose la nouvelle classe politique ? Qui détient aujourd’hui le pouvoir économique ? Peut-on parler d’une nouvelle mafia et de sa connivence avec les anciens cadres de la dictature ? Comment la population vit-elle, au jour le jour, l’ajustement monétaire ? N’y a-t-il pas des risques d’explosion sur la question de la minorité shokör et comment vont évoluer les rapports avec le pays voisin ?

        – Je ne suis pas sûr d’être l’homme que vous cherchez.

        – Vous pouvez au moins me mettre en contact avec les bons interlocuteurs.

        – Le seul interlocuteur que je vous aurais conseillé est mort.

        – J’ai l’intention de faire une enquête sur la mort de Sider. Nous comptions lui demander un article. Aujourd’hui, il n’y a que vous, Gilles me l’a confirmé, qui puissiez écrire un tel article. Ou, si vous préférez, nous pouvons faire cela sous la forme d’une interview.

        – Ceux qui ont fait tuer Sider sont peut-être assis dans ce hall à deux pas de nous. Je pars dans quelques jours. Je ne peux plus rien pour vous. Trop tard.

        – Alberto, dit Gilles, je ne te reconnais pas.

        Alberto se tait.

         

        Il s’est tu, racontera Gilles. Je n’aurais pas dû laisser parler ce journaliste : dès qu’il avait ouvert la bouche j’avais compris que c’était fichu. J’ai essayé de renouer le fil, mais Alberto répondait à peine. Tu te souviens de ce que Lise disait : « Ce que j’aime chez Alberto c’est que, souvent, il est un peu ailleurs. Dans ces cas-là, ajoutait-elle, il ne faut pas le déranger : il a l’air d’être bien, là où il est. » Mais dans le hall du Gamotel, tassé dans son fauteuil, il n’avait l’air d’être bien ni là ni ailleurs.

        Il m’a posé les questions banales : par exemple, combien de temps j’avais l’intention de rester. Je lui ai dit que je partais en province quelques jours : je voulais revoir des paysans chez qui j’avais vécu lors de mon précédent passage, prendre le train, monter à un monastère, aller chez les mineurs de la vallée du Petressa, bref retrouver des atmosphères, celles qu’il m’avait lui-même fait découvrir quand il m’avait emmené visiter le pays, et essayer de saisir ce qui avait changé. « Alors, a-t-il observé, nous ne nous reverrons probablement pas avant ton départ. » Je lui ai dit qu’avec un peu de chance nous nous retrouverions peut-être dans l’avion, pour le retour. « Le retour… » Il n’a pas continué sa phrase. Évidemment, ce mot n’avait pas le même sens pour lui que pour moi. Je lui ai parlé de toi, je lui ai dit : « Sylvie fait beaucoup de projets d’avenir, pour votre vie en France. » Je lui ai demandé : « Et toi : quels sont tes projets ? » Il m’a répondu sèchement : « Je n’ai pas de projets. »

        Et puis au moment de partir, un sourire très présent lui est venu tout d’un coup, pour me dire qu’il allait faire un tour dans les boutiques de luxe et chercher une poupée folklorique pour Joyce.
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        A quatre heures précises, Alberto est dans le petit groupe qui stationne devant la grille de l’ambassade. Une demi-heure plus tard, il fait partie du lot rituel des cinq personnes admises à se faufiler par la porte entrouverte. Le gendarme précède ces élus dans l’allée de gravier. Arrivés au pied des marches qui courent sur le front de la résidence, il les fait s’immobiliser. Ils restent là, sagement alignés en contrebas, dans l’attente de l’ordre suivant qui tarde à venir d’en haut.

        Admis à l’intérieur, Alberto décline son nom. Monsieur le consul est absent, mais son dossier l’attend au guichet.

        Derrière le guichet, son passeport est là, avec une feuille glissée entre les pages, qui porte son nom en grosses lettres, au feutre. Alberto a sorti de sa poche l’épaisse liasse de billets qui équivaut aux six cents francs à payer. La dame a un sourire impersonnel.

        – Tout est en ordre. Mais il reste une difficulté.

        Elle ouvre le passeport à la première page.

        – Votre passeport expire dans quinze jours. Vous ne l’aviez pas remarqué ?

        Non : comment a-t-il pu manquer à ce point d’attention.

        – Il nous est interdit de délivrer un visa sur un passeport dont la validité expire en cours de séjour.

        Le sourire ne l’a pas quittée.

        – Ne vous inquiétez pas, cela ne remet rien en cause. Je vous ai dit que tout était en ordre. Reprenez votre passeport, je garde le reste du dossier. Vous le faites prolonger ou vous en faites établir un neuf. Dès demain, vous aurez votre visa. C’est très simple. J’ai des instructions pour vous faire passer en priorité.

        Très simple en effet. Aussi simple, aussi banal que ce sourire qui, déjà, s’adresse au suivant.

        Tout le monde ici sourit, d’ailleurs. C’est étrange, jamais Alberto n’a réalisé aussi nettement que les Français ont une manière de sourire qui n’appartient qu’à eux et qui n’exprime rien. Dans son pays on garde le sourire pour des choses plus sérieuses.

        – Bonne journée, dit la dame en lui tendant le passeport.

        Il est là, bras ballants, au milieu du hall. Non, il ne s’y attendait pas. Et il sait bien que ce n’est pas si simple.

         

        En sortant de l’ambassade pour aller prendre le tramway, il lève machinalement les yeux et voit filer un écureuil, revenu avec le soleil.

         

        Au commissariat de police de son ancien quartier, on ne peut rien pour lui. La délivrance des passeports demande une semaine. Sur présentation d’un certificat de domicile ou d’une quittance de loyer, d’une attestation de l’administration des impôts, de deux photos d’identité et de cinquante dollars (le tarif est fixé en dollars pour ne pas avoir à le rajuster tout le temps en fonction de l’inflation). D’ailleurs, c’est l’heure de la fermeture. Qu’il revienne demain. Ou plutôt qu’il aille au bureau des urgences du ministère de l’Intérieur.

         

        Étrangement vide, le bureau des urgences. Il présente son passeport au guichet et une main le fait disparaître derrière les rideaux sales qui rendent impossible toute autre communication : les rideaux de la dictature, qui entouraient toutes les administrations d’un mystère sans appel. Cela non plus n’a pas changé. Une voix venant d’un visage à lunettes aussitôt disparu le prie de s’asseoir sur la banquette de bois brunâtre. Il attend. Comme toujours. Il est sept heures passées, les locaux semblent endormis. Un homme apparaît enfin, ouvre une porte et lui fait signe de le suivre.

        Sur le bureau de l’homme, le passeport d’Alberto. Avec, là aussi, une feuille qui porte son nom grassement calligraphié au feutre. Mais cette fois la feuille n’est pas blanche. Elle est même singulièrement remplie de notes hâtives, avec des mots soulignés.

        – Vous êtes bien domicilié actuellement dans la province du Littoral, au village de la Plage Noire, n’est-ce pas ? C’est donc de la préfecture de cette province que dépend la délivrance d’un nouveau passeport.

        – Je demande seulement la prolongation du passeport actuel.

        L’homme ouvre le passeport à la dernière page :

        – Il ne vous a pas échappé qu’il y reste à peine une page de libre : vous avez vraiment beaucoup voyagé. Le règlement est formel sur ce point. Nous gardons votre passeport, il sera transmis à la préfecture de la province qui vous convoquera en vous indiquant les documents à présenter, pour vous et pour votre fille. Ne vous inquiétez pas : c’est une question d’une semaine au plus.

         

        D’un poste téléphonique en pleine rue, il appelle chez l’instituteur de la Plage Noire. Très loin, dans le bruit et la nuit, la voix de Joyce.

        – Papa, qu’est-ce que tu fais ? Tout va bien ?

        – Oui. J’ai vu un écureuil. Je serai là après-demain.

        – Et après, on partira ?
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        De chez Emma il appelle Sylvie, mais Sylvie ne répond pas. Plusieurs fois dans la nuit il recommence, mais le téléphone sonne dans le vide. Sortie chez des amis. Il appelle Gilles au Gamotel, mais Gilles est déjà parti pour son pèlerinage. Au matin, il appelle l’attaché de presse, mais l’attaché de presse est absent jusqu’à la semaine prochaine. Il appelle le consul, mais le consul est en conférence.

        Sois sincère, Alberto : es-tu vraiment sûr que tu ne t’attendais pas à cela ? Ce qui l’étonne le plus, ce n’est pas tant le fait en lui-même, c’est la quasi-indifférence avec laquelle il l’accueille et qu’il ne peut secouer.

        Il y a certainement une issue, pourtant. On n’est plus au temps de la dictature. Il a bien des amis, enfin des anciens amis, qui pourraient intervenir : à commencer, par exemple, par le grand écrivain national. D’où lui vient cette répugnance, pire, cette paralysie, à la pensée de faire appel à eux ? Il faudrait aussi retourner à l’ambassade et réclamer au moins le passeport de Joyce, puisque Sylvie était si sûre que toutes les instructions avaient été transmises de Paris pour sa délivrance. Briser l’écran de ces sourires, leur expliquer que non, ce n’est pas vrai, tout n’est pas très simple et tout ne va pas s’arranger, qu’il faut qu’ils fassent un effort, juste un tout petit effort pour comprendre la situation, mais à qui expliquera-t-il cela, il se voit dans le hall, ergotant, exigeant, criant, non, surtout pas ce genre d’altercations qui à Marseille, parfois, montaient du rez-de-chaussée jusqu’à leur étage et qui s’éteignaient vite, surtout pas ça, mieux vaut essayer encore de joindre le consul, mais maintenant le consul est sorti déjeuner et ne reviendra pas de la journée, alors attendre le retour de l’attaché, attendre le retour de Gilles, qui lui, il en est sûr, se démènera, verra l’ambassadeur, appellera Paris s’il le faut, et ne le lâchera jamais. Mais combien de jours seront-ils absents ? Combien de jours encore à tourner en rond dans la capitale, où chaque pas qu’il fait lui ramène son lot de souvenirs qui le prennent à la gorge, souvenirs dont les plus ardents ne sont parfois que ceux de ses rêves : rêves de tout ce qu’il croyait pouvoir y faire, y construire, y vivre. C’est pour cela qu’il n’a pas voulu, qu’il ne veut pas revoir ses anciens amis. Il ne veut ni assister à l’abdication des uns ni partager la nostalgie des autres. Il ne veut plus risquer de s’entendre dire que la mort de Sider est due à une affaire de mœurs, ou bien, sur le même registre ordurier, à un règlement de compte entre anciens communistes, et il ne veut pas davantage écouter, disséquer, ressasser l’évidence sans que cela ne serve à rien sauf à pleurer d’impuissance. Il veut repartir. Mais où ?

         

        Il lui eût été facile autrefois d’obtenir la nationalité française. Quand il était marié avec Ariane, ses amis s’étonnaient qu’il ne fasse pas cette démarche, courante à l’époque. Beaucoup d’ailleurs ne se posaient pas la question : ils le croyaient tout naturellement français. Pourquoi n’a-t-il rien entrepris quand il en était encore temps ? Parce qu’il ressentait cela comme une trahison ? Du statut d’apatride, il tirait un orgueil amer. Il avait le sentiment qu’en adoptant si facilement une nouvelle identité pour son compte personnel il renierait l’identité de son pays tout entier.

        Ses amis ne comprenaient pas. Cela faisait partie des reproches d’Ariane. « Je veux un mari qui vive dans le présent et à côté de moi. Pas dans le futur et à des milliers de kilomètres. » Seule Lise, peut-être… Mais Lise semblait toujours vivre elle-même dans un étrange exil dont personne n’avait la clef.

         

        Il veut retrouver Sylvie, c’est le seul avenir auquel il tend de toutes ses forces, et cette fois cela ne restera pas un rêve, il le veut, simplement cela et rien de plus, et si fort qu’il est sûr de le réaliser. Mais il ne faut pas lui parler de projets. Tout ce qui lui reste, tout ce qui l’attache à la vie, ce sont les images de leur bonheur, il veut les vivre encore, il y a droit, et elles lui suffisent. Quelques petits instants d’intemporalité à vivre près d’elle, instants éclatés, instants de lumière, c’est assez, désormais, pour justifier sa vie. Il porte en lui les instants du passé : ses yeux quand elle se réveillait pour se pencher sur lui en retenant son souffle, sérieuse et sage. Les gouttelettes de sueur perlant entre ses seins, dans la nuit. Sa main au creux de la sienne, la chaleur de sa paume. Ses cheveux sur sa joue. Rien que de très banal, rien que n’aient, il l’espère, vécu tous les hommes de bonne volonté. Oui, il veut que ces instants-là soient encore l’avenir.

        Et qu’on ne lui parle pas de retour. Le retour, c’est quand on rentre chez soi. Là-bas, ce n’est pas chez lui. Autrefois peut-être, mais alors il n’y réfléchissait pas. Et puis le pays de Sylvie a changé, il n’est plus, de toute façon, celui qu’il a connu. Sylvie se souvient-elle comme lui du voyage à Marseille ? Il voulait lui faire aimer la ville de son enfance, la ville de ses bonheurs, et il ne retrouvait pas ce qu’il cherchait. Sylvie n’a rien dit. Du coup, tout cet amour, cette tendresse qu’il avait pour Marseille sont tombés. Simplement, à cause du regard de Sylvie : il lui a toujours fait tellement confiance. Son Marseille n’existait plus. Plus tard, quand Sylvie a débarqué dans le pays d’Alberto, dans la capitale, là non plus elle n’a rien dit. Il avait peur d’un mot d’elle, d’un seul qui lui dirait que son pays, c’était vrai, n’existait pas, n’avait jamais existé que dans leurs rêves, les siens, ceux de Sider, ceux de tous ceux qui avaient tant lutté. Cette fois, il n’a pas osé interroger son regard.

        La France, il l’a aimée, mais c’était parce qu’elle était sa liberté : l’endroit dont, un jour, il pourrait partir et où, en attendant, même si c’était dur parfois de survivre, il trouvait l’amitié, la chaleur de quelques-uns qui l’aidaient à espérer. Quand il reviendra en France, ce sera son tour de ne rien dire. Tout y a changé. Il écoute la radio, il lit les journaux français chaque fois qu’il le peut : il sait que l’espace se fait de plus en plus exigu, là-bas, pour les gens comme lui, qui ne peuvent s’empêcher d’être toujours un peu ailleurs.

        Pour lui, il n’y aura plus jamais de retour au pays natal. Il retournera là-bas comme il irait dans n’importe quel pays du monde. Cela n’a plus d’importance. Retrouver Sylvie : cela pourrait être n’importe où.

         

        Cela aurait pu être, par exemple, et il l’a un temps espéré sans le dire, sans même se l’avouer clairement, dans cette patrie de nulle part qu’est la Plage Noire. Il a vaguement pensé, avant que Sylvie ne se fasse refuser l’entrée dans le pays, qu’elle viendrait l’y rejoindre et qu’ils y attendraient patiemment les jours meilleurs, en dehors du temps. Et même maintenant, c’est là, contre toute raison il le sait, qu’il a envie de repartir. Est-ce l’instituteur qui a parlé de temps suspendu ? Oui, mais c’était pour lui expliquer que lui, Alberto, par sa présence, en rompait l’équilibre. Pourtant, ils seraient peut-être parvenus à se glisser doucement, sans heurts, dans le paysage et parmi les hommes. Il a déjà des amis, là-bas. L’instituteur, sa femme : Joyce se sent bien avec leurs enfants. César, aussi, ses camarades pêcheurs, et les longues causeries sur la plage, dans la nuit. D’autres pourraient venir. Et il a tant besoin de sortir à l’air libre, sous le ciel immense, sous le défilé sans fin des nuages, de sentir ses pieds s’enfoncer doucement dans le sable mouillé, de courir devant la mer, d’entendre le froissement des palmiers et le chant de Joyce, et de nager, longtemps, très longtemps.

         

        – Tu es fou, dit Emma. Tu ne vas pas retourner à la Plage Noire ?

        – Je ne peux pas abandonner Joyce trop longtemps. Attendre pour attendre, autant être là-bas, près d’elle. Je laisserai une lettre à Gilles, un message à l’attaché de presse. Je sais que Gilles ne me laissera pas tomber et, que je sois présent ou pas, il fera ce qu’il faut. Rien ne me retient ici. A la Plage Noire, au moins, je respire.

        – C’est de la folie, répète Emma.

         

        C’était de la folie, répétera Gilles. Je l’ai tout de suite pensé, quand j’ai trouvé sa lettre. C’est vrai, que d’abord, en l’apercevant devant l’ambassade, je n’ai pas réalisé ce qui était en jeu – et que, justement, ce n’était pas un jeu. J’ai surtout trouvé ridicule de le voir faire la queue devant la grille comme le dernier inconnu venu. J’ai mis cela sur le compte de son maudit orgueil. Pour un peu, je l’aurais accusé de coquetterie. Tu le sais, il nous a souvent joué ce genre de tours. Comme tout le monde, j’avais presque oublié qu’il n’était pas français. Après, dans l’ambassade, tout a été facile, normal, banal. Puis nous avons eu cette rencontre, le soir, à l’hôtel, où nous n’avons pas su nous parler. A cause de la présence de ce journaliste, peut-être, et aussi parce que je n’aurais pas dû lui donner rendez-vous dans cet endroit qui marque précisément la victoire de tout ce que nous haïssions. Mais je n’étais pas inquiet, je l’ai quitté comme on quitte un vieux copain parisien qu’on est sûr de revoir quand on voudra. Parce que c’est si simple, pour nous, d’entrer et de sortir d’un pays, de passer n’importe quelle frontière. Quand je suis revenu de mon voyage, la semaine suivante, il était reparti pour la Plage Noire. Le temps de comprendre ce que signifiait sa lettre qui était elliptique – tu le connais –, d’écouter les explications d’Emma, d’alerter l’ambassade, de t’avoir à Paris, puis d’essayer vainement, des heures durant, de le joindre au téléphone qui sonnait toujours occupé, enfin de louer une voiture pour filer à la Plage Noire : il était trop tard.
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        Il nage lentement, régulièrement vers le large, la tête sous l’eau, son masque sur la figure. Le bruit amplifié de sa respiration dans le tube cogne à ses oreilles. La mer est limpide, comme l’est au-dessus le ciel pâle sans nuages. Le premier cyclone au nom de femme erre à plusieurs centaines de kilomètres. On prévoit, s’il ne change pas de cap, que sa queue viendra dans quelques jours effleurer la province du Littoral. En attendant, le seul signe insolite est cette transparence inconnue de l’air et de l’eau. Plus tard, quand la pression chutera, ce sera autre chose.

        Très vite le sable noir s’éclaircit, le fond plonge vers des profondeurs d’algues mouvantes dont le survol donne le vertige, sillonnées de labres et de poissons-perroquets, pour remonter ensuite vers la barrière de corail blanc qui affleure à marée basse, architecture d’arcs gracieux et de grottes-labyrinthes, repaires de murènes vertes et de barracudas à la chair empoisonnée.

        Au-dessus des crêtes des récifs sous-marins, collée sous le plafond opaque et aveuglant de la surface sans rides, une forme semble venir à sa rencontre. Un instant, Alberto croit à une illusion d’optique : c’est comme si cette silhouette encore lointaine, qui lui fait exactement face et dont il ne peut encore distinguer le contour exact, était sa propre image renvoyée dans un miroir. Un instant seulement. Tout de suite, l’évidence chasse le mirage : c’est un requin blanc qui avance vers lui à la même vitesse que la sienne.

        Faire demi-tour, nager de toutes ses forces vers la côte, sans se retourner. Quelques brasses avant le rivage, le souffle court, son cœur le lâche, bondit, s’arrête, reprend et repart en rafale. Il se laisse porter et s’échoue sur la plage, ventre et figure écrasés dans le sable, sans avoir la force de se libérer du tube et du masque. Quand il peut enfin bouger et s’asseoir, il cherche sur la mer la trace d’un aileron, d’un sillage. En vain. Dans un mouvement symétrique, le requin a dû faire volte-face et fuir.

        – Pourtant je n’ai pas rêvé, dit Alberto à haute voix.

        – Non, professeur, vous n’avez pas rêvé.

        César se penche sur lui et tend la main pour l’aider à se relever.

        – Je vous ai vu partir trop tard. Quand j’ai aperçu son aileron, vous étiez hors de portée de voix et la tête sous l’eau. Les jours où le cyclone rôde, mieux vaut ne pas se baigner. Les requins fuient le grand remue-ménage, ils cherchent les eaux tranquilles et, parfois, franchissent les récifs.

        – On dit qu’ils n’attaquent pas l’homme. J’ai préféré ne pas risquer l’expérience.

        – Ceux qui disent ça… Vous avez eu raison.

         

        – Ainsi, dit César, vous voilà de retour. J’ai vu la lumière chez vous, cette nuit, mais je n’ai pas osé vous déranger dès votre arrivée. Et votre fille est toujours là, elle aussi.

        César garde les yeux fixés sur le miroitement de la mer, du côté des récifs, guettant toujours l’aileron vagabond. Il semble se concentrer sur cette tâche pendant un long moment.

        – Je ne devrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas…

        Il hésite.

        – Mais, après tout, peut-être que ça me regarde. Je n’aime pas vous voir ici, professeur. Je vous l’ai déjà dit. J’espérais que vous aviez compris. Et vous revoilà. Cet endroit n’est pas pour vous.

        – J’y suis bien. J’y suis venu enfant. Et mon père avant moi. Et aussi, je crois, le père de mon père. Je ne resterai plus longtemps. Mais j’ai quelques affaires à régler avant. En attendant je travaille bien ici, vous savez.

        – Je vous vois, la nuit, par la fenêtre, devant votre table. Mais je sais aussi ce que tout le monde sait. Que les carabiniers continuent à poser des questions sur vous. Et aussi que cette maison est isolée, sur la plage déserte, sans voisins, que n’importe qui peut y entrer, de nuit comme de jour.

        – Justement : la plage est déserte et personne ne passe ici, sauf vous, les pêcheurs. On ne passe pas par le bout du monde.

        – On dirait, professeur, que vous ne savez pas écouter la nuit.

        César hausse les épaules, s’éloigne en direction de sa barque échouée à la frange de l’eau, puis se ravise.

        – Dites-moi, professeur : puisque vous êtes allé dans la capitale, est-ce que vous avez pu y apprendre la vérité sur la mort de votre ami ?

         

        Depuis le retour d’Alberto, Joyce semble apaisée. A sa grande surprise, elle a accepté facilement l’idée d’attendre encore. Son amitié avec les enfants de l’instituteur s’est resserrée et les autres, à l’école, ne se moquent plus d’elle. Elle lui a même demandé pourquoi, finalement, ce ne serait pas Sylvie qui viendrait les rejoindre. Elle fait des plans d’aménagement de la maison. Difficile de savoir la part du jeu.

        La malchance s’acharne : le téléphone est en panne. Inutile de se lamenter, plusieurs jours s’écouleront certainement avant que l’on vienne le réparer. A condition que ce soit vraiment la malchance, à condition que ce soit vraiment une panne. Alberto doit marcher jusqu’au village pour appeler Sylvie de la poste. Elle l’écoute en silence. Il tente de la rassurer. « Ça ne peut pas durer longtemps, dit-il. – Je ne te crois pas, Alberto. – Lundi, je te le promets, si je n’ai pas de nouvelles de mon passeport, je prends un taxi collectif pour la préfecture. Je réglerai tout en une journée. Ensuite nous repartirons ensemble, Joyce et moi, pour la capitale. Ce sera le dernier retard. – Je ne te crois pas, répète Sylvie d’une voix têtue et monocorde. Il faut que tu quittes la Plage Noire. Il faut que tu quittes ce pays. Il faut que tu reviennes en France. » Il lui dit qu’il l’aime, qu’il voudrait être près d’elle, la serrer très fort, il lui donne tous les noms qui n’appartiennent qu’à eux, il les crie, il les hurle, qu’importe qu’on l’entende, personne ne comprend le français, et moins que quiconque les carabiniers qui viennent d’entrer et n’ont pas un regard pour lui. La communication est coupée, sans qu’il sache si c’est elle ou la standardiste qui a raccroché.

         

        Il arrive chez l’instituteur au moment où, avec le coucher du soleil, les oiseaux mènent leur tapage dans les branches basses. D’épaisses fleurs rouge sang ont éclos en son absence sur les lianes qui s’accrochent à la véranda. L’institutrice colle des bandes de papier adhésif aux vitres des fenêtres : « Mieux vaut prendre ses précautions. Le cyclone peut changer de route. » Il leur a rapporté, comme promis, un livre dédicacé du grand écrivain national. C’est le roman qui relate l’histoire de plusieurs générations d’une famille de grands propriétaires de la région. « A vous, hussards noirs de notre République, qui maintenez très haut cette flamme de la liberté qu’est la langue de notre peuple », a-t-il écrit sur la page de garde. « Il a frappé fort, rit l’institutrice. – Hussards noirs de la République ? interroge l’instituteur. – C’est une expression française consacrée, explique Alberto. Elle est élogieuse. »

        – A propos, dit l’instituteur, en rangeant le livre dans une armoire vitrée, j’ai une invitation à vous transmettre : le vieux prince aimerait vous voir. Demain, c’est jour de congé, et je vous y conduirais volontiers en voiture, si vous le voulez.

        – Le prince, dit Alberto. Je ne l’ai vu qu’une fois. J’avais sept ans, je crois, l’âge des légendes. Toute ma vie, il est resté cela pour moi : une légende. Je ne savais pas qu’il était encore en vie, ni même que sa maison était toujours habitée. Vous voyez bien que je ne suis pas revenu pour rien.

        Il repart dans la nuit, dans le silence, sous les myriades d’étoiles inconnues parmi lesquelles brille une Croix du Sud dont l’éclat est aussi étincelant que celui de la lune absente.

         

        Joyce écoute la cassette pirate de Mano Negra qu’il a achetée à un étal devant le Palais de la Culture. Sur Radio France Internationale, il apprend que la France intervient au Rwanda et que les contrôles policiers se multiplient dans la région parisienne pour traquer les islamistes. Il n’est pas question de Sarajevo. Et si Sarajevo, ce soir, connaissait un répit, un calme semblable à celui de la Plage Noire ? Aux informations locales, il est question de la visite dans la capitale du ministre français du Commerce extérieur et de la prochaine tournée européenne du président. Recrudescence de l’agitation shokör à propos du projet de loi dit « une nation, une langue », réformant l’enseignement secondaire. On parle d’une grève des cours. Des arrestations on été opérées dans les faubourgs de la capitale. A la frontière, une nouvelle bande de trafiquants a été interceptée et des armes saisies. Le cyclone continue sa route sans dévier de cap. Avis est donné aux navigateurs de ne pas prendre la mer dans les jours qui viennent.

        Le téléphone restera muet. Le bruit de la mer sans vagues est imperceptible. La plage est déserte. Le monde est désert. César a peut-être raison, quand il dit qu’Alberto ne sait pas écouter la nuit.
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        Est-ce le fracas d’explosions, comme des coups de canon réguliers et sourds, qui le réveille au petit matin ? Un peu de clarté grise filtre à travers le volet à claire-voie, mais il n’entend pas comme à l’ordinaire le tintamarre des oiseaux annonçant l’aube. En revanche, de la plage viennent des cris déchirants, des appels qui se terminent en ricanements aigus.

        Ou bien est-ce, plus près de lui, un léger tambourinement sur la vitre de la porte d’entrée ? La pluie, déjà ? Non : quelqu’un frappe.

        Alberto a les tempes serrées, un peu bourdonnantes, comme après un sommeil lourd de trop d’alcool, ou comme au sortir d’une plongée en eau profonde. Il trouve difficilement son équilibre. Tout ce qu’il entend lui parvient légèrement amorti, l’air semble s’être épaissi. La queue du cyclone ne doit plus rôder loin.

        Devant la porte, César se découpe sur un ciel bas et uniformément sombre, ourlé à l’horizon d’un orange plombé. Derrière lui, étrangement proches, de grandes vagues grises sans vent et sans écume s’élèvent, s’abattent presque sur place en martelant le sol et, après la déflagration, se retirent en silence. Des milliers de mouettes et de goélands tournent dans le ciel.

        – Je vous demande pardon, professeur. Je viens vous demander de me rendre un service.

        Alberto verse le café chaud qu’il garde dans un thermos.

        – J’ai beaucoup hésité. Il n’y a que vous qui puissiez me tirer d’affaire. Cette nuit, je suis rentré avec des passagers. D’habitude, je les cache pour la journée dans les roseaux des lagunes, et nous repartons le soir suivant pour les abords du port. Mais la nuit prochaine, la mer sera trop forte. Ils camperont là-bas comme ils pourront. Il faudra bien qu’ils supportent la tempête, je ne peux pas les emmener au village, cela se saurait tout de suite. Et en ce moment, avec ce qui se passe, les esprits sont échauffés. Bref, pour les hommes, ça ira plus ou moins. Mais pour la femme ? Alors j’ai pensé à vous. Pour que vous la logiez, une nuit, deux peut-être. Certainement pas plus.

        – Elle peut coucher dans le grenier, dit Alberto. Il y a un lit, je mettrai des draps. Je serai absent pour la journée. Vous aurez seulement à expliquer sa présence à Joyce. Ainsi, vous faites le passeur ?

        – Vous ne le saviez pas ? Je vous l’ai dit : la pêche ne nourrit pas.

        – Et vous passez quoi ?

        – Les gens. Seulement les gens. Mon père le faisait déjà. A l’époque, ici, il me semble que c’était différent, qu’il y avait moins de haine. Étrangers ou pas, la misère unissait. Après la Grande Guerre, les gens ont dû se sentir fatigués de haïr. Aujourd’hui, on dirait que c’est revenu, plus fort que jamais. L’étranger commence à la porte du voisin. Alors, des passeurs comme moi, il n’y en a plus guère. Ce qu’ils passent, les autres, c’est la marchandise chère : les armes, la drogue. Ça rapporte gros et c’est finalement moins dangereux. Il leur suffit de payer, ils ont de quoi, et les bavards se taisent. Même les carabiniers. Et s’ils ne se taisent pas… Mais passeur d’hommes, je crois que c’est fini. C’est comme pour la pêche.

        Ils sortent sur la galerie. L’air est poisseux, et tout, ciel, mer, arbres, a pris la couleur du sable humide.

        – La houle vient toujours avant le vent, dit César. Cette après-midi, j’arrimerai vos fenêtres et vos volets. On a déjà vu la mer monter jusqu’aux mancenilliers.

         

        La vieille voiture cahote à travers la plaine sur la route empierrée.

        – Un ciel de poix, dit l’instituteur. Décidément nous n’y échapperons pas. Je n’aime pas cette attente qui précède les cyclones, ce goût qu’elle a de petite fin du monde. J’en connais que cela fait sortir de chez eux et qui hument l’air, heureux comme des chevaux fous. Moi, j’ai l’impression de chuter dans un puits sans fond.

        Ni château, le terme serait superlatif, ni villa, ou alors au sens toscan du terme, bastide à la rigueur mais en plus recherché, la grande demeure devant laquelle ils s’arrêtent a été construite il y a deux siècles à l’autre bout de la plaine, là où naissent les premières ondulations qui s’élèvent vers les montagnes bleues, jadis aménagées en terrasses pour les potagers et les jardins d’arbustes rares, cactus de toutes formes, mimosas dans toutes leurs espèces hybrides, et aujourd’hui livrées aux figuiers de Barbarie. Une allée d’agaves aux teintes d’acier terni mène à la haute bâtisse que le goût italien des grandes familles du pays a voulue crépie de jaune et entourée de massifs de buis et de cyprès. Du large perron orienté vers l’orient, on domine le paysage jusqu’au miroitement lointain de la mer. Derrière le toit de tuiles rouges émergent, immobiles, les cimes dentelées des grands eucalyptus qui bordent une pièce d’eau où Alberto a vu, enfant, un jour de fête, évoluer des gondoles sous un feu d’artifice.

         

        Les contrevents de bois épais sont clos sur l’intérieur obscur. Les tapis sur le dallage étouffent les pas. Des ampoules électriques nues éclairent faiblement çà et là un visage du temps passé et le regard se perd avant d’atteindre le haut plafond dont il devine seulement les caissons noircis.

        En revanche, au premier étage, les grandes fenêtres de la bibliothèque qui occupe toute une aile sont largement ouvertes sur la campagne et, d’un mur à l’autre, l’œil peut se déplacer facilement de l’horizon marin à celui des montagnes bleues. Ou, encore, glisser lentement sur les parois tapissées de livres et les rayons de bois sombre aux reflets roux.

        – C’est ici, dit le prince que je passe la plupart de mon temps. Cette terre, ces livres : tout ce qui a fait ma vie est à portée de ma main. Je n’ai jamais, comme vous, été un grand voyageur.

        Debout, droit, massif, il dépasse Alberto d’une tête. Seule, dans la lumière incertaine du jour gris, la figure épaissie dénonce le grand âge.

        – J’ai connu votre père. Nous sommes un peu parents. Vos ancêtres comme les miens ont fait ce pays. Vous savez qu’au siècle dernier on les appelait les hommes à cheval. Je crains d’être le dernier homme à cheval. Et encore n’est-ce plus qu’une image.

        Alberto reste silencieux et prend la tasse de thé sur le plateau que vient apporter une ombre.

        – Je suis seul. Votre présence ici est une chance pour moi. Je souhaitais vous montrer quelque chose. Prêtez-moi votre épaule.

        Le prince s’appuie sur Alberto pour faire quelques pas vers de hauts rayonnages qu’abrite un grillage. De gros volumes inégaux s’y amoncellent, certains aux reliures très anciennes, sans autres titres que des chiffres romains.

        – Depuis que ma famille est installée sur cette terre, nous n’avons jamais failli à la tradition : celui à qui revient la maison tient la chronique des événements qu’il lui est donné de traverser. Or, vous le savez, chez nous, la chronique familiale s’est toujours confondue avec la chronique nationale. Tenez, sur ce rayon, voici le volume où sont reliés les Mémoires rédigés par le premier Libérateur.

        » Je parcours souvent ces papiers. Non, ces archives ne sont jamais sorties d’ici. Telle était la règle que s’étaient fixée les miens, et je m’y suis tenu : ils n’éprouvaient pas le besoin de faire leur propre panégyrique pour le donner à lire à leurs semblables, mais seulement de consigner, en un lieu discret, leur passage en ce monde. Ils ont fondé notre République, ils l’ont loyalement servie et cela doit suffire. J’ai laissé parfois certains consulter ces archives. Ainsi notre ami, le grand écrivain que vous traduisez, m’a-t-on dit, si bien, en a fait son profit. Trop, même. Je hais ses thèses démagogiques et ceux qui les ont utilisées. La force de notre nation fut d’être multiple. Dans les marais du Nord, pendant la Grande Guerre, j’ai appris que les cris des hommes qui agonisent se ressemblent dans toutes les langues.

        La main du prince se fait plus lourde.

        – Il y a autre chose que je veux vous montrer, si vous voulez bien faire encore quelques pas avec moi.

        Alberto reconnaît sans peine les dos des minces livres modernes qui s’alignent près d’un secrétaire.

        – J’ai là, dit le prince, la collection complète de vos éditions de l’exil. J’ai été votre plus fidèle abonné. Toutes vos parutions me sont parvenues malgré les interdictions, grâce à quelques accointances discrètes.

        – J’en connais, observe Alberto, qui, pour avoir chez eux deux ou trois de ces ouvrages, ont connu la prison.

        – Cela ne m’aurait pas déplu, dit le prince. Le tort eût été plus grand pour la dictature que pour moi.

        Il tend son bras libre pour s’emparer d’un volume plus épais :

        – Tout n’était pas égal, dans votre production. Mais tenez, par exemple, votre traduction de mon cher Leopardi : O patria mia… « Je vois les murs, les arches, les colonnes, les statues et les tours désertes de nos aïeux, mais je ne vois pas leur gloire… » Ma la gloria non vedo. Je vous dois la joie amère d’avoir lu cela dans notre langue au moment le plus nécessaire.

        – Savez-vous, dit Alberto pour couper court, que c’est probablement la seule collection complète qui subsiste au monde ? Nous travaillions dans l’éphémère. Ce n’étaient, d’ailleurs, pour la plupart, que des publications de circonstance. C’est étrange. Je n’aurais jamais cru les retrouver ici.

        – Ces livres composent aussi, comme les chroniques de mes aïeux, une partie de la mémoire de ce pays.

        – Mais si vous gardez ces chroniques enfermées, à quoi cela sert-il ?

        – A garder la mémoire. Je crois au devoir de mémoire. En cela, je pense, nous nous ressemblons. Seulement je me méfie, moi, de ce que peuvent en faire les hommes.

        – La mémoire entre quatre murs, cela ne sert à rien.

        – Et à quoi, interroge le prince, a servi ce que vous avez fait ? Retournons donc plutôt reprendre un peu de thé. J’aimerais, maintenant, vous expliquer ce que j’attends de vous.

         

        Nulle brise, nul souffle n’agite les rideaux épais qui encadrent les fenêtres. Seul entre par celles-ci le silence surnaturel de la campagne, obscurcie par le ciel opaque qui écrase la plaine et les montagnes.

        – Savez-vous comment j’ai survécu ? Comme gardien de cette maison, nationalisée et devenue monument historique. Et si ces archives sont aujourd’hui intactes, si j’ai pu préserver autour d’elles ce mur de silence, c’est grâce à notre ami écrivain. Je les lui ai ouvertes toutes grandes en échange de sa protection. Je me suis souvent demandé si ce n’était pas trop cher payé.

        » Que deviendront-elles après ma mort ? Pour la première fois la chaîne est rompue. Mes enfants vivent à Boston, ils sont citoyens américains et je ne peux compter sur eux. Je ne peux compter que sur quelqu’un comme vous.

        » Pensez-y. Le temps m’est compté. Vous reviendrez dans notre patrie, j’en suis sûr, plus tôt que vous ne le croyez. Je ferai mettre ces volumes en caisses et j’agirai en sorte que celles-ci soient votre propriété.

         

        Ils font quelques pas devant le perron. Le prince tend sa canne vers le mince ruban luisant de la mer.

        – J’ai vu passer presque autant de cyclones que d’années. Celui-ci restera au large. Vous verrez, ce ne sera qu’une banale tempête.

        En les reconduisant lentement à leur voiture par l’allée d’agaves au gravier crissant, il désigne le mur de pierres sèches du cimetière, où s’incrustent des figuiers.

        – Jeune, j’étais convaincu de mourir à la guerre. Je ne m’imaginais pas de sépulture. Je me voyais tomber en regardant le soleil. C’était avant la barbarie des marais du Nord. Puis, peu à peu, je me suis fait à l’idée de reposer ici. J’ai longtemps cru que mes enfants, mes amis me porteraient en terre. Aujourd’hui je sais que j’irai solitaire dormir parmi les miens, et que seuls me veilleront les orvets et les grandes fourmis pacifiques.

         

        – Ce n’est peut-être finalement qu’un vieux fou, dit Alberto, dans la voiture, à l’instituteur.

        – Je ne suis pas de cet avis.
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        Sur le chemin de la plage, à la nuit tombante, on aperçoit de très loin les vagues qui dépassent la cime des arbres comme une chaîne de hautes montagnes mouvantes, et leurs détonations se sont transformées en roulement continu.

        Aucune lumière ne filtre de la maison. César a cloué solidement les volets. A l’intérieur, le vacarme des vagues est assourdi. Au-dessus de la table, le cercle de la lampe jaune éclaire la nuque de Joyce et le visage de la femme : les traits nets, les pommettes larges, les grands yeux en amande levés sur Alberto.

        Elles jouent aux tarots et Joyce est absorbée par la partie : elle gagne. Une grosse casserole fume sur le réchaud. Le couvert est mis. Étrange tableau familial.

         

        – Je vous remercie, dit la femme. Je ne resterai pas longtemps. Je vous aiderai. Vous ne devriez pas vivre seul ici, ce n’est pas bon pour votre fille. Ni peut-être pour vous. Pourquoi n’habitez-vous pas la ville ?

        – Et vous ? Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? Pourquoi êtes-vous passée clandestinement ?

        – Pour rejoindre mon mari dans la capitale. Il est d’ici. Je suis shokör, vous comprenez, et pas lui. Ils ne laissent plus entrer les Shokörs.

        – Mais puisque vous êtes mariés.

        – Pas légalement. Autrefois, ça n’avait pas d’importance. Aujourd’hui, si. Et puis même si nous l’étions…

        – Pourquoi n’est-ce pas lui qui va vous rejoindre dans votre pays ?

        – Pour la même raison, dans l’autre sens. Chez moi, on ne veut pas de lui : puisqu’il n’est pas shokör. Ici, dans son pays, il a du travail. Là-bas, dans le mien, clandestin, il n’en trouvera jamais. Et moi j’ai perdu mon travail parce qu’on sait que je suis sa femme. Nous ne demandons pas grand-chose, vous savez : seulement qu’on nous laisse vivre ensemble. Ça ne devrait pas être si compliqué.

        – Non. Ça ne devrait pas.

        Debout, dos tourné devant l’évier, elle est grande, les épaules et les hanches larges, une natte épaisse tombant sur sa taille souple. Elle reste ainsi longtemps sans se retourner, sous le regard d’Alberto, avant de revenir vers la table en apportant la soupe qu’elle a préparée. César a laissé du poisson et du vin.

         

        Plus tard, tandis qu’elle fait la vaisselle, Joyce souffle à Alberto : « Je l’aime bien. Est-ce qu’elle va rester avec nous ? » Le bruit de la mer semble s’être un peu affaibli. Ou bien, simplement, ils s’y sont habitués. Il allume la radio. L’aéroport de Sarajevo a été bombardé. Les Serbes de Bosnie refusent le plan de paix. Les premières troupes françaises sont arrivées au Rwanda. Le pays voisin affirme que les droits des Shokörs sont menacés, et il proteste. Le cyclone s’éloigne et ne causera, demain, qu’une sérieuse tempête.

        Il est tard. Joyce va se coucher, Alberto l’embrasse dans son lit. Avec la tempête, elle n’ira pas à l’école. De retour dans la grande pièce, il trouve la femme debout, immobile.

        – C’est ton lit qui est là ? interroge-t-elle. Il est étroit.

        Ses yeux largement ouverts dans la pénombre le fixent toujours intensément.

        – Le lit du grenier est grand. Si tu veux, tu peux venir y coucher.

        Ils restent en face l’un de l’autre sans parler. Ils ont autant l’un que l’autre besoin de la chaleur d’un corps ami. C’est si simple.

        Il met ses mains sur ses épaules, et elle lève lentement son visage grave vers le sien. Il se penche un peu, elle ferme les yeux. Il pose ses lèvres, longtemps, au coin d’une paupière close, tiède, qui palpite doucement.

        – Non, dit-il. Je dormirai ici. A demain.
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        C’est le vent, cette fois, qui le réveille. La maison craque sous ses coups. Il a dormi anormalement tard, le jour devrait s’être levé depuis longtemps, mais l’obscurité est toujours totale. Il se souvient que César a clos hermétiquement toutes les issues. Le courant électrique est coupé. Il allume en tâtonnant la lampe à pétrole. Joyce apparaît au seuil de sa chambre. « Elle est partie. César est venu la chercher. Elle n’a pas voulu te réveiller. Elle m’a dit de t’embrasser pour elle. Et de bien veiller sur toi. » Elle hausse les épaules. « C’est dommage. J’aurais préféré qu’elle reste. »

        – Moi aussi, dit-il.

        Où César l’a-t-il emmenée, dans cette tempête ? Il n’a certainement pas repris la mer.

        Le vent qui vient du large frappe la maison de plein fouet. Alberto doit s’arc-bouter pour ouvrir la porte. Joyce se précipite sur la galerie, une rafale la balaye, elle s’accroche à un pilier de bois, ses pieds quittent le sol, les tourbillons font voler sa longue robe de nuit blanche, la remonte jusqu’aux épaules en dénudant son corps mince et lisse. Elle rit, elle crie des mots qu’Alberto n’entend pas. La mer a avancé, la marée est haute, plus de houle monstrueuse, les vagues rampent maintenant, elles viennent déferler à quelques pas de la maison. Il attrape Joyce à bras-le-corps, il doit l’arracher de force, ils se battent un instant, elle résiste, mais Alberto a pour lui le vent qui les repousse vers la maison, les plaque contre le mur qui semble lui-même plier, les refoule, hors d’haleine, à l’intérieur, et claque la porte si puissamment qu’il semble en faire sauter les gonds.

        A midi le vent tombe brusquement et la pluie vient. A l’intérieur, la chaleur est oppressante. Alberto ouvre la porte et décloue les fenêtres sur la fraîcheur nouvelle. Il respire. Demain le soleil aura dissipé toutes les menaces du ciel et ils iront sur la plage découvrir les épaves apportées par la tempête. Il sait qu’ils trouveront de grandes méduses répandues en flaques sur le varech, des crinières d’algues des grands fonds, des conques dont jadis les hommes se servaient pour sonner de la trompe, peut-être des calmars géants ou même le corps d’un cétacé inconnu, des morceaux de lave de volcans lointains et ceux du bordage d’une goélette naufragée sur le corail il y a plus de cent ans. Depuis longtemps, César a promis à Joyce un collier de dents de requin et elle rêve de découvrir elle-même la mâchoire blanche d’un squale. Elle dit aussi qu’une bouteille échouée contiendra un message.

        Mais cette après-midi ils ne sortiront pas, car Alberto sait que, le vent tombé, la pluie encore légère peut se transformer brutalement en cataracte.

         

        Ils viennent d’achever la soupe de la veille et Alberto fait chauffer l’eau du café quand les hommes frappent à la vitre de la porte. Ils sont trois. Le bruit des vagues a couvert celui de la voiture noire arrêtée à deux pas de la galerie.

        – Excusez-nous, professeur, dit celui qui entre le premier. Ce n’est pas un jour pour faire des visites.

        – On vient pour votre passeport dit le deuxième.

        – C’est pour vous éviter le dérangement, dit le dernier en refermant soigneusement la porte.

        A ce moment précis, la pluie s’abat en trombe opaque sur la plage et la pièce s’obscurcit de nouveau. Les hommes se retournent pour scruter les fenêtres, décontenancés.

        – On voulait vous demander de venir avec nous à la préfecture, dit le premier. Là-bas, ils ont quelques questions à vous poser. Mais avec ce qui tombe là, il va falloir attendre.

        Ils restent debout. Celui qui a parlé tient une mallette noire. Il a l’air d’être le chef.

        – Dans ce cas, dit Alberto, vous prendrez bien une tasse de café.

        – C’est très aimable. Si ça ne vous dérange pas. Où est le téléphone ?

        – Au fond. Il est en panne depuis deux jours.

        – Vous inquiétez pas pour ça.

        Le chef décroche. Alberto entend, amortie, la tonalité. L’homme compose un numéro et attend.

        – On dirait que ça ne marche pas, avec le port. Ça sonne toujours occupé. C’est pas normal. Je vais demander à la poste de nous donner la communication en priorité.

        Il obtient la poste.

        – Ils disent que c’est la ligne du port qui est coupée. Elle sera rétablie dans une demi-heure. On est bloqués chez vous pour un bout de temps, professeur.

        – Asseyez-vous donc, propose Alberto.

        Sur la table sont disposées les cartes éparses du jeu de tarots avec lequel Joyce voulait essayer de faire une patience.

        – Merde alors, dit un des hommes. Des tarots shokörs.

        Il se tourne vers Joyce, qui se tient debout, le dos contre la porte de sa chambre.

        – Tu veux faire une partie avec nous ? Tu nous montreras comment on y joue.

        Il sourit. Joyce ne répond pas. Silencieusement, elle passe la main derrière son dos pour trouver la poignée. Sans cesser de leur faire face, elle se glisse derrière la porte et disparaît.

        – Elle est sauvage, votre fille, professeur.

        – Mais bien jolie, dit le deuxième.

        – Et grande pour son âge.

        Le temps passe lourdement. Ils regardent toujours la fenêtre.

        – Cette foutue pluie ne s’arrêtera pas. Tant qu’elle tombera comme ça, on ne pourra pas rouler. Je leur avais bien dit que ça pouvait attendre demain.

        Ils parlent des cyclones. De ceux qu’ils ont connus et des autres, les légendaires. Alberto leur donne la réplique par monosyllabes et les observe. Ils sont détendus. Ils rient.

         

        La sonnerie du téléphone retentit. Le chef décroche. Il parle à voix basse, pose des questions puis, après un silence, acquiesce à un ordre.

        – Eh bien voilà, dit-il. C’est réglé. Ils disent qu’on fasse ça sur place.

        Il se lève et se plante devant Alberto assis. Il a gardé son mégot éteint collé à la lèvre.

        – Allons, professeur. Merci pour le café. Maintenant on ne bavarde plus. Juste quelques questions, et dès que cette saloperie de pluie s’arrête, on vous fout la paix.

        – Et vous avez votre passeport, ricane le deuxième.

        – Ça oui, ponctue le troisième. Bon voyage.

        – Quelles questions ?

        – Faciles. D’abord vos relations avec la presse étrangère. Il y a longtemps que ça dure, vous pensez bien qu’on est au courant. L’article sur les disparitions, comme vous dites : vous n’avez pas oublié ? La semaine dernière, vous avez rencontré deux journalistes français au Gamotel. Ils cherchaient des informations sur la mort de votre ami Sider. Vous avez écrit un nouvel article pour eux. Ou vous leur avez donné une interview. Nous voulons le texte de votre article. Ou connaître les informations que vous leur avez livrées.

        – Je n’ai rien écrit, je n’ai pas donné d’interview.

        – Ensuite, le dénommé César. On le connaît. Il devait vous faire passer la frontière en fraude ?

        Alberto hausse les épaules.

        – C’est absurde.

        – Vous êtes en contact avec les Shokörs. Ça fait aussi partie des choses qu’on aimerait éclaircir.

        – Je n’ai vraiment rien à vous dire là-dessus.

        – Écoutez, professeur, dites-nous tout et, dès que la pluie cesse, on s’en va.

        Alberto se tait. Le chef fait un signe aux deux hommes qui se lèvent. L’un d’eux ramasse la mallette.

        – On n’est pas des monstres, vous savez. Mais puisqu’il le faut.

        Le chef s’assied de l’autre côté de la table, sort un objet noir de la poche de son imperméable et le pose devant le lui. Un pistolet.

        – Ne bougez pas, professeur. Ne bougez surtout pas.

        Les deux autres se dirigent vers la chambre de Joyce, entrent et referment la porte sur eux.

         

        L’instant d’après monte le cri de Joyce. Il franchit la porte, les murs, le rideau de la pluie, la haie des palmiers, tournoie dans le ciel, court sur la mer et se répand loin, très loin, au-delà de l’horizon, plus loin encore, en direction du rivage de la France qu’il n’atteindra jamais.

      

    

  
    
      
        
          Note
        

        
          Les vers de la page 85 sont inspirés de poèmes extraits du recueil de Roque Dalton, poète salvadorien assassiné, Les morts sont de jour en jour plus indociles, que j’ai publié en 1975 dans la collection « Voix », traduit par Fanchita Gonzalez Batlle.

          F. M.
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