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  I

  

  Passage du Lézard


  I


  Quand Manuel l’a-t-il rencontré pour la première fois ? Il faut d’abord parler du soleil pâle d’une matinée d’hiver à Paris : ce qui demeure avec précision dans sa mémoire, c’est la couleur indécise de cette matinée-là, la vibration ténue d’une lumière fragile, la transparence de toutes choses tremblant dans une brume légère. Et le froid.


  Surtout le froid, sous le soleil pâle. Cela se passe donc probablement en février, ou à la fin de janvier : c’est à cette époque de l’année qu’existe une telle lumière à Paris. Et en 1958, certainement, car c’est au début de 1958 que Manuel a commencé à travailler vraiment dans ma librairie. Oui, c’est à cette date qu’il a rencontré pour la première fois Felipe Gral. Dont d’ailleurs nous savons aujourd’hui que ce n’était pas le vrai nom.


  Voici donc cette première image : la matinée glacée, et Manuel Bixio qui marche sous le soleil froid. Il traverse la Seine au milieu du vacarme de la ville. Ce vacarme ne compte pas dans sa mémoire. Il n’y retrouve au contraire qu’un grand calme, et la sensation, vive et douce à la fois, de cet air translucide qu’il respire, qui lui pique les narines et les poumons, cet air qui caresse les ponts, le fleuve et les vieux quartiers.


  Un détail montre bien qu’il ne peut se tromper en ce qui concerne le moment de l’année : la Seine est en crue.


  Il a pris le temps de descendre en contrebas du jardin de Notre-Dame, là où un terrain vague en pente raide s’étend entre les débris du mur de soutènement écroulé, là où, à la première embellie, viennent au grand air s’épouiller les clochards : sous ses yeux, un pêcheur a ramené des tourbillons limoneux une carpe énorme aux reflets d’or rougeâtre.


  Il marche vers cette ruelle déserte proche de la rue des Écouffes : passage du Lézard. À l’époque, il y pousse un figuier : malingre, à vrai dire, et stérile. Il le surveille avec tendresse depuis longtemps. Il ne lui a jamais vu de fruits : la question des amours des figuiers est ardue. C’est le seul figuier qu’il connaisse alors à Paris. À travers les brèches d’une palissade crevée, entre les pierres rongées de deux bâtisses noires, il tend ses branches amies. Plus tard viendra la rénovation du quartier. Les cours seront vidées de leurs échoppes et de leurs ateliers. Les habitants changeront progressivement. Tout deviendra d’un goût parfait et vide, les vieux murs ravalés prendront une teinte de pain chaud aux jours de lumière. Alors Manuel perdra l’habitude d’aller saluer le figuier.


  Cette histoire de figuier a son importance, puisque Felipe Gral exerce justement son travail à son enseigne : « À Paris. Au Figuier ». Il a d’ailleurs au fil des ans abrégé sa raison sociale en n’en gardant que deux lettres, le F et le G, disposées de part et d’autre d’un arbre stylisé, vignette dont la gravure date de la Renaissance. F G, ce sont aussi les initiales de son nom : du nom qu’il s’est choisi. Et c’est sous cette abréviation qu’il est communément connu. Ainsi l’appellent familièrement ceux qui le fréquentent et l’aiment.


  Passage du Lézard. Manuel franchit le porche voûté, obscur : vieille entrée d’hôtel qui fut noble. Il traverse la cour aux pavés inégaux. Il grelotte : il porte un blouson de cuir neuf trop mince, qui lui durera vingt ans. Pourtant, ils sont encore loin, ces longs séjours sous les tropiques qui, plus tard, le feront trembler à la moindre bise continentale. À cette époque, il ne sait rien encore des tropiques. Il est vierge de cette nostalgie-là.


  Au mur de briques aveugle, il lit une inscription déjà ancienne, tracée sur un carton jauni, mal fixé par un clou rouillé : « Vita Nova ». Une flèche désigne le fond gauche de la cour qui est sans issue, sans porte visible. À droite, la porte vitrée de l’atelier, qu’il pousse.


  L’atelier est désert. Des monceaux de rames de papier montent du sol dallé en colonnes tronquées, des paquets de livres enveloppés de kraft s’entassent dans des cases contre les murs, des comptoirs alignent à mi-hauteur ces longs tiroirs de bois où sont classés les caractères de plomb et dont Manuel, qui à ce moment-là ne connaît absolument rien à l’imprimerie, ne sait pas qu’on les désigne du nom de casses. Et au milieu, dans le peu d’espace qui reste libre, dorment deux petites machines trapues, noires, aux reflets furtifs : sur l’une d’elles luit la marque, inscrite en relief : Heidelberg. Sont-elles même encore en usage ?


  Manuel tousse dans le froid, mais personne ne vient. Puis il entend, étouffés, les sons d’une guitare qui sortent du fond de l’atelier, de derrière l’amoncellement du stock, là où se dessine une porte entrouverte. Il est surpris : depuis son enfance, il n’a pas souvent entendu jouer de cette façon. Voici que file, un instant, une bouffée de soleil perdu. Il attend encore, puis se risque à passer dans la pièce suivante. Elle est chauffée. Plus nette est maintenant la folle cavalcade des notes qui termine un zapateado, et que vient éteindre le choc mat de la main se plaquant sur les cordes et le bois. Et Manuel voit l’homme assis devant lui, qui tourne la tête dans sa direction.


  Il est massif, alourdi par le chandail à grosses mailles, un foulard roulé autour du cou, une casquette sur les épais cheveux noirs. Manuel voit d’abord la main droite qui repose encore, ouverte, à plat sur la guitare : large, impressionnante ; ce qu’on appelle une « main en battoir », main de lutteur ou de terrassier, paluche – et le contraste avec l’agilité technique requise par la musique qu’il vient d’entendre le frappe. Puis les yeux sombres qui l’interrogent, des yeux où se confondent le noir de la pupille et de l’iris, sous des sourcils larges.


  L’homme se lève. Il est très grand. Il reste un instant indécis, la guitare à la main, se dandinant d’un pied sur l’autre : un peu ce que l’on imagine de la danse de l’ours, à la foire. Il semble aussi décontenancé que Manuel.


  Manuel parle : il travaille depuis peu dans une librairie ; il en a la responsabilité provisoire, le propriétaire, son ami, étant parti faire son service en Algérie ; cette librairie n’avait pas jusqu’alors les livres du Figuier et il est venu pour en choisir. Il montre le bon de commande dûment tamponné qu’il tient à la main, d’un geste assez gauche : comme s’il avait besoin de se justifier. Il dit aussi qu’il y a bien longtemps qu’il n’a entendu jouer de cette manière. L’homme a un sourire fugace et mince ; il hausse les épaules :– Pour jouer comme ça, il faut être né à Figuerolles.


  Or Figuerolles fait partie des décors aimés de l’enfance de Manuel. Et de ses hantises. Il était pensionnaire au lycée de Montpellier : chaque jeudi et chaque samedi, il quittait le lycée vers midi pour aller déjeuner dans la famille de son « correspondant ». Pluie, vent, soleil, temps marin ou cavalier, c’était toujours la liberté un instant retrouvée, immense, passé la petite porte de la cour de récréation que l’on appelait la fosse aux ours parce qu’elle était sombre et profonde entre les bâtiments noirs. Son correspondant habitait une grande maison jaune dans les jardins et les vignes, au-delà des faubourgs. L’été, quand le soleil chauffait les toits de tuiles rouges, quand la terre ocrée était en ébullition, tout bruissait et vibrait, bourdonnement des abeilles, froissements de la brise de mer dans les larges feuilles sombres des mûriers. Mais, auparavant, il fallait traverser Figuerolles. C’était une interminable avenue qui lui paraissait démesurément large, aux maisons basses et délabrées. Ici habitaient les gitans. Certains garçons étaient de ses amis, mais cette amitié semblait se figer dès lors qu’ils étaient sur leur territoire. Il entrait pourtant parfois dans leurs demeures aux murs nus et il connaissait certaines de leurs familles innombrables. Ici la langue lui était étrangère, mais aussi les vêtements des femmes, et les gestes, les jeux des enfants, et même les odeurs. Il y avait notamment une odeur fade, celle des cheveux de ses camarades quand ils n’avaient pas été taillés à grands coups de tondeuse, qui est toujours restée associée pour lui aux poux et à la misère. Traverser Figuerolles en plein midi, à l’heure sans ombres, c’était un long apprentissage de la liberté, avec ses griseries et ses angoisses, la marche de la caravane à travers un continent inconnu, la navigation solitaire. C’était aussi l’apprentissage de la présence des autres : les regards qui fuient brusquement après vous avoir dévisagé intensément, ou les sourires qui s’ébauchent. Tout le jeu difficile de l’attirance des étranges étrangers que l’on voudrait plus proches, que l’on croit amis et familiers et qui, tout à coup, se replient, très loin, dans un monde inaccessible. Et ces années-là restent marquées par ces airs de guitare, les grandes plaintes et les brusques flambées du cante gitano.


  À l’époque de cette visite à l’atelier du Figuier, Figuerolles n’existe plus. Le faubourg a été rasé et il s’y construit une large rocade. Les gitans ont été provisoirement déplacés dans des baraquements du côté de la citadelle.


  Dans l’atelier, tout ce passé vient bourdonner légèrement dans l’air glacé, pour un bref instant, entre Manuel et l’homme debout devant lui.


  — Vous êtes de Montpellier ?, demande Manuel.


  L’homme se fige brusquement et ses yeux se plissent. Il dévisage Manuel qui ne voit plus, soudain, qu’un regard d’éléphant méfiant. Manuel continue cependant : – Moi, j’y ai passé une partie de mon enfance. Et plus tard… Plus tard j’y ai vécu. Près des Arceaux : chemin des Rêves.


  (Les appels brefs des joueurs de pelote, sous les Arceaux, le choc mat et régulier de la balle sur les grands tambourins.)


  — Ah ?, dit l’homme. Je connais. Mais vous savez, il y avait mieux : le chemin des Rêves prolongé. Cela ne s’invente pas.


  — Oui, je sais. Il commençait au bout de notre jardin : puisque c’était effectivement le prolongement de l’autre.


  L’homme rit et passe brusquement devant Manuel pour gagner le centre de l’atelier, en lui tournant le dos. Il ne sera plus question de Montpellier. Et comme, par la suite, F G évoquera, avec le même naturel et de façon tout aussi fugace, d’autres enfances, d’autres couleurs et d’autres lieux – sa grand-mère russe, les ruelles de Vladivostok, son aïeul breton, le golfe du Morbihan et les parties de pêche sous le ciel immensément ouvert –, Manuel ne trouvera jamais de raison déterminante de croire à ce passé gitan – ou de ne pas y croire. Car c’est l’un des modes favoris de F G que de jouer avec des repères apparemment familiers et connus de lui seul. Il parle, comme si l’interlocuteur partageait avec lui ces vérités très simples, des nuages éternellement amassés sur les bidonvilles de Lima, de la brume à mi-pente sur les hauteurs de Hong Kong, du vin épais que l’on fait avec les raisins qui poussent dans les laves des volcans des îles du Cap-Vert – ou de l’hymne des guerriers de Vercingétorix retrouvé au Caire, de la transcription intégrale des Tableaux d’une exposition pour chapeau chinois entendue à Vancouver. Il aime commencer ses phrases par : « Comme vous le savez mieux que moi », ou « Chacun sait que ». Bien entendu, l’interlocuteur ne sait rien de l’affaire, personne ne sait rien, et il n’est pas sûr que F G lui-même en sache davantage. Mais on reste sans réplique. D’autant que son aspect massif, la sûreté lente de ses gestes, la précision qu’on lui connaît dans son travail, tout cela fait qu’il apparaît comme le contraire d’un fabulateur, ou, simplement, d’un rêveur.


  Manuel reste une demi-heure dans l’atelier. Pour voir de près toutes les publications du Figuier et en faire un choix, il faut marcher le long des rayons et des cases : il prend les livres un à un et les entasse sur une table déjà encombrée de feuilles manuscrites ou dactylographiées, de liasses, d’épreuves, de défets et de couvertures non pliées. L’homme demeure debout, adossé à l’une des machines noires, et donne parfois une brève indication : « Il y a aussi ça. » Il indique du doigt, d’un air détaché, l’épais volume des Filles du feu, comportant toutes les variantes, avec la préface d’André Breton, les notes d’Éluard et les illustrations d’André Masson, ou les œuvres complètes de Lautréamont. Lorsque Manuel a échafaudé plusieurs piles qui tiennent mal en équilibre, il se rappelle qu’à l’origine de sa visite il y a la commande, par un client de la librairie, de trois exemplaires du Cantique du Soleil.


  L’homme traverse la salle pour les chercher et les pose sur le sommet du tas le plus élevé.


  — En voici quatre, dit-il. Le quatrième sera pour vous. Je vous l’offre.


  C’est une très mince plaquette de grand format dont la couverture est imprimée en noir sur un jaune léger et vif. Le titre s’y détache dans les volutes du grand S de « soleil », un S formé par la juxtaposition de vignettes typographiques très simples, représentant un de ces lotus stylisés qui enrichissaient les frontispices des éditions romantiques. Rien de superflu. Sobre, comme tout ce qu’imprime F G.


  Manuel veut le remercier. Pour se donner une contenance, il entrouvre la couverture lumineuse. Il lit rapidement les premiers mots de François d’Assise :


  Loué sois-tu mon Seigneur avec toutes les tiennes créatures


  Et spécialement messire le frère Soleil


  Lequel nous donne le jour et par lui tu nous illumines


  Et lui, beau et rayonnant avec une grande splendeur.


  Il a bien amoncelé cinquante livres de formats et de couleurs les plus divers, et il n’en avait encore ouvert aucun : sous l’œil attentif de l’homme, il a l’impression de commettre une indiscrétion.


  Un coursier de librairie pousse la porte, bon de commande en main, emmitouflé, le bas du pantalon serré par les pinces à vélo. Il est pressé. L’homme se tourne, alors vers Manuel, lui dit qu’il lui faudra un peu de temps pour rédiger la facture et lui demande de revenir dans une semaine. Il lui tend son catalogue, qui est un vrai livre, ainsi que son exemplaire du Cantique du Soleil. Manuel se retrouve dans la cour, étreint par le froid. Un coin de ciel délavé, un rayon d’or clair dilué éclairent les pierres noires. Il marche dans Paris et retraverse la Seine. Il aime ces marches.


  Il n’entendra plus jamais F G jouer de la guitare. À diverses reprises, il essaiera d’y faire allusion. F G le regardera d’un air vaguement incrédule et Manuel sera à chaque fois tenté, pour un bref instant, de se prendre lui-même pour un fabulateur : peut-être a-t-il rêvé de toutes pièces cette histoire de guitare. Il en sera de cette musique comme de Montpellier : tout juste des hypothèses, plausibles mais imprécises. Seule l’évocation du chemin des Rêves prolongé paraîtra, aux rares occasions où il osera la risquer devant F G, ramener celui-ci dans le domaine des certitudes : il sourira d’un air entendu, silencieusement, comme s’ils partageaient là une vérité ineffaçable.


  *


  Il faut d’ailleurs noter qu’au sortir de l’atelier il n’est pas évident pour Manuel que ce personnage est bien Felipe Gral lui-même. Il pense plutôt avoir eu affaire à un employé, manutentionnaire ou compagnon imprimeur, chargé de tenir la boutique. En 1958, F G possède déjà sa renommée et son rayonnement. L’enseigne du Figuier existe depuis douze ans. Il est commun et naturel d’en lire le nom comme une référence familière au bas des comptes rendus littéraires : pour le lecteur, c’est comme si les éditions du Figuier avaient toujours existé. Pour Manuel, en tout cas, qui a appris le nom des éditeurs, comme les œuvres des auteurs, par les livres qu’il vend – et ainsi ses clients font-ils son éducation en comblant achat après achat, jour après jour, les lacunes désertiques de sa culture –, il ne s’agit que d’un nom sur un répertoire : avant Gallimard et Grasset, tout proche d’un France-Empire et d’un obscur Fleuras. Manuel se fait une idée confuse de ce qu’est une maison d’édition. Il en fréquente beaucoup, et assidûment : en effet, il exécute lui-même, à pied ou sur un vélomoteur, la plupart des courses dites de « réassortiment ». C’est ainsi qu’il a pris le goût des longues promenades dans Paris : celles-là sont merveilleuses, quoiqu’un peu haletantes. Il possède une connaissance détaillée de tous les comptoirs de vente, vestibules d’entrée, halls d’expositions et guichets grillagés des éditeurs parisiens : ils sont innombrables et pour tous les goûts. C’est la mode de Françoise Sagan et de Pasternak, et les comptoirs retentissent des cris : « Trois Tristesse et six Docteur ! » On accorde le treize à la douzaine et certains le pratiquent assorti. Là s’arrête le savoir de Manuel. Le reste est comme l’intérieur d’une fourmilière : impénétrable. Il entrevoit des ramifications complexes, des couloirs, des bureaux à l’infini – même là où, souvent, il n’y a derrière la porte fermée qu’un vague placard. Cela lui demeure complètement étranger et il ne sait trop ce qu’on peut bien fricoter dans l’enceinte d’une maison d’édition. Entre le moment où un auteur achève son texte et celui où ce texte vient atterrir, dûment conditionné sous forme de livre, dans sa librairie, deux pôles concrets, tangibles, il lui semble qu’il se produit un obscur cheminement au travers de ces dédales, suivant des boyaux comme pour une longue digestion. Mais qui sont les éditeurs ? Tous, même les plus infimes, ayant pour coutume, dans leurs prospectus, interviews et autres manifestations publiques, d’employer un « nous » dont on ne sait s’il est celui, collectif, de la ruche anonyme ou celui de l’altesse royale, il est difficile, presque impossible, d’imaginer derrière le nom utilisé comme raison commerciale un personnage de chair et de sentiments. Voilà pourquoi il faudra un peu de temps à Manuel pour se faire à cette idée que F G existe vraiment, que c’est lui qu’il a vu dans son atelier – et qu’il y travaille seul.


  Une semaine plus tard, Manuel revient chercher ses livres. Il paye la facture comptant. Une facture établie à la main, chaque titre indiqué avec son prix, d’une écriture hachée, haute, bien formée, sur un papier offset gris clair où sont tracées deux colonnes pour les chiffres, sous le sigle du Figuier ponctué d’une étoile, mi-astre, mi-rose des vents : on sent que F G a pesé la typographie de ces formulaires qu’il imprime également lui-même.


  À l’époque de cette première rencontre, F G a déjà publié près de deux cents livres. Le catalogue dont il a donné un exemplaire à Manuel est lui-même un petit livre de 96 pages, de format carré. La couverture en est d’un rouge vif, un de ces rouges dont on se dit avec satisfaction au sortir de la presse qu’il « jette un jus ». Elle porte, en haut, la simple mention Livres, en italique, au-dessous des initiales F G, assez petites. Le reste de la plage lisse est ponctué par trois éclaboussures solaires et noires de Miró. En manière d’introduction, deux textes de poètes renommés rappellent que la manière d’imprimer n’est pas indifférente au contenu du texte : et ces textes, ici, sont en soi des poèmes que vient servir la mise en pages. Suit la liste détaillée des livres. Une page sur deux, s’interposent un extrait de prose, un poème, une figure typographique, une illustration, vignette ancienne ou gravure de Picasso, Giacometti, Wilfredo Lam ou André Masson. Au chapitre des poètes français, Breton, Char, Daumal, Desnos, et de bien moins connus aussi, et des poètes dont c’est la première publication. Pour les classiques, cela va d’Homère à Jean de la Croix et Hölderlin. Une foule d’étrangers, de tous les horizons, espagnols, russes, Machado, Essenine, Akhmatova. Enfin des livres surprenants, parfois de quelques pages seulement, comme les Deux cent un signes et dessins de la Vallée des Merveilles, les Chants pour la chasse au loup marin des Inuits de la baie d’Hudson, les Incantations des Aztèques pour l’exactitude des calendriers ou les Contes des ogresses du désert de Gobi recueillis par le père Teilhard de Chardin.


  Ce catalogue est un labyrinthe. Mais un labyrinthe aéré, comme ces jardins du XVIIIe siècle où tout conduit insensiblement le promeneur au belvédère en forme de kiosque chinois qui lui permettra soudain de découvrir un sens dans le lacis des sentiers. On avance de découverte en découverte : chaque surprise est, de quelque manière, annoncée par les précédentes. Sous la fantaisie apparaissent alors le plaisir et la nécessité. Les textes, les auteurs, même les plus éloignés en apparence, se retrouvent ici liés par un réseau d’affinités secrètes.


  Manuel saisit-il alors cela ? Il lui faudra probablement des années pour le bien comprendre. Il a vingt-cinq ans. Il se construit sa culture de bric et de broc. Il résiste mal à cette maladie commune à la plupart des gens qui gravitent autour des métiers du livre et de l’imprimé : à force d’entendre parler tout le jour et par n’importe qui des livres, de leur contenu, de leurs auteurs, de leur succès ou de leur insuccès, il finit par se persuader, en toute bonne foi, qu’il les a lus, et compris. La vitesse à laquelle passent les « nouveautés » nivelle le relief, supprime les repères, mélange un magma de couleurs indécises.


  Pourtant Manuel juge équivoque le sentiment qui pousse certains de ses clients, dans leurs jours fastes, à s’acheter des piles de livres dont il est clair que la lecture sérieuse d’un seul va leur demander un mois. Ils achètent le savoir et la culture, ils les stockent. Manuel en est gêné. Mais il ne voit pas que lui-même, étoffant sans cesse les rayons, cochant fiévreusement les catalogues pour de nouvelles commandes, ouvrant toujours davantage la librairie à de nouvelles disciplines, n’agit pas autrement. Il thésaurise. Et, finalement, il se contente pareillement d’aligner et d’entasser ces formes rectangulaires, presque plates – à peine trois dimensions – et muettes : alors que ce serait à lui de les faire chanter.


  C’est en cela, il le comprendra lentement, que Felipe Gral est différent. Les éditeurs sont mus par cette boulimie, ce goût de l’accaparement : ils accumulent les titres dans leurs catalogues comme un général vainqueur annexe toujours plus de territoires conquis, comme Don Juan inscrit toujours plus de femmes à son tableau de chasse. Ils jouent de l’esprit de conquête. Conquêtes de collectionneurs : leur pouvoir s’exerce par procuration.


  Pour Manuel, il ne semble pas que F G ait jamais été guidé par l’appétit et les leurres du pouvoir sur la chose écrite : mais plutôt que, depuis le début, son travail a été surtout un long apprentissage. F G ne connaît vraiment un texte que quand il l’a lui-même composé, mis en forme et imprimé sur les pages blanches. Cette connaissance s’augmente encore beaucoup de ce qu’il en a traduit lui-même un grand nombre d’une surprenante diversité de langues. Ce que Manuel ne sait pas encore, c’est que, certaines de ces langues, il ne les a apprises que dans le seul but de mener à bien ces traductions : ainsi le grec et le portugais. Et il ne saura jamais exactement, tant sont nombreux les pseudonymes sous lesquels F G se masque au gré des publications, tous les livres dont il est le traducteur, le préfacier, voire le véritable auteur.


  Ainsi, lorsque apparaît enfin le livre, cousu, broché, couvert, Felipe Gral en a-t-il, après ce long cheminement physique, une connaissance autre, large et paisible. La possession passe au second plan. Il ne lui reste plus qu’à partager. J’ai deux patrons, dit-il : l’auteur et le lecteur. Le second est nettement plus insaisissable : là commence l’aléatoire.


  II


  La librairie porte un nom marin : la Vigie. Je l’ai baptisée ainsi à cause de l’étroit escalier à vis, en bois, qui, érigé en son centre, débouche sur une pièce au premier étage. L’escalier ressemble au mât d’un bateau-phare. Mais la pièce est minuscule et aveugle. À vrai dire, rêve parfois Manuel, la bonne enseigne devrait être : la Vigie obscure. La librairie ne connaît que des navigations immobiles dans les brouillards et l’opacité.


  Pour les livres du Figuier, il a aménagé au fond, non loin de ceux d’Armand Henneuse et de Guy Lévis-Mano, autres typographes poètes, une place réservée : un plan incliné d’Isorel perforé, sur lequel des crochets achetés au Bazar de l’Hôtel de Ville permettent de disposer certains ouvrages à plat, tandis que le reste de la collection est rassemblé, serré sur la tranche, dans un rayon à mi-hauteur. Ils se vendent lentement. L’important se révèle ailleurs : ils constituent rapidement un élément indispensable au lieu. Au bout de peu de temps, Manuel n’imagine plus que la librairie puisse exister, ou en tout cas rester elle-même, sans leur présence. Tout ce que contient la librairie en est imperceptiblement changé.


  Les acheteurs en sont divers. Il y a quelques « valeurs sûres » : certains recueils d’Éluard, des textes oubliés de Tristan Corbière et de Max Jacob, la traduction de l’Odyssée par Onufre Baladai (l’une des plus originales et des plus fidèles à la fois), n’existent que chez F G. Il est aussi des fanatiques qui viennent régulièrement se réapprovisionner d’un livre précis dont ils sont amoureux, pour l’offrir à leurs amis : tel est le cas pour la Petite Philocalie ou la Prière du cœur, texte mystique du mont Athos, ou pour le Petit Traité de tir à l’arc, quintessence de la spiritualité zen. Pour le reste, c’est plus imprévisible. Des poètes peu connus ne se vendent pratiquement jamais. L’insolite et le précieux trouvent davantage preneurs, mais il est difficile de comprendre ce qui pousse tel individu rondouillard d’allure notariale à s’éprendre de la Chasse au snark, ou tel échassier myope à glisser soudain, entre Heidegger et une Série noire, la Cueillette du cristal, texte rousseauiste anonyme, promenade limpide entre glaciers et azur. Et si, s’interroge Manuel face à de tels mystères, et si j’avais là comme l’indice d’une preuve de l’existence de l’âme ? Il préfère ne pas approfondir.


  Il y a aussi des rejets, voire des allergies. Des jours où les tripoteurs de livres passent par bataillons devant le rayon sans rien acheter. Le soir, le ressac laisse ses souillures sur les livres meurtris. Les marques grasses ternissent les couvertures fragiles : la gomme et le tampon Jex ne peuvent réparer complètement, ils étendent la grisaille. Les coins s’écornent. Après les grandes marées, les livres gisent épars, dérisoires, comme ces jonchées de catalogues éphémères piétinés devant une bouche de métro par les passants méprisants. C’est le temps où F G choisit de préférence, pour imprimer ses couvertures, des cartes de couleurs tendres ou vives, légèrement apprêtées, comme des papiers à dessin, Ingres ou Canson : toute l’élégance vient de la typographie stricte qui s’inscrit en noir sur la couleur fraîche ; cette fraîcheur a la délicatesse d’une écharpe de soie et c’est un casse-tête que de la préserver : le « papier cristal » est d’une tristesse de suaire et l’idée que certains pourraient faire relier ces livres est pour Manuel aussi misérable que de les ensevelir dans un cercueil.


  Manuel retourne donc régulièrement passage du Lézard pour se réassortir et, à chaque fois, il retrouve Felipe Gral dans son atelier. Ils échangent quelques mots prudents. Manuel attend, debout, intimidé, qu’il termine sa facture à sa petite table. Il paye comptant et F G lui rend la monnaie.


  Peu avant Noël, F G pose sur le dessus de la pile hebdomadaire une enveloppe qui porte, écrit de sa main, le nom de Manuel Bixio. Celui-ci l’ouvre et en retire une plaquette brève et mince à la couverture bleu pâle : il s’agit de l’Ode à la baleine franche du grand poète irlandais Oohnagh Parmantier, « adaptée du gaélique par F G ». L’achevé d’imprimer précise que le tirage en est limité à 99 exemplaires, « au seuil de cette nouvelle année 1958, pour saluer ses amis et compagnons de travail ». Manuel voit qu’il lui est échu le numéro 91.


  Il ne lui vient pas à l’esprit que le célèbre Oohnagh Parmantier n’a jamais vécu que dans l’imagination de son adaptateur. Plus tard, il sera vigilant : il apprendra à déjouer ces masques.


  L’Ode parle de baleines qui chantent. Il convient de préciser qu’en 1958 n’existe pas encore le disque qui, effectivement, va quelques années plus tard populariser avec le succès que l’on sait le chant de la baleine au fond des océans. Cette histoire de baleines cantatrices paraît donc improbable à Manuel. Il pose la question à Felipe Gral lors d’un passage à son atelier. F G a allumé un haut poêle à charbon cylindrique qui ronfle et dégage, même, une certaine tiédeur : signe que le temps, dehors, est à la glace. C’est bien la première fois, depuis l’affaire de la guitare et du chemin des Rêves prolongé, que Manuel ose aborder une question aussi personnelle.


  — Pour écouter les baleines, risque-t-il, il faudrait pouvoir les approcher, et donc qu’elles soient des animaux plus familiers.


  F G sourit : – La baleine franche et la baleine bleue sont douces et familières. La littérature, et surtout Moby Dick, leur a fait du tort. J’en ai connu certaines. Leur fréquentation m’a procuré de grandes satisfactions. Je me souviens d’une baleine qui passait devant chez moi chaque soir…


  Il vivait alors, dit-il, dans un village de la côte nord du Saint-Laurent, aux confins du Labrador. En quelle année était-ce, et pourquoi ? Cela, Manuel ne va pas jusqu’à le lui demander. C’était la fin de l’été. Les morutiers terminaient leur campagne. Les Indiens Montagnais préparaient leurs canoës pour remonter par les rivières et les lacs vers leurs territoires de chasse. Et chaque soir, l’heure exacte variant au rythme de la marée, il voyait arriver du large une baleine très paisible. Remontant le courant, elle empruntait la passe entre le wharf du village et les îles basses et boisées qui abritaient celui-ci de la pleine mer. Elle plongeait et réapparaissait régulièrement, soufflant et s’ébrouant à chaque fois, avec beaucoup de simplicité : une extrême désinvolture, même, insiste-t-il. Elle passait ainsi à peu de brasses du rivage, qu’elle semblait saluer en clignant de l’œil. Toute massive qu’elle fût – elle mesurait, précise-t-il, une bonne vingtaine de mètres –, on était frappé par l’élégance et la grâce de ses mouvements, soit qu’elle fît glisser souplement son corps d’un côté sur l’autre lorsqu’elle émergeait, comme un voilier qui prend le vent, soit qu’elle se retournât presque entièrement d’avant en arrière avant de replonger, laissant une seconde s’agiter à la verticale sa large queue très haut hors de l’eau. Les habitants la connaissaient bien et elle constituait pour eux le signe du beau temps, de la quiétude et du parfait accord des choses, de l’eau, de la terre et du ciel. Et Felipe Gral dit qu’il n’a jamais rien connu de plus calme au monde que les couchers de soleil en compagnie de cette baleine-là.


  — J’aimerais bien, dit-il encore, j’aimerais bien savoir ce qu’elle est devenue.


  Puis il lui vient une expression de regret :


  — Je n’ai pas réussi à voir si elle avait les yeux bleus.


  Par la suite, à chaque fin de l’an, Manuel recevra un nouveau livre, toujours d’un format différent. Absent de Paris, aux confins d’un autre continent, il le distinguera aussitôt à son retour dans la masse du courrier en attente. Ainsi, en 1963, Amures de Saint-John Perse :


  Ici meurt l’ardent délire du large. Changeons d’amure, rêveurs, notre errance s’achève aux pâles plages pacifiées. Ha ! les voici qui ceignent leurs toges de plumes et soufflent dans leurs buccins d’obsidienne, les hauts gouverneurs du vent.


  Et, l’année suivante, l’une des premières traductions en français de poésies de Pavese, trois poèmes traduits par F G lui-même :


  Ce sera toi. Je cesserai


  de voir la mort se lever à la frange des jours


  calmes. Regards de fleurs limpides et fanées.


  Je n’entendrai que le tumulte des rues


  dans l’air clair, montant vers les collines.


  J’attendrai, heureux, l’écho de ton pas bref.


  Tu seras la vie. Renaîtra le sang éteint


  de la terre, au vent de mars.


  Viendront en leur temps, pareillement, une chanson judéo-andalouse de Salonique, un horoscope à l’usage des bergers Quechuas et des sonnets de La Boétie. En cours d’année aussi, parfois, pour rompre la monotonie des jours, arrivera à l’improviste un petit livre, comme la carte postale d’un voyageur fidèle donnant des nouvelles de ses périples heureux.


  *


  Près de la Seine, la Vigie vit au rythme des mouvements qui, chaque jour à heures fixes, animent le quartier. La librairie se trouve à quelques mètres en retrait du boulevard que les passants parcourent matin et soir comme le courant d’un estuaire qui s’inverse en suivant les marées. Chaque fin d’après-midi, vers six heures, le jusant dépose au seuil de la boutique une petite foule un moment étale qui entre, tourne lentement autour des tables de livres et s’arrête devant les rayons : ce sont les banlieusards.


  À cette heure-là, lorsque les jours sont à la pluie, le flot grossit encore. Alors il devient pour quelques moments difficile de circuler dans la masse serrée qui stagne entre les livres. Il s’instaure des silences, mal meublés par le bruit des pieds se traînant sur le plancher grinçant, des pages tournées, des raclements de gorge et des vagues conversations à voix basse. Parfois, une chaussure maladroite vient heurter sous un comptoir la soucoupe du chat errant recueilli : un tintement étouffé, et le lait se répand entre les planches disjointes.


  Les banlieusards passent ainsi le temps de l’attente du train qu’ils vont prendre à la gare voisine. Ce sont eux qui ont constitué la première clientèle, et la plus fidèle. Leurs lectures et leurs curiosités sont imprévisibles, leurs choix sont souvent brusques et sans commentaires. Il en est d’ailleurs qui n’achètent rien, ou si rarement, et qui restent là, debout, à lire en silence avec une patience infinie : Manuel est convaincu qu’il pourrait, pour certains, leur faire réciter de mémoire, comme un catalogue, la librairie entière. Il arrive que lorsqu’il peine à retrouver un livre demandé par un client, l’un de ces lecteurs lui en indique l’emplacement d’un geste ébauché de la main, d’un regard : timidement, modestement, avec l’air de s’excuser. Sans avoir échangé un mot, il a de l’affection pour plusieurs : il en est un, particulièrement, que son assiduité taciturne lui a fait surnommer son Lecteur-en-chef ; celui-là lit les quatre tomes de l’Homme sans qualités.


  Plus tard, ce sont les rendez-vous avant le cinéma, et plus tard encore, après dix heures, la sortie des rares restaurants qui existent par là : des visiteurs plus fortunés, montrant leur culture avec assurance, affectant des connaissances et parlant haut. Les étudiants viendront peu à peu, au fil des ans.


  Mais quelquefois la porte de la librairie s’ouvre sur des voyageurs venus de plus lointaines banlieues que Juvisy et Massy-Palaiseau. Un souffle de vent passe sur la Vigie, né très loin, qui redonne aux livres empilés leur vrai sens : ils ne sont plus des feuilles déposées là par une histoire en panne sur les tables et les rayons, les voilà prêts à sortir de leur provisoire silence pour reprendre leur vol à l’appel de l’air libre.


  Comme moi, Manuel veut que cette librairie s’ouvre sur le monde. Qu’elle ne soit pas seulement cet espace fermé de toute part, cerné par les murs tapissés de livres. Que le plancher usé soit aussi celui d’un ponton amarré dans cette rue mais débouchant sur d’autres rivages. Il faut dépoussiérer tout cela en invitant les vents du large.


  Dans ce lieu petit et restreint, Manuel y réussit.


  II

  

  La vigie obscure


  I


  J’écris ces lignes dans l’été finissant. Le soir ; je sors pour de longues marches.


  Au détour de la route du Puech, un bourdonnement de mouches bleues sur une charogne dont je ne distingue pas la forme : j’ai cru voir le corps d’un homme. Comment s’appelait donc cet appelé de ma section qui tint à casser la croûte (comme il disait) sur le cadavre d’un vieux berger qu’il avait abattu en contrebas d’un chemin pierreux, dans la Zone interdite ? Nous avions fait halte, l’homme avait déboulé soudain d’entre les pierres et l’appelé posté en sentinelle avait tiré : « Tir instinctif. Je l’ai eu à la première rafale. » Il était fier et volubile, il en rajoutait pour faire fuir la gêne. En Zone interdite tous les hommes étaient suspects, tous les suspects étaient coupables. N’eût-il pas été descendu sur place que le vieil homme eût été livré au capitaine Durand et à son équipe, sauf si j’étais intervenu à temps – mais je n’étais pas intervenu à temps : un sursis pour plus de souffrance et, de toute façon, la corvée de bois au bout. « Tous des fell, un de moins, ça s’arrose. » Mais comment s’appelait-il donc, cet appelé qui rotait, sa canette de Kronenbourg en équilibre sur la djellabah du vieux. Je l’ai insulté et j’ai senti que les autres avaient vaguement honte mais qu’une fois de plus ils me donnaient tort. Je me répétais que je devrais le tuer, mais je n’ai rien fait que de l’insulter, que de le foutre au trou deux jours plus tard sous un mauvais prétexte. Oui, ça me revient : Davisart. Davisart, celui que je n’ai pas tué, celui, je crois bien, que je veux toujours tuer et que je ne tuerai jamais. Ce ne serait pourtant pas difficile de le retrouver. Il y a les amicales. Il y a les annuaires du téléphone. Il était jardinier dans le civil, il connaissait les noms des fleurs – des fleurs françaises seulement. L’homme, le vieux berger, lui, n’avait définitivement pas de nom. Nous avons laissé son corps entre les pierres. Davisart a dû pisser dessus. Les mouches bourdonnaient.


  Mais ce soir d’été, sur la route du Puech, entre les grandes fleurs violettes et les nuées de mouches, c’est un mouton mort et décomposé, une mousse verte coulant de son rire jaune. Il faudra que je prévienne mon cousin Eloi Serre : il saura à quel troupeau il appartenait. Il y a cette année une épidémie de charbon.


  La route de Puech : jadis, chaque été, nous montions au Puech de Malavielle. Parmi les premières images de ma mémoire, elles sont plus vives que les autres celles de pique-niques d’avant la guerre, là-haut. Nous montions, et mon père me tenait la main. Il me lâchait pour s’enfoncer dans les ajoncs et m’en rapporter des framboises au creux de ses paumes. Nous formions une procession effilochée : ma mère, ma sœur et des amis de mon père venus des villes, Florac, Nîmes ou même Paris. Nous faisions halte aux ruines de la Chartreuse. Quelques poules y picoraient dans les cellules écroulées, parmi les fûts brisés du cloître de serpentine : les murs de la Chartreuse ont les nuances des peaux qu’abandonnent les serpents accrochées aux buissons et aux rocs. Nous nous reposions à l’ombre de micocouliers, face à la fraîcheur du vent.


  Là-haut, c’était la fête : la tête dans le ciel, nous étions sur le toit du monde. La vue portait loin, de l’Aigoual à l’Aubrac, et mon père, debout, citait les noms des champs, des mas, des familles. Je ne sais plus, de ces images, faire le partage de celles qui me viennent d’une mémoire vraie et de celles que je regarde encore sur les petites photos grises collées par ma mère dans l’album : sur l’une d’elles mon père, gilet déboutonné et chemise ouverte, tend son verre en direction de l’objectif, il rit et peut-être il chante, Roland Serre, l’instituteur, et moi, le petit François Serre, je le regarde comme je l’ai toujours regardé, étonné et émerveillé. Ce devait être en 1937. J’avais cinq ans. Dans l’après-midi, les nuages commençaient à monter de tous les points de l’horizon. Ils s’infiltraient dans les vallées, disloquant les plateaux en damiers épars, isolant les sommets. Je me disais que je voyais des îles : îles imprévues et changeantes. îles mystérieuses.


  Au retour, mon père me portait sur ses épaules : c’était à la nuit tombante. Il se laissait filer à grandes enjambées le long des sentiers, des coulées incertaines entre pâturages et rochers, entre pins et bouleaux, et j’espérais que nous allions nous envoler. Tournant le dos au soleil couchant, nous glissions au creux de l’ombre vers la combe déjà obscure mais encore chaude. Après, sur la route, je m’endormais, toujours porté, et je ne me réveillais qu’un bref instant quand je sentais qu’on me glissait dans des draps frais.


  Le Puech lointain domine toujours l’horizon vers l’est : c’est à la fois une ombre familière et le domaine de l’inconnu. Mais une antenne de télévision en béton le surmonte. Bien peu de gens d’ici y montent, sauf deux familles qui possèdent des pâturages sur ses pentes. Le gibier y est devenu rare. On connaît surtout les bords du lac qui a noyé la combe. On y va en voiture le dimanche pour y pêcher : il y a un parking. On visite la Chartreuse : elle a été restaurée et l’entrée est payante.


  Mais que je monte au Puech, et j’y découvrirai toujours, dans les fins d’après-midi, les îles venues de l’horizon, flottant à la dérive. Je retrouverai le lent passage de ces terres incertaines, flaques de paysages pris dans les mailles des nuages. Je n’ai pas de passion pour les rivages inconnus, mais je la comprends chez les autres – et pas seulement chez les enfants. Pour ma part, j’ai seulement souhaité être l’homme des patients travaux menés à leur terme. L’être des îles, c’était Manuel. Je penserai à Manuel : à ce qui nous a liés jadis, notre goût de l’instant, le plaisir d’une parcelle de temps qu’on arrête et qu’on prend, animal chaud, au creux de la main ; et à ce qui nous a toujours opposés, ses soifs de départs et ses fuites. Au col des Aigladines, je m’agenouillerai pour retrouver l’ornière de la voie romaine imprimée dans la pierre grise pailletée de micas noirs que mon père me montrait, et je me retrouverai, enfant, y passant doucement la main pour caresser la fente obscure et polie. Alors je penserai aussi à F G, aux pierres de son atelier, aux pierres de ses poèmes : pierres de toutes formes, pierres étoiles de mer, pierres flèches, pierres cœurs, pierres dragons, pierres lunes, pierres sang, pierres larmes, pierres indéchiffrables. Il disait que l’on peut apprivoiser les pierres comme les mots et les oiseaux. Et viendra de très loin s’égrener le rire perlé de Mary.


  II


  Je suis devenu libraire à vingt-trois ans, en 1955, sans l’avoir vraiment voulu. Je me garderai de le regretter : le hasard a bien fait les choses. Deux ans plus tôt, cette librairie avait été un beau rêve collectif. Nous étions plusieurs à nous raconter tout ce que nous ferions si nous avions à nous un local ouvert et calme, un peu bibliothèque, un peu lieu de discussions, un peu magasin. Je préparais alors l’École normale dans un grand lycée parisien. Sérieux dans nos études, sérieux dans nos engagements politiques, quand nous aspirions à l’évasion, c’était à un tel endroit que nous pensions : nous pourrions y choisir nous-mêmes le sujet de nos travaux, de nos échanges, de nos rêves. Nous avons longuement convoité le bail d’un vaste magasin pourri, une librairie aux rayons déserts, fermée depuis la libération, aux bois imprégnés de l’odeur de chats énurétiques, située aux frontières du quartier latin. Cela ne serait resté qu’un joli projet, s’il n’y avait eu soudain l’héritage de mon oncle Henri, mort vieux garçon, qui nous léguait ses quelques biens, à ma sœur et à moi. Je me retrouvai donc le principal bailleur de fonds de notre société et, par la force des choses, son trésorier. Oui, cela avait été un beau rêve collectif. Il y avait eu un hiver passé dans la fièvre des aménagements, et un printemps d’effervescence : et, quelques semaines durant, le cercle de la Vigie – car nous nous voulions, au moins, des vigiles de notre siècle – avait commencé à remuer les idées et le monde. L’été nous avait dispersés les uns et les autres. À l’automne, je m’étais retrouvé seul. Entre-temps, j’avais échoué pour la seconde fois au concours de l’École normale. Plus grave, je commençais à me sentir bien dans cette Vigie qui devenait peu à peu ma vie. La boutique faisait quelques sous : je m’efforçais de garnir toujours davantage les rayons et les tables, livre par livre, et, dispersé le petit noyau des fondateurs, je voyais y venir de plus en plus d’inconnus qui, eux aussi, ne semblaient pas s’y sentir mal. J’étais pris. J’ai donc décidé de continuer mes études à la Sorbonne, ce qui me laisserait, pensais-je, assez de temps. Bien entendu, la Vigie l’emporta sur les études, qui bientôt ne furent plus qu’un prétexte pour prolonger mon sursis universitaire. Le prétexte ne pouvait durer qu’un temps : en 1957, il m’a fallu partir pour l’armée. En Algérie.


  Je n’ai jamais pensé sérieusement à me soustraire à mes « obligations militaires ». Mon père m’avait inculqué que c’était là une chose qui ne se faisait pas, et je le croyais. Je l’avais déjà profondément déçu en renonçant à être professeur : c’était son ambition, la seule, et il reçut ma défection comme une trahison sans nom. Ne pas partir à l’armée, ou simplement refuser d’être officier, c’eût été le reniement final. Car, pour lui, il fallait que je sois officier : en quarante ans de socialisme militant, il était demeuré convaincu que le vrai pacifiste est celui qui, après avoir lutté de toutes ses forces contre la guerre, toutes les guerres, part la faire pour partager le sort de ses camarades quand il n’y a plus d’autre choix, sinon déserter ou se planquer, parce que là encore il peut, il doit agir en être humain, contre les bouchers, sans renoncer à ses convictions – et parce que, plus simplement, c’est affaire de solidarité, de morale élémentaire : on n’abandonne pas ses frères dans la commune détresse. Il parlait en connaissance de cause : mal vu, mal noté, surveillé, protestant dans l’âme et laïque de cœur, agitateur et forte tête, mon père l’instituteur avait passé une guerre sur les premières lignes et l’autre derrière les barbelés d’un stalag spécial. « Je ne regrette rien, disait-il. Mais j’aurais été plus efficace si j’avais été officier. »


  Fidèle aux principes de mon père, je ne tentai aucune démarche, aucun truc, pour éviter l’Algérie. Si je n’ai donc été ni normalien ni professeur, j’ai bien été, en revanche, officier. J’ai passé deux ans en Kabylie : j’ai pu méditer sur les pièges du devoir de solidarité tel que mon père me l’avait enseigné. Nous n’avons pas eu le loisir d’en discuter : il est mort pendant mon séjour là-bas.


  Dans les postes isolés, dans les commandos de chasse, je sus que ces frères dont je devais, suivant la morale de mon père, me sentir solidaire, étaient autant en face qu’à mes côtés : j’assistai à leur massacre. Allez savoir la différence entre assister et participer : vieille antienne. Et comme, malheureusement, ceux d’en face n’étaient pas au courant de mes bons sentiments, mêlé aux égorgeurs français il me fallait encore veiller à ne pas être égorgé par l’ennemi, tout fraternel qu’il me parût. À la fin de 1957, la guerre s’intensifia. La pacification reçut un nouvel élan : quadrillage de tout le territoire, zones interdites, déplacement et regroupement de deux millions d’habitants, opérations de ratissage dites en « rouleau compresseur ». Je fus de ces dernières.


  *


  C’est ainsi qu’en mon absence Manuel est devenu le maître de la Vigie.


  J’avais connu Manuel Bixio vers la fin de notre adolescence, au lycée de Montpellier. Comme lui, j’y étais pensionnaire. Comme lui, j’avais suivi le chemin des Rêves prolongé. Dès cette époque, je le vois comme le grand garçon maigre qu’il est toujours, sur ses jambes à ressort, ses cheveux noirs bouclant bas sur le front, et ses yeux noisette regardant la vie avec une attention étonnée qui n’est peut-être que de la myopie.


  J’étais alors appliqué, conscient de mon devoir de faire bien, de ne pas décevoir mon père. Manuel était désinvolte, il semblait n’avoir aucun devoir à remplir, personne à ne pas décevoir. Il était fugace : apparitions, disparitions, il s’éclipsait parfois des semaines ou des mois, et il n’était toléré, de classe en classe, que parce qu’il se tirait toujours des difficultés au dernier moment, jouant de ce que les professeurs appelaient, avec un soupir, sa « facilité », et probablement aussi de l’indulgence spéciale que lui valait son statut d’orphelin.


  Manuel me paraissait essentiellement léger. En fait, j’ai appris, quand je l’ai mieux connu, que la minute exacte où il avait entendu dire, tapi derrière une porte, que ses parents étaient morts, marquait cette cassure dans sa vie : c’était toujours la même vie et ce n’étaient plus le même soleil et la même lumière. Il y avait l’avant : cet avant-là était dans une brume irréelle. Se dessinaient encore dans sa mémoire les contours d’une haute maison familiale sur les pentes du cap Corse barrées de cyprès et de pins parasols. Une maison aux fraîcheurs secrètes les jours de grande chaleur dorée. Une maison aussi au sens où on l’entendait jadis, au sens historique : l’éclat de la maison des Bixio. Mais la maison des Bixio était éteinte. Aujourd’hui encore, Manuel sait seulement qu’il existe toujours là-bas cette demeure sévère aux volets clos que va entrouvrir une ou deux fois par an, peut-être, une vieille tante, la dernière des Bixio de Corse, qui peine en gravissant les terrasses abandonnées. Et il dit qu’il ne retournera jamais vers ces pierres, témoins morts d’un monde mort.


  Manuel n’avait guère connu son père. Les Bixio étaient de ces familles qui, après avoir lutté des siècles pour la liberté de leur île, s’étaient mis, sous la Restauration, au service de la France : serviteurs et grands commis. On comptait un Bixio ministre des Colonies et un Bixio amiral. Le père de Manuel était sorti de l’École coloniale, sa carrière s’annonçait, suivant l’expression consacrée, brillante, et il ne venait que rarement, pour de longs congés, en attendant un poste qui lui permettrait de prendre auprès de lui sa femme et son fils : il l’avait obtenu en août 1939. Mais déjà les routes maritimes n’étaient plus sûres : la guerre avait donc surpris Pascal Bixio chef de territoire d’un archipel du Pacifique. En 1940 il avait rallié Londres, mais Londres l’avait bientôt envoyé en Corse pour y préparer la résistance et, plus tard, le débarquement. C’est peu de jours après celui-ci qu’il avait, en compagnie de sa femme, été tué dans des circonstances qui n’avaient jamais été éclaircies, sur la route d’Ajaccio à Bastia : leur voiture mitraillée avait plongé en flammes dans un ravin peuplé d’agaves et d’eucalyptus. Manuel était alors en pension à Montpellier, il n’y avait pas de communication avec la France occupée et il ne l’avait appris qu’après des mois de silence. Plus tard on avait décerné à son père des honneurs posthumes, des décorations, on avait donné son nom à des rues, puis à un nouveau bateau qui faisait le service de Marseille à l’île : le jeune Manuel Bixio avait pris, mêlé à la foule des touristes, le Pascal-Bixio pour sa dernière visite au pays natal.


  Il n’avait guère connu son père, et sa mère était vite devenue un visage lointain dont il savait qu’il était trop parfait : il se confondait avec sa petite enfance au bord de la mer, dans cette attente d’un départ, seulement ajourné, vers des tropiques qui seraient son vrai pays. Mais ces images étaient insaisissables comme la fuite des lézards, là-bas, sur les murets de pierre sèche.


  Avant que je le rencontre, Manuel était passé par des familles étrangères, des pensions, des chalets de la Croix-Rouge. Tôt, il était parti sur les routes, à vélo, presque toujours solitaire. Il dormait au hasard des haies et des fermes, sous une tente verdâtre des surplus américains. Il lui était arrivé de se réveiller au petit jour sous une croûte de givre, et il faisait alors chauffer du thé sur une boîte d’alcool solidifié. Ainsi avait-il franchi ses premières frontières.


  Il avait traversé les villes du Nord dévastées dont il ne restait plus, au ras du sol, que le plan marqué dans les pierres éclatées. Il avait descendu les berges du Rhin, il avait chanté la Lorelei et, par un après-midi radieux, il avait fait un festin de mûres cueillies au cœur même de Francfort rasée : des mûres grosses, gonflées d’un jus épais.


  C’est avec Manuel que j’ai fait, à dix-sept ans, mon premier voyage, ma seule fugue. Nous sommes partis pour l’Algérie un peu avant les vacances de Pâques. J’avais dit à mon père que nous irions camper dans la Montagne Noire. Nous avons gagné Sète en auto-stop. La nuit qui a précédé notre embarquement, nous avons fait vingt kilomètres à pied sur la route de Frontignan. Vers minuit, recrus de froid et de fatigue, nous avons rencontré les ouvriers d’un chantier qui nous ont offert l’hospitalité de leur baraque de tôle. Il y faisait bon. Ils fêtaient l’anniversaire de l’un d’eux sous la lumière avare d’une lampe à pétrole. Ils buvaient du rouge et de la limonade gazeuse et tiède. Au petit matin, un terrassier algérien malingre et triste qui jouait de la flûte en roseau nous a dit : « Puisque vous allez dans mon pays, je veux que vous alliez saluer mon père. » Il nous a confié des photos sur lesquelles il souriait, cheveux lustrés, cravaté. « Vous lui direz que j’ai la belle vie, en France. » Nous en avons douté mais nous n’avons rien dit. Nous avons pris le Sidi-Brahim à Sète, été malades à mourir pendant la traversée et vomi de concert avec les cinq cents passagers accroupis qui gémissaient au rythme du tangage dans la pénombre de la cale sonore. Nous avons sillonné le pays.


  Manuel était un bon compagnon de voyage. J’étais inquiet. Il était gai. Nous avons aimé l’Algérie. Pas seulement pour ses paysages. Qu’auraient valu les jeux de la lumière dans les oliviers et les chênes verts, la ligne dentelée d’un aloès se découpant à vif sur le ciel, sans les rencontres, même brèves, sans l’échange, même infime, au détour d’un chemin, d’un regard qui ne soit pas hostile. Dans l’Algérie que nous avons connue alors, il se produisait toujours quelque part, au moment même où l’on croyait buter sur un refus, contre un visage muré aux yeux tournés vers un monde à jamais étranger, une étincelle soudaine.


  Nous avons sillonné le pays. Nous avons gagné la Kabylie. Nous avons voyagé en quatrième classe, dans des wagons de marchandise où s’entassaient les paysans. Manuel écoutait beaucoup et parlait peu. Nous avons fait de l’auto-stop. Le père du terrassier habitait Aïn-Djeldah. Nous avons remonté à pied la route des gorges par un matin limpide et froid, au milieu des eucalyptus et des figuiers de barbarie. Des troupes de petits singes fuyaient au travers de la route. Les sommets étaient couverts de neige. Un paysan a pris nos sacs et les a chargés sur son âne.


  À Aïn-Djeldah, nous nous fîmes indiquer la demeure de M. Mohand ould Smeur. Nous frappâmes à la porte bleue d’une maison basse au bas d’une ruelle : nulle ombre sur l’éblouissante chaux blanche des murs aveugles. Le vieillard en djellabah qui nous reçut ne parlait pas français. Il vivait, seul homme, au milieu de trois générations de femmes. Il nous fit asseoir dans une pièce nue et les femmes servirent de la limonade avec des gâteaux dégoulinant de miel et de graisse. Il contempla longuement les photos et nous posa quelques questions sur son fils : sur sa santé, sur son poids, sur ses amis. Manuel s’efforça de rendre une image fidèle de celui que nous n’avions qu’entrevu dans l’ombre. Les femmes rirent. Le père ne nous posa aucune question sur nous-mêmes. Il parlait sans nous fixer, les yeux perdus au-delà des murs : toute curiosité à l’égard des étrangers eût été de la méfiance, et ici il ne pouvait être question de méfiance. Le vieil homme nous fit demander par les femmes de rester quelques jours. J’étais gêné. Manuel accepta. Beaucoup de gens vinrent défiler les jours suivants, dans la maison. Ils parlaient des absents, de la France inconnue, du travail ici et là-bas. Certains nous emmenèrent sur les chemins de la montagne. Nous vécûmes là une grande paix, même si je ne la ressentais pas alors comme telle : j’étais sur la défensive. Manuel se moquait de moi. Je lui en voulais de son aisance. Quand nous partîmes, le vieil homme tint un temps, silencieux, Manuel par l’épaule. Puis rapidement, d’une voix presque basse, il lui dit des choses que les femmes ne traduisirent pas. Sur la route de Constantine, Manuel me parla pour la première fois de son père mort. Non comme d’une ombre du passé : il essayait d’imaginer le visage de son père vivant, aujourd’hui. Il avait toujours trente-cinq ans, son âge lorsque son visage s’était figé à tout jamais.


  Plus tard, j’ai été content de revoir Manuel à Paris. Il ne faisait pas à proprement parler partie du petit groupe éphémère des premiers animateurs de la Vigie. Il s’y était manifesté, à son habitude, comme un oiseau de passage. À vrai dire, il n’était pas comme moi, comme nous tous, étudiant et studieux. Il ne préparait pas son avenir. Il discutait peu du monde. Il semblait n’avoir qu’une seule ambition : celle de n’en pas avoir. Il travaillait, journaliste, pigiste à tout faire, dans un hebdomadaire culturel : il y faisait à la chaîne, suivant les saisons, des comptes rendus d’expositions, de théâtres, ou de livres. Il s’amusait de ce qu’il y fourrait. Personne, affirmait-il, n’avait jamais vérifié ses compétences : peut-être avait-il été engagé par erreur, ou sur la foi d’une homonymie, car il existait un autre Bixio, professeur des Beaux-Arts à la retraite et l’un des fondateurs du mouvement scout. Des peintres et des écrivains, les victimes de Manuel, l’imaginaient comme un vieillard qui se vengeait sur eux de la perte de sa jeunesse. Chaque semaine il attendait la dernière nuit, les dernières heures pour rédiger ses articles, soutenu par l’excitation de ne pas rater le bouclage : il écrivait avec légèreté, innocence et férocité. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui s’ennuyât moins que Manuel.


  Quand je m’étais retrouvé seul à la Vigie au milieu de mes piles de livres trop clairsemées, quand l’écho des grandes discussions s’était calmé, curieusement, il était devenu plus assidu. Il m’aidait à ranger les livres, montait aux échelles, ouvrait les paquets, commentait les titres nouveaux et leurs auteurs, discutait avec les clients, leur cherchait des livres épuisés, trouvait des idées pour les vitrines et les exécutait avec du Scotch, des bouts de bois et des élastiques : les vitrines de la Vigie devinrent réputées. Il accomplissait les cent travaux qui font que, dans une librairie, on a toujours les mains sales. Sa culture était disparate, imprévue, et par là même charmante et utile. Il amenait aussi de nouveaux clients : il leur faisait visiter les lieux avec le sérieux d’un guide. Bien avant qu’il fût question d’une véritable collaboration, il était, dans la Vigie, une présence amie et nécessaire.


  Il nous arrivait, la librairie fermée, de partir pour des escales dans la chaleur des bistrots nocturnes. Je connus Claire. Claire et Manuel formaient un couple très jeune que l’on imaginait uni depuis toujours : ces couples exercent sur ceux qui les entourent et qui ont le même âge une attraction singulière, peut-être parce qu’ils évoquent, sans s’en soucier, la légende du bonheur. Ils étaient presque de même taille : Claire était flexible et blonde, d’un blond foncé tirant sur le vermeil, et ses yeux passaient, selon le ciel et la lumière, mais aussi au gré de ses sourires et de ses tempêtes, du gris clair à l’indigo. Comme beaucoup de filles que l’on trouve belles, Claire se déplaçait comme si elle eût été inconsciente de sa beauté – et je crois qu’il lui arrivait sincèrement de se trouver laide. Était-ce ce qui lui donnait cet air légèrement absent, ce qui maintenait cette distance accentuée par ses silences qu’elle prolongeait avec naturel et perversité jusqu’à l’insoutenable pour qui n’y était pas habitué, ses hésitations à la fin de ses phrases brèves, semis de points de suspension, et même un gracieux bégaiement habilement entretenu ?


  Ils avaient entre eux des secrets d’enfants, des complicités de frère à sœur, une aisance de seigneurs. Ils paraissaient indifférents, inaltérables, au passage du temps. Ils avaient autour d’eux des amis à qui ils semblaient jeter des miettes de leur plaisir : simple plaisir d’être là, ensemble, plaisir de rire, de parler, plaisirs de riens, poussières dorées de vie. Et puis ?


  Manuel et Claire s’étaient rencontrés alors que tous deux montaient la garde d’une baleine défunte. Un chapiteau de cirque avait été dressé sur l’esplanade des Invalides et une foule de Parisiens faisait la queue pendant des heures pour payer le droit de tourner quelques instants autour de la masse noire aux reflets vernissés, gisant comme un vieux dirigeable dégonflé : la bête retroussait ses lèvres sur des fanons malpropres, dans un sourire figé de vieille vedette du muet. Claire vendait des billets dans une petite guérite et Manuel, un peu plus loin, les déchirait. Le soir, les Norvégiens, organisateurs de cette tournée européenne, comptaient l’énorme recette. Puis ils chaussaient des bottes et partaient chevaucher la bête, munis d’une monstrueuse seringue de formol. Il faudra bien un jour partir à la recherche des baleines vivantes, se confiaient alors Claire et Manuel. Mais c’est F G qui, le premier, devait parler à Manuel de l’amitié possible des baleines.


  Ils avaient deux enfants, des jumeaux, dont ils s’occupaient à tour de rôle. Avant, ils partaient en moto et parcouraient les routes d’Europe. Ils se relayaient pour conduire, filaient au maximum de la vitesse, ne freinaient qu’à l’ultime seconde et, soudés, prenaient les virages en se couchant d’un même mouvement coulé. Après la naissance des jumeaux, ils ont pris l’habitude de partir en deux-chevaux jusqu’à l’extrême pointe de la Bretagne : même et surtout au cœur de l’hiver. Au petit matin ils étaient au Conquet, émergeant du long tunnel de la route de nuit et de la traversée des villes mortes. Ils prenaient l’un des trois bateaux hebdomadaires qui les menait à l’île de Koch’Glaouen, qui est le pays de Claire. Dans la famille de Claire les hommes sont notaires ou armateurs à Saint-Brieuc, les femmes reproductrices ou bonnes sœurs. Claire avait fait découvrir à Manuel, qui vient du soleil, la joie des vents de pluie. Ils apprenaient aux enfants à se pencher sur les gouffres, à explorer le fond des grottes à marée basse et à glisser le long des dunes en chantant l’internationale dans les embruns. Le jour, Manuel regardait la mer durant des heures, la grande houle venue de l’autre continent. La nuit, il regardait encore les feux des phares au loin et, dans leurs jeux amis, il était l’un des leurs, veilleur comme eux d’un monde rassuré. Dans le vent il sentait sa tête se vider et il se disait, par brèves bouffées, que tout était bien. Sur les flammes d’un brasier de cupricius mort qui craquait, ils faisaient griller les poissons de la pêche. Ils faisaient l’amour. Ils dormaient d’un sommeil d’animaux joyeux, nus sous le chaud amas des couvertures.


  *


  Quand la résiliation de mon sursis est apparue inévitable, Manuel a tenté de me convaincre : les moyens ne manquaient pas, sinon pour me faire réformer, du moins pour me faire affecter dans une caserne proche de Paris. « Les casernes, ici, sont pleines de gratte-papier pistonnés. Il y a le service psychologique : tu ferais des films à la gloire de nos armes. Si tu veux, je renouerai même avec ma famille : j’ai des oncles bien placés. » Je lui répondais que la débrouille individuelle n’avait pas de sens. Il fallait organiser la riposte politique.


  Nous militions tous deux contre cette guerre. Lui-même n’avait pas à y partir : ses parents « morts pour la France » – ou « au champ d’honneur », si l’on préfère les expressions agrestes – lui valaient d’être exempté du service militaire. Mais il avait hésité : Lénine (et l’autorité de Lénine, cela valait bien l’influence paternelle d’un Roland Serre) avait dit que le militant responsable doit partir à la guerre et continuer dans l’armée son travail de révolutionnaire, car il ne se coupe jamais des masses. Telle était la réponse que faisaient les cadres du parti communiste à ceux qui s’interrogeaient. Et si nous nous étions tous les deux, chacun de notre côté, écartés après Budapest du parti communiste, nous ne nous considérions pas moins, chacun à notre manière, comme des militants responsables. Manuel avait quitté le parti sur la pointe des pieds : peut-être d’ailleurs personne ne s’y était jamais rendu compte qu’il en avait été membre. Orphelin du parti, il ne semblait pas s’en porter plus mal. Pour ma part, j’avais été exclu de ma cellule d’enseignants après un combat bruyant : j’avais eu plus de mal à prendre ce deuil à la légère. Il me restait la nostalgie des camarades perdus, après le rituel de la chute de l’ange. Mais la Vigie avait été le premier lieu de diffusion du Rapport que le parti français s’obstinait à qualifier à attribué à Khrouchtchev : établi à mon compte, dans ma boutique, j’avais assez à faire pour ne pas ressasser trop longtemps ma déchéance.


  Nous étions contre cette guerre. Nous avions rêvé, au retour de notre voyage. Rêvé de la vie fraternelle de plusieurs communautés sur la même terre. D’une France généreuse refusant l’exploitation, refusant la guerre coloniale. C’était un rêve. Ce n’était pas une utopie. C’était même le contraire.


  Je suis donc parti. Je n’ai pas voulu fermer la Vigie. Je l’ai confiée à Manuel.


  III


  Trois rues étroites, en pente, entrecoupées de ruelles et de cours, qui fendent des immeubles noirs épaulant mutuellement leur fatigue : l’îlot du vieux Paris à l’orée duquel se trouve la Vigie comporte une forte population algérienne. Aux petites heures d’un joli matin de printemps, au premier rayon de soleil sur les platanes proches, il est cerné par des cars de police. La rafle vide les hôtels et les caves des marchands de sommeil, forme de longues files d’hommes qui disparaissent. La plupart ne reviennent pas. Certains ont été « renvoyés dans leur douar d’origine », d’autres ont choisi, une fois relâchés, l’anonymat du bidonville. C’est le début d’un changement profond de ce quartier. Les habitants des immeubles bourgeois n’en sont pas mécontents.


  Je ne sais pas à quel moment précis Manuel prend conscience d’avoir irrémédiablement choisi son camp. Cela se passe de manière instinctive, comme allant de soi, et vient lentement s’insérer dans la vie quotidienne. Il me parlera d’expositions d’images d’Épinal dans le sous-sol de la librairie, de nuits passées à agencer de petits théâtres de carton, des panoplies de zouaves pontificaux et de grandes planches de batailles napoléoniennes aux couleurs fraîches. Il se souviendra des chats de Siné, un petit livre carré débité par douzaines. Puis, à côté de la pile des chats, un jour, une pile d’un mince livre blanc bordé d’un liséré rouge ponctué d’une étoile : la Question d’Henri Alleg, le témoignage sur la torture subie à Alger par un rescapé des camps nazis. Aux veilles de fêtes, Chats de Siné et Question d’Alleg partent souvent dans le même paquet-cadeau sous le bras de l’acheteur pressé. Il se souviendra encore d’une vitrine qui mêle, parce que ce sont des parutions récentes, l’Algérie hors-la-loi de Colette et Francis Jeanson et une vie du père de Foucauld : au centre, face aux passants, l’agrandissement d’une page d’une lettre écrite par ce dernier de Tamanrasset : « De sorte que nous avons là plus de trois millions de musulmans depuis plus de soixante-dix ans… desquels le million d’Européens vivant en Algérie vit absolument séparé sans les pénétrer en rien, ignorant tout ce qui les concerne sans aucun contact intime avec eux, les regardant toujours comme des étrangers et la plupart du temps comme des ennemis. » Manuel a encadré le titre : « Nous n’avons pas le droit d’être des sentinelles endormies. » Curieuse démarche, en y repensant, que de prendre le père de Foucauld pour illustrer le propos de qui, comme Manuel, est alors plus affairé à éplucher avec ses camarades l’impérialisme stade suprême du capitalisme, pour y trouver de quoi comprendre le présent et de quoi espérer en l’avenir : un avenir dont il croit qu’il est à construire de pièces neuves.


  Est-ce de ce moment que datent les premiers attentats, la librairie ravagée au petit matin, les livres à moitié brûlés, tapissant le comptoir, transformés par les lances des pompiers en un matelas spongieux ? Les premières insultes, en tout cas, les menaces de mort idiotes, les premières interdictions aussi, les descentes de police, et les premiers entrefilets dans la presse dénonçant le commerçant de révolution, qui, lâchement embusqué dans son officine, fait l’apologie des assassins égorgeurs de populations innocentes, assassin lui-même par procuration de ceux qui défendent dans les djebels l’honneur de la France.


  Manuel ne s’attribue pas tant d’importance. Il a ouvert la librairie à tout ce qui peut s’écrire sur cette guerre-là, à tout ce qui décrit la manière dont son pays la mène, à tout ce qui s’élève contre. L’accusation de trahison portée envers ceux qui protestent est efficace : la grande presse se surveille, s’autocensure, ou se tait. Restent les brochures, revues, publications sporadiques vite interdites. Comités composés d’intellectuels dont il connaît à peine les noms, réputés cependant dans leurs milieux. Travail mineur, labeur de fourmi. Avec le sentiment désagréable que doit avoir toute fourmi isolée un tant soit peu pensante : celui de pouvoir être écrasée d’un simple coup de talon. Un magasin ouvert à tous les vents du trottoir, c’est comme le stand de tir sur un champ de foire.


  Mai 58 apparaît davantage à Manuel comme l’arrivée au pouvoir des généraux d’Algérie coiffés par de Gaulle et donc une aggravation de la guerre, de la répression et du régime policier, que comme le signe d’un changement de politique. Il n’est pas le seul. La gauche n’est plus seulement consternée, elle est anéantie. Elle n’est plus seulement apeurée, elle fait dans sa culotte. Dans sa librairie, Manuel se sent comme englué : inaction politique, et, professionnellement, silence de mort des maisons d’éditions – rompu seulement, ou à peu près, par les éditions de Minuit, héritières de la résistance : un silence qui lui semble honteux et absurde.


  Je viens à Paris pour une rapide permission. Je ne suis pas le seul à rapporter les échos du cauchemar dans lequel s’enfonce notre génération. Six cent mille jeunes Français s’y débattent avec plus ou moins de chance et de lucidité. « Que faire ?, dis-je à Manuel. Déserter ? C’est sans issue. S’organiser là-bas, c’est trop tard : l’armée étouffe, broie et anesthésie. Tout ce qu’on peut encore faire, une fois qu’on est pris dans la machine, c’est de témoigner, et encore : où et comment élever un témoignage qui soit davantage qu’une voix isolée et perdue ? C’est en France même qu’il faut organiser, politiquement, collectivement, la protestation et le refus. » C’est au cours de ces discussions que Manuel parle pour la première fois d’éditer les brochures, les livres, qui manquent dans la librairie. Après tout, qui pourrait être mieux placé pour cela ? Je l’encourage.


  Il ne sait absolument pas comment on fait, il n’a aucune idée de ce métier-là et, entre autres, il ignore tout de l’imprimerie. Il va demander conseil à F G.


  *


  Plus tard, quand il ira rechercher dans sa mémoire des images de cette époque, c’est, plus encore que la solitude de F G dans son atelier, sa disponibilité qui le frappera. F G ne paraît jamais impatient ou inattentif. Il ne regarde jamais l’heure. Pourtant, comment l’exprimer, Manuel ressent, dans ce lieu calme où rien ne se passe, comme la présence physique du temps qui s’écoule : peut-être y a-t-il des qualités de temps comme il y a des qualités de couleur ou de musique. S’il a appris à ne pas poser de questions personnelles, il sait que tout ce qui concerne son travail, l’aspect matériel, technique, trouvera une réponse attentive – encore que toujours incomplète, puisqu’elle suggère à son tour d’autres interrogations que masquait la première.


  Ainsi quand, en feuilletant les Chimères, Manuel a voulu avoir quelques indications sur la manière de mettre en page de la poésie : F G a envisagé tous les cas, ils étaient inépuisables et cela devenait métaphysique. Il parlait, et les quelques centimètres carrés de papier devenaient une plage mouvante que les lignes parcouraient comme autant de traces de pas sur le sable mouillé. À ses débuts, a-t-il expliqué, il avait trouvé neuf, et amusant, de jouer avec les mots et les lignes, les caractères, les corps et les graisses, en les jetant sur la page comme on jette les dés d’un cornet. Puis ce jeu de la fantaisie s’était fait routine et contrainte. Bientôt il avait trouvé une satisfaction plus pleine à suivre simplement, sans heurts, le cours naturel des choses et des gestes : partir toujours de la même hauteur de la page et ne s’arrêter que là où finit la course du texte lui-même, sans se soucier du lieu où tombe la dernière ligne et du blanc ainsi laissé, c’était respecter la vie. « Je sais, un professionnel vous dira le contraire. Dans les imprimeries de presse, même, on commence la maquette par le bas : hantise du monteur de rester sans pouvoir justifier sa page. Inquiétante obsession de ne pas finir sur du vide. Méfiance du blanc non domestiqué. Pourtant, tout texte, fût-il le plus parfait, comme toute vie, se termine toujours sur de l’inachevé. Heureusement. »


  « L’essentiel, a-t-il dit encore, c’est d’avoir ce respect minimal des mots, ce respect que l’on doit à leur auteur, même le plus médiocre, à leur lecteur. Chercher les effets, les baroquismes de mise en page, les surprises, c’est amusant pour celui qui y joue, cela vaut parfois le coup d’œil, mais pour obtenir ce joli coup d’œil le joueur se moquerait volontiers du sens. Après tout, si les mots ont un sens, ce n’est pas à moi de le tordre. Ce n’est pas moi le maître des mots, j’en suis le serviteur.


  » Prendre les mots au filet comme on capture les papillons : doucement, avec toute l’attention que l’on doit porter aux moindres nuances qui irisent leurs ailes. Les prendre un infime instant et les relâcher. Surtout ne pas jouer avec : les laisser repartir en suivant des yeux les angles imprévisibles de leur vol fragile.


  » Mais ce ne sont pas là des propos de professionnel : un peu imprimeur, un peu éditeur, un peu écrivain, ce n’est peut-être pas très sérieux. Chasseur de papillons. Quoique parfois, lorsqu’on se mêle de se livrer soi-même à la quête des mots, on tombe sur de lourdes pierres, enfoncées encore dans leur gangue, qu’il faut patiemment déterrer, fossiles, formes mortes, pour leur redonner de la vie. »


  Dit-il vraiment les choses ainsi ? Piège classique de la mémoire. En fait il ne parle jamais si longtemps. Il s’exprime par courtes rafales inachevées et c’est toujours à l’occasion d’un détail – qui peut être la couleur du ciel ce jour-là, comme la longueur d’un titre sur une couverture – qu’il lâche quelques phrases sur un ton qui en gomme l’importance. Encore les suspend-il souvent sur une formule banale : « Après tout c’est à chacun de voir », ou : « Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour un peu de noir sur des bouts de papier. »


  Et pourtant, Manuel s’en souviendra, il a bien dit : « Je suis un touche-à-tout. À chaque maillon de la chaîne, je refuse d’être un étranger. La technique du typographe, l’habileté esthétique ne me servent de rien si je ne sais pas, avant de composer les mots et de les imprimer, pénétrer, ou mieux, voyager dans la trame même des mots. Connaître tout ce qui vit derrière les signes. Tout ce qui les précède : tant d’autres pensées, tant d’autres démarches, tant d’autres textes. Non, je ne prétends pas ressusciter une encyclopédie. Mais que je sache au moins que cela existe, que j’en connaisse au moins, comment dire, l’épaisseur, la texture, les couleurs… Oui, je sais qu’il doit y avoir aussi une lecture innocente : une lecture simple où tout ce qui n’est pas l’immédiat s’efface et où le mot naît à l’œil dans l’éblouissement du soleil qui se lève à son premier jour. Qu’il faut laisser sourdre des mots le goût qu’ont les jeux d’eau de la rivière avec ses complices, l’herbe haute, le vent et la lumière, les truites et les hommes. Peut-être l’innocence ne s’acquiert-elle qu’au prix de longs périples. Et peut-être mon travail n’est-il finalement que de préparer le décor, balayer quelques feuilles mortes – au besoin en recoller quelques-unes aux arbres – écarter les brouillards. Le travail réussi est celui qui ne laisse pas de traces.


  » Non, ce n’est pas un métier à proprement parler. Je suis essentiellement un bricoleur. Tout cela ne devrait pas demander plus de compétences que de rouler une cigarette. »


  Mais Manuel serait bien incapable de rouler des cigarettes comme le fait F G en parlant. De quelques gestes désinvoltes de ses gros doigts, il sort un rouleau blanc, fin et régulier. Achevée, la cigarette est pleine et parfaite. Et éphémère.


  Quand travaille-t-il ? Manuel passe le matin et F G lui a dit une fois qu’il travaillait surtout la nuit. Écrire la nuit, d’accord. Mais Manuel ne l’imagine pas faisant ronfler ses machines aux heures où dorment les voisins, dans ce quartier où vivent le jour plus de cent métiers qui exigent le repos nocturne. Même s’il ne fait que de petits tirages, même si beaucoup de ses livres sont en réalité ce qu’on appelle des plaquettes et s’il donne à sous-traiter les plus gros à des imprimeurs mieux outillés, le petit format de ses machines l’oblige à la lenteur. À deux reprises, passant l’après-midi, Manuel trouve la porte close et il entend le halètement d’une presse : il y a donc des périodes où F G se met à l’abri de tout visiteur. Mais, quand il le trouve en train de composer un texte, F G lui dit simplement : « Ne partez pas. Je finis ma ligne. » Il regarde les mains voltiger dans les casses, jeter sur la table de métal mat les caractères à la volée : F G range les lettres sur son composteur qu’il tient de la main droite, vide celui-ci dans une galée à la suite du pavé noir des lignes déjà prêtes, lie le tout de plusieurs tours rapides d’une mince ficelle, le porte sur une forme proche, l’habille encore de plomb et donne deux tours de clef. Alors seulement cesse le ballet des mains battant comme des ailes.


  Solitude ? Mais d’où vient alors qu’il publie des poètes célèbres, qu’il trouve de nouveaux auteurs, jeunes et inconnus, dont beaucoup se font, comme on dit, un nom ? Comment fait-il pour, sans bouger apparemment de son atelier, diffuser ses publications et trouver assez d’acheteurs pour en vivre ? En ce qui concerne les auteurs, Manuel croit comprendre qu’il conserve des liens anciens, remontant à l’avant-guerre, à un passé dont lui, Manuel, ne connaît rien. Une photo sur une étagère montre un jeune homme maigre qui est Felipe Gral souriant au milieu d’un groupe : il a les bras passés sur les épaules de ses voisins que Manuel identifie comme Desnos et Prévert. Assemblée comme pour la photo d’une équipe sportive ou d’un groupe de commis voyageurs en goguette, la troupe est hilare. Une seconde photo fait pendant, plus mystérieuse, plus difficile à dater encore : on l’y reconnaît, engoncé dans un lourd anorak qui lui auréole le visage de fourrure, une moufle posée sur une caméra plantée dans la neige ; autour de lui, des personnages solennels, tout aussi engoncés, qui lui arrivent à l’épaule et qui semblent être des Eskimos. Il présente au photographe un visage serein et – est-ce son sourire plus large ? – heureux.


  Il arrive quand même à Manuel de rencontrer des visiteurs. Ils ont l’air, comme lui, à la fois de passage et familiers. F G ne fait pas de présentations. Ce n’est pas indifférence ou impolitesse. C’est agir plutôt comme si tous se connaissaient, naturellement, de longue date. Manuel n’entend personne prendre le ton de celui à qui une ancienneté donnerait des droits sur le simple visiteur. Il n’entend jamais employer le tutoiement. Qui sont ces gens ? Auteurs, acheteurs et lecteurs, certains venus de très loin (à entendre leurs accents), tout à la fois. Les conversations sont brèves et hachées. Quelqu’un parle d’un texte, d’un travail en cours, pose une question sur le choix d’un caractère et repart après avoir pris et payé des livres.


  Habite-t-il là ? Manuel verra plus tard que oui, dans un étroit logement qui fait suite à la pièce encombrée et que Manuel désigne toujours pour lui-même comme la « pièce à la guitare ». L’état général des lieux, le poêle à charbon ancien, indiquent qu’il ne vit pas dans une grande aisance. J’ai dit qu’il vendait cher les tirages de tête des auteurs connus – imprimés sur papiers spéciaux, accompagnés d’une gravure originale : mais on n’en voit pas les acheteurs, car c’est là le travail de courtiers et d’un ou deux libraires spécialisés. Manuel n’apercevra que rarement de tels exemplaires : ils n’intéressent pas la clientèle de la Vigie. Pour le reste, il ne lui semble pas qu’il y ait, dans toute la France, plus d’une trentaine de librairies qui entretiennent régulièrement un stock des éditions du Figuier. Mais F G dispose en outre d’une sorte de réseau, « les amis du Figuier » : plusieurs centaines de fidèles hétéroclites cotisent à un abonnement aux règles complexes et incertaines. F G en tient un fichier et s’astreint à des décomptes méticuleux. Il se plaint parfois de la correspondance qu’il échange avec ces abonnés, mais il dit aussi qu’un jour il la publiera et que ce sera son grand œuvre.


  Après, bien après, Manuel deviendra plus attentif à des détails auxquels pour l’instant il n’attache pas d’importance : cet air de lassitude, certains midis, le visage couvert de barbe sale dont la broussaille grisâtre contraste avec la noirceur des cheveux épais. Il ne se demande pas si la considération courtoise que F G porte aux propos des autres est vraiment le signe de sa présence : il arrive à Manuel, quand il parle avec F G, de sentir le regard de celui-ci filer, se perdre vers quelque chose que son interlocuteur ne peut voir. Parfois Manuel, qui se tient devant une fenêtre, se demande quelle ombre est passée dans la cour que le regard de F G aurait suivie au-delà de lui, au-delà des vitres : il se retourne et ne voit que la cour vide.


  *


  Manuel lui fait part de son désir d’éditer des livres : F G a l’un de ses minces sourires, un peu ironiques, un peu tendres, et il lui demande pourquoi diable il veut se jeter dans cette galère. Manuel répond par un discours long et confus. Il sait d’expérience que tout propos touchant aux événements politiques du temps ne suscite chez lui, sous l’apparence d’un redoublement d’attention, qu’un silence lourd. Manuel a l’impression que F G pèse les phrases au fur et à mesure : les mots en deviennent autant de coquilles vides que l’autre le laisse égrener en hochant la tête avec sympathie. Et il se décourage.


  Cette fois, il termine en affirmant qu’il s’agit, pour lui, de défendre les libertés. F G le félicite sentencieusement. Son sourire s’étire : « Mais l’édition… connaissez-vous bien cette dame ? Avez-vous jamais été présenté à Lady Sion ? Ou comptez-vous sur moi pour cela ? Savez-vous que cette Lady est une redoutable créature et que, quand vous l’aurez courtisée, la garce ne vous lâchera plus ? Que vous serez son esclave ? »


  Il rit aux éclats. Manuel trouve le calembour facile : il en est même un peu consterné. Par la suite, à force de le lui entendre répéter, avec toujours le même plaisir enfantin, il finira par l’adopter. Ainsi entre dans sa vie cette dame aux traits imprécis, parfois tendrement juvénile et souvent faisandée, mais à coup sûr coquette, : capricieuse et, oui, il faut l’admettre, garce. Une Carmen métissée de respectabilité britannique.


  — Avez-vous pensé, demande F G, à donner un nom à vos éditions ?


  Surpris, Manuel répond que cela ne lui a pas paru le plus urgent. De toute manière, ces éditions, qui ne sont pas faites pour durer, n’ont pas besoin de sigle ou de fétiche : elles se définiront bien assez par leur contenu. Après tout, en y réfléchissant, le plus direct et le plus honnête sera de leur donner son propre nom, puisque aussi bien c’est la vérité qu’il commence complètement seul. Inutile de chercher un écran ou d’inventer un collectif imaginaire. Il les appellera donc : Manuel Bixio éditeur.


  — Mais vous-même, risque-t-il, pourquoi le Figuier ?


  — Oh ! vous savez, il suffit d’avoir besoin d’un nom pour qu’il ne vous vienne à l’esprit que ce genre de gentillesses totémiques que les retraités inscrivent au portail de leurs villas : « Sam Sufi » ou « Monplaisir ». Ou alors on tombe dans les appellations programmatiques, « La Porte étroite », « La Joie de lire ». Ou même dans les actes de foi : « les éditions de l’Avenir », « les éditions du Siècle », etc. Autant feuilleter le bestiaire et la flore. Le figuier, bien sûr, est un arbre biblique. La solitude du figuier stérile de l’Évangile, maudit par le Christ d’une façon au demeurant assez obscure, n’est pas sans analogie avec celle de l’éditeur. Quant au figuier de l’Apocalypse de Jean, écoutez.


  Il va chercher sur une étagère un livre de ses éditions :


  Le soleil devint noir comme un sac de crin.


  La lune entière devint comme du sang.


  Les étoiles tombèrent du ciel sur la terre,


  Comme un figuier un jour de grand vent


  Jette ses figues vertes.


  


  Le ciel se retira comme un livre qu’on roule…


  Il hausse les épaules : « Comme un figuier un jour de grand vent. Mais peut-être ce figuier n’est-il autre que celui devant lequel vous passez à chacune de vos visites, au coin du passage du Lézard. Non, je vais vous dire : mon figuier à moi est un figuier de barbarie. »


  Il accepte volontiers de donner à Manuel, non des conseils, mais des indications élémentaires sur la manière dont il faut s’y prendre pour imprimer des livres. La leçon ne dure pas plus d’un quart d’heure. Il débite très vite quelques généralités sur le plomb et l’offset, qualifiant le premier de noble et de tyrannique, le second de cochonnerie de l’avenir. Il montre ses casses, plonge les mains dans les tiroirs et joue avec les caractères : il parle de l’œil et de la graisse. Manuel ne sait pas encore, mais il va apprendre, ce qu’est le plaisir, parfois même le trouble charnel que procure le contact du plomb, son poids, sa douceur, quand il se réchauffe comme un corps vivant et pourtant résistant sous la paume : quand son toucher, insensiblement, devient caresse. F G lui montre des formes, prêtes au tirage, des lignes de linotypie, qu’il a fait composer à façon pour des livres trop importants dont il ne pouvait assurer seul la composition. Manuel ne sait pas encore, mais il va apprendre, ce qu’est une linotype, cette énorme machine à écrire aux touches innombrables larges comme des dominos, cet orgue de l’écriture où le plomb en fusion circule comme l’air dans les tuyaux de l’instrument de musique pour tomber en lignes brûlantes dans un bruit bref et déchirant d’arc électrique. Il ne sait pas encore que le bon linotypiste, comme l’organiste, connaît des moments de maîtrise et de plénitude, une jouissance incommunicable, qui l’élèvent au-dessus du commun et le rendent, pour le reste du temps, fermé, indulgent et souverain. F G lui explique le registre et la mise, le clichage et la galvano, et les différents types de machines, les presses à plat, à cylindre et à retiration, les formats de papier et pourquoi il y a des demi-jésus et des doubles-raisins : c’est tout juste s’il ne lui récite pas les dangers du saturnisme.


  Pour finir, il lui lance un catalogue d’imprimeur, comme il en existe des milliers, un de ces cahiers de spécimens que chaque imprimerie tient à la disposition de ses clients et où l’on trouve, répétée à chaque page, dans tous les caractères, les corps et les graisses disponibles, la même phrase insipide et tronquée, ainsi qu’un bref mémento des signes de correction dont, pour la majorité, on ne se sert jamais.


  — Avec ce qu’il y a là-dedans, vous en saurez largement assez. Rappelez-vous qu’il n’y a que trois familles de caractères, et pour faire des livres vous n’aurez à en utiliser que deux, les elzévirs et les didots, tout le reste en est plus ou moins dérivé. De toute manière, vous serez bien forcé de prendre les polices que vous trouverez chez votre imprimeur. Il y a peu de caractères vraiment laids, il n’y a que des caractères qui ne vont pas ensemble. Et aussi quelques caractères prétentieux. Rappelez-vous encore que pour les titres, comme pour les affiches, vous aurez toujours à vous défendre de tous les imbéciles que l’on rencontre dans ce métier : ce n’est pas parce que c’est écrit gros que ça se voit.


  » Maintenant, vous en savez autant que moi, le reste est affaire de bon sens personnel, d’habitude et, bien entendu, d’étude attentive des devis des imprimeurs. Vous me les montrerez.


  Son sourire tourne à la jubilation farceuse. Muni de ces bonnes paroles comme d’une bénédiction, Manuel, décontenancé, se retrouve une fois de plus dans le froid de la rue déserte. Aucun de ces conseils ne lui sera d’une quelconque utilité pratique. Mais c’est pourtant à cet instant-là que Manuel devient éditeur. Trois mois plus tard, au printemps commençant, il apporte à F G un exemplaire de son premier livre.


  — Je croyais, dit F G, que vous vouliez éditer de la poésie.


  *


  Quand je reviens enfin, en décembre 1959, la Vigie s’est agrandie, elle vit intensément, et les éditions Bixio existent. Je n’y fais d’abord que de brefs passages. Je ne me sens pas la force de revenir sans transition dans ce Paris où le moindre de mes mouvements me paraît étrange et déphasé. Je vais vivre un temps dans ma vallée. Mon père est mort, ma famille dispersée, je m’y retrouve solitaire. Je marche dans les empreintes de mon enfance : à vingt-sept ans, c’est un exercice précoce. Mais que faire, pour que se taisent en moi les cris ? Je veux témoigner. Je m’y étais engagé. J’écris pour Manuel ce que j’ai vu, ce que nous avons fait là-bas. Les deux ans perdus par des garçons malades d’ennui et de nostalgie. Les grandes opérations de nettoyage et de chasse à l’homme. Il me faut pour écrire mener une lutte, me faire une violence qui m’épuisent. Ne pas céder à l’oubli, au bienfait du brouillard qui noie le passé : se battre avec les images, pour les maintenir vivantes. Les cerner, les ordonner, les nommer à voix haute, et ne pas les refouler comme on évacue les cauchemars au réveil. Ce ne sont pas des cauchemars : elles sont réelles. Ne pas m’attarder à m’indigner. Pas de morale. Être précis jusqu’à l’obsessionnel dans la description des mécanismes : lieux, dates, plans, faits, noms et responsabilité des officiers supérieurs, division du travail, méthodes de quadrillage et de contrôle, modes de destruction, vie des populations, sort des victimes, villages brûlés. Un rapport. J’écris et cela ne me soulage pas. Au moins peut-être, pour les années à venir, j’aurai acquis le droit de n’en plus parler : plus un mot.


  Quand Manuel publie ce qui est devenu mon livre – nous avons pensé un moment l’appeler Oradours en Kabylie, nous y avons renoncé et il m’arrivera de le regretter-, celui-ci est aussitôt interdit. C’est déjà pour Manuel une habitude. Il le remet en vente. Il est inculpé. Il l’a déjà été pour d’autres publications.


  Il a commencé par des livres moins compromettants : deux ouvrages d’histoire contemporaine, l’un sur la Commune, l’autre sur les origines du fascisme en Italie. Il a trouvé un diffuseur excellent, qui affiche la raison sociale mystérieuse de Transmondial : au vu des premiers succès, le patron s’est félicité de sa recrue. Il déchantera. Mais ces bonnes ventes permettront à Manuel de continuer. Ensuite est venue la routine des saisies. Il s’est créé un réseau parallèle qui permet de faire circuler au moins quelques centaines d’exemplaires. Les textes sont reproduits en extraits, dans des feuilles qui sont également saisies. Visites et perquisitions de la police se font plus fréquentes. Manuel prend l’habitude de passer des journées sur un banc dans les couloirs brunâtres et pustuleux du Palais de justice, avant de comparaître devant des juges d’instruction besogneux. Il s’intéresse à la fréquentation des prévenus qu’il côtoie, et des gendarmes auxquels ils sont attachés par les menottes. Il est laissé en liberté. La librairie demeure ouverte : c’est si petit. Et puis, dans l’ambiance de résignation et de lâcheté, cette obstination imprévisible d’un inconnu surprend. Mais il ne restera pas toujours inconnu.


  On parle peu de mon livre. J’ai au moins la certitude qu’il a des lecteurs, et de mon âge. Je l’ai signé de mon nom : lieutenant François Serre.


  Ensuite, peu à peu, je reprendrai le travail à la Vigie, aux côtés de Manuel.


  *


  Ouvrant sur une rue passante, disposées au front d’un lieu aussi fréquenté, les vitrines de la Vigie jouent, à leur mesure, le rôle de la une d’un journal avec ses titres, ses illustrations et ses textes : Manuel les renouvelle fréquemment. Il tient à ce qu’elles puissent être lues et pas seulement regardées. Il ne les considère réussies que si celui qui passe est retenu plus longtemps que l’instant du coup d’œil qui balaye la surface des couvertures : s’il s’attarde, découvre et déchiffre. Il faut donc choisir les thèmes, y travailler en préparant la bibliographie, chercher, à côté des dernières parutions, les livres plus anciens et les plus importants, trouver les illustrations et recopier ou agrandir photographiquement quelques brefs textes.


  En cette année 1960, il compose une grande vitrine à laquelle il pense depuis longtemps : elle s’organise autour d’un dossier réuni par un Algérien, un livre noir sur la pacification, interdit aussitôt que publié. Probablement l’idée politique qui sert de fil conducteur est-elle assez sommaire, voire confuse, mais Manuel n’a pas la prétention de poser ce genre de questions si claires qu’elles contiennent déjà la réponse. Il s’agit de relier entre eux des ouvrages portant sur l’univers concentrationnaire – l’État SS de Kogon, les livres de David Rousset, l’Espèce humaine de Robert Antelme – et des documents, brochures, photos, sur d’autres pays, d’autres époques, d’autres histoires : camps de concentration français en 1939 à la frontière espagnole (et une grande photo montre des républicains espagnols en haillons gardés, derrière des barbelés que domine un mirador, par des gendarmes et des Sénégalais baïonnette au fusil), camps de réfugiés palestiniens, pour aboutir aux camps français d’Algérie : baraquements, vus d’avion, du centre de tri et d’internement de Ben Aknoun (photo Associated Press) et murs surmontés de barbelés du camp Paul Cazelle (photo Reuter). Rien sur des camps soviétiques.


  Amalgame ? Au moins, se dit Manuel, que cela fasse réfléchir : la vitrine d’une librairie, ce n’est pas forcément le lieu de vérités éternelles. Attend-il des réactions ? Les premières ne sont que gêne et silence. Ou indifférence.


  Et voici que, pour la première fois, il reçoit la visite de F G dans la librairie. De l’intérieur, il l’aperçoit qui s’arrête longuement sur le trottoir. F G lit vraiment la vitrine, comme on étudie un texte, scrupuleusement, pour bien en saisir le sens. Manuel le regarde à travers la glace et ne voit sur son visage qu’une extrême attention. Sa silhouette assombrit un instant la porte d’entrée.


  — Je passe seulement, dit-il. Je vous apporte ceci.


  Il lui tend un mince livre. Il reste quelques secondes à marquer le pas de son dandinement d’ours. Après quoi il s’enfonce plus avant dans le magasin et va s’absorber dans la découverte des rayons éloignés.


  Heures calmes de l’après-midi : paix de la librairie déserte, temps suspendu, pause sereine. Manuel regarde le livre : Felipe Gral, Passage des Lézards. « Exemplaire numéro 91, tirage réservé par F G à ses amis et compagnons de travail. » Sur la page de garde, l’écriture anguleuse de F G : « À Manuel Bixio, fil de la trame, pour qu’il lise la page 23. Avec amitié. » Le texte de la page 23 porte ce titre : « Fil de la trame. » Il se déroule comme un poème-récit : il y est question d’un homme, un peintre, qui luttait sur la toile, contre la toile sur laquelle, à chaque forme, chaque couleur nouvelle, jaillissaient de nouvelles ombres


  Cathédrales et catacombes pétries de lumière et de nuit


  et cet homme avançait, dur au labeur, sans se soucier du passage des saisons (course du soleil et des lézards sur les bornes des chemins perdus), guettant sur sa toile la naissance d’une vie fragile, précaire.


  Ardent arpenteur patient à démêler le labyrinthe de sa marche


  jusqu’au jour, l’heure, l’instant silencieux où il sait – mais comment, et quel est ce mystère – qu’il a assez œuvré : pourquoi une lumière, une couleur, un trait parmi tant d’autres marquent-ils son arrêt, l’achèvement de son travail


  D’un seul coup bref l’exigence du repos ?


  Et cet homme fait un pas en arrière, prend du champ et veut contempler son œuvre, d’un unique regard : mais il ne voit rien qu’accumulation et désordre. Pas de vue d’ensemble : il n’est pas dans ce regard, il reste là-bas, prisonnier des formes, des mouvements, des cris qu’il a jetés sur la toile, il est sur la toile, dans la toile


  Fil infime de la trame, captif sans retour


  Manuel parcourt rapidement le poème, comme on peut le faire debout, distrait, dans une librairie ouverte aux mouvements d’un jour comme les autres. Il cherche l’intention de F G : est-ce là une manière de juger sa passion politique, comme un désordre brouillon qui le ferait se perdre dans la trame de la toile alors qu’il devrait préserver son regard clair pour dominer sereinement les passions du monde ? La leçon, pense Manuel avec une certaine aigreur, la leçon est simpliste. Mais il ne peut s’attacher davantage à sa lecture. La porte de la librairie est à nouveau poussée : un homme et une femme entrent. L’homme s’arrête au centre du magasin : il inspecte, hume l’atmosphère avec l’air aux aguets d’un gros animal qui débouche dans une clairière. Il est grand, pas immense, mais tout en lui paraît dès l’abord d’un gabarit hors du commun : lourd du coffre comme du ventre, le crâne hérissé, la figure embroussaillée de poils blancs, de ces sortes de barbes qui peuvent aussi bien appartenir, suivant l’angle de vision, à un patriarche et à un homme des bois. Noyés dans les poils et la peau couperosée, des petits yeux bleus inquisiteurs. Une veste en gabardine pleine de poches, d’un brun délavé, et une sacoche ventrue au flanc (pêcherait-on la truite au pont Saint-Michel ?). Il hoche la tête plusieurs fois et demande avec un accent américain très prononcé : « Elle est à qui, cette librairie ? À vous ? » Manuel dit que oui, elle est à lui. L’homme le dévisage :


  — Ce n’est pas la librairie d’un parti ? D’une organisation ? Vous êtes vraiment seul ? C’est vous qui avez fait cette vitrine ?


  Manuel l’assure encore que oui. L’homme émet quelques grognements dubitatifs. Puis il fait deux pas vers Manuel, s’empare brusquement de sa main, la lui serre et lui secoue interminablement le bras en répétant : « Oh, alors je vous félicite mon ami. Je vous souhaite bonne chance. Je vous félicite mon ami… » Soudain ses yeux se plissent et fixent quelque chose derrière Manuel. Il reste un instant muet, tenant toujours la main de Manuel dans un geste suspendu, et barrit enfin :


  — Max ! You, old compañero !


  Il lâche Manuel, qui peut se retourner : dans le fond, F G leur fait face, un livre à la main, également figé dans sa lecture interrompue. L’homme traverse l’espace, roulant et tanguant, proférant en anglais des lambeaux de phrases incompréhensibles, se rue sur F G qui encaisse le choc, s’agrippe à lui et lui donne de grandes tapes dans le dos. Ils sont presque de la même taille, F G est quand même plus grand mais presque svelte en comparaison.


  — Hello Ernie, dit seulement F G sans élever la voix, toujours immobile et assez raide. Hello Ernie.


  L’Ernie en question fait trois pas en arrière pour le dévisager :


  — C’est fantastique. Vous n’avez pas changé.


  — Vous non plus, Ernie.


  Il barrit encore : « Bien sûr, Max ! » Et il se lance dans un immense éclat de rire qui fait frissonner les livres. « Bien sûr ! Nous sommes des rocs ! Nous sommes immortels ! Tout a changé. Tout. Paris. Madrid. Et même la Sasquashawanah. Tout. Sauf nous. » (Pour ce qui est de ce nom de Sasquashawanah, Manuel prendra soin de me préciser qu’il ne l’a reconstitué que bien plus tard, à la lumière d’autres conversations avec F G.)


  — Oui, dit F G, avec son mince sourire et d’une voix neutre. Oui. C’est cela. Tout a changé. Mais nous sommes toujours là, Ernie.


  Le barbu l’entraîne vers la sortie : « Il faut fêter ça, Max. » Avant de les suivre, la femme se tourne vers Manuel : « C’est merveilleux, dit-elle avec un égal accent américain. C’est merveilleux de voir papa heureux. Good luck ! » Et elle disparaît dans le sillage du gentleman-trappeur parmi les fracas de la rue. Manuel ne revoit pas F G ce jour-là. Il a appris qu’il pouvait aussi s’appeler Max. Il le verra par la suite assumer d’autres noms avec le même naturel. Il n’osera pas lui parler de son ami Emie.


  Dès la nuit suivante, la vitrine saute, et un petit bout de la librairie avec.


  III

  

  Le fil de la trame


  I


  Il se passe en ce printemps de 1960 quelque chose qui nous prend de court : trois clients, des étudiants, qui n’ont à vrai dire que peu d’années de moins que nous, viennent dire à Manuel qu’ils sont prêts, avec d’autres, à monter des gardes de nuit dans la librairie. Il n’avait jamais, auparavant, échangé avec ses interlocuteurs que quelques mots utilitaires, mais il les connaît : ce sont des lecteurs des Temps modernes ou de la Voie communiste, des diffuseurs occasionnels de livres interdits des éditions de Minuit, des passionnés discrets constamment en quête de textes qui les renseignent sur ce qu’ils appellent le mouvement ouvrier ; ils parlent d’histoires anciennes et presque oubliées, celles des débuts de la révolution russe ou de l’échec de la révolution allemande, comme si c’étaient des histoires neuves, ils prononcent comme pour les essayer les mots de Congrès des peuples de l’Orient, de mutins de la mer Noire ou de Spartakus, ils évoquent le temps où le bolchevisme était un épouvantail bien vivant soulevant partout un foisonnement d’idées et de luttes. Grâce à eux Manuel découvre lentement et fait découvrir à d’autres, et par d’infimes parcelles, cette histoire cachée et différente, faite et écrite par des morts aux noms chuchotés, dormant dans les pages des rares livres qu’il peut trouver chez des bouquinistes, chez de vieux soldeurs anarcho-syndicalistes, et qu’il fait transiter dans les rayons de la Vigie ; il a juste le temps de les lire, ses visiteurs les emportent aussitôt.


  La proposition est faite à Manuel de façon brève et naturelle. Il accepte.


  Ordinairement, Manuel ne quitte la Vigie que très tard. Après la fermeture, à minuit, il lui semble qu’il n’y a plus de limite au temps. Le matin à venir est repoussé dans un lointain indécis. Manuel aime ces heures. Il se sent installé dans la nuit, elle est à lui tout entière, et sous la demi-lumière des quelques abat-jour jaunes qui éclairent son travail, dans le silence du quartier désert, sombre et sonore au moindre heurt et au moindre pas, il est vraiment le maître du temps. Parfois il prolonge la veille jusqu’à trois, quatre heures du matin. Puis il remonte à pied par les rues vides, il rentre chez lui alourdi par une fatigue heureuse.


  Certaines nuits, Claire est avec lui. Il lui arrive aussi de sortir tard de son travail de monteuse de cinéma qui l’absorbe de plus en plus. Les jumeaux sont sous bonne garde. Manuel et Claire vont ensemble jusqu’aux Halles, croisant parfois des patrouilles de police armées de mitraillettes qui leur demandent leurs papiers. Ils se perdent dans la lumière et les cris, le ferraillement des diables poussés sur les pavés, se glissent entre les camions et les cageots de légumes amoncelés. Ils mangent d’énormes entrecôtes et des frites, ils se gorgent de vin rouge dans un café débordant de rires, de chants et d’appels, au milieu des bouchers et des tripiers aux tabliers striés de sang. Là encore ils sont bien. Chacun garde dans sa tête, des heures précédentes, de grands désordres d’images qui se mêlent à l’agitation qui les entoure et dans laquelle ils se noient, sans presque bouger, sans presque parler. Claire a travaillé des heures dans la cellule de montage obscure et exiguë, entre la visionneuse et les bobines, à faire défiler des milliers de gestes enchevêtrés de couleurs et de voix : s’y plongeant entière, elle en a rythmé le concert, intervenant d’un bref coup de ciseaux, passant et repassant sur la colleuse : sur six mètres carrés, le monde lui a appartenu. Ses yeux en sont encore saupoudrés de taches de lumière, étoiles qui vont se poser çà et là dans le scintillement de la salle du café. Et Manuel aussi garde en lui toutes les voix de la journée, les nouvelles venues d’ailleurs cueillies au vol d’un accent étranger, les titres des livres qui défilent par centaines, chacun portant son monde, ses musiques, ses couleurs. Oui, là encore ils sont bien. Le soleil se lèvera-t-il vraiment au matin qui tarde ? Ils souhaitent obscurément que non. Le bout de la nuit est chaleureux.


  Il est vrai que ces derniers temps Manuel est davantage aux aguets, pendant les heures nocturnes qu’il passe ainsi solitaire dans sa librairie. Il lui est arrivé d’éteindre toutes les lumières, puis de rester immobile, debout près d’une vitrine, à l’abri d’un panneau de livres, à guetter l’ombre de la rue, à suivre les rares passants, à écouter ceux qui s’attardent quelques instants devant l’étalage commentant les titres qu’ils déchiffrent, lâchant quelques commentaires négligents et souvent peu élogieux sur le libraire. Mais rien : rien qu’une sourde irritation au bout d’un quart d’heure de cette attente absurde. Il y a aussi les voitures qui passent, peu fréquentes, parfois trop lentement, et quelques portières qui claquent. Et les clochards, toujours les mêmes, qu’il connaît bien, quand le patron de leur café attitré, le Petit Bacchus, les chasse d’une dernière gueulante. Attente malsaine du chasseur : vont-ils venir ? Qu’ils viennent donc ! Mais qui sont-ils, comment seront-ils, combien seront-ils ? Existent-ils même ? C’est tellement abstrait, un attentat, comme ça, la nuit. Difficulté d’imaginer des formes, des corps, des visages. Peut-être aussi n’a-t-il pas vraiment envie de les voir en face : c’est plus facile d’en rester à cette idée désincarnée d’ennemis anonymes. Déjà les voix au téléphone (« Tu aimes te faire mettre par les crouilles, sale enculé de juif, pédé, eh bien tu as trois jours pour fermer ta boutique, sinon on va te faire jouir ») ont une présence difficilement acceptable par la terrible banalité quotidienne du ton : ainsi cet homme-là existe pour de bon, je ne le connais pas, je ne saurai jamais rien de lui, mais lui il me connaît, il me hait, et pas d’une manière abstraite mais physiquement, il rêve ma mort, il m’a vu, il me verra peut-être pas plus tard que demain matin et peut-être me demandera-t-il poliment le prix du Victor Hugo dans la Pléiade ? Faudra-t-il que je scrute le visage de chacun en me demandant si celui-là, si celui-ci, justement, le gros baraqué ou le gentil blondasse, et cette voix ? Non, il faut absolument refuser de me laisser prendre par cet engrenage-là : sinon je vais vomir le monde.


  *


  Les gardes sont donc montées, à titre d’essai, et de façon irrégulière d’abord. Pour armes, des matraques et une seule arme à feu, un pistolet colt 7,65, une merveille noire que Manuel a trouvée dans l’héritage de son père et qu’il entretient religieusement : il est entendu que seuls lui et moi avons le droit d’y toucher. C’est un privilège dont je n’abuse pas. Je demeure à l’écart de ce remue-ménage. Les volontaires ne manquent pas. Certains apportent des sacs de couchage et Manuel laisse le sien en permanence dans un recoin du magasin. Tout se déroule sans heurts, de façon invisible pour l’extérieur. La boutique fermée, l’obscurité règne. Assis par terre, on parle, pendant les premières heures de la veille. Discussions entre voix suspendues dans l’ombre dont on oublie les visages et dont, souvent, au hasard des tours de garde, on ne connaît pas les noms. De temps en temps, le guetteur placé contre la vitrine interrompt les parleurs pour signaler un mouvement suspect dans la rue. Les moments de silence sont rythmés par les bruits qui viennent du plafond : l’immeuble est occupé par un hôtel dont plusieurs chambres sont disposées au-dessus de la librairie. Alternativement dans l’une ou l’autre se succèdent sans grandes variantes les mêmes bruits : une porte claque, des pas s’affirment puis s’arrêtent, suivis parfois du choc de chaussures qui tombent, un sommier grince, couine, de plus en plus régulièrement, de plus en plus vite, puis le mouvement cesse sur un dernier soupir des ressorts ; le silence revenu dure peu, tranché brusquement par de longues plaintes de la tuyauterie et de l’eau qui coule. Ainsi se déplace au fil des heures dans la géographie du plafond ce rite qui fait ricaner certains et met chacun mal à l’aise.


  On parle. Peut-être dans cette ombre-là, à la faveur de l’échange, des idées plus claires viennent-elles à poindre. C’est l’impression qu’a parfois Manuel. On est d’horizons divers. Il y a ceux que passionne le cinéma et ceux qui veulent faire une nouvelle revue : s’appellera-t-elle la Ligne générale ou Partisans ? Il y a de vrais conteurs : les fils de leurs récits évoquent pour les auditeurs des temps anciens et légendaires, se tissent et se recroisent, à la manière, peut-être, du fantastique Manuscrit trouvé à Saragosse réédité cette année-là, mais des temps dont les héros ont nom Rosa Luxembourg, Boukharine, Nguyen Aï Quoc ou Paul Nizan. Il y a les bien informés, les soucieux de concret et de technique, ceux qui savent tout sur les méthodes policières, les écoutes et les talkies-walkies, les micros et les pinces crocodiles. Il y a les politiques sérieux, soucieux de fondements théoriques, ceux qui débattent du passage pacifique au socialisme et de son incompatibilité avec le léninisme, ceux qui pèsent les possibilités et les illusions d’une troisième voie ouverte par la révolution cubaine et la lutte des Algériens, ceux qui dénoncent les manœuvres ténébreuses des réformistes et des révisionnistes. De tant de mots sincères il restera bien quelque chose. « Tu sais, me dira Manuel bien des années plus tard, quand il m’arrive de rencontrer, parfois dans un pays étranger très lointain, quelqu’un qui me dit qu’il m’a connu jadis, je crains aussitôt ce qui va suivre : par exemple qu’il raconte que nous avons été au même lycée, alors que je ne me souviens jamais des camarades de lycée ni même du lycée, moi qui n’ai de ce temps que des souvenirs vagues et mauvais, ou alors qu’il me parle d’une rencontre, dans des circonstances qui furent dures et que j’ai préféré oublier mais dont il tient absolument à évoquer l’anecdote avec un ricanement complice. Pourtant, il peut se produire – oh, c’est très rare – que quelqu’un me parle des gardes qu’il a montées à la Vigie. Et là passe fugitivement quelque chose qui me rend heureux. Je ne sais pas quoi lui dire, mais je sens que je l’aime bien. »


  *


  Et puis voici que F G participe à l’une de ces gardes. Un soir, il est passé peu avant la fermeture. Il a tourné une fois encore silencieusement entre tables et rayons. À minuit sont arrivés l’un après l’autre trois ou quatre des guetteurs de la nuit et Manuel a fermé la porte à clef sur le dernier client. Absorbé, F G ne lève la tête de sa lecture que lorsque s’éteignent les lumières et que certains, déjà, s’assoient par terre, derrière les comptoirs.


  — Vous montez la garde ?


  Manuel plaisante : « Si vous voulez rester ? – Volontiers », répond F G. Il sourit : « Si je ne vous gêne pas. »


  La nuit s’empare du lieu. Chacun s’est installé. F G est allé s’accroupir assez loin, adossé au pied même du rayon où sont rangés les livres du Figuier. Manuel l’a entendu marmonner entre ses dents serrées, sur ce ton dont il ne sait jamais s’il est réprobateur ou seulement ironique, quelques mots au milieu desquels il a cru saisir : Kulturkampf. Manuel s’est accroupi près de la porte. Le canon du colt passé dans sa ceinture s’enfonce dans son aine. Il allonge les jambes. Il connaît un peu les trois autres, un normalien communiste qui fut mon camarade de khâgne, un étudiant en architecture et Hocine Rachid, un ami du deuxième, qui a hésité à rester. Dans le silence qui se prolonge, une voix s’essaye à fredonner une marche, hésitant sur l’air et butant sur les mots :


  Marchons au pas…


  Camarades vers notre front


  … Avec nos frères étrangers.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionne une voix que Manuel reconnaît à l’accent comme celle de Hocine Rachid.


  — C’est un vieux chant de la guerre d’Espagne. Je l’ai entendu une fois, mais je n’ai jamais trouvé personne qui le sache entièrement.


  Un long temps de silence. Puis Manuel entend dans son dos la voix de F G :


  — Un vieux chant. Oui, un très vieux chant.


  Et sans élever le ton, il reprend l’air. Il détache clairement les mots et précise parfaitement la mélodie rythmée :


  Pues uno dos tres,


  pues uno dos tres


  Compañero en tu lugar


  Porque eres el pueblo afilíate ya


  En el frente popular.

  

  Tu es un ouvrier
Oui, viens avec nous, ami, n’aie pas peur
Nous allons vers la grande unité
De tous les vrais travailleurs.
Marchons au pas, marchons au pas
Camarade vers notre front
Range-toi dans le front de tous les ouvriers
Avec tes frères étrangers.


  Il dévide les couplets allemands et anglais. Sa voix casse net à la fin du dernier refrain. Il dit encore :


  — Et cœtera… Je ne connais pas la version russe. Cela s’appelle Das Lied der Einheitsfront. Le chant de l’unité. Ernst Busch. La chanson du Komintem. La Troisième Internationale. Oui, un très vieux chant. Dépaysement et folklore : effet garanti.


  La voix de Hocine Rachid :


  — Tu as fait la guerre d’Espagne ?


  Tutoyer F G, pense Manuel, voilà qui a un accent insolite. C’est pourtant la règle de ces nuits-là.


  — Oh, vous savez, que j’y aie été ou pas, cela n’a rien changé au résultat.


  Et là, on sent bien que son rire, si muet qu’il soit, se prolonge dans l’ombre.


  — Staline, dit Hocine Rachid, Staline a dissous le Kominterm en 1943. La révolution bolchevique est morte avec l’internationale.


  — Elle était morte bien avant, tranche un autre.


  — Non, coupe une voix péremptoire. Non. Tu ne peux quand même pas nier que l’Union soviétique demeure le pays où se construit le socialisme… (Développement en trois points.) On peut faire des critiques : mais il n’y a pas de troisième voie. Être pour ou contre l’Union soviétique, c’est être pour ou contre le socialisme. (Conclusion provisoire.)


  — L’Union soviétique est un État, dit Hocine Rachid. Sa stratégie obéit à des priorités d’intérêts qui ne sont pas toujours convergents avec ceux des peuples en lutte… (Développement, argumentation.) Aujourd’hui, l’avenir de la révolution appartient à ceux qui se battent les armes à la main. S’il y a une nouvelle Internationale à reconstruire… (Autre conclusion, non moins provisoire.)


  — Le tiers monde n’existe pas. Ce n’est pas une notion politique… (Nouveau développement, nouveaux arguments, nouvelle conclusion, toujours provisoire.)


  Ainsi va la discussion. F G est demeuré silencieux. Manuel l’entend chantonner très bas des airs imprécis.


  — Peut-être, dit Manuel. Peut-être. Mais, pour l’instant, l’important c’est surtout d’arrêter le massacre. De lutter contre la gangrène.


  — Ça, c’est de la morale. La morale, on n’en a rien à foutre. Il faut définir l’action en termes politiques.


  — Ah bon ! dit Manuel.


  Vers deux heures, deux clochards s’insultent sur le trottoir. Ils s’arrêtent devant la librairie. L’un d’eux urine, hardes écartées, face à la vitrine. Puis ils se battent confusément. À plusieurs reprises une tête vient heurter lourdement la glace qui vibre sous les chocs sourds. Faut-il sortir ? À l’intérieur les veilleurs ressentent la gêne des voyeurs : immergés des grandes profondeurs assistant au ballet cruel de créatures vaguement anthropomorphes. La question n’est pas tranchée : les clochards roulent à terre et s’endorment sous le porche voisin ; un pied seul dépasse encore dans l’espace éclairé par le réverbère.


  Manuel somnole. La discussion politique qui se prolonge paraît bégayer. À trois heures, un léger choc métallique sur la vitre le réveille : quelqu’un tapote avec une pièce de monnaie un « Al-gé-rie-fran-çaise » de dérision, signal convenu : une relève. Il va ouvrir : un barbu placide, une fille qu’il voit mal et dont la voix ne lui est pas inconnue ; une voix claire et haute, flûtée, qui coule avec des inflexions douces, une façon très particulière d’appuyer musicalement sur la fin des mots comme pour gommer un soupçon d’accent anglais ou américain qui module les phrases, de brefs éclats de rire soudain plus rauques, venus du fond de la gorge. Il sait qu’elle s’appelle Mary et qu’elle porte un nom irlandais : Kelly, Kellar, Kellogh ? Elle est souvent passée aux heures calmes de l’après-midi, pour de longues stations silencieuses, feuilletant des albums photographiques. La première fois, voyant l’air réprobateur de Manuel devant le tas de livres qu’elle avait sortis du rayon protégé par des vitres, elle lui a dit, de cette même voix douce et lente :


  — OK, OK – et elle prononçait Okay en laissant la deuxième syllabe ouverte et traînante, sur un ton presque fatigué que démentait son sourire –, OK, je n’ai pas d’argent, mais un jour, vous verrez, je vous les achèterai tous.


  Elle a soulevé toute la pile à bout de bras pour la rapporter vers le rayon : elle l’a serrée contre sa poitrine, qu’elle a petite, et l’a bloquée en appuyant son menton pointu sur le livre du haut, ce qui est, comme on sait, la seule bonne méthode pour transporter une pile de livres.


  — Sauf peut-être l’album de ce vieux con de Cartier-Bresson.


  Son sourire s’est élargi :


  — Ce vieux con-là, il est tellement fort que, si je regardais trop ses photos, je ne pourrais plus jamais rien photographier.


  Elle l’a dévisagé en face, d’un curieux regard vrillant. Il a vu qu’elle avait les yeux bruns très clairs, avec des reflets presque verts au fond de l’iris (mais ce n’est pas dès ce premier regard, c’est bien plus tard, qu’il a discerné cette curieuse petite tache noire au coin du blanc de l’œil gauche qui, une fois découverte, l’a fasciné).


  — Le génie des autres, ce n’est pas rentable, vous savez ça ? Moi ça me paralyse. Pas vous ?


  Elle a esquissé un geste pour ponctuer son interrogation. La pile a oscillé. Manuel s’est précipité : trop tard. Le bruit de la chute s’est prolongé comme le passage d’un orage. Quelques têtes de lecteurs se sont levées un instant, puis sont revenues à leurs paisibles ruminations. Il a fallu ramasser les livres un à un.


  — C’est malin, a soupiré Manuel, à quatre pattes, en tentant de redresser le coin aplati en accordéon du grand album de Verve sur Cartier-Bresson.


  Âgenouillée face à Manuel, elle l’a encore regardé en relevant nerveusement ses longs cheveux bruns qui brouillaient son visage mince :


  — OK, ce n’est pas très malin.


  Le lendemain elle est revenue avec un bouquet de jonquilles. Manuel en est resté ahuri. Il a tourné dans toute la librairie pour trouver un vase : il n’y avait, dans les toilettes, qu’un verre à dents ébréché. Mais elle avait tout prévu : elle avait apporté un bocal à cornichons vide. Alors Manuel s’est demandé comment il avait pu vivre si longtemps dans une librairie sans fleurs. C’est ce qu’il a confié à Claire quand elle est venue le rejoindre ce soir-là, et elle a été d’accord : depuis ce jour il arrive que l’un ou l’autre aillent acheter un bouquet pour ne pas laisser le bocal à cornichons à sa solitude. Ils se sont habitués au sourire de Mary, à ses Okay et à ses « vous savez ça ? ». Entre eux, ils l’ont surnommée Miss Cartier-Bresson. Elle n’en sait rien. Deux ou trois fois, avant de partir, déjà sur le seuil, elle a fouillé dans son gros sac informe pour en sortir un appareil japonais qu’elle a tripoté un instant, en regardant Manuel ou Claire d’un air hésitant :


  — J’aimerais bien vous photographier un jour.


  À chaque fois, elle a laissé retomber ses cheveux sur sa figure, et, de derrière cet écran, elle a ajouté :


  — Mais on a le temps.


  Et elle a filé, réajustant la courroie de son sac sur son épaule, mince silhouette en ample jupe claire.


  — Bonsoir, dit Mary à mi-voix, cette nuit-là. S’ils viennent, je les prendrai au flash. OK, Manuel ?


  À-t-elle ou n’a-t-elle pas l’accent anglais ? Comment cerner, quand elle prononce Manowel, l’insaisissable dérapage du u vers le ou ? Insaisissable : mais qui fait qu’il la reconnaîtrait n’importe où dans l’obscurité.


  Mary – oui, il se souvient : c’est Kendale, Mary Kendale – va vers le fond, se prend les pieds dans les longues jambes étendues de F G et roule à terre en jurant en anglais et en riant :


  — Excusez-moi, dit F G, je prends trop de place.


  — Décidément, ce soir je rate tout. J’ai rencontré une drôle de bête qui traversait la place du Châtelet et je n’ai pas eu la présence d’esprit de la photographier : c’est vrai que je ne photographie jamais les gens sans leur demander la permission. Une bête grande comme un chat, mais avec un nez pointu et une queue touffue. Et rousse, j’en suis presque sûre. C’est possible, un renard dans Paris ?


  — Naturellement, répond F G. Naturellement. Ils viennent par les quais, depuis le bois de Boulogne. Les Halles sont la plus grande concentration de volaille du monde : il y a de quoi faire courir un renard.


  — Ce serait bien de faire un livre de photos avec les animaux de Paris. Les chevaux du manège du Panthéon. Vous savez, ceux dont l’odeur de crottin vous poursuit dans la salle du cinéma voisin. La dernière ferme parisienne, dans le XXe. Les gens qui ont un cochon dans leur baignoire. Les canards de barbarie du 44 de la rue Vieille-du-Temple. Les hulottes et les hiboux, les chauves-souris qui tournent à la tombée de la nuit sur la place Denfert-Rochereau et gîtent dans les catacombes. Le perroquet qui a vécu tout un été sur un arbre du quai de Béthune et l’oiseau de proie, un petit épervier ou une orfraie, je n’arrive pas bien à savoir le mot français, qui loge dans les tours de Saint-Sulpice. Mais Paris manque de mouffettes et d’écureuils volants.


  — J’avais un ami, dit F G, qui partait à la chasse aux papillons dans Paris : rue d’Aboukir, disait-il, ou place Saint-André-des-Arts, volaient certains jours les papillons de chou et il faisait parfois s’y lever les grands nocturnes. Il cherchait aussi les champignons. Il était poète mais il ne le faisait pas que pour la poésie : il nous a fricassé une fois des coprins chevelus cueillis au petit matin dans le square qui fait l’angle de la rue de Seine et de la rue Mazarine. C’était pendant la guerre, sous l’occupation : un temps, disait-il, où l’on avait le goût de l’objet de peu de réalité, où l’on rêvait de racines de mandragore et d’étoiles de mer. Mais enfin les coprins étaient bien réels, ils étaient jeunes et fermes, et la seule chose peut-être qui ne fût pas empoisonnée, alors, dans Paris.


  — J’aimerais connaître votre ami, dit Mary.


  — Ce sera difficile, dit F G. Il est parti. Voici longtemps. La guerre était plus réelle encore que les coprins encriers.


  — On raconte qu’au Havre, continue Mary, il arrivait, dans les cales des cargos, des animaux exotiques qui s’échappaient et couraient la ville. On retrouvait des alligators, des iguanes et des tatous.


  — Je n’ai pas vu d’alligators dans la Seine. Mais j’ai péché des écrevisses sous le Pont-Neuf.


  — Et les rats, dit Mary, faudra-t-il mettre les rats dans ce livre ? J’ai peur que oui. Quelquefois je rêve que je suis condangée à faire le portrait de tous les rats de Paris. Et l’homme au rat de la rue Saint-Denis ? Ce qui m’intéresse, ce sont les gens. Les gens qui vivent avec ces animaux-là. Les femmes qui donnent à manger aux chats des Thermes de Cluny. Les égoutiers qui vivent avec les rats. Ces femmes, vous savez, qui couchent avec des serpents autour du cou. La concierge qui élève des canards dans sa cour. La vieille abandonnée par son perroquet et qui est venue lui parler tous les jours au pied de son arbre. Et votre épervier, qui vit avec ?


  — Personne. J’aimerais au contraire un livre où ne figureraient que les animaux vraiment sauvages et solitaires de la ville. Comme votre renard. J’en connais.


  Les premiers veilleurs se sont levés pour partir :


  — Tu rentres avec nous, Rachid ?


  — Certainement pas. J’ai fait la connerie de venir, je ne ferai pas celle de circuler dans Paris à cette heure de la nuit. Je reste jusqu’au matin.


  — Tes papiers sont en règle.


  — Et alors ? Vous avez vu ma gueule ? À tous les coups je suis bon pour la vérification de domicile. Au commissariat, avec tous les honneurs dus à mon rang. Français d’origine musulmane. Merci camarades.


  Manuel reverrouille la porte derrière les partants.


  — Tu comprends, poursuit Hocine Rachid, tu comprends, les contrôles d’identité, pour nous, on ne sait jamais comment ça va tourner. Il y a des flics qui sont tellement courtois, tellement corrects : dès le premier mot, ils t’appellent monsieur. Tu as déjà entendu le déclic d’une mitraillette qu’on arme pendant qu’on te parle avec tant d’amabilité ? La peur rend fou. Il faut faire attention à chaque geste. Ou plutôt il ne faut pas faire de gestes. Il faut rester tout près d’eux, le plus près d’eux possible. À ce moment, le flic qui tient la mitraillette, je l’embrasserais si je le pouvais, tu comprends, pour pouvoir rester contre lui. N’importe quoi, pourvu qu’il n’ait pas l’espace pour tirer.


  » Je me souviens, à Aïn-Djeldah…, dit encore Hocine Rachid.


  — Tu es d’Aïn-Djeldah ? demande Manuel qui parle de son voyage de jeunesse et des gens qui l’ont reçu là-bas. Je n’ai pas vu de plus beau pays. Tout y est si calme : on dirait que le temps s’est arrêté, qu’il est resté en bas, dans la plaine, très loin.


  — J’ai bien connu le vieux Mohand ould Smeur, dit Hocine Rachid. Je ne sais pas s’il vit toujours. Et ses enfants. Alors, tu as aimé mon pays ? Si je t’avais connu, à l’époque, je t’aurais emmené voir les orangers de mon père.


  — Je suis passé au printemps. Cet hiver-là il y avait eu un grand gel, et on m’a dit qu’il n’y aurait plus d’oranges avant des années.


  — Il fait froid, là-haut : nous sommes des gens de la neige. Mais mon père avait construit une serre, face au soleil, face à la plaine, aussi belle que la serre d’un colon. Les premières années que j’ai passées à Paris, il m’envoyait tous les ans un panier de mandarines. Maintenant…


  Il se tait un moment, puis reprend, d’une voix plus basse :


  — Les champs de mon père, ils sont après le pont qui franchit les dernières gorges, en sortant du village vers la montagne. Tu es passé par ce pont ?


  — Je ne me souviens pas bien. C’est vers la vallée des singes ?


  — On marche deux ou trois kilomètres sur la route de terre : elle monte en boucles à travers un bouquet de jeunes eucalyptus. Le pont est juste après les arbres. Il a été construit par la Légion, il y a trente ans. C’est vrai, au-dessous, il y a des singes, et les figuiers de barbarie. Ils ne t’ont pas dit, là-bas, comment nous l’appelons, ce pont ? Nous l’appelons le pont des Afîz.


  — Non, on ne me l’a pas dit.


  — Le pont des Afîz. Une famille de chez nous. En mai 1945, il y a eu l’insurrection du Constantinois. Vous, vous fêtiez la victoire. Dans la plaine, des Européens ont été tués. Après, l’armée est intervenue. Nous, d’abord, on a seulement vu passer les avions. Et puis sont montés des paysans qui fuyaient dans la montagne, plus haut encore. Un après-midi, les légionnaires sont arrivés : un convoi d’automitrailleuses. Ils ont été directement chez Afîz Rabat. Ils étaient guidés par un gros propriétaire de la plaine. Ils disaient qu’ils avaient des renseignements. Afîz, c’était l’auxiliaire médical du village, mais il était aussi secrétaire de l’Association locale de culture : la bête noire des colons depuis longtemps. Ils l’ont traîné sur la place, avec ses trois fils : Khemir, Arezki et Hanafi, toute mon enfance je l’ai passée avec eux. Ils les ont torturés pendant trois heures. J’étais là. Nous étions tous là. Après, ils les ont chargés sur une automitrailleuse et ils les ont jetés du haut du pont : il y a bien cinquante mètres de vide, à cet endroit-là. J’avais dix ans. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’on a osé descendre chercher les corps.


  Il a un rire un peu cassé et dit doucement :


  — Tu vois, il y a souvent du sang, dans les paysages paisibles. Il est invisible aux étrangers. Mais tu as compris comment les gens de chez moi savent recevoir, quoi qu’il advienne. Après la guerre, vous viendrez tous. Je vous invite.


  Le petit matin qui grisaille doucement dans la rue, le choc des poubelles et la longue plainte des bennes qui digèrent les ordures : Manuel somnole. À six heures, il entend les autres se lever. Il les suit vaguement à travers ses paupières ensablées, formes qui sortent de l’ombre. Il se sent sale, poisseux. Il range son pistolet. Il n’a pas le courage de bouger. C’est maintenant qu’il voudrait plonger dans un sommeil sans rêves.


  — Partez, dit-il. Je reste encore un peu.


  La porte claque. Plus tard, un rayon de soleil l’effleure, fait danser quelques étincelles dans ses yeux clos. Il sort à son tour et s’ébroue dans la fraîcheur. Le boulevard proche est déjà animé. Il contourne le café du coin : à l’intérieur, il voit, debout devant le zinc et lui tournant le dos, F G entre Mary et Hocine Rachid. F G est voûté. Son chandail et son pantalon de velours sont fripés et pendent en plis sur son corps comme la peau d’un éléphant qui aurait trop maigri. Ils discutent. F G écarte les bras d’un geste large et inachevé, pour indiquer une dimension hypothétique : il peut s’agir des malheurs du temps, il peut s’agir de la taille d’une baleine. Et puis Manuel voit encore Mary qui pose sa main sur l’épaule de F G. Il ne sait pas si elle sourit.


  Manuel rentre chez lui. Claire boit sans hâte un grand bol de café noir dans la cuisine, tout en triant des photos de tournage étalées sur la toile cirée. Les jumeaux traînent pour partir à l’école et se chamaillent encore sur le pas de la porte. Il passe un bras sous les fesses fermes de chacun et les soulève, il les tient embrassés contre sa poitrine : le visage barbouillé de moustaches de chocolat, ils plaquent sur ses lèvres de larges baisers mouillés. Il les lâche, s’essuie la bouche et les joues, et les laisse dévaler l’escalier. Il lorgne vers les draps défaits, chauds du corps de Claire. Tout compte fait, cette nuit a été poétique. Il va falloir bientôt retourner à la librairie. Peut-être auront-ils, avant, le temps de faire l’amour ? Oui, ils ont le temps.


  *


  En ce printemps 1960, en cette sixième année de guerre, Manuel commence à s’éloigner de la Vigie. Elle est toujours sa passion : les gardes exténuantes qu’il y monte la nuit en sont la preuve. Mais il lui arrive maintenant de disparaître plusieurs jours de suite. Je reprends peu à peu ma place à la librairie. Après ces deux ans de ma vie dans l’armée et la guerre, j’ai besoin de me perdre dans cent tâches matérielles : je vis avec une immense fatigue que seul le travail peut apaiser. Mes nuits sont peuplées de colère.


  Manuel a fait un nouveau choix : il me dit qu’il ne veut pas se contenter de rester là à vendre des livres. Il pense qu’il y a plus efficace. Il a la chance de n’être ni en Algérie, ni en prison : il ne veut pas que son activité professionnelle lui soit un alibi pour ne pas prendre d’autres risques. C’est par deux anciens camarades de cellule, qui ont quitté le parti comme lui pour mettre en pratique leur internationalisme conséquent, qu’il a commencé à mener une activité parallèle en participant au soutien aux déserteurs et aux militants du FLN. Seuls ces deux camarades connaissent son identité. Pour les autres, c’est la règle de toute activité clandestine : Manuel agit sous un pseudonyme, nul ne sait qui il est véritablement. Ils en ont discuté : l’argument de Manuel, c’est que l’activité qu’il mène déjà au grand jour et qui fait connaître son nom n’est pas un obstacle à une action souterraine ; au contraire, plus il se fait connaître publiquement, plus il est à l’abri du soupçon : qui pourrait imaginer qu’il est assez fou ou assez naïf pour joindre le geste à la parole ? Un tel vrai est totalement invraisemblable. C’est là sa meilleure couverture. Le reste est affaire de stricte discipline et de cloisonnement.


  Cette part souterraine de sa vie, je n’en partage que les franges. Il refusera toujours de l’évoquer autrement que par des allusions brèves et fortuites : un visage, un nom retrouvés qui font passer rapidement un souvenir, quelques images. Images de rendez-vous codés dans des cafés de banlieue ou des villes étrangères, d’appartements de passage qu’ouvrent des inconnus, d’un convoi vers la frontière sous un ciel d’hiver, d’une marche dans la forêt. On parle d’une jeune résistance. Manuel en est.


  II


  À l’île de Koch’Glaouen, cet été-là comme les précédents, Manuel vient rejoindre Claire et les jumeaux pour une huitaine de jours. Il n’a jamais bien accepté la convention des vacances : liberté de pacotille. Il sait que de pouvoir éprouver un tel sentiment fait de lui un privilégié : mais il lui arrive de traverser le temps des vacances avec un sentiment de grande fatigue.


  Cet été-là, il ressent autre chose encore. Il en perçoit le premier signe lorsque, seul sur le bateau dans la foule des touristes, il regarde s’approcher les maisons basses de Locmaria, à contre-jour, en plissant les yeux envahis par le soleil : doublé le rocher du Skorz, la machinerie s’arrête après un dernier bouillonnement de l’hélice et deux sonneries grêles dans la cale, un silence plane soudain sur la baie sans vent, que rompent aussitôt les bruits de la manœuvre, des marins qui lancent les filins, du cri des mouettes grises et des appels qui montent des groupes qui attendent. Claire est là-bas, un peu à l’écart, encadrée par les jumeaux : il reconnaît sa silhouette élancée, la masse de ses cheveux ruisselants des reflets du soleil et sa marinière de toile rousse délavée. Les jumeaux l’ont vu et lui font des signes en sautant sur place. Claire le regarde, elle ne bouge pas. Il est envahi d’un seul coup totalement, dans tout son corps, d’une grande joie et, en même temps, d’une inquiétude.


  À chaque seconde, il a l’impression de quelque chose de trop fort et d’insaisissable. Dans la maison qui craque de chaleur, il lui arrive de rester étendu aux heures lourdes de l’après-midi à l’abri des volets mi-clos de la chambre fraîche, à humer l’odeur sucrée des figues mûres et à regarder la lumière glisser le long du mur blanc sur lequel Claire a tracé des lianes entrelaçant leurs grandes feuilles étalées. Un jour, les jumeaux se lancent dans un grand concours de peinture et ils viennent l’un après l’autre, à intervalles réguliers, lui apporter leurs nouvelles œuvres que chacun signe maladroitement de son nom : à cinq ans, c’est tout ce qu’ils savent écrire. À chaque fois, il regarde longuement sous l’œil attentif de l’enfant qui attend debout, en silence, son jugement ; à chaque fois, il s’émerveille lentement, en cherchant des mots qui fassent plaisir et qui soient fidèles au plaisir qui est en lui. Il suit du doigt les contours des soleils multiples éclatés en couleurs d’arc-en-ciel, soleils émeraude, soleils outremer, soleils terre de Sienne, soleils effilochés, soleils chauves, soleils aux superbes chevelures.


  — Les soleils, dit Sarah, les soleils, ils ne sont pas pour toi.


  Ils retournent dignement à leurs couleurs. Manuel gît parmi les feuilles bariolées qu’il a étalées sur le couvre-lit de coton blanc. Il caresse les couleurs.


  Dans les anses désertes qui s’égrènent au creux des brèches de la côte sauvage, il défie les hauts rouleaux écumants de la marée descendante et lutte contre les courants qui l’arrachent au fond fuyant. Du haut des grandes dunes, il dévale en tonneaux, un jumeau sous chaque bras, serrant contre sa peau nue leurs corps mouillés, piqués de sable et d’algues, fronts contre fronts, yeux contre yeux, bouches contre bouches, jambes mêlées, dans des éclats de rires fous, pour atterrir le souffle coupé, dans un dernier cri, aux pieds de Claire.


  Plus tard, au cœur de la nuit, quand il est allongé au côté de Claire, il demeure encore immobile sur le dos, yeux ouverts dans l’obscurité, à guetter l’éclat du phare qui s’immisce à travers les volets, effleure le plafond d’une brève caresse, file aussitôt qu’aperçu et revient encore quand on ne s’y attend plus. Le vent assaille souvent la maison aux changements de marée et parfois, au petit matin, s’éveille la corne de brume proche. Claire dort-elle ? Il tend la main pour la passer en aveugle sur son visage et ses yeux clos : elle ne répond pas. Il ne sait pas, il ne sait plus ce qu’il attend. Mais qu’y a-t-il de changé ? Le phare ne s’arrête jamais avant le lever du soleil et il n’est guère de jours sans vent.


  Un jour, Claire lui dit qu’il n’est plus le même. Elle lui dit qu’il vit maintenant comme s’il n’avait jamais le temps : le temps de regarder autour de lui, le temps de voir les choses, de suivre la course du soleil. Elle lui dit qu’il n’est plus, comme aux jours passés de leur vie, attentif aux mouvements de la mer, du haut de la falaise voisine ; aux jeux des brises sur les lames de fond, au passage des tankers au large, aux manœuvres des voiliers, aux manèges des cormorans pêcheurs, aux scintillements des bancs de mulets à la frange des bouillonnements verts cernant les rochers. Elle lui dit qu’il n’est plus attentif aux gens, et qu’elle sent qu’il s’éloigne d’elle et des jumeaux et de tant d’autres choses encore, même s’il a des gestes de passion violents mais fugaces. Elle lui dit qu’il est ailleurs mais qu’elle ne sait pas où. Le sait-il, lui ? Quand ils font l’amour, il reste silencieux et plus encore que dans le corps de Claire c’est dans ses yeux, le bleu obscur de ses yeux qu’il veut se perdre : il plonge dans son regard, mais est-ce encore elle qu’il voit ? Au bout du plaisir et de l’amour il ne trouve qu’épuisement. La douceur ne masque pas une amertume inconnue. Il entre dans une contrée étrangère où fuient devant lui des chemins sans issue.


  Alors il se laisse reprendre par les cent nœuds qui attachent sa vie : ses projets d’édition qui se multiplient, les prochaines échéances des imprimeurs qu’il va avoir du mal à honorer, le chiffre d’affaires qui ne sera pas suffisant pour qu’il puisse prélever complètement son salaire déjà bas, le tonnage de papier qui ne sera pas livré à temps pour les parutions d’octobre, la traduction de l’italien qu’il doit réécrire complètement. Que se passe-t-il à la librairie ? Il me téléphone presque chaque jour à Paris. La liaison avec le continent n’est pourtant pas une affaire simple : il use de son amitié avec le gardien du sémaphore. À l’autre bout de la ligne je n’ai pas de mal à le rassurer : au mois d’août, les touristes achètent des cartes postales et des livres d’art, les amis lointains de la librairie font leur passage annuel pour une halte calme, de nouvelles amitiés se nouent avec des visiteurs venus d’autres continents, les révolutionnaires sont en vacances et les contre-révolutionnaires aussi, probablement sur les mêmes plages, les services de la préfecture, des Renseignements généraux et de la police judiciaire travaillent au ralenti, les imprimeurs sont fermés et les auteurs sont en retard pour remettre leurs textes. Tout cela, Manuel le sait : qu’attend-il que je lui annonce d’autre ?


  Il a un autre souci, plus grave : depuis un an, le nombre de ses camarades emprisonnés s’est accru considérablement. Il les appelle ses camarades, pour affirmer le lien fraternel dont il ressent le besoin. Il en connaît pour les avoir rencontrés jadis à la Vigie. D’autres lui sont plus proches : il a travaillé avec eux dans la clandestinité. Il se sent comptable devant eux de l’usage qu’il fait de sa liberté. Le jeu est loin.


  À la fin d’août je lui annonce au téléphone que notre diffuseur m’a fait venir dans son bureau directorial de Transmondial : après avoir soigneusement fermé sa porte capitonnée de moleskine et tiré ses hideux petits rideaux verts, il m’a expliqué qu’il avait un cas de conscience à me soumettre. Il s’agissait du prochain livre à paraître, Crosse en l’air !, dont l’auteur, le sergent Mourgadur, est un jeune instituteur incarcéré au fort de Montluc après avoir été condangé à quinze ans de réclusion criminelle par le tribunal militaire de Lyon pour désertion et atteinte au moral de l’armée. Mon interlocuteur avait reçu un coup de téléphone (les vieilles amitiés de la Résistance) : pas une menace, non, un conseil. Un simple conseil. Ou plutôt un déconseil : on lui déconseillait avec insistance de diffuser ce livre.


  Il fallait, a-t-il continué, considérer les choses du point de vue de la responsabilité. Et de l’efficacité. Il avait réfléchi et son devoir était clair :


  — Mon devoir, c’est de continuer à faire mon métier envers et contre tout. Et l’honneur de mon métier, c’est de défendre la liberté et la culture. Pas de culture sans liberté, et vice versa, naturellement. Je ne partage naturellement pas les opinions extrêmes de notre jeune ami, mais je suis de gauche, j’ai fait de la Résistance, je sais où est mon devoir et je l’ai prouvé récemment encore, en acceptant la diffusion des éditions Bixio. Mais je suis aussi responsable de cette maison : j’ai des actionnaires, des banquiers, des imprimeurs, des employés et des auteurs. Tout cela est fragile. Je vous envie, vous et Bixio : ah, travailler ainsi entre amis dans une entreprise artisanale ! Ce rêve m’est refusé.


  » Oui : responsabilité et efficacité. Nous menons le même combat. Et il est capital que je ne me rende pas vulnérable. Je ne tomberai pas dans le piège. Je ne diffuserai pas ce livre. Je ne ferai pas à nos ennemis communs la joie de leur donner cette arme contre nous. Oui : responsabilité et efficacité. Et je vais vous livrer le fond de ma pensée : il faut que vous arriviez à convaincre Bixio de renoncer, lui aussi. Si nous le laissions faire, j’aurais l’impression d’être coupable de non-assistance à personne en danger. Dites à Bixio qu’il serait absurde de couler ses éditions pour un seul livre. De graves menaces pèsent sur lui. Et pensez à votre librairie. Il faut savoir peser le prix de la liberté : l’essentiel est de pouvoir continuer le travail, n’est-ce pas ? Reculer pour mieux sauter. Lâcher du lest pour reprendre de l’altitude. Faire la part du feu.


  J’ai pensé au sergent Mourgadur, à son manuscrit écrit au crayon sur l’envers de circulaires jaunes de l’administration pénitentiaire, à son attente confiante. Je ne connaissais de lui qu’une photo d’identité : barbu, le calot de travers, le regard fixe, l’air vague, absent, comme s’il avait fait, lui, depuis longtemps, la part du feu. Que répondre ? Deux ans de bled m’ont appris à me méfier de tout ce qui bouge dans le djebel mais pas dans un bureau obscurci de petits rideaux verts.


  Sur le pas de sa porte, il s’est haussé sur la pointe de ses petits pieds pour me tapoter affectueusement l’épaule : « Dites bien à notre jeune ami que je ne le laisserai pas tomber. Vous pensez si j’en ai vu d’autres, dans la Résistance. »


  Au téléphone, Manuel me répond que Transmondial est une truie. Sa voix semble joyeuse.


  « L’ennui, avec les gens lâches, dit Manuel à son retour, c’est leur manie du prosélytisme : ils ne sont rassurés que quand ils ont convaincu tout le monde d’être aussi lâche qu’eux. » Je crois qu’il échange avec notre diffuseur quelques grossièretés inutiles, à la suite de quoi il ne lui reste plus qu’à organiser pour l’avenir son propre système de diffusion. Comme il prépare son premier catalogue, il y inscrit une citation de Péguy : « Ces Cahiers auront contre eux tous les salauds de tous les partis. » C’est judicieux. Cela ne résout rien.


  La veille du jour fixé pour la livraison du livre du sergent Mourgadur, Manuel reçoit un appel de l’imprimeur : un Espagnol, ancien combattant républicain, communiste, militant chevronné et chaleureux.


  — Ils sont venus, annonce cet homme de confiance. Ils ont tout pris.


  C’est simple. La police judiciaire lui a téléphoné : est-ce que par hasard ce ne serait pas lui, qui ? Il a répondu que oui, c’était lui, qui. Et, effectivement, deux heures plus tard, ils sont venus et ils ont tout pris. Quatre mille exemplaires en cours de brochage. En vrac. Avec un mandat de saisie. Et un camion.


  Manuel va voir l’imprimeur, toujours chaleureux, mais pas fier, et lui reproche de ne pas l’avoir prévenu aussitôt après l’appel de la police : il aurait eu le temps de récupérer le travail en cours. « Je crois, dit l’homme, que vous ne vous rendez pas compte : je suis réfugié politique. Je suis exilé et apatride. Si vous m’aviez prévenu du contenu de ce livre, je l’aurais refusé : et ma carte de résident privilégié ? Et mon imprimerie ? »


  Oui, Manuel commence seulement à se rendre compte. Il lui faut encore discuter du montant de la facture et des modalités de son règlement : il ne peut pas, en plus, léser cet homme accablé.


  Voici donc Manuel la caisse vide, sans livres et sans imprimeur : de quoi faire triompher papa Transmondial. « L’avenir des éditions Bixio, dit-il, tu sais bien que je m’en fous. L’essentiel, c’est le livre du sergent Mourgadur. C’est pour des livres comme le sien, même si ce ne sont pas des chefs-d’œuvre destinés à la postérité, que j’ai fait ces éditions. Pour cela et pour rien d’autre. Sinon, quel intérêt ? À quoi cela sert-il de durer, si je dois renoncer au sergent Mourgadur ? Autant partir tout de suite élever des cochons. Oui, élever des cochons en liberté, noirs et roses sur les pentes du Monte Cinto, des troupeaux de cochons parfumés aux cistes, aux lavandes et aux genévriers, et leur jouer de la flûte de Pan. Je n’ai jamais eu pour ambition d’être éditeur à vie. » Il est facile de lui répondre que s’il ne veut pas des éditions sans Mourgadur, il n’y a pas non plus de Mourgadur possible sans la survie des éditions. Alors ? Mais je sais aussi que la librairie est là, qui peut l’aider efficacement, du moins pour un temps encore : un commerce solide, avec pignon sur rue, avec un volant de trésorerie et des possibilités de crédit, et qui n’attire pas la méfiance des imprimeurs. Si tout cela a été préservé et même développé, c’est bien à Manuel que je le dois.


  Alors, je dis à Manuel qu’il continuera, que nous continuerons ensemble. Que la librairie achètera d’avance une partie du nouveau tirage du livre du sergent Mourgadur, que nous organiserons sa diffusion parallèle et celle des suivants. Cela tiendra ce que cela tiendra. Jusqu’à l’épuisement financier : à nous d’éviter celui-ci en travaillant pour faire de cette librairie l’une des meilleures, comblant ainsi les pertes. Ou jusqu’à la fermeture par mesure de police ou de justice : au moins nous aurons été jusqu’au bout.


  Une librairie, ce n’est vraiment pas grand-chose : une centaine de livres vendus chaque jour, quelques centaines les jours les plus fastes. Le tirage des éditions de Manuel, deux, trois mille exemplaires au mieux, c’est dérisoire. À s’en tenir aux chiffres, c’est même franchement ridicule. Qu’est-ce que cela pèse dans le grand système des journaux, des radios et de la télé ? Pourtant je crois que cela vaut la peine. Depuis mon retour, je sens que je m’y accroche comme chez moi, là-bas, on s’est accroché à sa pente de montagne, à ses murets de pierres et à ses terrasses, à ses bancels et à son coin de champ. Ces jours-là, tandis que je discute avec Manuel au-dessus du magasin, dans le cagibi aveugle, je comprends à quel point j’ai pris ici mes racines : je revis lentement, plus calme, plus attentif aux autres et à moi-même, au long des heures que je passe rythmées par les allées et venues des visiteurs, leurs questions, leurs recherches, et par les livraisons des livres attendus, les vagues de colis à ouvrir, avec les joies ténues mais inépuisables de la découverte. Le goût retrouvé de cette passion paisible, je ne suis pas, comme Manuel, prêt à y renoncer facilement. Perdre ma librairie, ce serait désormais comme perdre ma terre. Je ne veux plus d’autre départ. Je travaillerai ici. Je laisserai Manuel courir et, comme il le dit, agir. Je ne bougerai plus d’ici. Je m’obstinerai.


  — Il ne reste donc plus, conclut Manuel, qu’à rééditer le livre.


  IV

  

  Les marguerites


  I


  — Je voudrais que vous m’aidiez, dit Manuel à F G.


  Il lui tend quatre pages imprimées. F G est debout, comme à l’ordinaire, dans la lumière joyeuse de l’été finissant qui inonde l’atelier par les fenêtres ouvertes. Dans la cour des petites filles jouent à la marelle : « Je suis au ciel. Un deux trois, retourne en enfer. » F G prend le texte, se passe la main dans les cheveux qu’il rejette en arrière, et lit :


  « … Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.


  » La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres. »


  — J’ai déjà lu des extraits de ce texte dans le Monde, bien entendu, dit F G. Style noble mais sans faille. Ne soyons pas chien : j’ai vu pire. D’ailleurs mon ami Blanchot figure dans la liste des signataires : il n’est pas dans ses habitudes de signer ce qu’il n’a pas personnellement rédigé.


  — Alors, dit Manuel, vous connaissez la suite : l’interdiction, les perquisitions et les inculpations. Avez-vous lu Paris-Presse ? « Qui sont les 121 ? Des surréalistes, donc au-dessus des réalités de ce monde, et des existentialistes, donc attachant tout son prix à leur propre existence. » Il me faut un imprimeur pour en tirer cinq mille exemplaires. Je rencontre un peu partout une trouille qui me semble exagérée pour un si petit bout de papier. M’aiderez-vous ?


  — J’ai eu peur un instant, répond F G, que vous n’ayez eu l’idée saugrenue de me faire signer cela.


  — Vous ne signeriez pas ?


  — Cette deuxième question me semble bien anecdotique par rapport à la première.


  Il relit attentivement et ses lèvres remuent silencieusement :


  — Ne vous inquiétez pas : je compte les signes. Le plus simple évidemment serait de vous trouver un off-setiste : il ne serait pas nécessaire de recomposer, il suffirait de clicher ce texte qui est déjà fort correctement composé. Le tirage est inégal : un peu bâclé. Mais moi, si je dois tout refaire à la main…


  Il rit franchement, comme à une farce :


  — Encore que je verrais cela assez joliment composé en plantin… non, ce serait trop précieux. Disons, un bodoni : c’est plus strict. Du bodoni corps douze romain pour le préambule, dix italique pour la déclaration, et huit pour les signatures. La sobriété convient à ce texte. Mais le papier ? Je ne peux tout de même pas utiliser ce Renage de 110 grammes que j’ai là. Il doit me rester une carotte de bouffant alfa 72 grammes. Très blanc. Pas trop prétentieux.


  Il rit plus fort :


  — Ce sera bien la première fois que Blanchot sera distribué à plus de mille exemplaires. Tel que je le connais, il risque d’en tomber malade : il est de ceux qui prétendent préférer dix lecteurs intelligents aux vanités du grand public. Remarquez que, sur ce point, pour le peu que j’ai publié, je ne l’ai jamais trahi.


  » Je suppose que vous êtes pressé.


  Il va poser la feuille sur la longue table métallique où se trouvent son composteur et les formes en cours de composition. Il la lisse soigneusement du tranchant de la main. Avec douceur.


  — Vous aurez ça pour demain soir. Ce ne sera pas un chef-d’œuvre de typographie. Mais quand même. Je vous en tirerai mille exemplaires ici. Comme cela, les jours suivants, j’aurai le temps de vous trouver quelqu’un de sûr qui vous fera la suite. En attendant, j’ai ceci pour vous.


  Il tend à Manuel un petit livre plat, tout en hauteur, à couverture grise. Le Bestiaire stupéfiant. En vignette, le dessin ancien d’un animal étrange au long cou :


  — Celui-là, dit F G, c’est le cameleopardus. C’est l’une des premières représentations occidentales de la girafe. Voyez, page 7, ce qu’il en était dit dans le Dialogus Creaturarum Moralisatus, imprimé en 1486 : « Le cameleopardus est un animal qui a le dos comme un cheval, le cou comme un chameau, les pieds et les jambes comme un buffle et sur le corps les taches du léopard. »


  Manuel feuillette. L’unicorne. Le léviathan. Le phénix et la tourterelle. Le rock. Les sirènes. Le chat à neuf queues. Le tamanoir. L’hippogriffe et l’hippocampe. Le snark. Le horla.


  — Lisez le castor.


  Manuel lit : « Ses coïyons sont moult profitables pour médecines et bouillons. Aussi les paysans le chassent pour avoir ses coïyons. Mais nature, qui à tous enseigne ses propriétés, lui a fait savoir la raison pour quoi les hommes le chassent : et lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne peut fuir, lui-même se tranche ses coïyons de ses dents et les jette devant ses veneurs. Et ainsi il démembre son corps de cette partie qui est la meilleure. Et dès lors, si on le pourchasse plus avant, il découvre ses cuisses et montre bien qu’il est escoïyé. »


  — Partez tranquille, conclut F G. Vous reviendrez prendre livraison demain vers six heures. Et si vous vous croyez suivi par la police, vous pouvez toujours essayer la méthode du castor.


  *


  Manuel alimente donc la Vigie en déclarations qui s’y distribuent par poignées. Descentes de police, perquisitions. Il suffit de recommencer le lendemain. Je suis longuement interrogé. Mon grade et mes états de service tout frais laissent les policiers perplexes. Nous remettons en vente le livre du sergent Mourgadur. Manuel est à nouveau inculpé. Les saisies se succèdent. La présence policière dans la librairie et autour d’elle se fait plus épaisse. Il est des jours de pluie où l’on trébuche sur les flics en civil tapis dans les coins sombres des rayons. La DST file les clients, les RG tendent leurs oreilles poilues, la PJ vient perquisitionner. Il faut compter encore avec les agents de services indéterminés et parallèles, les agents doubles et les agents triples, ceux qui travaillent pour leur compte et ceux qui travaillent pour le compte de tout le monde, ceux qui ne sont pas des flics mais qui prennent l’allure de flics parce qu’ils ont compris que c’est ici la meilleure manière de passer inaperçus, et ceux qui sont vraiment des flics et qui ne le cachent pas en escomptant qu’ainsi on ne les prendra pas pour des flics. Ballet classique. En fait, constate Manuel, le seul moment où l’on peut reconnaître un flic en civil avec certitude, c’est lorsqu’il vous suit dans le métro ou l’autobus : il sort sa carte tricolore pour ne pas payer.


  Manuel ne donne jamais dans la librairie le moindre rendez-vous qui ait trait à ses activités militantes. Il s’oblige à de longs périples aux confins ignorés de Paris et dans la banlieue profonde : il lui arrive encore d’y prendre plaisir, quand il débouche, au sortir du métro, sur quelque paysage étranger de l’arrière-ville, quand il arpente les salles d’un musée perdu ou les allées et les rocailles d’un parc où naviguent les voitures d’enfant, ou quand la piste le mène au sommet d’un monument qui n’est connu que des seuls touristes. Il peste de plus en plus contre le temps perdu. Il marche de plus en plus vite, il court, droit devant lui. De retour à la Vigie, il prétend s’amuser de l’affluence flicardière. « Ils se cultivent. Ils sont tranquilles. Au moins, eux, ils ne volent pas de livres. » Allez-y voir. Mais c’est vrai qu’il y en a même qui finissent par en acheter. L’un d’eux est un maniaque de Joyce. Il réclame périodiquement la suite d’Ulysse, et se plaint sur un ton geignard de ma mauvaise volonté à le servir. Cela ne m’amuse pas.


  *


  Quelques semaines plus tard, de passage à l’atelier du Figuier, Manuel découvre F G accroupi au milieu d’un océan de photographies disposées en longues séries concentriques à même le sol dallé.


  — J’ai fait un premier tri, dit F G. Maintenant, je cherche un ordre. Mais vous savez comment cela se passe : au début, c’est le premier regard, tout se joue sur si peu de choses en somme. D’abord la curiosité : on est amusé par la découverte. Rien de plus. Une photo, dix photos. Cela pourrait continuer ainsi jusqu’au bout : au dernier cliché, si l’auteur est présent, on cherchera des phrases polies, des questions sur tel ou tel détail, pour lui montrer qu’on n’a pas été indifférent. Mais voilà justement que l’indifférence craque. Qu’est-ce qui fait que l’on se sente pris, que de photo en photo, insensiblement, on voie se dessiner un sens ? Un sens imprécis encore, mais auquel on n’est plus tout à fait étranger. Cela monte lentement : on passe de l’autre côté. De l’autre côté de quoi, exactement ? Derrière la photographie ou derrière l’objectif ? Qu’est-ce que j’aime dans ces photos ? Ce qu’elles représentent ? Le regard de ceux qui me regardent, à travers le papier glacé ? Ou le regard du photographe qui devient mon regard ? Regardez vous-même. J’ai mis deux jours à faire ce tri. Peut-être suis-je saturé. Intoxiqué. J’aimerais retrouver la simplicité de ma première vision. Mais c’est déjà trop tard.


  Manuel s’approche et s’agenouille. Des cabanes. De la boue. Du soleil. Une vieille bicyclette posée contre une porte de planches disjointes. Du linge qui sèche, une bassine d’eau grise, les poteaux et les fils électriques dans le ciel aux nuages bas. Soleil ou pluie, miroitement des flaques ou poudroiement de la terre sèche, passage des saisons. Les gens. Des enfants. Une rangée de petites filles assises sur un banc, dépenaillées, barbouillées, cuisses écartées et doigts dans le nez, qui pouffent en surveillant l’objectif du coin de l’œil. Un garçon de sept ou huit ans, hérissé, yeux plissés dans la lumière comme s’il regardait le soleil en face, un rire édenté, bouche fendue, rire-tirelire : rire très fort et très doux qui éclate sur le papier, rire amoureux en direction du photographe. Des femmes en fichu assises devant une machine à coudre : visages étrangers, et pourtant c’est comme si l’on venait de passer un long moment avec elles ; calme et confiance. Un homme qui éventre un mouton écorché suspendu en plein air, un groupe d’enfants attentifs qui l’observent, une petite fille, jupe à fleurs jusqu’aux pieds, pouce dans la bouche : attentive et émerveillée. Ils ne posent pas. Ils ne font pas semblant que le photographe ne soit pas là : le photographe est l’un des leurs. Une file devant la borne-fontaine, l’eau qui s’échappe en rigoles entre les jambes de ceux qui attendent, femmes et enfants avec des brocs et des seaux : la jeune fille qui s’en va, les bras tirés vers la terre spongieuse par ses deux seaux pleins, jette un coup d’œil entendu : « Ne t’en fais pas, je suis la plus forte. » Dans l’encadrement de la porte d’une baraque penchée, une femme qui pleure, une main sur le visage, un enfant qui lève la tête vers elle et tend le bras pour lui dire : « Mais regarde donc, il y a un ami, là. »


  Et voilà que ce que disait F G devient vrai : ce ne sont déjà plus des étrangers, ces gens d’un monde inconnu, différent, lointain jusqu’à l’instant présent. Les voici proches.


  — Où est-ce ? demande Manuel.


  — Au bidonville de Nanterre : les Marguerites. Dix, vingt mille habitants : on ne sait pas. Mary y a passé une partie de sa vie depuis deux ans.


  — Ah, dit Manuel, ce sont des photos de Cartier-Bresson ?


  F G le dévisage avec étonnement :


  — Mais non. Bien sûr que non. De Mary Kendale. Vous la connaissez mieux que moi.


  — Miss Cartier-Bresson, c’est bien ce que je voulais dire, répond Manuel qui essaye d’expliquer l’histoire du surnom de Mary à F G qui ne l’écoute pas.


  Manuel retourne les tirages. Au dos, des notes rapides au crayon : Fadéla M’R. avec Tidouche et Ahmed, 3 avril 1960. Leghma Dj, 7 novembre 1959. Des noms qui reviennent. Vite familiers : photos de famille ?


  — J’aime ces photos, dit Manuel.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi rendre des comptes sur ces sentiments-là ? Je sais seulement que j’aime ces photos.


  — Vous comprenez, dit F G, on peut très bien dire :-ce sont des scènes qui ont été photographiées cent fois. La misère – vous savez, par exemple, toutes ces images américaines de la Grande Dépression : les enfants, le linge qui sèche, les baraques, cette boue, cette eau. Les gens, là-dedans : leur infini désespoir. Tout tourne peut-être autour de cela : espoir et désespoir. Ici, on est au-delà, il y a la vie, et quelque chose qui peut faire s’étonner, s’inquiéter : comment ces gens peuvent-ils avoir ainsi l’air…


  Il cherche un mot.


  — Heureux ? risque Manuel.


  — Certainement pas. Simplement : ils sont eux-mêmes. Ils vivent leur vie. Comme si personne ne pouvait les atteindre dans cette vie-là. Les abaisser davantage.


  Il risque une pause.


  — Je crois bien que j’ai connu, dans ma vie, quelque chose qui ressemble à cela : comme un sentiment de liberté qui vous prend lorsqu’on touche le fond.


  — Quand ?, interroge Manuel.


  F G hésite, puis répond, à regret :


  — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Quelques jours avant la libération du camp, par exemple. » Il hausse les épaules : « Mais c’est probablement le genre d’histoires qu’on s’invente après coup. C’est si facile, à quinze ans de distance. »


  Manuel se tait.


  — En vérité, reprend F G, en vérité, nous qui regardons ces photos, nous ne savons pas vraiment : nous sommes spectateurs. Il est des spectateurs que cela gêne. Mary s’est fait refuser ses photos partout. Dans les agences, on lui a dit : « Mais il ne se passe rien, là-dedans. Un reportage sans événements. Il n’y a pas le moindre élément de dramatisation. » Oui, c’est un photographe connu qui lui a donné ce conseil : « Travaillez donc votre dramatisation. » Dramatisation, dramaturgie, je ne sais plus le mot exact, vous savez qu’il y a tout un vocabulaire spécialisé. Les photos de Mary, paraît-il, ne sont pas composées : le cadrage, la concentration. Elles sont imparfaites, quoi. Maladroites. Et surtout certaines suscitent parfois des réactions de rejet immédiat. Regardez celle-là.


  Un homme au visage rugueux rit en pointant la lame d’un couteau vers l’objectif, d’un geste que l’on devine rapide et sans avertissement : le couteau crève le premier plan, entraînant derrière lui le bras et la tête penchée en avant. Menace ? Mais les yeux, le visage, parlent de jeu. Au fond, le mouton du méchoui pend, écorché.


  — Ils demandent : « Mais qu’est-ce que vous voulez prouver avec ça ? Vous semblez jouer avec toute la misère du monde. » Ils la refusent, cette misère – à quelques kilomètres d’ici, pourtant. Ou alors, ils la veulent conforme. C’est cela : peut-être que ces images ne sont pas conformes. Un Algérien, aujourd’hui, avec ce couteau et ce plaisir, c’est une honteuse provocation. L’innocence du regard, c’est ce qu’il y a de plus impardonnable. Enfin, je dis cela comme une hypothèse. Je cherche seulement à comprendre. Mary, elle, dit qu’elle ne fait que laisser venir la photo comme ça, naturellement, un jour qu’elle ne peut prévoir, quand toutes les barrières sont tombées, après avoir vécu longtemps, parlé longtemps avec les gens. Qu’elle ne pourrait photographier des inconnus. Et pourtant : regardez encore cette série-là.


  Une rue. La chaussée aux gros pavés inégaux. À droite, des maisons lépreuses à deux ou trois étages. Un café délabré et désert. À gauche, un haut mur. Une guérite, sur le trottoir, adossée au mur : devant elle, un homme en uniforme sombre, blouson et calot mal ajustés ; un Algérien, visiblement.


  Une main sur le pistolet-mitrailleur qui barre la poitrine. Visage vide. Sur le trottoir d’en face, à la hauteur de la guérite, passent trois hommes pressés. Ils ne la regardent pas. Ils ne regardent rien. Ils font face à l’objectif. Ils ont, eux aussi, le regard vide.


  D’autres vues de la même rue. Toujours prises du même point. Où est le photographe ? Derrière une fenêtre, sous une porte cochère, dans une voiture ? Dissimulé, certainement : on ne l’imagine pas vraiment présent dans ce décor. Un décor. Sans âme. Un groupe d’hommes, le même uniforme fripé, les mêmes armes. Toute la rue déserte, sauf, derrière eux, un vieillard dont le corps émerge à demi de la porte du café – un mouvement suspendu, comme s’il hésitait au dernier moment. Les mêmes visages sans expression. Un autre monde. Définitivement étranger. Monde d’inhumanité. Monde cruel.


  « Banal et quotidien, dit F G. Vous voyez où cela se passe ? » Manuel lit au dos : « Paris, rue du Château-des-Rentiers. Harkis. 20 septembre 1960. – Encore plus près de nous, reprend F G. À une demi-heure à pied d’ici, en vérité. C’est intéressant, n’est-ce pas : nous avons besoin de photos pour découvrir que nous vivons sur une planète étrangère. »


  — Que comptez-vous faire de ces photos ?, demande Manuel.


  — Je ne suis pas fixé. C’est pour cela que j’avais besoin de votre regard. Cela mérite-t-il un livre ? Une exposition ? Mais qui les ferait ?


  — Qu’en pense Mary ?


  — Mary est absente, dit F G. Elle est partie pour un long voyage.


  II


  Un soir de novembre où je suis seul à tenir la librairie, un homme haut, vêtu de velours côtelé, m’apporte un paquet. Il est pressé. Sur le paquet brun, une étiquette à l’enseigne du Figuier. Mon regard remonte de la large main qui m’est tendue à la silhouette épaisse, au sourire en coin, à la chevelure noire rejetée en arrière : Manuel m’a suffisamment décrit Felipe Gral. Il m’explique que notre coursier lui a laissé, le matin, un bon de commande qu’il n’est pas revenu reprendre. Il étire son sourire et ajoute que je lui dois trois mille cinq cents francs. Il empoche, tourne les épaules et file dans la nuit d’un pas léger.


  Glissée dans la fente du papier d’emballage, je trouve, pliée en quatre, une de ces feuilles de vergé sur lesquelles F G imprime des poèmes, comme une petite affiche. Sur celle-ci figure un texte de Nâzim Hikmet, J’ai rencontré mes vingt ans :


  Dans sa bouche le monde a le goût d’une pomme acide


  Sous sa main il sent le sein d’une fille de quinze ans


  Au fond de ses yeux les chansons mesurent des lieues et la mort peu de chose


  Il ne voit rien de ce qui va lui arriver


  Moi seul je sais ce qui l’attend


  Car j’ai cru en tout ce qu’il croit


  Chaque femme qu’il va aimer je l’ai aimée


  Chaque poème qu’il va écrire je l’ai écrit


  J’ai couché dans toutes les prisons où il a couché


  J’ai traversé toutes les villes qu’il va traverser


  J’ai été malade de toutes ses maladies


  Mes sommeils ont été peuplés de tous les rêves dont il va étoiler ses nuits


  Tout ce qu’il va perdre je l’ai perdu.


  Sur l’envers de la feuille, F G a écrit : « Mon cher Bixio, je souhaite vivement pouvoir discuter avec vous d’un projet de poésie qui me tient à cœur. Ayez la gentillesse de me réserver votre après-midi de demain. Je passerai vous prendre à deux heures. Inutile de m’appeler : je ne serai pas chez moi. Merci. Votre : Felipe Gral. » Le mot poésie est souligné.


  Le lendemain, F G passe chercher Manuel. Ils prennent un taxi. F G indique la destination au chauffeur : place du Trocadéro, devant le musée de la Marine. « Nous allons chez des amis poètes, répond-il à Manuel qui l’interroge. En doutiez-vous ? Vous savez, la poésie, il faut aller la cueillir sur place. Connaissez-vous le Chat Murr ? Je travaille à une traduction nouvelle. Je crois que, pour les années qui me restent, ma grande ambition sera désormais une édition vraiment complète des contes d’Hoffmann. C’est un rêve, évidemment. L’œuvre d’Hoffmann est inachevée, et ma traduction le sera aussi : je n’aurai pas le temps. »


  Ils descendent sur le terre-plein du Trocadéro. « Nous allons goûter l’air de la colline de Chaillot », dit F G. Il balance la tête comme s’il humait du miel dans l’air de l’automne au-delà des vapeurs d’essence. Il empoigne Manuel par le bras et l’entraîne vers l’obscur tunnel qui s’enfonce entre les marronniers aux branches noires de l’avenue Georges-Mandel et le glacis semé de mousse du cimetière de Passy. Ils marchent en silence jusqu’à l’arrêt de l’autobus 63. Là, F G regarde sa montre.


  — À vrai dire, il ne s’agit pas exactement de poésie. Quelques amis d’outre-Méditerranée – enfin, pas exactement des amis : plutôt des amis d’amis – souhaitaient vous rencontrer discrètement.


  L’autobus passe. « Non, dit F G, nous ne le prenons pas. »


  Une voiture s’arrête : une portière s’ouvre à l’arrière, F G pousse Manuel et s’installe à côté de lui. Manuel ne connaît pas la femme qui conduit.


  — Bonjour, dit-elle, sans se retourner. Le charme des beaux quartiers, c’est leur calme.


  — Ils sont merveilleusement calmes, acquiesce F G après un coup d’œil par la vitre arrière.


  — Où allons-nous ?, demande encore Manuel.


  — Hors les murs, répond F G. À Nanterre. Aux Marguerites. Vous m’excuserez : on ne prend jamais assez de précautions.


  — Je sais, dit Manuel, vexé.


  Les précautions, ordinairement, c’est lui qui les prend et qui les fait prendre aux autres.


  Des grues, des immeubles en construction. Une ruelle pour garer la voiture. Le vent tiède penche les dernières orties et les ronces brûlées par l’été passé dans le terrain vague qu’ils traversent, promeneurs sans hâte, citadins soudain transplantés dans une campagne sans identité : ils gagnent la cité aux mille entrées collée à la terre. Ils suivent un dédale d’allées étroites, passent sur des planches et des tôles que leurs pieds font basculer sur la croûte des fondrières sèches. Des écriteaux, des numéros. Les enfants qui crient, les femmes qui parlent sur le pas de leur porte et baissent la voix en les suivant du regard : comme dans les rues d’un très lointain village, au sud du Sud. Une curieuse porte de pavillon de banlieue, dont le fer forgé peint en faux argent mat protège une vitre en verre dépoli, s’ouvre dans un mur de briques roses grossièrement cimentées, sous un toit de tôle ondulée. Manuel a-t-il rêvé ? Il lui semble que sur cette porte est punaisée une carte de visite.


  — Eh bien voilà, dit F G en poussant la porte. Ma mission s’arrête ici.


  À l’intérieur, trois hommes assis sur des coussins de cuir tendre jaunes et verts se lèvent et leur font place autour d’une table de cuivre où sont disposés des verres au bord doré, des bouteilles de limonade d’un orange acidulé et une théière à long col.


  — Bonjour, monsieur Bixio, dit l’un d’eux. Qu’est-ce que vous voulez boire ?


  Son large sourire montre des dents métalliques. Il est vêtu d’un complet sobre, d’une chemise et d’une cravate vives, bleues, ton sur ton. Un bracelet-montre en or, des lunettes cerclées d’or. L’air d’un représentant de commerce, comme on en rencontre, affairés, sur les trottoirs des rues marchandes. En se rasseyant, il pose sur ses genoux une épaisse serviette de cuir à soufflets un peu usée aux coins, qu’il tient verticalement.


  Les voici, Manuel, F G et les trois hommes, assis sur les coussins bas, un peu serrés, genoux à la hauteur du menton, jambes contre jambes, autour du plateau de cuivre.


  — Je tenais beaucoup à vous rencontrer personnellement, et mes frères aussi. Malheureusement, en ce moment, il m’est interdit de sortir. Je me nomme Omar. Je vous présente Ali et Georges.


  — Mary, dit Georges, un homme trapu dont les larges chaussures montantes ont attiré le regard de Manuel, des souliers de marche à semelles en relief, Mary nous a beaucoup parlé de vous.


  Les chaussures. Manuel est fasciné par les chaussures. Nulle part comme dans un bidonville on ne peut voir des chaussures aussi impeccablement cirées. (« Tu comprends, lui a dit un jour un camarade algérien, c’est élémentaire, nous avons toujours un chiffon sur nous, et, dès que nous sortons, un bon coup pour faire briller : jamais la moindre trace de boue ou de poussière. Il faut que personne ne puisse deviner d’où nous venons. ») L’homme trapu a les cheveux frisés coupés très court, les yeux gris. Un Kabyle. Un ancien militaire ?


  — Nous sommes des frères de Hocine Rachid, dit-il. Une femme sert du thé qui fume, trouble, dans les verres. Manuel prend le sien, du geste qu’il connaît pour ne pas se brûler les doigts : l’index sur le fond, le pouce sur le rebord, et boit à petites gorgées.


  — Vous savez peut-être que Hocine Rachid a été arrêté en septembre ?


  Manuel n’en sait rien.


  — Il a été interné au camp du Larzac. Il est maintenant à Fresnes. Et il va bien. Enfin, il va mieux.


  Le représentant de commerce ouvre sa serviette et en sort un dossier.


  — Il nous a fait parvenir ceci. Il nous a demandé de vous le remettre. Il nous a demandé de vous dire de l’imprimer. Est-ce que vous pourrez ?


  — Je ne sais pas, dit Manuel. Il faudrait que je le lise. L’homme tient le dossier de ses deux mains, fermement, comme s’il n’arrivait pas à se décider à le confier à Manuel.


  — Je dois vous dire, ajoute l’homme aux yeux gris, que les frères pensent que vous devez publier ce livre. C’est important.


  — Oui, dit Manuel. Mais il faudrait quand même que je le lise.


  Il y a un silence. L’homme aux yeux gris répète :


  — Les frères pensent que c’est important.


  Manuel tend la main vers le dossier. Celui qui le tient ne bouge pas et le garde, toujours serré, sur ses genoux. Alors, très naturellement, F G le cueille d’un geste léger, presque aérien. Avec un sourire, il le tend à Manuel :


  — Mais je suis sûr que vous le publierez.


  Il adresse un sourire aux autres :


  — C’est évident.


  Sur le chemin du retour, F G informe Manuel que Mary a fait, avec les mûres du bidonville, plusieurs pots d’une remarquable confiture.


  Ils reprennent un taxi. Le chauffeur est bavard. Il manque de se faire accrocher, sur la place de la Concorde, par une 403 surchargée d’une famille arabe. Il éclate : « Et ça veut être indépendant. Qu’ils apprennent d’abord à conduire. Tout ce qu’ils savent faire, c’est égorger : les moutons et les hommes, pour eux c’est toujours le méchoui. On leur a dit qu’ils étaient des Français et ça ne leur suffit plus. Voilà le résultat. Vous avez vu, hier encore dans le journal, ce massacre à Boufarik ? Toute une famille d’Européens. L’instituteur. Sa femme. Le ventre ouvert. Et les enfants. Égorgés. Comme des moutons. »


  Oui. Manuel et F G ont vu dans le journal.


  III


  Cette nuit-là, dans la librairie déserte, Manuel lit le récit de Hocine Rachid.


  Hocine Rachid a été l’un des dirigeants en France de l’UGEMA, l’Union générale des étudiants musulmans algériens, organisation clandestine depuis son interdiction en 1958, et militant du FLN. Il a été arrêté par la DST le 20 septembre au matin alors qu’il rendait visite à un camarade, dans la Cité universitaire : une souricière. Il a été interrogé toute la journée rue des Saussaies sans résultats importants pour les policiers. Ceux-ci lui ont paru manquer curieusement de conviction, même dans leurs questions les plus précises et les plus pertinentes. Le soir, l’un d’eux a haussé les épaules : de toute manière, cette affaire était claire pour eux ; à partir du moment où il refusait de coopérer, ce n’était plus de leur ressort. Il a été incarcéré pour la nuit au Dépôt de la préfecture de police et relâché dans la matinée suivante. Après un dernier procès-verbal qui n’enregistrait que ses dénégations, il a contresigné sa remise en liberté. Incrédule, il a fait quelques pas hésitants à l’ombre des platanes du boulevard du Palais. Trois hommes en civil l’ont entouré, deux d’entre eux lui ont tordu les bras derrière le dos, le troisième lui a passé les menottes et ils l’ont entraîné vers une Dauphine noire. Il a résisté en s’arc-boutant contre la portière, malgré les coups de crosse qui lui martelaient la nuque et les coups de pied. De la file de voitures bloquées derrière la Dauphine ont retenti des appels d’avertisseurs impatients. Il a encore entendu une voix féminine furieuse venue de très loin : « Ça va durer longtemps, cette comédie ? » Dernière impression, dernier adieu du monde des vivants en liberté. Il a été jeté sur la banquette arrière et deux hommes se sont assis sur lui. Il a été amené au PC des harkis du XVIIIe arrondissement, aux 25, 28 et 29 de la rue de la Goutte-d’Or : dont l’ancien café Chez Ferhat. Il y est resté jusqu’au 3 octobre. Il a été interrogé et torturé chaque jour. Chaque jour, il a vu interroger et torturer des dizaines d’Algériens.


  Le récit de Hocine Rachid est froid, presque technique. Il dépasse, à chaque épisode, le cadre du supplice personnel du narrateur. Il donne tous les détails, tous les noms qu’il a pu retenir, ou obtenir ensuite par recoupements en recueillant les récits de ses camarades de prison : les noms des tortionnaires, les noms des suppliciés.


  À son arrivée, il a été encadré par plusieurs Algériens en uniforme bleu ; un Français à l’épaulette barrée de deux galons, dont il a su par la suite qu’il se nomme le lieutenant Migeot, l’a conduit dans un bureau devant un homme en civil qu’il a appelé « mon capitaine » : le capitaine Maurice Pélardier. Celui-ci l’a salué d’un « Bonjour Mathieu », en ajoutant : « Vous voyez. Nous savons tout de vous. » Mathieu était effectivement un pseudonyme de Hocine Rachid. Le capitaine Pélardier lui a expliqué qu’il savait parfaitement qu’il était un responsable à l’information de l’UGEMA et qu’il connaissait aussi son activité au sein de l’OS – l’organisation armée du FLN : il s’était battu en soldat, et lui-même, qui était un soldat, pouvait le comprendre. Ils avaient chacun joué leur carte et Hocine Rachid avait perdu, il devait l’admettre loyalement. Il ne lui restait donc plus qu’à parler. S’il ne parlait pas, on avait le temps et les moyens pour l’y contraindre. Hocine Rachid devait savoir qu’il était entièrement à leur merci : la dernière trace que l’on retrouverait de lui serait sa libération en bonne et due forme du Dépôt. S’il arrivait un accident, désormais, son cadavre ne poserait pas de problème. Il a sorti un pistolet d’un tiroir. Il l’a armé d’un geste désinvolte : d’ailleurs, il pouvait, lui, capitaine, lui loger sur-le-champ une balle derrière la tempe ; il n’aurait qu’à faire mettre son corps dans un sac et l’envoyer jeter du quai de la Râpée avec un écriteau : « traître au FLN ». L’affaire serait classée à la satisfaction générale. Hocine Rachid a dit qu’il n’avait rien à répondre et que c’était là un problème entre le capitaine et sa conscience. Le capitaine s’est levé en affirmant qu’il était un militaire et que, comme tel, il se passait de conscience. Il faisait la guerre. Il avait reçu une mission : démanteler et anéantir un réseau FLN. Et il irait jusqu’au bout des ordres qui lui avaient été donnés. Les moyens qu’il employait, ce n’était pas lui qui les avait inventés, il ne faisait que répondre à la violence par la violence, et il n’allait pas lui faire un cours sur les atrocités commises par le FLN. Il a ajouté que Hocine Rachid était trop intelligent pour ne pas admettre la logique de la situation. Il avait mieux à faire, dans l’intérêt même de son pays : l’Algérie de l’avenir restait à construire et on avait besoin d’hommes comme lui, sincères et compétents. Après tout, c’était bien la France qui lui avait permis de faire ses études. « Soyez raisonnable. Je sais que vous êtes d’Aïn-Djeldah : ne vous obstinez pas, la rébellion est battue militairement, c’est le dernier quart d’heure, le vrai cette fois, restez en vie et je vous parie que dans quelques années je vous retrouverai préfet là-bas. » Hocine Rachid n’a perçu aucune ironie dans ces propos. Le capitaine lui a laissé une heure de réflexion.


  Il a été repris en charge par le lieutenant Migeot et ses hommes. Il avait toujours les mains étroitement menottées derrière le dos. On lui a fait traverser la rue pour entrer dans un autre local, au 25. Il a été poussé vers le fond. Un harki a soulevé des planches au sol, découvert l’entrée d’une cave, et on lui a fait descendre les marches. Il a senti qu’on lui liait les pieds avec une corde, puis on l’a envoyé rouler sur ce qui lui a paru être une paillasse pourrie : elle était imprégnée d’une eau puante. Sa tête a heurté un tas de charbon. La trappe s’est refermée. Il a entendu des voix étouffées près de lui, plutôt des gémissements. Quand il s’est habitué à la faible lumière du soupirail et qu’il a réussi à se déplacer pour s’adosser au charbon, il a vu les formes de quatre hommes allongés. Ils lui ont dit leur nom et raconté leurs tortures.


  Vers le soir, on est venu le chercher. On l’a mené dans un bureau où se tenait un officier qui portait des lunettes teintées, le lieutenant Nabache. Celui-ci lui a demandé en arabe s’il avait réfléchi, et Hocine Rachid a répondu que oui, il avait réfléchi. Le lieutenant Nabache a lu sur une feuille plusieurs noms en lui demandant d’indiquer les responsabilités actuelles de chacun. Hocine Rachid a dit qu’il en connaissait en effet certains, mais que c’étaient des amis dont il était depuis longtemps sans nouvelles. Le lieutenant Nabache a enfilé lentement des gants épais et ses hommes ont poussé à nouveau Hocine Rachid dans une cave déserte éclairée par une ampoule nue. Ils l’ont fait se déshabiller entièrement et lui ont enfoncé un chiffon souillé dans la bouche. Huit hommes l’entouraient. Ils l’ont roué de coups, en se le renvoyant de l’un à l’autre comme un ballon. Il a fini par rouler à terre. Un homme lui a empoigné les cheveux, lui a tiré la tête en arrière et l’a forcé à s’agenouiller. Des coups de pied dans le ventre l’ont envoyé sur le côté et la même main l’a empoigné à nouveau pour le remettre à genoux. Il s’est évanoui. Il est revenu à lui, toujours au sol, trempé par l’eau que l’on déversait sur son visage et sur son corps. Le sang ruisselait de son nez, l’empêchant de respirer, et, bâillonné, il suffoquait. Ils l’ont forcé à se remettre debout, ils lui ont passé une corde autour du cou et ont joué à tirer sur cette corde à la limite de la strangulation. Puis ils lui ont retiré son bâillon. Il a vomi. À ce moment, il a vu le capitaine Pélardier assis sur un tabouret, un stylo dans une main et un carnet dans l’autre, et celui-ci lui a posé toute une série de questions. Les coups ont recommencé. Il entendait la voix du capitaine répéter : « Pas au visage. »


  Les mains toujours liées derrière le dos, ils l’ont fait tomber pour l’allonger sur une porte démontée, ils lui ont lié les pieds avec du fil électrique, ils lui ont remis son bâillon et ils lui ont bandé les yeux. Un homme a sauté à plusieurs reprises sur son ventre, broyant son corps de ses lourdes chaussures, broyant ses mains sous son dos, puis il s’est assis sur sa poitrine et la voix du capitaine s’est encore fait entendre : « Non, pas comme ça : il ne pourrait pas avaler beaucoup d’eau. » L’homme s’est installé à cheval sur ses jambes, un autre lui a maintenu les épaules. Ils lui ont versé de l’eau sur son bâillon et dans ses narines. Le chiffon était imprégné d’eau de Javel et l’eau lui brûlait la bouche. Cela a duré très longtemps. Régulièrement, un homme lui sautait sur le ventre et il vomissait. Il s’est évanoui à plusieurs reprises.


  Ils ont arrêté dans le milieu de la nuit. Ils l’ont délié et ils sont partis. Un homme qui s’appelait Khodja, celui qui était resté assis sur ses jambes, lui a lancé que, de toute manière, ici on parlait ou on mourait. Il s’est traîné vers une paillasse. Il était trempé d’eau, de sang, d’urine et de vomissures. La paillasse était trempée. Il a tâtonné pour retrouver ses vêtements. Ses vêtements étaient trempés. Il n’avait plus la force de les enfiler. Il a passé la nuit fou de douleur et de froid.


  Le lendemain, il a été de nouveau amené dans le bureau du lieutenant Migeot. Celui-ci lui a encore fait un cours sur les atrocités commises par la rébellion et sur la défaite du FLN désormais acquise. Apparemment, le lieutenant ne trouvait rien d’absurde à cette discussion politique avec ce fantôme chancelant aux vêtements dégoulinants et collés au corps, et il s’est étonné de son silence : « Vous êtes pourtant un étudiant, cultivé et intelligent. » Il a ajouté que ce ne serait certainement pas Sartre ni aucun des signataires de manifestes professionnels qui le tireraient de là et Hocine Rachid a dû admettre en son for intérieur que la remarque, dans ce cas particulier tout au moins, ne manquait pas de bon sens. Il a été de nouveau conduit dans une cave et de nouveau roué de coups. Puis ils lui ont lié les pieds et les mains ensemble derrière le dos, ils ont passé un bâton au creux des genoux et des coudes, ils ont soulevé le bâton en le faisant tourner comme une broche : ce jeu les a beaucoup fait rire. Ils ont ensuite posé les deux extrémités sur des tréteaux ou des chaises, et c’est ainsi, suspendu la tête pendant en arrière, qu’ils lui ont fait subir la torture de l’eau.


  Ainsi se sont passés les douze jours et les douze nuits de Hocine Rachid dans les locaux des harkis de la Goutte d’Or. À trois reprises, il a été assis sur une bouteille qu’on lui a enfoncée dans l’anus. Ces fois-là encore, il s’est évanoui.


  Le ton du récit de Hocine Rachid reste éminemment technique. Et le récit de tortures infiniment répétées produit sur le lecteur, c’est bien connu, un effet fastidieux. Comment lui faire partager la douleur et la peur qui jaillissent à chaque seconde, chaîne toujours recommencée ? C’est toujours la première seconde, elle n’a pas de fin et celles qui suivent n’auront pas de fin. Et dans l’attente nocturne s’incruste autant de douleur et de peur que dans la torture elle-même. De cave en cave, de locaux en locaux, il a partagé le calvaire de dizaines d’autres suppliciés. Son récit devient aussi le leur. Ahmed Slimane qui, une nuit, a essayé de convaincre ses camarades de paillasse de crever un tuyau à gaz pour en terminer : ils ont été remontés à l’étage avant d’y être parvenus. Bennour Hocine, qui a tenté de s’ouvrir les poignets avec des éclats de verre qui jonchaient le sol de la cave : les hommes en bleu l’ont trouvé baignant dans son sang, ils ont ri, et ils l’ont torturé longtemps en répétant : « Tu voulais te suicider ? Tu vas voir comment on se suicide, chez nous. » Sakhraoui Mokrane, qui s’est ouvert le ventre avec une bouteille cassée, qui a été emmené sans connaissance et qu’on n’a pas revu. Et cet inconnu qu’ils ont tous vu tenter une dizaine de fois de s’étrangler avec son bâillon, et qui y est enfin parvenu en l’accrochant à la chasse des WC.


  C’est aussi le récit de l’étrange routine quotidienne dans les locaux de la Goutte d’Or au cœur de Paris : ce pourraient être d’ailleurs ceux de la rue du Château-des-Rentiers ou du 9 de la rue Harvey. L’alternance des corvées et des tortures, les discours politiques des tortionnaires qui tournent parfois à l’épanchement philosophico-sentimental, les confidences de certains gardiens quand ils sont seuls, leur déchaînement en présence de leurs officiers : ceux-là, Rachid Hocine a découvert qu’ils étaient parfois eux-mêmes passés par la torture et qu’ayant accepté le marché proposé ils s’acharnaient à convaincre les détenus de suivre leur exemple, puisqu’il n’y avait plus d’espoir. La promiscuité avec les hommes en bleu dont les détenus sont les esclaves, dont ils font les repas et partagent parfois la nourriture, le tutoiement familier des officiers, la dérision systématique. Les soudains et brefs passages à l’air libre, quelques secondes, quand ils lui font traverser la rue : visages de femmes entrevus, têtes qui se détournent, ou, au contraire, regards qui se fixent avec peur.


  Au bout de douze jours, toujours grelottant dans ses vêtements déchirés, éternellement mouillés, submergé par la douleur, Hocine Rachid a sombré dans une fièvre qui lui a fait perdre conscience. Il a été transféré à l’infirmerie du Dépôt, puis, lorsque la fièvre est tombée et qu’il est revenu à lui, il a été dirigé sur le centre de tri de Vincennes où il est resté plusieurs jours : des milliers d’Algériens y transitent chaque mois. Aucune inculpation ne lui a été signifiée. Il a demandé à faire constater les traces des sévices qui lui couvraient le corps et dont, déjà, au Dépôt, on n’avait pas voulu tenir compte. Il a comparu devant un médecin qui ne lui a pas demandé de se déshabiller et a haussé les épaules : « Vous racontez tous la même chose. » Il a été envoyé en internement « administratif » au camp du Larzac : il y a à cette époque quelque trois mille internés sur le plateau du Larzac. Il y est resté un mois. Enfin il a été ramené à Paris pour y être inculpé d’atteinte à l’intégrité du territoire et incarcéré à Fresnes.


  *


  Manuel va trouver F G et lui dit que oui, il faut publier ce récit. Il lui dit aussi qu’il a le sentiment, au fond, que ce sera un geste qui ne servira à rien. Un geste, oui. Mais symbolique. Le livre paraîtra, c’est entendu, et il sera saisi. Peut-être en diffusera-t-il mille exemplaires, par de petits groupes militants. Il sera une fois de plus inculpé. Pour la huitième ou la neuvième fois, il ne sait plus le compte exact. Il comparaîtra devant un juge d’instruction qui lui posera des questions désabusées. Il sera laissé en liberté. Le procès n’aura jamais lieu, parce qu’un procès serait la seule manière, justement, de faire connaître cette affaire et aucune saisie, depuis trois ans, n’a jamais été suivie de procès. Donc ce sera le silence. Les journaux ne parlent presque jamais des livres saisis, sauf, parfois, dans une « puce » le jour de la saisie pour annoncer celle-ci : à la rubrique « faits divers » ou « tribunaux ». Il a même rencontré des journalistes qui prétendent qu’il est interdit de parler d’un livre interdit. Il a eu beau leur demander où ils ont trouvé ça, la référence de la loi, de l’article du Code pénal : ils ont répété qu’ils étaient désolés, qu’ils voudraient bien, mais.


  F G l’écoute avec son léger sourire et lui répond que tout cela est parfaitement exact. Et que la question de la frontière qui sépare l’utile de l’absurde est elle-même l’une des plus absurdes qui soient :


  — Mais rassurez-vous. Vous êtes encore bien loin de la frontière.


  » Vous le publierez, dit-il encore. Vous savez bien que vous le publierez. Quand bien même ce livre n’aurait qu’un seul lecteur, votre peine ne serait pas perdue. Et n’oubliez pas que vous avez rendez-vous à Aïn-Djeldah. N’oubliez pas la neige, le soleil et les oranges.


  — Vous aussi, vous avez rendez-vous, dit Manuel.


  Mais F G ne répond pas.


  V

  

  La frontière


  I


  « Amour : Affinité qu’ont les rouleaux pour l’encre. Un rouleau amoureux est un rouleau dont la surface est légèrement collante aux doigts, souple, et qui est avide d’encre. L’excès d’amour présente autant d’inconvénients que son absence. »


  Ainsi débute le Petit Lexique de typographie que F G imprime à l’usage de ses amis et camarades de travail dans les derniers jours de 1960, pour saluer la nouvelle année. Au hasard des pages, le lecteur y apprend le véritable sens des mots lézarde (« raie blanche sinueuse produite par des espaces qui se rencontrent près du même point dans plusieurs lignes successives. Lorsque cette raie est verticale, elle prend le nom de rue ») et conscience (« se dit du lieu où se réunissent les hommes de conscience, ouvriers compositeurs qui travaillent à la journée : aller à la conscience »).


  À la naissance du printemps, il publie le Chat Murr. À Pâques, un nouveau recueil de poèmes, mince et bref, signé Felipe Gral : Fatigue des jours aux mailles de la nuit :


  Il fut jadis pêcheur de mots morts, noirs poissons aveugles…


  Manuel édite le récit de Hocine Rachid : tout se passe exactement comme il l’avait prévu, saisie, inculpation et silence. Et les harkis patrouillent toujours dans Paris, à la Goutte d’Or et rue du Château-des-Rentiers. Leur présence se renforce, ils investissent les banlieues et risquent des incursions dans le bidonville de Nanterre. Le FLN lance trois attentats contre leurs PC. Le 2 avril, ils répondent par une nuit de ratonnades dans le quartier de la Goutte d’Or.


  Chaque nuit, désormais, dans Paris, des hommes disparaissent. Le capitaine Pélardier donne une conférence de presse dans ses locaux de la Goutte d’Or. Il présente des détenus. Ceux-ci ont bonne mine. Ils disent qu’ils sont très bien traités.


  *


  C’est à cette époque que Manuel éprouve pour la première fois le sentiment d’être comme en exil dans son propre pays. Un malaise. Qu’est-ce qui s’est modifié dans l’air, la lumière, les couleurs du printemps lorsqu’il traverse la Seine ? Qu’est-ce qui fait que, partout où le frôlait un rapide bonheur, il sent monter en lui cette inquiétude ténue ? Quelque chose lui manque, quelque chose s’est enfui, et au-delà des infinies nuances du ciel se laisse deviner la lointaine pesanteur d’une chape de plomb. Peut-être a-t-il toujours rêvé et cette ville n’a-t-elle toujours offert que ces visages fermés et ces façades mortes. Manuel commence à comprendre qu’il ne sera plus jamais le flâneur aux aguets de ces fragiles plaisirs que sont un sourire bref cueilli au hasard des silhouettes croisées, une brèche inattendue dans la froideur des pierres.


  Même ses promenades avec les jumeaux dans les jardins du Luxembourg ne sont plus la même plage de temps limpide : les courses autour du bassin pour suivre les caprices de leurs voiliers, le carrousel des chevaux de bois, le tour rituel sur les ânes quand les jumeaux, droits sur leurs montures, prennent le regard intérieur et grave d’un couple d’enfants-rois parcourant leur royaume, voici que dans tout cela se faufilent des failles ; il sent s’y infiltrer mille doutes, et il remet à plus tard, comme s’il s’agissait d’un souci supplémentaire et sans urgence, de goûter le simple plaisir du moment.


  Et puis voici que semblent se glisser, entre Manuel et Claire, une distance, un éloignement, un brouillard d’abord impalpable. Claire continue à venir à la Vigie, mais, lorsque Manuel y veille tard, elle ne descend plus le chercher : insensiblement, ils se mettent à vivre chacun pour soi. Finies les amitiés partagées et les grandes fuites communes dans les nuits douces.


  Manuel, je l’ai dit, s’absente souvent. Dans le temps qu’il passe encore à la librairie, il est saisi d’une fièvre de travail qui ne lui laisse plus le loisir de partager. Il file. Il met lui-même au point les textes pour l’imprimerie, réécrit les traductions, suit chaque étape de la fabrication. Il reçoit des gens dont il ne nous dit guère qui ils sont, s’enferme avec eux et nous annonce des projets nombreux, par rafales, qu’il accumule sans se préoccuper de commenter la logique qui les lie. « Je vous expliquerai plus tard », nous lance-t-il. Aux inconnus qui l’abordent dans la librairie en demandant à voir M. Bixio, il répond que son père est absent : « Mais, ajoute-t-il en me désignant, ce jeune homme peut certainement vous renseigner » et, en trois bonds sur l’escalier à vis, il disparaît dans son rabicoin.


  — Je crois, dit Claire en hochant la tête, je crois malheureusement qu’il finit par se prendre au sérieux.


  C’est vrai : voici Manuel maniaque, péremptoire et sans humour comme s’il croyait être devenu éditeur pour de bon.


  En mars, il publie l’ouvrage critique d’un vieux professeur de philosophie communiste, Étienne Polomoche : Le jour se lève, « essai d’évaluation historique du parti communiste français » à la lumière du rapport Khrouchtchev et de la déstalinisation, qui fait un certain bruit. « Adieu, Polomoche ! », tel est le titre de l’éditorial en première page de France nouvelle, l’hebdomadaire du parti : « Qu’est-ce qui a pu pousser Étienne Polomoche, après tant d’années passées à nos côtés, à écouter les sirènes dévaluées qui lui font soudain chanter sa misérable partition dans le chœur de la campagne anticommuniste sans précédent qui se déchaîne actuellement ? Qu’il est triste de l’imaginer, frôlant les murs dans l’ombre pour aller porter ce médiocre factum à l’une de ces officines de renégats comme on en voit fleurir “miraculeusement” sur le fumier de la décomposition capitaliste. Oui, Étienne Polomoche, “le jour se lève” à l’horizon du socialisme, mais pour d’autres que toi, et nous te disons adieu. »


  Je ne suis pas sûr que Manuel trouve cela comique, même si Étienne Polomoche prend les choses avec placidité (« Qu’ils le veuillent ou non, mon livre rend service au parti », affirme-t-il) et vient régulièrement lui remonter le moral. Assis dans le cagibi face à Manuel, son petit ventre rondouillard bien calé entre ses cuisses ouvertes, le cuir du crâne plissé et le doigt prophétiquement levé, il l’initie à l’art de faire tourner la roue de l’Histoire dans le bon sens – art qui relève du matérialisme historique – et à l’art plus compliqué de distinguer le bon sens du mauvais – qui relève, lui, du matérialisme dialectique. « Je suis un vrai communiste, répète Polomoche. Il faudra bien réformer le parti. L’Histoire me donnera raison. Nous reviendrons au léninisme authentique. » En attendant, sans hâte, ce revirement, il nous invite dans son appartement de célibataire pour goûter à son gigot aux pêches : comme tous les vrais philosophes, Polomoche cuisine bien.


  Les gardes de nuit sont suspendues. Peu de temps après la veille à laquelle il avait participé, F G est revenu voir Manuel : « Vous avez tort, lui dit-il, d’exposer ces gens de bonne volonté à des risques trop prévisibles. Un commando correctement organisé vous prendra au piège. Quelques secondes suffisent : un pavé dans la vitrine et, sur la lancée, un engin incendiaire ou, mieux, une grenade défensive, jetés à l’intérieur, vous n’aurez pas eu le temps de sortir et il y aura des victimes. Si vous voulez vraiment monter la garde, faites-le seul. Et votre pistolet, c’est de la fantaisie : si vous voulez avoir une chance de stopper vos adversaires, je vous donnerai l’arme qui convient. »


  Personne ne surveillera plus les ébats nocturnes des clochards. F G apporte à Manuel l’arme promise, démontée et enveloppée dans du papier journal : un fusil de chasse à double canon, calibre 16 – le tromblon d’un bandit calabrais, la winchester de Stanley, le chassepot de Tartarin de Tarascon. Une espingole, une arquebuse, une couleuvrine. Un engin pour chasser le phacochère, l’éléphant, le léopard casqué. Avec des chevrotines : de quoi balayer toute la largeur de la rue. Manuel l’accroche spectaculairement par la bretelle derrière la porte de son rabicoin. J’ai à mon tour une longue discussion avec lui. À ma grande surprise, je le convaincs de redémonter la chose et de la restituer à son donateur qui m’adresse un sourire silencieux.


  Manuel continue à chercher des imprimeurs de confiance. C’est le désert. Portes qui se ferment et visages de bois.


  II


  Entre les faubourgs Montmartre et Poissonnière, une de ces rues empuanties de vapeurs d’essence, où il est difficile de se faufiler entre les camions en livraison et les voitures qui klaxonnent. Des couloirs, une cour, des monceaux d’étoffes, des ateliers de confection, le cliquetis des machines qui sourd des fenêtres découpées par les fluos blafards. Une plaque émaillée : « Aristide Hanan, linotypie et photogravure, tous travaux à façon », le dessin d’une main qui sort d’une manchette (la même main qui, dans le métro, sur fond bleu azur, indique : « Lavatories »), l’index pointé vers de nouveaux couloirs, F G frappe à la dernière porte.


  — Victor ! crie le petit homme en blouse grise qui ouvre.


  Il se hausse sur la pointe des pieds pour poser ses deux mains sur les épaules de F G qui esquisse son habituelle polka de l’ours.


  Il fait entrer Manuel et F G. Longues pièces en enfilade, plafonds bas, murs brunâtres. Une affiche : « Les dangers du saturnisme. » Dans la deuxième pièce, une machine linotype au large clavier, qui crève le plafond par l’échancrure d’une verrière dépolie d’où filtre une lumière sale : oui, c’est bien cela, une sorte d’orgue aux tubulures squelettiques. Des formes empilées, des lingots de plomb le long des murs.


  — Tu sais, Victor, je vois parfois tes livres : je n’aurais jamais imaginé que tu deviendrais imprimeur. C’est du beau travail. Trop beau pour moi.


  Il tire sur sa moustache et lisse ses cheveux noirs.


  — Il faut vous expliquer, dit F G, qu’Aristide et moi, nous fîmes quelques travaux d’amateur qui n’étaient pas mauvais. À l’époque, Aristide se nommait Galopin.


  — Les tracts, dit le petit homme, ce n’était rien. Mais les papiers d’identité !


  Il fouille dans un tiroir.


  — C’est curieux : j’ai trouvé ça voici juste trois jours et j’ai pensé à toi.


  Il tend à Manuel une carte d’identité jaune, écornée : « État français. Travail Famille Patrie. Victor Dumesnil. Né le 10 août 1910 au Portel, Pas-de-Calais. Profession représentant en spiritueux. » Le personnage aux lunettes de hibou sur un visage maigre, aux cheveux ras, dont la photo maculée d’un tampon violet est fixée par deux agrafes rouillées, c’est F G jeune.


  — Dumesnil, Dumesnil, dit rêveusement F G qui contemple la chose à son tour. J’avais oublié. C’était un bon nom.


  — Meilleur que Galopin.


  — Oui, je l’aimais bien, ce nom-là. Je me disais qu’après la guerre j’irais voir comment c’est fait, le Portel. Mais, après la guerre, il ne devait pas y rester grand-chose à voir : pour faire des faux papiers, nous choisissions des localités de naissance dont les registres d’état civil avaient disparu sous les bombardements.


  — On ne te voit jamais. On dirait que tu refuses de revoir les camarades.


  — Ce n’est pas cela. Ce que je refuse, c’est de les voir pour parler du passé.


  Le petit homme se tourne vers Manuel et lui sourit de ses dents très blanches.


  — Voilà. Il ne change pas. Bande à part. Victor le taciturne. Il paraît que c’est chez ses Indiens qu’il a pris ce genre.


  — Pas les Indiens. Tu mélanges toujours. Les Eskimos.


  — Deux ans chez les sauvages, ça forme un ours.


  — Pour ce qui est des sauvages, dit F G, avoue qu’on a connu pire.


  Le petit homme avoue. Puis il demande :


  — Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ?


  *


  Dans le fond d’une impasse ombragée de lilas où deux chiens assiègent un chat cracheur réfugié sur la crête d’un mur, une bâtisse blanche de trois étages aux baies tachées de stores orange. Le halètement étouffé d’une presse. Dans la cour fleurie des hommes en bleu de travail déchargent d’un camion des palettes de papier que l’un d’eux transporte sur un Fenwick jaune. Une large plaque de cuivre : « Imprimerie Arnold Dumoutier-Desmarets ».


  — Sobriété du nom, fait observer F G à Manuel. Noblesse républicaine.


  Un échassier agité s’empare de F G. Sa voix est parcourue de petits rires enfantins qui bousculent les phrases hachées. Une abondante crinière blanche ébouriffée couronne son visage teinté de rose vif, un large nœud papillon pervenche à gros pois s’accorde avec la veste bleu électrique, ponctuée à son revers par la virgule rouge de la Légion d’honneur, et avec les yeux couleur de porcelaine de Delft.


  Ils louvoient dans son bureau au milieu d’un enchevêtrement de pyramides instables : des livres hétéroclites dont Manuel déchiffre quelques titres au passage, trois best-sellers du printemps, un album sur la chasse à courre, des manuels d’acupuncture. Ils vont s’asseoir dans des fauteuils de cuir usés aux ressorts ennemis. Au mur, punaisées comme des affiches, des lithographies originales de Dali. De la grande fenêtre, des rayons de soleil tombent par brassées. Et d’en-bas, toujours, le souffle rythmé de la presse ébranle sourdement la maison.


  — Je t’amène un client, annonce F G. À lui de t’expliquer son affaire.


  Manuel s’exécute comme il peut : les saisies, les difficultés de trouver des fournisseurs de confiance.


  — Tu as, ajoute F G, la machine offset la plus moderne de France.


  — C’est vrai. Un monstre. Je peux tirer un livre complet et le brocher à vingt mille exemplaires en trois heures. Je vous la ferai visiter. Un vrai transatlantique. Trois ponts, des coursives, il ne manque que les mâts.


  — Tu peux donc faire le tirage. Hanan nous fera la compo et te fournira les films.


  — Qui ça ?


  — Hanan : Galopin.


  — Suis-je bête ? (Petits gloussements qui tournent au ricanement.) Le camarade Galopin étant désormais un Français à part entière, il doit considérer qu’Hanan fait plus breton qu’Hanadjarian.


  F G hausse les épaules en silence.


  — Seulement tu le sais bien, Victor : je ne fais pas de politique.


  — Moi non plus, dit F G. Moi non plus. Je rends service.


  — Naturellement. Même quand tu étais en Espagne chez tes amis les rouges, tu ne faisais pas de politique. Tu rendais service.


  Il égrène une cascade de gloussements en direction de Manuel :


  — Ils l’ont sacré commissaire politique illico, mais c’était un pur hasard. Ou une erreur de traduction : il ne parlait pas un mot d’espagnol quand il a débarqué là-bas. Victor commissaire politique. Étonnez-vous de la victoire de Franco.


  Apparemment ce sont pour lui de joyeux souvenirs.


  — Et plus tard cette brochure clandestine que nous avons imprimée ensemble. Le poème de la première page, il ne risque pas de me sortir de la tête :


  Ce soir sans soleil sept douleurs de sang…


  — Non, dit F G :


  Ce soir de sang soleil des sept douleurs…


  — C’est possible. Bref, je trouvais ça passablement Déroulède, mais enfin. C’était toujours pour rendre service. À mon retour du camp, j’ai appris que c’était d’Aragon. J’aurais dû me méfier.


  — Oui, dit F G, tu aurais dû te méfier.


  — Jeune homme, soyons sérieux. Votre affaire ne m’intéresse absolument pas. Et même je la déteste franchement. (Petits rires.) Je déteste toutes ces histoires d’arabes, d’asiates et de nègres, tous ces bougres qui nous crachent dessus alors que nous leur avons tout appris, y compris à cracher droit. D’ailleurs je déteste autant les adjudants corses, les curés et les colons. Et j’espère que le Général va enfin se décider à mettre de l’ordre là-dedans à coups de pied au cul. Est-ce clair ?


  — Non, souffle Manuel, dans un soupir.


  — C’est très clair. Seulement, s’il y a quelque chose que je déteste plus encore, ce sont ces histoires d’interdiction. Nous sommes dans un pays libre, monsieur. Je suis un homme libre, moi monsieur. Ici, c’est chez moi, je suis le seul maître. Qu’ils osent donc venir fourrer leur groin dans ce que j’imprime. J’ai le droit d’imprimer ce que je veux. Les Onze Mille Verges, ou la Tutu-Panpan ou des livres en pataouët, toutes les conneries de la terre si ça me chante, et même des vers de mirliton d’Aragon, à supposer que ça ne me donne pas la nausée, et encore, si ça me plaît, à moi, d’avoir la nausée ! Donc je vous les imprimerai, vos livres pornographiques. Et je vous les livrerai moi-même, dans ma DS s’il le faut.


  Il pointe sur F G un index.


  — Pour rendre service, bien sûr.


  — Eh bien, dit F G, voilà une affaire réglée.


  *


  Ainsi Manuel fait connaissance avec ce que nous baptisons le « réseau F G » : il a le sentiment de n’en apercevoir que quelques maillons épars. Mais c’est bien suffisant pour constituer, au service de ses éditions, une chaîne efficace.


  Ce n’est pas qu’il fréquente F G davantage que dans les années passées. Mises à part ces démarches précises, ils ne se voient guère. Manuel ne fait plus jamais les courses de la Vigie et n’a donc plus de raison de se rendre au passage du Lézard. Un mois peut s’écouler sans rencontre, jusqu’à ce qu’un soir, à nouveau, on entr’aperçoive, sortant de l’ombre, la silhouette épaisse qui file dans la Vigie, traçant des angles brisés entre les rayons de livres : F G lâche des mots brefs ou laisse un billet.


  III


  Manuel traîne son ennui au Sanglier des Ardennes, une brasserie de la place Louise, à Bruxelles. Il attend l’heure de reprendre le train du soir. Il est venu à Bruxelles convoqué par le correspondant qui fait habituellement la liaison directe avec la direction de la Fédération de France du FLN. Ce correspondant ne doit pas connaître Manuel sous son vrai nom : c’est au militant, sous son pseudonyme, qu’il a fixé rendez-vous. Après beaucoup d’arrestations et de démantèlements de réseaux, il est normal qu’il soit nécessaire de faire le point et de renouer les fils.


  Au rendez-vous fixé, ce n’est pas le militant attendu que Manuel a trouvé, mais le camarade Josse Bernard. Manuel le connaît bien : qui ne connaît le camarade Josse Bernard, au moins de réputation ? Il est tout le contraire d’un clandestin. Et le message qu’il doit transmettre à Manuel de la part de celui qu’il remplace, le message qu’il lui détaillera fraternellement une fois qu’il l’aura conduit dans son appartement et installé dans le fouillis d’une bibliothèque constituée de strates géologiques d’encyclopédies, de pyramides de livres polyglottes, de colonnes instables de journaux, de frises de dossiers, d’une Babel de papiers de toutes sortes, ce message est celui-ci : les frères, mis au courant (mais comment ?) de la double activité de Manuel, le prient fermement de renoncer à toute activité clandestine et parallèle. Confier la responsabilité d’hébergements, de boîtes à lettres, de passages de frontières à un personnage qui est publiquement sous le coup d’une dizaine d’inculpations, qui est suivi et poursuivi, qui s’exprime ouvertement sous son nom, un nom qui est une raison sociale, qui a littéralement pignon sur rue, c’est une farce douteuse. D’autant, est-il bien précisé, que son travail au grand jour est plus précieux que ce qu’il pourrait faire dans l’anonymat.


  Josse Bernard est un petit homme malingre. Une mobilité de tous les instants, un corps aux aguets, des mains agitées, des yeux chercheurs, clairs sous les paupières tombantes et les cils brûlés : ce qu’il est convenu d’appeler des yeux d’enfant, trop rapidement d’ailleurs, car qui sait ce qu’il faut d’efforts, de volonté, d’artifice, pour en maintenir l’apparente candeur de faïence hollandaise ?


  Il a aujourd’hui une soixantaine d’années et, depuis le jour lointain (préhistorique, à vrai dire, pour Manuel) où il s’est fait exclure du parti communiste belge – à moins qu’il ne s’en soit exclu lui-même, ou encore, plus exactement, qu’il n’ait décidé d’exclure le parti de lui-même – à la suite d’un voyage à Moscou peu réussi, il n’a jamais cessé de se livrer à des activités fiévreuses et obstinées. Un militant de quoi, pour quoi ? Pour la vérité, dit-il. Car le camarade Josse Bernard croit en la vérité avec entêtement. Cela a commencé quand il enseignait au Congo : il s’est lié avec des séminaristes africains de Léopoldville – à cette époque, c’étaient les seuls étudiants noirs – et des syndicalistes de Matadi et de Thysville, et il a publié en 1935 son premier bulletin ronéotypé, Vérités congolaises. Résultat sans surprise : il a été expulsé. Mais il a gardé de ce séjour à la colonie les connaissances et les contacts qui ont fait de lui, à Bruxelles, un point de passage obligé : missionnaires, libéraux, communistes européens, nationalistes noirs comptaient sur lui. Belge, internationaliste, il était aussi africain : un vieux blanc. Il a vu défiler des générations sans que jamais le fil soit rompu. Sa bibliothèque, sa ronéo, son appartement et sa cuisine étaient ouverts à tous : à son premier séjour à Bruxelles, Patrice Lumumba est descendu chez lui, comme bien d’autres auparavant. Aux pires périodes, il n’a jamais connu le découragement : il s’attelait à un nouveau bulletin – et qu’importait que celui-ci fût plus confidentiel que jamais, qu’importait le petit nombre des lecteurs, mieux valait ce minuscule acte de foi que le vide insupportable. Peut-être même finissait-il par voir arriver les jours sombres avec un sourire complice, une certaine délectation que lui procurait la certitude, quand l’isolement le cernait, quand le silence hostile s’épaississait, d’avoir raison : il détenait la vérité. La vérité historique, la vérité des faits, celle de l’avenir – et donc de la révolution.


  Il a milité pour la vérité sur les succès du bolchevisme en URSS, et il a été poursuivi comme agitateur communiste. Pour la vérité sur les procès de Moscou, et les communistes l’ont dénoncé comme agent hitléro-trotskyste. Pour la vérité sur l’agression fasciste en Espagne, contre la politique de non-intervention : animateur du Secours rouge belge, la presse bien-pensante, Libre Belgique en tête, l’a qualifié d’agent bolchevique. Pour la vérité sur la répression stalinienne à Barcelone, puis contre le pacte germano-soviétique, et il s’est vu confirmé dans son rôle de renégat et de traître à la cause de l’internationalisme prolétarien. Pour la vérité sur les risques d’explosion d’une Deuxième Guerre mondiale, et il a été accusé de défaitisme par les uns, de porte-parole du capital anglo-saxon ligué contre les travailleurs et de fauteur de guerre par les autres. Aux années de l’occupation nazie, il a fait tourner sa ronéo sans répit et distribué des tracts aux soldats allemands pour leur rappeler qu’ils étaient avant tout des prolétaires et les inviter à déserter, ce qui a été de peu d’effet mais lui a valu, ainsi qu’à ses camarades, d’être derechef pourchassé par les résistants communistes comme des pacifistes et des collabos, avant que la Gestapo ne l’arrête et ne l’envoie dans un camp dont il n’est revenu que par miracle, pulmonaire et eczémateux : mais il n’en avait pas moins réussi, aux plus noirs moments de sa déportation, à rédiger au crayon une sorte de bulletin en un exemplaire qui passait de main en main comme un talisman porteur d’espérance jusque dans les châlits des tziganes illettrés. La guerre terminée, il a mis son activité au service du schisme yougoslave, des objecteurs de conscience, des indépendantistes wallons et, bien entendu, de toutes les luttes anticolonialistes du monde. Cette diversité placide faisait sa force : d’autres se seraient réfugiés sur les hauteurs politiques, se délectant de leur lucidité et se gardant bien d’intervenir. Lui participait à tous les comités naissants, assistait à leurs réunions et, tandis que déjà fusaient les controverses et pointaient les anathèmes et les futures exclusions, il souriait et lançait : « C’est très bien, tout ça. En attendant, il faut tout de suite faire un bulletin. » Et il le faisait. C’était parfois la seule matérialisation de tant d’agitations contradictoires : il forçait à la rédaction d’un manifeste confus et, par la seule existence de l’imprimé, il donnait au mouvement une forme, imparfaite et provisoire, mais efficace. Quels que soient les textes qu’il imprimait, il affirmait qu’ils étaient « une contribution au débat » : « La parole aère tout », disait-il. On le trouvait ridicule. On ne pouvait se passer de lui.


  Avec l’âge, son culte de la vérité a pris de la largeur. Il use de maximes : « Lénine l’a dit : il faut étudier, encore étudier, toujours étudier. L’avenir appartient à celui qui saura déchiffrer correctement le grand livre de l’Histoire. Il faut être lucide : l’ennemi est fort et rusé, la lutte sera acharnée. La route est longue, la révolution n’est pas pour demain, peut-être pour après-demain, mais la vie est complexe, car sans contradictions pas de développement. Et la vérité est têtue. » Derrière le masque de son sourire, on peut voir passer parfois l’ombre d’une interrogation inquiète, qui reste peut-être, à vrai dire, sa seule et dernière vérité.


  Rien d’étonnant, donc, à ce que l’on retrouve ici Josse Bernard prêtant ses services aux militants français contre la guerre d’Algérie. Ce soir, il entretient Manuel du mouvement qui va donner à l’action des réseaux sa véritable dimension politique : le Mouvement anticolonialiste français. Une grande affaire. Un mouvement de masse. Et qui aura, ajoute-t-il avec une mine gourmande, son bulletin : Vérités anticolonialistes.


  Anticipons : un mois après le passage de Manuel, le camarade Josse Bernard recevra par la poste, de la librairie de la Vigie, un colis de livres. Un vrai colis, dont l’étiquette est probablement de ma main. Entre Paris et Bruxelles, les livres ont été truffés d’explosif et de clous. La déflagration lui arrachera les mains. Il mourra pendant son transport à l’hôpital. On parlera de la Main Rouge et des services spéciaux français. L’enquête n’aura pas de suite.


  *


  Donc Manuel est sorti de chez Josse Bernard la tête pleine de consignes imprécises – sauf une seule : celle de se tenir tranquille. Ce n’est pas ce qu’il était venu chercher à Bruxelles. Il s’est installé mélancoliquement devant une bière au Sanglier des Ardennes. L’ambiance est étouffée et lourde. Les voix sont des chuchotements et la rumeur de la place est faible. Dans la brasserie somnolente, chaque tintement de verre, chaque sonnerie de la caisse, chaque commande de consommation devient un bruit insolite. Il s’est installé dans un coin, faisant face à la porte à tambour, et il suit, à travers les voilages de dentelle de la vitrine, les passants sur le trottoir. Et c’est alors que dans la lumière qui baigne la rue il aperçoit une ombre qui lui semble familière. Il sort et court dans le sillage de la forme qui s’éloigne : oui, ce pas lourd et allongé, cette allure rapide, cette carrure large et un peu voûtée, ce chandail et ce pantalon de velours flottants et déformés, c’est bien F G. Il le dépasse et lui fait face. F G s’arrête, ébauche deux ou trois petits bonds, se passe la main dans les cheveux d’un air incrédule, fouille dans l’une de ses vastes poches, en sort un paquet de tabac, roule une cigarette avec sa dextérité coutumière, fait glisser sur le papier un fugace coup de langue puis, enfin, sourit :


  — Eh bien, Bixio, dit-il, je vois que vous en êtes déjà à courir après Lady Sion dans les capitales étrangères. Je vous avais prévenu : la garce vous mènera la vie dure.


  Manuel, comme à l’ordinaire, ne pose pas de questions. Mais F G semble exceptionnellement expansif. « Êtes-vous libre ?, demande-t-il. Je connais quelqu’un qui serait heureux de vous voir. »


  Plus tard, dans la nuit tombée, à la fenêtre éclairée d’un pavillon de banlieue, les guette la silhouette de Mary. De loin elle agite la main dans la lumière jaune. « Hello, Manuel – et encore ce minuscule accent qui traîne sur le u : Manowel —, hello, Manuel. Je suis contente de te voir, tu sais ça ? » Elle pose ses mains sur les épaules de F G, lève vers lui son mince visage triangulaire et se hausse sur la pointe des pieds pour venir une seconde effleurer ses lèvres. « Où l’avez-vous péché ?, lui demande-t-elle. – Sur la place Louise. Bixio devient un oiseau voyageur. » Manuel écoute les voix et les rires de Mary et de F G se mêler, tintant dans la pièce aux dalles sonores où ils sont entrés, et c’est pour lui une évidence : ceux-là s’aiment. Il en oublie d’être surpris de retrouver Mary à Bruxelles. Il ne savait presque rien de leurs relations et ne s’en était guère préoccupé : voici que, déjà, elles lui semblent dans l’ordre des choses, naturelles et définitives.


  Sur la table, Mary tasse à petits coups secs des piles de photos comme des jeux de cartes. Manuel suit des yeux les mains de Mary. Mains sans sécheresse, mains brunes, plus foncées que la peau claire de son visage piquetée de petites taches de rousseur accentuant les pommettes, mains aux ongles courts, mains agiles aux gestes précis et souples, mains vivantes de leur propre vie et pourquoi, oui, pourquoi, émouvantes, tandis que Mary parle, modulant les mots de sa voix haute et légèrement chantante :


  — Voici mon travail. Dix heures par jour de chambre noire, en aurai-je jamais fini ?


  Elle prend un jeu de tirages, les éparpille sur la table en éventail qu’elle referme aussitôt, les mélange, comme un faiseur de tours :


  — Il paraît que, pour ce travail-là, Bruxelles est plus sûre et plus calme que Paris. De toute manière, je vis avec mes photos : là où sont mes photos est ma maison. Mes photos sont mes enfants. Des enfants exigeants. J’ai fait des provisions de lumière en boîte, et maintenant le soleil me revient, de très loin, quand dans les bacs de révélateur je vois renaître les visages et les ombres.


  Elle laisse fuser entre ses lèvres un petit soupir : « Cela devrait me suffire, non ? »


  Elle rit. Le rire de Mary : il part en trilles légers, monte très haut, hésite et s’égrène soudain en perles éclaboussées. « Je fais, dit-elle, ce travail pour les frères. Mais est-ce bien ce qu’ils m’ont demandé : qu’en penses-tu, Manuel ? » Il prend les premiers clichés. Des hommes sortent de l’ombre et leurs rires édentés se dessinent dans un halo brouillé : la lumière éteinte des jours de grande pluie sur la Méditerranée – ces photos-là ont été prises sur une pellicule très sensible qui brouille les contours et renforce les contrastes. Des fusils pointés. Un feu qui troue la nuit épaisse, où rôtit la forme indistincte d’un quartier de viande. Une marche en file indienne dans la transparence grise du petit matin. Des visages marqués par la pauvreté, casquettes de rangers ou turbans mal enroulés sur des semblants d’uniformes, vestes gonflées de lourdes poches. Pataugas ou sandales. Un visage : un homme déjà vieilli, avec son fusil de chasse, son sourire immense et enfantin, ses yeux plissés et rétrécis. Des tentes et des bâches lourdes, et des femmes sous la pluie, enveloppées dans des couvertures, accroupies devant des gamelles. Un enfant nu qui joue au milieu de tas de boîtes vides. « C’était à la frontière tunisienne, près de Ghardimaou, dit Mary. J’ai vécu trois mois avec eux. Mais les frères voulaient autre chose. » Elle donne un autre paquet à Manuel. Un mât où flotte dans le vent le drapeau au croissant étoilé. Des hommes en uniforme, casques américains neufs, présentent les armes. Une cour en mâchefer. Une photo nette, parfaite, sur laquelle la lumière égale désigne chaque chose avec précision : une vraie armée, une vraie caserne, un vrai lever des couleurs. Un poste militaire qui ressemble à tous les postes militaires du monde. « Ce sont celles-là qu’ils veulent. Et c’est bien normal. Ce qui leur faut, c’est l’image d’une armée respectable : comme si ça pouvait être respectable, une armée. Ils en ont déjà fait un dossier qu’ils vont distribuer à toutes les délégations aux Nations unies. Et tiens, regarde encore. » Là, toujours des hommes casqués qui présentent les armes. Autour d’un drapeau, qui lui aussi flotte allègrement. Ils sont plus nombreux, peut-être ? Mais c’est le même garde-à-vous, ce sont les mêmes casques, et la cour au mâchefer et aux baraques ressemble à l’autre. Seulement le drapeau diffère : c’est le drapeau français. « Celle-là, dit Mary, je l’ai faite de l’autre côté. En Algérie. Tu comprends ? Des deux côtés, ça donne les mêmes mannequins habillés. » Mary dispose d’un passeport américain : elle a d’abord passé quelque temps à Alger. La rue Michelet et les jolies Européennes : robes claires sur les jambes nues dans la brise ensoleillée. Les patrouilles de paras dans le flot des visages fermés. Les marchés, au pied de la Casbah. Les bidonvilles du côté d’El Harrach. Les barrages de CRS et la fouille des femmes voilées. Des maisons calcinées au long des routes. Le quadrilatère d’un camp de regroupement dans la plaine déserte, le soleil cognant sur les toits de tôle ondulée. Un vieux Français à la moustache gauloise, cravate et panama, qui prend le soleil sur un banc du square Bresson. Ce n’est qu’ensuite que Mary a passé trois mois en Tunisie, dans les camps de réfugiés le long de la frontière, puis avec les hommes de l’ALN.


  « Il faudra en faire un livre, dit Manuel. – C’est bien de cela qu’il est question, répond Mary. Mais nous ne sommes pas d’accord sur sa conception. J’aimerais y mettre mes images de Paris, d’Alger, de Tunisie. Des images de la vie d’un peuple : le bidonville de Nanterre, la Goutte d’Or, la rue d’Isly, la route de Blida, les mechtas brûlées, les camps de regroupement et les camps de la frontière, la guerre, les armes, la mort. C’est l’Algérie que je connais. – Et alors ? ce sont tes photos et ce sera ton livre. – Non. C’est un travail que j’ai fait pour eux. Ce qui compte, c’est de prouver leur force, de montrer qu’ils sont un peuple, une nation, un État. Qu’ils sont crédibles, représentatifs, respectables. Tu veux que je te montre mes photos de Ferhat Abbas ? »


  — Nous en reparlerons à l’automne, dit F G. Mary aura terminé ses tirages et elle sera à Paris.


  Mary relève la tête qu’elle avait penchée sur la table. Elle souffle sur une mèche qui lui masquait un œil et secoue la tête d’un mouvement bref. Elle rit encore et des fossettes éphémères se creusent dans ses taches de rousseur.


  — J’aimerais bien, dit Manuel, j’aimerais bien faire ce livre-là.


  *


  Le lendemain, Manuel et F G prennent ensemble le train de Paris. Ils sont dans un compartiment plein et parlent peu. À la frontière, un douanier belge demande les passeports, puis les examine en appelant leur propriétaire par son nom. « Monsieur Martin Blérot ?, demande-t-il. – C’est moi », dit F G en tendant la main. Le douanier donne un coup de tampon et lui rend son passeport.


  IV


  Le doux automne caresse les livres dans les vitrines de la Vigie. Du 17 octobre 1961, je garderai toujours l’écho du choc mat des longues matraques sur les crânes : les policiers cognent comme des bûcherons sur des hommes qui vacillent et s’effondrent. Ils s’acharnent sur les corps au sol. Nous sommes sur le boulevard Saint-Michel, Manuel et moi. Je vois Manuel debout sur la chaussée luisante d’un crachin gras, au milieu des corps allongés, immobile dans la panique des fuyards, le col de son caban relevé, les mains dans les poches, et tourné vers l’embouchure de la rue Serpente où s’est engouffrée une meute de policiers casqués, bidules levés, il crie, il hurle : « Assassins. » C’est la seule voix que j’entende, tandis que retentissent les coups, les coups, les coups. Je me dis qu’il est ridicule et admirable, et que je ne peux pas l’imiter. Un peloton revient, Manuel crie encore, deux chiens en uniforme lèvent leurs énormes bâtons au-dessus de sa tête et peut-être de la mienne, je ne sais plus, Manuel ne bouge pas, un gradé tend le bras. « Non, pas les blancs », dit-il, je pense très fort qu’il y a dans ce mot quelque chose qui ne va pas, d’insolite et d’obscène à la fois, et leur geste s’interrompt, ils nous insultent. « Pédales » dit l’un, « enculés » dit l’autre, ils s’en vont, monstrueux soulagement, le massacre continue plus haut, vers le boulevard Saint-Germain. Un chauffeur d’autobus a stoppé pour que les policiers puissent arracher les Algériens, hommes et femmes, qui s’y sont réfugiés, et ce sont encore les chocs, les craquements et les plaintes.


  Pluie et larmes sur nos visages. Il faut ramasser les blessés, plus vite que les policiers qui entassent les corps oscillants sur les fourgons béants d’où vient encore le bruit du martèlement sourd des prisonniers tabassés contre les parois de fer. Nous en ramenons plusieurs à la Vigie. Des gens nous aident : ils sont peu nombreux. Des hommes titubent, se tenant la tête de leurs mains sanglantes, leurs doigts écrasés. Il faut allonger sur le sol de la librairie des corps inanimés. Il faut monter la garde pour prévenir l’irruption des policiers fous : ceux-là reviennent encore pour arracher aux ambulanciers qui arrivent enfin les corps désarticulés.


  Cette manifestation des Algériens de France, nous l’attendions : manifestation de masse, manifestation pacifique, à la sortie du travail. Manifestation pour protester contre le couvre-feu imposé à la population algérienne à partir de neuf heures du soir : couvre-feu qui veut être une réplique aux attentats lancés depuis plusieurs mois par le FLN contre des policiers en uniforme, attentats qui veulent eux-mêmes être une riposte aux tortures et aux assassinats qui frappent les militants algériens… Manuel a donc été tenu au courant de sa préparation et il devait, avec d’autres, sillonner ce soir-là Paris à moto pour en avoir une vue d’ensemble. À Neuilly, à l’Étoile, à l’Opéra, il a assisté aux mêmes scènes : les hommes et les femmes qui sortent lentement des bouches de métro, souvent en habits de dimanche, entre des rangées noires d’uniformes casqués, luisants sous la pluie, le tri rapide qui se fait au faciès, sous les coups, les cortèges que tentent de former ceux qui ont réussi à passer, les charges, les corps au sol – blessés ou morts, comment le savoir au milieu de cette horde de chiens de mort. Il n’y aura jamais de bilan : trois cents morts ? Au soir du 17 octobre les hôpitaux sont débordés et dix mille manifestants sont entassés au Palais des sports, à Vincennes, au stade de Coubertin, toujours sous les coups de bidules, de matraques, de crosses et de nerfs de bœuf. Tard dans la nuit, nous lavons les flaques sur le plancher de la Vigie fermée.


  *


  Mary passe à la Vigie, un bras plâtré en écharpe. « Je t’apporte un dernier chapitre, Manuel. » C’est une série de photos de la manifestation. Pris au flash, les casques et les bidules levés, les visages en gros plan qui hurlent leur douleur et leur peur, les corps disloqués stoppés dans leur fuite. Un homme, plié en deux, crispe ses mains sur son ventre : à l’image suivante, il a roulé à terre, les bras en croix, un rictus béant vers le ciel. « Il y a eu des coups de feu, dit Mary. Je ne sais pas exactement si c’est cet homme-là qui a été atteint. Je venais juste de recevoir le coup de matraque et je n’ai plus rien vu. – Mais tu as quand même pu prendre la photo ?


  — Non. C’est Felipe. Il a ramassé l’appareil. – Tu as eu de la chance, dit Manuel. – Oui, dit Mary. Oui. J’ai eu de la chance. »


  Depuis le début de l’automne, Mary est à Paris comme prévu, ses tirages terminés. Une maquette est prête. Manuel a les imprimeurs qu’il faut, grâce à F G. Mais le feu vert des frères ne vient pas. Manuel veut passer outre. « Tu es un irresponsable, Manuel », lui a dit Mary.


  *


  Un soir de novembre, F G me remet l’un de ses habituels messages pour Manuel. Quelle carte poétique a-t-il choisi cette fois ? Je ne m’en souviens plus : peut-être, exceptionnellement, n’est-ce qu’une simple feuille de papier sans texte imprimé. Manuel lui rend visite dans son atelier. Le froid déjà s’installe, le poêle rougeoie et les vitres s’embuent. F G est seul, debout devant la grande table de composition. Manuel regarde la forme déjà prête et déchiffre les caractères inversés en passant le doigt sur les lignes, à la manière d’un aveugle qui lit du braille. C’est un poème espagnol :


  Que bien sé y o la fonte que mana y corre

  aúnque es de noche


  — « Bien je connais la source qui jaillit et qui court », dit F G dans son dos. « Aúnque es de noche » : littéralement, « bien qu’il fasse nuit ». Ce sera ma troisième tentative de traduire Jean de la Croix. Je préfère « malgré la nuit », qui est un peu loin du texte, mais plus séduisant, plus ramassé aussi, poli comme un galet de cette source. Et puis j’évite ainsi la répétition du mot « bien » au début de chaque vers, qui est inacceptable. Tout ceci est affaire d’extrême équilibre. Traduire est absurde. Pourtant ce sont des mots si simples. D’où vient leur force ? Chaque parole du poème pèse juste son poids de lumière, et moi je dois travailler à lui donner son exact poids de plomb : c’est une tâche laborieuse et injuste. Il est bien trouvé, le terme d’imprimerie de labeur qui désigne le métier que je fais. Ce sont peut-être les plus beaux vers du monde et j’y suis attelé comme un bœuf de labour.


  Il se retourne complètement et s’adosse au marbre : « Et que puis-je faire d’autre, dans cette nuit ? » Son corps se tasse, ses épaules tombent. Il n’est pas rasé. Ce visage est fatigué et vulnérable. Il fixe Manuel d’un regard opaque, et, pour la première fois, Manuel qui ne s’était jamais posé de questions sur l’âge de F G se dit qu’il a l’air vieux.


  — Bixio, dit F G, je voulais vous voir. Il est possible que je doive partir pour une assez longue absence. Ce n’est qu’une éventualité : mais enfin, si cela venait à se produire, seriez-vous disposé à vous occuper pour moi de quelques affaires courantes ?


  » Il s’agit là surtout d’un travail matériel, continue F G. Maintenir la vente, gérer les stocks. Faire simplement en sorte que l’atelier ne ferme pas complètement. Je vous laisserai des instructions écrites : un petit mode d’emploi du Figuier.


  Il retrouve son sourire serré pour lâcher d’un coin de ses lèvres :


  — En vérité, Bixio, il n’y a qu’à vous que je puisse demander cela.


  Que peut répondre Manuel, sinon qu’il accepte ? Il est abasourdi, inquiet, mais peut-être à cette inquiétude se mêle-t-il aussi quelque plaisir.


  Le sourire s’élargit :


  — Et puis vous ne serez pas seul. Il y a quelqu’un qui connaît ici chaque chose mieux que moi-même : la concierge.


  Quand Manuel se retrouve dans la nuit de la cour, il se retourne de la porte cochère, vers les lumières de l’atelier. La dernière fenêtre, celle de la pièce du fond, brille, et un visage immobile se détache vers la vitre : Mary le regarde. À contre-éclairage, il ne peut voir ni ses traits ni ses yeux et peut-être dit-elle quelque chose mais il ne l’entend pas. Il lui sourit, esquisse un mouvement pour revenir. Elle lève lentement son bras valide, l’agite légèrement, d’un geste qui peut signifier bonjour mais plus sûrement adieu. Il franchit la voûte sonore et laisse retomber derrière lui la porte lourde.


  V


  Un matin, le choc des titres des journaux : « LA BELLE “PHOTOGRAPHE” TRAVAILLAIT POUR LES FELLAGHAS. » Sous le titre de Paris-Presse, une photo floue, sans relief, une photo d’identité, probablement, faite à la hâte un jour de demande de permis de conduire : ces yeux fixes et vides sont-ils vraiment les yeux de Mary, qui changent si vite du clair à l’obscur ? L’espionne du FLN, l’Américaine porteuse de bombes, la pin-up brune – ou rousse, pour d’autres, et « explosive » ou « pétillante », c’est selon. Après une longue enquête, les policiers venus l’appréhender dans son luxueux studio du 4 de la rue Vercingétorix ont trouvé celui-ci vide. Mais ils sont tombés là sur une masse impressionnante de documents et des milliers de photos, dont un dépouillement approfondi permettra de préciser s’il s’agit de clichés destinés à la préparation de faux papiers pour des tueurs du FLN et des agents des réseaux de soutien, ou au repérage de personnalités que le FLN avait l’intention de prendre pour cibles dans les prochains mois. (En réalité, Mary n’avait laissé aucun papier ayant trait à son activité politique. Tout ce qui concernait ses reportages algériens était demeuré à Bruxelles et la maquette provisoire du livre était entre les mains de Manuel. Mais il y avait là, c’était vrai, ses archives, cinq ans ou plus d’un travail de fourmi baladeuse, des milliers d’images à la sauvette : dès que les enquêteurs ouvrirent les dossiers de Mary, ils se virent agressés, submergés par un déferlement de visages inconnus. Excités et perplexes, ils entreprirent donc de les identifier. Le premier sur lequel ils réussirent à mettre un nom fut celui du peintre de bouquets sur cartes postales qui habitait au sixième étage de l’immeuble : il passa une sale journée et une dure nuit rue des Saussaies, et en sortit hagard et halluciné au petit matin, sans ses lunettes, mais libre : il n’avait rien avoué, et pour cause. On le ficha à tout hasard. Les enquêteurs firent d’autres découvertes tout aussi déconcertantes, jusqu’à ce que, las de tourner comme des toupies dans l’embrouillamini de leurs identifications insolites et absurdes, ils finissent par se décourager. Néanmoins, une cinquantaine de faciès manifestement maghrébins nargueront encore longtemps leur perspicacité. Ils s’acharneront à déceler les traits farouches de cadres du FLN sous les apparences endimanchées de ces photos que d’honnêtes travailleurs avaient commandées à Mary pour les envoyer à leurs familles.) Mais, explique l’Aurore, il faut s’attendre à des rebondissements : car qui est exactement cette Mary Kendale ? Est-ce là même son vrai nom ? Des informations supplémentaires ont été demandées aux États-Unis. On aurait trouvé à son domicile des papiers, français ceux-là, au nom de Myriam Gryszpan. Gryszpan-Radziwill, précise Combat. Elle serait en réalité originaire d’un pays d’Europe de l’Est. Mais lequel ? L’égérie du FLN venait-elle de derrière le rideau de fer ?


  *


  Ainsi, pense Manuel, F G pressentait quelque chose. Pourtant la presse ne parle pas de F G. Difficile d’imaginer que dans sa « longue enquête » la police n’ait pas connu ses relations avec Mary. Mais il est vrai, observe-t-il aussi, que ce terme de « longue enquête » ne veut absolument rien dire : ce n’est qu’une version policière.


  Après tant de jours noirs et froids, poisseux de honte, la brise effleure les ponts avec tendresse. Les fenêtres de l’atelier du Figuier sont grandes ouvertes au soleil de la cour. F G est assis à sa petite table encombrée, il rédige des factures en fredonnant un air d’Offenbach dans lequel il est question du sabre de son père. « Quel merveilleux soleil, Bixio. » Manuel répond sur un ton maussade qu’il n’a pas l’esprit à s’occuper du soleil : le soleil peut attendre. « Vous avez tort, dit F G en s’extrayant de ses tas de factures. Vous avez tort. N’avez-vous jamais été en prison ?


  — Non, dit Manuel. Et c’est au moins une vocation que je n’ai pas. – Ce n’est pas une vocation, répond F G. Encore que d’aucuns soient plus doués que d’autres, c’est certain : mais cela ne se découvre que sur le tas. Enfin c’est un sort que je ne vous souhaite pas. »


  « Avez-Vous lu les journaux ?, demande Manuel.


  — Oui, dit F G, et mieux encore : je viens de jouir d’un long commentaire sur Radio-Luxembourg. J’ai appris sur notre amie des détails étonnants. Saviez-vous qu’elle était la maîtresse d’Omar-le-Balafré ? – Omar-le-Balafré ? – Comment, vous, vous ne savez pas qui est Omar-le-Balafré ? Moi non plus, et je suppose que Mary ne le sait pas davantage. Ce n’est pas l’important. Ce qui compte, voyez-vous, c’est que l’on tient là le mobile de son activité : elle l’avait dans la peau. Pour ce monsieur de la radio, c’est d’ailleurs le cas de toutes ces femmes qui travaillent avec les arabes. Atavisme des harems. Ces pauvres intellectuelles dévoyées subissent en fait la même loi que les prostituées. La loi des proxénètes. » F G se passe rêveusement la main dans les cheveux : « Ce sont les mots de ce monsieur. Qu’en pensez-vous, Bixio ? » Manuel grimace un sourire et ne répond pas. « Bien entendu, reprend F G, Mary est en sûreté. N’ayez pas de souci pour elle. C’est plutôt de vous-même, maintenant, qu’il faut vous soucier. » Manuel esquisse un geste vague, qui veut signifier l’indifférence. « Mary est en sûreté, répète F G. Mais, avant de partir, elle m’a prié de vous transmettre un message de la part d’amis communs : vous devez désormais, paraît-il, vous abstenir de certaines activités extra-éditoriales. – Merci, dit Manuel sèchement. Merci : on me l’a déjà dit. » F G se lève, marche à la fenêtre et présente son visage à l’air léger de la cour claire : « C’est une belle journée, Bixio. Ce soleil est doux. »


  Et cette fois encore, en franchissant le porche, Manuel se retourne. Par la porte de l’atelier demeurée ouverte, il voit un spectacle étrange : F G, seul au milieu de l’atelier, a pris un bâton qu’il a placé en travers de ses épaules et lentement, il danse, de la vraie danse des ours.


  *


  Peut-être parce qu’il a effectivement décidé d’obtempérer – et que pourrait-il faire d’autre –, parce qu’il veut en terminer avec toutes ses entreprises en cours, laisser la place en ordre, s’assurer une dernière fois que les consignes ont bien été transmises à ses camarades, Manuel donne à son « activité extra-éditoriale », ces jours-là, le pas sur tout le reste. Le peu de temps qu’il passe à ses éditions, il continue d’y tournoyer comme un moulin à projets. Ses emballements expéditifs lui font voir, dans tout nouveau manuscrit, dans tout nouveau projet à peine envisagé, le jalon d’une nouvelle collection. Il lui suffit de parler une heure avec le premier chien coiffé plein de son sujet pour découvrir des horizons neufs. Sa dernière passion, c’est une collection de poésie. Les chantres de la terre et des hommes. Il évoque Neruda, Nâzim Hikmet et Nicolás Guillén. De ceux-là il ne possède encore nul texte – et ne connaît, je crois, pas grand-chose –, mais il tient en revanche un manuscrit dont il clame qu’il faut le publier d’urgence. D’ailleurs le titre de la collection est là : « Poésie urgente ». Urgence poétique ? Urgence politique. Le livre est une pièce de théâtre en vers d’un jeune Algérien. Manuel m’en a déclamé des passages :


  Peuple innombrable


  intarissable peuple


  Peuple indestructible


  irréductible peuple


  Coule ton sang juste


  ton sang rouge


  Coule ton sang chaud


  ton sang innocent


  La nuit se gonfle de matin…


  J’ai protesté. Il a ri : « Oui, mais qu’importe, puisque ça sera saisi. – Et alors ? L’interdiction n’est pas un label de qualité. » Pour Manuel, il semble que si. J’ai discuté : « Tu finiras par couler la baraque. – Qu’est-ce que cela peut faire ? Tu nous vois dans dix ans, dans trente ans, toujours derrière ce comptoir, avec nos bouquins, encore nos bouquins ? Et toute la poussière qui sera tombée entre-temps : elle finira par nous engloutir. Je vais t’acheter un plumeau. » « Pour le Sang juste, reprend-il (car c’est le titre de l’œuvre), tu as tort de rigoler. Ce type-là, oui, peut-être qu’à tes yeux il est ridicule. Mais d’abord, rappelle-toi que ce n’est pas sa langue. Et si à l’école on lui a fait réciter du Victor Hugo par cœur, ce n’était certainement pas pour qu’il devienne un Victor Hugo à son tour. Écrire des poèmes, ce n’était pas prévu au programme – et surtout pas ces poèmes-là. Rigole si tu veux, mais comprends tout ce qu’il y a de pathétique là-dedans : être obligé d’écrire de la poésie dans la langue de l’oppresseur. Qui le lirait, aujourd’hui, parmi les siens, s’il écrivait en arabe ? Tu trouves que c’est de la mauvaise poésie ? Elle est sincère. Oui, je sais, il paraît que la sincérité n’a jamais suffi à l’art. Alors bouche-toi le nez et les oreilles. Mais je te répète qu’il est mille fois plus sincère que tous les auteurs de cette production qu’on reçoit chaque mois et que tu mets respectueusement en vitrine – et il n’est probablement pas beaucoup plus mauvais. Pour ceux-là, tu ne te poses pas de questions. Ils ont le droit de publier, mauvais ou bons, tout le monde s’en fout, ils ont toujours des petites critiques dans les journaux, ou des grandes, ça dépend de l’influence de leurs copains. Mais lui, lui qui n’est ni pire ni meilleur, lui qui écrit comme il peut des choses qui lui viennent des tripes, du cœur et aussi, d’accord, de ses rabâchages scolaires, lui, tout d’un coup, voilà qu’on ne s’en fout plus : son livre va être interdit, saisi, poursuivi, pour atteinte au moral de l’armée, à la sûreté de l’État et à tout ce qu’ils sont capables d’inventer, est-ce que je sais, tu peux leur faire confiance –, ce n’est pas un label de qualité, non, tu as raison, mais ça prouve bien qu’il y a là quelque chose d’important, de grave, d’insupportable pour tous ces chiens de garde, et qu’il n’est pas si anodin, pas si ridicule que ça. Peut-être qu’il est médiocre, mais cette médiocrité-là, eux, du fond de leur saloperie, elle ne les fait pas rigoler, ils savent bien qu’elle est dangereuse avant que d’être médiocre. Peut-être que c’est de la mauvaise littérature, mais c’est aussi un acte de foi, un acte de naissance, un cri, un cri à la fois minable et énorme. Je te dis que c’est pathétique, que c’est beau, parce que c’est tout le souffle de l’avenir qui passe là-dedans. Ils le savent bien, eux, que si les fellaghas, les bougnoules, les melons, se mettent à faire de la poésie, si les terroristes, les assassins, les violeurs se révèlent aussi des poètes, c’est la fin de leur monde. Oui, tu as tort de rigoler… » Etc.


  Ses projets, il joue avec, en les faisant fuser en petits feux d’artifice, par seul besoin, peut-être, de dissiper l’ombre présente.


  L’ombre présente : « Je n’aime plus cette ville, dit Manuel. Je n’aime plus ce pays. Je ne le reconnais pas. Ce n’est pas le mien. Ces visages fermés, cette fatigue, hargne plus encore que peur – des visages qui te disent non avant même que tu aies ouvert la bouche. Bientôt, on verra réapparaître dans le métro des affiches avec les têtes des gens recherchés. » Dans les jours qui ont suivi les massacres du 17 octobre, alors que quotidiennement on repêchait des cadavres dans la Seine, nous avons participé à une réunion de quelques intellectuels qui ont discuté d’une protestation possible. Manuel en est revenu amer.


  — Que faire pour ne pas être un lâche ? demande-t-il. Abattre Papon, le préfet de police qui a félicité ses hommes pour leur sang-froid et leur courage ? » Il sort de son tiroir le pistolet 7,65 et le manipule avec fébrilité. Je lui dis qu’il est absurde et qu’il raisonne comme un enfant. « Tant mieux, dit-il. Si au moins c’était vrai. » Il arme et désarme le pistolet vide, et fait cliqueter la détente. Je lui répète que le seul combat que nous puissions mener, et le plus efficace, c’est avec nos armes à nous qu’il faut continuer à le livrer, l’information, l’explication, les livres, les articles, une lutte sans cesse recommencée. « Bravo pour le petit commerce », ricane Manuel. Et il fait à nouveau pleuvoir sur moi une apocalypse de poussière et de plumeaux.


  — Je vais t’expliquer, me dit Manuel, ce que nous devrions faire : nous devrions transporter notre cirque ailleurs. – Mais la Vigie n’est pas un cirque. – Comment, ce n’est pas un cirque ? Qu’est-ce qui lui manque, alors ? Regarde cet espace clos, tous ces gens, des pitres et des Augustes, des chimpanzés, des femmes à barbe, des chiens savants, la musique et les pétards, et nous faisons tous les rôles, jongleurs, équilibristes, dompteurs, moi je suis le clown blanc et toi, tu es Monsieur Loyal. Et les livres nous regardent faire nos tours, massés sur les rayons comme le public sur les gradins, ils rigolent en silence. On devrait partir tous ensemble dans des roulottes vers un ciel meilleur. Faire comme le camarade Pinardier. Tu n’as jamais entendu parler du camarade Pinardier ? »


  Si, j’ai entendu parler du camarade Pinardier. Le camarade Pinardier (en réalité ce n’était là qu’un nom de guerre) est un vieux militant trotskyste qui s’était trouvé coincé par l’invasion allemande à Bruxelles, en mai 1940. Comment sortir de la nasse ? Avec des compagnons d’infortune, tous exilés antinazis, militants socialistes, communistes, révolutionnaires, internationalistes, juifs et francs-maçons, échoués là comme lui, il avait eu l’idée de racheter pour quelques francs un cirque abandonné sur le sable de Knokke-le-Zoute comme une épave avec ses bêtes naufragées, tandis que ses propriétaires s’étaient enfuis à bicyclette sous les bombes et avaient disparu dans la débâcle. Le prix d’achat fut immédiatement couvert (et bien au-delà) par l’impitoyable exécution capitale de Bahadour Shah, l’unique éléphant, très vieux, voire gâteux, dont la viande habilement découpée et attendrie par un boucher local qui avait fait ses classes à E’ville, Congo belge, alimenta toute une semaine au marché noir la population privée de ravitaillement et même un corps de sapeurs de la Wehrmacht en manque de protéines et en quête de sensations fortes, les défenses, elles, étant cédées à un négociant d’Anvers contre une traite à plusieurs zéros escomptable à Caracas. Ainsi prit naissance le premier cirque de l’histoire du mouvement trotskyste. Les nouveaux associés n’eurent aucun mal à se répartir les rôles : professeurs, docteurs, ingénieurs, journalistes, artistes, anciens députés au Reichstag, ils devinrent vite des saltimbanques émérites. Pinardier était dompteur de tigres, des dames mûres de la bonne société de Bratislava faisaient des grâces en maillot pailleté au milieu de la piste tandis qu’une célèbre cantatrice de Hambourg pirouettait sur un percheron pommelé, un dentiste barbichu faisait l’homme-canon et un psychanalyste (sans barbiche) de Copenhague tranchait sauvagement des nœuds gordiens pour présenter ensuite au public médusé des cordes parfaitement lisses et sans coupures, un peintre surréaliste bavarois virevoltait sur des patins à roulettes géants. L’orchestre était le joyau de Pinardier : jamais la Marche des gladiateurs et les Cloches de Corneville ne furent jouées par un plus extraordinaire ensemble de célébrités provisoirement clandestines ; à eux seuls, les noms associés du pianiste et du violoniste qui tenaient respectivement le triangle et le trombone à coulisse eussent déclenché des émeutes aux guichets du Metropolitan. Le seul membre de la troupe qui causa, au départ, quelques difficultés fut un général de cavalerie de l’armée polonaise, parce qu’il avait la fâcheuse manie, après trois tours de piste, d’oublier où il se trouvait et de se ruer, cramoisi, sabre au clair, à la charge du premier rang de spectateurs, presque toujours des soldats allemands ébahis en uniforme : mais on avait fini par s’y faire, tous les clowns se précipitaient à sa suite pour le retenir et ce numéro d’une drôlerie irrésistible devint bientôt le clou du spectacle.


  Ils prirent la route et avancèrent à petites étapes, toujours vers le sud. Zones interdites, zone occupée, ligne de démarcation, contrôles, quadrillages, ils traversaient tout avec leurs faux papiers, si faux qu’ils finissaient par ressembler à des vrais, car on cherchait alors des proies plus sérieuses que des saltimbanques qui chaque soir dressaient leur chapiteau sur les grandes places, parfois au cœur des villes bombardées. Passé la frontière française, les tigres firent défection : les deux femelles, Schéhérazade et Cléopâtre, moururent d’inanition – ou, plus probablement, frappées d’une langueur mortelle par les arguments théoriques accablants par lesquels le camarade Pinardier s’obstinait à remplacer le fouet de son prédécesseur pour les faire rugir. Sultan, le mâle, fou de douleur et suicidaire, s’échappa un soir, du côté de Courrières-lès-Lens : on perdit sa trace au fond d’une ruelle obscure (dont les habitants, à quelques jours de là, furent tous pris de violentes coliques, empoisonnement que l’on mit trop rapidement sur le compte d’un forfait à retardement de la Cinquième Colonne, sans se douter que la viande de tigre, quand du moins il ne s’agit pas de tigres exclusivement nourris au riz, est éminemment laxative, chose que savent bien tous les chasseurs du monde ; de même, nul ne se posa vraiment de questions, tant il est vrai que les esprits étaient alors tournés vers des problèmes plus essentiels, lorsque l’hiver suivant tous les petits enfants de la ruelle arrivèrent à l’école chaudement vêtus, qui de gilet, qui de culotte, qui voire de chaussettes en peau de tigre du Bengale). Mais il eût fallu davantage que le deuil de ses fauves pour empêcher Pinardier d’exercer le talent de dompteur qu’il s’était découvert et qui lui procurait des jouissances. Les peaux des tigresses lui étaient restées, tannées et préparées de façon appropriée : il en revêtit chaque soir deux couples de comparses et le numéro continua sur le mode parodique. Désormais, sur la fin, les tigres prenaient la place du dompteur, le faisaient rugir, sauter et traverser des cerceaux enflammés. Le public en goguette, teuton ou pas, hurlait de rire, et le camarade Pinardier expliqua à ses associés qu’il avait créé le premier numéro de cirque authentiquement politique : en inversant ainsi allégoriquement les rôles, il préfigurait le renversement de la dialectique du maître et de l’esclave.


  L’aventure faillit pourtant capoter du côté du Massif Central : les clowns voulurent faire scission. Depuis quelque temps déjà ils avaient compris qu’ils pouvaient eux aussi faire passer un message politique, subversif même, dans leurs dialogues. Ainsi, quand l’Auguste recevait un coup de pied de l’Arlequin et qu’il criait en se tenant les fesses : « Je l’ai dans le cul », il ne manquait pas de se tourner vers la masse des assistants esclaffés en uniforme vert-de-gris pour l’apostropher : « Pourquoi riez-vous, bande de cocus ? Vous aussi, on vous en donnera, des coups de pied au cul », ce qui provoquait un redoublement d’hilarité bonasse et confiante. Mais Pinardier voyait là un danger de déviation réformiste : on ne fait pas la révolution avec des bons mots, et l’abus de ceux-ci pouvait compromettre le but final. Les scissiparistes rédigèrent un manifeste. La femme du dentiste, à qui son emploi de vérité-sortant-du-puits laissait du loisir pour les réflexions sérieuses, mit au point un compromis qui aboutit à l’élaboration d’une plate-forme provisoire d’action, qu’elle caractérisa comme une action circulaire, ainsi qu’à l’élection démocratique d’une assemblée de cirque aux mandats révocables en permanence. Bref, le cirque put arriver entier à Marseille. Il avait même considérablement grossi sur son parcours et traînait dans ses roulottes une pléthore d’équipiers, pompiers, contrôleurs, démonteurs de mâts, nettoyeurs de crottin chargés de courir sur la piste derrière la queue des chevaux avec une petite pelle et une balayette, essayeurs de pals, testeurs de filets, arroseurs et arrosés, tous en rupture de ban, et même un dresseur de puces, professeur associé de génétique au Collège de France. À Marseille, Pinardier récupéra encore quelques rescapés surréalisants du Croquefruit, autre entreprise historique, et, muni d’un contrat en bonne et due forme pour une tournée de vingt capitales américaines, de Tegucigalpa à Dawson-City, qui lui ouvrait royalement la voie d’autant de vrais visas qu’il présenta de faux passeports, il embarqua tout son monde sur le Paul-Lemerle, le 10 décembre 1941, avec le sentiment mérité de la mission accomplie. On rencontre encore aujourd’hui de par le monde des professeurs émérites et des prix Nobel de biologie qui semblent s’émouvoir quand on prononce devant eux comme un mot de passe ces paroles apparemment obscures : trotskysme circulaire. On dit aussi que le dentiste barbichu ne voulut jamais renoncer à sa brillante carrière d’homme-canon, jusqu’au jour où, sa femme l’ayant quitté pour un voltigeur sur tapirs, il bourra son engin jusqu’à la gueule en quadruplant la charge de poudre et se fit projeter en apothéose, crevant la tente du cirque, très haut vers les étoiles, justifiant enfin totalement le titre de son numéro, le saut de la mort. Quant à Pinardier, qui a récupéré son vrai nom, il lui arrive encore maintenant, lorsqu’il prend la parole à la tribune de meetings révolutionnaires et prolétariens, et que la salle frénétique hurle « le fascisme ne passera pas », de rêver, au moment de lever le poing et de rugir « Camarades ! », qu’il cingle d’un long fouet ses bottes luisantes et se frappe la poitrine sanglée dans son dolman à brandebourgs. Mais, ce qu’il ne sait pas, c’est que, dans le fond de la salle, l’un de ses anciens clowns, petit tailleur triste de la rue des Ecouffes, murmure : « Tu l’as dans le cul », en préparant la prochaine scission.


  *


  — Notre librairie, dit Manuel, n’est qu’un petit cirque de pacotille, et c’est bien dommage. Alors comment nous sortir de cette glu ?


  Un vendredi soir, il apparaît défait. Son long corps de Pierrot fend les groupes de lecteurs studieux, il traverse la nappe de lumière jaune qui éclaire les livres et grimpe dans son cagibi en me faisant signe de le suivre. « La voiture, me dit-il. La voiture : elle a disparu. » Il est allé charger une livraison dans le XXe. Il a rempli le coffre et l’arrière à ras bord, puis il a laissé la voiture un moment au coin d’une impasse de la rue de Bagnolet. « Bon, lui dis-je : on t’a volé ta voiture. Ce n’est pas un drame. Ces choses-là se déclarent au commissariat. – Pas avec ce qu’il y avait dedans. » Deux mille exemplaires d’une brochure de propagande clandestine. Une brochure intitulée la Population juive d’Algérie et la Lutte de libération nationale. Une brochure expliquant, historiquement, sociologiquement et politiquement, que les juifs font partie du peuple algérien et qu’ils ont leur place entière dans la construction de l’Algérie indépendante et socialiste. Une brochure pleine de bonnes, de pieuses et de théoriques intentions probablement déjà dépassées et inapplicables. Mais une brochure portant sur sa couverture verte cette seule signature répétée deux mille fois : « Fédération de France du FLN. »


  — C’était mon dernier travail, dit Manuel.


  Que faire ? On retrouve toujours les voitures volées. Et celle-là, quand le voleur aura pris connaissance de son chargement, il ne la gardera pas longtemps. Qu’il la vide avant usage, ce serait une chance sur laquelle il ne faut pas trop compter. La police la retrouvera pleine et n’aura plus qu’à remonter jusqu’à Manuel. Mais Manuel ne veut pas croire au vol. Pour lui c’est la police elle-même qui… Suivent plusieurs interprétations.


  — De toute façon, le résultat est le même. Je vais me faire ramasser comme un lapin. Je suis brûlé, autant partir tout de suite.


  Je lui répète qu’il faut attendre. Qu’il n’est sûr de rien. Qu’en admettant qu’il soit arrêté, cela ferait suffisamment de bruit pour n’être pas négatif : il n’est plus tout à fait un inconnu. Partir, c’est fuir, c’est céder à la panique. Qu’il prenne plutôt le temps de voir venir : les retraites sûres ne manquent pas, pour quelques jours, y compris tout près de Paris. Mais il se bute. Il dit que tout se passera dans le silence, comme pour les saisies, et qu’il refuse de se laisser piéger par le silence. Il monte en lui une excitation que je lui connais bien : il a trouvé une nouvelle idée, elle l’enchante, il joue avec, il la fait rebondir. Il rêve déjà d’une liberté toute neuve : il va échapper à cette ville qui n’est plus pour lui que tristesse et lâcheté. Il ira à l’étranger organiser la solidarité avec les insoumis et les déserteurs : ils sont de plus en plus nombreux à refuser de faire la guerre, il faut soutenir leur mouvement pour l’amplifier encore. Par-delà la frontière, ce sera de nouveau le soleil. La Vigie n’a plus besoin de lui, maintenant que j’ai repris les choses en main : je viens justement de recruter des collaborateurs solides. Et pour les éditions, les livres en chantier, eh bien, il m’en charge : chacun son tour, après tout. Il a maintenu la Vigie, je maintiendrai les éditions Bixio. D’ailleurs ne lui ai-je pas seriné qu’il engageait trop de projets ? Le programme est complet pour un an au moins, son absence permettra une pause, et, s’il y a des décisions importantes à prendre, le feu vert pour le livre de photos de Mary Kendale par exemple, nous resterons en liaison. Il parierait volontiers que personne ne s’apercevra de son absence : tout continuera à fonctionner et je pourrai en profiter pour mettre de l’ordre dans ses folies. Bien entendu, si la situation se dégradait, si par exemple je devais avoir affaire à la justice à sa place au-delà des poursuites de routine, il reviendrait aussitôt pour faire face. En attendant, partout où il sera, il établira des relations avec des éditeurs, des auteurs étrangers ; la librairie, les éditions en profiteront : il ira voir Nils Andersson à Lausanne et Feltrinelli à Milan, il m’enverra peut-être un jour le contrat d’un livre aussi beau que le Guépard, qu’il vient de lire en italien.


  À la place de Manuel, je ne partirais pas.


  *


  Mais Claire, mais les jumeaux ?


  Or Claire, justement, ces jours-là, est sur le départ.


  Depuis plusieurs mois déjà, Claire s’éloignait. Voici longtemps qu’elle ne se suffisait plus de son travail patient de petite main magicienne du cinéma, du défilé des images dans un studio obscur, dix heures d’affilée à ajuster le puzzle des tronçons de pellicules, à combiner des parcelles de couleurs et de sons éparses sur la table de montage pour leur donner une vie si possible plus vraie que la vraie vie. Sans bruit, tenacement, elle a travaillé à remonter à la lumière : elle voulait participer à la réalisation des films. Elle connaît désormais assez de professionnels pour pouvoir commencer à tisser le réseau des compétences nécessaires, des concours techniques et financiers. Elle a appris à se servir du vocabulaire du milieu, à savoir donner le coup de téléphone utile et à fuir ceux qui ne le sont pas, à se repérer entre mille phrases creuses et cent projets bidon, à déterminer les personnages clefs et ceux qui se perdent en promesses fumeuses, les noms qui servent et ceux à éliminer. Manuel l’amuse toujours, elle veut toujours qu’il la fasse rire et qu’il l’émeuve. Elle l’aime toujours. Seulement elle n’est plus devant lui le public fidèle et comblé qu’elle était – un public d’enfants au Guignol du Luxembourg –, spectatrice unique pour laquelle il inventait en permanence une nouvelle représentation. Elle le regarde avec indulgence filer dans ses courses en zigzag, toupiner, se débattre dans ses enthousiasmes, ses déceptions, ses colères : mais ce ne sont plus tout à fait les siennes. Et lui-même, de son côté, ne prend plus vraiment le temps de les lui faire partager.


  Claire a toujours les mêmes silences, la même réserve, mais sa timidité devient, s’en rend-elle compte elle-même, une force dont elle se sert. Elle parle de sa voix soyeuse et brève, hésitante, et ce qu’elle dit est net, volontaire. Ce qui la rend invincible, c’est la distance déroutante qu’il y a entre sa séduction de fille-liane, et la précision froide avec laquelle elle affirme son projet. Qui peut deviner que derrière elle se tiennent invisibles les générations de Leguen notaires et armateurs ? Et qu’importe au bout du compte si, ensuite, elle passe des nuits blanches, des journées d’angoisse, de doute, de pleurs : elle apprend à mener ses parties en solitaire, à se concentrer sur son objectif, à écarter tout ce qui ne la sert pas et à gagner par KO.


  Manuel a-t-il conscience de l’éloignement de Claire, comprend-il qu’avec Claire le temps des fées est terminé ? C’est peut-être ce qui lui donne ce regain de fébrilité et d’inquiétude. J’aurais dû y prêter une plus grande attention, mais je continue à vivre dans mon habitude de ce couple dont l’agitation m’a toujours paru signifier joie, les cris plaisir, les heurts fantaisie, et les silences accord tacite et heureux : un petit tourbillon rassurant.


  Donc Claire va partir. Elle va partir avec une équipe qui passera trois semaines à bord d’un sous-marin patrouillant en mer du Nord. C’est une grande première : personne n’a encore filmé intégralement la vie des sous-mariniers. Mais peut-être fais-je erreur : le premier film de Claire ne fut-il pas plutôt celui sur les bergers valaches ? Il y en a eu tellement, depuis, que j’ai bien le droit de m’embrouiller un peu dans la chronologie. Et puis peu importe le sujet, ce qui compte, c’est que pour la première fois se sont mises en action la volonté, la force de Claire : un rouleau compresseur. C’est elle qui a obtenu le financement de la télévision, le producteur, le réalisateur, elle a recruté l’équipe, elle a estimé le budget, compté et recompté, elle a négocié les accords nécessaires avec les autorités civiles et militaires. Elle a distancé, court-circuité, écrasé dix concurrents mieux placés qu’elle.


  Ce dimanche soir, Manuel fait dîner les jumeaux et les couche : Claire est sortie, elle rentrera tard, elle part dans deux jours, elle court d’un rendez-vous à un autre. Les jumeaux, eux, doivent prendre le train demain pour Saint-Brieuc. Assis sur le lit de Sarah, Manuel leur raconte la très longue histoire des éléphants et de la grenouille d’or au pays des hommes bleus. Il éteint la lumière, Pascal le rappelle, il l’embrasse encore et, le cou pris par les bras de l’enfant, il s’étend entre lui et le mur sur le lit étroit, il attend en silence que le frère et la sœur s’endorment, il est là, sans bouger, les yeux ouverts dans le noir, accroché au souffle des enfants qui se fait léger et régulier, va-et-vient furtif de la mer sur la plage une nuit de grand calme.


  Il a passé la journée avec eux, il a couru, chanté, crié avec eux, ils ont joué aux questions sans fin et aux réponses folles, il les a portés sur ses épaules tous les deux à la fois, au Luxembourg, auréolés de soleil pâle, ils se sont roulés tous les trois corps à corps sur le tapis de la grande chambre à coucher, ils ont mis des disques, ils ont dansé à perdre haleine, il leur a fait des crêpes qu’ils ont envoyées jusqu’au plafond, Sarah n’arrivait jamais à les rattraper avec la poêle, et les voilà assommés de fatigue. Manuel sait-il bien à cet instant ce qu’il est en train de perdre et que tant de gestes naturels, les bras de Pascal qui n’ont pas lâché son cou, le clapotement des lèvres de Sarah sur son pouce, mais aussi tous les rires et les pleurs d’une journée comme les autres, les leçons répétées et les dictées expédiées, la dispute du matin parce que l’un ne veut pas mettre son manteau et que l’autre exige ses bottes, les ruées vers le frigo et les grimaces devant les épinards, les scènes de mendicité pour un chewing-gum, les peurs imprévisibles et les apitoiements devant une égratignure, les questions absurdes et essentielles qui, tout à coup, ne trouvent plus de réponse parce qu’elles engagent le sens de la vie, tout cela, qu’il va quitter, ne sera jamais plus pareil et peut-être, simplement, ne sera jamais plus ? Que la distance qu’il va mettre entre eux, rien ne pourra désormais la combler, même si, quand ils se retrouveront – car, bien sûr, ils se retrouveront très vite –, ils reprendront les mêmes gestes, les mêmes mots : mais ce ne seront plus tout à fait les mêmes, il restera une brisure, pour toujours ? Ce ne sera plus entre eux la même innocence, la même confiance : aux questions des jumeaux d’autres auront répondu, ou bien ils auront appris à y répondre seuls, ou bien encore ils ne se les poseront plus, ils les auront oubliées.


  Claire rentre tard dans la nuit. Elle est tendue, fatiguée et absente : elle a encore tant de choses à régler. Elle écoute les explications de Manuel. « Pars toujours, dit-elle, puisque tu y tiens tellement. Au bout de dix jours, je suis sûre que tu t’ennuieras tellement de la Vigie que tu reviendras au galop. Je te retrouverai à mon retour. »


  Au matin, Manuel prend le train pour Évian. Il connaît dix filières sûres pour passer la frontière, des sentiers dans les forêts désertes des Ardennes, des petites routes dans le Jura, des postes du Luxembourg où, à six heures du soir, on peut se mêler à la foule des travailleurs frontaliers. Pour chacune il existe une équipe de passeurs dont il sait les visages fraternels. Mais il a décidé d’agir seul. Le lendemain, sur les bords du Léman, il achète un billet d’excursion et prend le bateau avec un groupe de touristes qui vont faire des achats en Suisse. Il leur ressemble, il n’a qu’un sac de voyage.


  Cette voie a un aspect de loterie, de dérision dans le risque, qu’il aime bien. À l’embarquement, ce matin-là, il n’y a pas de contrôle : les douaniers ne surveillent que les retours. Sur le lac gris, le soleil perce un court instant la brume et les touristes chantent Nini Peau-de-chien. À Ouchy, la Suisse est luisante et grise. Manuel a passé la frontière.


  Non, à sa place, je ne serais pas parti.


  VI

  

  La brisure


  I


  De la voiture disparue, il ne sera plus question. En rentrant de son tournage, Claire trouve l’appartement mis à sac, dévasté par les Huns, livres déchirés jonchant le sol, armoires vidées, tiroirs retournés, lits éventrés, et jusqu’au cochon-tirelire en carton-pâte peinturluré des jumeaux déchiqueté, la monnaie éparse : mais seuls n’ont disparu, tout compte fait, qu’un vieux carnet d’adresses et les dossiers que Manuel avait constitués en vue de l’acquisition d’un matériel perfectionné qui lui permettrait de brocher lui-même certains livres, et dont la plus belle pièce était le prospectus sur la machine à gratter les dos. Claire porte plainte au commissariat du quartier. Le commissaire est désabusé.


  Dans la semaine qui suit le départ de Manuel, je reçois la visite de ces messieurs de la police judiciaire, porteurs d’un mandat de comparution de M. Galmiche, juge d’instruction, Palais de justice, cabinet 112 : Bixio Manuel est requis de s’y présenter pour s’y entendre notifier une nouvelle inculpation, mais allez savoir le motif, au point où on en est, avec tous les délits, ou les crimes, qu’il a commis par livres interposés.


  Plus tard, ce sont les gendarmes qui se présentent, munis cette fois d’un mandat d’amener : mais ce n’est là peut-être que la suite logique de son absence de réponse au mandat précédent. Faute de pouvoir l’embarquer, ils n’insistent pas. Moi non plus. D’ailleurs personne n’insiste. Pour l’instant, nous n’en saurons pas davantage sur le contenu du dossier car, à cette même époque, l’avocat de Manuel, membre du collectif de défense du FLN et lui-même « Français de souche musulmane » (appellation au demeurant fallacieuse, car ce Kabyle a été baptisé dans la religion catholique, élevé chez les Pères Blancs de Constantine, avant de devenir, par un juste retour des choses, en même temps que nationaliste algérien, anticlérical, abonné à la Calotte et secrètement – clandestinement, même, dirai-je – porté sur le bouddhisme zen), est suspendu, arrêté et envoyé dans les baraques du camp de Saint-Maurice d’Ardoise. Peut-être le silence des services du ministère de l’intérieur déçoit-il un peu Manuel dans son exil, je ne sais. Le pouvoir a d’autres chats à fouetter : d’ailleurs, à force de découvrir de nouveaux nids d’intellectuels traîtres, il finit par donner à ce mouvement une importance embarrassante. Dans la presse, ce sont les attentats de l’OAS qui font les gros titres. Cet hiver-là, la Vigie en subit deux : des commandos, la nuit, brisent la vitrine et jettent à l’intérieur des grenades défensives. Il n’y a pas de victimes. J’ai fort à faire pour réparer les dégâts. D’une manière générale, j’ai fort à faire, après le départ de Manuel. Les représentations du Vigie’s Circus sont agitées.


  Nous sommes désormais cinq à y travailler, et il va être nécessaire d’augmenter ce nombre. Je me suis attelé à lier la Vigie à des bibliothèques, des comités d’entreprise, des groupes de culture populaire : c’est un labeur de fond. Je noue là des amitiés. Il me faut aussi financer les nouvelles publications. Aucune banque n’aurait avancé un centime sur le nom de Bixio, et peut-être cela a-t-il été un bien : par la force des choses les éditions ne sont ainsi obérées d’aucun découvert bancaire. Ici me sert le pays natal : la mauvaise réputation du nom de Bixio n’a pas atteint les masses paysannes, et ce que la Banque nationale de Paris aurait refusé à un inconnu, le Crédit méridional de Mende et de Florac réunis ou un notaire de Marvejols ne font pas de difficulté pour le prêter à un Serre, fils de Serre, petit-fils de Serre, de Cahuzac et de Poujols, du moment qu’il s’agit de l’aider dans l’établissement d’un honorable commerce parisien avec boutique, pas-de-porte, fonds et clientèle, ce qui est presque aussi solide, de nos jours, que les terres, pâturages, bois, bâtiments et têtes de bétail de ses oncles et cousins, donnant lieu de même à nantissement et inscriptions hypothécaires. Ainsi j’apprends à traiter l’agrandissement des locaux, la création de nouveaux rayons dans la librairie, la publication de collections nouvelles, comme on traite chez moi les problèmes d’adduction d’eau, de location de champs, de vente de récoltes sur pied. Plus tard je vendrai les champs qui furent aux miens et l’été, quand je marcherai au flanc des combes, je pourrai, en les nommant, me rappeler que c’est avec le Carré du Drac que j’ai payé l’entrepôt de Malakoff, que ces Leçons de Lacan je les ai financées grâce aux terres du Capremort, et que la série illustrée des « Contre-textes », c’est le champ des Abarines. Je bâtirai pierre à pierre la maison d’édition sur les fondations de Manuel. Livres et collections : pierres, sources, terres et champs.


  « Il rentrera vite, a dit Claire au retour de son tournage. Il sera pris de manque. » Je pense comme elle : manque de la Vigie, manque de Claire, il ne peut que craquer. Mais Manuel ne rentre pas. Je vais le voir à Lausanne à plusieurs reprises.


  *


  J’arrive à Lausanne dans la grisaille des samedis d’hiver, à l’heure où les Suisses prennent le train avec leurs skis pour les champs de neige éclatants, loin au-dessus de la chape de nuages crevés qui écrasent le lac. Manuel vient m’attendre à la gare grise et nous montons par les rues mouillées de bruine grise. Il se retourne souvent : dans chaque Suisse gris rencontré, il croit voir un flic et il n’a pas toujours tort. Je me souviendrai d’une promenade sur les hauteurs, à travers prés et bois embrumés : dans un champ gris, l’armée suisse manœuvre, des soldats vert-de-gris se déguisent en arbres et en rochers. Ils déchargent leurs mausers par salves brèves et claquantes. Nous poussons devant nous des amas de feuilles mortes alourdies de pluie et il y lance de grands coups de pied. « Regarde, me dit Manuel. C’est absurde. Ces gens bourrés de chocolat au lait et aux noisettes qui jouent à la guerre sous l’uniforme allemand. Ça ressemble à un cauchemar de poche. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? – Tu sais bien, lui dis-je, que tu peux revenir. – Non. Je ne veux pas revoir la France et ses flics. Nos flics. Quelques pas sur le trottoir, et je sais que je les croiserai, avec leur mitraillette en travers du ventre et leur gilet pare-balles, leurs bidules et les menottes qui leur pendent aux fesses, leur arrogance et leur hargne de chiens battus, et ces abris en forme de pissotière qu’ils ont mis aux portes des commissariats. Je ne veux plus les voir, dix, cent fois par jour, et me redire à chaque fois toute ma chance de ne pas avoir une gueule d’arabe. Ça, c’est le vrai cauchemar, la vraie nausée. Ce qui me faisait peur, à Paris, c’est que je savais que j’aurais fini par m’y habituer, par ne plus même y penser : le cauchemar final, celui dont on ne se réveille pas. » Je ne lui dis pas que, depuis quelque temps déjà, la préfecture a placé deux agents en uniforme devant la porte de ma librairie. « Explique-moi, lui dis-je, pourquoi tu te sens le droit d’être différent de moi et de quarante-cinq millions de Français (pardon : cinquante-cinq, de Dunkerque à Tamanrasset). – Je n’ai pas de goût pour la résignation, dit-il. – Tu ne sais pas combien sont tous ceux qui ne se résignent pas. Tu nous méprises. – Ici, répond obstinément Manuel, ici je suis certain d’être plus utile. »


  Il met tout son soin à préparer une réunion de militants anticolonialistes, les uns venus de France, les autres de divers lieux de leur exil. Ils se retrouvent une quinzaine autour d’une table, sous la protection d’un sapin de Noël saupoudré de neige synthétique et brillant de lucioles qui teintent en cadence de rouge et de vert les visages attentifs. Manuel annonce que cette réunion est en soi une preuve de leur force, donc un acte politique, qu’il s’agit sans plus tarder de définir les actions communes à venir et que lui-même n’a pas de plan, pas d’autre proposition à formuler que de laisser chacun s’exprimer.


  Cette réserve, cette humilité sont accueillies avec méfiance. S’il n’a pas de plan, il était inutile de convoquer cette rencontre. Et si, ce qui est plus probable, il en a un qu’il ne montre pas, quelles positions défend-il ? Pourquoi les masque-t-il sous cette bonne volonté qui ne trompe personne ? Manuel est suspect. À-t-il partie liée avec Francis Jeanson, qui se trouve quelque part entre Düsseldorf et Tunis, pour qui les réseaux de soutien doivent dès maintenant préparer l’aide qu’ils devront continuer d’apporter au futur État socialiste algérien ? Est-il du bord d’Henri Curiel, depuis un an dans une cellule de Fresnes, voit-il dans la révolution algérienne une étape de la marche du prolétariat international ? Les camarades de Jeanson traitent ceux de Curiel de sous-marins du parti communiste, tandis que ceux-ci leur reprochent leur morale de boy-scout. La lutte, la répression, l’exil, soudent, dit-on, fraternellement : Manuel vérifie que ce cliché a ses limites. Quelle place peut-il trouver là-dedans ? On ne l’a pas attendu : les initiatives sont prises, les positions sont occupées, les jeux sont faits.


  Comme on ne peut se séparer sans la sanction d’une décision, on s’accorde, à la fin de la deuxième journée, sur la création d’une revue internationale, trilingue (mais il n’est pas question d’arabe) que l’on demandera à Feltrinelli, à Milan, d’éditer. Manuel pense qu’il aimerait publier une telle revue : voilà qui donnerait un sens nouveau au travail de ses éditions. Il le dit. La méfiance revient : c’est donc là qu’il voulait en venir. Quelqu’un parle des bénéfices que l’on ne manquera pas de tirer d’une telle entreprise. Manuel préfère se taire. On désigne une commission de trois membres pour rédiger la plate-forme politique de la revue. Il n’en fait pas partie. De toute manière, il manque, c’est clair, un Josse Bernard dans l’assistance : le projet ne verra pas le jour. On se sépare, non sans que plusieurs participants aient insisté sur la nécessité de mieux contrôler la représentativité des uns et des autres.


  Manuel comprend que le nom de Bixio, depuis trois ans, est indissolublement lié dans l’esprit de ses camarades à l’office d’éditeur : pour eux, il fait son métier sur leurs idées, sur leur action, et en tire son profit. Il découvre cette distance chez ceux-là mêmes dont il se sentait le plus proche – et justement au moment où il a tout laissé pour être l’un des leurs.


  Il tourne en rond dans Lausanne, les jeunes Suisses internationalistes sont amicaux, dévoués et souvent exploités par les Français de passage. Il rencontre parfois des journalistes toujours pressés : les perspectives de négociations entre le gouvernement français et le FLN se précisent. Des cadres de la résistance algérienne passent aussi.


  Il côtoie sans jamais la pénétrer la masse des Suisses, derrière leurs guichets ou leurs comptoirs, s’y mêle pour quelques instants dans le funiculaire Ouchy-Saint-François ou au fond des cafés enfumés aux banquettes de bois clair, à l’entrée desquels pendent sur leurs cintres la Feuille d’avis du canton de Vaud et la Gazette de Lausanne, et où même les décis de vin blanc se teintent de gris acide. Les Suisses le traitent, lui Français, avec leur habituelle condescendance étonnée, comme s’il venait d’une planète lointaine aux habitants imprévisibles et d’une propreté douteuse.


  *


  Manuel téléphone à Claire. Il lui crie qu’il l’aime plus que jamais et qu’il ne peut vivre sans elle. Il entend la voix de Claire lui répondre, dans les grésillements, qu’il n’a qu’à revenir. Il lui explique que c’est impossible. Il attend que Claire lui dise « moi aussi je t’aime », mais elle ne le lui dit pas et il finit toujours par être forcé de lui poser la question « et toi » : elle lui réplique sèchement que oui, que cela va de soi, et de longs silences s’instaurent dans le téléphone, tandis qu’à la porte de la cabine vitrée tambourinent poliment les Suisses, patients mais quand même. Il voudrait que Claire lui dise qu’à elle aussi il lui manque et qu’elle va venir le rejoindre, mais cela non plus elle ne le lui dit pas. Les silences téléphoniques sont un luxe et il commence à manquer d’argent. Il demande à Claire de le rappeler, mais elle lui explique qu’elle n’a pas le temps, qu’elle est débordée de travail. Il se met à haïr ces objets de bakélite noire dans lesquels il essaye de faire passer tout son être, toute sa passion, et qui happent les mots comme des pièces de vingt sous, les gobent tout ronds, et ce ne sont plus que des mots, des mots, des mots qui courent sur le fil, des mots banals, des mots faux, infidèles, usés, traîtres à leur maître d’un instant, sournois et insipides. Il casse un téléphone en raccrochant avec rage sur un bref adieu de Claire, mais de toute manière elle n’en saura rien, et il y a seulement un téléphone suisse de moins, victime des ultimes pulsions de vendetta du dernier des Bixio. Alors Manuel écrit des lettres à Claire pour lui expliquer tout ce qu’il n’a pas pu lui dire au téléphone, parce qu’au téléphone ce n’est pas vrai que la distance est abolie entre deux voix immatérielles, au contraire, on est paralysé, puis il la rappelle pour essayer encore de lui exposer de vive voix ce qu’il n’a pas réussi à lui expliquer dans ses lettres, parce que par écrit tout s’affaiblit, se fige, se pervertit et prend une allure lointaine et un sens différent. Il écrit aussi aux jumeaux, toujours à Saint-Brieuc, mais il n’en reçoit qu’une lettre, une missive chiffonnée d’une confusion atroce : il déchiffre dans les gribouillis superposés – le jaune pâle de Sarah se noyant dans le bleu vif de Pascal, le tout broché de larges lacis noirs – que ses enfants lui demandent s’il va bien, l’informent qu’ils vont bien et lui apprennent qu’il est remplacé par un hamster prénommé Manu, qui va bien. L’un d’eux, mais lequel, a rajouté au dos de l’enveloppe, autour d’un petit soleil brun : « jeveut tevoare ». Il rêve dans la nuit suisse et grise de hamsters géants écorchés vifs sous une lune rousse, soleil sans chevelure : les hamsters ont la tête de De Gaulle.


  Enfin Claire débarque à son tour un matin où Lausanne pleure ses larmes grises. Elle descend du train, secoue ses cheveux en étirant son corps effilé et, un instant, il y a dans la gare une flambée de vermeil.


  Manuel noie son visage dans la lumière soyeuse de ses cheveux, il la serre fort et longtemps, et Claire dit qu’elle a plusieurs coups de fil urgents à donner à Paris. Plus tard, dans l’ombre de la chambre d’hôtel, il explique à Claire son activité, ses projets, leur urgence politique et, après qu’il a beaucoup parlé, Claire le traite de lâche. La colère glace Manuel : la longue forme blanc et ocre de Claire ouverte sur le lit lui semble soudain étrangère et, pendant quelques secondes, à sa colère se mêle une peur horrible, étau, froid tentacule, la peur d’avoir tout perdu. Mais déjà elle s’est retournée à plat ventre en travers du lit et, tendant son bras mince par-dessus Manuel, elle a saisi le téléphone : « Excuse-moi », dit-elle. Elle a d’autres appels à faire : la projection de presse du film sur la vie des sous-mariniers a lieu dans cinq jours. Elle obtient Servan-Schreiber sur sa ligne directe et tutoie Paul-Émile Victor. « Oui, répète-t-elle entre deux coups de fil, oui, tu es un lâche. Je sais bien que tu n’as pas peur de la prison. Je sais bien aussi que tu n’as pas peur de te faire descendre. Je te connais, tu n’as pas ces peurs-là, elles sont trop vulgaires pour toi, tu es au-dessus de ça. Bien sûr, je pourrais quand même faire semblant de croire que c’est de cela qu’il s’agit, ce serait plus facile, mais ce serait injuste et pour le seul plaisir de te faire mal : or cela ne me fait aucun plaisir de te faire mal. Si je te dis que tu es un lâche, c’est parce que tu refuses de continuer à construire ce que tu as entrepris. On dirait que tu as peur de réussir. De réussir dans ton travail, de réussir ta vie avec moi. Tu avais pourtant tous les atouts dans ton jeu. Et tu te défiles. Tu es irresponsable. »


  Lorsque la colère est défaite, Manuel tente d’expliquer à Claire qu’il se moque bien de ses atouts et que la vraie lâcheté serait de se conformer au jeu. Puis il rit et ajoute qu’il l’aime et que c’est là le seul jeu qui vaille la peine. Il prend Claire par les épaules, mord à sa peau et fait rouler sur eux-mêmes leurs corps mêlés comme autrefois sur les plages de Koch’Glaouen. Plus tard, Claire rit à son tour, d’un rire de gorge, grave, et crie. Et plus tard encore elle prend longtemps, silencieusement son plaisir en attirant la tête de Manuel au creux de son cou : alors Manuel se détache de son étreinte pour l’obliger à ouvrir les yeux, pour plonger dans ses yeux, les yeux de Claire grands ouverts, il guette l’intense éclair qui ressemble à du bonheur, rien ne doit plus exister que ce lac bleu absolu, sans fond et sans limites, auquel il a rêvé si fort depuis des semaines, et il pense qu’ils sont de nouveau passés dans ce plus-loin, cet au-delà du bonheur connu d’eux seuls et totalement partagé, et que tout, entre eux, va être de nouveau comme avant. Passage fugace : confusion du plaisir et du bonheur. Mais Claire referme brutalement les yeux. L’instant d’après, elle a déjà repoussé la tête de Manuel d’entre le semis de taches de son qui paillette la peau humide de ses seins écartés, elle tâtonne pour atteindre le téléphone et annonce son intention de rappeler Paris. « Tu feras ce que tu voudras, souffle-t-elle en masquant l’appareil de sa paume. Mais ne compte pas sur moi pour partir jouer avec toi. Moi, je ne lâcherai rien. J’irai jusqu’au bout. » Elle ôte sa main : « S’il vous plaît, passez-moi le commandant Cousteau. » (« Il faut absolument que nous l’ayons à la projection », dit-elle à Manuel à voix basse.)


  Claire repart le soir même. Sur le marchepied du wagon, elle tend à Manuel son visage mouillé de pluie, ses yeux très ouverts, et elle lui dit sans hausser la voix, tandis que le train s’ébranle : « Tu sais, mon Manuel, je t’aime. » De loin, dans le fracas des boggies, elle crie encore : « Mais je ne t’attendrai pas. » Manuel l’entend mal, il reste sur le quai, dans le silence revenu, à se demander si elle a réellement dit cela. Il marche longtemps dans Lausanne, dans la nuit suisse de Lausanne, sous les lumières suisses de Lausanne, les néons glacés des banques nationales, fédérales, cantonales, romandes, vaudoises, helvétiques, suisses de Lausanne, dans Lausanne la morte, et il ne trouve plus en lui qu’un vide immense rempli du bleu absolu des yeux de Claire.


  *


  Il est convoqué dans un bureau proche de Métropole. Un officier vert-de-gris lui expose courtoisement que le département fédéral de Justice et Police, autrement dit Jupo, souhaite connaître le statut sous lequel il réside dans la Confédération et quels sont ses moyens d’existence. Le jour où Manuel quitte Lausanne, le soleil ruisselle sur le lac et il voit pour la première fois, au-dessus de la côte française, le mont Blanc flottant dans l’azur translucide comme un gros nuage d’or rose.


  Il s’en va par les pentes de la Lombardie et le soleil, le doux soleil de février, ne le quitte plus. Il plonge dans la fraîcheur cristalline des fins d’hiver paressant dans les collines. Il prend plaisir à s’entendre parler italien : du corse au toscan, du toscan à l’italien du Nord, il patauge avec bonheur dans l’approximation musicale, il s’éclabousse de ces mots qui jaillissent de lui, familiers comme de vieux jouets d’enfant. Il y a de la bouse de vache dans les rues des villages, il y a des troupeaux sur les routes, au milieu desquels des petites Fiat s’enfoncent sans ralentir en faisant sonner leurs klaxons à trois notes, il y a des odeurs fortes dans les auberges et les mille bruits de la vraie vie, des cris, des éclats de rire et de colère. Le vin est rouge, râpeux et frais. L’idée lui vient que, peut-être, il arrive chez lui : idée à laquelle il ne croit pas vraiment mais qu’il aime beaucoup. Et puis, le temps de sa lente descente vers Milan au gré des automobilistes complaisants et des autocars locaux, à la rencontre du vent de la plaine qui pousse vers les collines les premières franges du printemps, il écoute resurgir les petites musiques de ses années d’adolescence inquiète et joyeuse sur les chemins d’Europe.


  II


  D’Italie, Manuel m’envoie des lettres plus sereines. À Milan, je lui ai fait parvenir les dernières parutions des éditions Bixio : il n’y a là que ce qu’il a lui-même programmé, mais je crains qu’il y manque ce quelque chose, cette marque de son attention légère mais totale, qui avait fait dire à F G avec son mince sourire, un jour à la Vigie, en caressant quelques couvertures : « Bixio ? Il est de la bonne race. Vous verrez qu’il finira par savoir faire de vrais livres. » Manuel me répond que la preuve est décidément faite que son absence est sans importance.


  À Milan, il écrit des articles pour la presse italienne sur la résistance à la guerre d’Algérie et il prépare un dossier pour les éditions Einaudi. Il envoie également un long article à France-Observateur, « Ils ont choisi le refus », sur les déserteurs et les insoumis, article que l’hebdomadaire a publié bien que ce ne soient pas là ses positions – sa rédaction considère qu’il est irresponsable d’encourager la jeunesse à cette coupure extrême et sans perspective de retour – et bien qu’il risque la saisie. Il noue aussi des relations pour ses éditions avec les éditeurs italiens : de la recherche politique et historique à la littérature, il se publie en Italie cent choses inconnues et nouvelles pour la France. Il établit des liens avec des groupes issus du parti communiste, des syndicalistes, des étudiants, des chercheurs dont le champ d’activité et la liberté d’expression paraissent impensables dans les débris de la gauche française : c’est ainsi que je verrai débarquer à la Vigie des messagers occasionnels, amicaux et baragouinant, qui m’apportent de la part de Manuel des paquets de livres accompagnés de notes griffonnées mais précises, des liasses d’articles de revues et de documents à garder ou à transmettre aux Temps modernes ou à Partisans.


  Il ne me demande pas d’argent. « Il faudra bien pourtant qu’il nous en réclame », avait dit Claire avec le petit rire de gorge qui ponctue ses mots les plus durs : « Il n’y a qu’à attendre. » Il vit de ses articles et de traductions : ces mois-là, il traduit l’ouvrage capital de Montemaggiore sur les années néo-réalistes du cinéma italien, ouvrage qui se révélera pour les éditions Bixio une excellente affaire ; c’est seulement pour ce travail précis qu’il me prie de lui envoyer une avance. Il vit mal. Il réussit à se faire prêter des logements pour quelques jours, mais la pauvreté de sa mise est un sujet d’incompréhension pour ceux qu’il fréquente car, là encore, il est l’éditeur Bixio. Ses confrères l’invitent à des déjeuners « d’affaires » : il mange beaucoup et parle peu. Il ne rend pas les invitations. Il passe pour pingre.


  *


  C’est à Milan qu’il rencontre pour la première fois Bertrand Eloy. Celui-ci travaille à fonder son hebdomadaire et parcourt le monde pour réunir les capitaux. Eloy convainc Manuel de le suivre à Tunis : les accords d’Évian sont sur le point d’être signés et le FLN prépare, dans la fièvre des affrontements internes, son installation à Alger.


  Qu’est-ce qui attire, qu’est-ce qui va si longtemps fasciner Manuel chez ce gros barbu tourbillonnant, parlant fort, fastueux et lyrique ? Faut-il invoquer la loi des contraires ? C’est peut-être d’abord que Manuel tombe facilement sous le charme de ceux qui jouent avec lui le rôle de frère aîné et qu’Eloy sait tenir parfaitement ce rôle, comme il sait en tenir bien d’autres. Eloy ne peut vivre qu’en séduisant. Il a été journaliste, puis rédacteur en chef, puis directeur de diverses revues du parti communiste français, il a été de ces têtes pensantes et disciplinées de l’appareil dont on apprend un jour avec stupéfaction que leur fidélité aplatie n’a pas suffi, qu’elles sont devenues suspectes, qu’elles ont été rejetées. Lui qui avait toujours su parfaitement choisir son camp dans les rivalités internes, qui avait parfaitement épousé toutes les oscillations de la roue de l’Histoire (encore elle, cette vieille roue aux pneus increvables), il a – peut-être piégé, justement, par un excès de perfection – fini par commettre un impair, par se retrouver la victime d’une crise imprévisible, je ne sais plus laquelle : a-t-il été marginalisé dès l’affaire du groupe anti-parti Marty-Tillon, non je ne crois pas, car il a alors aboyé fort contre le flic Marty en trouvant dans les œuvres du mutin de la mer Noire des preuves cachées et péremptoires de sa trahison réitérée, ou alors a-t-il été trop proche des renégats Lecœur et Hervé, ou bien, ce qui est plus probable, a-t-il cru en l’avenir des réformistes Servin-Casanova, toujours est-il qu’un beau jour il a été prié de présenter son autocritique et qu’il s’est exécuté docilement, honnêtement pourrait-on presque dire, parce que c’était le parti qui le lui demandait, parce que le parti a toujours raison, parce que, dans le contexte de la campagne anticommuniste sans précédent qui sévissait alors, il était de son devoir de militant de ne pas donner, en discutant, des armes supplémentaires aux ennemis du parti et de ne pas apporter de l’eau au moulin de la réaction, parce que avouer avoir agi contre le parti, même s’il continuait à être convaincu du contraire, c’était encore un service, fût-ce le dernier, qu’il pouvait lui rendre, et enfin parce qu’il ne voulait pas perdre son poste de rédacteur en chef. En conséquence de quoi il a été exclu du parti, et il a perdu son poste : d’ailleurs c’est la cellule de son journal qui a voté son exclusion, à l’unanimité moins une abstention, la sienne. Il avait toujours cru que ces choses-là n’arrivaient qu’aux autres – et quels autres ! – il avait suivi jadis le procès Rajk et le procès Slansky, il avait longuement commenté dans ses éditoriaux le cynisme des traîtres démasqués et répété avec tous ses camarades, ses frères, que l’on avait déjà bien trop à faire avec les innocents qui clamaient leur innocence pour s’occuper des coupables qui clamaient leur culpabilité, formule d’autant plus plaisante à reprendre qu’elle avait été prononcée par l’un des plus grands poètes du siècle, et le plus pur, et le plus sincère. Ainsi éjectée de l’appareil, cette grosse boule a roulé un peu. Eloy a découvert alors qu’il avait toujours, au fond de sa conscience, très au fond, condangé l’écrasement de Budapest par les chars et mené au sein de l’appareil une opposition d’autant plus dure et courageuse qu’elle était vouée, par définition, au secret et à la solitude : le véritable procès de Moscou qu’il avait subi (et, encore une fois, il sait de quoi il parle) lui a désormais servi de brevet de vertu. Il a découvert en même temps, opportunément, qu’un pôle nouveau de la révolution mondiale était né à Bandoeng, que le tiers monde émergeait, qu’il était de son devoir à lui, Eloy, militant conséquent, de se mettre à son service et qu’il manquait justement un organe de presse qui serait « le lieu privilégié de confrontation où se traduirait sous toutes ses formes, politiques, économiques, sociales, culturelles, l’élaboration de nouvelles formes de luttes dans le monde d’aujourd’hui, pour le monde de demain ». Eloy est un déluge de paroles, mais le miracle est qu’alors que tout autre s’y noierait, lui flotte allègrement et finit toujours par en sortir quelque chose, comme un bonimenteur vous sort un lapin de son chapeau : le lapin d’Eloy, c’est donc cet hebdomadaire qu’en toute simplicité il a baptisé l’Espoir et qui va avoir des années durant, même lorsqu’il passera au rythme d’un magazine mensuel, l’importance que l’on sait.


  La force d’Eloy, c’est de totalement s’identifier à son journal, comme jadis il s’était identifié à son parti. Le parti avait toujours raison. Le journal, cause suprême lui aussi, justifiera les plus invraisemblables manœuvres, les plus étonnantes alliances : la cause, c’est bien connu, purifie tout. Avec son journal, Eloy va se créer son parti à lui tout seul : il ne risque plus d’en être exclu. Il agit toujours dans l’intérêt du journal, jamais dans son intérêt propre. Tout ce qu’il fait est guidé par le dévouement, l’abnégation. Et sa réussite vient de ce qu’il en est lui-même absolument convaincu : dans ses moments d’abandon – et ces moments entrent pour beaucoup dans son charme –, il se plaint de la dureté de sa tâche avec les accents d’un martyr de la foi. À sa première rencontre avec Manuel, il lui lance qu’il l’envie : « Tu ne connais pas ton bonheur. Ah, être comme toi, libre et sans attaches. Si cela ne tenait qu’à moi. » J’ajoute que ce tutoiement immédiat indique qu’Eloy est l’ami de la terre entière. Il a le culte de l’amitié. Tout interlocuteur est un frère potentiel. À lui de saisir sa chance. Elle ne se présente pas deux fois.


  « Ce qui me réjouit, me dira souvent Manuel, c’est qu’il a le cynisme candide. » L’énormité, la totale impudeur d’Eloy ont quelque chose de désarmant. Peut-être est-ce là encore sa meilleure ruse. Manuel prend visiblement plaisir à voir cet homme se livrer à des exercices auxquels lui-même ne se prêterait jamais, même en se pinçant le nez. « Je me demande, dira encore Manuel, je me demande ce qui le fait courir comme ça, courir comme un dératé, courir toujours plus loin, sans jamais jeter un regard en arrière – ce qu’il fuit, quelles peurs plus fortes que tout le poursuivent ainsi. » Le mépris n’est pas absent de ce plaisir de Manuel. Mais peut-être s’y mêle-t-il, plus secrètement, de l’envie. Il envie chez Eloy ce qu’il refuse pour lui-même : l’affirmation péremptoire, la synthèse réductrice, le choix rapide et définitif, l’art de répondre aux questions avant même de les avoir posées – tout ce qui fait le caractère et la séduction d’un chef.


  III


  Manuel arrive à Alger à la fin de juillet 1962. L’Algérie est indépendante.


  À l’aéroport de Maison-Blanche, une foule crie et se bouscule dans la nuit étouffante. Des familles dorment sur le sol, au milieu des amoncellements de colis informes, dans l’attente d’embarquements improbables pour le lendemain. Il n’y a pas de cars pour la ville. Manuel s’entasse avec sept ou huit pieds-noirs dans un taxi : ils reviennent pour régler leurs dernières affaires, ils sont volubiles, malheureux et affolés. Le chauffeur arabe fait payer ses passagers d’avance : il est inquiet. « Ils font des contrôles », dit-il. Il s’enquiert de la destination de ses passagers et refuse d’entrer dans les quartiers que lui indiquent les uns et les autres : « Ils ne vous laisseront pas passer. » Il accepte seulement de déposer tout le monde au centre de la ville, du côté du square Laferrière. Les passagers parlent fort pour se rassurer, l’angoisse les oppresse, que vont-ils retrouver là où ils sont nés, là où ils ont toujours vécu, là où ils ont déjà tout perdu. Au passage du pont d’El Harrach – au moment où les odeurs d’eucalyptus et d’huiles de la plaine algéroise se chargent toujours d’une lourde puanteur d’égouts – le taxi rencontre le premier barrage d’hommes armés en treillis qui émergent de la nuit à la lumière des phares. « Mon Dieu, dit une femme, mon Dieu, ce sont eux. » Le chauffeur sort des papiers qui passent de main en main, il y a une longue discussion, heurtée, dans un arabe coupé de mots français, et les passagers crient au chauffeur « mais qu’est-ce qu’ils disent, mais qu’est-ce qu’ils veulent », le faisceau d’une torche électrique explore lentement les visages va, vient, s’attarde et revient encore. Le taxi repart. Il navigue ainsi lentement dans la nuit et à chaque barrage tout est à recommencer. Manuel est écrasé par le poids de la peur de ses voisins. Le chauffeur le laisse près de l’hôtel Aletti. À Tunis, un jeune cadre du FLN lui a donné l’adresse de sa famille : « Quand tu leur diras que tu viens de ma part, ils t’accueilleront comme leur fils. Ça fait sept ans qu’ils ne m’ont pas vu. » Il est trop tard, ce soir, pour gagner l’impasse de la Grenade au fond d’un dédale de rues inconnues et peu sûres. Il trouve une chambre dans un petit hôtel de la rue d’Isly. Dans le hall vide, des képis d’officiers français et de gendarmes pendent à des patères, irréels, comme dans une sous-préfecture de garnison où il ne se passe rien. Toute la nuit il entend, par sa fenêtre aux vitres cassées, les pétarades de la rue, les hurlements des pneus de voitures lancées à travers la ville, des rafales de coups de feu : Alger est libre.


  Manuel parcourt Alger dans la lumière de l’été triomphant. Rue d’Isly, sur les trottoirs, devant les vitrines éclatées des cafés et des Dames de France, il voit les vendeurs qui empilent des lots de valises en carton bouilli. Du front de mer qui surplombe le port montent, comme un grondement continu de vagues, la rumeur, les appels, les cris des foules qui s’embarquent en longues files de fourmis noires sur les bateaux en partance pour la France. Alger est morne et triste du côté des facultés et de la rue Michelet, agitée et fiévreuse dans les rues commerçantes et les quartiers arabes, mais jamais joyeuse : Alger semble attendre. Dans le hall de l’hôtel Aletti se croisent et se bousculent des gens affairés : Manuel se fraye un chemin entre les plantes vertes et les palmiers nains, et pénètre dans le bar à l’ombre des grands rideaux de velours rouge. On s’y presse, on y vide les plus vieilles bouteilles de la réserve, les serveurs se démènent, M. Aletti lui-même, dit-on, veille à tout, comme pour une dernière représentation de gala. Il y a là, bien sûr, des journalistes, mais Manuel reconnaît aussi des visages vaguement familiers, des Français qui viennent d’arriver comme lui de Tunis ou de Paris, de Suisse ou d’Allemagne, et qui parlent haut comme des gens qui ont remporté la victoire, des cadres du FLN en passe de devenir ministres ou directeurs. Dans les coins les plus obscurs du bar, à des tables discrètes, Manuel entend que l’on parle affaires : des immeubles, des entreprises, des propriétés changent de mains entre deux anisettes, ceux qui ont trop attendu vendent, bradent, des fortunes s’effondrent dans la panique, ramassées pour des montants dérisoires, d’autres s’échafaudent. Les acheteurs ont des sourires gras et payent de nouvelles tournées. Il y a de quoi avoir la nausée. Manuel l’a.


  Mais qui a le pouvoir à Alger ? Le pouvoir, disent les journaux, l’Exécutif provisoire l’a transmis au nouveau président du gouvernement algérien désigné à Tunis, Ben Khedda, mais celui-ci, installé dans la cité administrative de Rocher-Noir à l’extérieur de la ville, ne gouverne rien. Alger a été tenue jusqu’à présent par les militants de la Zone autonome qui ne reconnaissent que leur propre légitimité révolutionnaire et, à l’intérieur du pays, les wilayas s’affrontent, les unes prenant parti pour le gouvernement, les autres pour le Bureau politique, c’est-à-dire le groupe de Ben Bella et de Boumediene qui s’est retiré au Maroc et qui se prépare à intervenir, soutenu par l’armée des frontières. Alger attend.


  « Un seul héros, le peuple », crie une inscription en rouge sur les murs de la Grand-Poste. Mais où est le peuple ? Manuel s’enfonce dans la Casbah. Il est déçu par la masse blanche des femmes voilées : pour lui, l’indépendance, ce devrait être aussi le jour où toutes les femmes enfin libres, chacune à elle seule symbole de toute l’Algérie, n’ayant plus à affirmer leur refus des mœurs de l’occupant, du regard de l’étranger, retrouveraient l’aisance de leur corps et dénuderaient leur visage pour l’offrir à la caresse du temps nouveau.


  Manuel monte par les ruelles étroites aux odeurs lourdes, il progresse péniblement, il se faufile dans la foule qui ne s’écarte pas et qui passe son chemin, indifférente, comme s’il n’existait pas. Les gens s’interpellent par-dessus sa tête, à travers son corps, il n’est pas même une ombre, il est bousculé par les porteurs pliés sous leurs charges, les hommes qui tirent des ânes et poussent des chariots, il contourne les étals de grains, les chapelets d’oignons et les corbeilles de fruits, les viscères irisés qui pendent aux portes des triperies, il se baisse pour éviter le contact mouillé du linge qui sèche aux fenêtres basses, il entend, scandées par les coups de férule d’un maître en burnous maculé, les voix monotones des enfants des écoles coraniques qui ânonnent des sourates dans des caves en contrebas, et d’autres enfants détalent entre ses jambes en volées d’oiseaux sauvages. Voilà pour la couleur locale. Tu cherchais le peuple, Manuel : tu y es, et te voilà bien avancé. En d’autres temps, ici, ce furent l’ombre, le silence crevé par les échos de la peur, les patrouilles étrangères, les portes enfoncées, les disparitions dans la nuit. Aujourd’hui c’est le bleu vif du ciel qui serpente et rit entre la blancheur vive des murs et lave le passé.


  Manuel monte et se perd dans les lacis du labyrinthe : vers la hauteur la foule se clairsème, le calme s’instaure, les ruelles se font désertes. Il hésite et demande son chemin à un vieil homme au nez rongé, volubile et confus. Comment trouver l’impasse de la Grenade ? Au détour d’une cour, la mince silhouette, à contre-jour, d’une jeune femme européenne dévale à sa rencontre la pente d’un pas dansant et ne révèle son visage qu’à l’instant de le frôler.


  Il fallait, bien sûr, que Mary soit ici. « Hello, Manuel, vous faites du tourisme ? – Tourisme de gauche », répond Manuel. Et le rire de Mary : « Gauche mon cul, Manuel. » On sait que le mot cul peut devenir joli quand il se glisse dans un éclat de rire en forçant sur l’accent anglais. « Et toi, Mary ? – Oh moi, dit Mary, je fais la révolution, naturellement. – Naturellement, dit Manuel. »


  « Viens donc avec moi, Manuel. Je t’emmène. – Où donc ? Faire la révolution ? – Tu es trop pressé. Je t’emmène chez moi. J’habite ici, dans la Casbah, chez des amis, depuis un mois. »


  Passé l’étroite porte basse, c’est une cour fraîche, un patio transpercé en son centre d’un éclat de soleil et, à l’étage, une galerie de chambres ombreuses aux murs blancs parsemés de céramiques lisses, bleues et vertes comme des plantes. Dans une pièce, des fauteuils de Skaï, Lévitan, Galeries Barbès, autour d’une table basse au plateau de cuivre. « Bonjour, monsieur Bixio, a dit la femme qui leur a ouvert. Vous ne me reconnaissez pas ? – Eglal, mon amie », dit Mary. Elle a des yeux verts calmes en amande dans un visage allongé comme une lame et un sourire aux lèvres pâles. « Vous êtes venu chez nous, aux Marguerites, il y a deux ans. » Elle sert le thé avec les mêmes gestes longs qu’à Nanterre, et des pâtisseries au miel. « Je suis revenue au pays. Vous voyez, ici, il n’y a pas de boue. » Autour de la pièce courent, suspendus à des fils, des petits drapeaux de papier vert et blanc, marqués de croissants et d’étoiles rouges : « Ce sont les enfants. Ils les ont faits à l’école. C’est pareil dans toutes les maisons de la Casbah. C’est la fête, vous savez, la grande fête. On a une joie, une joie, là-dedans – et elle pointe un doigt sur sa poitrine –, on ne sait pas comment dire ces choses-là. » Trois femmes plus âgées acquiescent, et l’une, noire, un tatouage bleu sur le front, dit à voix basse : « C’est le bonheur, vous comprenez, le bonheur pour notre peuple. » Le mari d’Eglal a été libéré de la prison de Fresnes il y a quinze jours. Cela faisait trois ans qu’elle ne l’avait pas vu, mais, depuis qu’il a débarqué à Alger, il passe ses jours et ses nuits au syndicat. Il dit que c’est maintenant que tout commence et qu’il faut s’organiser si on ne veut pas s’être battu pour rien : il ne veut pas que les accords d’Évian aient pour effet de voler sa victoire au peuple. Le père vient s’asseoir près de Manuel. « Vous êtes ici chez vous », lui dit-il. Il parle de ses enfants, il parle de son fils qui est parti si longtemps, de l’autre, qui a disparu un soir de 1957, cette nuit où les parachutistes ont forcé les volets à coups de crosse et saccagé la maison comme toutes celles de l’impasse, Omar s’était enfui par les terrasses, les Français tiraient sur tout ce qui bougeait, ils embarquaient même les blessés pour les interroger, les torturer, on ne l’avait jamais revu, il parle du dernier fils qui est aux jeunesses FLN et qui passe toutes ses nuits à courir dans la ville parce que l’indépendance, dit-il, c’est aujourd’hui ou jamais, il parle de ses amis morts, des veuves du quartier – et à Alger, cet été-là, Manuel apprendra à écouter, dans chaque maison où il pénètre, la litanie des morts égrenée calmement –, rien ne sera plus désormais comme avant, il dit aussi qu’il n’a pas été payé depuis plusieurs mois parce que, dans les derniers temps, il ne pouvait plus traverser les quartiers européens pour aller à son travail, ils tuaient n’importe qui dans la rue, des passants, des ouvriers comme lui et même des femmes de ménage, des fatmas comme ils disent, c’étaient des jeunes qui faisaient ça, des gosses parfois, une meute de chiens enragés, et pourquoi, dites-moi pourquoi, aujourd’hui on leur dit la valise ou le cercueil, à quoi ça les a avancés ; et puis ensuite quand l’OAS a décidé que tout était perdu, le patron est parti et ils se sont retrouvés, lui et ses camarades, dans l’atelier vide, et il n’y avait plus personne pour faire la paye. Il ajoute encore que si cela continue, si rien ne change, il ne lui restera plus qu’à retourner travailler en France, qu’il ne voit pas d’autre solution, heureusement que ses fils lui répètent que tout va changer, que l’indépendance, c’est la révolution, le peuple au pouvoir et le travail pour tous, mais quand, mais comment ? Il y a tant de chômeurs.


  Quand vient le soir, la Casbah se réveille, des cris et des chants éclatent dans les ruelles, des femmes modulent sur les terrasses. Tard dans la nuit, la Casbah chante la fin du malheur.


  Les jours suivants Manuel rencontre d’autres camarades français : ceux-là ne fréquentent pas l’Aletti, ils se sont engagés aux côtés de la direction de la Zone autonome d’Alger que beaucoup de militants de la Fédération de France du FLN, comme le mari d’Eglal, sont venus rejoindre. « La révolution n’attend pas, disent-ils. Il faut agir immédiatement. La lutte au sommet ne doit pas se régler sur le dos du peuple. Pendant qu’elle se déroule, il faut agir ici, sur place : créer des situations irréversibles. Les accords d’Évian sont un compromis qu’il faut dépasser. Le départ des Européens a paralysé la machine économique. C’est au peuple algérien de la remettre immédiatement en route. Il faut créer partout des comités de travailleurs, dans les entreprises, dans les quartiers : un véritable pouvoir populaire. Inutile d’attendre des décrets et des lois : quand ils arriveront, la socialisation sera déjà un fait. Il faut que les paysans occupent les terres, fassent les moissons que les propriétaires ont abandonnées : ce seront les bases de la réforme agraire. Quand les travailleurs se seront emparés de leur outil de travail, des leviers de la production, alors le pouvoir révolutionnaire existera et il pourra imposer sa volonté. »


  Ce programme est juste, pense Manuel, mais peut-être n’ai-je pas l’esprit suffisamment internationaliste : il me semble que c’est aux Algériens et à eux seuls de le mettre en œuvre.


  Il retrouve Hocine Rachid qui vient également d’être libéré. Quand dans sa cave à torture de la Goutte d’Or le capitaine Pélardier lui avait prédit qu’un jour il serait préfet, celui-ci avait vu juste, à ce détail près qu’il s’était trompé de camp : dès son arrivée, Ben Khedda a proposé à Hocine Rachid un poste de préfet en Kaby-lie. Mais Hocine Rachid a d’autres projets. Il invite Manuel à l’accompagner dans son village natal : il n’a pas revu sa famille depuis huit ans. Les routes ne sont pas sûres, mais il a une voiture et un laissez-passer du gouvernement algérien.


  Ils roulent vers Constantine. Passé les gorges de Palestre et Blida, ce sont les grandes plaines non moissonnées où campent, sous des tentes en lambeaux, des nomades dont les ânes et les chameaux broutent les blés, et les premières mechtas brûlées et mortes. Ils croisent de longs convois militaires français : dans les camions, les grappes d’hommes kaki chantent en brandissant des bouteilles de bière. Ils sont arrêtés à de nombreux barrages par des Algériens en armes. À chaque fois le papier que présente Hocine fait l’objet d’un examen soupçonneux, mais on finit toujours par les laisser passer. En pénétrant en Kabylie, au premier barrage des hommes de la wilaya III, la discussion est violente. On les fait descendre de voiture et monter à l’arrière d’une camionnette. L’homme qui s’assied sur le banc à côté de Manuel pointe sans parler sa mitraillette sur lui : Manuel entend le cliquètement sec de la culasse qu’il arme. L’homme lui désigne silencieusement les menottes d’acier qui pendent à son ceinturon de toile. La camionnette cahote, et ils sont jetés brutalement les uns contre les autres. Ils arrivent dans un camp de quelques baraquements, un ancien poste français, et ils sont poussés vers un réduit. On leur dit seulement qu’on attend le commandant Si Lakhdar. Ils demeurent ainsi longtemps dans l’obscurité. Hocine Rachid essaye de plaisanter. Il fredonne interminablement : « Quand c’est fini, n-i, n-i, ça recommence », d’une façon exaspérante. On vient les chercher. Le même homme enfonce son arme dans les côtes de Manuel et le pousse vers la lumière. Manuel se retrouve debout contre un mur, entre deux bouquets d’agaves, Hocine Rachid est à côté de lui. Devant eux, des hommes en treillis qu’il distingue mal dans le soleil aveuglant qu’il reçoit de face jouent avec leurs armes. Puis un individu très raide, coiffé d’une casquette à longue visière, vient leur serrer la main. Il échange quelques mots avec Hocine Rachid. « Tout va bien », dit celui-ci à Manuel. L’homme donne un ordre et s’éloigne. Manuel découvre alors qu’il y a d’autres hommes massés vers le fond de la cour et qu’au centre de celle-ci est planté un mât entouré de cailloux peints en blanc, surmonté du drapeau algérien. Les hommes défilent au pas cadencé et présentent les armes au commandant Si Lakhdar qui prononce une longue harangue. Manuel demande à Hocine Rachid de la lui traduire. « Je ne comprends pas bien, dit Hocine Rachid. Il parle un arabe qui ressemble à de l’égyptien. Ça doit être ce que l’on appelle l’arabe littéraire.


  — Alors eux non plus ne peuvent pas comprendre.


  — Non. » Après quoi on leur offre du soda rose et chaud, on plaisante, et on les ramène à leur voiture avec de grandes poignées de main et des embrassades.


  À la tombée du jour, ils sont à l’entrée de la vallée des singes. Aux premiers lacets, ils traversent des ruines noircies, désertes. Hocine Rachid stoppe la voiture et reste un long moment plié sur le volant, silencieux, la tête entre les mains. Quand il redémarre, Manuel le regarde : son visage est fermé, le regard fixé sur la route.


  Plus haut, entre les falaises, les petits singes viennent débouler sur la route et cabriolent devant eux, entre les agaves et les figuiers de barbarie. À nouveau, Hocine Rachid stoppe net, il sort de la voiture et court à leur poursuite. Ils s’enfuient et Hocine Rachid revient en dansant et en riant comme un fou. Le reste de la route il n’arrête pas de parler : de sa famille, de son enfance, de sa joie. Ils arrivent au village à l’heure où un dernier rayon de soleil teinte de rose les plaques de neige qui, très haut, parsèment les flancs des pics rocheux. Devant eux, un mirador décharné surmonte les toits de tuiles ocre, comme le clocher de l’église dans d’autres pays, dans des pays de paix. Ils laissent la voiture au pied des poutrelles noires du mirador abandonné et marchent dans les ruelles silencieuses.


  C’est une jeune fille qui leur ouvre. Elle voit Hocine Rachid et pousse un cri. Les retrouvailles sont longues et tumultueuses. Le père est un vieil homme au turban délavé qui rappelle à Manuel un autre vieil homme du même village : il demande des nouvelles de M. Mohand ould Smeur et dit qu’il veut lui rendre visite. On lui répond que M. Mohand ould Smeur est mort et que sa maison est vide : il était resté dans un cabanon au milieu de ses champs passé l’heure du couvre-feu et il a été abattu sur place par une patrouille française. Plus tard, les femmes de sa famille sont parties vivre en plaine, dans le camp de regroupement. Il manque beaucoup de monde au village.


  Le lendemain, Hocine Rachid part seul visiter les familles du village. « C’est toujours le même problème, dit-il en revenant à midi. Ici beaucoup d’hommes vont travailler pour la saison sur les terres des propriétaires européens de la plaine. Mais les propriétaires sont partis et les hommes sont remontés : ils ne veulent pas rester là-bas en l’absence du patron. Je leur dis qu’il faut faire la récolte pour leur compte et ils me répondent que ce serait du vol. Comment les convaincre ? » L’après-midi viennent des visiteurs et il y a des discussions longues et passionnées. Puis Hocine Rachid part avec eux. Manuel reste avec la famille. Le père va fouiller dans un coffre et revient avec un livre écorné, usé par le passage de mains en mains et les multiples lectures : Manuel reconnaît un exemplaire du récit des tortures de Hocine Rachid qu’il a édité à Paris. « Ici, dit le vieil homme, tout le monde a lu ce qu’il a écrit, mon fils. Tout le monde. Malgré les Français. » Manuel se souvient de la voix de F G : « Quand bien même ce livre n’aurait qu’un seul lecteur, votre peine ne serait pas perdue. » Il se rappelle aussi que F G lui avait dit : « N’oubliez pas que vous avez rendez-vous à Aïn-Djeldah. »


  *


  À leur retour, l’ordre règne à Alger. Les blindés de Boumediene ont franchi la frontière marocaine, écrasé militairement l’opposition des wilayas, la Zone autonome d’Alger n’existe plus, et Ben Bella détient désormais le pouvoir au nom du Bureau politique. À l’Aletti, Manuel retrouve Eloy. Celui-ci vient d’arriver en suivant les colonnes victorieuses depuis Tlemcen et il est déjà chez lui. La barbe épanouie, il trinque avec du Lung 1947 et prend l’air conquérant d’Hemingway à la libération de Paris. Il explique abondamment la situation à Manuel. La Commune d’Alger garde, dit-il, toute sa sympathie, mais ce n’était qu’une utopie généreuse – la vision de quelques « maximalistes », précise-t-il, périlleuse pour l’avenir de la révolution algérienne. Celle-ci a besoin de se construire sur un pouvoir fort. Il invoque Lénine : « Mais, ajoute-t-il, tu ne dois jamais oublier que Lénine n’avait pu prévoir les conditions spécifiques de la révolution dans le tiers monde. » Manuel l’assure qu’il n’oubliera jamais. Le Lung 1947 est un vin lourd. Eloy prépare la parution du numéro 1 de l’Espoir : ce n’est plus qu’une question de semaines. Il a l’argent, il a l’appui des capitales concernées : il possède l’art subtil de demander de l’argent aux uns en prétendant qu’il a déjà l’argent des autres, et l’art plus subtil encore d’obtenir l’argent des autres en prétendant que c’est pour ne pas avoir à accepter l’argent des uns. Ainsi a-t-il agi avec les Algériens, les Cubains, les Tunisiens, tel ou tel gouvernement, ou mouvement de libération, d’Afrique. Il sait aussi d’ailleurs récolter des capitaux de provenance peu progressiste, comme ceux de groupes pétroliers, par exemple, et il ne s’en cache pas : il en tire argument pour prouver sa compétence gestionnaire – l’argent attire l’argent.


  Eloy achève de constituer son équipe rédactionnelle. Ce sera, explique-t-il, une structure légère et surtout éclatée, car désormais la révolution est partout. La direction sera à Paris, l’impression se fera à Milan, et il va créer des rédactions dans divers points du globe, à commencer par Alger. Il propose à Manuel de diriger le bureau d’Alger. Il possède déjà les locaux, ceux de l’ancien Écho d’Alger abandonnés – ou ceux d’Alger-Soir, je ne sais plus, le choix ne manque pas –, proches du Tunnel des facultés. C’est là qu’il reçoit Manuel. Dans les bureaux vides une dizaine de personnes, presque tous des Français, s’activent, forcent la voix pour s’interpeller et claquent les portes. On entend le cliquètement encore hésitant des machines à écrire, un télex solitaire hoquette dans un coin et Eloy passe en feuilletant, affairé et compétent, des liasses dactylographiées qu’on lui tend. À la porte de son bureau, des visiteurs, peut-être de marque, font déjà antichambre. Tout ce monde semble répéter une pièce dans des décors trop grands.


  « Réfléchis, dit Eloy en raccompagnant Manuel, une main posée affectueusement sur son épaule. De toute manière je compte sur toi. Ta place est avec nous. » Il extirpe de sa poche une liasse de billets, qu’il lui tend sans les compter : « C’est une avance. J’ai confiance en toi. C’est l’argent de la révolution. »


  La proposition d’Eloy tente Manuel. Il se voit installé à Alger : Claire et les jumeaux viendraient le rejoindre. Une nouvelle vie commencerait, en même temps que commencerait la nouvelle vie de l’Algérie indépendante. Il marche dans la ville : Manuel aime Alger, sa foule et ses couleurs. Il longe les vitrines délabrées des magasins européens. Les vendeurs de valises sont toujours là, sur les trottoirs. Plus loin, c’est la rue Babazoum longue et grise, désertée de ses mille commerces, rideaux de fer tirés, quand ils n’ont pas été arrachés lors des dernières manifestations désespérées des Européens. Du haut du front de mer il revoit les bateaux à quai, il reconnaît l’un d’eux, c’est le vieux Sidi-Brahim, sur lequel il est venu à Alger il y a quinze ans, et toujours les files noires de ceux qui embarquent. « On n’aura pas de mal à te trouver un bel appartement, a dit Eloy. J’ai une villa à El Biar. Tu peux y loger en attendant. » Des cireurs de chaussures l’assaillent. Il refuse obstinément de se laisser faire mais il donne une pièce au plus petit, un enfant minuscule au crâne rasé strié de plaques blanches par les coups de tondeuse, et au rire édenté. C’est la bousculade, les autres crient et le tirent par les pans de sa chemise. Il se débat dans le tourbillon et il entend la voix de Mary derrière lui : « Oh, Manuel, comment peux-tu faire ça ? »


  Il se retourne, heureux. Mary ne sourit pas. Elle plisse les yeux et pointe le menton, comme un chat en colère. « Tu te conduis comme un colonialiste. – Mais, dit Manuel, ils en ont quand même besoin, de cet argent. » Il écarte brutalement les enfants et agite devant eux ses mains ouvertes et vides. Ils finissent par s’égailler en adressant des insultes à Mary. « Tu ne comprends pas, Manuel, que ce temps-là est terminé ?, demande Mary. Ils n’ont pas fait la révolution pour que tu viennes leur faire la charité. » Manuel hausse les épaules. « C’est à eux qu’il faut le dire. »


  Ils font quelques pas le long de la mer. Des camions militaires français défilent en contrebas pour gagner un cargo et les soldats gesticulent en criant « vive la quille ! ». « Bon voyage », dit Mary. Manuel hausse encore les épaules et la regarde. Elle porte une robe de coton clair, et ses cheveux rabattus par le vent marin lui caressent le cou. « Où vas-tu ? – A la plage. » Elle pointe à nouveau le menton, mais cette fois elle sourit : « Viens avec moi. – Alors tu ne fais plus la révolution, demande Manuel. – Mon pauvre Manuel. Mon Manuel idiot. Parce que tu crois que les révolutionnaires n’ont pas droit au sable et au soleil ? » Elle rit en trilles dans le vent.


  Ils prennent le bus jusqu’à Saint-Eugène. Manuel est surpris de l’affluence sur la plage. Il se souvient qu’on est dimanche : il n’a plus la notion des jours. Des familles pique-niquent et des enfants jouent à la balle, Européens et Algériens mêlés. Ils s’étendent côte à côte sur le sable jaune. Manuel ferme les yeux, des plaques de lumière orange envahissent ses paupières, il s’efforce de suivre le ballet des taches sombres, rouges, vertes, noires qui y tracent des trajectoires imprévisibles, il laisse la chaleur envahir son corps, il entend le bruit des vagues et les cris des baigneurs : c’est la plage, n’importe quelle plage du monde, en dehors du temps, comme dans une grande bulle de soleil. Il sent qu’on’lui donne des petits coups sur le flanc, il rouvre les yeux sans bouger, toujours plaqué sur le sable, il voit les pieds de Mary tout contre lui, son regard remonte avec peine le long de ses jambes dorées et s’arrête au triangle brun du maillot, il aperçoit au-dessus de lui, en surplomb, la légère bosse qui marque la naissance du ventre plat, s’incurve et fuit dans la jointure des cuisses, puis la montée presque rectiligne, une légère courbe, des hanches d’adolescent et très loin, très haut, la tête de Mary noyée dans la lumière, masse sombre sur une nappe d’azur en feu. « Je vais me baigner », dit Mary. Manuel grogne qu’il n’a pas de maillot. Il s’assied et la regarde partir, droite, mince. Elle entre dans la mer d’un trait et nage sur sa lancée vers le large. Elle pratique un crawl lent et parfaitement souple, sans faire le moindre remous, sans soulever la moindre éclaboussure, disparaissant complètement dans chaque creux des petites vagues serrées : un vrai crawl de collège américain, pense Manuel jaloux. Il ôte sa chemise, étire les bras et fait couler du sable sur sa peau lisse que le soleil a heureusement colorée d’un léger ocre clair dans lequel il se sent à l’aise.


  Quand elle revient, il n’a pas bougé. Il fait toujours glisser du sable liquide entre ses doigts. Il est bien. Il aime l’éclat des gouttelettes qui courent sur la peau de Mary, autour de ses yeux, entre ses seins, au pourtour du maillot. « Sa peau est fraîche et salée », pense-t-il, et il imagine qu’il pose sa joue contre ses cuisses, sur son ventre et même, un instant, qu’à travers le tissu mouillé, amer d’eau de mer, il appuie ses lèvres sur le renflement de son sexe. « Manuel ? demande Mary. Attends. Surtout reste comme tu es là. » Elle s’essuie les mains, fouille dans son sac et en sort son appareil. Elle fait plusieurs photos, très rapidement. « Tu avais l’air si gentil. Si gentil. » Elle s’allonge près de lui. « Le repos du jeune éditeur courageux », ajoute-t-elle. « Tu veux dire du vieux déserteur paumé », grogne Manuel. Elle secoue ses cheveux dégoulinants : collés en mèches torsadées devenues très sombres, ils ont des reflets d’arc-en-ciel nocturne. « Idiot, dit-elle. Tu sais bien que tu n’es pas un paumé. Et tu n’es même pas un vrai déserteur. »


  Il n’a pas envie de parler, parce qu’il y a la tiédeur du sable, la caresse du soleil et, tout près, la peau humide de Mary. Il se rallonge, il referme les yeux et il cherche son odeur de fleur et de fruit de mer. Il se retourne sur le ventre et commence à creuser la place devant lui pour y coller son front, sa bouche, sa figure dans le creux sombre du sable frais. Il entend la voix, l’infime accent chantant de Mary : « Je suis bien, Manuel, tu sais ça ? Je crois que c’est la seule chose que je sache vraiment faire. – Quoi ? – Ne rien faire. Je suis extraordinairement douée. Je suis sûre que je gagnerais tous les concours. Je suis la personne au monde qui sait le mieux ne rien faire. » Le creusement du trou a progressé, Manuel y enfouit son visage et crie dans le sable mouillé : « Non, c’est moi. – Mon pauvre Manuel, dit Mary. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »


  Tandis que le soleil commence à baisser derrière la plage en leur caressant l’échine, que les gens commencent à partir en petits groupes, que s’espacent les cris et les claquements des portières des voitures qui remportent les familles vers la ville, ils parlent, ils parlent longtemps. « Que vas-tu faire maintenant ? demande Manuel. – Mais je te l’ai dit. Un nouveau chapitre de mon livre, je suppose. – Encore un : alors tu ne le termineras jamais. – Qu’est-ce que tu crois ? La lutte ne fait que commencer. Et moi, j’ai toujours des milliers de photos à faire. » Elle rit : « Et puis tu ne l’as pas publié, mon livre. Et parti comme tu es, ce n’est pas demain que tu vas le sortir. Alors, puisque tu me laisses le temps, j’en profite. De chapitre en chapitre, il finira par être le livre de toute ma vie. » Elle rit encore : « Tu le publieras après ma mort. – Alors, dit Manuel, ce sera un trop gros livre. – Non, au contraire. On prendra le meilleur. Dix photos pour une vie, ce ne serait déjà pas si mal. – C’est stupide, dit Manuel. Et de toute façon je mourrai avant toi. – Idiot de Manuel. Tu ne sais pas ce que tu dis. – Je mourrai jeune, dit Manuel. – C’est mal barré, dit Mary. Idiot de Manuel : tu ne sais pas que cette chance-là, tout le monde ne la gagne pas ? – En attendant, demande Manuel, de quoi vas-tu vivre ? – Eloy m’a proposé de travailler pour son journal. – Toi aussi : et tu as accepté ? – D’abord son projet est formidable. Même si, ensuite, et seulement ensuite, lui, c’est un cochon (je veux dire politiquement, bien sûr). Tu sais, ce qu’il y a de bien dans la photo, c’est qu’avec un type comme Eloy, un gros cochon comme lui (politiquement, je le répète), je suis tranquille : tout ce qu’il veut, ce sont de belles images, qui fassent bien dans sa maquette, il n’a pas le temps de s’arrêter aux nuances, aux questions qu’elles peuvent poser, aux doubles et triples sens. Et peut-être ma signature : pour un an ou deux, tu sais, avoir la jeune Américaine qui faisait partie du réseau Jeanson, c’est bon pour son image. – Tu ne rentreras pas à Paris ? – Pour quoi faire ? Qu’est-ce que tu voudrais que j’y fasse, là-bas. Il y a tant à faire ici. – Mais tu es toujours française. – Tu crois que je suis française ? Non, je ne suis rien. Plus rien. Je suis celle qui va toute seule et je suis très contente comme ça. Je suis une vraie internationaliste, moi : on ne m’a pas donné le choix. Mes camarades, mes amis, c’est ici qu’ils sont maintenant. C’est ici qu’est ma famille, la seule. Ce que j’aime, ce à quoi je crois, c’est ici que je le retrouve. C’est ici que je suis utile. – Mais F G : tu l’aimes. – Felipe ? Oui. Je l’aime. – Tu vois bien. » Mary reste silencieuse un long temps, puis elle secoue ses cheveux emmêlés : « Et toi, tu aimes Claire, non ?


  — Oui, répond Manuel sans hésiter. – Alors tu vas rentrer dans ton pays ? » Et elle appuie sur le ton. « Je ne crois pas, dit Manuel. – Tu vois bien, Manuel, toi aussi. » Il n’ajoute pas que, c’est vrai, il a un instant rêvé de vivre à Alger, de faire venir Claire et les jumeaux. Mais il sait bien que Claire ne viendrait pas. Il lui a écrit presque tous les jours depuis son arrivée et elle ne lui a pas répondu. Peut-être est-elle de nouveau en tournage : elle avait un projet sur le boom pétrolier en Sicile. Il se dit qu’il va lui téléphoner dès que possible. Non, il est sûr qu’elle refusera. Et de toute manière, c’est décidé, maintenant, il ne restera pas ici : il ne veut pas s’installer dans la maison abandonnée d’un pied-noir, ce ne sera jamais sa maison. Il ne veut pas vivre au milieu de ce peuple qui a eu un million de morts, ce ne sera jamais son peuple, ce ne seront jamais ses morts. Il ne veut pas être un pied-rouge. Huit ans de guerre, huit ans de gâchis. Il a fait ce qu’il a pu, pas grand-chose, mais sa vie n’est pas, ne sera jamais ici, à profiter de ce gâchis. Il répète à haute voix : « Ce gâchis. Ce gâchis. – Quoi ? demande Mary. Le gâchis, c’est fini. Tout va se jouer ici dans les mois, dans les années qui viennent. Une partie mondiale. Ce sera dur, bien sûr. Mais c’est capital. » Elle plisse les yeux et répète : « Politiquement capital. » Ils se lèvent. Ils laissent derrière eux chanter les vagues rouleuses de galets : c’est la chanson des beaux jours de l’enfance de Manuel, celle que toute sa vie, par les matins des grandes villes, il s’étonne de ne pas retrouver à son réveil. Une fois encore il lui tourne le dos : un petit paradis, désert et un peu vide.


  Dans le bus du retour ils restent silencieux, debout, pressés par la cohue. Accroché à une poignée du plafond, Manuel laisse son corps aller contre celui de Mary au gré des cahots, des virages et des arrêts brusques. Elle a la tête presque au creux de son épaule, elle ne fait rien pour refuser son contact et, par instants, elle lève vers lui ses yeux apparemment pleins de pensées lointaines. Ils descendent dans la nuit près du square Laferrière. Devant l’hôtel de Manuel ils se disent au revoir. « On se reverra bientôt, demande Manuel. – Je ne sais pas », dit Mary. Il se penche légèrement pour l’embrasser sur une joue, mais elle a levé son visage à sa rencontre et les lèvres de Manuel se posent au creux de l’œil, sur une paupière qui frémit. Il hésite à prolonger son contact, mais Mary jette brusquement son bras libre autour de son cou, l’attire davantage et se serre de tout son corps contre le sien, collant sa poitrine contre la sienne, avec une violence inattendue. Ils demeurent un instant comme agrippés l’un à l’autre, puis il se passe quelque chose à quoi Manuel n’avait pas osé vraiment penser jusque-là, quelque chose, en tout cas, à quoi il n’arrive même pas encore à croire : lentement ils se défont et ils entrent ensemble dans le hall où les képis de gendarmes continuent à monter une garde silencieuse en se couvrant de poussière historique. Et voilà qu’ils vont à la chambre de Manuel, et qu’ils font l’amour sur le lit défait de Manuel, devant la fenêtre ouverte sur la nuit chaude, tandis que vibrent les murs de toutes les rumeurs des rues, cris, chants, crissements de pneus, détonations de moteurs ou d’armes à feu, et que, sous la fenêtre, un car de police en stationnement fait fonctionner sa radio qui de quart d’heure en quart d’heure résonne de tous les échos, de tous les appels, de toutes les pulsations d’une ville en proie à la fièvre, d’une ville où, à en croire les voix neutres qui s’entrecroisent, réclamant ici des renforts, là une ambulance, on casse des vitrines, on fracture des portes d’immeubles, on s’agresse, on se blesse, on se tue, à coups de couteaux, de bouteilles, de pistolets, d’alcool et d’accidents de voiture. Mais Manuel et Mary n’entendent qu’un lointain bruit de fond, ils mêlent leurs corps, leurs peaux, leurs sueurs, leurs bouches, leurs sexes, leur tendresse et leur solitude. Cette nuit-là, cette longue et courte nuit-là est pour Manuel de celles dont on croit que tout ce que l’on dit, tout ce que l’on fait, personne avant, non, personne ne l’a jamais dit, ne l’a jamais fait et personne, non, personne ne le dira ni ne le fera jamais plus.


  Au matin ils descendent sur le front de mer et entrent dans un café embrumé de vapeur de friture où se pressent des hommes mal rasés dans un grand brouhaha de voix arabes et françaises. Ils mangent des beignets sucrés et gras sur une nappe de papier poisseux. Du juke-box sortent les chansons de Dario Moreno – « Et gratte, gratte sur ta mandoline, mon pétit Bambinô-ô » –, coupées de temps en temps par une marche arabe et martiale dont les premières mesures rappellent curieusement le Régiment de Sambre-et-Meuse et qui n’est autre que l’hymne du FLN, Kasaman. Le soleil monte sur le port, et des bancs, des trottoirs, se lève joyeusement tout un peuple en haillons qui a dormi dans la rue.


  Ils retrouvent les mots de la veille. « On se reverra bientôt ? – Je ne sais pas. – Mais Mary, dit Manuel, je veux te revoir. Je ne voudrais même pas qu’on se quitte. – On va se quitter, dit Mary. – Après cette nuit, dit Manuel. – Après cette nuit, c’est un autre jour. Et d’autres jours encore. Rien n’est changé. – Si. Pour moi, tout est changé. – Ne rêve pas, Manuel. J’ai été bien avec toi. Très bien. C’est vrai que ça ne s’efface pas. Mais j’ai ma vie. Tu dois avoir la tienne. – Je ne veux pas te quitter comme ça, répète Manuel. – Il y a mille manières de ne pas se quitter. Est-ce trop difficile à comprendre pour ta tête dure de Corse ? – Oh la Corse, soupire Manuel, la Corse c’est si loin. »


  Il y a dans les yeux pailletés de Mary une grande tendresse mais aussi une grande indifférence. « Oui, c’était très bien, tu sais, Manuel. – C’est tout ? » Manuel sent que la nuit s’est brisée, très loin derrière eux. Il faut tout remettre à sa place, les formes et les couleurs, le tumulte ordinaire du café avant les tâches de la journée, le soleil sur le bleu vif de la mer et Mary si proche encore et déjà si lointaine, aussi lointaine à nouveau que la veille. Le corps de Mary, la peau de Mary, les seins de Mary encore à portée de son corps, de sa peau, de ses mains, et déjà intouchables sous la robe légère. Cette bouche qui sourit, dans son insouciance inaccessible, est-ce bien sa bouche, cette bouche que, cette bouche qui, cette nuit ? Il tend sa main ouverte sur la table, elle pose la sienne dedans et elle le regarde longtemps en silence. Quand ils seront debout, encore une fois face à la mer, elle se haussera sur la pointe des pieds, elle viendra coller son front juste contre le sien, ses yeux vrillés dans ses yeux, les cils se touchant, elle fera pivoter sa tête dans un drôle de petit mouvement – les chats ont parfois de ces brefs coups de tête – et effleurera ses lèvres : « Je t’aime beaucoup, Manuel. Tu sais ça ? » Elle s’écartera, ajustera son sac de plage sur son épaule nue : « J’ai beaucoup de travail aujourd’hui. À bientôt, Manuel. » Elle fera une pirouette légère et en trois pas se perdra dans la foule.


  IV


  Le premier numéro de l’Espoir paraît dans le courant de septembre. Il est indéniable, toute autre considération mise à part, que le titre choisi par Eloy convient à l’époque : ces années sont celles de l’espoir, de tous les espoirs. Les empires coloniaux se sont effondrés. Des hommes, très jeunes et tragiquement peu nombreux, arrivent au pouvoir : ils parlent d’un avenir d’indépendance et de liberté, où l’ordre du monde, pas seulement politique mais économique et social, sera différent. Ils ne peuvent savoir tous les pièges d’une guerre à mort : déjà, au Congo-Léopoldville, Lumumba a été assassiné et les puissances occidentales ont placé leurs pions au milieu du chaos et des massacres. À Cuba couve la crise des fusées. Mais tout, à ce moment, semble possible. Tout est cruellement fragile. Rien n’est mythique.


  Ce numéro de l’Espoir contient, sur une double page, un reportage de Manuel qu’Eloy a intitulé : « Algérie, l’an I de l’indépendance » (Manuel avait proposé « l’année zéro », pour souligner que tout était maintenant à faire : Eloy avait repoussé cette marque d’un esprit négatif) et, en sous-titre : « Libre, le peuple algérien se met au travail. » Manuel a fait un nouveau voyage, plus long, dans l’intérieur, il en a utilisé les images et celles de toutes ses rencontres algéroises. Il a voulu demeurer sur beaucoup de points d’interrogation, montrant par exemple que la réforme agraire, la question des biens vacants posent d’immenses problèmes et que pour passer des principes à l’application tout reste à faire et à inventer. Il a voulu montrer un peuple – et plus concrètement des hommes, des femmes qu’il décrit, dont il dit les noms – qui espèrent, qui attendent, qui veulent agir. Dans son éditorial, Eloy règle tout en quatre phrases sur le mode du chant triomphal : « Dure sera la route à suivre, mais déjà la dynamique implacable de la Révolution… » Cet éditorial est un manifeste : Eloy y proclame à la face du monde que son journal a bien l’intention de désigner à la roue de l’Histoire (toujours elle, on n’en aura jamais fini) le bon sens giratoire : « Tous ici, nous sommes animés d’une volonté lucide de secouer le monde pour faire en sorte qu’il tourne rond. » À bon entendeur salut.


  Manuel a téléphoné à Claire : une journée d’attente. Dans les mille bruits de la ligne, il lui a crié qu’il l’aime toujours et Claire, à deux mille kilomètres, lui a crié de son côté qu’elle l’aime aussi, mais qu’elle ne voit plus le sens de ce mot puisqu’ils restent si loin l’un de l’autre. « Viens à Alger, a dit Manuel. – Pourquoi », a demandé Claire. Il lui a encore écrit et, cette fois, Claire lui a répondu : non, elle ne viendrait pas, d’ailleurs elle ne pouvait pas s’absenter, même quelques jours, elle était accaparée par la préparation d’un long métrage, une affaire énorme, l’adaptation du grand (et du seul) roman lapon, un classique lapon, une histoire fantastique de sang, de neige et de rennes, qui aurait pour réalisateur Victor Astrakoff : alors. Oui, elle aimait Manuel, elle avait besoin de lui, près d’elle, et les jumeaux avaient besoin de lui, et la Vigie avait besoin de lui : c’était à lui de rentrer. Elle ne comprenait pas ce qu’il faisait à Alger : il avait mieux à faire à Paris. Qu’il revienne au moins pour quelques jours, François lui enverrait son billet, elle voulait le voir, lui parler en face, le toucher. Mais elle, Claire, non elle ne bougerait pas.


  Manuel sait qu’autant que la présence de Claire, le corps, la peau de Claire, lui manquent la présence, les corps, la peau des jumeaux près de lui, contre lui. Il pense aux petits matins où il était réveillé par le bruit de la porte de la chambre doucement entrouverte et où il voyait dans l’ombre de l’aube les deux silhouettes glisser silencieusement avec des gestes lents de somnambules vers le lit, un enfant suivant l’autre, chacun tenant son mouchoir à deux mains contre sa figure : ils se faufilaient doucement dans la chaleur du lit entre Claire et lui, se lovaient dans les draps avec des gaucheries d’animaux pour se tasser au creux du nid retrouvé. Il sentait contre lui l’emmêlement de leurs membres, de leurs fesses, de leurs dos et il se rendormait envahi par une vague de plaisir calme plus forte que s’il avait fait l’amour.


  Alors pourquoi s’obstiner. Il a refusé la proposition d’Eloy de demeurer en permanence à Alger, mais il a accepté, par contre, avec enthousiasme, de partir en reportage dans plusieurs pays africains. Il a décidé qu’il ne reviendrait qu’après ce périple. Il met maintenant son orgueil à ne pas rentrer les mains vides.


  Aux yeux de Claire, aux miens, je pense, il ne veut pas clore une absence d’un an comme une fugue d’adolescent. De l’échec de sa tentative militante de Lausanne, du malaise qu’il a ressenti à Alger, il garde de l’amertume. Le voilà donc qui parcourt pendant quatre mois l’Afrique de l’Ouest et, chaque semaine, l’Espoir publie un article de lui. Dur apprentissage : la lutte contre le temps, là où il voudrait s’arrêter sans compter les jours pour pénétrer lentement la surface des choses, l’obsession de l’article à rédiger qui oriente le regard et déforme la vision, et la crainte constante que celui-ci ne soit faussé par sa hâte et son inquiétude. Mais c’est aussi un voyage à la Manuel : il est neuf, il est ouvert. Il est partout chez lui, dans les hôtels de luxe comme dans les logements d’infortune qu’il trouve au hasard des rencontres, quand il se fait des amis de quelques heures, car il a le don de créer doucement, là où il passe, la confiance comme une grâce. Ainsi passe-t-il du monde creux des glaçons tintinnabulants dans les verres à whisky à la densité des nuits grésillantes dans des cases de villages refermés sur leur vie lente.


  Tout, à cette époque, peut être dit simplement. Il est fasciné par N’Krumah, le père du socialisme africain, il connaît la fièvre de la planification socialiste au Mali, il interviewe Modibo Keita. À Léopoldville, au milieu des affrontements armés des clans et des mercenaires, il part sur les traces des grandes marches illuminées d’espérances de Lumumba qui soulevait son peuple par sa seule parole désarmée, il décrit son martyre en démêlant le vrai du faux dans les fables atroces qu’on en a fait : peut-être est-il le premier à bien pointer tous les enjeux, tous les intérêts qui condangaient Lumumba à mort et à désigner l’ex-sergent de la Force publique belge Mobutu comme le responsable matériel de son assassinat. Il retrouve Eloy à Conakry, où celui-ci est l’invité personnel de Sékou Touré.


  Ce séjour en Guinée est marqué par son premier désaccord sérieux avec Eloy. Eloy a été reçu fastueusement comme un ami du président – et donc comme un ami du peuple, de tous les peuples colonisés – et son éditorial en est l’écho : il est dithyrambique. « Nous sommes sortis sur le balcon présidentiel, ce lieu qui fut jadis le symbole du pouvoir colonial et qui aujourd’hui appartient au peuple. Avec sa simplicité de militant, le grand leader qui a indiqué la voie de la renaissance d’une Afrique authentiquement socialiste m’a posé fraternellement la main sur l’épaule et m’a désigné d’un geste large la ville, le peuple au travail, attelé à la construction d’une société plus juste et plus humaine sur les ruines du colonialisme. Il m’a dit seulement : “Regarde.” Alors j’ai ressenti ici, plus que partout ailleurs, combien était justifié le beau titre de notre journal : l’Espoir. » Peut-être a-t-il manqué à Manuel la main du camarade-président sur son épaule pour lui donner la juste couleur des choses. Ce qu’il a vu, lui, lui inspire des doutes : s’il se crée une société plus humaine, n’est-ce pas dans le sens d’une nouvelle répartition des privilèges au profit du parti unique ? « Tu ne comprends pas, lui explique Eloy. Ce sont les contradictions secondaires du développement. Leur existence est non seulement normale mais positive : c’est justement la preuve qu’il y a développement. Le rôle du parti unique est de les résoudre. » Il caresse sa barbe lustrée et enveloppe Manuel d’un long regard chargé de tendresse et d’humidité légèrement alcoolisée : « Bien sûr, ce sera dur, très dur. Mais avec Sékou et le peuple uni derrière lui, on peut avoir confiance. » Manuel va se perdre dans la foule chaude des bals nocturnes : il boit et danse jusqu’au petit matin avec des fillettes souples à la peau fraîche.


  *


  À Conakry, Manuel retrouve aussi Mary. « Eloy m’a demandé, dit-elle, de photographier la liesse populaire. » (Et bien entendu de faire son portrait en pied au côté du camarade-président renouvelant son geste fraternel et protecteur : ces choses-là s’encadrent.) Ses photos illustreront le numéro spécial : « Guinée : le socialisme africain en marche. » En fait de liesse populaire, Mary est partie seule vers la brousse, agrippée aux ridelles des camions voyageurs, compressée dans la foule des passagers. Elle a pénétré l’espace des villages clos, elle a couché au hasard des cases accueillantes, elle a photographié, comme partout, la misère, l’espoir et l’attente. Sa présence a été signalée du côté de Kisigoudou : l’armée l’a arrêtée. Elle a été conduite devant le préfet : on ne photographie pas impunément un pays mobilisé dans la lutte sans merci pour l’indépendance et le socialisme, où chaque image peut relever du secret militaire et devenir une arme pour l’impérialisme. Elle a expliqué au camarade préfet, secrétaire régional du parti, qu’elle emmerdait les militaires, tous les militaires : tous des cons, dans tous les pays du monde. On lui a confisqué ses pellicules et on l’a ramenée en jeep à la capitale. Eloy parle de provocation : la provocatrice, c’est Mary. « Décidément, dit Mary, Eloy est un vrai cochon. Il trouvera quelqu’un d’autre pour faire ses photos de genre et ses portraits officiels. Je rentre à Alger. »


  Depuis leur nuit d’Alger, à chaque fois qu’ils se revoient, Mary et Manuel sont affectueux et proches. Ils vivent des moments de douceur et de confiance, ils parlent tard dans la nuit et se séparent gonflés d’une grande tendresse l’un pour l’autre. Il arrive que Mary pose longuement sa joue contre celle de Manuel ou glisse au coin de ses lèvres un rapide baiser. « Tu es mon petit frère », dit-elle parfois. Et quand Manuel répond qu’il voulait plus, elle lui dit qu’il a tort. « Tu ne vois pas qu’un petit frère qu’on se choisit passé vingt-cinq ans c’est plus important qu’un amant, c’est peut-être ce qu’il y a de plus important au monde. – Au moins, que je sois ton grand frère : je suis plus âgé que toi. – N’en demande pas trop, Manuel. Tu es mon petit frère, je te le jure, et c’est pour toujours. Les amants, on en change. – Mais F G ? » demande Manuel. Mary rit : « Felipe, lui, c’est autre chose. »


  — Autre chose, répète Mary. Je l’aime.


  — Mais qui est F G ? interroge Manuel. Tu l’appelles Felipe : s’appelle-t-il Felipe Gral, Max, Victor ou Martin Blérot ? – Ou Oohnagh Parmantier, ou Onufre Baladai ou l’homme aux loups, enchaîne Mary. Il a encore d’autres noms. Je te dirai ce que je sais de lui. Mais je ne sais pas tout.


  C’est dans la chaleur amie de ces soirées-là que Mary, assise contre Manuel, lui raconte par à-coups ce qu’elle sait de la vie de F G. Et elle commence probablement par ce moment que F G lui-même nomme sa première mort et sa seconde naissance.


  VII

  

  L’homme aux loups


  I


  — Monsieur Blérot ?


  Impossible de bouger. Il gisait dans le noir. La nuit opaque et le silence. Silence et obscurité ne faisaient qu’un : également noirs ; soudés. Qu’est-ce qui le retenait prisonnier ? C’était la nuit elle-même qui le paralysait et l’écrasait. Il ne savait pas où il était. Savait-il même qui il était ? Juste de brefs passages de conscience, juste cette certitude unique d’exister – inquiétude, angoisse, terreur –, mais rien, non, absolument rien d’autre. Puis il se laissait retomber dans l’indifférence. Sensation rassurante de glisser doucement dans la douce chaleur de l’inconscience.


  Était-ce plus tard ? Toujours la nuit totale. Toujours cette impossibilité de remuer. Mais remuer quoi ? Son corps ? Il était là, lourd, pierre, béton, terre. Un corps, ce sont des mains, des doigts : il avait su cela. Mais maintenant ? Une tête : la soulever. La tourner. Non, impossible : plus tard, peut-être.


  Plus tard, encore : des cris, dans le noir. À chaque cri, comme des éclairs en lui, blancs, orangés, bleus : stries, étincelles, vrilles, qui déchiraient sa nuit intérieure. Cris, aboiements, hurlements : tout près de lui. Terreur encore dans la nuit : quelle bête était là, contre son flanc, menace monstrueuse, gueule ouverte, crocs, bave, morsures ? Monstre, serpent, ogre. Un loup, peut-être. Quoi, un loup ? Voilà enfin quelque chose qu’il connaissait et qu’il pouvait nommer. Oui, le mot s’était formé en lui : loup. Enfin un mot : un mot, c’était simple, presque rond, on pouvait en faire le tour, on pouvait le garder en soi ou l’expulser comme une bulle, le rattraper au vol, le caresser ou le battre, l’étirer, le rejeter. Loup : un mot bref, consistant, malléable : c’était rassurant. Loup : un mot chaud, gris, touffe de poils, museau blanc, gueule noire, échine qui s’allonge. Loup : neige. Image qui se formait et se déformait. Et puis, à sa suite, multiplication : d’autres images qui se bousculaient et s’embrouillaient. Déferlement : couleurs, bruits, odeurs. Tout allait trop vite : neige, oui, et puis marche, craquement des raquettes sur la croûte glacée, jappements des chiens, morsure du froid, la poitrine qui brûle, les poumons qui éclatent, douceur du feu. Tiédeur de la tente, cabane, thé brûlant à ses lèvres. Fourrure de l’anorak sur son visage humide. C’était cela : un déferlement, en lui. Alors un autre mot, mais vague et vide, celui-là : souvenirs. Il savait, soudain, que cela s’appelait des souvenirs. Maintenant, avec violence, trop de choses s’entrechoquaient. Renoncer. Se laisser à nouveau terrasser par le noir, l’obscurité et le silence revenu. Vite, oublier, glisser, glisser, douceur, chaleur. Vite, qu’il n’y ait plus rien.


  Nouveau réveil : encore des cris. Cette menace, tout contre lui. La bête le guettait. Fuir : non, il lui aurait fallu exister davantage, avoir un corps, remuer, se lever. Il savait, maintenant : ce n’était pas un loup. Les loups, il les connaissait. Ou plutôt, il les avait connus. Loin, très loin. Les loups, c’était son passé. Il savait reconnaître leurs appels, leurs plaintes, leurs cris. Les loups, c’étaient les bruits familiers inséparables de sa vie dans les collines blanches, sur les rives des rivières gelées. Là-bas il avait été dur, clair et léger, même dans les longs mois nocturnes, même dans le bref été aux jours brûlants vrillés de mille piqûres d’insectes. Libre. Ici, la nuit le tenait prisonnier, elle l’engluait, sables mouvants. Et la bête qu’il ne pouvait nommer avait recommencé à grogner sourdement, la bête déchirait le silence de son cri strident, il l’entendit remuer, se nouer et se délover dans un cliquètement d’écailles de dragon, de mandibules d’araignée. Une douleur fulgurante lui laboura le bas-ventre. Les chiens des SS ? À nouveau la cavalcade des images. Couché dans la neige noircie de boue, roulé en boule, les bras sur la figure plongée dans la merde, bottes, fouet, gummi, gueules des chiens, crocs qui arrachent chairs et haillons, sang : ses cris, animal qu’on égorge, un homme saigné comme un cochon, non, il n’avait jamais vécu cela, non, pas lui, pas lui, il était toujours resté au garde-à-vous, cela n’arrivait qu’aux autres. Mais il avait toujours su que viendrait son tour. Encore des souvenirs, rien que des souvenirs, c’était toujours le passé, il le savait bien. La vie, depuis, était redevenue normale. La vie normale : pourtant la bête était bien là. Ne pas se rendormir. Rester vigilant. Mais la boue, le noir : écrasé, submergé. Il se laissa encore dériver, encore filer : il veillerait plus tard, plus tard. Dormir. Regagner la douceur et la chaleur. N’être rien.


  Au petit matin gris, il ouvrit les yeux et regarda les yeux gris de l’homme gris qui se penchait sur lui dans la pièce grise. La douleur lui reprit le bas-ventre, pinces de crabe, lame de couteau : il voulut y porter les mains et sentit qu’elles étaient liées aux montants du lit.


  — Attendez, dit l’homme. Je viens de vous enlever la sonde. Je vais vous détacher. Vous avez eu plusieurs chocs.


  Il se rendit compte qu’il était nu. Complètement nu.


  — J’ai froid.


  Sa voix : elle était rauque et sa gorge lui fit mal, il la sentit à vif, les paroles en arrachaient au passage de petits lambeaux de chair.


  — Je vais vous donner une couverture.


  — Qu’est-ce qui a crié comme cela cette nuit ?


  — Oh rien. Une femme qui est sortie du coma, comme vous. On l’a déjà emmenée dans une autre chambre.


  — J’ai cru, dit-il, entendre des loups.


  Libéré, il essaya de s’asseoir. Tout valsa. Il se cramponna et eut une nausée sèche qui lui retourna le ventre. Il se laissa retomber.


  — Vous savez où vous êtes ? demanda l’homme.


  Il fit signe que non et, sur ce simple mouvement de tête, la nausée revint.


  — Au centre de réanimation de l’hôpital Cochin. Vous venez d’y passer trois jours. Et pourquoi ? Vous vous le rappelez ?


  — Pas bien.


  — Vous vous souvenez quand même de votre nom ?


  Il hésita :


  — Victor…


  Il vit que l’homme avait l’air contrarié. Il balbutia et se rattrapa.


  — Non, bien sûr : plus Victor. Martin Blérot.


  — Quelle date sommes-nous ?


  — Janvier 1946. Mais le jour…


  — Eh bien, monsieur Blérot, nous sommes le mardi 5 janvier 1946. Et ne vous inquiétez de rien : vous nous avez donné beaucoup de mal, vous aviez bien fait les choses, mais vous êtes tiré d’affaire.


  — Merci.


  L’homme sourit, enfin.


  — Vous êtes trop aimable, dit-il. Il y en a qui nous insultent, savez-vous bien. Ils prétendent qu’ils sont furieux d’être vivants.


  Il haussa les épaules :


  — Mais je ne suis même pas certain qu’ils disent la vérité.


  — En somme, dit Martin Blérot, en somme, vous m’avez sauvé la vie.


  — C’est ça même.


  Celui qui s’appelait Martin Blérot coassa douloureusement :


  — C’est drôle : j’ai perdu le Nord.


  — Je vous laisse rigoler tout seul. Le docteur passera vous voir dans la matinée.


  *


  Resté seul, il tourna un moment autour de cette idée qu’il avait tout raté, même sa mort. Puis il se reprocha de s’apitoyer sur lui-même et continua à souffrir et à grelotter. Il eut conscience de n’avoir jamais connu une telle solitude. Il baignait dans une peur vague, sans nom et sans limites. Alors il commença à comprendre aussi qu’il était arrivé au bout de quelque chose. Qu’il avait, de toute manière, fermé une porte derrière lui. Il ne lui restait plus désormais que le moment présent. Et tous ceux qui allaient suivre. Il faudrait bien y faire face. Affronter le temps, sa permanence et sa course, le temps qui continuerait à le tenir, à l’encercler, à l’agresser, le forçant toujours plus avant. Plus de fuite possible. Il avait mis toute son énergie à vouloir mourir, il avait échoué et il savait déjà qu’il ne recommencerait pas. Il n’était pas un comédien, qui peut rejouer les parties perdues et les scènes ratées. Et cette certitude comptait certainement pour beaucoup dans la peur confuse qui rampait dans tout son corps : dorénavant, même ce recours-là ne serait plus possible. Dorénavant, il lui serait interdit de rêver, comme il l’avait tant fait ces dernières semaines, de rêver qu’il saurait toujours s’échapper, fausser compagnie. Il avait épuisé cette dernière ressource, condangé cette dernière issue. Le rêve était resté derrière la porte refermée et verrouillée. Le rêve, et, aussi, une grande partie de lui-même. Qu’avait-il perdu de lui qu’il ne retrouverait plus ? Il ne s’était pas tué, mais peut-être avait-il tué son passé. Dans ce sens, il avait quand même fait mourir définitivement quelque chose. Il faudrait bien s’accommoder du reste. Vivre avec. Jusqu’à sa vraie mort, sa belle mort, celle qui viendrait bien à son jour. En son temps.


  *


  Telles furent les premières heures de ce que F G appela, dans le récit qu’il devait en faire à Mary, sa seconde naissance : ainsi était-il entré dans ce qu’il nommait parfois sa nouvelle vie, mais plus généralement sa vie posthume (par opposition à ce qu’il appelait encore, en esquissant un mince sourire évasif, sa vie antérieure) : tout cela était resté assez confus. Plus nets, beaucoup plus clairs – d’une clarté totale, éblouissante, ajoutait-il, et joyeuse – étaient demeurés en lui les brefs instants qui avaient accompagné ce qui aurait dû être sa mort. Et c’est ce qui, dans sa façon de raconter, frappait Mary : l’opposition entre cette naissance dans le brouillard, dans la peur, et cette mort dans la clarté et dans la paix. Il disait que les jours, que les heures qui avaient précédé ces instants-là – et, bien avant, les mois peut-être –, il les avait passés comme si sa vie lui avait déjà échappé, effilochée, éparpillée en des milliers de parcelles d’angoisse dont chacune formait à elle seule un univers infini et menaçant, et lui était insoutenable ; il disait que dès le moment où il avait pris sa décision, quand il était passé à l’acte, tout lui était devenu très naturel. Cela lui était apparu comme la seule décision, le seul acte qui lui restaient encore possibles. Quand il avait pris dans sa main le paquet de somnifères, pour ensuite en avaler les comprimés un à un, il avait eu la certitude merveilleuse (et il s’attardait sur ce mot : merveilleuse) que tout son être se reformait, se ressoudait pour ne faire à nouveau qu’un : il avait bu un grand bol de lait frais – neige, blancheur, pureté retrouvée – qui avait chassé l’amertume imprégnant sa bouche et, tout à coup, il avait tenu, ramassée, toute la force de sa vie, entière, pleine : un sentiment physique. Le calme de l’estuaire à la chute conjointe du jour et des vents, la paix et, oui, une grande joie. Cela avait été bref, beaucoup plus bref qu’il ne l’avait supposé. Après, comme un siècle après, mais dans une autre vie, étaient venus le cheminement du réveil, le retour chaotique à la conscience et à sa compagne la peur, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans le matin gris, émergeant de cette nuit passée à entendre hurler les loups, ligoté au lit d’hôpital.


  II


  Il raconta un jour à Mary que, quelques années auparavant, des amis l’avaient surnommé « l’homme aux loups ». Quels amis, et pourquoi ? Comme tout ce qui se rapportait à sa vie antérieure, il convenait d’être patient et prudent si l’on voulait essayer de comprendre le sens qu’esquissaient les pièces de puzzle éparses, phrases qu’il laissait traîner par négligence, par indifférence, ou peut-être par malice. D’autant qu’il y mêlait ironiquement de fausses pièces : Manuel en avait fait l’expérience. Mary réussit, une fois, à lui demander si c’était quelque regret, ou même une honte de son passé qui le poussaient à se masquer ainsi. Il haussa les épaules : « Au contraire : j’aimerais de toutes mes forces être encore l’homme de ce passé-là. Seulement je n’y peux rien : je ne suis plus cet homme. Cet homme est mort brutalement, comme je te l’ai raconté, le jour que je t’ai dit, mais auparavant, pendant longtemps, il a agonisé à petits coups. Et je te jure qu’en dépit des apparences ce n’est pas moi qui l’ai tué. Non : je me suis bien battu. Alors pourquoi en parler ? Je ne vais pas ressasser les vieilles images. Je ne me sens ni nostalgique, ni comptable du passé. J’ai la chance d’être très jeune, puisque j’ai eu celle de naître à trente-cinq ans. Bien sûr, c’est une vie de rechange, elle ne peut pas avoir la qualité d’une neuve. Ce que j’ai fait avant est bien, ce que j’ai fait avant est à sa place, quelque part derrière moi. Si j’essayais de ressusciter le passé, si j’essayais d’être à nouveau cet homme mort, si je pesais chaque geste à la mesure de ce que je me rappelle des espoirs de cet homme, de ses ambitions, de sa légèreté, de sa liberté, alors, oui, je recommencerais à me tuer à petits coups. Ce qui compte, c’est ce que je fais maintenant. C’est ce que j’aime maintenant. » Il lui enserra la tête de ses mains ouvertes posées dans ses cheveux : « Ce qui compte, c’est de sentir sous mes mains toute la force, toute la douceur, tout le soleil du moment présent. Ce qui compte, c’est de faire l’amour avec toi aussi fort que lorsque pour la première fois, enfant, on regarde le soleil en face. »


  Il s’appelait véritablement Martin Blérot et il était né à Montpellier en 1909 : c’étaient là les noms portés sur son passeport. Mais personne ne le désignait plus depuis longtemps sous cette identité : ni ses amis, ni les auteurs qu’il imprimait. Peu même paraissaient la connaître, ou tout au moins s’en souvenir – et encore ceux-là gardaient-ils le secret, prenant au besoin l’air entendu de qui en sait plus que les autres. Tous, aujourd’hui, l’appelaient F G, ce diminutif singulier qui n’était ni un nom, ni un prénom, ni même vraiment un surnom, et ils laissaient aux inconnus, à ceux qui ne savaient pas, de le nommer Felipe Gral. Seule la concierge du passage du Lézard s’embrouillait parfois, usant tantôt du « monsieur Gral », tantôt du « monsieur Blérot », voire, plus fréquemment, d’un « monsieur Martin ».


  Par contre, il ne semblait pas qu’il fallût accorder trop de crédit à ses allusions rapides mais insistantes aux origines russes de sa famille. À l’en croire, celle-ci était arrivée de Pétersbourg en 1904, son grand-père n’avait jamais daigné apprendre le français jusqu’à sa mort, quinze ans plus tard, et sa grand-mère avait pour habitude de rouler des cigarettes sur sa cuisse d’une seule main : geste qu’il prétendait faire passer pour typiquement russe, encore qu’il évoquât davantage la Carmen de Bizet (ce qui nous ramène, par ce biais, aux gitans de Figuerolles). Il conta un soir, chez des amis, une longue histoire romanesque, celle de son oncle, frère de son père, officier de la garde impériale, qui avait participé au complot terroriste contre Alexandre II dans le groupe Terre et Liberté – Zemlia i Volia. F G récita à cette occasion un poème dans une langue que personne ne sut reconnaître et qu’il affirma être du russe, puis il en donna la traduction :


  Lorsque le croiseur Aurore tira son premier coup de canon…


  Il ne dit pas de qui il était, ce qui était peut-être une manière de laisser entendre qu’il en était l’auteur.


  Quand, ce soir-là, elle se retrouva seule avec lui, Mary crut opportun de lui faire observer que l’officier romantique et révolutionnaire devait forcément s’appeler Blérot comme son frère et que ce n’était pas là un nom particulièrement russe. Il marmonna : « Oh, c’est beaucoup plus compliqué… »


  Il n’aimait pas le nom de Blérot. C’était sous ce nom qu’il avait publié, en 1933, à vingt-quatre ans, un roman bien oublié, aux éditions Rieder. Mary trouva un jour le livre dans le fatras d’une remise qui ouvrait sur la cour du passage du Lézard : Martin Blérot, Vol d’oiseau. Elle commit l’erreur de le lui montrer aussitôt. Toujours son haussement d’épaules : « Il ne manquait plus que ça. » Et, plus tard : « Heureusement, personne ne l’a jamais lu. » Le soir même, le livre avait disparu et Mary n’en retrouva pas la trace. « Je ne vois pas, dit-il quand elle insista pour qu’il le lui rende, je ne vois pas l’intérêt de cette vieille histoire de volaille. » Elle n’avait pas même eu le temps de le feuilleter vraiment. Elle avait pu tout juste apercevoir le titre du premier chapitre : « Les licornes de la Forêt-Noire ». Peut-être cela constituait-il, à tout le moins, une indication géographique ?


  C’en était une, en effet. C’est ce que lui révéla Lazlo Bumacs, un vieux poète hongrois qui passait parfois par l’atelier – il avait publié, aux éditions du Figuier, des traductions d’Ady et de Petöfi – et qui avait jadis travaillé comme lecteur dans des maisons d’édition parisiennes. Bumacs avait lu le livre en son temps. Il se rappelait même avoir dû l’acheter, bien qu’il fût déjà fort lié à l’auteur, car celui-ci n’avait offert aucun service de presse à ses amis. De l’intrigue, il ne gardait plus guère de souvenirs précis – à supposer qu’il y ait eu vraiment une intrigue –, mais il savait qu’il s’agissait d’une sorte de parcours en zigzag à travers les frontières de l’Europe centrale. Le titre du livre était clair : c’était l’époque des Wandervogel, des oiseaux voyageurs, des garçons et des filles qui partaient à bicyclette avec un sac de couchage et une guitare – ou, plutôt, c’était la fin de cette époque ; aux feux follets libertaires allaient succéder sur les routes les Hitlerjugend, marchant au pas et chantant en chœur. Ce dont Bumacs était sûr, c’est que F G avait été, à la fin des années vingt, un vrai Wandervogel. Avec son goût – et son don – des langues, il était vite chez lui partout. (On prétendait qu’il apprenait les langues par les femmes : à chaque amour nouveau – et il semble que, ces années-là, il en avait eu plusieurs, comme de grandes flambées claires – il découvrait une langue, une culture, une histoire nouvelles, qu’il rêvait de posséder et qu’il apprenait comme on apprend un corps aimé.) Plusieurs éditeurs apprécièrent les conseils de ce jeune homme rapide et désinvolte, les notes qu’il leur faisait sur des textes neufs, et ses traductions : il parvenait à en vivre.


  C’est au cours de ces vagabondages, affirma le vieil Hongrois à Mary, que F G s’était pris de passion pour la photographie : ils lui avaient fourni les thèmes des premières images qu’il avait publiées. « Comment, s’était écrié le vieil homme devant l’air surpris de Mary, comment ? Ne me dites pas que vous ignorez qu’il a été un grand photographe ? Tous ses amis le savent. » Mary l’apprit ce jour-là. « Vous n’avez jamais vu ses photos de bistrots – par exemple la série des cafés de Javel ? Avant Doisneau, je crois bien. Et celles des manifestations de 36 ? Non plus ? Et Django Reinhardt ? Ce n’est pas croyable. Mais quand même, vous connaissez les photos des Eskimos ? » Oui, celles-là, Mary en connaissait l’existence, elles figuraient dans un livre que Manuel avait trouvé un jour sur les quais et mis en vente à la Vigie. Elle savait qu’il avait fait de belles images, mais elle ignorait, jusqu’à présent, qu’il en eût fait son métier.


  Mais surtout son informateur avait gardé des souvenirs précis des circonstances qui avaient accompagné la publication de Vol d’oiseau et il les lui raconta avec un plaisir visible. D’abord, contrairement à ce qu’avait prétendu F G, le livre avait eu des lecteurs, l’accueil avait été bon : on pouvait même parler de succès. Il avait suscité des critiques élogieuses, et pas n’importe lesquelles : le vieil Hongrois se souvenait de l’article de Drieu dans la NRF. D’ailleurs il en était resté une trace d’importance dans le Journal de Gide, à l’année 1933 : « Lu Vol d’oiseau de Martin Blérot : se peut-il que, du premier coup, on donne une œuvre aussi légère, aussi sage, aussi intelligemment éclairée ? Celui qui a fait cela n’est peut-être pas un écrivain, mais c’est un artiste. Rien n’est perdu, s’il peut encore jaillir, comme une source de montagne, tant de grâce sur le terreau de la vieille Europe. » (Enfin, quelque chose dans ce goût-là, dit le vieil Hongrois. Car vous pensez bien que je n’ai pas les termes exacts en tête. Mais pour ce qui est de la source de montagne, oui, ça j’en suis certain : cela m’avait frappé, à cause de la Symphonie pastorale.) Et quelques pages plus loin : « J’avais prié H. de me faire connaître Martin Blérot. Surprise devant ce corps massif fait pour les certitudes, alors que chacune de ses phrases esquisse un dessin fragile. » Vous vous rendez compte ? Oui, Mary se rendait compte. Elle alla rechercher le soir même dans un volume de la Pléiade les propos de Gide : ils y étaient, en effet ; moins lyriques que dans la mémoire du vieux poète – et elle s’amusa de constater qu’il avait complètement rêvé cette histoire de source : le mot, même, n’y figurait pas.


  — Mais écoutez, continua Bumacs, voici maintenant le plus beau : c’est l’affaire du prix. Quel prix ? L’Interallié. Il s’agissait d’un prix encore tout neuf, inventé peu d’années auparavant pour consoler Malraux de n’avoir pas eu le Goncourt. Eh bien, huit jours avant la date de sa proclamation, le président du jury a téléphoné à Rieder – ces choses-là se font, paraît-il : l’accord était sur le point de se faire sur le nom de Martin Blérot. On souhaitait seulement, avant le vote final, s’assurer de la présence de l’auteur pour la remise du prix. Imaginez l’excitation de l’éditeur annonçant aussitôt à son tour la bonne nouvelle à l’heureux gagnant, et imaginez sa stupéfaction et sa fureur quand celui-ci lui a expliqué calmement qu’en aucun cas il n’accepterait un prix pour ce livre. Pourquoi ? Probablement, bien sûr, le vieux couplet sur le mercantilisme avilissant et tout ce qui s’ensuit. Mais il avait trouvé mieux : son argument principal était, tenez-vous bien, d’ordre politique. Oui : il considérait que ce livre, écrit voici déjà quelque temps, n’était plus conforme à la situation nouvelle de l’Europe telle qu’elle avait été créée par l’arrivée au pouvoir des nazis. Il voyait venir une apocalypse pour les prochaines années. Je me souviens de cette phrase qu’il a eue : « Je n’ai pas envie d’ajouter un rôle de figurant déguisé en papillon dans le Crépuscule des Dieux. » Tissé de faux espoirs et de faux-semblants, son livre n’était plus, désormais – ce furent ses propres termes –, politiquement juste. Il représentait une erreur politique et, parce que lui, Martin Blérot, avait le sens de ses responsabilités, il ne souhaitait plus qu’une chose : l’oublier et le faire oublier – à défaut de pouvoir le renier. Et pour en terminer avec cette discussion, savez-vous ce qu’a fait l’homme responsable ? Il a sorti de sa poche un aller simple pour Montréal : il s’embarquait sur le Berengaria dans la semaine et il n’avait pas l’intention de revenir de sitôt. (Il se trouvait qu’au vu des premiers succès du roman Rieder lui avait accordé quelques jours auparavant une avance conséquente.) Et c’est ce qu’il a fait. Je me souviens d’une carte postale qu’il m’a adressée de là-bas pour me dire qu’il avait rencontré des icebergs et qu’il allait traduire la légende de saint Brendan et des épopées vikings. Cela se terminait par : « Temps clair, amour fou. » Au-dessous de sa signature, on en lisait une autre : Carole. Il n’avait pas précisé, chez Rieder, qu’il partait avec une Canadienne française, une grande fille myope aux cheveux dorés qui avait été mannequin chez Chanel. Il n’a plus été question de l’interallié, je ne sais plus sur qui se sont rabattus les jurés. Du Canada, il a envoyé des articles qui ont été publiés en feuilleton dans Ce Soir : toujours signés de leurs deux noms joints. Avec un titre comme « Au pays du grand désert vert ». Il avait traversé au printemps le continent d’est en ouest, de Québec à Vancouver, en empruntant tous les moyens de transport, et c’était un drôle de récit, très poétique et très réaliste à la fois, il y parlait des ours et des mouffettes – vous savez ces petites bêtes poilues noir et blanc qui viennent faire les pitres sous votre nez quand vous passez sur la route (oui, Mary savait très bien, ce qui vexa le vieil Hongrois) –, il parlait des immigrants polonais, des pionniers québécois menés par leurs curés à l’assaut des terres incultes du Manitoba, des fermiers ruinés par la crise, des vagabonds, des ambitions des compagnies anglaises et américaines s’abattant sur des territoires grands comme la France, des villes champignons, de la loi du plus fort et, bien sûr, des méfaits du capitalisme en général. Après, il y a eu son séjour chez les Eskimos, mais là, vous êtes au courant. Tout de même, ce départ, c’était déjà tout lui. Il n’a pas tellement changé. Sauf qu’aujourd’hui, il n’a même plus besoin de partir : il sait parfaitement fuir sur place.


  *


  Peut-être y a-t-il dans l’histoire de tout individu un temps – pour les uns il peut s’agir de plusieurs années, pour les autres de quelques jours à peine, parfois d’un bref instant – où la vie prend soudain toute sa plénitude : beaucoup ne vivront plus qu’à l’ombre des souvenirs de ce temps-là, le seul où ils ont été saisis de plein fouet par l’évidence qu’ils étaient, enfin, totalement eux-mêmes ; certains passeront jusqu’à leur dernier jour dans la quête désespérée d’une parcelle de cette lumière. F G ne niait pas que ce chapitre canadien de sa vie pouvait représenter pour lui quelque chose comme cela. Mais il avait décidé, dès son retour, de ne pas se laisser prendre dans ce piège : décision rapide, car il était devenu aussitôt l’homme du Grand Nord, le spécialiste des Eskimos. « L’homme aux loups », aussi : « C’était effrayant : tu me vois, restant jusqu’à ma mort l’homme aux loups, avec mes conférences, mes photos, mes projections et mes livres, ressassant toujours les mêmes histoires de froid, de traîneaux, de kayaks, de harpons et de petits hommes enduits de graisse de phoque qui évoquent les ombres des ancêtres dans la nuit polaire en soufflant dans des os de baleine ? »


  Un instant de fragile bonheur : comment ne pas évoquer cette photo que F G gardait dans son atelier, sur laquelle il pose au milieu de ses amis Inuits, et la lumière calme qui baigne son regard, son sourire, son visage ?


  *


  Un caboteur rouillé l’avait déposé à la fin de juillet 1934 au point extrême de la ligne : probablement le wharf solitaire de Natashquan, sur la rive nord du golfe du Saint-Laurent, à la frontière du Labrador. Il était nanti de toutes les autorisations nécessaires du ministère fédéral des Chasses et des Pêches et des Affaires indiennes, de deux Leica et d’un manuel de la langue inuit rédigé par un missionnaire. Il avait auparavant potassé les mœurs des Eskimos dans la bibliothèque de l’université Laval et rencontré les gens compétents en la matière grâce à l’introduction d’ethnologues français : il gardait de ces trois mois le souvenir d’un grand frou-frou de soutanes et la trace de quelques lieux communs confus à propos du heurt des civilisations et des sociétés primitives, accompagnés d’autant de mises en garde contre les ambiguïtés de ces deux notions. On lui avait remis de précieux Questionnaires ethnographiques qui devaient servir de cadre à ses enquêtes.


  Est-ce à l’escale de Havre-Saint-Pierre qu’il s’était constitué, chez le commerçant libanais qui y tenait comptoir, un équipement plus consistant ?


  C’était déjà le bout du monde, que ce point de la côte : plus de route depuis des centaines de kilomètres. Le Libanais l’avait invité à passer la soirée chez lui et ses conseils amicaux lui avaient été plus utiles que tout ce qu’il avait pu entendre et noter dans les mois précédents. C’était un grand homme mince et tanné, au nez busqué sur une fine moustache, qui parlait sans élever la voix, qu’il avait musicale, pesant ses mots, puis les lâchant pour les laisser rouler, chapelets de cailloux polis par l’usage. Ils étaient assis sous la véranda, face au large, et F G l’avait écouté en regardant la nuit descendre sur les eaux calmes et translucides, tandis que s’y brouillait le reflet des grands sapins noirs. Les habitants ramenaient à la rive, vers la fumée des séchoirs, les barques remplies de morues à ras bord. Est-ce aussi ce soir-là que F G s’était pris d’amitié pour cette première baleine aperçue entre terre et îles ?


  Maurice Almansour, le Libanais, connaissait chaque pouce carré de ce pays : il savait tous les itinéraires jusqu’aux confins extrêmes de la baie d’Hudson. Depuis trente ans qu’il était venu se fixer là, il contrôlait, de son poste d’observation qui dominait la passe, l’été, la vente du poisson qu’il expédiait chez Grossmann à Montréal, et, à la fin de l’hiver, la collecte des peaux précieuses que lui rapportaient du fond du Nord les trappeurs qu’il connaissait tous par leur prénom, dont il savait le nom des femmes, les naissances et les brouilles qui marquaient leurs unions. Il stockait les conserves et les outils, il pouvait procurer sans tarder un bateau, un traîneau ou une maison démontable.


  Il n’avait jamais quitté la côte et il parlait de l’immensité qui commençait ici avec la familiarité d’un paysan qui parle des collines proches ou d’un concierge qui décrit ses locataires. Il avait préparé méticuleusement le voyage de F G, télégraphiant, préparant aux postes lointains les provisions et les relais ; il lui avait énuméré, en les décrivant sans hâte comme on déroule le fil d’une histoire aimée dont on ne se lasse jamais, tous les détails d’un trajet qu’il n’avait jamais parcouru, les rivières à remonter, les bifurcations, les portages, les collines à gravir, et tel bouquet de bouleaux maigres près d’un lac, où ne manquaient jamais de passer les caribous et de camper, pour les y attendre, tels Indiens Montagnais.


  Aux premiers vols d’oies sauvages fuyant bas sur le fleuve, F G était parti en canot avec un groupe de Montagnais qui remontaient les rivières, de lac en lac, vers leurs territoires de chasse, harcelés par les dernières vagues de maringouins et de mouches noires : courtes étapes et portage épuisant aux rapides. Bien longtemps après que les grands sapins eurent cédé la place aux épinettes tordues et rases, il avait marché, en compagnie de deux d’entre eux, toujours vers le Nord, campant parfois près des rondins pourris de vieux postes de traite, faisant flamber de grands feux entre les pierres de foyer polies posées là par d’autres, morts sans doute cent ou deux cents ans plus tôt, trafiquants de fourrures, pionniers sur la route toujours fuyante du Grand Passage. Morts depuis longtemps, mais va savoir : il n’eût pas été surpris de les rencontrer au versant d’une colline ; il sentait bien que, dans le grand pays, le temps coulait, différemment, retenant son souffle au long des saisons glacées. Puis, très loin, s’étaient fait entendre les premiers aboiements des loups – et d’abord il avait ri, en refusant d’y croire, tant cela lui semblait surgir des contes de son enfance. Il y avait eu aussi le premier caribou abattu, les premiers bœufs musqués, le premier froid et la première neige, l’air glacé brûlant les poumons comme une poudre de silex. Dans un poste fédéral relié au monde par le seul fil ténu d’un message hebdomadaire en alphabet morse, ils avaient attendu la chute des neiges. Alors ils avaient attelé les chiens, assemblé le cométique, et là encore, il avait ri. À la fin de septembre, aux abords de Fort Ismuk, il avait vu s’évaser les collines et s’ouvrir une plaine bosselée à perte de vue que le ciel écrasait : c’était les confins sud de la baie de la Découverte, figés par le pack. C’est dans ces parages qu’il avait aperçu, comme venus à sa rencontre, les premiers chasseurs Inuits, d’abord taches minuscules entre neiges et ciel, cris brefs portant à l’infini sans écho. Et rendu enfin à Seglavik, il avait su qu’il était arrivé là où, inconsciemment, depuis toujours, il avait voulu aller.


  Était-il à la fin de sa course, au bout des terres, au bout du temps ? Très loin vers le Nord, vers la Terre de Baffin, il distinguait, aux quelques instants de soleil pâle que ménageait le jour rapide, une mince ligne irisée : nuages ou glaciers. Il y avait, au-delà encore, d’autres rivages : le Nord, toujours le Nord, et la tentation de s’y perdre ; elle le tint longtemps.


  Non, le temps ne s’était pas arrêté, mais presque. Les turbulences et les désordres du monde avaient, en lui, laissé place à la paix. Au cours de cet hivernage à Seglavik, il avait connu des moments de douleur physique, d’épuisement, des alternances de découragement, de désespoir même, et de griserie – il lui était arrivé que le simple fait de respirer profondément dans la nuit lui causât une sensation de légèreté aiguë, aérienne, mais dont la violence l’étourdissait et le laissait dangereusement sans forces.


  Progressivement, sa vie, son horizon, ses gestes, sa langue, ses amis et probablement ses amours s’étaient faits inuits. Une fois par mois, moins encore peut-être, il retrouvait les hommes du comptoir, échangeait avec eux quelques phrases d’anglais, se mêlait pour un soir à leurs parties de cartes, écoutant la radio devant le poêle surchauffé et les boîtes de bière que l’on mettait à dégeler : odeurs des bûches mouillées, du pétrole et du tabac refroidi. Ils lui demandaient d’un air entendu à quoi il pouvait bien passer son temps chez ces macaques puant la graisse de phoque. Mais il n’accomplissait là qu’une sorte de formalité rituelle qui ne laissait pas de traces, un insolite et rapide passage dans un monde qui n’était plus le sien. Son monde était celui du petit peuple à face ronde. Un arrière-monde, comme il y a des arrière-pays.


  Il n’y était pas entré par effraction. Il s’était immiscé avec d’infinies précautions : ne rien bousculer, ne rien déplacer, pas même le souffle des ombres ; et dans l’interminable hivernage inuit, les ombres occupaient autant de place que les vivants. Igloos de pierre, igloos de glace, on n’entrait pas n’importe comment dans une maison eskimo : on s’y glissait dans une souplesse de tout le corps silencieux ; un seul mouvement plus heurté que les autres risquait de déplacer l’agencement des choses. Il avait également compris qu’il ne lui servirait à rien de poser des questions, qu’il lui fallait attendre, écouter, se couler dans l’ordre de la vie, des gestes et des mots. Absurdité des questionnaires qu’on lui avait confiés. Être à l’écoute des vents, du froissement minuscule des flocons de neige sur la glace, du rire des femmes. Se glisser dans le secret qui se tissait dans la nuit autour de mille indices imperceptibles et familiers.


  Au printemps, passé la grande débâcle sur la rivière Sasquashawanah, il avait repris le chemin du Sud dans une explosion de couleurs et d’odeurs fraîches. Après deux mois de marche et de canotage, il avait rejoint le golfe du Saint-Laurent, mais, là, il s’était senti incapable d’aller plus avant dans ce retour : il était resté sur la côte nord un couple de semaines à peine, à pêcher avec les habitants, à rire et à se saouler avec les Indiens de Fort Mingan, ou à boire du thé et des alcools forts, le soir, sous la véranda du commerçant libanais. De celui-ci, il était désormais l’ami : tout au long de l’hiver, cet homme avait été, à des intervalles éloignés, au bout du télégraphe, la seule ombre qui le reliât encore au monde passé. Cette fois, F G avait parlé autant que le Libanais, qui l’écoutait, visage attentif dans la pénombre, plissant ses yeux noirs infiniment intelligents, puis le questionnait avec précision, insatiable, curieux de mettre à jour par tant de détails frais cette histoire du grand pays qu’il n’en finissait pas d’enrichir, tapisserie de sa mémoire toujours en éveil aux fils innombrables. La chaleur de leur amitié venait de ce que cette histoire, un moment, ils la partageaient.


  Il avait revu, qui croisaient dans la passe, d’autres baleines familières. À l’escale du vieux cargo, il avait remis à son capitaine, pour qu’il le poste à Matane, un gros sac de pellicules à développer et quatre-vingts cartes postales sépia représentant toutes le même loup marin sur le même rocher – la totalité du stock du Libanais –, griffonnées de quelques mots du genre de ceux que l’on envoie aux amis pour marquer un week-end à Palavas-les-Flots. Puis, au retour des premiers oiseaux migrateurs, il avait de nouveau tourné le dos à la mer et suivi les Indiens sur la route du Nord. Là-bas, ses amis ne furent pas surpris de le revoir. Pendant son absence, le cargo qui faisait sa visite annuelle aux postes du Grand Nord avait déposé de sa part, pour des familles inuits qui lui étaient devenues proches, tout un assortiment d’ustensiles neufs de première nécessité que le Libanais avait fait choisir avec sagacité et expédier de Montréal. Cet été-là, le cargo avait débarqué également de nouveaux baraquements démontables, les Inuits des alentours les avaient assemblés et certains s’y étaient installés. F G avait passé là ce nouvel hiver.


  Sur ces deux saisons à Seglavik, il était facile d’être renseigné, puisque c’était le sujet de ce livre, les Hommes du soleil de minuit, qu’il avait publié à son retour en France. Aujourd’hui encore, il demeure important pour la connaissance de l’univers eskimo.


  Mary savait qu’il avait quitté le Nord au printemps suivant, quand le cargo était revenu, apportant l’unique courrier de l’année, d’autres baraquements, d’autres batteries de cuisine, débarquant la relève du poste et une équipe de prospecteurs fédéraux. Avant de repartir, F G avait passé le bref été boréal à chasser avec ses amis et à suivre les prospecteurs. Il avait sillonné la terre reverdie, exploré les arêtes des collines, gravi les escarpements, longé les failles, là où affleurent les roches dépouillées et rongées comme les ossements du temps. De ces jours, peut-être, lui étaient restées cette tendresse pour les pierres, cette habitude de les ramasser et de les garder au creux de sa main comme pour les réchauffer : pierres cristallisées, pierres gélifiées, pierres éclatées, pierres marquées de tous les stigmates qu’il avait appris à déchiffrer dans la nudité des terres de l’arrière-monde.


  À l’automne, le cargo l’avait ramené à Montréal. F G était rentré en France par le premier bateau. Pourquoi ? Peut-être simplement parce qu’il n’avait plus d’argent. Il n’avait jamais revu Maurice Almansour, le Libanais du Grand Nord. Mais vingt-cinq ans plus tard, ils s’écrivaient toujours. Le Libanais lui donnait des nouvelles de ceux qu’il avait connus : il continuait l’histoire, inlassablement, et pour lui rien d’autre dans le monde ne s’était produit de plus important que les allées et venues, les naissances et les morts de cette grande famille perdue au fond des terres immenses. Ainsi F G savait-il que les petits Inuits dont les parents lui avaient appris à manier le harpon et aussi à prononcer les mots indispensables pour atteindre sa cible, ces petits Inuits avaient touché plus tard quelques liasses de dollars, en contrepartie de découvertes minières : de quoi se faire construire des sortes de cottages plastifiés ; ils vivaient désormais sur une zone triste où la neige se marbrait de bitume et de déchets rouillés : banlieue perdue sans ville aux confins du monde. Ils regardaient des westerns à la télévision.


  Un soir que F G et Mary passaient chez un peintre qu’elle connaissait, ils firent une curieuse rencontre : au seuil de l’appartement les attendait un grand loup gris empaillé, la truffe racornie, la gueule ouverte sur des crocs jaunes cariés et une langue au vermillon écaillé, le poil rare et rongé, les pattes griffant un socle de plâtre empoussiéré. Mary vit F G se raidir brusquement.


  — Je fais le ménage dans les combles, dit le peintre. J’ai trouvé cette bête. Elle a dû arriver ici bien avant moi. D’où, je n’en sais rien. Personne n’en veut : alors je la jette.


  F G dansa un instant d’un pied sur l’autre devant la bête, expulsant l’air entre ses lèvres serrées en de drôles de petits soupirs. Puis il tendit la main pour la passer délicatement entre les oreilles et sur l’échine.


  — Il n’a plus de queue, dit-il, parvenu au terme de sa caresse.


  — Il est vraiment trop moche, dit le peintre.


  — Tu as raison. Il est vraiment trop moche, répéta F G.


  Il regarda Mary une seconde et murmura : « Pauvre Oscar. »


  En sortant de chez le peintre, Mary l’interrogea sur Oscar. Et c’est ainsi qu’il lui parla de son retour à Paris.


  *


  Dès les premiers jours, un éditeur – ce n’était pas Rieder – lui avait fait une avance pour qu’il rédige un récit de son séjour là-bas et prépare un livre illustré. Cette avance lui avait permis de vivre, assez mal, en faisant face aux frais de développement et de tirage de ses photos. Il avait travaillé sans amour, avec une sorte de rage, pour honorer son contrat. Sans doute avait-il retrouvé d’anciennes passions, les bistrots des quais perdus, les nuits enfumées du Jazz Club de France, Django Reinhardt. On était à la fin de 1936. Le Front populaire venait de triompher. F G avait revu ses amis, photographes, cinéastes, peintres, poètes, encore dans l’euphorie de la victoire. Il les avait suivis dans les meetings, dans les assemblées d’usines, dans les groupes qui s’étaient formés autour des auberges de la jeunesse. Avec eux, il avait défilé dans les rues, levé le poing, scandé que le fascisme ne passerait pas et réclamé des avions pour l’Espagne sur l’air des lampions, pour rentrer ensuite chez lui un peu déconcerté : Blum proclamait que la non-intervention était la seule issue à la guerre civile et qu’en n’aidant pas l’Espagne on sauverait la démocratie en Europe.


  On lui avait demandé de donner des conférences dans des associations de culture populaire et d’y projeter ses photos. Au début cela ne lui plaisait guère, puis il s’en était amusé. Il aimait la curiosité du public. Il avait rapidement compris que l’intérêt poli avec lequel on F écoutait parler du déclin du peuple eskimo se transformait rapidement en passion frénétique lorsqu’il évoquait les mœurs des pingouins, des phoques et des ours blancs (animaux qu’il n’avait guère fréquentés de plus près que les baleines et qu’il connaissait surtout par ouï-dire). Et, bien entendu, des loups. Car c’était toujours à propos des loups qu’il était mitraillé de questions. D’abord, ne se sentant pas sûr de sa science, il éludait. Les seuls loups qu’il avait eu l’occasion d’approcher de près étaient des loups morts, et pour cause. Cependant, il avait appris, à distance, le sens de leurs appels et de leurs jappements : il avait fini par savoir cinq ou six mots de loup et il pouvait s’en servir pour un excellent numéro d’imitation. Il n’avait d’ailleurs pas à craindre d’être contredit. Puis il s’était enhardi à broder. Il avait consulté des encyclopédies spécialisées dans les animaux sauvages. Bref, il avait construit de toutes pièces une psychologie des loups, une sociologie des loups, un univers des loups qui renvoyaient Kipling à son rang de fabulateur primaire.


  Là-dessus, il avait reçu un avis de la compagnie Cunard : une caisse l’attendait à la gare des Batignolles. C’était Oscar, cadeau de Maurice Almansour. Le Libanais avait fait ses comptes après avoir recouvré les dernières traites que F G lui avait signées : le résultat en était créditeur et, honnêtement, il le soldait en lui expédiant cette bête que lui, Maurice, avait en personne tuée et naturalisée et qui valait bien davantage que les quelques piastres en souffrance. Qui, alors, parmi ses amis, avait trouvé ce surnom de « l’homme aux loups » ? Certains disaient que c’était Desnos, et qu’il était question de lui dans les Chantefables :


  Gare, gare, dit le hibou


  Gare, gare au loup-garou…, etc.


  D’autres en tenaient pour Prévert, à cause du célèbre « Homme au loup », que l’on retrouve dans Paroles :


  Vous choisissez d’abord un loup


  — Mais ne le prenez pas n’importe où


  Ne le prenez pas chez les hommes


  Ceux-là ne valent pas un clou.


  Il avait retrouvé l’atelier du passage du Lézard dont il était devenu locataire depuis plusieurs années. Ses archives photographiques, qu’il mettait laborieusement en ordre, prenaient une place considérable : elles constituaient la plus importante documentation jamais réunie sur les Inuits et cela commençait à se savoir. Des gens venaient voir ses photos.


  Les murs suintaient, il se chauffait mal et le froid humide l’envahissait : lui qui, de tout son séjour dans le Grand Nord, n’était jamais tombé malade, voilà qu’il avait contracté une mauvaise bronchite ; il avait passé des semaines à grelotter de fièvre, secoué par les quintes de toux. Quand Nizan, au service étranger de Ce Soir, lui avait proposé de publier en feuilleton des articles sur la vie dans le Grand Nord, les Eskimos et les loups, il lui avait demandé s’il ne serait pas possible, plutôt, de l’envoyer en Espagne. Ce Soir lui avait payé le billet pour Barcelone.


  Il était allé porter son manuscrit terminé à l’éditeur : il l’avait averti que son absence risquait de se prolonger, prié de publier le livre sans l’attendre, de ne pas le signer de son nom mais d’un pseudonyme, François Paradis, et suggéré un titre : l’Arrière-monde. Il était parti sans bagages et sans appareil photo. À Barcelone, il s’était rendu directement au siège des Brigades internationales, dans une rue proche de la Rambla de Catalunya. Sa demande d’engagement avait été accueillie froidement : de la part de qui venait-il ? Il n’avait pas envie de raconter qu’il était en fait l’envoyé spécial de Ce Soir et qu’il avait renoncé à son reportage : ces romantismes-là produisent un effet désastreux. Son laconisme en produisit un pire encore. On ne se présentait pas aux Brigades sans avoir suivi une filière ni sans offrir de solides références : il n’en avait aucune. On lui fit rédiger sa biographie sur-le-champ : elle était lacunaire. Il donna son nom, produisit ses papiers d’identité, parla de son séjour au Canada : il se prétendit ethnographe. La méfiance augmenta. Ses interrogateurs se relayèrent jusqu’au petit matin : à la fin, ils étaient cinq, debout autour de lui qui restait assis sur sa chaise de paille, une lampe de bureau dans les yeux, et ils le martelaient de questions : scène classique. Ils étaient aussi épuisés que lui. Il profita de ce qu’on le laissait seul à rédiger encore une fois sa biographie – sa dernière chance, lui précisa-t-on, sans préciser de quelle chance il s’agissait – pour entrouvrir la porte : c’était l’heure de la relève, les couloirs étaient déserts. Il gagna silencieusement la rue. Il n’eut qu’à la traverser, dans le jour naissant, pour gagner une caserne espagnole. Là on ne lui posa pas de questions, une sorte d’adjudant défraîchi aux bajoues d’alcoolique lui fit signer des papiers. C’est ainsi qu’il s’était engagé dans l’armée républicaine. Le soir même, il avait expédié une série de cartes postales des Ramblas.


  Les drapeaux rouges claquant au vent marin s’effilochaient. Mais il traînait encore dans Barcelone quelques échos d’airs de fête et de liberté.


  *


  À partir de là, la piste redevenait confuse. Il n’avait jamais, naturellement, envoyé d’article à Ce Soir. Il semble que ce fut la première fois où il changea de nom : il s’était fait appeler Max. Max comment ? Impossible de le savoir. Il lui arrivait de faire des allusions à Barcelone et au Barrio chino, mais il n’évoquait pas le front. Les seules indications qui auraient pu éclairer ces deux années, Mary les tenait de l’imprimeur Dumoutier-Desmarets, mais celui-ci y mêlait trop de sarcasme pour être totalement cru : ainsi n’hésitait-il pas, pour le plaisir de l’anecdote, à mentir en affirmant que F G ne savait pas un mot d’espagnol en arrivant à Barcelone ; or n’avait-il pas été, quelques années auparavant, le traducteur de Valle Inclán ?


  Quelques repères sûrs émergeaient toutefois. Son grade, par exemple : oui, il avait bien terminé la guerre comme capitaine d’infanterie. C’était étrange, mais c’était ainsi. No comment. Et cette appellation de commissaire politique ? Mary tomba un jour sur un carnet entoilé, fermé d’un élastique détendu, rangé dans sa bibliothèque : les pages en étaient couvertes de son écriture petite et compacte, au crayon-encre d’un bleu passé. Tout était en espagnol. Ce n’était pas un journal, comme elle le crut d’abord, encore qu’il y eût des dates : « 10 de Julio 1938, Curso primero : España en las primeras trincheras de la lucha mundial par la democracia. » Des notes pour un cours, c’était bien cela. Un cours qu’il donnait lui-même ? Oui, répondit F G – et cette fois il n’avait marqué nulle gêne, il l’avait laissée feuilleter le carnet et son sourire était amusé. « C’était simpliste, ce n’était guère original, mais ce n’était pas idiot. J’avais une idée à laquelle je revenais toujours, je la martelais. À peine une idée, une espèce de certitude fruste, plutôt. Si on arrivait à tenir assez longtemps, le moment viendrait forcément. » Quel moment ? Celui où la France et l’Angleterre ne pourraient plus reculer devant Hitler. « Après Munich, nous nous sommes sentis complètement trahis et désespérément seuls : comme les Tchèques, probablement, mais nous, nous avions encore les armes à la main – enfin c’est une image, une métaphore, parce que les pétoires que nous avions, c’étaient à peine des armes –, mais moi je répétais toujours : c’est leur dernière cabronada, leur dernière lâcheté, après ces salauds-là vont se retrouver le dos au mur. Et alors il faut que nous soyons encore là. Même si nous sommes au bout du rouleau, nous n’aurons pas perdu, tout redeviendra possible. Nous serons l’un des fronts, le premier, de la guerre mondiale. Seulement je ne m’adressais pas aux bons interlocuteurs. Tu penses bien que les hommes, je pouvais leur seriner tous les jours ce discours-là, ça ne modifiait pas le cours de l’histoire, ça ne les empêchait pas de crever, de faim, de dysenterie, des poux, et accessoirement d’une balle ou d’une bombe franquistes. »


  Mary s’enhardit : « C’était comment, la guerre d’Espagne ? » Aussitôt, sa question lui sembla niaise – mais elle finissait par en avoir par-dessus la tête des interrogations subtiles, de ces jeux à qui serait le plus malin, ni vu ni connu je t’embrouille, passez muscade, il court il court le furet. Et puis c’était vrai, après tout, que, comme tous ceux de sa génération, elle n’en savait rien, de la guerre d’Espagne, à part quelques images toutes faites, l’Espoir, les Brigades. Il avait, pour un instant, laissé de côté ses défilades et souri très gentiment : « Mierdróico. » Cela voulait dire quoi ? « C’est tout simple : merdroïque. Un mot que je me suis fait dans ce temps-là, pour le bon usage particulier de cette époque : la contraction de merde et d’héroïque. » Il ajouta : « Mais c’était pour me remonter le moral : la vérité, bien sûr, c’est que c’était tout simplement merdeux. – Pourquoi ? – C’était l’armée, tu comprends. L’Armée avec un grand A. La connerie habituelle, et la peur en prime, exactement ce que j’ai connu plus tard en 40, chez les Français : excuse-moi, je n’ai pas l’expérience des armées victorieuses. À l’état-major, des officiers de carrière qui se rendaient compte qu’ils n’avaient pas fait le bon choix, qui ne se le pardonnaient pas et qui ne nous le pardonnaient pas. Leur peur nous dégoulinait dessus, hiérarchiquement. Quand Barcelone s’est insurgée, tu sais, j’étais au front. Nous ne savions pas grand-chose, mais je sentais bien que ces messieurs me tenaient à l’œil : on me suspectait de sympathie pour le POUM, d’amitié pour les anarchistes. Moi je n’étais pas vraiment dans le coup, trop con, peut-être. Si j’avais été à Barcelone… Mais ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’à partir de cette époque j’ai su que nous allions perdre. Que tout était déjà perdu. – Et qu’est-ce que tu as fait ? – Je suis resté. » Un dernier sourire : « Mais tu sais, quand même, les hommes, ils ont tenu. Ils n’avaient pas vraiment besoin de mes cursos, oui, mes cursos de mierda. Ils ont tenu. Mains nues sur la terre nue, disions-nous. Ils méritaient mieux. »


  Il disait qu’il avait appris beaucoup de choses, là-bas, dont il ne savait rien. L’usage des armes, bien sûr. Et la misère physique sous toutes ses formes : froid, feu, boue, sécheresse, soif, chiasse. Mais aussi la splendeur d’une goulée d’eau pure. La gloire d’un rayon de soleil. La paix d’un homme qui chante, un instant, dans sa solitude. Le merveilleux plaisir de dormir et celui, plus merveilleux encore, de se réveiller, simplement pour le goûter mieux. Et puis le vin rouge et la gnôle dans le ventre vide, qui apportaient le calme de la mort. Et les putes du Barrio chino, pour qui il faisait le mur de l’hôpital de la Creü, quand il cherchait la vie sur leurs seins et entre leurs cuisses, la chaleur de la vie, la douceur de la vie, dans leur bouche et leur sexe, et, au fond de leur ventre, l’oubli et la mort. Il avait appris la mort.


  — Les hommes aimaient répéter : la mort attrape d’abord ceux qui courent. Et nous avons beaucoup couru.


  Autre repère sûr : l’hôpital. Il avait passé plusieurs mois dans un hôpital aux étranges pavillons aux céramiques contorsionnées, brillantes comme des champignons vénéneux. Le temps de sa convalescence avait été celui des bars et des filles – quand il en avait assez de se traîner sur ses béquilles dans les fantasmagories du parque Güell noyé de pluie. Barcelone sombrait dans la misère et le malheur, mais il avait vu pire au front. Puis il avait été attaché pour un temps à l’état-major et envoyé à Madrid pour une mission imprécise. Il y avait connu Hemingway, qui ne passait pas inaperçu, et il était resté quelques nuits à boire et à l’écouter refaire l’humanité et déblatérer contre les touristes de gauche au milieu d’une compagnie diverse : c’était fatigant, mais d’abord il l’admirait de longue date, et surtout c’était Hemingway qui payait. Il avait aussi retrouvé Bob Capa : il le connaissait déjà de Paris pour l’avoir rencontré pendant le tournage de La vie est à nous. Il ne savait pas que les photos de Capa étaient en train de faire le tour du monde ; il s’était lié d’amitié avec lui parce qu’il avait soif de parler photo, et toujours photo, techniques nouvelles et matériels nouveaux, ce qui était encore plus saoulant que les boissons du gros barbu. F G força son estime en le battant au poker : double bénéfice, l’argent qu’il gagna sur Capa lui fut d’un grand secours. S’agissant de son métier, Capa était volontiers vantard et désinvolte, mais il avait des gestes précis et des idées claires qui démentaient son cynisme naïf : il ne semblait pas oublier que les images qu’il mettait dans sa boîte étaient celles de corps faits de chair vive comme le sien, de petites inquiétudes et de grandes passions, d’espoirs et de souffrances. Cet homme était tout sauf un spectateur. « Il y a des jours, avait-il dit à F G, où je me sens devenir un charognard. Cela, je ne l’accepterai jamais. » Il lui plaisait.


  Puis le retour au front et le dernier repère – le point final : le passage de la frontière à la chute de la Catalogne, en février 1939. L’exode, les colonnes de civils et de soldats désarmés avançant sous la pluie et la neige, le feu des mitrailleuses et les bombes incendiaires des stukas et des Savoia-Marchetti. Pendant les dix jours de cette retraite, il n’avait eu qu’un but : maintenir groupé ce qui lui restait d’unité, dont il demeurait le seul officier, préserver à tout prix quelque chose qui empêcherait les hommes de se débander, de lâcher les dernières armes et les dernières munitions, de s’arrêter et de se coucher là en attendant la fin, mais quelle fin, ou de se fondre dans la masse des fuyards. Lui qui avait toujours considéré la discipline comme une satisfaction de médiocre, il avait concentré toute son énergie, une énergie dont il ne se serait jamais cru capable, à la faire régner coûte que coûte. Il ne savait plus très bien pourquoi : autant qu’une question de survie, c’était une affaire de dignité élémentaire. Et les hommes, en marchant avec lui, semblaient penser comme lui, puisque, jusqu’au col qui marquait la frontière, ils avaient réussi à demeurer un bloc sans faille dans la débâcle, les moins faibles portant les plus épuisés. Dans leur dos, remontant les vallées, les hommes de Franco fusillaient tout ce qui paraissait avoir porté un uniforme. « Oui, disaient certains, mais on peut tomber sur les Italiens. » Être fait prisonniers par les troupes italiennes était le dernier mirage de ceux qui n’en pouvaient plus.


  Sur les derniers kilomètres de la route en lacet, ruban noir dans la neige fondue, ciel d’hiver masquant les cimes et crachant la bourrasque, ses jambes avaient commencé à ne plus lui obéir : au cours des dernières semaines, elles s’étaient couvertes de plaies qu’il ne pouvait soigner et le drap du pantalon trempé avait mis la chair à vif. Il avait continué à petits pas, s’appuyant sur un mousqueton. Des hommes s’étaient relayés pour le soutenir sous les aisselles : « No te preocupes, capitán, que todo saldrá bien. » Au poste frontière, ils avaient dû attendre la nuit entière, sans rien manger ni boire que la neige fondue qui aiguisait la soif, sans oser s’étendre dans la neige de peur de s’y perdre pour toujours. Au petit matin, ils avaient vu, et tous les hommes, les femmes, les enfants qui s’étaient massés au cours de la nuit avaient vu, de l’autre côté de la légère et infranchissable barrière tricolore, par les fenêtres éclairées du poste, les gendarmes français faire calmement les gestes des réveils heureux, ôter du poêle les cafetières fumantes et s’attabler sans hâte. Un long murmure était monté de la route, le grondement de milliers de gosiers, pour déferler en un cri furieux et désespéré tandis que se levaient les poings : « Hijos de puta, reventad todos, esos hijos de puta de franceses », salauds de Français, qu’ils crèvent tous ces salauds de Français. Il s’était senti balayé par une onde de choc, et il avait rentré la tête dans les épaules en attendant qu’elle passe. Le silence était revenu et il s’était obligé à se retourner : il avait vu que tous ses hommes le regardaient. Il s’était redressé et, d’une voix forte, plus forte lui avait-il semblé que tous ces cris réunis, une voix à s’en faire éclater le crâne, il avait hurlé à son tour, le poing levé vers la frontière : « Hijos de puta, cabrones franchutes, que revienten todos », qu’ils crèvent tous. Il avait gardé, en espagnol, un léger accent français et le goût des tournures vieillottes.


  À huit heures, enfin, étaient arrivés du versant français des camions bondés de gardes mobiles et la barrière avait été levée. Il avait fait disposer ses hommes en ordre de marche et avait parcouru du regard tous ces visages : il connaissait chacun par son nom. Avec chacun il avait partagé une parcelle de vie. Il lui était venu cette satisfaction fugitive : de ceux qui l’avaient suivi une semaine plus tôt, pas un ne manquait. Il avait franchi la frontière le premier. Il s’était présenté à l’officier des gardes mobiles en annonçant, en espagnol, les numéros de son bataillon et de son régiment. Le gros officier aux joues violettes avait levé vers lui, qui le dominait de sa taille redressée, des yeux rose et bleu sans expression : « Ici, on cause français. » F G avait répété sa phrase en français. L’autre avait haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu veux que ça me foute. Jetez vos armes là et avancez. – Avancez, avancez », criaient derrière l’officier les gardes mobiles formés en double haie. Il avait jeté son mousqueton. Un gendarme l’avait palpé à travers sa capote, de ses mains gantées et gourdes, sans trouver le pistolet passé en-dessous, dans le ceinturon. Il avait marché seul entre les uniformes noirs et les crosses des fusils. Il avait entendu le bruit des armes que les hommes, à sa suite, lançaient en tas. Cette fois, il n’avait pas osé se retourner. Des voix parlaient français : les gardes bavardaient. « Ça ne finira jamais, avait dit l’un. – Les cons, avait dit un autre, les cons : ils vont encore nous faire geler les couilles toute la journée. – Tu parles de pétochards. Ils courent comme ça depuis Gibraltar. » Derrière les rangées de visages casqués sans expression, il lui avait semblé apercevoir des civils, qui regardaient, juchés sur les talus comme sur des gradins. Au débouché du couloir armé, il s’était arrêté un instant, vacillant, à bout de forces. « Avancez, avancez », avait-on encore glapi dans son dos. Il avait titubé dans la neige souillée, vacillant sur ses jambes écartées. Il avait passé sa main sur son front pour chasser le mal et le poids de sa détresse. Un éclair de magnésium avait jailli devant lui de la brume. Il avait levé les yeux. Capa était là, au milieu des civils, qui, déjà, changeait son ampoule. Alors il avait baissé le plus lentement possible sa main pour masquer son visage et il s’était avancé. Capa ne l’avait pas reconnu. Capa n’avait rien vu. Rien, en dehors de la photo qu’il était en train de faire : l’image émouvante, qui fut publiée, d’un officier républicain seul avec sa défaite.


  Il y avait eu la soupe, le café-eau tiède de la Croix-Rouge et – « Avancez, avancez » – les camions. Aucun de ses hommes n’était revenu pour l’aider à marcher. Où les avait-il menés, en jouant au chef ? Au soir, il l’avait su : au camp de Prats-de-Mollo, terrain vague, baraquements disjoints et déjà pleins à craquer, vermine, boue, barbelés, miradors primitifs. Les gardes mobiles avaient cédé la place aux tirailleurs sénégalais, baïonnette au canon. Les hommes s’étaient terrés à même la boue. Ils avaient installé, avec leurs capotes, des abris de fortune pour les blessés aux pansements pourris. « Des baraques ? avait répondu un gradé, des baraques ? Eh bien, vous les construirez vous-mêmes. »


  Au réveil, quand un brillant officier de la coloniale avait harangué les hommes figés dans la glaise jaune au pied du drapeau tricolore – générosité de la France, devoir, discipline et reconnaissance –, il avait pris d’instinct, dernier orgueil ou dernière ruse, sa décision : il tairait qu’il était français. Peut-être par sentiment que le dire serait trahir, s’en sortir à trop bon compte ; peut-être au contraire parce qu’il entrevoyait toute une suite policière sans gloire : probablement les deux, confusément mêlés. Il avait déchiré ses papiers d’identité et arraché ses galons. Mais il avait gardé son pistolet, sous les couches superposées de ce qui lui restait d’uniforme, raide d’humidité et de crasse. Il avait pris place dans la longue file des hommes qui attendaient, piétinant et pataugeant, à la porte d’une baraque surchauffée où officiaient des gendarmes tête nue, derrière une petite table, peinant sur de grands registres dans le bruit régulier des coups de tampons. Au suivant. Son nom ? Felipe Gral : peut-être le souvenir vague et chaud d’un guitariste du Barrio chino ? Né le 15 juin 1905 à Arenys de Mar, profession instituteur, grade seconde classe. Le gendarme avait soufflé en lui faisant épeler son nom sans le regarder, lui avait écrasé un doigt sur un encreur gras puis sur un carré de carton qu’il lui avait tendu, toujours sans lever les yeux. Au suivant. « Avancez. » Il avait désormais un nom et un numéro.


  Comment en était-il sorti ? « Oh, c’était facile. Je leur ai fait le coup de l’interprète. » Huit jours plus tard, cette fonction lui permettait de sortir du camp pour accompagner les corvées au village sous la garde de deux Sénégalais. Il avait téléphoné à Paris, en PCV, chez l’un des frères Prévert. Le lendemain, des militants du Secours rouge venus de Perpignan en voiture le guettaient sur la place de l’église avec des vêtements civils – trop petits, mais enfin. Une nuit de train, le passage du Lézard, gris et noir au petit matin, avant le ramassage des poubelles, et il avait tourné la clef de son atelier désert.


  Mary imaginait ce retour. Il s’était assis, seul dans ce décor irréel : Oscar, la queue en panache, ses livres, ses classeurs, sa table de travail avec la liasse des derniers brouillons abandonnés à son départ et, sur un coin, une pile de factures et de prospectus soigneusement accumulés par sa concierge ; un paquet ancien, qu’il avait déficelé : un livre, « Martin Blérot, les Hommes du soleil de minuit » – quel titre idiot, et ce nom ? Un nom mort, presque oublié, qui lui faisait signe, revenant de la nuit des temps, le nom d’un drôle de type, un peu fou parfois, et léger, mais pas méchant, et si loin, si loin. Les premiers bruits de la cour au seuil d’une journée de travail, étranges d’être si familiers, proches et pourtant, eux aussi, revenant de la nuit des temps : grincement de l’espagnolette sur les contrevents du relieur, ferraillement d’un diable sur les pavés, crécelle du téléphone, chute éclaboussée de l’eau dans un seau choqué au robinet de la fontaine. Il avait ouvert un placard, pris un paquet de café éventé et mis de l’eau à chauffer sur le gaz. Il avait trouvé au café un goût de désertion. Il s’était endormi tout d’un bloc, encore humide de pluie dans ses vêtements d’emprunt, assis à sa table, les bras et le front sur le bois froid.


  « J’ai retrouvé Paris, dit F G à Mary. Mais quelque chose en moi s’était gelé et m’avait rendu différent. Différent de ce que j’avais été, différent des autres. Un imperceptible décalage – imperceptible pour tous, sauf pour moi. Une dureté invisible. De soudaines insensibilités. Cela ressemble à un conte d’Andersen : un minuscule éclat de glace dans le cœur. J’étais condangé à conserver intacte, quelque part tapie au fond de moi, cette parcelle de froid et de mort. Me préserver de la chaleur : que le glaçon vînt à fondre, et je perdais la vie. J’en fus malheureux. Pourtant, ce n’était qu’un simple petit éclat de glace. Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. »


  *


  « Le coup de l’interprète, c’est un coup qui m’a resservi. » Il avait été mobilisé à la fin de 1939. Seconde classe dans les transmissions, ou le matériel, enfin des services quelconques. Tout l’hiver dans une garnison de l’Est. « J’étais bien : j’avais chaud. J’essayais de traduire Góngora pour le plaisir :


  Si tu persistes


  à suivre des ombres, à étreindre des leurres


  Elles te le pardonneront mal les heures


  Les heures que tu limes sont des jours


  Les jours que tu ronges sont des ans


  cet espagnol-là, ce castillan de cristal et d’ébène, c’est la langue la plus achevée, pleine et polie comme une marqueterie très ancienne. C’est à cette époque que je me suis mis à écrire des poèmes. Je me sentais un peu ridicule. Pourquoi ai-je écrit les premiers en espagnol ? Ce n’était pas seulement parce que je travaillais sur Góngora – la facilité de rester dans la même langue. Peut-être n’étais-je pas tout à fait rentré en France ? Et puis écrire dans un autre langage me permettait de maintenir quelque distance par rapport à moi-même : je devais me méfier de mes apitoiements ; simples bouffées d’amour-propre. Il faut dire aussi qu’en espagnol, la poésie, ce n’est pas pareil : imagine qu’un Français que tu as rencontré dans la rue, un type ou un autre, avec qui tu vas prendre un café, se mette à te réciter des vers devant le zinc du bistrot, tu penseras qu’il est un peu fêlé et tout le monde à l’entour vous dévisagera d’un air gênant. Un Espagnol, lui, peut déclamer en y mettant le ton que la femme de sa vie est l’œillet le plus délicat, la source la plus fraîche, la lune la plus claire – il existe une dizaine de métaphores consacrées, mais, conjuguées, elles permettent déjà des milliers de variations, c’est une bonne base de départ : on l’applaudira. Donc, j’écrivais en espagnol. Avec des fautes, beaucoup, certainement. Puis j’ai essayé quelques poèmes en français et j’en ai envoyé à Desnos. Il m’a répondu qu’il allait les faire publier dans une revue dont le titre était Poètes casqués. Cela m’a déplu. Pourquoi pas une revue de poètes éleveurs de cochons ? Je lui ai adressé un télégramme : Refuse poètes casqués. N’accepte que poètes ordinaires. C’était une allusion à l’histoire de la chasse au léopard casqué : Desnos pouvait la comprendre. (« Mais moi, dit Mary, je ne la comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? – Je te la raconterai plus tard », dit F G.) Je me promenais le dimanche dans les forêts voisines. Mes camarades ramassaient des champignons. Je ramassais les pierres que je trouvais belles et, dans mes poèmes je mettais des pierres : pierres qui virent, pierres qui chantent et pierres qui pleurent, pierres à feu et pierres de sang… Je parlais d’elles et je leur parlais. Pierres et mots, on peut apprendre à les caresser. Non, ce ne fut pas un mauvais hiver.


  « Nous ne nous sommes pas battus. De toute manière, nous n’étions pas une unité de combat. Il y a eu un moment de panique, juste à l’arrivée des Allemands, parce que le commandant d’un bataillon de chasseurs qui faisait retraite par là s’est mis dans la tête d’organiser la défense. Nos officiers l’ont traité d’irresponsable et il est parti plus loin au soulagement général. Les Allemands se sont présentés poliment au portail de la base et nos officiers nous ont annoncé que nous étions prisonniers. Pas question de se sauver : c’eût été déserter et, pour prévenir toute initiative de mauvais goût, nos sentinelles ont été laissées en faction jusqu’au dernier moment – jusqu’à ce que des sentinelles allemandes viennent les relever. Quinze jours plus tard, nous partions à pied, plus d’un millier, avec, peut-être, une trentaine d’Allemands à bicyclette en serre-file. J’étais interprète, en tête de la colonne. Le feldwebel m’a demandé de transmettre un ordre en queue, et j’ai filé. Des camarades m’avaient mis en garde : « La guerre est finie, Hitler ne peut pas nous garder sur les bras, tu te rends compte, dans un mois on est libres. Tu vas avoir des ennuis, tu te mets en situation irrégulière… », etc. Si je les avais suivis, j’aurais certainement eu le temps de traduire l’œuvre complète de Góngora, et celle de Quevedo en prime. Quand la colonne eut disparu au tournant, je suis entré dans un café, j’ai demandé au patron, seul et immobile derrière son comptoir, s’il pouvait me prêter des vêtements civils. Il m’a dit que non et m’a désigné les maisons désertes et béantes du village abandonné : « Vous n’avez qu’à vous servir. » Je me suis servi.


  *


  Et ensuite ? De nouveau un retour dans l’atelier désert : « Bonjour Oscar. » Oscar fidèle au poste près du poêle, mais qui, déjà, commençait à perdre ses poils par plaques. Quoi, encore ? Son livre avait eu du succès et lui avait valu une certaine notoriété. Il en avait trouvé sur sa table une nouvelle édition.


  Sur les cinq ans qui avaient suivi, F G éludait les questions : haussements d’épaules, gestes vagues, grognements indistincts, toute la panoplie. Pas même un sarcasme. Il existait des certitudes : la résistance, l’arrestation, la déportation. Mais impossible de lui arracher un souvenir personnel : un mur. Que Mary insistât, et il devenait hostile. Restaient ceux de ses amis qui, l’ayant connu à cette époque, acceptaient d’en parler. Mary n’en voyait pas beaucoup. Comme Manuel, ce n’est que peu à peu qu’elle avait découvert l’existence de ce que nous avions appelé « le réseau F G » : un tissu de solidarités nouées pour toujours mais qui n’apparaissaient jamais dans la vie quotidienne. Le contraire d’une association d’anciens combattants : des années sans se voir, puis un coup de fil, une visite impromptue, et l’amitié intacte, comme si l’on ne s’était jamais quittés. Ainsi, lorsque Mary lui parla pour la première fois de faux papiers pour ses amis algériens : « C’est faisable », répondit F G. Et, le lendemain, il l’emmena chez un photographe de quartier qui tenait boutique derrière la Montagne Sainte Geneviève.


  Quelques anecdotes de Dumoutier-Desmarets, quelques souvenirs d’Hanadjarian, et beaucoup de on-dit rapportés par certains auteurs publiés au Figuier : mais les anecdotes étaient trop jolies, les souvenirs trop discrets ; quant aux on-dit, ils étaient, par définition, trop vagues : ils dessinaient une légende, flatteuse mais incertaine.


  Parmi les histoires de Dumoutier-Desmarets, il en était une au moins qui laissait Mary perplexe : « Il ne vous a jamais parlé des chevaliers de l’étoile jaune ? » L’affaire se serait passée aux débuts de l’occupation. Le gouvernement de Pétain venait de prendre les premières mesures antisémites. Dès le 3 octobre 1940, 6 000 juifs avaient cessé d’être français. Lorsque le port de l’étoile jaune était devenu obligatoire pour tous les juifs de la zone occupée, F G aurait entrepris la tournée de tous les gens qu’il connaissait dans Paris : on ne pouvait rester sans réagir et la riposte était simple ; il suffisait que chacun décide d’arborer l’étoile jaune, qu’il soit chrétien, juif ou patagon, et la pagaille rendrait la mesure inefficace, ridicule même. Il fallait donc lancer le mouvement, créer une sorte de société dont les membres transformeraient ainsi une marque d’infamie en distinction d’honneur. « Superbe, non ? ricana Dumoutier-Desmarets. Il n’a eu aucun succès. On lui disait qu’il n’était pas sérieux : une attitude morale et idéaliste, pas suffisamment politique ; les gens (les autres) ne marcheraient pas. La situation exigeait un travail d’organisation politique des masses, de bien plus longue haleine : et les masses étaient désorientées.


  Et puis, vous savez, toujours la même histoire : “Moi, tu comprends, je ne demande pas mieux, mais j’ai des enfants.” Un ami, dont il estimait le sens politique, l’a mis en garde : “Es-tu bien sûr qu’il n’y a pas quelque chose d’ambigu dans ton attitude : un fonds d’antisémitisme inconscient ? Tu veux tourner en dérision les gens de Vichy, mais finalement tu te places sur le même terrain qu’eux. Tu as tort.” – Je ne cherche pas à avoir raison », lui répondit-il.


  « En fin de compte, dit Dumoutier-Desmarets, le chevalier s’est retrouvé seul, le bruit de toutes les portes prudemment refermées derrière lui tintant encore à ses oreilles. Il l’a mise un matin, son étoile. Dans son quartier, ce n’était pas vraiment une originalité. Il s’est vite lassé de l’indifférence, réelle ou affectée, ou de la gêne des bons aryens. Et il s’est dirigé vers les Champs-Élysées. Il a croisé un vieux monsieur portant rosette, qui a soulevé son chapeau avec une ostentation qui l’a mis plus mal à l’aise que l’indifférence. Il est entré dans un magasin de luxe derrière la Madeleine. C’était une heure interdite aux juifs. À sa sortie, un groupe de bons jeunes gens l’a entouré : “Alors, le youpin, on veut faire le malin ?” Ils ont commencé à le bousculer, mais il devait les dominer tous d’une bonne tête, un sanglier et des roquets. Il a attrapé le plus gros, celui qui criait le plus fort, par le revers de son manteau et lui a écrasé la figure de quelques coups de sa grande pogne. La mêlée est devenue confuse, il a commencé à faiblir sous les horions, il est tombé, il sentait qu’on lui arrachait les cheveux, et puis il a entrevu un uniforme allemand, il a entendu une voix crier au milieu des insultes : “Ihr, Scheisskerle, lasst ihn doch in Ruhe !”, bande de voyous, laissez-donc cet homme tranquille. Sauvé par un officier allemand. Des agents sont intervenus et il s’est retrouvé au poste. Il y a passé la nuit dans la cage. Le lendemain matin, on l’a fait monter dans le bureau du commissaire. Celui-ci a refermé la porte, lui a serré la main et lui a aussitôt parlé des loups d’un air complice : il le connaissait, il avait lu son livre et même assisté à l’une de ses conférences. “Monsieur Blérot, votre affaire est mauvaise : ou bien vous êtes juif et, dans ces conditions, vos papiers ne sont pas en règle puisqu’ils n’en portent nulle mention, ce qui est grave ; ou bien vous n’êtes pas juif, et alors il s’agit d’une atteinte caractéristique à l’ordre public qui risque de se terminer par un transfert aux autorités d’occupation.” Puis le commissaire s’est levé : “Allez, vous êtes libre, monsieur Blérot.” Victor devait avoir l’air aussi stupéfait qu’accablé. “Il n’y a pas eu de procès-verbal, a ajouté le commissaire. Le motif porté sur la main courante est vague : altercation sur la voie publique. Nos services s’embrouillent encore dans la nouvelle législation. Mais ne recommencez pas : on vient de créer une brigade spéciale pour les affaires juives. Allez, lui dit le commissaire en lui serrant la main, allez, monsieur Blérot, il y a sûrement beaucoup mieux à faire.” Et du haut du palier, dans l’embrasure de la porte ouverte, il lui a fait encore un petit signe amical : “Allez, monsieur Blérot.” » Je crois que Victor n’a pas récidivé. Mais je ne suis pas certain qu’il ait jamais été totalement convaincu.


  — Mais, demanda Mary à Dumoutier-Desmarets, mais vous-même, il est bien venu vous demander de porter l’étoile, comme à tous ses amis ? Alors ?


  — Non. Moi, je ne l’ai connu que plus tard, quand nous avons fabriqué son journal clandestin dans l’imprimerie de mon père.


  — Mais s’il vous l’avait demandé ?


  — J’aurais probablement refusé comme les autres. C’était perdu d’avance. Évidemment, Victor, c’est un cas à part : cela ne le gêne jamais de perdre. On dirait que pour lui, perdre est la forme la plus élégante de la réussite… Il est vrai que c’est difficile d’imaginer la situation pour quelqu’un de votre génération. Vous n’avez pas vécu cela : ce sentiment d’impuissance. On se disait : autant labourer la mer. Essayez de comprendre : je suis sûr que vous-même, si vous aviez été en âge de réfléchir…


  — Non, dit Mary. Non : pour moi les choses auraient été simples. » Elle eut un éclat de rire clair : « Puisque je suis juive. »


  Mais, pour Mary, l’affaire n’était pas nette. Il était difficile, dans l’anecdote complaisante de Dumoutier-Desmarets, de démêler le vrai du faux : car elle était en contradiction avec la chronologie des événements. Les premières mesures antisémites dataient bien d’octobre 1940, mais le port de l’étoile jaune avait été institué en mai 1942 – Mary était parfaitement au fait de ces choses-là.


  À son retour, il avait travaillé au musée de l’Homme, participant au classement des collections d’Amérique du Nord. Dès la fin de 1940, le réseau du musée de l’Homme avait été l’un des premiers mouvements de résistance. Quel rôle F G y avait-il joué ? Assez effacé, semblait-il. Avait-il été présent à cette réunion au cours de laquelle on avait choisi le titre du bulletin clandestin ? On peut l’imaginer. Résistance, avait proposé simplement Germaine Tillion : elle pensait à ce mot, résister, que les prisonnières protestantes avaient gravé dans la pierre de la tour de Constance, à Aigues-Mortes. Avait-il participé à son impression ? Le réseau avait été démantelé par les Allemands quelques mois plus tard. Ses chefs, Vildé et Lewitsky, fusillés. F G n’avait pas été inquiété. Est-ce seulement après qu’il était devenu Victor ? C’est en tout cas dans l’hiver 1943 qu’il avait été arrêté. D’après Hanadjarian, qui était comme lui un combattant d’Espagne et qui l’avait connu en 1942, ses responsabilités, au moment de son arrestation, étaient importantes, liées à la constitution du Front national et axées sur la création de maquis communistes pour les réfractaires au STO, le travail obligatoire en Allemagne : planques, faux papiers, filières. L’imprimerie clandestine n’était qu’une sorte de violon d’Ingres. Ce fut elle qui le fit tomber.


  Donc, en 1943, F G fut arrêté par la Gestapo. « Il n’aimerait pas que je t’en parle, dit Hanadjarian. La vérité, c’est que nous avons été donnés. » Ils en avaient acquis la certitude bien plus tard, après des recoupements patients. Un camarade torturé avait livré des noms : la Gestapo lui avait laissé l’illusion de la vie sauve, le temps de procéder à l’arrestation de tous les maillons importants du réseau. Ensuite il avait été fusillé. À la paix, quand les survivants étaient rentrés des camps, son nom était célébré comme celui d’un héros. Hanadjarian n’aimait pas la fin de cette histoire. « Et alors ?, disait F G. Et alors ? Il a plus souffert que nous. Pense à tous ceux qui n’ont pris aucun risque. » F G avait été arrêté. Torturé. Il lui en était resté de profondes cicatrices. De la plus voyante, une large brûlure à l’attache de la main gauche, il masquait le sillon et les boursouflures par ce bracelet de petites perles de couleur tressées qui surprenait. Déporté à Mauthausen. Le camp, il n’en parlait pas.


  De cette période, il aimait seulement dire qu’une chose avait compté plus que tout : il était amoureux. « El amor florece en tiempo de pesta. » Le premier recueil de poèmes qu’il avait publié après la guerre s’ouvrait sur ces vers :


  Le temps, le temps veine vermeille ouverte


  Lumière fragile du mois nouveau


  Je ne sus pas lire au reflet de tes yeux


  L’ombre brisée.


  En tête du poème : « à D. »


  Mary interrogea encore Hanadjarian. D ? Oui, Délia. Elle était morte à Ravensbrück. F G n’en parla pas à Mary. Elle chercha des photos : elle n’en trouva pas. Peu à peu, elle apprit à vivre dans l’ombre de Délia. Les ombres ne laissent pas de traces. Et pourtant, plus elle connut F G, plus elle la perçut présente et fidèle. Elle l’aima, cette ombre, et elle la détesta.


  De la libération du camp, un seul souvenir qu’il lâcha, une fois : dans les rues d’Erfurt en ruine, des soldats américains pillaient des magasins éventrés. Il les avait suivis. Sous les décombres d’une vitrine de photographe, il avait trouvé un Zeiss. Il avait voulu s’en servir. Il l’avait tourné vers deux camarades encore en costume rayé, squelettes hilares et fraternels. En appliquant l’œil au viseur, il avait découvert avec stupeur, dans la scène qui l’attendait de l’autre côté de la lentille, l’image d’un monde net et froid, un monde aux lignes cohérentes, un monde étranger qu’il ne reconnut pas. Il était resté paralysé, impuissant. Il avait brisé l’appareil. Il avait piétiné la lentille éclatée. Il s’était dit qu’il haïssait les images et les faiseurs d’images. Haine ou peur ? « J’ai compris que je ne ferais plus jamais de photos. »


  *


  Encore un retour, et toujours l’atelier, ce port d’attache plus étranger et plus désert que jamais. Solitude. La Gestapo avait fait main basse sur ses archives. Photos et notes avaient disparu : trésor englouti, un petit naufrage de la mémoire dans une grande tourmente. Ce fut là une perte scientifique que les spécialistes n’ont pas fini de déplorer. Même les clichés qu’il avait confiés à son éditeur n’avaient pas été épargnés, car la maison de celui-ci avait été saisie comme bien juif et l’éditeur français qui lui avait succédé dans ses locaux y avait fait place nette sans discernement. F G n’en fut pas autrement affecté : du lest en moins. Murs vides. Oscar lui-même avait déserté, emporté par quelque occupant provisoire. Dans la cour, l’été renaissait dans ses jeux de lumière. Était-ce la vie normale qui allait recommencer ? Il avait voulu y croire. Il avait essayé.


  Oui, c’était la vie normale. Ses amis l’avaient recueilli. Ceux du Front populaire, ses camarades de la résistance étaient, pour la plupart, au parti communiste : ils l’attendaient, comme attend une grande famille. Mais il avait, de longue date, peu de goût pour la famille. Ils s’étaient donné du mal pour l’aider. L’aider à quoi ? À vivre comme eux. Il n’était plus comme eux, mais il ne pouvait pas leur expliquer. Il se sentait ailleurs, mais où ? Il avait des gestes à contretemps, des phrases à contresens. Des absences insoutenables, ou des ricanements insolites. Il ne supportait pas l’indifférence, mais moins encore qu’on le plaigne : il ne se sentait pas fait pour le malheur. Il décourageait les bonnes volontés. Faute de pouvoir s’expliquer, il se sentait fautif. Il disait que c’était la fatigue, l’épuisement. Il n’y croyait lui-même qu’à moitié.


  La vie normale ? Impraticable et déraisonnable. Il retrouvait un univers marqué par quatre années de repliement des gens sur eux-mêmes, quatre années passées à jouer des coudes dans les queues en évitant le regard du voisin. Impossible d’y rentrer comme on se glisserait dans ses habits de tous les jours, impossible de retrouver le sens et l’usage des petits égoïsmes comme des grands élans. Ce qui l’étonnait, ce n’était pas que la vie eût continué en son absence : mais bien que cette routine confuse et déconcertante eût pu être, jadis, pour lui aussi, la vie. Il n’arrivait pas à se rendre à cette évidence qu’il fallût, pour simplement survivre, piétiner chaque jour des cadavres. Il croyait revenir vide et il tombait sur plus vide encore.


  Travailler ? Il le fallait bien. Il allait au musée de l’Homme : il se retrouvait errant dans une grande coque renversée parcourue de fantômes, il voyait flotter, dans la pénombre des vitrines, des objets, épaves échouées aux étiquettes dénuées de sens. Il ouvrait les longs tiroirs métalliques des réserves et sa main laissée à elle-même glissait sur les harpons, les flèches d’os et les statuettes de pierre noire : il n’avait pas la tête, il n’avait pas le cœur à déchiffrer leurs messages. Il montait feuilleter des livres à la bibliothèque où l’attendait sa vieille camarade Yvonne Oddon, rescapée comme lui. Rivet, Leiris, l’encourageaient amicalement. Mais il percevait parfois autour de lui les murmures agacés, il voyait les traits mécontents des travailleurs consciencieux que dérangeait le passage de ce grand corps au visage absent. Des jeunes gens, riches de leurs départs futurs et planifiés, haussaient les épaules. Ombre, porteuse d’autres ombres : il encombrait. On le tolérait. Il reçut des remarques acides.


  Jacques Prévert l’emmena sur un tournage de Carné. Là aussi, planté en silence dans son manteau usé qui lui tombait jusqu’aux pieds, il prenait de la place et les techniciens grognaient d’avoir à le contourner.


  Il retrouva des femmes qu’il avait connues, elles étaient attentives, mais il ne répondait pas à leurs questions patientes et ses yeux fixaient des points lointains, à travers elles. Il rencontra des filles qu’il voulut séduire sans autre but que de fuir, se perdre dans la caresse de leur peau et de leurs cheveux, plages infinies, forêts sans fond : il crispait ses mains sur leur corps, comme si elles allaient lui échapper, avec une sauvagerie appliquée, poursuivi par la folle obsession que, de l’autre côté de la jouissance – mais fallait-il vraiment l’appeler ainsi ? –, il allait atteindre un rivage inconnu de la vie. Il ne leur souriait pas. Elles ne le retenaient pas et il les perdait de vue.


  Il se souvint des putes du Barrio chino : c’était plus simple, alors. Il se dit qu’il n’était peut-être plus bon qu’à ça : à coucher avec des putes. Il n’en manquait pas dans Paris et il connut là une autre plongée ténébreuse et absurde. À elles seules il se sentait capable de sourire. Elles lui parlaient de la première communion de leurs enfants, elles étaient pétries d’une morale épaisse et inébranlable. Ce n’était pas ce qu’il était venu chercher, mais, étrangement, elles faisaient confiance à son sourire et il y avait dans cette confiance un calme triste qui l’apaisait un instant. Les ténèbres se dissipaient, l’obscénité s’estompait dans une routine sans mystère et plutôt niaise, et là-dessus lui revenait, avec le sens du ridicule, un certain humour noir qui accentuait, sans qu’il se forçât, le sourire esquissé. Mais, pour une descente aux enfers, c’était plutôt loupé.


  Il avait de plus en plus froid. Quand remontaient en lui les images du Grand Nord, celles-là, bizarrement, lui semblaient lumineuses et chaudes. La neige de là-bas, c’était la vie, celle du camp, la mort : et la neige noire du camp avait tout envahi. Avait-il envie de repartir ? Trop fatigué, trop usé. Il ne voulait pas revenir sur les chemins du passé car, il le savait bien, il ne ferait qu’y chercher des traces effacées. Il se sentait trop épuisé pour évoquer l’envie de nouvelles terres et de nouveaux visages. Alors ? Alors était venu le jour de janvier 1946, six mois après son retour, où il avait bu ce bol de lait : pureté et calme du grand pays blanc coulant dans son ventre et apaisant son corps. Et le réveil à l’hôpital : car la concierge veillait, elle avait donné l’alarme à temps.


  Ses amis avaient dit : « Il ne se remet pas de la mort de Délia. » Ils se trompaient. Pour lui, l’injustice n’était pas que Délia fût morte : après tout ce qu’il avait subi, vu et appris, même s’il avait toujours gardé l’espoir de la retrouver – et peut-être était-ce cet espoir qui l’avait aidé à survivre –, il savait bien, sans se l’être vraiment avoué, il savait bien qu’il n’avait espéré qu’un miracle. Au camp, les détenus russes chantaient la chanson du camp : « Attends-moi, Attends-moi très fort, je reviendrai. » L’injustice – l’incompréhensible – était qu’il fût vivant. Simplement : il ne trouvait pas cela normal. Et plus rien, de ce fait, ne serait normal dans la vie normale.


  *


  Convalescence : tel fut, à sa sortie de l’hôpital, le terme qu’employèrent médecins et amis. Il passa quelque temps dans une clinique, à la campagne. Il marchait dans les forêts, sur les feuilles craquantes de givre, il traversait de grands champs nus, ouverts aux vents sous le ciel bas. Le soir, il écoutait les cris des malades, il aidait les infirmiers à calmer leurs peines. Il sut qu’il n’était pas vraiment comme eux : la peur, une peur animale venue du refus de tout son corps, l’empêchait de céder à la tentation d’une dernière fuite, d’aller chercher un ultime refuge dans la maladie.


  Il ne se battait pas contre des cauchemars : chacune de ses peines était bien nette et il pouvait la nommer et la détailler avec la précision d’une épreuve photographique. Elles étaient imprimées en lui : pas de problèmes d’interprétation, pas de flou, pas de traversées de l’inconscient, pas de dérive possible vers l’imaginaire. Simplement, le camp demeurait inscrit et vivant en lui, aussi matériellement présent, aussi ineffaçable, que le matricule qui lui avait été tatoué au bras. Netteté et sécheresse d’un constat : mais dans une langue dont il savait qu’il eût été vain de tenter la traduction à l’usage de la vie normale. Alors ? Tourner la page, comme ne cessaient de le lui répéter ses amis ?


  « Vous n’êtes certainement pas un malade, au sens clinique du terme », lui dit le psychiatre, qui se disait poète. « Autrefois, peut-être, on aurait parlé de neurasthénie. C’est vague. Vous vous en sortirez à condition de savoir gagner du temps : il faut que vous appreniez à attendre. » Gagner du temps ? Mais le temps, désormais, ne menait plus nulle part. Attendre quoi ? « Rien, dans l’immédiat : durer seulement. Durer, et encore durer. Ce n’est pas un traitement, c’est une recette. Savoir faire couler chaque goutte de temps, la pousser quel qu’en soit le poids, savoir extirper la suivante de sa tanière. Il y a toujours quelque chose au bout. Très loin… » Mais quoi, encore, à part la mort ? « Je ne sais pas. Vous ne le savez pas. Quelque chose. Toujours. »


  Il fut docile, il le crut : il n’avait plus le choix. Il apprit à ruser. Ruser avec le temps, ruser avec les pièges de la mémoire. Il s’acharna donc, peine d’enfer, à faire couler en lui le temps goutte à goutte : plomb fondu. Un après-midi de printemps, assis sur les bords clairs de la Loire, douceur du ciel et de l’eau, il sentit la brise légère d’une accalmie : une plage étale de temps s’ouvrit, une minute peut-être ; ce fut imprévu, à peine perceptible d’abord. Il comprit qu’il avait atteint quelque chose. Quoi ? Rien d’autre que ce répit et ce frôlement fugace : le goût doux-amer de la vie.


  Il voulait donner emploi à ses mains. Toucher la consistance des choses, en éprouver la dureté et la souplesse, les pétrir, les modeler, les fléchir : cela le rassurait. Il essaya de la poterie. Ergothérapie : excellent, dit le psychiatre. Il était maladroit et impatient : la terre ne lui obéissait pas. Chez l’instituteur d’un village voisin, avec qui il s’était lié, il vit les enfants à l’œuvre sur une petite imprimerie Freinet : ils composaient en caractères de plomb des textes libres pour le journal de l’école tiré à vingt exemplaires. Il les aida, par jeu : il mit en forme, pour eux, « La pêche à la baleine » de Prévert. Cela leur plut, et à lui davantage encore. Il eut envie de continuer à manier le jeu de plomb. Tous les éléments de la pédagogie Freinet se trouvaient là, tels que les vend aux écoles la coopérative de l’association : une police complète de caractères, rangés dans de petites casses en bois blanc, des composteurs, une presse à bras sommaire. Il arracha lentement de sa mémoire des poèmes espagnols et s’appliqua à les traduire. Un mois plus tard, il avait composé seize pages dans les deux langues. Il en fit une brochure, à une centaine d’exemplaires, qu’il agrafa : Huit poèmes pour faire passer le temps. Il avait commencé avec le « Sonnet à don José González de Sálas », de Quevedo :


  J’ai choisi pour exil la paix de ces déserts,


  Des livres peu nombreux mais sages m’accompagnent,


  Je vis dans le commerce infini des défunts


  J’écoute de mes yeux les morts silencieux.


  ………


  Grandes âmes des morts par la mort effacées,


  Des injures des ans vous délivre le livre


  Et vous venge, ô Joseph, la docte Imprimerie.


  Au-dessous du titre, il avait indiqué : « Souvenir de Sully-sur-Loire, printemps 1946. »


  Il se souvint des cartes postales qu’il envoyait jadis à ses amis, aux haltes de ses itinéraires erratiques, simplement pour leur faire signe. Il pensa que le temps était de nouveau venu de leur donner signe de vie. Il rédigea laborieusement des adresses et posta sa brochure : elle ne pesait guère plus qu’une carte. Mais sur le nombre, beaucoup revinrent qui portaient la mention « inconnu » ou « parti sans laisser d’adresse ».


  Il s’installa dans le village : il loua une boutique abandonnée sur la place. Il travaillait dans la cuisine et, par la porte vitrée du fond, il voyait les arbustes et les hautes herbes du jardin en friche s’agiter dans le vent. Le goût de la traduction lui revenait, il aima sentir les rouages des mots et des phrases se remettre en place, même s’ils grinçaient souvent et se grippaient parfois d’une manière intolérable – et il croyait alors qu’il n’irait pas plus loin, essoufflé et douloureux : mais non, la marche reprenait. Il entreprit de traduire l’Odyssée, en s’aidant du dictionnaire Bailly du curé et en rassemblant ses souvenirs de lycée. Aux vacances, l’instituteur lui prêta le matériel d’imprimerie. Les enfants venaient dans sa boutique le regarder et l’aider. Ensemble, ils fabriquaient des contes. Au soir d’une longue marche qui l’avait mené jusqu’à Saint-Benoît pour rendre visite à l’ombre de Max Jacob, il traça rapidement sur le papier quelques lignes, un début de poème qui avait peut-être la forme d’une prière : en français.


  Quand il rentra à Paris, il alla trouver Dumoutier-Desmarets. Celui-ci avait dû, dès son retour du camp, reprendre l’imprimerie de son père malade : il s’était lancé dans une frénésie de travail et de réorganisation ; il vivait dans les chiffres, il couchait avec ses machines, il avait mobilisé toutes ses pensées et toutes ses forces au service d’un seul but : être le meilleur et le plus fort de sa profession. Il était bavard, agressif, tenace, et il pouvait être violent et sans pitié : c’était sa manière à lui de s’en tirer, de tenter de régler son compte à la vie normale, et ce n’était pas la pire.


  F G lui demanda de le laisser faire un stage dans l’atelier de composition. « J’ai mieux pour toi », lui dit l’imprimeur au bout de quelques semaines. « Je modernise. À Paris il faut se spécialiser. Je supprime l’atelier de composition à la main et je fais de la place pour de nouvelles machines. Tout ça ne vaut plus un clou : je comptais fondre les caractères, brûler les casses et vendre les vieilles presses à la ferraille. Alors tu peux prendre ce que tu veux, je te le donne. »


  Les Dumoutier-Desmarets étaient imprimeurs de père en fils depuis la fin du siècle dernier. Un choix magnifique de caractères dormait dans leurs casses. F G fit son choix. Un camion déversa devant son atelier de quoi monter une imprimerie artisanale. La pièce maîtresse en était une presse Stanhope, fonte noire et cuivres luisants : le sommet de l’art de la presse à bras, mise au point au siècle dernier par un lord anglais, sûre et précise, dans sa simplicité massive ; elle fut complétée plus tard par une Minerve à pédale qui avait appartenu à Nancy Cunard, puis remplacée une Heidelberg automatique moderne. Dumoutier-Desmarets mit aussi à sa disposition un stock de papiers disparates, reliquats de lots, chutes, carottes : papiers chiffon, alfas crème, châtaigniers, offset d’un blanc pur, quelques feuilles, même, de japon d’avant-guerre, cartes apprêtées aux reliefs soyeux ou rudes, aux couleurs passées ou étranges. Il mit bien six mois à se familiariser avec son matériel. Il travailla sans compter les heures. Il aima l’odeur claire et vive de l’encre, sa douceur d’huile vierge, il aima la fraîcheur luisante des pigments, leurs noirs et leurs rouges absolus. Au début, il ne sortait pratiquement jamais de l’atelier : la concierge veillait à sa nourriture. Peu à peu, il réapprit les bistrots de la rue Saint-Antoine et leurs habitués des heures de presse. Il enrichit la cour de bruits nouveaux qui se mirent au diapason du concert quotidien. Il composait une partie de la nuit et après s’être méticuleusement nettoyé les doigts que le plomb incrustait d’un gris scintillant, il poursuivait, le jour, ses essais de calage et de tirage sur des feuilles immaculées.


  Les premiers textes et les premières gravures arrivèrent : on s’était donné le mot. Non, ce ne fut pas un raz de marée : les prospecteurs bénévoles rencontrèrent certainement des refus, mais il ne les sut pas, ou ne voulut pas les savoir. Char et Prévert, en tout cas, lui confièrent des inédits. Je sais que, parfois, des chèques accompagnèrent les textes, venant de gens qui ne disposaient pourtant pas de grands moyens et qui n’avaient nul besoin de payer pour être publiés.


  Il eut rapidement trop de besogne. Il alla trouver quelques libraires de sa connaissance et, parallèlement, il commença à se constituer, minutieusement, un fichier de ses « abonnés » dont les premiers furent les auteurs eux-mêmes et leurs amis. La période était propice, car, après cinq années de pénurie due à la censure et à l’absence de papier, le public avait une fringale de livres. Quelques centaines d’exemplaires vendues constituaient pour lui un succès. Il n’y gagna guère d’argent mais il tint le coup : un épuisant travail de gagne-petit. Il vivait de peu. Les premières années, Dumoutier-Desmarets continua de l’aider, lui fournissant le papier pour rien, ou au rabais, et plus tard il fit passer sur ses presses les ouvrages trop lourds pour les moyens du Figuier.


  Des articles élogieux parurent dans la presse : son choix de Góngora, puis celui de Quevedo furent particulièrement bien accueillis ; il les avait libérés de la chiourme universitaire. Sa traduction de l’Odyssée, qu’il signa Onufre Baladai, connut plus qu’un succès d’estime. Au bout de deux ans, il arriva que Felipe Gral s’était mis à exister pour de bon.


  *


  Bien des lacunes subsistent dans ce récit.


  Où caser Hong Kong, par exemple ? F G parlait de Hong Kong avec une assurance dans les détails qui ne permettait pas de douter qu’il y eût vécu. Et les îles du Cap-Vert ? Il en évoquait les pêcheurs de baleines sur leurs barques frêles, la sécheresse des terres craquelées, perdues au milieu des grandes houles sous la cavalcade sans fin des nuages qui passent au large et ne crèvent jamais, les chants de la misère et de l’exil : quand était-il allé aux îles du Cap-Vert ? Fallait-il envoyer ces images, et bien d’autres, rejoindre celles de Pétersbourg et des grands-parents russes ?


  À ses amis morts, il avait voulu consacrer ses premiers poèmes : mais écrire sur eux, c’était les prendre dans la gangue des mots, les pétrifier, les réduire à quelques traits forcés ; écrire, c’était trahir. Il y avait renoncé. Il préférait continuer à leur parler dans l’ombre. Parmi ses amis vivants, il y avait ceux que Mary voyait passer par l’atelier du Figuier : F G les traitait avec ce mélange de distance et de familiarité qui avait tant décontenancé Manuel, et il était difficile de discerner la valeur exacte de leurs liens. Elle savait seulement qu’ils connaissaient F G de longue date comme Bumacs, le poète hongrois, par exemple. Ils étaient discrets : ils lui vouaient, sous les apparences d’une lointaine camaraderie, une attention silencieuse et souvent amusée.


  Mary sut bientôt qu’il n’avait pas que des amis. Certains de ceux qui venaient à l’atelier pour apporter un projet, un manuscrit – car il était gratifiant de compter, au nombre de ses publications, quelque plaquette éditée par le Figuier : c’était comme une marque d’honorabilité littéraire –, certains de ceux-là n’étaient pas tendres : « C’est un comédien. Un faiseur. Un snob. » (Parfois, il venait de leur refuser leur texte. Il ne motivait jamais ses refus : « Ce n’est pas un examen, disait-il, je ne suis ni un juge, ni un professeur. Que je n’aie pas envie d’imprimer votre œuvre n’implique pas que je la trouve mauvaise – et encore moins qu’elle le soit. » Mais cela ne pouvait leur suffire : « Il m’a déçu. Il ne prend pas de risques. Il pratique la censure. C’est un commerçant comme les autres. »)


  Elle rencontra des gens que la seule mention de son nom exaspérait. « Je ne supporte pas, lui dit un journaliste qui ne savait pas ses liens avec F G, toute cette comédie de la fausse modestie, de l’humilité feinte. Il est vaniteux comme un paon. Et ses perpétuels ricanements… » « Les éditions du Figuier ?, dit un autre. Une petite coterie bien parisienne : il est de bon ton d’avoir été publié là. Certains le payent cher. Et vous avez vu le prix des livres ? Il est malin, ce Gral. »


  *


  Ce qui est sûr, c’est qu’une fois enraciné dans son imprimerie, il ne reprit pas ses voyages au long cours.


  Il lui arrivait seulement de partir aux temps chauds marcher dans les Cévennes, couchant chez des paysans amis. Il remontait par le tracé des voies romaines et les drailles, et peut-être, pourquoi pas, ai-je rencontré une fois au tournant de la route, dans mes années d’adolescence, ce marcheur solitaire descendant vers Florac par le col de l’Exil. Ses autres voyages, il les faisait devant la grande armoire de chêne massif qui encombrait sa chambre. Il y entassait les trouvailles de ses traversées parisiennes et de ses cheminements cévenols. Estampes trouvées chez les bouquinistes, livres anciens qu’il revendait pour une fin de mois difficile, et, je l’espère, le plus cher possible : un album de Piranèse, une grammaire arabe imprimée au Caire sous Bonaparte avec des caractères spécialement fondus, de petits livres de colportage du XVIIIe siècle à couverture de papier bleu, et tant de merveilles. Pierres ramassées sur les routes ou apportées là par les passants amicaux : scories et laves, minerais rares, cristaux, formes animales et humaines ; la mode n’était pas encore à leur commerce en gros. Il ne collectionnait pas vraiment, il se voulait utilitaire : « Je le garde, disait-il d’un livre ou d’un dessin, ça me servira un jour », et il arrivait que cela se vérifiât : un jour venait en effet où il se mettait à fouiller dans l’armoire, de toute urgence, car la nécessité s’était soudain révélée d’y emprunter quelque illustration, quelque vignette ou lettrine pour l’ouvrage en cours. Quant aux pierres, simplement, il éprouvait parfois le besoin de sentir sous sa paume le grain d’un schiste, l’aspérité d’une pyrite, la plénitude d’un galet, parce qu’il voulait forcer sa mémoire et en faire resurgir le moment exact où il les avait ramassés, avec l’odeur de la terre et des végétaux, la caresse des vents et du soleil : toute la couleur de cet instant retrouvé au creux d’une main.


  Mais l’armoire n’était pas sans fond. Il avait sa manière d’éviter le débordement du bric-à-brac : régulièrement, il faisait des cadeaux – mais il ne donnait que des objets auxquels il attribuait quelque valeur. Le reste, un jour ou l’autre, partait à la poubelle. Ainsi renouvelait-il ses paysages.


  III


  En ce printemps 1960 où ils montèrent la garde ensemble dans la Vigie, Mary ne savait rien de F G, elle n’avait même probablement jamais entendu prononcer son nom. Dans la nuit de la librairie, la voix douce, un peu monocorde, sa manière brève, mais qu’on sentait méticuleuse, de préciser très rapidement un détail, lui avaient plu : elle n’avait pas pensé à lui donner un âge – elle avait dû supposer qu’il s’agissait de quelque collaborateur de Manuel et qu’il avait le même âge que lui. Elle s’était seulement fait cette réflexion qu’il y avait un sourire dans cette voix. Et au petit jour, ce qu’elle vit d’abord de lui, ce fut son sourire. Ensuite, seulement, elle se rendit compte qu’il n’avait pas la jeunesse de ce sourire. À cette époque, il avait cinquante ans. Elle fut touchée par son regard un peu perdu, à la fois très attentif et comme soucieux de ne pas lâcher quelque chose qu’il semblait avoir aperçu derrière elle – peut-être simplement son ombre ? Sourire sans complaisance, sans ironie, qui immédiatement la gagna, l’envahit, sans qu’elle en éprouvât de gêne. « Il me semble, raconta-t-elle à Manuel, que j’avais longtemps rêvé de ce sourire, sans le connaître, sans même savoir qu’il puisse exister. »


  Quelques jours plus tard, elle frappa à la porte de l’atelier, la taille et les épaules un peu voûtées de F G se dessinèrent dans l’ombre, et ce fut encore le sourire qu’elle guetta et qu’elle vit avant tout. Elle tâcha de le lui rendre et elle était déjà près des machines qu’ils ne s’étaient encore rien dit. Ils se comportèrent naturellement, comme des amis à peine séparés par une brève absence, qui se sont déjà beaucoup parlé. « Je suis content, dit-il, que vous soyez venue. » Elle lui tendit les fleurs qu’elle apportait : c’était alors dans la nature de Mary que d’offrir des fleurs à ceux qui lui plaisaient. Par la suite, elle continua. Il les disposait dans un pot de grès, sur un coin de la table encombrée et il arriva à plusieurs reprises qu’il les fit chuter en déplaçant une liasse de manuscrits : il entra à chaque fois dans de grandes colères inattendues dont, malheureuse, elle ne savait si elles étaient dirigées contre lui-même, contre cette intrusion, contre le monde en général, ou contre elle, Mary, en particulier. Mais je n’en suis pas encore à parler des colères de F G et des tristesses de Mary.


  Ce jour-là, donc, F G prit les fleurs des mains de Mary et il dut probablement se demander, comme Manuel dans sa librairie, comment l’atelier avait bien pu exister si longtemps sans fleurs.


  Mary vivait alors dans une étrange solitude. Depuis plusieurs années qu’elle avait fait ce choix de vivre en France, qu’elle avait décidé que là était son pays parce que là était la terre et le peuple au sein desquels ses parents l’avaient fait naître, elle se sentait à la fois complètement française et irrémédiablement étrangère. Elle avait des papiers français, justifiant de son identité française, elle parlait français d’une façon parfaite et ceux qui la connaissaient superficiellement ne prêtaient pas attention aux quelques variations chantantes qui ne constituaient pas vraiment un accent, plutôt une légère note personnelle dans la voix et dont elle usait surtout pour son plaisir. Elle ne se croyait plus capable de vivre ailleurs : elle avait, de toute manière, décidé de gagner ce défi.


  Elle habitait deux pièces dans un immeuble vieillot de la rue Vercingétorix dont l’escalier sentait la soupe froide : elle montait les paniers à provisions de la vieille dame du quatrième, elle allait admirer les compositions florales de l’artiste peintre qui logeait sous la verrière du dernier étage – le rêve de ce septuagénaire barbu était qu’elle posât pour lui : elle le lui promettait toujours et, en attendant, il lui baisait les mains en effleurant son poignet de ses lèvres mouillées ; elle l’aimait bien –, elle se faisait tirer les cartes par la concierge attablée en peignoir, un mégot éteint au coin de la bouche. Dans le quartier, chez la marchande de journaux de la rue Raymond-Losserand ou les vendeurs des quatre-saisons de la rue de l’Ouest, elle était « mademoiselle Marie ». Elle avait installé son laboratoire dans sa cuisine. Au début, son appareil photo lui avait servi de carte de visite : il lui permettait de lier connaissance avec les gens, cela faisait un sujet de conversation, elle leur tirait le portrait et leur donnait une épreuve qui leur plaisait. Tout le monde y était passé, les vieilles demoiselles aux chats, les enfants des commerçants, les boutiquiers eux-mêmes devant leur vitrine ou derrière leur comptoir, le facteur, les rentiers, les veuves solitaires et dignement alcooliques des cafés de l’avenue du Maine. Ces photos des habitants du quartier, témoins de leur vie petite et villageoise, lui avaient valu de l’estime, de l’affection : sur quelques centaines de mètres de trottoir elle se déplaçait dans un réseau d’amitiés superficielles, faites de réflexions sur la santé et le temps, de plaisanteries et d’aphorismes éprouvés. Puis, insensiblement, elle avait cessé d’arborer son appareil. Plus elle pénétrait dans la vie des gens, moins elle agissait en simple photographe dont toute la démarche aurait dû se concentrer vers l’instant du déclic, vers l’image ultime qui en résulterait sur le papier. Elle agrandit le champ de ses connaissances, mais elle se rendit compte que, pour que ses photos aient à ses yeux quelque valeur, gardent un souffle de vie, et pour qu’elle puisse ensuite les regarder sans gêne, il lui fallait d’abord gagner lentement la confiance et l’amitié de ceux qu’elle y faisait figurer : les connaître vraiment.


  « Je suis incapable de photographier ce que je ne connais pas », avait-elle constaté. Sa vie s’était gonflée de cent autres vies auxquelles il lui arrivait, au fil des confidences, d’accorder plus d’importance qu’à la sienne propre. Elle n’aurait pas pu définir le sentiment qui l’animait : elle n’y voyait rien de pervers, elle partageait les soucis et les plaisirs qu’on lui confiait, elle ne les colportait pas, elle était pour les uns l’amie de la famille qu’on invitait aux mariages et aux enterrements, pour les autres la camarade de bistrot. Rentrée chez elle, pendant les longues heures de tirage, elle prolongeait, seule avec les images qui resurgissaient dans son laboratoire, les confidences amorcées et elle leur faisait à son tour les siennes.


  Peut-être, simplement, avait-elle l’envie instinctive de se reformer une famille. Elle avait peu connu ses parents, elle recevait une fois par mois une lettre de ses grands-parents adoptifs retirés en Virginie. Elle n’avait pas d’autres amis que ce tissu de relations étranges qui avait fini par s’étendre jusqu’aux chantiers de la nouvelle gare Montparnasse et, descendant la rue de la Gaieté, jusqu’aux prostituées placides et bourgeoises du boulevard Edgar-Quinet et de la rue Delambre.


  Elle avait donc pénétré toujours plus profond dans la vie intime du quartier, dans ses lieux de travail et de joie, elle avait trouvé les places secrètes où se réunissaient les parieurs clandestins, elle était entrée dans les cuisines sordides des restaurants bourgeois, elle connaissait les dortoirs que des Auvergnats louaient à l’heure à des travailleurs algériens. Et, dans chacun de ces lieux, elle savait qu’elle pourrait revenir, qu’elle était attendue.


  En suivant patiemment certains fils saisis au vol, elle se retrouvait parfois dans des culs-de-sac : les maisons de retraite, les hospices de la banlieue, le Kremlin-Bicêtre, Nanterre, où des vieux à bout de ressources achevaient leur vie, relégués par les leurs. C’était aux lisières de Paris, et c’était aux lisières du monde et de la mort. J’ai sous les yeux des photos qu’elle prit là : elles sont, comme on dit, terribles – ou, comme on dit encore, « elles ne font pas de cadeau » –, et toujours y vacille une petite flamme tenace de vie dans ces corps délabrés et noués, ces yeux tapis au fond des chairs ridées, ces bouches édentées et plissées en forme d’anus qui grimacent un rire, et ces panoplies de pitoyables et dérisoires objets, derniers vestiges d’une existence déjà détruite.


  Elle avait à peu près renoncé à commercialiser et à publier ses photos. Les quelques essais qu’elle avait faits, au début, dans des agences et des revues, s’étaient soldés par des refus. Aujourd’hui, quand je les revois, ces images, elles me parlent de ces voyages qu’elle faisait parmi les hommes, mais aussi d’elle-même, de la douceur impitoyable de son regard – une tendresse qui rend les images qu’elle révèle plus insoutenables encore. Que cherchait Mary ? Ses photos sont autant de défis. Défis aux vivants, défis à elle-même, défis à la mort ?


  Elle préférait les vendre aux intéressés eux-mêmes, à de petits prix, prenant parfois des commandes pour les premières communions comme une vraie photographe de quartier. Elle vivait aussi de trocs étranges, contre des confitures, des terrines et des alcools confectionnés suivant des recettes venues du fond de la province. Elle gagnait un peu d’argent en suivant des tournages de films et des représentations théâtrales. Encore avait-elle des difficultés avec les agences spécialisées dans ce genre de travail, car on lui reprochait de ne pas flatter les acteurs, de les prendre sous des angles crus, qui ne gommaient rien de leurs soucis et de leurs angoisses affleurant sous la convention et le jeu : les séducteurs devenaient des carnassiers aux abois, les stars ingénues des hystériques ; la vérité de la vie contredisait la vérité du spectacle et elle mettait celui-ci en pièces. « Ce n’est pas pour ça qu’on vous paye », lui disait-on. « Soyez plus douce. » Mais elle n’avait pas assez de toute la douceur de la terre pour la concentrer dans le regard de la mercière de la rue Vercingétorix qui posait en serrant ses trois chats sur son cœur.


  Quittée la chaleur passagère de ces amis-là, elle se retrouvait solitaire. Les gens qu’elle connaissait dans le milieu qui aurait dû naturellement être le sien ne pouvaient supporter longtemps ses fréquentations, qu’ils jugeaient d’abord pittoresques, puis scabreuses, et bientôt insoutenables. Elle avait rencontré, sur les plateaux et dans les théâtres, des hommes qui lui avaient plu, mais leur rythme n’était pas le sien. Elle avait pris l’habitude de ménager son temps en toutes choses, de ne pas s’obstiner à suivre des horaires, de remettre à des lendemains incertains ce qu’elle se refusait à brusquer le jour même, ou de forcer ses veilles jusqu’à la pointe du petit matin. Eux regardaient leur montre. Ils lui fixaient des rendez-vous en consultant leur agenda. Ils ne semblaient pas savoir que l’on pouvait rester une journée entière à faire l’amour ou à ne rien faire du tout, sauf les dimanches et jours fériés. Et surtout, elle ne les connaissait pas depuis dix jours que déjà ils faisaient des projets de vie commune – et ils ne comprenaient pas les refus qu’elle déguisait en sarcasmes. Ils se vexaient de façon brutale si Mary leur disait au milieu de la nuit de rentrer chez eux, quand elle s’apercevait soudain qu’elle voulait dormir seule et que lui venait la terreur de ne plus être libre. Ils ne manquaient pas de décider qu’elle était une garce.


  En explorant un hôtel délabré derrière la gare Montparnasse, elle connut des Algériens qui l’appelèrent madame en la vouvoyant, lui offrirent du thé, chantèrent et mimèrent des danses dans lesquelles les hommes, sommairement déguisés en femmes et roulant des hanches et du ventre, la choquèrent sans qu’elle osât rien dire tant ils y mettaient de gentillesse et de désir de lui plaire. Lorsqu’ils surent qu’elle était photographe, passé le premier moment de méfiance (« Vous ne travaillez pas pour la police ? ») et lorsqu’ils eurent vu les premiers clichés qu’elle prit d’eux (et elle se força à faire des images sérieuses, presque guindées, dont elle pensait qu’elles leur feraient plaisir), tous voulurent lui passer commande pour envoyer leur photo aux parents restés au pays : elle se trouva à la tête d’une masse de travail qui ne tarissait plus, car elle n’osait pas les faire payer beaucoup plus que son prix de revient, et le bruit de cette occasion inespérée se répandit de foyer en foyer. C’est ainsi que Mary parvint au bidonville de Nanterre.


  Aux Marguerites, elle entra dans les logements, elle devint l’amie de familles qui vivaient là depuis plusieurs années. Elle y retourna de plus en plus fréquemment. Elle y était toujours invitée. Elle y habita parfois toute une semaine de suite, partageant la vie d’une jeune femme dont le mari était en prison et qui survivait avec ses trois enfants. Des voisins l’aidaient. Mary devint la cousine d’Eglal, elle aimait ses brusques fous rires et tâchait de dissiper sa tristesse et son angoisse : elle fut la grande sœur et la tante de ses enfants. Dans la poussière ou dans la boue, elle ne voyait plus la misère et ne ressentait plus l’inconfort quotidien. Elle allait faire la queue à la borne-fontaine où se racontaient les nouvelles et les histoires. Elle se retrouvait en terre d’amitié : il arrive que l’exil rapproche ceux qui le peuplent. Elle finit par se sentir presque chez elle. Elle connut leurs espoirs et les partagea : elle fit sienne l’idée de l’indépendance algérienne.


  *


  Lors de sa première visite à F G, Mary vit sur sa table un petit silex clair, une pointe de flèche préhistorique assez finement taillée, et du doigt elle en éprouva la régularité et le tranchant. « Je vous le donne, dit F G. – D’où cela vient-il ?, demanda-t-elle. – Je l’ai trouvé tout simplement dans les graviers d’une allée du Luxembourg. – Comment avez-vous pu le distinguer entre tant de cailloux ? – Il suffit de savoir regarder. – Je ne crois pas que je saurais, dit Mary. D’ailleurs je n’aime pas marcher la tête baissée. – Moi non plus, dit F G. Ce n’est pas cela, regarder. – Vous m’apprendrez, dit Mary. – Je n’ai rien à vous apprendre. Je n’ai rien à apprendre à personne. »


  Je ne puis affirmer avec certitude qu’ils allèrent dans les jardins du Luxembourg à la recherche des temps préhistoriques, mais je sais que Mary l’emmena à la découverte de son monde familier. Car, au début, elle ne lui montra pas ses photos. Elle commença par lui faire connaître, parmi ceux qu’elle photographiait, ceux qu’elle aimait. Il la suivait, attentif et taciturne, et elle fut heureuse de voir qu’il était accueilli sans réticences : il se coulait à sa suite sans remous et sans heurts. Il s’asseyait, il roulait une cigarette, il souriait et il était accepté. Qu’il dise quelques mots, qui n’étaient jamais une question, à peine une réflexion, et ces mots-là ouvraient les vannes de la confiance : ses interlocuteurs se mettaient à parler avec une liberté qui étonnait Mary, elle qui croyait savoir déjà beaucoup d’eux. « C’est un vrai confesseur, se dit-elle, il pourrait être redoutable. » Qu’il la suivît ainsi ne semblait pas les étonner. Au contraire, cela les rassurait de voir auprès d’elle ce compagnon vigilant : c’était plutôt son habituelle solitude qui leur avait paru insolite et un peu inquiétante. Elle en surprit qui, ne se croyant pas vus d’elle, faisaient à F G des signes amicaux et vaguement complices.


  Ils se virent souvent. Elle constata qu’il était étonnamment disponible : elle n’avait jamais rencontré personne à Paris qui le fût avec une telle simplicité. Elle lui en fit la réflexion. « Je ne suis guère occupé, dit F G. – Ce n’est pas vrai, dit-elle. Vous avez tant à faire.


  — Oui, dit-il, mais le plus ardu, c’est encore d’apprendre à ne rien faire. Ne vous fiez pas aux apparences : c’est épuisant. Il faut, pour y parvenir, lutter sans relâche, et contre tant de choses inutiles. – C’est idiot, dit Mary. On ne peut pas ne rien faire. Cela n’a aucun sens. – Bien sûr. Mais c’est une manière de dire que je sais me préserver pour l’essentiel. – C’est quoi, l’essentiel ? », demanda Mary. Il rit : « Je suppose que c’est vous. » « Nous y voilà, pensa Mary : il me fait une déclaration. » Et elle rit à son tour.


  Elle se fit cette réflexion qu’il ne regardait jamais sa montre, puis elle se rendit compte qu’il ne portait pas de montre : seulement, au poignet gauche, le bracelet inattendu de perles africaines. Mais il était ponctuel. Il se dirigeait dans l’écoulement du temps avec aisance, usant silencieusement de repères aussi sûrs que les repères topographiques qui jalonnent la marche dans une forêt familière. Il était secret. Il paraissait maître du temps, maître de son temps.


  Il lui avait répété qu’il ne supportait pas qu’on le regarde travailler. Il ne pouvait travailler que seul. Tout regard était pour lui un examen. Il avait toujours haï les examens. Aussi, quand, passant à l’atelier, elle le trouvait occupé à une besogne, elle filait. Un jour il lui dit de rester. Elle prit alors l’habitude de s’asseoir et de le regarder faire. « Un instant, disait-il, et je suis à vous. » L’instant devint des heures. Elle ne s’ennuyait pas. Il sifflotait et se parlait à lui-même, à mi-voix. Elle lui en fit la réflexion : « Ainsi vous êtes un cause-tout-seul, dit-elle. – Ne craignez rien. Tant qu’on ne fait que se parler à soi-même, ce n’est pas grave. C’est seulement quand on commence à se répondre, qu’il faut s’inquiéter. »


  Un soir qu’il distribuait dans les casses des compositions qu’il n’avait plus l’intention de réimprimer, elle lui dit, rompant un silence de plus d’une heure, à voix presque basse : « Aujourd’hui je n’ai pas l’intention de vous quitter. Je resterai. » Elle était debout dans le demi-jour d’une fenêtre, un peu de lumière rousse accrochée dans ses cheveux noirs : la nuit tombait. Il lui tournait le dos, se voûtant sur sa tâche. Il envoya encore quelques dés de plomb s’égrener avec un bruit mat, puis pivota lentement. Il marcha vers elle, posa sa main sur ses épaules et la regarda. « Cette minuscule tache noire que vous avez dans le blanc de l’œil…, dit-il. – C’est une vieille histoire, expliqua Mary : à l’école, quand j’étais petite, une fille m’a planté par mégarde une plume chargée d’encre dans l’œil. – C’est une histoire cruelle. – C’est une histoire pour rire », dit-elle.


  « J’aime ses mains sur mes épaules, pensa Mary. Je veux qu’il me garde dans ses mains. » Elle sentit les larges mains ouvertes passer lentement dans son dos puis se rejoindre sur ses seins. Elle les regarda : un peu de poussière de plomb faisait briller ses doigts ; au poignet, le bracelet enfantin avait légèrement glissé, démasquant le lacis de cicatrices où serpentait la veine bleu pâle, et plus haut, sur le bras dénudé par la chemise retroussée, le tatouage du camp, le matricule, dont les chiffres, bleu pâle eux aussi, s’incrustaient, débris de fleur de myosotis, dans la chair brune. Elle ferma les yeux. Elle était contre lui. Elle ne voulait plus bouger. Quand elle les rouvrit, il lui souriait.


  Il murmura : « Prends garde. Je n’ai plus rien à donner. Je suis usé. Il n’est plus temps. – Donne-moi tes mains », répéta Mary.


  Mais, une autre fois, ils marchaient dans une rue ensoleillée et il dit le contraire. Il lui parlait rapidement, en bafouillant même un peu, et elle n’était pas sûre de tout comprendre. Il lui dit que cela avait valu la peine de renaître et d’attendre, puisque voici qu’il la connaissait : « Tout prend son sens maintenant. Il fallait attendre et je ne savais pas ce qu’il fallait attendre, mais aujourd’hui je le sais, c’était toi. Tu tiens ma main, tu es contre moi, j’ai ton rire et ton corps. Tout est en ordre. »


  « Je l’aime, pensa Mary. Je veux qu’il m’aime. Je veux qu’il me le dise. Mais il ne me le dira pas. »


  Elle avait raison : il ne lui dit jamais qu’il l’aimait.


  *


  Elle l’emmena rue Vercingétorix et elle lui montra ses photos. Il s’attardait sur chacune. Sur chacune, elle avait une longue histoire à lui conter. Et à l’appui de ce qu’elle lui contait, elle allait chercher d’autres photos, dans d’autres boîtes, dans d’autres tas qui avaient envahi les placards de la cuisine, elle bouleversait tous ses classements pour rétablir des liens invisibles, préciser des correspondances indispensables à une bonne compréhension de l’histoire, des chronologies (« Le vieil Ernest que tu vois là avec son chien, c’est par Josiane, celle qui vend des glaces au coin du cimetière Montparnasse, que je l’ai rencontré, et Josiane, attends, je vais te la montrer, tu vois cette grosse demoiselle, eh bien, tu ne me croiras jamais, et pourtant, regarde bien, c’est un travesti, oui, tout le monde est au courant mais on fait comme si, ça lui fait tellement plaisir, elle a bien soixante-cinq ans maintenant, tiens, la voilà avec Jeff, le métis de la Gaîté-Montparnasse, lui c’est par Mme Jobert… »).


  Elle lui confia aussi qu’il y avait des jours où elle n’en pouvait plus : elle ne comprenait plus pourquoi elle faisait ces photos, elle prenait tous ces gens en horreur, le sordide l’envahissait et l’écrasait, elle voulait tout arrêter et tout jeter.


  — À quoi ça rime, demanda-t-elle. À rien, j’en suis sûre.


  — Tu ne le sauras qu’en continuant.


  — Longtemps ?


  — Un jour, il viendra peut-être une photo qui te donnera soudain la certitude que toutes les autres ont un sens. Ou bien ce seront de nouveaux regards que des inconnus porteront sur ton travail. Car ce n’est pas seulement un travail : c’est une œuvre qui se construit là pas à pas.


  — Je me fous de faire une œuvre, dit Mary. Je veux vivre.


  — De toute manière, tu n’as pas le choix. Tu pourrais vivre sans photo ?


  — Non, dit Mary.


  Ils allèrent au bidonville de Nanterre. Là aussi, la présence de F G fut acceptée sans heurts. Elle le présenta à Eglal et ils se plurent. Ils vinrent pour la première fois par un jour de grandes pluies et l’eau ruisselait du toit dans la baraque : Eglal avait disposé des casseroles pour la recueillir et déplacé les lits des enfants dont les matelas étaient transformés en éponges. La semaine suivante, F G apporta tout un matériel pour réparer la toiture : il y passa plusieurs jours. Puis il calfeutra les parois de planches avec le caoutchouc de vieux pneus qu’il fit fondre, afin d’assurer une étanchéité parfaite. Enfin il installa un plancher : il connaissait, dans une cave du passage du Lézard, un stock de lattes de chêne provenant d’une démolition. Ce fut un parquet splendide que l’on vint admirer de loin.


  Il inventa des jeux pour les enfants. Eglal faisait du thé et l’observait de ses yeux vert d’eau dormante, avec un sourire silencieux. Assis sur un coussin bas, il racontait des histoires aux enfants qui l’écoutaient attentivement et lui posaient des questions sans hausser la voix. « Il les charme », pensa Mary, et pour la première fois elle se dit qu’elle voulait un enfant de lui.


  C’était l’époque où la surveillance policière du bidonville se renforça : les premières patrouilles de harkis apparurent. Mary les photographia sans être vue. Depuis longtemps, elle connaissait les frères qui, régulièrement, venaient apporter à Eglal le peu d’argent que l’organisation algérienne réussissait à verser aux familles de militants emprisonnés et qui lui permettait de survivre. Ils avaient confiance en Mary. Ils amenèrent des responsables du FLN qui lui demandèrent de les aider. Elle accepta et fit des voyages en Belgique, en Allemagne et en Suisse. Elle connut des militants français et étrangers, sérieux et fraternels, qui parlaient de lutte anticolonialiste et d’internationalisme. Elle adopta leur langage. F G était toujours surpris par la violence sans nuance des propos de Mary : elle répétait les mots révolution et révolutionnaire avec une joie primaire.


  — Je n’aime pas t’entendre parler ainsi, disait-il. Je préfère regarder tes photos. Elles disent la même chose, mais, elles, on les écoute et on les croit.


  — Et pourtant, toi aussi, tu acceptes de les aider, lui répondait Mary. C’est bien que tu crois comme moi que leur lutte est juste. Tu sais qu’ils ont raison.


  — Non. Je n’en sais rien. Je sais que c’est la seule issue qu’on leur a laissée. Pour le reste, les gens qui ont raison ne m’intéressent pas. J’aide des hommes. Pas des idées.


  À Düsseldorf, un dirigeant de la Fédération de France du FLN demanda à Mary si elle accepterait de faire des photos pour « les frères ». Quel genre de photos ? Des photos qui montrent la lutte du peuple algérien. Il lui proposa d’aller en Tunisie, dans les camps des moudjahidin, à la frontière et à Ghardimaou. « Nous te demandons seulement de témoigner. Tu montreras qu’un peuple qui a pris les armes est déjà un peuple libre. » Mary s’enthousiasma. Elle partit à Tunis à la fin de l’année.


  Ce fut leur première séparation. Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois et ils n’avaient pas vraiment vécu ensemble – si, du moins, on entend par vivre ensemble le fait de se retrouver chaque soir dans le même espace et de dormir dans le même lit. Cela paraissait déjà à Mary un temps incommensurable : pour elle, ce qui était avant leur rencontre était rejeté dans des brouillards. Ces quelques mois seuls étaient clairs, intenses et comptaient plus que tout le reste. Mais elle voyait que pour F G le passé pesait autrement lourd. Elle commençait à comprendre qu’elle ne serait peut-être pas de force à lutter contre.


  Comme tous ceux qui approchaient F G pour la première fois, comme Manuel, elle avait d’abord été prise par cette paix qui régnait sur tout ce qu’il faisait, écrivait, fabriquait, cette grande paix qui émanait de lui. Elle comprit vite qu’elle s’était trompée. Cette paix, il la gagnait de justesse, chaque jour, chaque instant, par un combat acharné qu’il soutenait avec un froid désespoir. « Il pose ses mains sur moi, pensait-elle : il me protège de tout. » Mais il avait d’abord à se protéger de lui-même. Le poids du passé et des morts le tirait vers le fond : il ne luttait que pour respirer encore.


  Il existait entre eux cet accord profond et secret qui faisait qu’ils n’avaient pas besoin de se fixer de rendez-vous : libres de leurs mouvements au milieu des cadences de la ville, ils se gardaient disponibles l’un pour l’autre. « Je passais justement rue Vercingétorix, disait F G. Je suis monté voir si tu travailles. » De même, Mary glissait la tête, au crépuscule, par la porte entrouverte du passage du Lézard et se coulait silencieusement dans l’ombre jusqu’à l’embrasure de la fenêtre dont elle avait fait son lieu. Ils se téléphonaient rarement et, dans ces conditions, il n’était pas rare qu’ils se manquent. Ils se cherchaient parfois longtemps. C’était un jeu.


  Mais il arriva qu’elle ne le trouva pas pendant trop de jours d’affilée. Et, quand elle le revit, il était si fermé, si lointain, presque hostile, visage pas rasé, vêtements fripés, yeux éteints, qu’elle se sentit étrangère. Elle le questionna. Il haussa les épaules en faisant quelques pas lourds dans l’atelier. « C’est mon affaire. » Il vit son visage défait : il esquissa le sourire qu’elle aimait et qui la réchauffa un peu. « Il ne faut pas m’en vouloir. C’est comme ça. Disons que j’ai eu mal aux dents. Cela m’arrive parfois. Et quand j’ai mal aux dents, je ne veux voir personne. – Mais j’étais inquiète, dit-elle.


  — Il ne faut pas t’inquiéter. Ça passe toujours. » Il sourit encore : « Je reviens toujours. – Je voudrais t’aider, dit Mary. Je suis sûre que je peux t’aider. – La seule façon de m’aider, c’est de ne pas te faire de souci. » Les disparitions se répétèrent.


  Il avait dit juste : il revenait toujours. « Il a encore eu sa crise, pensait Mary à chaque fois. Il faut que je m’habitue. » Mais elle ne s’habitua pas. Elle imaginait ses marches solitaires, dans quelles rues obscures et vers quels buts ? Aucun but, elle le savait. Il lui avait parlé des putes et de ses fuites désespérées, jadis, dans leurs corps, au fond des chambres puantes. Était-ce encore par là que passaient ses errances ? Cela lui faisait horreur. Elle tâcha de lui dire cette horreur, et sa peur. Il haussa une fois de plus les épaules : « Je t’avais prévenue. Je n’ai plus rien à donner. Ne crois pas que je sois avare. Je suis un homme défait. »


  Mais à d’autres moments il lui parlait de lumière. « Je t’emmènerai vers le soleil. Cela au moins, je puis te l’apprendre. La joie du soleil, ce sont ses jeux avec l’ombre. Les gens des pays gris croient que l’aimer, c’est s’exposer à sa brûlure. Ceux qui aiment vraiment le soleil savent l’attendre dans la fraîcheur des sources. » Ils avaient passé le mois de juillet dans les Cévennes. Il connaissait les sentiers et les villages. Et, c’était vrai, il connaissait les sources par leur nom. Ils remontèrent la Vallée borgne et la Vallée française, et dormirent à l’abri des pierres sur les serres dénudées. « Ici, avait-il dit, ici, on est bien. – Ici et partout », avait dit Mary.


  Elle passa donc l’hiver en Tunisie et en rapporta les photos que Manuel vit pour la première fois à Bruxelles. Les Algériens lui avaient proposé de s’installer à Bruxelles pour pouvoir travailler à ses tirages à l’abri des indiscrétions. F G venait souvent l’y rejoindre. La distance, la brièveté des rencontres rendaient celles-ci intenses, éblouissantes. Ensuite l’attente passait vite.


  Son travail terminé, elle revint à Paris à l’automne de 1961.


  IV


  Le 17 octobre à la fin de l’après-midi. Mary et F G étaient partis de Nanterre avec les hommes et les femmes du bidonville. À la nuit tombante une colonne de deux mille personnes s’était formée qui franchit le pont et commença à remonter l’avenue de Neuilly. La foule était joyeuse, les gens étaient heureux de se retrouver dans cette fête grave, ils criaient « Algérie algérienne » et « Tahia al Djazaïr », scandant leur cri en frappant de leurs mains nues. Mary allait un peu devant, se retournant à chaque instant pour prendre des photos. Eglal marchait au premier rang, tenant le bras de F G, de l’autre main elle agitait une écharpe vert et blanc, elle riait aux éclats et Mary photographia ce visage d’une Eglal inconnue, d’une Eglal nouvelle, rayonnante de joie et de fierté. Au premier barrage de police, le silence se fit. La charge arriva sur la foule sans que celle-ci l’eût prévue et elle reflua dans la panique, laissant des blessés au sol. Mary se glissa derrière les voitures rangées dans la contre-allée, photographia les hommes casqués, les triques dressées, les coups sur les blessés roulés en boule qui levaient encore les bras instinctivement pour se protéger le crâne de leurs mains aussitôt brisées. Elle courut, elle ne voyait plus F G. Au coin d’une rue, elle l’aperçut, droit, dominant l’avenue, les mains dans les poches, le visage fermé et couleur de cendre. Un groupe important s’était reformé là et elle entendit la voix d’Eglal. Eglal agitait toujours son écharpe et criait en français et en arabe : « Frères, ceux qui se sauvent ne sont pas des hommes, frères, c’est notre patrie, notre drapeau, frères, c’est pour les nôtres. » Eglal fit quelques pas pour remonter l’avenue et la masse compacte des manifestants la suivit, en frappant à nouveau dans ses mains. Mary avait Eglal dans son viseur, elle ne la quittait plus, elle appuya à plusieurs reprises sur son déclencheur, elle la vit marcher vers le barrage de police, elle entendait le martèlement des gourdins que les policiers faisaient sonner sur la chaussée devant les cars noirs qui bloquaient toute la largeur de l’avenue. Eglal était seule, à plusieurs mètres en avant des manifestants, elle arriva devant les uniformes et parut leur parler, Mary ne l’entendait pas. Tout à coup Eglal leva le bras, comme si elle avait voulu donner une gifle, mais plusieurs bâtons se dressèrent, elle s’effondra, fut relevée, Mary cette fois perçut son hurlement, elle distingua le sang qui coulait entre les cheveux défaits, puis Eglal fut poussée dans un car, il y eut encore des chocs de tôles. Mary enleva l’œil du viseur, ses doigts crispés étaient gourds, son corps entier était tétanisé en une crampe unique, il fallait changer de bobine mais en aurait-elle le courage, en avait-elle seulement envie, à quoi bon. À ce moment apparut la haute taille de F G, toujours très droit, marchant d’un pas rigide, mais il gardait quand même son balancement familier des épaules, dans les quelques mètres de no man’s land séparant la foule de la muraille d’uniformes noirs, il sembla à Mary qu’il voulait parler lui aussi, qu’il parlait, mais à ce moment-là la barrière monstrueuse s’ébranla, F G fut bousculé, jeté au sol, et les coups recommencèrent à pleuvoir sur la foule qui reflua encore. La vague d’assaut passa. F G se releva et s’approcha de Mary. Son visage était toujours fermé. De ses lèvres serrées coulait du sang.


  Il l’essuya du revers de sa manche. Elle l’interrogea du regard. « Rien, répondit-il, rien. » Il lui prit doucement l’appareil des mains et, en quelques gestes précis, il changea la bobine. « Il faut continuer », dit-il encore. À cet instant, derrière eux, éclatèrent les coups de feu. « The pigs, dit Mary, bloody pigs. » Une nouvelle vague montait du pont, mais ils ne pouvaient la rejoindre.


  Il n’y avait plus, sur ce tronçon de l’avenue de Neuilly où ils se trouvaient, que des corps sur le sol, des vêtements épars et des files d’hommes autour desquelles aboyaient les casques en les poussant vers les cars à coups de triques sonores. Mary et F G décidèrent de gagner le boulevard Bonne-Nouvelle par le métro. Là, Mary photographia les matraquages et les assassinats. Il faisait nuit, elle devait travailler au flash et cela ne dura pas plus de quelques minutes. Elle se trouvait sous un porche, encore une fois en train de changer de bobine, quand elle entendit contre elle des pas lourds, la lumière du lampadaire fut masquée et un aboiement retentit : « Salope », un coup sec de matraque tomba sur son avant-bras, elle lâcha l’appareil qui roula à terre, un coup de pied l’envoya plus loin encore. La douleur remonta jusqu’à l’épaule, comme si on lui arrachait le bras, elle s’appuya sur la porte, essaya de la pousser pour entrer, mais la porte était verrouillée, scellée comme un mur. Elle ferma ses yeux d’où coulaient des larmes épaisses. Quand elle les rouvrit, il y avait de la lumière et F G était devant elle, il lui tendait l’appareil. « Je l’ai ramassé. » Elle voulut allonger le bras. La douleur s’était calmée, elle s’était retirée comme une vague, mais elle la sentait encore tapie en elle, prête à s’élancer de nouveau et à mordre, son bras était lourd, il ne lui obéit pas. « Je ne peux pas, dit-elle en tendant l’autre main. – Ils t’ont blessée, demanda F G. – The pigs, dit Mary. Non, je ne crois pas. J’ai seulement le bras endolori. » F G changea la bobine puis s’éloigna et à travers le brouillard de ses larmes, à travers le brouillard du froid et de la nuit, Mary vit les éclairs du flash qui criblaient la chaussée noire. « Ils vont l’abattre », pensa-t-elle. La douleur revint, horrible, et elle se courba pour vomir une bile âcre. F G fut à nouveau près d’elle et la prit par les épaules. Elle se retourna et pressa un moment sa joue contre son chandail mouillé. Elle entendait toujours les coups de matraque, pas de cris, rien que des coups de matraque sur le boulevard sans voitures. « J’ai pris deux bobines, dit F G, viens, il faut rentrer. – Je ne veux pas rentrer, balbutia Mary, je ne veux pas, je ne veux pas. » Elle leva vers lui son visage barbouillé de larmes, de bave, de bile, de morve, ses cheveux collés par la pluie et la sueur brûlante et glacée : « Je ne veux pas. Je veux mourir. » F G eut un rire grinçant et gentil : « Ce n’est pas si simple », dit-il, et il l’entraîna vers le boulevard Sébastopol en longeant les vitrines aveugles et les portes closes. À un arrêt d’autobus, il lui essuya doucement le visage. Elle le regarda, il avait toujours ce sang au coin de la bouche, et ses lèvres, à ce coin-là, avaient gonflé d’une manière obscène. « Ils ne tuent que les Arabes, dit-il, tu comprends. Nous, nous ne sommes que des bavures. » Elle rit nerveusement. Un autobus passa et F G l’aida à monter. Elle soutenait son bras lourd de sa main valide. L’autobus était presque vide. Sur la plate-forme, il y avait un homme seul qui sourit à F G, complice et presque affectueux. « C’est les crouilles qui vous ont fait ça ? », demanda-t-il en désignant la bouche et le sang. « Non », répondit F G. Il dévisagea l’homme d’un regard fixe et mort. Il le dépassait d’une tête et dut se pencher un peu pour mieux clouer ses yeux sur sa figure molle. « Eh bien quoi », grogna l’homme. F G avait lâché Mary et elle le vit qui levait ses mains vers l’homme, les tendait vers l’homme, ses mains étaient ouvertes, et jamais elles n’avaient paru à Mary si grandes, si larges, si belles, ces mains des gestes justes et des caresses, ces mains qu’elle aimait et qui l’aimaient. F G posa ses mains sur le cou de l’homme et l’homme ne bougeait pas, il y avait de la panique dans ses yeux, il dit, mais sa voix était fluette et lointaine : « Vous êtes fou », et F G serrait toujours. « Arrête, Felipe, arrête », cria soudain Mary. F G ouvrit les mains, l’homme oscilla, l’autobus ralentit pour stopper à un arrêt, l’homme sauta en marche et courut dans la nuit. Personne ne semblait avoir rien remarqué. « Tu es fou, Felipe, souffla Mary. Tu voulais le tuer. » Il la fixa de ses yeux opaques, toujours morts, et dit d’une voix blanche : « Pourquoi pas. Ces mains-là en ont tué d’autres, et de plus forts. – Mais il n’avait rien fait, celui-là, dit Mary.


  — Tu as raison, dit-il. Il n’avait rien fait, le salaud. » Et un sourire pinça le coin sauf de ses lèvres.


  Il emmena Mary chez lui, la coucha et lui fit boire du thé brûlant. À la radio se succédaient les communiqués de victoire. La ville était sauvée. Puis Henri Salvador chanta qu’il fallait rigoler, rigoler, pour empêcher le ciel de tomber. F G fit venir un médecin qui habitait le passage. « C’est une fracture, dit celui-ci. Conduisez-la tout de suite aux urgences. » Aux urgences de l’Hôtel-Dieu, ils trouvèrent une grande cohue. « Vous auriez pu choisir un autre jour pour tomber dans votre escalier, leur lança un interne. Ce soir, il y a tuerie, figurez-vous. » Il était épuisé et hagard. « On n’arrête pas de recoudre et de recoller. Enfin, ceux qu’ils n’ont pas jetés à la Seine. » Des voitures de particuliers amenaient des blessés qui tenaient leur tête ensanglantée entre leurs doigts brisés. Les infirmiers faisaient défiler les chariots. F G prit encore des photos. Accroupie sur le coin d’une banquette, Mary se sentait fondre dans le brasier de la fièvre montante. Elle ne passa à la radio que vers minuit. « Une jolie fracture, dit le radiologue. Nette et sans bavure. Un travail d’artiste. » Ce n’est que plus tard dans la nuit qu’on opéra la réduction et qu’on posa le plâtre. Ce fut fait dans la hâte et dans la fatigue, l’anesthésie locale ne fut pas suffisante, Mary hurla. On voulait la garder, mais personne n’insista vraiment car les salles étaient combles, et F G décida de la remmener. Il ne trouva pas de taxi dans la rue déserte. Ils croisèrent seulement des patrouilles de police. Elle marchait avec difficulté, lourdement, accrochée à lui de son bras valide. Il la remorquait, il la poussait, il la soutenait, il l’enserrait. Elle claquait des dents, elle tremblait à grandes secousses. Sur le pont, elle vomit à nouveau. Passé la Seine, il dut la porter dans ses bras comme un enfant et elle se calma. Il ne la trouva pas lourde.


  Deux jours durant Mary eut une fièvre qui la faisait par moments délirer. Le reste du temps elle restait sur le dos, son bras plâtré ramené sur les seins, en geignant doucement car elle souffrait. F G demeurait près d’elle et, dès qu’elle sentait sa présence, elle faisait de la main des signes désordonnés d’oiseau blessé : il savait qu’il fallait prendre cette main dans la sienne. Mary blottissait son poing dans la paume de F G et s’assoupissait à nouveau. Elle gardait presque constamment les yeux fermés mais une fois elle les ouvrit, elle fixa F G qui vit danser autour des pupilles agrandies des flammèches d’émeraude, et elle fit rouler très vite des mots anglais confus parmi lesquels vint se promener avec insistance ce qui sembla à F G être un squirrel, noir, grignoteur et la queue en panache, peut-être même un flying squirrel : puis l’écureuil grimpa au faîte d’un érable rouge ou sur le sommet de la grande armoire et disparut dans le plafond. La troisième nuit Mary se réveilla en poussant un hurlement et elle parla d’étoiles. Elle répéta qu’elle voulait voir les étoiles, F G tenta de la calmer encore, il lui expliqua qu’il faisait trop froid dehors et que de toute façon il n’y avait pas d’étoiles, que la nuit était obscure et le ciel couvert comme le sont à Paris presque toutes les nuits d’octobre, de brouillard et de pluie, qu’elle les verrait plus tard, dans des montagnes où ils retourneraient ensemble, elle le traita de menteur et de salaud, elle savait, elle était sûre qu’il y avait des étoiles, il y avait toujours des étoiles, seulement les gens ne savaient pas les voir, les gens comme lui, les salauds et les pigs, elle voulut se lever, elle chancela, ils luttèrent un peu, elle retomba sur son bras douloureux et cria, et finalement il céda, l’enroula dans une couverture, la prit dans ses bras et la porta dans la cour sombre et glacée. Au carré noir du ciel il n’y avait pas la moindre lueur et elle hurla encore qu’il était un salaud et qu’il lui cachait les étoiles. Son cri attira la concierge qui sortit de l’ombre en robe de chambre de peluche rose, ses cheveux jaunes serrés par un foulard vert. Elle s’approcha de Mary et lui caressa doucement la tête en lui disant que c’était vrai, que pour le moment, il n’y avait pas d’étoiles mais que si mademoiselle Mary se taisait, si elle voulait bien rentrer au chaud, elle lui promettait quant à elle de rester dans la cour pour faire le guet avec beaucoup de soin et qu’à la première qu’elle surprendrait, même si ce n’était qu’une toute petite, une étoile perdue, elle l’appellerait, c’était promis juré. F G ne sut pas si ce fut l’effet de la main de la dame sur son front ou celui de l’absurde et gentille promesse, toujours est-il que Mary se calma et qu’ils purent la recoucher. Le lendemain la fièvre tomba, Mary parla de rentrer chez elle tirer les photos et demanda des nouvelles d’Eglal.


  Un messager vint de Nanterre : le bidonville avait été bouclé par les harkis, ceux-ci avaient ratissé baraque après baraque, perquisitionnant et arrêtant les hommes par fournées. Eglal, elle, avait été relâchée dans la matinée du 18 octobre mais sa masure avait été mise sens dessus dessous, les matelas éventrés, les bouteilles et les bocaux cassés, le plancher arraché, de l’argent volé. « La prochaine fois, on y foutra le feu. » Eglal avait de nouveau participé à une manifestation dans Paris, une manifestation de femmes, elle avait pris ses enfants avec elle, elle avait crié « Où sont nos morts ? », elle avait encore été arrêtée, insultée et battue. On avait vu sa photo dans Paris-Jour avec cette légende : « Les fatmas arrêtées ont exécuté la danse du ventre. » Elle avait été entassée avec d’autres femmes à l’hôpital Sainte-Anne, mais, là, le médecin-chef et le personnel les avaient fait fuir par une sortie qui n’était pas surveillée. Elle faisait dire à Mary qu’il ne fallait venir en aucun cas au bidonville. F G y alla, put passer et répara du mieux qu’il put la baraque d’Eglal.


  Mary et F G reprirent chacun leurs travaux. Jamais ils ne s’étaient sentis autant liés l’un à l’autre. Ce fut peut-être alors que pour la première fois Mary parla de son envie d’avoir un enfant de lui, mais elle fut terrifiée quand elle vit son visage se durcir et le passage d’une souffrance dans ses yeux : elle n’insista pas et esquissa un rire léger sans rencontrer d’écho.


  Un ami appela F G au téléphone, un ami qu’il avait perdu de vue depuis le retour du camp : il savait seulement qu’il avait, après la guerre, fait une de ces carrières que l’on qualifie de brillante, au ministère de l’intérieur. Il était de ceux qui demeuraient aux postes clefs quels que fussent les ministres et les républiques. Cet ami l’invita à déjeuner chez Lipp du ton de quelqu’un que l’on a quitté la veille. Ils conversèrent aimablement devant une choucroute : les garçons de Lipp appelaient son interlocuteur « monsieur Poisart », comme c’est l’usage lorsqu’ils ont affaire à une personnalité habituée. Poisart était un petit bonhomme important avec des yeux gris et une rosette rouge. F G l’écouta évoquer le défilé des vieux camarades et de leur sort, et il lui donna la réplique aux bons endroits. Poisart s’enquit de la marche de l’imprimerie, montra qu’il avait des lettres et même quelques connaissances subtiles en matière de poésie – il cita Saint-John Perse par cœur –, déclara qu’il enviait son vieux camarade Victor de vivre ainsi sans contraintes et qu’il l’admirait d’être indépendant. Au café, il entreprit de conter sa famille. Il se cura les dents avec une élégance florentine, plissa les yeux et ajouta négligemment : « Mais figure-toi que, tout à fait par hasard, je sais aussi quelques petites choses de ta propre vie privée : cette jeune Américaine. » « Nous y voilà », pensa F G : il fit un vague geste d’assentiment et se pencha silencieusement, attentif. « Dis-lui de partir très vite », continua Poisart sans changer de ton, en reposant sa tasse de café et en se tamponnant la bouche de sa serviette blanche. Puis il se lança dans un discours général et confus : F G entendit que, contrairement à lui, Victor, Poisart n’était jamais le seul maître de ses décisions mais que quand même beaucoup de choses lui passaient entre les mains, que le pouvoir était chose souvent contradictoire, qu’il avait le culte de l’amitié, que les camarades des camps étaient pour lui à jamais sacrés et que Victor pouvait compter sur lui. F G se pencha plus avant et demanda : « Il y a urgence ? – Je lui donne deux jours », répondit Poisart en élargissant son sourire pour saluer de loin un autre monsieur à rosette. « Et fais en sorte que l’on ne vous voie pas ensemble. »


  F G alla immédiatement rue Vercingétorix et y attendit vainement Mary tard dans la nuit. Il savait qu’il lui arrivait souvent de passer la soirée puis de rester coucher chez les uns ou les autres dans le réseau embrouillé de ses amitiés. Il lui laissa un mot bref avant de repartir et elle le rejoignit le lendemain dans un café lointain. Il l’informa de la menace. Ils décidèrent qu’elle irait loger chez des amis sûrs en banlieue. « Et toi ? », demanda Mary. Il avait compris, des propos de Poisart, que celui-ci entendait le maintenir à l’écart de l’affaire : mais quelle était exactement l’étendue du pouvoir de cet homme ? C’est à ce moment que l’idée lui vint qu’au cas où il serait lui-même arrêté seul le petit Bixio était capable de veiller sur son atelier. La perspective de cette arrestation lui paraissait ennuyeuse et bouffonne, il se demanda avec un amusement agacé si la prison de Fresnes avait beaucoup changé depuis 1943 – mais plus ennuyeuse et plus bouffonne encore lui semblait l’idée de fuir.


  Le soir, Mary était en bonnes mains. Le surlendemain, ponctuels, les hommes de la DST forçaient la porte de l’appartement vide de la rue Vercingétorix. F G ne fut pas inquiété : Poisart avait tenu parole. Nul policier ne se présenta à l’atelier. La concierge du passage du Lézard lui rapporta que deux individus étaient venus lui exhiber un porte-clef tricolore en murmurant « police » et lui avaient posé des questions sur Mary, une Américaine comme ceci et comme cela. Elle s’était amusée d’eux : dans cette maison, leur avait-elle expliqué, c’était un défilé permanent, l’imprimeur de la cour avec tous ses livreurs à toute heure du jour et des visiteurs à la pelle, des messieurs et des dames, en veux-tu en voilà, des jeunes et des vieux, du beau monde, des écrivains et des artistes qu’on disait, des gens connus (si cet imprimeur était bien Martin Blé-rot ?, non, monsieur Martin, c’était autrefois, avant la guerre, il était photographe, mais rien n’était plus pareil aujourd’hui, allez vous y retrouver, maintenant, après tous les malheurs qu’il avait eus, l’imprimeur, c’était monsieur Gral, et si c’était le même ?, en un sens oui, comme qui dirait, mais pas tout à fait, allez donc expliquer ça, tout avait été tellement blackboulé, elle ne reconnaissait plus son immeuble et même, à propos de visiteurs, de célébrités, elle se rappelait qu’en 1941 le pauvre M. Desnos lui avait apporté des champignons cueillis dans un square – mais, ajouta-t-elle, c’était encore du temps des loups, comment quels loups ?, non bien sûr c’est vrai que vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes des jeunots, vous, excusez c’est sans importance, mais non je vous assure, des loups, enfin pas des vivants, il y en avait un empaillé chez M. Martin, c’est-à-dire M. Felipe, c’est-à-dire M. Gral quoi, oui, si vous voulez, tout ça c’était avant les malheurs si vous voyez ce que je veux dire, et Oscar, oui, Oscar, ce loup-là donc, il était parti avec le reste, et madame Délia aussi elle était partie, quelle tristesse, elle était jeune et si fine la petite Délia, mais pas américaine ça non, ça se serait vu, elle était partie en fumée comme le pauvre M. Desnos qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, enfin je passe, j’abrège), l’imprimeur de la cour, donc, mais encore le relieur qui en avait aussi des beaux clients, et le rétameur qui employait des manouches, on ne sait pas d’où ça vient ces gens-là, peut-être bien d’Amérique, pourquoi pas, ça vaudrait la peine de vérifier, et les orfèvres repousseurs sur métaux précieux du deuxième, et le rabbin du quatrième avec sa rabbine et ses petits rabbineaux toujours en noir comme des corbillats, ils en faisaient un chahut ceux-là, bien polis pourtant, mais toujours des histoires le samedi pour ne pas appuyer sur la minuterie, elle avait quand même autre chose à faire que d’appuyer à leur place, leur religion vous savez c’est spécial, excusez, vous en êtes peut-être, enfin ce qu’elle en disait, les curés aussi ils sont souvent plus spéciaux qu’on croit, elle en savait long là-dessus mais motus, et cette photo qu’ils lui montraient ?, justement elle ne retrouvait plus ses lunettes, c’était comme un fait exprès, ça lui arrivait souvent, sa vue baissait, et dans tout ce va-et-vient, ce bordel quoi, excusez, bref elle finissait par embrouiller tout son monde, d’ailleurs elle en avait du mal, toute seule, à remplir son office, à cause des rhumatismes, c’était logique avec une loge pareille, humide, insalubre et tout, pas de fenêtre et tous les matins les poubelles à cinq heures trois quarts et pas n’importe quelles poubelles, il y a des locataires qui sont pas raisonnables, pour dire le fond de sa pensée elle en avait sa claque, à son âge, pas de retraite, une honte comme on traite les vieux comme elle et tenez si vous voulez entrer vous verrez où je suis forcée de coucher, attention ne marchez pas sur le plat de Chariot, et puis j’y pense, votre Américaine, vous devriez aller voir du côté des gens du cinquième, ce sont des étrangers, ces gens-là se tiennent tous et même pas de pourboire au jour de l’An. Une épaisse odeur de chou-fleur refroidi stagnait dans la loge. Ils n’étaient pas revenus. Elle en pouffait comme une petite fille.


  F G ne voulait pas que Mary parte avant qu’on ne lui ait enlevé son plâtre. Elle supportait mal sa réclusion dans cet appartement exigu au quinzième étage d’un bloc de béton et de briques du côté de Palaiseau. Elle ne sortait jamais et F G venait rarement, avec d’infinies précautions car il craignait toujours d’être suivi. Elle tournait entre les cristaux sous vitrine, les livres-club et la télévision, se cognait aux meubles comme un papillon de nuit meurtri et épluchait maladroitement les légumes en attendant le retour de ses amis. Lorsque l’affaire sortit dans la presse, elle en fut anéantie : elle se sentit sale, dégoûtée du monde et d’elle-même comme une femme violée. Elle croyait avoir tout prévu, mais elle n’avait pu imaginer tant d’ordure sur elle. Elle eut des crises de larmes et de grandes colères. F G essayait de la raisonner : « Sois cohérente avec toi-même. Tu voulais faire la révolution. Tu dois te sentir renforcée dans ta conviction. Le visage de ton ennemi est plus répugnant encore que tu ne l’imaginais. Tu avais donc raison de le haïr et de vouloir changer le monde. La logique est satisfaite. – Mais je ne veux pas changer le monde, disait Mary d’une toute petite voix. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille. – C’est trop tard. Ils t’ont prise au sérieux : tu ne peux pas le leur reprocher. Tu leur fais peur. Sois-en fière. » L’instant d’après, elle parlait de vengeances inouïes.


  Surtout, elle n’acceptait pas l’idée de passer à l’étranger. « Je ne veux pas fuir devant les pigs. Je ne veux pas quitter ce pays. Ce pays de salauds, c’est le mien, je ne le laisserai pas, j’irai jusqu’au bout : qu’ils me fassent crever, ou alors qu’ils m’expulsent eux-mêmes. – Ils ne feront ni l’un ni l’autre, dit F G. Ils te mettront seulement en prison. – Et alors ? », demanda Mary. Il ne supportait pas l’idée de Mary en prison. Mary était trop neuve et trop vulnérable. Et aux images de la prison, le souvenir de Délia remontait : il ne fallait pas que tout recommence. Mais s’était-il soucié jadis ainsi de la jeunesse de Délia ? Non, car cette jeunesse était alors aussi la sienne. Jusque-là, il n’avait jamais pensé, du moins de cette manière, à la grande différence d’âge qui le séparait de Mary. Quand elle lui venait à l’esprit, il s’en amusait plutôt : il avait bien, cette année-là, quelque chose comme le double de l’âge de Mary, mais ce n’était qu’un peu agaçant, comme ces casse-tête du style « si j’avais l’âge que vous aviez quand j’avais l’âge que vous avez… », etc. Il se sentait lui-même sans âge, au-delà des ans, pierre solide et durcie à l’abri du temps. Et voilà que soudain toutes ces années entre eux, c’était un abîme. Et voilà qu’il fallait tenir à Mary le langage d’une expérience non partagée, langage artificiel et intraduisible entre tous. Il la voyait se débattre au milieu de cauchemars qui pour lui n’étaient plus depuis longtemps que la trame rêche et quotidienne de la pauvre histoire des hommes. « Tu parles comme un vieux », lui dit une fois Mary, et il répondit simplement que oui, il était un vieux. « Non, cria Mary. Pas toi. » Il constatait qu’il lui était lointain, qu’il était sans prise sur elle, il la sentait seule et ne savait comment la rejoindre dans son malheur et sa rage d’enfant. En même temps il l’enviait, un peu.


  *


  Pendant ce temps les photos de la manifestation tirées par Mary se répandaient dans le monde : elle les avait confiées à l’agence qui se contentait ordinairement d’archiver ses clichés avec soin et d’en vendre deux ou trois par an. Cette fois, ce fut pour l’agence l’affaire de l’année. À une exception près, il n’y avait pratiquement pas de concurrence. Aujourd’hui encore lorsque l’on cherche, ce qui est rare, une photo de l’événement, ce sont toujours les deux mêmes signatures qui reviennent au dos du cliché : si la photo n’est pas d’Elie Kagan, qui fut ce jour-là plus omniprésent encore que Mary et F G, elle est de Mary Kendale. Ainsi, dans le moment où les journaux français fabulaient sur le compte de la belle « photographe » (les guillemets indiquant plus encore la dérision que le soupçon), sa signature en petits caractères apparaissait dans Time, Newsweek et Der Spiegel, et elle accédait à un professionnalisme qu’elle n’avait jamais vraiment poursuivi. Et d’avoir réalisé ce scoop dans de telles conditions ajoutait encore à ses colères et à son dégoût.


  Le départ de Mary fut organisé dans les règles par ses camarades. Elle reçut un jeu de faux papiers : ceux-ci devaient lui permettre de circuler en Europe, mais il valait mieux éviter de les soumettre à l’épreuve d’un poste frontière français. On quitta Paris par un petit matin de décembre. F G était aux côtés du conducteur de la voiture ouvreuse. À un quart d’heure d’écart suivait la voiture porteuse, avec Mary et deux camarades. En cas de rencontre d’un barrage, la voiture ouvreuse avait ainsi la faculté de rebrousser chemin par des routes de traverse, de revenir à la rencontre de l’autre et de l’alerter par des appels de phares. L’horaire de l’itinéraire jusqu’à la frontière avait été soigneusement minuté et chaque voiture avait, toutes les heures et à cinq minutes l’une de l’autre, un rendez-vous téléphonique avec un relais fixe à Paris. Ce système était rodé et il n’y eut aucun incident. Les nuages bas et les corbeaux régnaient sur les plaines et les forêts, les routes étaient glissantes à cause des betteraves et des mottes de glaise grasse semées par les tracteurs. C’était un trajet triste, par ce temps de crépuscule sans fin, qui traversait des champs de bataille et des cimetières historiques, de la Marne à Verdun. À Audun-le-Tiche, pays de mines et d’usines cernées de forêts, tout contre la frontière luxembourgeoise, les deux voitures se rejoignirent et Mary monta dans la première, derrière F G, pour les derniers kilomètres sur une route de campagne. On quitta la vallée pour déboucher sur le plateau : là devait attendre le passeur luxembourgeois. Il n’y avait personne. On attendit en vain. Le conducteur, en militant discipliné, parlait de retourner à Paris puisque la chaîne était rompue : pas de passeur, donc pas de possibilité de se guider dans le bois qui commençait, au-delà des champs, à quelques centaines de mètres, et pas d’accueil de l’autre côté pour continuer le voyage. Mais il fallait aussi tenir compte des risques d’un retour sans protection, de la lassitude devant l’échec. Mary avait déjà pratiqué ce passage : elle dit qu’elle voulait tenter de retrouver l’amorce du chemin. Elle décida de traverser les champs et d’explorer la lisière de la forêt. Elle sortit de la voiture et s’engagea sur le plateau. F G vit sa silhouette noire courir en trébuchant sur la terre nue et luisante, diminuer et se fondre dans la ligne sombre des arbres. Il resta à fumer silencieusement dans la voiture tandis que son compagnon faisait semblant de changer une roue. La plaine était déserte : cette voiture arrêtée en pleine campagne, avec son immatriculation parisienne, sur une route longeant la frontière, était éloquente pour le premier passant venu. Le temps s’écoula, Mary restait invisible. F G fixait la lisière. Puis, là-bas, quelque chose bougea : Mary agitait le bras et l’appelait. Il avait entre-temps convenu avec le chauffeur, sur la carte, d’un point de rencontre du côté luxembourgeois. Il courut à son tour sur les mottes grasses et l’herbe jaune. Mary l’entraîna sous les arbres. Il se retourna et vit que la voiture était partie. À ce moment, au sortir du virage qui débouchait sur le plateau, se dessina la silhouette d’une jeep de la gendarmerie militaire surmontée d’une grande antenne ployée : elle traversa lentement le paysage et disparut sans s’être arrêtée. Ils marchèrent deux heures à l’abri des arbres, sur les feuilles mouillées. Mary n’avait qu’un léger sac et elle refusa que F G le porte. Elle se repérait assez facilement, elle était attentive et précise. Ils ne parlèrent pas. Au village luxembourgeois, leur camarade les attendait déjà, transi et inquiet, après avoir passé le poste frontière tous papiers en règle. Il les conduisit jusqu’à Trêves : ils franchirent ensemble la frontière entre le Luxembourg et l’Allemagne, et les policiers allemands ne jetèrent sur la carte d’identité de Mary qu’un regard de routine. Mary et F G se quittèrent sur le quai de la gare de Trêves. Ils restèrent longtemps serrés silencieusement l’un contre l’autre. F G roula toute la nuit pour regagner Paris. Son compagnon parla beaucoup, chanta même, pour ne pas s’endormir et pour se libérer de la tension. F G se taisait, puis il chanta à son tour. Il n’avait jamais autant aimé Mary. Il n’avait jamais autant aimé. Mais il ne le lui avait pas dit.


  V


  « Bien je connais la source… » « Que bien sé yo la fonte que mana y corre » : fonte, fonte, source ou fontaine, fontaine ou source ? Fontaine de Vaucluse, fontaine de Jouvence : l’eau pure des mots. Après avoir fait passer la frontière à Mary, F G se remit à son travail intensément, joyeusement, dans le calme du Figuier. Il traduisait et imprimait les poèmes de Jean de la Croix. Jamais, depuis qu’il s’était attelé au labeur d’assembler les lettres et le plomb, il n’avait vécu de tels instants, traversé des plages d’une telle paix. Il se laissait couler dans l’infini d’un mot, il se reposait dans sa plénitude fraîche. Pour la première fois, depuis qu’il s’acharnait sur ses traductions, il se sentait presque capable de percer cette opacité de boue qui réside au fond des mots et dans laquelle il s’était si souvent enlisé et perdu. Il assemblait les caractères : il avait toujours rêvé que ses mains sur le plomb travaillent avec une légèreté d’ailes et il se sentait proche d’y parvenir. Sur la page espagnole il était sans pouvoirs, les mots avaient été dictés une fois pour toutes par une voix lointaine qu’il lui semblait encore entendre, ils devaient demeurer pétrifiés pour la nuit des temps, il ne lui appartenait pas de les changer, à lui, leur fidèle serviteur, et pourtant ils gardaient une vie intense, ils étaient lumière d’encre – mais ils avaient aussi le mystère que l’on prête toujours à l’étranger, le mystère des sens superposés et enchevêtrés que l’on ne peut dénouer définitivement, ils avaient des miroitements de mirages. Sur la page française, en revanche – « Bien je connais la source qui jaillit et qui court / Malgré la nuit » –, tout pouvait encore être modifié jusqu’à la dernière épreuve, jusqu’à la seconde précise où il mettrait la presse en route, car jamais il ne serait assez près de la perfection, assez au cœur des sens, des formes, des couleurs, du monde de chaque mot, mais il savait aussi qu’à peine imprimés les mots reprendraient leur vol, et qu’à chaque nouveau lecteur, à chaque nouvelle lecture, ils emporteraient le poème pour un autre voyage dans l’inconnu : lâchés, ils suivraient leurs chemins de liberté et d’imprévu, ils ouvriraient des ciels et des abîmes, ils diraient sans fin l’indicible et l’inconnaissable. Tout cela passait entre ses doigts, dans ses mains, et il lui arrivait, brièvement orgueilleux, de se sentir habile. Ces mains, il leur jetait parfois un coup d’œil incrédule : étaient-ce bien les siennes et ce miracle était-il possible ? Parfois le doute revenait. Alors il partait dans la nuit pour ces errances qui avaient tant désespéré Mary, mais il revenait vite. Aux premiers signes rassurants du jour, il se remettait au travail.


  Mary partie, Mary en sûreté, les rumeurs de la ville s’étaient éloignées. Il vivait à nouveau dans le petit chaos familier de l’atelier qui gravitait autour du poêle dont chaque matin la concierge venait vider les cendres en racontant les bruits du jour : mais c’étaient des bruits sans éclats, des bruits petits des rues voisines. Il écoutait parfois la radio, mais surtout pour la musique. Il sortait pour aller s’accouder au comptoir d’un café de la rue Saint-Antoine, évitant les heures où se bousculent les employés des magasins et des bureaux, et il y retrouvait des artisans du quartier peu différents de lui dans le rythme diurne de leurs travaux manuels. À plusieurs reprises il vit passer des colonnes de chars dans un grand ébranlement de la chaussée et des façades : il y eut dans Paris, en ce dernier hiver de la guerre d’Algérie, celui des attentats de l’OAS, de vastes mouvements de troupes et de police.


  Il travaillait : il avait abandonné son projet de traduire intégralement les contes d’Hoffmann parce qu’il s’était rendu compte, après s’y être acharné un an et avoir publié le Chat Murr et le Chevalier de Gluck, qu’il était vain de repasser sur les traces déjà parfaitement marquées par Albert Béguin. Il était revenu à l’espagnol. À cette époque, aussi, il s’attaqua à ses premières traductions du grec moderne : il s’était pris d’une sorte d’amour pour ce héros de l’indépendance, Makryannis, ce kapétanios qui, pour raconter ses Mémoires, avait dû, parce qu’il était presque analphabète, s’inventer tout seul sa langue, son écriture, sa syntaxe, et qui avait écrit comme il avait livré combat, libre et généreux jusqu’à la folie dans une langue d’homme du peuple, une langue d’homme d’action, une langue de rêve – un rêve construit et vécu avec sa sueur, sa peine, son sang, sa vie. Ainsi F G vécut-il plusieurs semaines au soleil hellène : les bruits d’eau dans la cour, les chocs de tôle dans les poubelles, le passage en volées des enfants du rabbin, les visites éclair des coursiers emmitouflés et grelottants, tout cela glissait dans sa vie, ombres sans épaisseur, tandis qu’il suivait épuisé la marche désordonnée des palikares assoiffés et têtus sur les sentiers du Péloponnèse, entre les squelettes d’oliviers calcinés ; et lorsque, dans cette nuit brûlante du 30 juin 1826 (qui était aussi l’après-midi brumeuse du 21 janvier 1962) retentit devant la porte supérieure de l’Acropole d’Athènes la fusillade qui mit fin à la vie de Gouras après qu’il eut fait un grand carnage de Turcs – ce même Gouras qui, avec Papandrias, à la tête de sept cents Grecs immortels, avait quatre ans plus tôt arrêté devant les Thermopyles les forces de Bayeran Pacha, neuf mille hommes, trois mille officiers, avec chameaux, voitures, canons, chevaux chargés de vivres et de munitions –, lorsque Makryannis improvisa son chant


  le soleil s’est couché


  hélas, Grecs, il s’est couché


  les corps héroïques gisent sur la plaine


  baignant dans un fleuve de sang,


  c’est à peine s’il entendit sonner au-delà des murs de la cour les sirènes des pompiers de la rue de Sévigné.


  Pour un court recueil que lui avait confié René Char, il reçut deux gouaches de Miró et il dut apprendre, dans un atelier voisin de la rue Pavée où œuvrait un artisan ami, l’art de la sérigraphie. Tout le mois de janvier 1963 fut ensoleillé par le lent va-et-vient des couleurs imprégnant les fins écrans de soie et glissant au rythme de la grande étoile de chêne qui servait de levier à la presse à bras.


  Dans l’atelier du Figuier il continuait, comme au temps de Mary, à renouveler les fleurs, fraîches au coin du marbre dans leur pot d’argile dont transpiraient à la chaleur quelques gouttelettes d’humidité. Il avait pris l’habitude d’en acheter une brassée à un étal en plein air tenu par un vieil Arabe au coin de la rue Saint-Paul : c’était un geste automatique, comme d’acheter son tabac gris, et il disposait les fleurs avec la même précision distraite qu’il apportait à rouler ses cigarettes. Ainsi, au rythme des saisons, l’odeur de l’encre fraîche qui émanait des machines, piquée aux jours de froid d’un peu d’âcreté soufrée par l’anthracite brasillant dans le poêle, se métissait de la légère amertume des anémones de l’hiver, de la douceur miellée des fraisias du printemps, de la vivacité des roses de l’été. Des soucis orange éclipsèrent quelques jours par l’intensité de leur rayonnement les affiches au mur et les couvertures les plus vives, et des dahlias aux pétales courts, en pompons, bariolèrent la lumière d’une tache acidulée. Mary reviendrait peut-être avec les reines-marguerites et les asters violacés de l’automne.


  Il reçut de longues lettres de Mary. Elle restait si présente qu’il n’éprouva pas, au début de leur séparation, le besoin de lui écrire à son tour. Plus tard, quand il voulut lui répondre, il s’aperçut qu’il ne trouvait pas les phrases et les mots. Il se mettait devant le papier, il décidait de lui raconter des choses simples, mais, à l’instant de les écrire, elles lui apparaissaient indigentes et futiles : il attendait un temps et remettait au lendemain. Puis, pendant qu’il travaillait, tandis qu’il répétait les gestes du labeur familier, mille images importantes lui venaient, dont il savait aussitôt qu’il fallait les garder pour les lui dire, à elle seule, et il les faisait défiler au long de la nuit :


  Les mots suivent la course du soleil.


  Glissent les couleurs du jour


  Sur leur surface lisse


  Et la nuit venue jaillissent


  Leurs arêtes vives.


  Au matin, ces mots avaient fui : des ombres vagues que chassait la première lumière. Ne demeuraient que des propos banals qui n’étaient pas ceux qui l’avaient habité. Alors il s’en tirait par des phrases brèves et drôles en forme de pirouette, des dessins d’étoiles et de bêtes folles. À plusieurs reprises il lui téléphona et, toujours, comme elle lui demandait pourquoi il n’écrivait pas davantage, il lui répondait qu’il était justement sur le point de lui faire une longue lettre, une lettre-fleuve, tout un tissu de vie déployé et offert. Les premières fois elle en était heureuse et lui disait de se hâter, qu’elle ne ferait plus qu’attendre sa lettre. Celle-ci ne venait jamais et le rire de Mary au téléphone se crispa. Il se rendit compte alors que dans les poèmes qu’il écrivait il n’était pas question de Mary, que son ombre même n’y passait pas : il ne pouvait rien arracher de lui qui parlât d’elle. Il se rassura en s’expliquant qu’il gardait en lui, pour lui, la présence de Mary comme un bien précieux et qu’avare, il n’en voulait rien distraire.


  *


  Ils se donnèrent des rendez-vous à l’étranger, à Bruxelles, à Düsseldorf, à Milan. C’étaient des retrouvailles rapides, quelques jours. Il leur arrivait de ne pas se voir durant deux mois et de se retrouver comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ainsi évitaient-ils l’usure, les pièges des routines mal partagées : de telles rencontres alimentent de grandes flambées. Seule comptait alors une joie pure d’être ensemble, totalement, dans le moment présent. Ensuite il ne leur restait plus, dans le temps des attentes, que l’espoir confiant de se revoir encore.


  Mary fit un long séjour à Cuba. L’île était encore dans l’euphorie de la victoire remportée l’année précédente sur les contre-révolutionnaires débarqués à la baie des Cochons avec l’appui des Américains. Mary vécut avec les milices, le peuple en armes. Ce printemps-là était encore celui de l’enthousiasme. Jamais la révolution n’avait paru plus pure, plus simple, plus présente. Elle suivit les marches des colonnes d’enfants alphabétisateurs qui, le farol, la lampe à pétrole, à la main, rassemblaient le soir, dans les campagnes, les vieux paysans pour leur apprendre à lire : Cuba, primero territorio libre de América. Elle en revint passionnée. Ses photos montraient la joie et la ferveur d’un peuple libre : elles furent largement publiées. Puis elle gagna Alger. Elle tenta de convaincre F G de l’y rejoindre, mais il remit son voyage de mois en mois. Il traversait des difficultés financières. C’est aussi à cette époque qu’il commença à parler d’une grande fatigue, d’une fièvre légère qui ne le quittait pas et qui l’épuisait.


  *


  D’Alger, Mary écrivait à F G : « Le soir arrive, la chambre est fraîche, les enfants sont rentrés et je les entends rire avec Eglal dans la cuisine. J’aimerais ne plus bouger d’ici. Je veux essayer encore de te dire ce que je ressens, avec des mots simples, des mots que tu ne refuses pas comme tu le fais toujours en faisant le sourire pointu, your grim smile, qui me glace quand je t’explique les choses pour lesquelles je crois que ça vaut la peine de vivre et de lutter. Depuis que j’ai débarqué, j’ai traversé des mois terribles. On y avait tellement cru. Tout commençait à Alger : pendant deux mois, nous en avons été sûrs et je n’ai pas dormi plus de trois heures par nuit. À La Havane, j’avais appris ce que c’est qu’un peuple en marche (oui, je te vois grimacer), un peuple victorieux et qui défend sa victoire, et j’étais convaincue qu’ici tout était possible après ces années de tuerie. Les frères avaient vraiment besoin de mon travail. Toutes ces besognes, les tracts, les liaisons, les permanences au syndicat, à l’UGTA, le secrétariat des assemblées de travailleurs, les réunions de quartier, les réquisitions populaires, je sentais qu’elles étaient à chaque fois un pas minuscule en avant, et moi, minuscule, j’y participais. Je me trouvais à ma place. J’étais efficace. Je n’ai presque pas fait de photos, pendant tout ce temps-là, mais ce sont les meilleures que j’ai jamais prises. Je te dirai une autre fois ce que je pense des erreurs qui ont été commises. Le mot socialisme est mis à toutes les sauces : il faudrait dresser un bilan honnête et ce n’est pas dans le canard de ce cochon d’Eloy qu’on le fera. Mais tout est encore possible.


  » J’ai revu Manuel, le petit Bixio : ça me fait toujours rire que tu l’appelles comme ça, c’est une vraie girafe, je ne lui arrive pas à l’épaule. Je l’aime beaucoup, vous savez, et c’est tant pis pour vous, monsieur : ça vous apprendra à vous terrer avec vos pierres, votre plomb, vos chats Murr et les souvenirs de vos Eskimos empaillés, à rôder la nuit dans les bars louches et à me préférer des putes françaises qui ne parlent même pas comme Arletty. Vous avez de la chance que je vous aime, monsieur le grizzly morose, et que je sois une femme grossièrement monogame. Oui, j’ai revu le petit Bixio qui promène ses antennes rétractiles partout où il va, touche à peine et passe plus loin : ce qu’il écrit est bien, il sent, il comprend, mais il ne conclut jamais. Je ne suis allée qu’une fois à la plage et c’était avec lui : il m’a fait rire, les doigts de pied dans le sable. J’y avais droit, non ? Droit au sable chaud, droit au soleil, droit à Manuel, un jour, un tout petit bout de jour et de nuit. Et je me dis que je suis bien bête, je devrais partir avec Bixio, nous aurions plein d’enfants qui s’ajouteraient à ses horribles jumeaux dont heureusement il a le bon goût de ne jamais parler, je vivrais enfin comme tout le monde. Il a un air à la fois attentif et absent : un enfant qui compte les étoiles filantes. Je me demande si tu as eu cet air-là, autrefois. Je ne sais pas si je voudrais vraiment avoir connu un certain Martin, ce grand garçon anguleux aux cheveux fous, quand il n’avait pas trente ans et qu’il jouait sur la guitare de jolies chansons allemandes au coin du feu de camp : oh spectacle ! Mais de toute façon, rien à faire, avec celui-là : tu me l’as assez seriné qu’il était mort, et que je n’étais pas née quand il vivait. Et je n’ai pas connu non plus Max, le dur, casquette sur l’œil et ceinturon de cuir, un hombre que ténia cojones i caray ! et qui savait se battre, non ? Il paraît qu’il est mort aussi : quel assassin tu fais. Je ne connais que Felipe. Et ce Felipe-là, savez-vous, monsieur, qu’il ne vient pas voir la femme qui l’aime, qu’il ne lui écrit pas, sauf pour lui dire qu’il est vieux, trop vieux pour lui donner de la vie, trop vieux pour lui donner du bonheur, trop vieux pour lui donner un enfant, et qu’elle ne peut pas le comprendre. Il lui dit qu’il est fatigué. Que tout le monde le sache bien : Martin est mort, Max est mort, et François Paradis, et Victor. Reste Felipe Gral, qui est fatigué. Très fatigué, mesdames et messieurs. Alors il s’enferme.


  » Je voudrais tant que tu viennes à Alger. Je voudrais tant te voir. Eglal et les enfants t’attendent. Écris-moi. Love. »


  Mary écrivait encore : « Plus un signe de toi et je sais maintenant que tu ne viendras pas. Pourquoi t’écrire encore ?


  » Tu t’enfermes : tu travailles. Tes vitres fermées filtrent les bruits de la ville. Tu vis relié au monde par ta seule radio distraitement écoutée, tu alignes sur le papier les sons, les odeurs, les couleurs, le tintement des sonnailles, le cri des oiseaux, la fraîcheur de l’eau (oui, je sais, la fraîcheur de l’eau) et la fureur des hommes. Plus ils deviennent précis, plus tu les animes, plus tu leur donnes vie sur ta page, et plus tu t’absentes de la vie, des autres, de moi. Comme j’aurais voulu que dans tes poèmes tu ne parles pas seulement de pierres et de soleil, d’animaux jolis, de lézards et de racines de mandragore, du sel de la mer et des algues, mais aussi, un peu, une fois, juste une fois, de moi. On dirait que pour toi tout est vivant, merveilleusement vivant – longtemps tu as été mon magicien bienfaisant – et que nous seuls sommes un peu moins vivants que le reste. Comme j’aurais voulu que tu quittes ton pays pavé des phrases que tu imprimes sur ces cartes – ces cartes de quelques pouces carrés qui n’ont que deux dimensions et sur lesquelles tu disposes de beaux caractères noirs bien plats –, des phrases qui disent tout et ne règlent rien, te remplissent un instant et te laissent aussi vide qu’avant, passé leur premier éclat, des phrases, tu sais, je m’en souviens, comme le poème en cinq vers qui fait tourner autour de la terre les quatre dromadaires pour voir le monde et l’admirer, comme celui qui demande qui, mieux qu’un lézard amoureux, peut dire les secrets célestes (oui, tu vois, j’ai bonne mémoire), ou comme cette maxime (ah, les maximes) qui te va si bien, “si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, tais-toi” : proverbe arabe qui, heureusement, n’a pas cours ici.


  » Oui, je sais, tu ne m’as jamais raconté d’histoires. Je t’aimais, je t’aime aussi pour ça. Je ne peux pas dire que tu ne m’avais pas prévenue. Tu me l’as assez dit que tu étais déjà mort une fois, que tu étais vide, usé, qu’il ne fallait pas compter sur toi, que “refaire sa vie” est la formule la plus stupide du monde. Et tu crois vraiment que ça règle quelque chose, une fois qu’on a dit ça ?


  » J’ai longtemps pensé que tu étais généreux : pour quelqu’un qui prétendait n’avoir plus rien à donner, c’est fou ce que tu m’as donné. Je le pense toujours, au fond, puisque je t’aime toujours. J’ai longtemps cru que je pourrais te réchauffer. Malgré toi. Mais non. Pierre et glace.


  » Un jour je repasserai par Paris. Je serai joyeuse d’être près de toi, de t’entendre, de te sentir. Nous ferons l’amour. Il n’y a qu’avec toi, c’est bête de te dire ça, que j’aime vraiment faire l’amour. Mais nous ne vivrons plus ensemble. Cela ne veut pas dire que tu ne m’accompagneras pas partout où j’irai. Tu seras vraiment ce que tu as toujours prétendu être : une ombre.


  » Et qu’est-ce que tu veux que je fasse avec une ombre ? Notre enfant, je l’ai tant voulu et je l’ai tant aimé. Tu ne sauras jamais comme je l’ai aimé. Je n’aurai pas d’enfant.


  » La nuit vient, il n’y a pas de courant, Eglal m’appelle pour que je l’aide à mettre la table, je ne vois plus bien ce que j’écris et c’est mieux comme ça : je ne me relirai pas. Sais-tu que je commence à me débrouiller en arabe ? Voilà au moins une langue que tu ne connais pas. Il paraît que j’ai un affreux accent français : c’est un comble. Est-ce qu’un jour tu publieras des poèmes arabes que j’aurai traduits ?


  » Après t’avoir écrit tout ça, je vais t’annoncer, en toute logique, ce à quoi je rêve : c’est de t’emmener un mois à Cuba. Ils te secoueront, là-bas. Je voudrais te secouer, te secouer, nom de Dieu, imbécile. Laisse-toi donc faire. Tu vis comme un mort dans un pays moribond, Felipe, un pays aussi refermé que toi sur ses vieux rêves morts, un pays de mourants : laisse-les crever entre eux. Ici tout est dur, tout est difficile, mais tout est éclatant, la vie entière est à bâtir, est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ? Et puis je veux encore te dire une chose : … (illisible). And I love you, grizzly. Mary. »


  VIII

  

  Cris


  I


  Aux premières années de la seconde moitié du siècle dernier, un pasteur méthodiste écossais du nom de Vivian Richard Schubert, qui vivait dans l’île de Hira-Hira (coprah et nacre sur fond de mer indigo et de palmiers graciles) à environ trois cents milles au nord-nord-ouest de l’archipel des Salomon, publia dans la Scientific Review of the Scottish and Royal Academy une monographie d’une dizaine de pages sur les mœurs de la population locale, les Bab’-Ruyats, dont il ressortait que ce peuple pratiquait essentiellement l’exogamie et accessoirement l’anthropophagie, faits déjà brièvement mentionnés vingt-cinq ans plus tôt par Charles Darwin dans son journal de bord à l’occasion d’une escale du Beagle dans l’île, escale qui laisse d’ailleurs supposer que le pasteur a pu rencontrer brièvement celui qui n’était alors qu’un jeune naturaliste inconnu et avoir avec lui un fructueux échange de vues qui, peut-être, n’a pas été sans influence sur l’orientation future des recherches de l’auteur de l’Origine des espèces, mais ce n’est là, je le répète, qu’une supposition : ce qui est sûr, en revanche, c’est que la communication du pasteur Schubert fût demeurée confidentielle comme tant d’autres et que les Bab’-Ruyats n’eussent point connu la gloire anthropologique qui est aujourd’hui la leur (mais qui ne leur sert plus, à dire vrai, de rien, attendu que le dernier des Bab’-Ruyats de Hira-Hira est décédé en 1911 dans un asile de la banlieue de Londres et dans un état de sénilité avancée, après avoir constitué quelques années auparavant, à Berlin, l’un des clous d’une grande exposition pangermanique à la gloire du nouvel Empire colonial allemand – dont Hira-Hira était devenu un fleuron à la suite des négociations de Karlovy Vary suivies des accords de Plovdiv –, puis arraché à l’estrade d’une baraque foraine en Espagne au prix de coûteuses tractations par les héritiers du pasteur Schubert soucieux d’honorer pieusement la mémoire de leur père et oncle en ménageant à l’ultime de ses protégés une vieillesse décente sinon heureuse, et en lui permettant de s’éteindre muni des sacrements de la foi pour laquelle il avait abjuré ses idoles païennes), les Bab’-Ruyats, donc, n’eussent point connu cette renommée si, pour des raisons qui restent peu claires (tous les autres aspects de cette affaire ayant été peu à peu et minutieusement élucidés), ce texte n’avait été, des années plus tard, traduit en allemand et publié dans les Geschichts-Sozial- und Gemeinwesenswissenschaften-berichte der Königlichen Akademie zu Bayern und Württemberg à l’époque où, précisément, Friedrich Engels compulsait fiévreusement l’ouvrage de Lewis Henry Morgan, System of Consanguinity and Affinity of the Human Family, en réunissant les matériaux destinés à la rédaction de ses Origines de la famille, de la propriété privée et de l’État, livre qui, publié un an après la mort de Marx, parachève en quelque sorte la pensée marxiste. On sait qu’Engels a rendu hommage à la part qui revient à Morgan dans son travail, mais il est loin d’en être de même pour les emprunts qu’il a faits à la monographie de Schubert et il aura fallu, pour que ce secret fût mis à jour, qu’un chercheur bosniaque qui mettait au point une note sur quelques altérations significatives de la grammaire anglaise dans le pidgin ou bichlamar des îles Salomon (pidgin lui-même corrompu par les effets de l’occupation prussienne, ce qui n’était pas sans intérêt pour notre Bosniaque puisque son propos final était de rechercher dans le monde des similitudes avec les dégénérescences et les mutations de la langue allemande – Hochdeutsch – observées dans les pays soumis à la domination austro-hongroise dans son usage vernaculaire), que ce chercheur, donc, découvrît vers 1925 dans les papiers du pasteur Schubert conservés à la Bodleian Library d’Oxford une abondante correspondance entre celui-ci et Friedrich Engels. Il s’avéra qu’Engels avait tenu à se faire communiquer par l’auteur en personne divers éclaircissements concernant certains points de la vie primitive à propos desquels celui-ci semblait nettement diverger de Morgan. Je dois malheureusement passer sur les détails pour résumer sommairement l’essentiel. Dès sa première lettre, Engels abordait la pratique de l’anthropophagie : son existence impliquait l’affirmation d’une propriété sur le corps de l’autre et ce corps devenait, stricto sensu, bien de consommation. Mais un bien d’une nature particulière quant à son mode de production, car peut-on parler de travail quand il s’agit de produire son propre corps ? Et cependant, la transformation du corps en bien de consommation (susceptible non seulement de chosification, de circulation, mais encore d’émiettement), forme non équivoque et même absolue de l’aliénation, n’entrait-elle pas dans le processus classique de l’instauration de rapports marchands, marquant ainsi le stade primitif du cycle de transformation d’une société de chasseurs-collecteurs ? On comprendra l’importance de la question lorsque l’on saura que, chez les Bab’-Ruyats, l’esclavage était inconnu et que, donc, était exclue toute forme d’appropriation de l’autre et même d’exploitation de l’individu qui ne fût celle de sa mastication. Pouvait-on parler pour autant de société sans classe ? Il n’y avait pas moins de sept lettres d’Engels et autant de réponses circonstanciées du pasteur.


  On sait que la publication annotée de cette correspondance à La Haye, chez Mouton, par les soins de Meilhac et Combaluzier, a remis sur ses pieds, si je puis me permettre cette métaphore, toute lecture sérieuse de l’œuvre de l’Engels post-marxien et permis d’orienter pour longtemps une recherche en anthropologie digne de ce nom. À ce titre, la science est redevable aux Bab’-Ruyats d’avoir servi de terrain à ce pas de géant franchi sur le riche terreau de la connaissance des sociétés humaines.


  Mais il restait une terrible lacune : les Bab’-Ruyats disparus, il était devenu impossible, faute de repères vivants, de porter un jugement scientifique sur la valeur des observations de Schubert lui-même, impossible donc de remonter aux faits générateurs de l’élaboration théorique d’Engels. C’est ici qu’intervient (j’ai dit que je serai concis) Marcel Courdoulou. Vers 1950, alors qu’il était élève de l’École normale supérieure, il fit très incidemment, sur un vieil atlas annoté par un jésuite alsacien et légué par Lucien Herr à la bibliothèque de l’École, une découverte grosse de conséquences : il existait en fait plusieurs rameaux de Bab’-Ruyats et, dans une île voisine de celle où le pasteur Schubert avait évangélisé une population hélas éteinte, vivaient toujours des Bab’-Ruyats du rameau Lhôm-Lhôm ; or c’était justement avec ceux-ci, ou plus précisément sur le compte de ceux-ci, que les ouailles du pasteur avaient, des siècles durant, pratiqué l’exogamie et, naturellement, l’anthropophagie : c’est dire qu’ils étaient susceptibles d’offrir à l’observateur averti une image, en quelque sorte, en creux de la culture Bab’-Ruyats. Les retrouver, les interroger, ce serait reconstituer le maillon manquant. Marcel Courdoulou partit en mission en janvier 1954 et revint en avril de la même année. Cinq ans à peine lui furent ensuite nécessaires pour exploiter le matériel foisonnant qu’il avait moissonné et en tirer des conclusions théoriques provisoires. Réglant magistralement la question du mode de production Bab’-Ruyats, il s’attaquait à la redéfinition de certains concepts marxistes et notamment à la notion de valeur en recourant, l’un des premiers, à la sémantique. Puisque le mot valeur peut désigner à la fois le prix d’une marchandise et le courage d’un individu, il était capital de déterminer sa fonction exacte dans le vocabulaire Bab’-Ruyats : car qui mange son ennemi s’approprie certes sa valeur, c’est-à-dire son courage, mais ne s’approprie-t-il pas dans le même mouvement manducatoire un quelque chose en plus, une valeur ajoutée en somme, qui serait la forme primitive de la plus-value ? S’il en était bien ainsi, l’anthropophagie apparaissait effectivement comme une clef du mode de production Bab’-Ruyats. Or le vocabulaire lui fournit un fructueux élément de réponse : il révéla qu’il n’y avait pas de mot qui fût l’équivalent direct d’aucun des sens de valeur et, même, qu’en règle générale les Bab’-Ruyats n’avaient pas de terme spécifique pour désigner le courage, employant pour ce faire une locution assez longue qui, traduite littéralement, donnait à peu près : donne-moi ça là, locution qui, d’une part, servait également à désigner les rapports sexuels, mais, d’autre part, n’était pas la même suivant qu’elle était employée par les hommes ou par les femmes, ce qui confirmait l’existence de rapports structurels étroits entre l’anthropophagie (dirigée vers les individus du sexe masculin) et l’exogamie (mode d’appropriation des individus du sexe féminin) et ouvrait du même coup de vastes horizons sur les fondements de la domination masculine. En fait, Marcel Courdoulou avait rencontré dans son enquête quelques difficultés, dues entre autres à ce que les indigènes ne parlaient plus que l’anglais, langue que lui-même avait un peu oubliée depuis le lycée, pratiquaient le cargo cuit – religion millénariste qui consiste, on le sait, à attendre la venue du messie sous la forme d’un cargo chargé d’aspirateurs, de postes de télévision et de conserves de petits pois vert acidulé – et niaient absolument, en conséquence, que leurs ancêtres eussent pu connaître aucune des pratiques en cause : mais il trouva une mine d’informations précieuses tant auprès des deux agents néo-guinéens du poste de police rural qu’à la National and Insular Library de Gezenania.


  Opérant efficacement un certain nombre de glissements théoriques – glissements, est-il besoin de le préciser, épistémologiquement contrôlés –, Courdoulou avait pu démontrer qu’il était licite d’adapter aux rapports socio-économiques de la société Bab’-Ruyats l’équation classique :
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  dans laquelle p’ = le taux de profit ; pl’ = le taux de plus-value ; v = le capital variable – en l’occurrence le donne-moi ça là local ; C = le capital total, soit c + v – en l’occurrence le corps de l’individu consommé, dont la valeur finale est fonction, entre autres, du temps de cuisson ; et c = le capital constant – les crânes des individus mangés servant de monnaie d’échange pour l’acquisition de femmes. Ce n’était là que l’un des nombreux temps forts autour desquels s’articulait l’élaboration théorique de Courdoulou.


  De sa thèse de mille quatre cents pages soutenue devant un jury présidé par Georges Gurvitch, Essai de quantification des opérations productives dans un système d’économie primitive : l’exemple des Bab’-Ruyats,


  Courdoulou tira un livre de six cents pages auquel il donna un titre superbe et sibyllin, les Pleureurs des îles (allusion au fait que, rituellement, les Bab’-Ruyats devaient consommer leurs ennemis en pleurant – ce qui, compte tenu du parallélisme mentionné plus haut, impliquait des rapports sexuels également lacrymaux), mais un sous-titre plus explicite : Pour une définition épistémologique de quelques concepts fondateurs de l’anthropologie marxiste, que Claude Lévi-Strauss refusa de préfacer et les Presses universitaires de France d’éditer. Manuel, lui, avait été ébloui : il avait vu en Courdoulou un nouveau Malinowski et lui avait signé un contrat dans les deux jours qui avaient suivi la réception du manuscrit et surtout le magistral exposé que lui en avait administré, tout un après-midi, l’auteur lui-même : signature obtenue, si l’on peut dire, par KO. Publié par mes soins pendant l’absence de Manuel, le livre valut à son auteur divers comptes rendus plus stupéfaits encore qu’admiratifs (mais l’admiration découlait en quelque sorte, logiquement, de la stupéfaction), notamment dans France-Observateur (« Au-delà de l’apparence austère de cette œuvre touffue mais novatrice, un salubre travail de démystification »), l’estime de certains de ses maîtres et pairs (« la mise en œuvre des concepts ainsi élaborés, d’une portée décisive aussi bien pour les économistes, les historiens et les philosophes, est riche de possibilités théoriques », avait écrit Charles Bettelheim dans les Cahiers d’études de planification), le mépris jaloux des autres, une promotion méritée au sein du Centre national de la recherche scientifique et 1 367 exemplaires vendus.


  Cet exposé trop succinct m’était indispensable pour introduire le personnage qui, au retour de Manuel, à la première heure de sa première journée de travail, pénètre, essoufflé par l’ascension, dans le bureau de la Vigie. Une demi-heure s’est écoulée quand éclate le cri, le grand cri de colère de Manuel.


  *


  Manuel est revenu au début de 1963. Adieu à l’Afrique : puis l’hiver, le petit matin, personne pour l’attendre à Orly, et, tout de suite, la foule dense, étrangement silencieuse, la queue pour les taxis dans le froid pénétrant sous les vêtements légers, l’autoroute et la meute de mort des voitures muettes sur le ciment mouillé, du noir, du sombre, les premiers pavés de la place d’Italie, ce monde, cette ville surgis de la brume du temps passé, irréels, à la fois immenses et étriqués, rétrécis : partout le regard barré par des murs, des façades, bloqué par l’indifférence des visages. Fini l’espace. Le voilà de nouveau dans la lumière pâle, tout sera peut-être comme avant, il est revenu, il marchera dans les rues et traversera le pont sous le ciel translucide, il écoutera les gens parler dans les cafés et la musique sortir des juke-box, Aznavour et Françoise Hardy, paroles familières de sa langue, de son pays. Il est monté chez lui, l’appartement était vide, froid, petit et étranger : il n’avait pas prévenu Claire, les jumeaux étaient en vacances, mais Claire, où était Claire ? Il a retrouvé la Vigie.


  Il doit bien savoir que les choses ont continué sans lui. On a continué à penser à lui, on a souvent parlé de son retour, espéré son retour, mais personne ne l’a attendu vraiment, en suspendant le temps, ni Claire, ni les jumeaux, ni moi-même quoi que j’en puisse prétendre.


  J’aurais volontiers imaginé quelque cérémonie symbolique sur le seuil de la librairie : nous aurions échangé des paroles fortes. Mais il a fait montre, dès notre première rencontre, d’une discrétion appliquée de bon élève. Il a voulu reprendre son travail comme s’il était parti la veille : que ce soit un matin comme les autres, un matin semblable à ce qu’il eût été s’il n’avait pas été tout ce temps absent. Nous avons décidé que ce serait lui qui, tout naturellement, recevrait la première personne dont le nom était noté sur la liste des rendez-vous du prochain matin : c’était Marcel Courdoulou. Manuel m’a dit qu’il en était content : tout recommencerait avec un visage ami.


  C’est ainsi que Manuel émerge des ombres de la rue noyée de neige fondue et apparaît dans la nappe de clarté jaune qui, par ces matins de froid, donne à la librairie son air de havre de grâce. Il a gardé sa démarche un peu voûtée d’adolescent maigre. Il passe entre les rayons et les piles de livres, cet amoncellement de titres dont la plupart, nouvellement parus, ne lui disent rien, prend à la caisse, d’un geste familier, machinal, le paquet de courrier des éditions Bixio déjà ouvert et trié, et monte l’escalier grinçant et craquant qui mène au bureau aveugle, ce lieu toujours provisoire. Puis arrive Courdoulou. Je lui annonce que Manuel l’attend, il en paraît à peine surpris : « Enfin !, dit-il avec satisfaction. Il y avait longtemps que j’avais besoin de faire le point avec lui. » Il gravit à son tour les marches et tout n’est plus que calme. Une demi-heure plus tard éclate le hurlement sauvage de Manuel. Courdoulou déboule de l’escalier en toupie, le ventre en avant et la serviette en remorque, passe devant moi en gesticulant et s’évanouit dans les brouillards extérieurs en répétant : « Il est fou. Il est complètement fou. » Les quelques rares clients de l’heure matinale plongent plus profond le nez dans la pliure du livre qu’ils sont en train de feuilleter, les pages leur servant d’œillères, et Stéphanie et Olivier, les deux libraires du matin, se dévisagent en silence avec un air de dire que si c’est là le comportement habituel de cet éditeur mythique, eh bien, ça ne va pas être triste. Peu après, Manuel se laisse glisser autour de la vis d’escalier, dans ce mouvement coulé qu’il a retrouvé d’instinct, le mouvement du matelot qui se laisse filer du haut du mât de misaine après avoir signalé le cap Horn ou la première voile de la flotte ennemie. Il atterrit au pied de la caisse et reste un long temps devant moi, le visage fermé. Je romps le silence : je l’assure que, même en ne connaissant pas la nature de l’incident, je suis prêt à le féliciter, qu’il n’a rien fait d’autre que ce dont je rêvais depuis six mois, bref que Courdoulou est un emmerdeur. « Non, répond Manuel. Non, tu as tort. On ne peut quand même pas faire de l’édition sans auteurs : alors… » Il soupire : « Pauvres Bab’-Ruyats. Il faudra que je me renseigne auprès d’Eloy : peut-être existe-t-il un Front de libération national des Bab’-Ruyats. Ce ne serait que justice : il est temps que les Bab’-Ruyats prennent en main leur destin et se réapproprient leur passé et leur culture. Alors ce sera la fin des Courdoulous. » Il soupire encore : « Je suis idiot. Mais c’est à cause du pharmacien. – Le pharmacien ?


  — Oui : jusqu’au pharmacien, j’avais tenu le coup. Mais quand est arrivé le pharmacien, je ne sais pas ce qui m’a pris. – Je n’ai pas vu de pharmacien : Courdoulou était seul. – Mais son ombre était là, je t’assure : terriblement présente. J’ai eu peur. »


  Jusqu’au débarquement de l’ombre du pharmacien, donc, tout s’était passé correctement. Marcel Courdoulou a fait part à Manuel de sa satisfaction de le revoir : ce n’était pas qu’il eût à se plaindre de moi, mais enfin. Depuis quelques mois je fuyais la discussion. Or il était urgent de rééditer son livre. Oui, il était au courant, le tirage était loin d’être épuisé. Mais justement : il y avait là quelque chose d’anormal, d’intolérable même, compte tenu de l’importance de l’œuvre, de son retentissement, de la notoriété montante de l’auteur (soyons lucides). « Je crois que quelqu’un n’a pas fait son travail. » Il a élevé la main : « Je n’accuse personne. Et puisque tu es là, tu vas remettre les choses en ordre. » Mais le pharmacien ? Eh bien, le pharmacien était, paraît-il, un fervent lecteur de Courdoulou (qui, diabétique et daltonien, le fréquentait assidûment). Ou, plus précisément, c’était Courdoulou qui, « pour faire un test », lui avait offert son bouquin (comme tous les universitaires qui veulent montrer qu’ils sont dans le coup, Courdoulou ne dit jamais un livre mais un bouquin, jamais un article mais un papier) : huit jours plus tard, finement questionné, sommé de livrer ses impressions, le pharmacien s’était déclaré passionné, comblé : « Ça se lit comme un roman policier. » Il s’était permis toutefois une réserve : il estimait regrettable que l’éditeur n’eût pas donné au livre une présentation plus attrayante. « Tu vois ce qu’il voulait dire : une typographie plus aérée – sans toucher au texte, naturellement –, des caractères plus lisibles, des illustrations, une couverture choc, etc. » Il pensait que, pour le rendre plus accessible au grand public, il faudrait un livre bon marché et en format de poche. Conclusion : nous devions impérativement procéder à une nouvelle édition qui tînt compte des suggestions du pharmacien. C’était de l’intérêt de tous, car commercialement, il le savait, lui, Courdoulou, ce serait une excellente affaire. Ici, une citation appropriée de Marx, avec un sourire complice : « L’écrivain est un ouvrier productif, non parce qu’il produit des idées, mais parce qu’il enrichit le libraire-éditeur. » D’ailleurs, le pharmacien… Manuel s’est jeté sur Courdoulou, renversant la table, le prenant à la gorge et le menaçant d’un poignard haut levé : c’était à vrai dire un coupe-papier en bois. Je le gardais sur cette table comme un souvenir d’enfance : mon père l’a taillé dans une branche de bouleau au cours d’une promenade en forêt et j’en resterai toujours émerveillé. Ce n’était donc même pas du bois corse.


  *


  Les échos de la colère de Manuel s’éteignent. Il ne se livre pas à d’autres exhibitions : il s’applique. J’ai éprouvé, à le revoir, un peu d’appréhension et beaucoup de soulagement. Je lui en ai voulu de son départ, je ne l’ai pas trahi, j’ai fait marcher ses éditions, je les ai aimées, je les ai fait arriver vivantes au bout de la période difficile de la censure, et bien vivantes, plus solides qu’à son départ. J’ai fini par m’identifier plus que je ne l’avais prévu aux éditions Bixio, ou plutôt j’ai confondu dans la même patiente passion les éditions Bixio et la Vigie. Certes, Manuel lui-même n’avait pas agi autrement en mon absence. Mais je n’ai pas sa désinvolture et son goût du provisoire.


  Je mets Manuel au courant : il m’écoute patiemment. Il me laisse parler, il m’interroge ensuite, prenant son temps entre ses questions qui sont précises. Il a le don de paraître intéressé et attentif, même si je sais deviner, moi, que souvent ses pensées divaguent. Ce don, il l’a perfectionné dans son expérience de journaliste. C’est un interviewer respectueux, timide même : ce sont les plus redoutables. Il cueille au passage un détail, une contradiction, mais ne dit rien sur-le-champ. Il laisse l’interviewé poursuivre, en confiance, et s’engager toujours plus avant : puis, à la fin d’une période, il les fait resurgir par une question brève, apparemment désinvolte, et son sourire innocent prolonge l’équivoque, entraînant des réponses imprévues.


  Je lui énumère les moyens que j’ai pris pour disposer de nouveaux fonds. Je lui montre les nouveaux locaux, mitoyens, où j’ai installé l’administration de la librairie et des éditions, et où il pourra travailler à l’aise. Il dit qu’il m’admire d’avoir vendu ou hypothéqué mon héritage. « À ma place, tu aurais fait la même chose. – Discussion sans objet, observe-t-il, il ne me reste rien.


  — Tu as une maison en Corse. – Pourquoi ne pas hypothéquer le tombeau de famille, pendant que tu y es ? »


  « Ces éditions, lui dis-je, restent les tiennes. Elles portent ton nom. » Il me répond qu’il veut modifier cela : « Je vais retirer mon nom. Les temps ont changé. J’avais affiché ce nom comme un petit défi à mon échelle, le défi d’un inconnu qui voulait signer, s’affirmant responsable, individuellement, dans une période où l’anonymat collectif était une précaution prudente. Je te l’ai toujours dit : je n’avais pas fait ces éditions pour qu’elles durent. Si elles vivent, et pour longtemps probablement, c’est grâce à toi. Elles seront forcément collectives. » Il me propose de les appeler les éditions de la Vigie et de continuer à les faire ensemble. « C’est, dit-il, ce qu’il y a de plus naturel. »


  Collectives, oui, les éditions Bixio le sont devenues. J’ai posé les fondations de projets à long terme : cela couvre le domaine de ce que l’on commence à appeler les sciences humaines, de l’histoire à la psychanalyse. Je dispose sur ce terrain d’un capital intellectuel, celui que représentent mes anciens camarades de khâgne qui ont maintenant trente ans, et qui sont des habitués de la Vigie ; celui aussi des amis que je me fais dans mes relations avec les militants ouvriers des comités d’entreprise. C’est un travail de maturation qui est commencé là. De son côté, Manuel n’a jamais cessé d’alimenter les éditions en perspectives nouvelles au fur et à mesure de ses découvertes et de ses rencontres : ses horizons sont multiples, concrets et immédiats. Rien de mythique. Sur d’autres continents l’histoire se fait à grande vitesse, il en connaît beaucoup d’acteurs. Des champs de recherches s’ouvrent, des littératures, même, naissent et s’épanouissent. Je retrouve un Manuel enthousiaste et son enthousiasme encore une fois me gagne. Avec lui, la boutique est à nouveau traversée de salubres tornades venues de loin. Il travaille jour et nuit. Il me semble que lui revient le plaisir de son métier : la fièvre des idées et la précision de leur mise en œuvre. Allons, repartons donc pour cette nouvelle collaboration.


  « Accueille Manuel à bras ouverts, me dit Claire. C’est ton affaire. C’est tellement émouvant les amitiés entre hommes. Je vous laisse à vos effusions viriles. » Lui répondre que je n’ai pas les mêmes raisons qu’elle d’en vouloir à Manuel ? « Je ne suis pas amoureux de Manuel, moi. – Ça, me répond Claire, ça, c’est à voir. »


  *


  Entre Claire et Manuel les cris éclatent, plus forts et plus pathétiques que celui qui a fusé devant Marcel Courdoulou. Manuel a attendu plusieurs jours dans l’appartement désert. Il s’est efforcé de réapprendre des gestes qui lui avaient été familiers, mais en vain : il s’y sentait étranger. Le moindre objet déplacé en son absence lui suggérait qu’il était un intrus : et tout, jusqu’au lit, avait changé de place, tandis qu’était apparu sur les murs, sur les meubles, un monde de choses inconnues. D’où venaient ces chardons séchés, sur quelle montagne Claire les avait-elle coupés, et ce collier d’ambre ancien, par terre, près du lit, poli et veiné, parcouru de secrets flamboiements comme la chevelure de Claire, tellement plus beau que le komboloï qu’il lui a envoyé de Tunis, qui donc le lui avait offert ? Pendant plus d’un an, Manuel n’avait jamais habité huit jours de suite à la même place. Jadis, il avait aimé les lieux de passage, mais encore en disposait-il le décor avec un peu de soin : il lui fallait des choses, éparses autour de lui, rassurantes. Aujourd’hui, la présence même de ces choses ne lui parlait plus que pour lui communiquer une inquiétude passagère. La chambre des jumeaux elle-même était méconnaissable : elle avait été repeinte, les lits avaient été changés, ce qui était bien naturel, il aurait pu le prévoir, ils ont grandi, l’aspect des vêtements en vrac sur les meubles évoquait des enfants étrangers, des poissons rouges inconnus et méprisants faisaient des ronds dans leur bocal trouble, le hamster dévisageait l’intrus avant d’aller se terrer sous un tas de graines de tournesol, et près de chaque lit une plante anémique, du genre impatiente ou balsamine des prés, jaunissait dans son pot. Au deuxième jour, la clef a tourné dans la porte et une dame épaisse et volubile est apparue. Ils ont dû se présenter : la dame a expliqué qu’elle venait quotidiennement s’occuper des enfants car Madame – et Claire devient « Madame », et elle a une bonne portugaise – travaille la journée et sort souvent le soir. Manuel a expliqué qu’il était le père des enfants : enfin, le mari. Voilà. Elle lui a enseigné le fonctionnement de la nouvelle chaudière à gaz : au moins il aurait moins froid.


  Les jumeaux ont déboulé le soir : fête. Par petits paquets, l’Afrique, boubous, bracelets, poupées, est sortie de la valise de Manuel pour venir dans leurs mains. Mais, après un an de séparation, ils ont des allures flaireuses, des gestes de chat qui lance la patte et la retire aussitôt. Manuel sent une distance, une timidité, une gaucherie qu’il ne sait pas rompre : il croit voir passer par instants dans leurs yeux une expression incrédule. Et Claire enfin, fatiguée du voyage : le premier élan, la violence d’un corps à corps irraisonné, qui efface le temps. Mais dès la nuit viennent les cris.


  *


  Tout le temps de l’absence de Manuel, j’ai beaucoup vu Claire. Elle venait certes moins souvent à la Vigie qu’à l’époque où il y avait fait ses débuts : si elle n’y travaillait plus vraiment, elle semblait aimer y passer encore, par intermittence, plusieurs heures d’affilée. Nous étions plus proches, nous parlions – si je puis appeler parler les brèves phrases heurtées, les mots rapides, lourds de points de suspension, enfin ce bafouillis contrôlé qui faisait toujours l’un de ses charmes. J’aimais l’écouter et la voir secouer la tête en faisant ondoyer la masse de ses cheveux dorés. Oui, nous étions plus proches, très proches et nous aurions pu l’être davantage encore. J’aimais voir Claire se battre, douter et réussir. C’est à cette époque qu’elle avait acquis sa réputation d’être dure en affaires. Elle avait compris, elle, la règle du jeu. Elle écrasait avec naturel les hommes qui lui faisaient face. Elle n’y prenait même pas garde. Elle est devenue quelqu’un qui compte. D’après ce que je pouvais deviner, il lui arrivait de prendre avec certains, ou certaines, un plaisir rapide : elle les choisissait beaux, attentifs, malléables et résignés à n’être que de gentils compagnons, elle les tenait à l’écart de ce qui faisait sa vie professionnelle et sa vie privée, des tournages et des enfants – sauf peut-être pour servir parfois de baby-sitter à ceux-ci. Jusqu’au jour où elle ira vivre avec celui qui ne sera ni gentil, ni attentif, ni malléable, dont la carrière deviendra celle de Claire sans que l’on distingue lequel poussera l’autre toujours plus avant et plus haut dans son ambition, vers Cannes, vers les Oscars, vers les affiches de plusieurs étages dominant les files d’attente devant les cinémas : vers ce que Claire a toujours poursuivi, la reconnaissance sociale. Alors je ne la verrai plus. Mais ceci est une autre histoire.


  Claire n’a jamais été aussi belle.


  Claire me parle de Manuel : « Qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il croyait ? L’histoire des femmes de marins, c’est un air que je connais. À Koch’Glaouen, quand j’étais petite, on savait que les terre-neuvas rentraient de leur campagne de pêche lorsque les femmes installaient devant leur porte, tout au long de l’unique rue du port, de grands tonneaux qu’elles remplissaient d’eau chaude : ils arrivaient, elles les déshabillaient aussitôt, elles les mettaient à dessaler, elles les lavaient. Et ensuite, je suppose, ils entraient dans la maison pour tirer leur coup. Il voyait peut-être les choses comme ça, Manuel. Ou alors il pensait que j’irais l’attendre à l’aéroport avec un bouquet de fleurs ? »


  Elle me dit, Claire, qu’elle n’accepte pas que Manuel rentre au jour qu’il a choisi et s’installe aussitôt comme si rien n’était arrivé. Comme si, tout ce temps, elle n’avait pas dû lutter seule, pour elle, pour son travail, pour les jumeaux. Puisqu’il voulait tant jouer à la révolution, pourquoi n’a-t-il pas médité plus tôt le précepte sacré des révolutionnaires professionnels qui s’interdisent d’avoir d’autres enfants que la révolution ? Qu’est-ce qu’il sait, Manuel, des projets de Claire, de son travail, de sa vie, qu’est-ce qu’il sait de sa course au fric en son absence, pour payer le loyer et la Portugaise, qu’est-ce qu’il sait de ses peines et de ses plaisirs, qu’est-ce qu’il sait des jumeaux, de la fois où Sarah a eu une otite, par exemple, de ses gémissements qui affolaient Claire, quand elle a dû envelopper son corps brûlant pour courir à l’hôpital, et ça n’est pas facile de contenir la force d’une gosse de huit ans qui délire : c’était Pascal qui l’avait aidée à la porter dans l’escalier.


  — Un jour, me dit encore Claire, j’espère trouver un scénario qui raconterait ça : l’histoire d’un homme généreux, d’un homme poète et aérien, qui part, plein de grandes idées – ou plutôt l’histoire de la femme de cet homme. Pas une histoire mesquine, pas un film bien français entre deux draps, non, une histoire avec de grands ciels, des déserts, et aussi la foule des villes autour des personnages, beaucoup de silences sans musique entre les mots et les cris – surtout sans musique –, des sourires et des peines.


  *


  Au fond, pour Manuel, l’exil continue. Il ne restera pas dans l’appartement : qu’a-t-il à y faire ? Il va connaître les chambres d’hôtel, puis un studio loué sans goût, uniquement parce qu’il est le plus près possible de la Vigie, hâtivement meublé, un matelas par terre, une table faite d’une planche sur des tréteaux et des piles de livres au sol. N’est-ce pas ce qu’il a toujours cherché : camper dans un décor provisoire, comme l’était déjà celui du bureau de la Vigie ? (Mais en réalité je sais bien que le seul lieu dont il rêve est une pièce beaucoup plus grande – je la soupçonne même démesurée –, lumineuse, dallée de tomettes rouges et fraîches, et qui donnerait sur la mer : introuvable en tout cas près du boulevard Saint-Michel.) Il va connaître la jalousie folle, la jalousie avilissante qui le submerge, à la fois évidence et non-sens – le visage, la bouche, les cheveux, la voix, le corps de Claire, cherchés sur tant d’autres, les yeux fermés et l’esprit absent, une tricherie indigne –, des idées de couteau et de revolver, des pulsions de sang, le sien et celui des autres, des images qui font mal ressassées avec une complaisance maniaque.


  II


  « Me prendra-t-il lui aussi pour un gobeur de mouches, une mouche par-ci, une mouche par-là ? », se demande Manuel en allant rendre visite à F G. Nous avons décidé de faire une exposition des éditions du Figuier. Il est temps d’inaugurer la grande salle que j’ai aménagée au sous-sol de la librairie : il m’a fallu deux ans de négociations patientes et têtues pour venir à bout du labyrinthe de caves qui entourent la nôtre, les rachetant ou les louant aux voisins, abattant les cloisons, décapant les voûtes. F G a accepté l’idée de l’exposition en me prévenant : « Ma seule condition est que vous en fassiez votre affaire : je vous donnerai ce dont vous aurez besoin mais vous vous occuperez de tout. Les rétrospectives ne m’intéressent pas. »


  Pour F G, le travail de ce printemps-là, quand Manuel pénètre dans l’atelier, c’est l’impression d’un recueil de Salvador Espriu : l’un des poèmes du livre, composé en grands caractères Garamond,


  Divers sont les parlers et divers sont les hommes


  et nombreux les noms qui ont convenu à un seul amour.


  Le vieil argent fragile s’attarde


  arrêté dans la clarté au-dessus des champs,


  servira d’affiche à l’exposition, illustré d’une lithographie de Tapiés.


  Rien n’a changé dans l’atelier du Figuier : calme, odeur de l’encre, et F G, debout devant le marbre, qui se retourne, le composteur en main :– Bienvenue Bixio. Je vous attendais. Je savais que vous ne resteriez pas éternellement infidèle à Lady Sion.


  Nulle surprise dans sa voix. Il semble à Manuel que c’est ici, dans ce lieu où les machines, les rames de papier empilées, les couvertures vives sur les rayonnages, et leur maître lui-même laissent glisser le temps sans compter les heures, que c’est ici qu’il est le plus naturellement attendu : le lieu qu’il espérait lui-même, sans impatience, retrouver.


  « Va savoir pourquoi, me dira-t-il. Va savoir pourquoi, moi qui n’ai jamais eu le mal du pays, j’ai peut-être, tous ces mois, ressenti pour ce lieu-là une nostalgie. Bien sûr je pensais que je reviendrais un jour à la librairie et j’en avais à la fois envie et un peu d’appréhension : je commence à apprendre combien il est terne et parfois dangereux de remettre toujours ses pas dans les mêmes empreintes. Je pensais donc à F G et à son Figuier : ils surgissaient à l’improviste et dans des endroits surprenants. Il m’est arrivé d’imaginer que je retournais en France et que j’allais lui demander de m’apprendre l’imprimerie – mais je savais qu’il m’aurait dit que cela ne s’enseigne pas, qu’il suffit de se mettre au travail devant des casses, un composteur à la main. Je rêvais de publier moi aussi de la poésie, à l’enseigne d’une nouvelle édition, à l’enseigne de la Baleine-Express, par exemple. Mais saurais-je comme lui ne plus prêter qu’une attention polie à tout ce fracas qui sonne encore à mes oreilles, à ce fracas des autres continents, à ce fracas de l’avenir ? »


  L’exposition des éditions du Figuier est un succès. F G a tenu parole, en ce sens qu’il ne s’est occupé d’aucun détail matériel de son organisation : il nous a laissés chercher dans l’atelier, choisir les documents, les formes de plomb, les clichés de zinc, les dessins, les gouaches, les gravures, les livres épuisés, et les disposer à notre gré dans la salle d’exposition où sur les murs chantent les couleurs des couvertures et parlent les mots imprimés. Je vois bien d’ailleurs qu’une fatigue pèse sur lui : ses gestes sont plus lents, sa parole plus évasive et, souvent, il cherche à s’adosser comme pour reprendre son souffle à ce qu’il rencontre de plus proche, mur, table ou machine. Il nous arrive, plus qu’auparavant, de trouver la porte de l’atelier close et la concierge me dit un jour d’un air navré qu’il suit un traitement.


  F G a travaillé plusieurs mois à son troisième catalogue complet, qui sort pour l’ouverture de l’exposition. Un catalogue des 260 titres publiés, un livre encore, avec ses extraits de poèmes, ses illustrations et, en guise de préfaces, un court texte de Prévert (Vivre libres, libres livres) et un autre de René Char. Ce dernier a inscrit en exergue une citation dont il se servira à nouveau, plus tard, dans un texte dédié à Guy Lévis-Mano


  « Autrefois, quand nous attendions l’alizé et qu’on s’ennuyait à bord, nous regardions le capitaine sur la dunette et lui regardait les nuages. »

  Cdt. Louvel de la marine marchande, cap-hornier.


  Les visiteurs sont nombreux et la presse est élogieuse. Pour celle-ci, nous avons eu quelque mal à obtenir une photo de F G. Il n’en possédait pas qui remontât à moins d’une dizaine d’années : il s’est aperçu que Mary n’avait jamais fait de photo de lui. Pourquoi ? Il a donc fallu qu’il accepte de poser, dans son atelier, devant un photographe de presse. La chance a voulu que celui-ci fût patient et intéressé par ce qu’il voyait. Ils ont parlé longuement technique. Le photographe a suivi les gestes du travail, capté le regard attentif au labeur des mains. C’est la photo que je garderai et qui illustrera par la suite les articles qui, au fil des années, paraîtront sur lui.


  Il a prévenu qu’il n’accepterait pas d’entretiens avec des journalistes. Des amis ont tenté de le convaincre de s’y prêter. Il n’a pas cédé : « Un travail achevé doit parler seul. Il n’est rien d’autre que ce qu’il est dans le moment présent, le moment où l’œil le découvre. Expliquer ce que j’ai voulu y mettre est inutile s’il l’exprime ; et s’il ne l’exprime pas, c’est un abus de confiance aggravé encore d’un bavardage. Quant à parler du passé, cela a peut-être de l’intérêt pour les amateurs d’anecdotes : je n’en suis pas juge. Mais, pour moi, j’ai trop à faire avec le travail en cours : et celui-là, tant qu’il n’est pas terminé, il faut le laisser à son mûrissement silencieux. » Irréfutable. Cela dit, aucun article, aussi laudatif soit-il – ode au geste ancestral de l’artisan, à la qualité, à l’ascèse du labeur solitaire (sic), au maître architecte des mots (re-sic) – ne trouve grâce à ses yeux. Devant les qualificatifs alignés par des journalistes de bonne volonté, sincères mais pressés (noblesse, exigence, dépouillement, courage, pureté, perfection, modestie), on le sent presque blessé : tout est superficiel. Il le sait bien, pourtant, que c’est la règle du jeu. On sent qu’à la hâte il préfère le silence. Nous qui sommes heureux de ce succès et qui y contribuons de notre mieux, nous en arrivons à lui en vouloir. Pendant le mois que dure l’exposition, il ne fait que de brefs passages à la librairie.


  *


  Le mois de mai en France est bien joli, mais Manuel trouve à tout un goût d’irréel : pourquoi sent-il tant de solitude et de tristesse dans les rues de Paris, quand voltigent les couleurs du printemps ? C’est incompréhensible : ici on dit que la vie est dure, les plaisanteries grincent, et la sécheresse des mots qu’on échange le blesse parfois plus que des injures. Ailleurs, partout où il est passé, il y avait tant de vraies raisons d’amertume. Ailleurs on souffre, ici on se plaint. Ailleurs on espère, ici on regrette. Pourquoi ne pas laisser ces gens, ses semblables, vieillir entre eux dans leurs rancœurs ?


  Il travaille. « Mais que fais-je ici en réalité ?, me demande-t-il. Est-ce qu’il va me falloir rester assis à écouter les auteurs qui viennent me parler comme si je n’avais jamais quitté le boulevard Saint-Michel, comme si je ne le quitterai jamais, comme si je leur avais donné délégation pour voir le monde à ma place, reconstruire la réalité en y mettant leur vérité, celle qu’ils ont bâclée par quelques voyages rapides, et monter là-dessus des théories ? »


  Il s’enflamme parfois au passage d’un ami venu de loin. Il lui demande, insatiable, des informations. Il découpe des articles dans la presse étrangère, il lit des livres parus dans d’autres pays et commande des traductions qui font de la Vigie les éditions les plus ouvertes sur le grand large : ainsi, Listen Yankee, de C. Wright Mills, qui aura beaucoup d’écho sous le titre Écoute, homme blanc.


  Il ne passe plus, comme jadis, des heures dans la librairie. On dirait que l’affluence des clients et des lecteurs absorbés l’irrite. « Ils ruminent, dit-il. J’en ai marre de ce défilé. » Et il énumère tous nos habitués avec les surnoms dont nous les avons coiffés : Glandouille et sa sœur, la Rousse érotomane, le Crocodile, le Petit Voleur, la Vipère du trottoir, Fidel Caquet, Jojo les Grandes Feuilles, Cornélius et ce coquin d’Arthur, Timeo Danaos et Dona Ferentes, Landru, le Chef des Odeurs Suaves, Adhémar de Turlurette et, bien entendu, Lacan et Merleau-Ponty qui, eux, n’ont pas besoin de surnoms.


  — J’en ai marre, répète Manuel. Je n’ai même plus de plaisir à fabriquer des livres. Tu sais ce que ce serait, un livre que j’aurais plaisir à fabriquer, que je serais vraiment fier d’avoir publié ? Ce serait un livre que j’aimerais pouvoir donner à un ami, à une fille dont un soir le sourire m’a plu, pour leur faire un signe. Tu en connais beaucoup, toi, jusqu’à présent, des livres comme ça dans notre catalogue ? De toute manière, ajoute-t-il sarcastique, ce geste, je ne le ferais pas. Tu sais comment réagissent les gens : tu imagines que le plus beau cadeau que tu pourrais leur faire, c’est cette petite chose plate et close, un livre, parce que tu as peiné dessus des mois durant, avec amour. Tu leur donnes un peu de toi, beaucoup de ce que tu as aimé et que tu aimes encore d’une passion non exclusive. Ton plaisir est de partager, et eux, ils ricanent : « Vraiment, le mec, il ne se foule pas. Il nous fourgue un de ses bouquins, un de ses rossignols, ça ne lui coûte rien. »


  « Tous ces textes que nous publions, dit encore Manuel, me cassent la tête. Je me méfie des Courdoulous, et plus encore des révolutionnaires d’ici qui me toisent de haut, qui vont chercher ailleurs ce qu’ils n’ont pas sur place et le mettent à leur sauce. Ce sont des petits vieux. C’est une nouvelle forme du pillage du tiers monde. Le tiers monde, il existe, il est bien vivant, et fort, je l’espère, et avant tout pour lui-même. Cuba, la Chine, le Vietnam, ce ne sont pas des expériences, ce ne sont pas des modèles : ce sont des êtres qui luttent pour leur vie et pour leur avenir. Faire connaître leurs luttes, leur histoire, leur culture, leurs espoirs, tout ce qu’on leur a nié, oui : ça, c’est un travail qui en vaut la peine. Contre l’indifférence et le mépris. Mais vouloir à tout prix qu’ils fassent la révolution à notre place, c’est plutôt gonflé.


  Quand Eloy propose à Manuel de repartir, qu’est-ce qui pourrait encore le retenir ? Moi ? Nous nous sommes tout dit. Nous réglons donc les dernières questions concernant ce qui s’appelle désormais les éditions de la Vigie. « Si j’écris un jour un livre, me dit-il, il sera pour toi. » Pour nous. Il tiendra parole. Il part pour l’Amérique latine.


  IX

  

  La Commune de Nueva Córdoba


  I


  Les soldats casqués passent à quelques mètres de Manuel sous la lumière d’un lampadaire agonisant, la main sur la détente de leur pistolet-mitrailleur. « Esos comemierdas », murmure un homme près de lui : bouffeurs de merde. « Cállate, dit une femme, plus bas encore : tais-toi. S’ils nous voient, ils nous tuent tous. » Manuel distingue les foulards rouges noués la pointe en avant. « Los rangers », a dit l’homme : ce sont les troupes d’élite de la junte militaire formées par des conseillers américains. Plusieurs chars passent et se perdent dans l’ombre, et des rangers encore.


  Un soir de mars 1967 à Puerto Araguato, la capitale de Nueva Córdoba. Manuel est sur le Malecón, le front de mer. Il s’est réfugié sur le seuil d’un étroit porche clos, sous l’obscurité des arcades. Il est coincé dans la masse d’un petit groupe qui se terre là et qu’il ne peut voir. Il suffoque. Il ne peut bouger, sauf s’il marche vers la maigre lumière, les soldats tueurs et les chars.


  Il a débarqué le jour même, vers midi, à Nueva Córdoba, après dix heures de vol. Dès le premier pas sur la piste brûlante de l’aéroport Cortés, quand l’a assailli sauvagement la chaleur montant du béton et de la terre rouge alentour, il s’est demandé pourquoi il se sentait soudain profondément ému de ce retour : une joie violente s’est répandue dans tout son corps.


  Dans l’avion presque vide, de Madrid à l’escale de San Juan de Porto-Rico, il avait essayé de relire les notes et le dossier de presse qu’il avait préparés. L’avion courait derrière le soleil et, dans ce no man’s land bourdonnant d’espace et de temps que crée tout vol au long cours, il avait essayé de travailler : mais c’était impossible, il était pris au piège d’une angoisse grise. Il en connaissait le goût. Elle l’imprégnait à chaque nouveau départ. Il pouvait se répéter qu’il avait désormais derrière lui l’expérience de bien d’autres voyages, d’autres reportages, d’autres articles et qu’après tout il avait toujours fini par les écrire, ces articles, en peinant, en ahanant, en attendant jusqu’à la dernière minute devant la page blanche, oui, en s’insultant de tous les noms : tout n’en était pas moins toujours à reprendre à zéro, jamais il n’accéderait à l’assurance que donnent la routine, les automatismes, la maîtrise des ficelles. Comment pouvait-on débarquer au cœur d’un peuple, au cœur de sa vie et de sa mort, et écrire après quelques jours, quelques heures même, des phrases péremptoires ? C’était inhumain.


  Puis à San Juan, quand il était remonté dans l’avion après l’escale, il avait trouvé celui-ci soudainement rempli : tous les sièges étaient occupés et il avait dû marcher, pour regagner sa place, entre des rangées denses de grands gaillards en chemise claire, aux épaules larges, aux cheveux courts et aux yeux bleus, qui mâchaient de la gomme en silence : comme si une équipe de quatre-vingts joueurs de base-ball s’était embarquée pour aller disputer à Nueva Córdoba un match géant. Pas de doute : des marines en civil, des « conseillers militaires » américains pour la junte. S’il y en avait autant à chaque vol, c’était un véritable pont aérien. Voilà au moins qui lui permettrait de commencer son article par un fait concret, une chose vue. Il avait ouvert le Diario de San Juandistribué à l’escale : la junte militaire de Nueva Córdoba faisait appel à toutes les forces démocratiques du monde libre pour la soutenir face au péril communiste. Elle renouvelait ses protestations de fidélité au gouvernement élu du docteur López et sommait celui-ci de prendre position.


  Que savait-il de Nueva Córdoba ? Il y avait passé quinze jours dans le courant de l’année précédente : après la chute du dictateur qui avait tenu le pays à l’instar de Trujillo et de Somoza, des élections agitées venaient d’être gagnées par le Front démocratique. L’histoire de Nueva Córdoba était exemplaire, avec son indépendance tardive acquise sur des monceaux de cadavres, sa suite d’interventions américaines et de dictatures. Lorsque Manuel avait débarqué pour la première fois à Puerto Araguato, la ville vivait dans l’euphorie de la victoire populaire : il avait décrit l’explosion de joie dans les rues, la fièvre dans les quartiers misérables, les espoirs des paysans. Dans une salle du Capitole sentant le moisi, il avait interviewé le président élu, Vicente López, vieil homme politique intègre et respecté, rentré de trente ans d’exil : celui-ci avait répété à chacune de ses phrases les mots de liberté et de dignité. « Plus jamais nous n’accepterons d’être une république de bananes. » Quel programme ? « La démocratie. » Quels moyens ? « La confiance du peuple est une arme invincible. » Et les forces armées, toujours sur le pied de guerre et toujours tenues par les hommes du dictateur ? Et la réforme agraire ? Et les compagnies étrangères ? Et le monopole de la Beatrice Inc. sur la production fruitière ? Et celui de la Gulf sur les raffineries de pétrole ? Et l’exode des capitaux ? Et Cuba ? Et le MD 19, le mouvement démocratique révolutionnaire qui tenait des meetings dans tout le pays pour exiger des réformes immédiates ? « La confiance du peuple… » « Democracia sí, Revolución no. » Liberté, dignité : dans les bohíos, les villages aux masures de planches mal équarries couvertes de palmes sèches, où les enfants nus pataugeaient dans la boue avec les petits porcs maigres, des hommes et des femmes bruns aux visages durement taillés – que de photos aux faciles effets il eût pu prendre ! – avaient récité eux aussi ces mots dans leur espagnol nasillard et chantant qui lui rappelait Cuba, et ce n’étaient plus, dits par eux, des mots vides : dans leurs gestes et dans leurs regards, une lumière. Leur attente, leur espoir : peut-être avait-il réussi à faire passer un peu de cette lumière dans son article. Et n’était-ce pas là ce qui faisait, lui disait-on, la valeur de ce qu’il écrivait ? Cette émotion. Cette sensibilité. « C’est très réussi, lui avait affirmé Eloy. Très réussi : mais tu ne conclus pas. » Inutile de conclure, à vrai dire : Eloy avait rédigé un encadré presque aussi long que l’article, et tout y était : le drame du tiers monde, la stratégie des affrontements planétaires entre blocs, l’échange inégal, les sirènes de la troisième voie, les mirages de la démocratie formelle prise au piège de l’engrenage infernal du sous-développement et de la violence, la fascination révolutionnaire. Et les leçons de l’histoire : le Guatemala. Cuba. Saint-Domingue. Et l’exemple chinois. Et le Vietnam, et le fantôme de Che Guevara. (À cette époque-là, tous les articles d’Eloy comportaient obligatoirement une invocation à Che Guevara dont il prédisait l’imminente réapparition.) Manuel l’avait lu en soupirant, mais seulement un mois plus tard, en revenant de Guinée où il avait été rencontrer N’Krumah qui venait d’être chassé du Ghana par un coup d’État. De toute manière, il était habitué : Eloy n’avait pas la plume légère ; chaque mardi soir, à la veille du bouclage, il malaxait les grandes idées dont, aux petites heures du matin, il faisait jaillir sa claire vision de l’Histoire en fusion : ainsi une démocratie était-elle en train de naître à Nueva Córdoba. « Le défi », annonçait le titre. « Une voie étroite », expliquait le sous-titre. Un mois plus tard, le général Claudin formait une junte de salut national, se retranchait dans le camp Libertad, bloquait Puerto Araguato et sommait le vieux Lopez de prendre des mesures mettant fin à la mainmise communiste et étrangère. Ce n’était pas la première fois qu’Eloy se foutait dedans. Cela ne l’affectait pas : « L’essentiel, répétait-il, c’est de garder des événements une vision stratégique. »


  Qu’est-ce que Manuel connaît de Nueva Córdoba ? Cette bouffée de joie pure qu’il a ressentie quand le souffle chaud lui a caressé le visage à sa descente d’avion n’est-elle pas un signe de reconnaissance, comme un salut pour des retrouvailles sur une terre amie ?


  *


  Aujourd’hui, aussitôt arrivé, il a marché dans la ville à la recherche de lieux et de visages connus : il s’est fait tant d’amis à son voyage précédent. Mais il ne reconnaît plus la ville où il est passé voici six mois. Il y a six mois, c’était la fête, la plus belle qu’il ait vue. Il ne reconnaît plus personne. Il sonne à des portes closes. Dans les ruelles du port, la foule n’est que visages fermés et hommes en armes. Les grands magasins sont à l’abandon, des palissades de fortune masquent parfois leurs vitrines en ruine, tandis que piétinent des queues silencieuses devant les quelques boutiques ouvertes, aux glaces quadrillées de larges bandes de papier collant comme on en pose en prévision des cyclones. Aux abords de la ville neuve, les rues en s’élargissant se font désertes, obstruées de bus incendiés et de monceaux d’ordures où fouillent des chiens maigres et des rats furtifs qui n’attendent pas la nuit, jonchées du verre des vitrines fracassées. Partout, la puanteur.


  À la fin de l’après-midi, il a vu une foule descendre des vieux quartiers et envahir le Malecón en direction des quartiers neufs. Combien étaient-ils ? Des dizaines de milliers, certainement. À perte de vue. Tout un peuple, hommes, femmes, enfants, endigués par les miliciens du Mouvement démocratique révolutionnaire du 19 janvier, fusils-mitrailleurs FAL à l’épaule ou pistolets à la ceinture. Des cris sans fin : « Que mueren los gorillas, Abajo el imperialismo fascista, Independencia y libertad, Fuera los yankis. » Il a suivi un groupe de filles et de garçons, visages lumineux tendus par la joie pleine d’éprouver leur force, levant haut les drapeaux tricolores à trois étoiles, oscillant en cadence et chantant que les yankees chient dans leur froc : « Aa los yankis – se le caen los pantalones – Aa los yankis – son tremendos maricones », tandis qu’éclate une conga.


  Long de cinq ou six kilomètres, le Malecón est tout à la fois esplanade et autoroute. Il court, ouvert sur le large, en surplombant les brise-lames : il part de la vieille ville coloniale dont les ruelles étroites descendent des vieux forts crénelés pour se lover autour des docks, grouillantes de misère, là ou jadis les riches marchands entreposaient tous les trésors de la conquête, épices, alcools, esclaves ; il traverse, à mi-course, le large Paseo de los Libertadores, longeant les façades boursouflées de pâtisseries baroques et rongées d’humidité marine des immeubles à arcades construits à la fin du siècle dernier autour d’un Capitole de dérision, bâtisse crème à dôme vert et à colonnes, conçu pour abriter les représentants d’une démocratie qui n’exista jamais et dont les seuls moments d’histoire sont ceux des fusillades qui ont périodiquement ensanglanté les escaliers monumentaux ; enfin le Malecón va, s’élargissant encore, tracer une ample boucle en forme de cap autour des buildings de carton-pâte et des villas luxueuses que des avenues rectilignes bordées de flamboyants répartissent en blocs tapissés de verdure. La brise souffle sur le front de mer une haleine chargée de poivre, de saumure, de vapeurs d’essence mal raffinée et de relents de pourriture montant des égouts éclatés que la fréquence des tornades ne laisse pas le temps de colmater.


  En temps ordinaire, et c’était encore le cas lors du dernier voyage de Manuel, la circulation y était toute la journée intense, mais, aux heures de soleil sans ombre, on y voyait peu de piétons. C’était seulement vers le soir qu’en son centre, au confluent du Paseo de los Libertadores, là où se dresse, debout sur son cheval, le grand libérateur Guerricabeitia défiant le large de son épée et tournant son dos puissant aux immeubles des grands magasins, des sociétés et des administrations, la foule venait déborder des trottoirs et se répandre entre les voitures, les camionnettes de transport public multicolores aux noms charmeurs, « À la grâce de Dieu », « Bien faire et laisser dire », et les bus bloqués dans le hurlement continu des sirènes et des avertisseurs. Sous les arcades s’agitait la multitude des petits commerces : les vendeurs de billets de loterie (un tirage chaque jour) punaisés sur de longs manches qu’ils brandissaient comme des oriflammes, les marchands de canne à sucre broyée avec de la glace qui tournaient la manivelle de leur moulin de planches, les vendeurs de boissons aux couleurs acides et d’huîtres blêmes décortiquées baignant dans l’eau trouble de verres douteux, les mille commerçants de tout et de rien, comics pédagogiques et obscènes, cigarettes à l’unité, lacets, Chiklets et cartes à jouer, étalés à même le sol, et les racoleurs chuchotant les mérites des bordels du port. Vers cinq heures, en hiver, la nuit survient sur la ville comme un coup de théâtre. L’embrasement du ciel et de la terre est intense mais bref : la chape opaque s’abattait alors avec la violence d’un cyclone sur le filet dense des néons criards qui tapissait la ville d’une résille multicolore que la chaleur faisait trembler. Plus tard dans la nuit, quand le flot des voitures s’éclaircissait, venaient les promeneurs en chemises blanches et en jupes claires, et s’installaient sous les arcades les orchestres de merengue qui mélangeaient leurs musiques dans les bouffées de vent du large. Mais les temps ordinaires ne sont plus.


  Ce soir, à cinq heures, Manuel se trouvait justement sous les arcades, aux abords du Paseo de los Libertadores, à regarder défiler la tête du cortège, quand il a entendu, venant de sa gauche, les quartiers neufs, lointaines, les premières explosions : coups de mortier ou de bazooka, suivis de brèves rafales de mitrailleuse. La foule s’est arrêtée, les cris se sont faits hurlements, une forêt de poings s’est levée : « Basta con los gorillas, basta con los fascitas, basta con los yankis. » Un sifflement a déferlé du ciel, écrasant les tympans, deux avions sont passés au ras des têtes, prenant toute l’avenue en enfilade. Dans le court silence qui a suivi, Manuel a entendu, toujours sur sa gauche, un grondement assourdi de moteurs. Les miliciens ont bloqué la marche de la foule. Des appels indistincts ont été lancés au mégaphone par des hommes armés juchés sur la digue et sur les réverbères. La foule a commencé à refluer lentement dans une bousculade confuse, vers la vieille ville. Un chant est monté : « Cordobés, pueblo vengador. »


  Et voilà qu’au moment où le soleil orange s’est enfoncé, nu, dans la mer violette, le Malecón n’a plus été qu’un grand désert d’asphalte fondant et crevassé.


  Manuel a regardé vers le large : en ombres chinoises, posées sur l’horizon, se sont découpées un instant les silhouettes des navires de la flotte américaine mouillée à la limite des eaux territoriales. Dans le calme revenu – plus de cris, plus de coups de feu –, il a entendu nettement le clapotis des lames courtes qui battaient la digue en contrebas, de l’autre côté de la chaussée. Puis il a scruté sur sa gauche les confins de l’esplanade, à plusieurs kilomètres de là : dans l’ombre qui gagnait, il ne pouvait rien voir, mais le bruit des chars s’est amplifié et a recouvert celui de la mer. Il s’est demandé avec rage si les Américains avaient enfin débarqué : « Les salauds. » Sa rage s’est retournée un instant contre lui-même : que faisait-il là, solitaire, spectateur regardant se dérouler un film en trois dimensions, incapable de crever l’écran pour rejoindre ce peuple qu’il avait laissé défiler sous ses yeux ? Son travail. Rien d’autre. Un travail, ça ? À voir. Questions cent fois posées, toujours au plus mauvais moment, et cent fois refoulées. Oui, à voir. Mais plus tard. Ce soir, il avait encore son article à écrire : c’était cela, son travail. Pour minuit, dernier délai. La rage, encore : ces salauds d’Américains. Comme à Saint-Domingue, alors ?


  La nuit a tout envahi et, brusquement, dans le vide, se sont allumées les lumières rares des quelques néons qui n’ont pas été fracassés. Le grondement s’est rapproché, il est devenu crépitement intense de ferrailles, faisant trembler le sol et les arcades : Manuel a vu s’avancer la masse du premier char. Des silhouettes casquées le suivaient, l’arme au poing, puis d’autres blindés. C’est à ce moment qu’il a entendu pour la première fois, derrière lui, la voix étouffée de l’homme, venant de l’ombre des arcades : « Son comemierdas. » Il s’est enfoncé dans l’obscurité en direction de cette voix. Il a trouvé ce recoin étroit. « Son comemierdas. » Il s’est aggloméré au groupe qui se tassait là. Maintenant, il attend. Silencieux. Immobile. En sueur, comme les autres dont les corps collent au sien.


  Des chars, encore, et des rangers. Ils s’éloignent vers la vieille ville. C’est à nouveau le désert. Manuel, englué dans le petit conglomérat humain invisible, s’asphyxie. Il se débat. Grognements et soupirs. Il se dégage, il marche vers l’ouverture des arcades et s’avance à découvert. Toujours ce sentiment de ne pas courir les mêmes risques que ses voisins : il ne fait pas partie du jeu. À sa droite, vers le port, il entend s’éloigner le ferraillement des chars. Et de nouveau voici qu’il peut percevoir la respiration des vagues sur les brise-lames. Très loin, vers la droite, éclatent des coups de feu secs, isolés. Il essaye de voir. Soudain, à plus d’un kilomètre, un grand embrasement, et aussitôt une explosion, un souffle plus chaud encore que la nuit chaude : un bus en travers de la chaussée, qui flambe à l’entrée de la vieille ville.


  — Hello Manuel, dit en français une voix de femme tout contre lui. Hello, Manuel : tu te promènes ?


  Il se retourne. C’est une mince jeune femme blonde qu’il ne connaît pas.


  — Si tu restes là, Manuel, tu n’en auras pas pour longtemps, tu sais ça ?


  Il la regarde. Non, il ne la connaît pas. Mais cette voix, oui, cette voix lui est familière. Ce tu sais ça modulé, avec ce très léger accent anglais. Elle le prend par le bras et le tire en arrière : « Viens dans l’ombre, Manuel, OK ? » Cet okay qui chante et traîne, il le connaît bien. Mais ces cheveux blonds très courts, cette frange ? Et ces lunettes dont la monture transparente remonte en ailes de papillon comme seules osent en porter certaines femmes américaines ? Ils retournent dans l’obscurité des arcades vers les ombres chuchotantes.


  — Tu ne m’as pas reconnue, Manuel ?


  II


  — Oui, dit-elle, je suis Mary.


  — Je ne t’aurais pas reconnue, dit Manuel.


  — J’espère bien : ici, je suis une autre. Ici, je m’appelle Silvia.


  Elle entraîne Manuel sous les arcades. « Viens, ils vont revenir. Il faut partir d’ici. – Où aller ?, demande Manuel. – Suis-moi », dit Mary qui marche dans l’ombre sans le lâcher. Elle tambourine sur un rideau de fer qui se soulève dans un grand bruit de tôles, elle s’accroupit et se glisse. Manuel la suit à tâtons. À l’intérieur, le noir est plus total encore. « Soy yo, Silvia », chuchote Mary, et d’autres voix chuchotent alentour. Elle reprend le bras de Manuel. Ils heurtent des murs, suivent des couloirs. Ils sortent dans une cour faiblement éclairée. « Où sommes-nous ? – Chez des camarades. De là on peut ressortir sur Libertadores. À quel hôtel es-tu ?


  — Au Bolivar. C’est à deux pas. – Il faudra attendre », dit Mary. Elle s’assied sur une caisse. « Viens près de moi, Manuel. Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé français. » Il va près d’elle.


  Très proche, le fracas des chars. Tout l’immeuble tremble. Des coups de feu. « Ils reviennent, dit Mary. Ce sera comme les autres fois. » Ils attendent, épaule contre épaule.


  — Les autres fois ?


  — Cela dure depuis huit jours. La junte tient la ville neuve, le port pétrolier et l’aéroport militaire. Claudin s’est installé à la caserne Libertad. Il occupe la radio et contrôle les routes de l’Est. La vieille ville est pratiquement assiégée. Le vieux López ne bouge plus de la citadelle. Il n’en finit pas de temporiser. Il n’est plus rien : tout juste bon pour porter plainte aux Nations unies ; il attend une résolution du Conseil de sécurité. S’il n’y avait pas le MD 19, il y a longtemps que le gouvernement légal n’existerait plus. Mais il y a le MD 19 : le peuple est armé. Claudin sait qu’il ne peut pas prendre la ville sans un bain de sang. Et sans le renfort d’un débarquement américain. Il sait qu’il n’est pas assez fort pour se risquer très loin à l’intérieur du pays et affronter les paysans. Lui aussi, il attend. Il reçoit tous les jours de nouvelles armes, de nouveaux chars. Jusqu’à maintenant, il se borne à des mouvements d’intimidation. Tous les soirs, ses chars balaient le Malecón jusqu’à l’entrée de la vieille ville, puis ils se retirent. Tous les soirs, il y a des morts. Mais il n’y a pas de vrais combats.


  — Alors ?


  — Alors, tu le sais très bien, Manuel. Il n’y aura pas de résolution des Nations unies. Les États-Unis mettront leur veto.


  — Ce sera la fin.


  — Non, Manuel. Ce ne sera pas la fin. Le peuple est en armes. Nous aurons de longs jours amers. Tendremos largos días de amargura. Pero nosotros aquí estamos acostumbrados a la amargura. Nous sommes habitués à l’amertume. Nous avons la liberté et nous nous battrons. Ce sera long, c’est tout. – Mary…


  — Non, dit-elle, pas Mary : Silvia. » Il a un rire léger : « Bien sûr : Silvia. – C’est sérieux, Manuel. N’oublie pas. – Bien. Je n’oublierai pas. Depuis combien de temps es-tu à Nueva Córdoba ? – Plus d’un an. – La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était en 1965, à La Havane. – Tu es fou, Manuel. Nous parlerons de tout cela ailleurs. Pas maintenant. »


  Manuel se tait. Les chars sont passés. La rumeur décroît.


  — Manuel, murmure Mary très bas, Manuel : as-tu été à Paris récemment ? – J’y étais avant-hier. – As-tu vu Felipe ? – Je n’ai pas eu le temps à mon dernier passage. Pas vu depuis six mois. – Et tu ne sais pas comment il va ? – Il a été très malade, tu sais. – Je sais, dit Mary. Je n’ai plus de lettres. – François m’a dit qu’il s’enfermait de plus en plus. Qu’il ne voulait pas qu’on le voie malade. – Oui, dit Mary. Il a dû s’enfermer. » Manuel sent la main de Mary qui lui serre l’épaule : « Je suis contente de te voir, Manolo, souffle-t-elle. Je suis contente, tu sais ça ? »


  Amargura, amertume, se répète Manuel, seul dans sa chambre de l’hôtel Bolivar. Il ruisselle de sueur devant sa machine à écrire. La fenêtre est ouverte sur le carrefour du Paseo de los Libertadores et du Malecón toujours désert. S’il regarde la nuit, il peut voir, dans le coin gauche du balcon, scintiller le pointillé très net des lumières de la flotte américaine parée comme pour une fête : une visite d’amitié en temps de carnaval. Le souffle chaud de la mer joue avec les rideaux. Il n’y a plus d’air conditionné à l’hôtel Bolivar : c’est une bâtisse grandiose du début du siècle, où dominent les velours rouges râpés et les cristaux ternis.


  Les journalistes n’y descendent pas : ils préfèrent le Hilton ou le Miraflores. Manuel, lui, a choisi la discrétion : il est entré dans le pays avec un visa de tourisme et, sur la fiche d’entrée qu’il a remplie à l’aéroport, il a indiqué la profession qui figure sur son passeport : libraire. Cet hôtel lui plaît pour sa déchéance superbe : les couloirs déserts, obscurs labyrinthes, les serveurs dont les vestes fermées sans chemise s’auréolent de sueur, la robinetterie massive dont les gémissements se répondent comme autant de tuyaux d’orgues baroques.


  Discrétion ? Mais il ne sait plus s’il a été bien avisé, cette fois, en choisissant de nouveau le Bolivar. Lors de son passage précédent, Puerto Araguato était en effervescence : la chute de la dictature, les élections, tous les bouleversements en cours, n’avaient pas attiré seulement les journalistes. Tous les hôtels de la ville débordaient de vie, et le Bolivar plus que les autres : salons, bars, salles de jeu. Dans cette affluence, il passait inaperçu. Mais cette époque est révolue : aujourd’hui, dans ce Bolivar désert aux rares clients invisibles, il est bien plus voyant que s’il était allé se perdre dans la masse des journalistes du Hilton.


  Amargura. « Jours amers pour Nueva Córdoba » : ce sera le titre de son article. « Sur le Malecón désert, un vieil homme m’a murmuré : “Nous aurons des jours amers… Mais nous avons la liberté.” » Manuel tape le premier paragraphe et s’arrête, gêné. « C’est ridicule. » Ridicule ? La question, c’est de s’en sortir, de cet article. Coûte que coûte : il lui reste deux heures. À minuit, il a rendez-vous dans le hall avec le pilote d’Iberia qui repart au petit matin. S’en sortir. La situation est confuse. Ses idées aussi sont confuses. Mais il peut encore essayer de mettre là-dessus quelques images claires. À condition de trouver les mots, de les extirper, de les désengluer de cette mélasse qu’il a dans la tête et de fabriquer des phrases avec. De ses doigts humides il tape sur le clavier et, dans le cliquetis de la machine, il entend la voix de Mary, ce murmure chantant : « Días de amargura. Le peuple en armes. Tu sais ça, Manuel ? » Surtout ne pas faire un article pessimiste. Rien de désespéré. Pourrissement ? Non, rien n’est joué. Rien ne sera joué encore, peut-être, quand dans cinq jours paraîtra l’Espoir. Rester ouvert : laisser à Eloy la possibilité de manœuvrer, comme il sait si redoutablement le faire, de modifier l’impression d’ensemble, par quelques coupures, sans qu’il ressente la nécessité de réécrire, ce qui est le danger majeur. Et ne pas dépasser dix feuillets : c’est déjà trop, car a-t-il de quoi remplir dix feuillets ? Il n’y arrivera jamais. Six ou sept, peut-être ? Mais maintenant qu’il est dedans, qu’il avance, que cela file à toute allure dans sa tête et au bout de ses doigts, il s’aperçoit bien que ce sera comme à chaque fois : il va finir par être trop long. Insupportablement trop long. Ces notes qu’il a accumulées avant de partir. Le scandale Bacardi : il faut donner des chiffres. La prostitution comme machine à devises, les liens avec le milieu de Miami (les exilés cubains) : des noms. L’attentisme et les reculs de López. La rencontre de San Pedro : personne n’en a dit l’importance et c’est là que tout s’est joué, c’est clair. Douze feuillets déjà, et je n’aurai presque rien dit ? Il faut réduire. Commençons par envoyer valser le vieil homme du début et ses confidences bidon : il m’a été utile pour démarrer quand la page était blanche, il a joué honnêtement son rôle, maintenant qu’il aille se faire foutre. Pour le reste, tant pis : je resterai au plus près de mes impressions personnelles. Garder les chiffres et les interprétations politiques pour plus tard. (Oui, mais quand ? Tu sais bien que dans ton métier il n’y a pas de plus tard : comme d’habitude, tu as emmagasiné beaucoup trop de choses. Il faudrait pourtant les dire immédiatement, sinon comment oses-tu parler d’information ? Mais non : pas de place, c’est comme ça, c’est la loi.) Les crânes rasés des marines en civil. Les chars. L’attente. La ville assiégée. La flotte, comme une meute avant l’hallali. La paralysie du gouvernement légal. Les démonstrations de Claudin : les morts quotidiens. La foule : déterminée. Les milices du MD 19. Ne pas conclure. Surtout pas. Aucun jugement. Aucune « vue stratégique ». Eloy s’en chargera suffisamment. Prêter l’oreille au murmure de Mary qui ne le quitte pas : « Le peuple en armes, Manuel. » Il ne peut pas savoir, il ne saura que dans quinze jours, le titre qu’Eloy va donner à l’encadré de son cru : « Nueva Córdoba : brasier d’un nouveau Vietnam ? »


  Manuel allume une cigarette au papier sucré : la dernière du paquet. Il ose à peine se relire. Corriger au moins les fautes. Mais quel tissu de clichés. (« Extrêmement vivant, lui dira Eloy. Ce qui est bien avec toi, c’est que tu conserves intacte cette sensibilité – encore ce mot : c’est une manie. Tu as toujours un regard neuf, presque, comment dire, naïf. C’est un don, cela. » N’importe quoi, soupirera Manuel.) Il a fini et il se sent honteux, furieux et soulagé. Il connaît aussi ces sentiments-là : à chaque fois qu’il frappe le point final d’un nouvel article, il les ressent avec la même intensité, la même violence. Il a la tête en feu et le corps poisseux. Écrire l’adresse du correspondant de Madrid sur l’enveloppe. Descendre à la rencontre de l’homme d’Iberia. Lui offrir un rón collins, ou mieux, un Cuba libre au bar dont les profondeurs délabrées évoquent un catafalque en détresse. « Lo siento señor, dit le barman, croque-mort solitaire. No puedo hacerle un Cuba libre : se acabó la Coca-cola. » Il n’y a plus de Coca-cola à Puerto Araguato : « C’est la fin du monde », dit le pilote.


  Il lui reste à regagner sa chambre pour se jeter sur son lit, à demeurer les yeux ouverts toute la nuit, en recensant tout ce qu’il n’a pas dit dans son article, qu’il fallait absolument dire et qui ne lui revient que maintenant, et puis, peu à peu, la fièvre retombant, à revenir à la réalité, en se répétant que ce n’est tout de même pas là le principal, ces dix feuillets légers et bâclés qui vont s’envoler vers l’Europe et qui seront lus en quelques minutes par des gens pressés et distraits : qu’importent les mots qu’il a péniblement alignés, le principal est bien ici. Le principal, c’est Nueva Cordoba : les chars massés aux limites de la ville neuve, et ce peuple, si peu armé, apparemment, quoi qu’en dise Mary, ce peuple, ses cris de défi et son courage.


  Il lui reste à s’endormir enfin au petit matin en rêvant qu’il entend le refrain régulier des vagues et très loin, encore, la mélodie de la voix de Mary : « Je suis contente de te voir, Manolo. »


  Mais il se réveille en sursaut et déjà le soleil est haut, déjà s’avancent, taraudantes, les heures de la journée qui vient, les gens qu’il lui faudra voir et les questions qu’il lui faudra poser.


  *


  — Demain, a dit Mary avant qu’ils ne se quittent dans la nuit, demain je peux te faire rencontrer Nelson González.


  Le dirigeant du MD 19 : depuis plusieurs semaines, il garde le silence. Il est introuvable. On le dit retranché dans ses bases de la Sierra de Cristal, au milieu des paysans armés en milices d’autodéfense, se préparant à une guérilla longue, à la cubaine. On le dit à La Havane. On le dit en rupture avec Cuba. On le dit gravement blessé. On le dit mis en minorité par une fraction procastriste : une agence américaine a même donné la nouvelle de sa liquidation à la suite d’une discussion orageuse : avec des détails.


  — Le rencontrer à Puerto Araguato ?


  — Oui : ce ne sera pas une interview comme les autres, Manuel. Je sais qu’il pense que le moment est venu de s’exprimer. Je sais que, pour sa première interview depuis deux mois, il ne le fera pas avec n’importe qui. Ce sera une question de confiance, tu comprends ? Et nous te ferons confiance.


  Au matin, Mary vient chercher Manuel à son hôtel. Ils roulent vers la vieille ville dans une Plymouth cabossée aux fenêtres éclatées, en compagnie de deux garçons armés de lourds pistolets. Ils plaisantent, félicitent Manuel pour son bon espagnol. « Te gusta Nueva Córdoba ? » Manuel répond que oui, mais que la ville est triste. Ils rient aux éclats. « Tu verras, compañero, dit celui qui conduit en louvoyant au milieu des bandes d’enfants et des petites charrettes à bras, à l’entrée des rues étroites. Tu verras : nous t’inviterons, après le triomphe de la révolution. Oui, tu verras ce que c’est qu’une fête, chez nous. – Ne t’inquiète pas, dit l’autre, c’est pour bientôt. »


  Calle Gómez Montalbán, la seule rue plantée d’arbres de la vieille ville, qui descend de la citadelle au port : la foule, un marché en plein air, avec ses couleurs et ses cris, ses bousculades et, toujours, dans la chaleur qui monte, les lourdes odeurs d’épices et de pourriture. « Il y a eu un arrivage de poissons, dit Mary. Les pêcheurs continuent de sortir. » Les deux miliciens taillent un passage assez rudement, à grands coups d’épaule, écartant la masse des visages. Manuel suit Mary, presque passif. Toujours ce déphasage : il n’est pas d’ici, il est en visite, que peut-il faire d’autre que de suivre et de passer ? La foule se referme derrière lui sans réactions apparentes. Il peut cependant imaginer qu’il est dévisagé : il se sent mal à l’aise.


  Sous un porche, des hommes et des femmes en armes, très jeunes, chemises kaki, qui s’écartent. La fraîcheur (à vrai dire imaginaire) d’un escalier de ciment gris, sonore et nu, la cage rouillée d’un ascenseur en panne, des relents d’huile et de fumée de cigare refroidie. Au premier étage, un appartement quelconque, des fauteuils de cuir, des bibelots hideux devant des glaces ouvragées teintées d’or, une dent de narval et un espadon naturalisé verni d’un bleu trop vif, accrochés au mur. « C’est ici, dit Mary à Manuel en espagnol. Il va venir. » Les fenêtres ouvertes sur la rue, le bourdonnement du ventilateur. Le commandant Nelson González entre en coup de vent d’un pas pressé et lourd. Il va à Manuel et lui étreint l’épaule d’un abrazo bref : « Qué tal, compañero Bixio ? »


  Manuel l’a rencontré en 1965 à La Havane, lors de la Conférence tricontinentale : Nelson y avait fait une apparition sensationnelle, car on le croyait alors traqué, quelque part dans les montagnes de son pays. « Je viens vous apporter le salut des combattants qui luttent dans les tranchées du front anti-impérialiste, avant de retourner à mon poste de combat », avait-il proclamé. Il avait développé sa conception de l’insurrection combinée, peu conforme à l’orthodoxie du foco cubain, et il avait conclu : « La patrie ou la mort. Nous vaincrons. » Les délégués lui avaient fait une ovation, debout. Il n’était pas reparti si vite que Manuel n’ait eu le temps d’obtenir de lui un long entretien : il préparait alors son livre, l’Amérique et ses ombres.


  Nelson González a des cheveux clairs et des yeux gris-bleu qui surprennent dans ce pays métis : el Rubio, le blond. Un peu moins grand que Manuel, et plus large. Trente-cinq ans, peut-être. Mon âge, se dit Manuel, avec cet étonnement qui lui revient à chaque fois qu’il se retrouve devant l’un de ces nouveaux dirigeants latino-américains dont l’assurance, les certitudes, l’apparence physique, même – marchant comme s’ils faisaient corps avec la terre, ponctuant leurs propos de gestes qui sont autant de prises de possession de l’espace –, lui paraissent d’un autre univers et d’une autre génération que lui : chez eux, tout est vaste. Mais n’a-t-il pas un sentiment d’égale étrangeté, quand il se retrouve dans son propre pays comme sur une autre planète, face aux jeunes cadres dynamiques, ces vieux jeunes gens suffisants, forts de leur situation, accrochés à leur présent, secrètement craintifs de leur avenir ?


  Il y a dix ans, Nelson González, alors brillant élève officier, a mené la rébellion de Puerto-Barranca qui, le 19 janvier 1957, a été noyée dans le sang par la dictature. Et, dix ans durant, il a taillé sa route dans l’exil et la clandestinité pour réapparaître comme le leader du MD 19, l’homme qui a organisé et réussi l’exécution du dictateur.


  — J’ai lu ton livre. Bon travail, camarade Bixio. Très honnête. Nous l’avons tous lu, ici. Silvia a eu raison de t’amener.


  Deux pistolets à l’épaisse ceinture de toile de son battle-dress, une grosse Rolex d’acier au poignet. Le visage brouillé, pas rasé, les yeux fatigués qui fixent un instant Manuel : un regard attentif, presque doux, ce regard qu’ont les myopes sans lunettes.


  — Nous sommes pressés, maintenant. Je compte sur toi. Je verrai plus tard les journalistes du Hilton : ils courent aux conférences de presse de Claudin, font le siège de l’ambassade américaine et passent le reste de leur temps à écouter pleurer López. Non, il ne nous reste plus beaucoup de temps. Je viens d’arriver à Puerto Araguato et le travail est immense.


  — Où étiez-vous, commandant ?


  — Où crois-tu donc je pouvais être ? Bien sûr, j’ai lu leurs mensonges : la CIA n’en est pas à une merde près. La vérité est pourtant simple : j’étais dans ce pays, parce qu’il n’y a pas une seule maison de ce pays où l’on refuserait de m’ouvrir la porte à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, parce qu’il n’y a pas une seule famille de ce pays qui ne considère comme un honneur, même s’il y a danger de mort, d’abriter un militant du MD 19, parce que le peuple entier de ce pays sait que les militants du MD 19 sont les héritiers des héros de notre indépendance, les Guerricabeitia et les Durán… Écoute, Bixio, je vais t’expliquer la situation.


  *


  « C’était un mur, me dira Manuel à son retour. Un mur : il a parlé pendant deux heures, et je n’ai pratiquement jamais pu l’interrompre. Qu’avais-je eu besoin de m’inquiéter de questions pertinentes ? Il faisait lui-même toutes les questions et toutes les réponses. Passé ce premier morceau d’éloquence, il est revenu à un propos plus sobre et plus précis ; et plus il parlait, moins je me sentais l’envie et – comment dirai-je –, mais oui, le droit, c’est bien le mot, le droit de l’interrompre. Ce n’était pas de ma part une affaire de timidité ou de courtoisie mal placée : quelque chose comme un sentiment de respect élémentaire. C’est seulement sur la fin que je lui ai demandé de préciser plusieurs points. Le résultat, tu l’as lu. Fallait-il jouer, classiquement, à tenter d’opposer aux faits qu’il m’exposait d’autres faits contradictoires ? Le fait brut, celui qui sur le moment éclipsait tous les autres et dont j’ai voulu rendre compte, c’était la force de sa présence, la force de sa conviction : il était massif, sûr, indéracinable.


  » Nous étions assis dans les fauteuils de cuir, Mary notait, en sténo, je crois. Quelques hommes étaient debout, attentifs, aux fenêtres et à la porte. Pendant ces deux heures, personne n’est entré l’interrompre. Il parlait très vite, d’une voix hachée, en avalant de temps en temps et sans presque s’arrêter des petites tasses de café très noir. Tu te rappelles l’article, mais je n’ai pu évidemment tout y mettre. Il a décrit dans le détail l’organisation que le MD 19 avait mise en place dans les campagnes et qui avait justifié son absence : la situation était irréversible. Des conseils populaires fonctionnaient désormais partout à la base et doublaient l’administration du gouvernement de López, impuissant. Ils préparaient la désignation d’une assemblée populaire nationale qui se réunirait bientôt à Puerto Araguato. La réforme agraire était en cours, sur le tas. Les milices étaient armées. La force du peuple résidait en ce que le MD 19, fidèle en cela à la tactique de l’insurrection combinée, avait su faire avancer de front le travail politique dans les campagnes et dans les villes. Il avait réussi à éliminer ce décalage qui avait été la cause de tant d’échecs dans d’autres expériences historiques. Un travail de prise de conscience qui avait été long et qui expliquait ces mois d’attente. Désormais, le pays était un bastion imprenable : les chars de Claudin n’y pourraient rien et même si, au prix d’un monstrueux massacre, ils parvenaient à tout écraser sur leur passage, ils ne pourraient jamais s’enfoncer plus loin que quelques kilomètres autour de la capitale. Que les Américains s’y risquent, et ils se lanceraient dans l’aventure cruelle d’un nouveau Vietnam.


  » Je l’écoutais. Je le regardais, chaque fois que je pouvais lever les yeux de mes notes. J’étais pris par sa chaleur, son souci de convaincre : ce regard qui me guettait à chaque brève pause, avec une insistance à chercher mon accord qui lui conférait quelque chose, oui, quelque chose de fraternel. Il répétait : “Tu comprends, Bixio ?” – et, machinalement, à chaque fois, je hochais la tête –, comme si, vraiment, il n’y avait rien de plus important pour lui que ce signe d’acquiescement. Je me disais qu’il n’y avait pas deux heures encore je ne voyais pas d’issue : une parfaite machine de guerre en marche, toute la puissance américaine derrière, et ce pays minuscule, cette ville à l’agonie, ce peuple pris au piège. Lui, Nelson González, traqué au fond du piège. Et voilà qu’en l’écoutant l’évidence de la menace s’estompait. Suffisait-il donc qu’il parle ?


  » Et pourtant, il faut que je te dise encore : cette ville était cernée par la mort, la mort y était partout présente, mais autour de Nelson, dans Nelson, il n’y avait que vie. Une vie formidable et rassurante, et rien d’autre.


  » Je me disais que ce n’était pas possible : il devait bien y avoir place, quelque part en lui, pour le doute ; mieux que personne il connaissait le véritable rapport de forces. J’ai décidé de lui poser la question très directement. En même temps, je savais bien que je connaissais d’avance la réponse et que cela ne revenait qu’à introduire un effet de style dans la rédaction de l’interview, à reprendre le jeu. “Alors, commandant, vous ne vous sentez pas pris au piège ?” Il a eu un sursaut, il m’a dévisagé avec surprise, comme si j’étais redevenu un inconnu, puis il a regardé Mary qui gardait la tête baissée sur ses notes. “Ta question n’a pas de sens. S’il en est qui doivent se sentir pris au piège, ce sont les impérialistes, avec leurs troupes de mercenaires fantoches et leur flotte inutile.” Il s’est emporté : Comment, pour la première fois depuis près de cent ans, ce peuple avait reconquis sa liberté, et j’appelais cela un piège ? Le peuple était armé et il ne rendrait pas ses armes.


  » Et c’est là que se mettant à parler plus lentement, presque à voix basse, il a placé ce développement que j’ai laissé à peu près entier dans ce que tu as lu : “Mais la vérité, vois-tu, Bixio, c’est que la victoire en soi n’est rien.” Si longue, si dure et si amère que serait la lutte, elle n’était rien encore à côté de ce qu’il faudrait affronter après : à construire et à maintenir, il y en aurait pour des années, plus difficiles encore, il n’était que de voir l’exemple de la révolution cubaine.


  » Justement, il fallait bien que je l’interroge sur ses rapports avec Cuba. Je ne me voyais pas lui demander avec une fausse naïveté : “Est-ce vrai que Castro vous a lâché ?”, tout en sachant pertinemment que c’était vrai et qu’il ne pouvait que me répondre que c’était faux. Je ne sais plus ce que j’ai bredouillé. Il a ri : “Pour cette question-là, tu ferais mieux d’aller la poser du côté de l’ambassade américaine.” Après quoi, il a argumenté sérieusement, lourdement : tout marxiste savait que la révolution ne s’exporte pas ; chaque peuple possède ses conditions spécifiques et celles de Nueva Córdoba ne sont pas celles de la Sierra Maestra. C’est à ce principe élémentaire que le MD 19 avait su se conformer en mettant au point la tactique de l’insurrection combinée qui tenait compte notamment du passé historique, de l’importance et du degré de maturité politique du prolétariat de Nueva Córdoba…, etc. “Savez-vous où se trouve le commandant Guevara ?” Eloy m’en avait rebattu les oreilles : pour lui, Nueva Córdoba était exactement le genre de point stratégique où Che Guevara devait réapparaître pour créer un nouveau Vietnam. J’avais là-dessus une autre opinion. Nelson a haussé les épaules : “Où qu’il soit aujourd’hui, tous les révolutionnaires savent qu’il est à son poste de combat.”


  » Nous sommes sortis dans la fournaise de la rue sans ombre : “Tu vas voir”, m’a dit Nelson. À vrai dire, la première chose que j’ai vue dès que, le porche franchi, j’ai pu rouvrir les yeux envahis par le soleil de midi de taches explosives vertes et rouges, c’est la portion de mer bleu vif qui s’encadrait au-dessus d’un enchevêtrement de mâts et de grues entre les deux rangées de façades descendant vers le port, et, juste en face de nous, à vingt milles sur l’horizon et pourtant si proche, la forme grise, tremblante dans la chaleur, toujours immobile, d’un navire de la flotte américaine. Ce n’était certes pas là ce que Nelson voulait me montrer, et je pense que j’ai été le seul à y prêter attention ; pour tous, c’était un élément banal du décor quotidien.


  » Nous avons fait quelques pas dans la rue en pente. Nelson avait posé une main sur mon épaule, l’autre enserrant la nuque de Mary. Nous étions entourés de cinq ou six miliciens, fusil-mitrailleur AK en travers de la poitrine. Plusieurs appels ont fusé dans la foule dispersée : “Nelson !” Dans la minute qui a suivi, je n’ai plus vu qu’un déferlement de visages et de mains tendues dans les cris, les rires et, je crois bien, les pleurs. Les miliciens nous ouvraient lentement le chemin en tenant à bout de bras leurs fusils devant eux, pour repousser la pression des corps emmêlés. À chaque pas, Nelson s’arrêtait. Il avait le même regard attentif et sérieux, le même regard nu pour dévisager les uns après les autres les gens qui lui répétaient : “Nelson, tu vas rester avec nous, Nelson, nous allons les chasser, Nelson, donne-nous des armes, Nelson, quand tout cela va-t-il finir, Nelson, nous sommes avec toi.” A plusieurs reprises il s’est retourné vers moi et je crois bien qu’il me disait : “Tu vois ?” Il répondait calmement, en haussant à peine la voix au milieu des cris, à ceux qui étaient tout contre lui et seuls les plus proches pouvaient l’entendre : il parlait avec lenteur et j’ai saisi des mots au vol, il s’agissait de patience et de confiance.


  » Il n’y avait plus dans cette rue qu’une vague de joie qui balayait tout et j’ai été, à mon tour, emporté. J’ai compris alors l’émotion qui m’avait saisi la veille à l’aéroport en retrouvant le sol rouge de Nueva Cordoba et qui ne m’avait pas lâché depuis : non, cette terre, ce peuple, cet espoir n’étaient pas pour moi des étrangers. À cet instant, je me suis senti plus proche d’eux que de tout au monde. Et je ne crois pas que cela puisse jamais s’effacer complètement. »


  Les voici arrivés sur le quai, près des docks du port de pêche. Affluant en courant des ruelles, la foule devient maintenant manifestation de masse. Au milieu de tous ces cris de « Nelson ! Nelson ! », Manuel entend des slogans scandés par des milliers de voix, ceux qu’il a entendus la veille, d’autres, « Armas para el pueblo, Nelson, seguro, a los yankis dála duro », et toujours l’hymne de Guerricabeitia : Cordobés, pueblo vengador. Il est bousculé, collé contre Mary qui lui crie dans l’oreille des choses qu’il ne comprend pas, il saisit seulement à plusieurs reprises Manolo, Manolo, mais il voit qu’elle rit, rit de bonheur fou. Nelson González s’est accroché aux grilles qui entourent les docks, il domine la foule, il agite la main pour demander le silence qui se fait dans les rangs les plus proches, mais plus loin les cris continuent. Nelson parle, il hurle maintenant, mais Manuel ne perçoit, à dix mètres de lui, que des bribes de sa voix qu’il force aux limites de la cassure. Il parle encore de patience et de confiance : « … en los próximos días… la asamblea del pueblo… soberana… » Les miliciens le saisissent, l’aident à descendre, un portail aux épais barreaux s’entrouvre et Manuel voit, au-dessus des têtes, que Nelson et ses hommes se glissent de l’autre côté des grilles. « Je passerai ce soir au Bolivar », hurle la voix de Mary et déjà elle a plongé dans la foule qui se défait lentement et se reforme en groupes dont il suit longtemps les discussions vives.


  Manuel entre dans un restaurant désert, une petite salle aux murs de faïence où l’odeur de friture froide se mêle à celle de saumure qui monte du port. Il s’assied à la table qui lui semble la moins souillée, une métisse à la démarche lourde et au souffle bruyant vient essuyer les restes de poisson et de riz coagulés sur la nappe de plastique, et lui demande en anglais ce qu’il veut manger. Il répond qu’il ne parle pas anglais, elle le questionne sur son pays, annonce que sa grand-mère est née en Haïti et lui parlait français quand elle était enfant, qu’elle ne la comprenait pas mais qu’elle l’aimait, cette langue qui est claire, jolie – elle ne sait pas comment expliquer ce que cela lui fait de l’entendre, c’est une langue qui la « charme » : « À mi me encanta. » Elle lui sert une portion de pargo frit réchauffé avec du riz et des tranches de bananes vertes fades qui collent au palais, va chercher une malta tiède, s’assied en face de lui cuisses écartées, se plaint de la chaleur et de ses jambes enflées. Elle est grosse, sa figure aux joues fripées est marquée de sillons et de taches. Elle a posé ses mains claires et sèches à plat sur la table et elle parle sur ce ton de chant monocorde, ondulant en mineur, un peu plaintif, des paysans, escamotant certaines consonnes, les s et les b, avalant des syllabes, et Manuel a du mal à la suivre. Est-ce qu’il a vu Nelson sur le port ? Est-ce exact qu’il a les yeux aussi bleus qu’un yanki ? Est-ce vraiment Nelson qui va remettre de l’ordre ? Bien sûr il a débarrassé le pays du porc qui faisait arracher les ongles, les yeux et les couilles des prisonniers vivants, dans les caves de la citadelle : c’est vrai, tout le monde était au courant, de ces tortures, elle-même connaît une femme dont le fils… Et les cadavres jetés des jeeps au petit matin dans les ruelles du port, les cadavres pieds et mains liés de fil de fer et la gorge ouverte, oui, saignés, égorgés comme des animaux, ils appelaient ça la gran sonrisa, le grand sourire. Il y a toujours eu de la misère, ici. Mais la misère de maintenant est pire que tout. Est-ce que c’est vraiment en chassant les yankis, comme le dit Nelson, qu’on va chasser la misère ? Elle, elle n’a rien contre les yankis : c’étaient de bons clients et son garçon, qui est aujourd’hui avec les muchachos de Nelson, il n’y a pas six mois qu’il ne parlait que de partir dans le Nord. Et elle lui donnait raison : que pouvait-il espérer en restant ici ? Il n’y avait pas de travail : il y en a encore moins aujourd’hui. Plus rien sur les docks. Même les filles de la Calle Colón ne font plus d’affaires. Ceux de Nelson disent qu’ils veulent les supprimer, ces pauvres filles : c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’elles deviendront, des milliers de filles, quelle tristesse, quelle barbarie, est-ce qu’ils y ont pensé ? Non, elle n’est pas pour les militaires, ceux-là, elle les connaît, mais peut-être qu’avec eux, au moins, les affaires… Seulement de toute manière il est trop tard. Le piège est refermé : quoi qu’il arrive, il y aura du sang, tellement de sang.


  Manuel voudrait lui répondre, la rassurer et, pourquoi pas, la convaincre : mais que lui dire ? Il ne va pas se mettre à lui parler de la politique et du sort de ce pays, lui qui est de passage, alors que chacun des mots qu’elle égrène dans sa plainte a le poids de toutes les années vécues et subies au fond de ce port. Quels mots emploierait-il, lui, sinon des mots qu’il irait prendre aux autres, aux vrais acteurs, des mots qui ne peuvent pas être les siens ? Il regarde la femme : « J’aime Nueva Córdoba. Et j’ai confiance en Nelson González. » Et il se tait. « Hijo, dit la femme, qu’allons-nous devenir ? Que va pasar con nosotros ? »


  Manuel marche vers son hôtel par les rues où les ordures pourrissent sur l’asphalte fondu. De jeunes garçons l’agrippent : « Change money ? » Il longe la cathédrale. Un écriteau : Closed. No visits. Dans les jointures des pierres grises et des colonnes rongées jaillissent des bouquets de plantes sèches. Sur la place voisine sans vie, l’antique marché aux esclaves et le mur crénelé aux lettres d’or écaillées – 1860-1865, a los héroes inmortales de nuestra libertad – où sont accrochés les fers, les chaînes et les colliers rouillés.


  Il passe les barrages de miliciens où s’amasse à nouveau la foule. Il contourne les carcasses d’autobus calcinés. Paseo de los Libertadores, le hall étouffant et sombre – coupure de courant – du Bolivar est presque vide. Deux hommes aux cheveux noirs lustrés, en complet clair sur la chemise blanche ouverte, attendent désœuvrés, vautrés dans les fauteuils de velours rouge. Il demande sa clef et, quand il se retourne pour gagner l’escalier, il voit qu’ils se sont levés pour s’approcher à leur tour du comptoir. Ils parlent au portier en regardant Manuel. Ne pas se croire dans un film d’espionnage – un mauvais film d’espionnage. Il va prendre une douche, les tuyaux jouent une marche funèbre et dodécaphonique, puis crachent un jet brun : coupure d’eau.


  Il redescend. Les deux hommes sont là. Le suivent-ils encore des yeux ? Ridicule. Il trouve un taxi déglingué : une file stationne sur le Paseo vide. Le chauffeur le salue en anglais. Manuel lui demande de le conduire au Hilton. La voiture cahote sur le Malecón, vers l’est. Il passe devant les colonnades de béton blanc, cernées de sacs de sable, et les palmiers luxuriants de l’ambassade américaine où flotte un large drapeau. Une trentaine de chars au moins sont massés là et il en aperçoit d’autres dans les longues allées ombragées de flamboyants qui s’enfoncent en direction de la caserne Libertad. Les petits soldats métis, casque tombant sur les yeux, foulard rouge dans l’échancrure de la chemise, font signe de leur mitraillette au taxi de ralentir, puis s’écartent après un coup d’œil sur le passager.


  Le Hilton domine les autres buildings de sa masse crème qui se déploie en arc de cercle face à la mer. À travers les massifs de grandes plantes vert et jaune, la piscine d’un bleu acide est animée d’une vie intense. Une musique de sirop tropical coule. Manuel discute avec le chauffeur, qui ne veut pas des pesos mais des dollars, et voit le grand Tom Lingard, de Reuter, qui lui fait signe. Il se dit qu’il a de la chance. « Je savais bien que nous nous retrouverions un jour ou l’autre sous les tropiques, Bixio. » Tom Lingard est là depuis une huitaine de jours. Oui, il a suivi la dernière conférence de presse de Claudin. « Ce qu’a dit le général ? Le temps du désordre s’achève. Nos intentions restent pacifiques. L’Union sacrée. Un accord avec le président López est imminent. Les agents à la solde du castrisme et du Kremlin peuvent trembler. » Et López a déclaré ce matin à la radio : « Président placé à la tête de ce pays par la confiance du peuple, jamais je ne trahirai le peuple. Nous prendrons toutes les mesures pour que le retour à l’ordre soit assuré, avec l’appui de tous les corps constitués, sans exclusive, pour restaurer la dignité et la liberté de notre patrie, celle de Guerricabeitia et de Durán… », etc. Tom Lingard soupire et hoche sa tête ronde dont les cheveux châtain clair bouclent sur le front couleur de vieille brique : « C’est dommage, Bixio. »


  Manuel le connaît depuis plusieurs années. Tom Lingard, que l’on appelle le Rouge pour son teint davantage que pour ses opinions politiques, est un fonceur placide. Voilà bientôt vingt ans que ce bouledogue marche sur toutes les terres du monde. Il a marché dans la Sierra Maestra, dans le Néguev et sur la piste Hô Chi Minh. C’est un solitaire et c’est peut-être pour cela que Manuel lui fait confiance. Une seule fois il l’a vu perdre cette gentillesse un peu triste, cette ironie calme derrière lesquelles il s’abrite : c’était au bout d’une longue nuit de rhum, à Cuba, en 1962, en pleine crise des fusées. On attendait, d’une heure à l’autre, l’intervention américaine. Ils avaient marché longtemps et, dans le petit jour, ils s’étaient retrouvés – là-bas sur l’autre Malecón, celui de La Havane, sur un autre rivage de la même Caraïbe – au pied des débris du monument élevé jadis aux morts du cuirassé Maine dont le bombardement, en 1898, par les Espagnols avait fourni le prétexte de l’intervention et de l’occupation de l’île. « Les fumiers, avait crié Tom. Cette fois, Castro ne cédera pas. Il ne faut pas qu’il cède. J’en ai marre des défaites. » Manuel l’avait regardé, surpris. « Oui, j’ai débuté dans le métier par une défaite. » Tom avait eu un rire grinçant : « Ma défaite. » Il lui avait raconté qu’en 1949 il se trouvait, pour le compte d’un petit journal de la gauche travailliste, avec les communistes grecs dans les montagnes du Nord. Il avait suivi nuit et jour dans la neige la retraite de Markos vers la frontière. « Un soir, sur le mont Gramos, Markos a réuni le petit groupe des journalistes : il nous a annoncé que Tito, qui venait de rompre avec Staline, fermait la frontière yougoslave. Nous devions partir immédiatement : les partisans étaient désormais le dos à ce mur et, si nous ne partions pas, nous serions condangés à rester avec eux jusqu’au dernier combat : “Votre devoir de journalistes est d’aller informer le monde de ce qui se passe ici”, a conclu Markos. Cette nuit-là, j’ai essayé de tout peser sans parvenir à me décider : partir et laisser derrière moi ces hommes dont j’avais partagé si longtemps le pain m’apparaissait comme une insupportable lâcheté. Et au matin, je suis parti avec les autres correspondants. Il fallait que je fasse mon travail, n’est-ce pas, c’était ma mission : porter le dernier message des partisans grecs. Je les ai quittés à la veille de la défaite finale. Après, il était trop tard pour me payer le luxe d’avoir honte. Ai-je eu tort, ai-je eu raison ? Voilà comment je suis devenu un vrai journaliste. »


  — Tel que je te connais, dit Tom Lingard, tu n’es pas descendu au Hilton ? Tu as tort. C’est le seul endroit de Puerto Araguato où l’air conditionné fonctionne encore à certaines heures. Pour écrire, j’ai besoin de me refroidir le cerveau : la chaleur m’empêche de penser. Et comme l’Espléndido est fermé, toutes les filles de la troupe sont ici chaque soir : pain d’épice et réglisse, tu connais ? Des petits seins, le cul ferme et la peau fraîche. Elles travaillent certainement toutes pour la junte, mais qu’est-ce que j’ai à cacher ? Bon, très bien, tu resteras toujours un puritain, froggy.


  » Veux-tu, reprend-il, partir avec moi après-demain pour San Pedro del Sur ? Ici on tourne en rond. Ça n’en finit pas de pourrir. J’ai trouvé une voiture. S’il n’y a rien de nouveau, je m’en vais pour deux ou trois jours : je veux aller voir ce qui se passe chez les jíbaros.


  Manuel accepte. « On dit, continue Tom, on dit que Nelson González est de retour dans la ville. Je vais tâcher de le voir demain. Tu es au courant ? Alors c’est foutu : il est venu se faire prendre au piège. C’est dommage. Ce garçon est sympathique. »


  IV


  Au Bolivar, les deux hommes sont dans le hall : un gros et un maigre, Laurel et Hardy, Chicaneau et Le Frisé. Dans la chambre de Manuel, pas de lumière et pas d’eau. La nuit tombe : très peu de monde dehors, ce soir, pas de manifestation, et, bientôt, le bruit des chars suivi des coups de feu vers la vieille ville. C’est vrai que cela devient vite une routine. Manuel met ses notes au clair, essaye de taper à la machine, jusqu’à ce que l’ombre s’épaississe et l’arrête. Il s’étend sur son lit, nu, le transistor sur le ventre : Radio-reloj de Nueva Cordoba, contrôlée par Claudin, diffuse l’heure exacte toutes les cinq minutes et, en alternance, des marches militaires et des merengue : pas d’informations pour le moment. Une radio vénézuélienne vante les mérites des tiendas endutyfree de l’île de Santa Margarita. Il cherche en vain la BBC sur les ondes courtes et se laisse poursuivre dans son demi-sommeil par le grondement des chars qui repassent.


  À sept heures, la lumière se fait. Il va s’asseoir dans le hall. Il y retrouve les deux hommes, toujours affalés dans leurs fauteuils. L’un d’eux lit le Diario de San Juan. D’où tient-il un journal de Porto Rico ? Manuel est trop loin pour lire la date et il peut juste déchiffrer les titres de la première page : Johnson s’adresse au Congrès. Nouveaux raids sur Hanoi. Le Nacional de Puerto Araguato n’a pas paru depuis plusieurs jours : après tout, cet homme a bien le droit de lire ce qui lui tombe sous la main.


  C’est un employé de l’hôtel qui vient chercher Manuel : « On vous attend dehors, monsieur. » Dehors, il retrouve dans l’ombre les deux garçons qui, ce matin, accompagnaient Mary. Ils marchent sous les arcades, traversent le Paseo et s’enfoncent dans des rues aux lumières rares. « La compañera Silvia a préféré ne pas venir elle-même au Bolivar, dit l’un. – Je ne savais pas, dit l’autre, que Silvia parlait si bien le français. C’est une jolie langue. – Oui, dit Manuel, elle le parle très bien. – La camarade Silvia fait tout très bien », dit le premier. Ils rient tous les trois. « J’aimerais connaître la France. De Gaulle, en voilà un qui sait tenir tête aux yankees. – Oh vous savez », dit Manuel. Que ce soit à La Havane, à Hanoi ou à Puerto Araguato, impossible décidément d’échapper à ce genre d’irritante réflexion. « Alors, tu as vu el Rubio ? Maintenant qu’il est revenu, il va leur régler leur affaire vite fait. – Tu es déjà venu à Nueva Córdoba ? Puerto Araguato, ce n’est rien. Quand tu reviendras, tu iras me voir à San Pedro. On l’appelle le paradis des Caraïbes. Tu verras la plage : le sable le plus fin et le plus doux, et l’eau transparente comme du cristal. Je te ferai manger des crabes farcis. El Paraíso del Caribe, oui, et nous en ferons le paradis du peuple. »


  Au huitième étage d’un immeuble ancien, Manuel débouche dans un restaurant chinois à moitié vide. Mary l’attend devant une pyramide de langoustines frites. Elle s’arrête à peine de manger : « Il n’y a rien d’autre », dit-elle. Dans la pièce voisine, des miliciens parlent fort en jouant aux dominos qu’ils abattent sur leur table avec des claquements brutaux. Mary sourit à Manuel : « Ici, c’est comme dans les pays pauvres : nous mangeons vite. – Ils ne savent pas que tu es étrangère, dit Manuel. – Non : je suis fière de mon accent. D’ailleurs, je suis d’ici. Je m’appelle Silvia Villareal Machado, je suis née à San Isidro de la Loma, mes papiers le prouvent. Et il faut que je te dise quelque chose, Manuel : ici, je suis bien. »


  Elle interroge Manuel : quelle impression lui a fait Nelson ? Il répond qu’il lui est apparu comme un bloc de confiance : sans faille. Et que cette confiance est communicative. « Tes questions étaient inutiles, dit Mary. – C’est mon métier de les poser. – Je ne te comprends pas, poursuit Mary. Je lis parfois tes articles. Ils sont bons, mais on dirait que tu ne veux jamais être davantage qu’un écho. Tu t’imprègnes de ce que tu vois, de ce que tu entends, de ce qui t’entoure : tu ne vas pas plus loin. Tu ne conclus pas. Tu ne prends pas parti. Au fond, tu ne dis jamais vraiment ce que tu penses. – Ce n’est pas mon rôle. – Ce doit être intenable, à la longue, de n’être qu’un buvard : je n’aimerais pas ce rôle-là. »


  Il lui demande si elle fait toujours de la photo et elle lui dit que non : « Felipe me racontait ce que disait Capa, à Madrid : “Si ma photo n’est pas bonne, c’est que je n’étais pas assez près.” Je me le suis tellement répété, j’ai si bien suivi le conseil, qu’à force de me rapprocher toujours davantage, un jour j’ai dû basculer de l’autre côté du viseur. Je ne suis jamais repassée derrière. Plus tard, peut-être : après. Oui, après, certainement. »


  Elle a retiré ses lunettes absurdes. Voici enfin retrouvés les yeux de Mary : ses yeux de source claire aux profondeurs tapissées d’algues, leur douceur où passe soudain l’impatience comme une rafale ; et la petite tache noire qu’il n’a pas oubliée.


  *


  Les rues de la vieille ville sont vides et calmes. Chaque demeure, au passage, égrène dans la nuit les bruits de la vie : conversations de gens assis sous les porches, balancements réguliers des fauteuils à bascule tandis qu’oseille au même rythme le brasillement d’un cigare, rires d’enfants, appels de femmes, bouffées de musique par les fenêtres. Ils croisent de nombreuses patrouilles du MD 19 et Mary s’attarde à bavarder. Ils marchent longtemps. Elle emmène Manuel de l’autre côté du port. « C’est un quartier de pêcheurs et de pauvres, dit Mary. C’est le quartier de Venta Quemada. C’est mon quartier. »


  Après les docks, ils débouchent sur une avenue déserte et Manuel entend le clapotement de l’eau. Il distingue, sous la lune, un enchevêtrement de maisons basses et de ruelles étroites qui débouchent, à quelques mètres à peine, sur la mer noire et ses reflets blancs. Il suit Mary, ses pieds s’enfoncent dans le sol boueux et butent contre des boîtes de conserve vides. Ils sont sur le rivage, Mary prend Manuel par la main, avance avec précaution parmi les blocs de pierre et s’assied face au large sur une poutre humide. Juste sous leurs pieds des vagues minuscules se succèdent sur la vase en stries phosphorescentes avec un léger froissement, un petit rire bref, aussitôt étouffé, aussitôt recouvert par le suivant. Aux formes confuses qu’il perçoit sur ses côtés, Manuel croit deviner que certaines maisons s’avancent sur la vase et sur l’eau. Vers le large, il ne voit pas d’autres scintillements que ceux des reflets du ciel : la flotte américaine est masquée par l’avancée du port, sur leur gauche. La nuit est libre.


  Ils restent assis côte à côte sans parler. Mary n’a pas lâché Manuel et leurs corps ne sont séparés que par l’écart que ménagent leurs deux mains nouées. Manuel s’habitue lentement au calme et, par-delà le va-et-vient des vaguelettes, il commence à percevoir que l’espace obscur de la grève est animé de mille rumeurs, des chuchotis, des appels à voix basse et des pas légers. Au-dessus de lui la vase est parcourue d’infimes craquements : des crabes s’agitent, fouillent, heurtent leurs pinces et filent. Des lumières clignotent une seconde le long du rivage : puis un cri, des éclairs brusques qui éclaboussent la mer à quelques mètres, tout un remue-ménage sonore d’eau soudain troublée. « Les enfants pèchent », dit Mary. D’autres cris éclatent, le faisceau d’une lampe trace un disque jaune qui vacille en feu follet sur l’eau noire et, dans cette auréole, il voit se débattre un petit requin d’argent scintillant qui, halé sur le bord, frappe encore à coups mats les roches, de tout son corps arqué. Et d’autres lumières, d’autres jeux d’eau jaillissent, crépitent, s’éteignent puis recommencent en feux de salve tout au long du rivage. « Les enfants viennent pêcher ici, les nuits de lune : les bonites et des petits requins. » Une exclamation perçante, « mátalo el cabrón », tue-le, ce salaud, fuse très près, suivie d’un rire cristallin. « Celui-là, c’est Lino. Il est avec le Lobito. Je les connais presque tous. » Une bouffée de brise ardente, chargée d’odeurs de sel et de marécage, froisse dans leur dos des feuillages secs : les toits des masures sont de palmes.


  — Tu vois, dit Mary sans élever la voix, c’est ici qu’a pris fin mon exil. Je sais maintenant que même si je devais repartir quand tout cela sera terminé – mais je ne repartirai pas –, plus jamais je ne serai l’exilée sans terre que j’ai été. J’ai trouvé ma terre et les miens. Tu comprends cela, Manuel ?


  Manuel répond qu’il n’en est pas certain : lui, quand il a quitté pour la première fois son pays, il pensait que ce qui comptait avant tout c’était de pouvoir retrouver, n’importe où dans le monde, quelques visages amis : là résidait sa seule, sa vraie patrie. Aucun des liens l’attachant au pays natal ne lui semblait capable de rivaliser avec la chaleur de ces amitiés. Seule peut-être pouvait exercer une force supérieure la nostalgie du pays perdu de l’enfance, qui ne vit plus que par des images morcelées, quelque part au fond de sa mémoire ; mais le sentiment de cet exil-là, qui est irrémédiable puisqu’il ne s’agit que d’un pays fantôme fait des brouillards du passé, il a appris à vivre avec : car il est essentiel de savoir qu’il est sans espoir de retour et de ne jamais, pourtant, oublier qu’il vous habite comme une faille que rien ne viendra combler. Il dit encore qu’aujourd’hui les choses lui sont moins claires : il lui arrive parfois de ressentir, pour des contrées qui ne sont pas de rêve, comme un vague mal du pays, de penser, par exemple, à la maison familiale abandonnée parmi les ifs desséchés sous le ciel cru du cap Corse, au flanc de la montagne ocrée ; ou à l’île de Koch’Glaouen et à quelques instants, là-bas, aussi calmes que l’instant présent, à la même petite musique des vagues, à sa douceur pleine et intense, ou bien à de grandes rafales de vent sauvage et à l’attente à l’abri de la pluie, au fond du port, quand les barques de pêche reviennent du couchant sur la mer grise : alors il se dit qu’il y retournera un jour et cette certitude lui suffit. Ne connaît-elle pas cela ?


  — Non, dit Mary. Tu n’as rien compris.


  En 1941, Mary avait six ans. À cette époque-là, elle portait un autre prénom et un autre nom. Ses parents qui étaient arrivés en France huit ans plus tôt avaient voulu tenter de gagner l’Amérique. Sur les épaules de sa mère, elle avait franchi en fraude la ligne de démarcation et toutes deux avaient attendu à Marseille que le père les rejoigne pour s’embarquer, avec des passeports vénézuéliens de complaisance. Mais le père ne donnait plus signe de vie et, huit jours avant le départ du bateau, la mère, à bout d’angoisse, avait décidé de retourner à Paris pour comprendre le silence de son mari. Elle avait confié Myriam à un couple d’Américains déjà âgés qui devaient prendre le même navire. Elle n’avait pas reparu : le jour du départ du Paul-Lemerle (ce paquebot des Messageries maritimes qui avait déjà embarqué, pour le même voyage, le cirque de Pinardier), le couple avait emmené Myriam aux États-Unis.


  « On a vite su que mes parents avaient été pris, dénoncés par des voisins, l’un après l’autre. Ils avaient toujours refusé de se mettre en règle avec les lois sur les juifs. Leurs passeports de pacotille ne leur ont servi à rien. Mais il a fallu bien des années pour obtenir la confirmation légale de leur mort : on n’avait pas d’acte de décès, tu comprends. Et j’ai su aussi que ma mère n’avait jamais revu mon père. »


  Les vieux Américains l’avaient adoptée et, comme elle n’avait pas connu ses grands-parents, ils lui en avaient tenu lieu : c’est ainsi qu’elle était devenue Mary Kendale. Jusqu’à dix-huit ans, elle avait vécu à la lisière d’une forêt de Virginie du Sud, dans un univers d’écureuils, d’appareils ménagers et d’ice-creams devant la télévision ; elle avait eu ses premiers boy-friends à l’université de la ville voisine.


  Elle se souvient des derniers jours vécus avec sa mère : c’était près de Marseille, dans une petite maison au bord de la mer, au milieu d’un jardin. Ce jardin, elle peut l’évoquer des heures durant : elle en a ciselé chaque détail dans sa mémoire, les lézards aux aguets sur les pierres sèches, l’odeur des figues mûres dans les vignes (et qu’importe si, elle le sait bien, ce n’était pas alors la saison des figues ?), ses jeux dans le labyrinthe formé par les grands draps blancs séchant au vent sur des fils tendus entre les amandiers en fleur. Où était cette maison, exactement ? Elle l’ignore : quand elle est revenue en France, elle a revu Marseille, mais elle ne l’a jamais cherchée, ce qui n’eût pas été difficile ; elle savait trop bien ce qu’il en était de la vérité de ce souvenir et elle ne tenait pas à prendre le risque, en en retrouvant une trace authentique, de le faire s’évanouir à tout jamais. Combien de temps avait-elle vécu là ? Probablement – logiquement – quelques jours, une ou deux semaines peut-être. Et qu’avaient été ces jours pour sa mère, elle le savait bien aujourd’hui, sinon une attente de cauchemar ? Mais, ce qui compte c’est que dans son souvenir ce temps n’a pas de terme : c’est comme toute une vie antérieure qu’il lui semble avoir passée là, près de la mer, oui, une vie entière, aux contours flous et sans limites. Une nuit, elle avait eu des cauchemars et sa mère, pour la calmer, lui avait dit : « Je t’emmène voir les étoiles. » Elle l’avait roulée dans une couverture, elle l’avait portée dans le jardin obscur et tiède, et, longtemps, elle lui avait montré les étoiles en la gardant dans ses bras. Plus tard, en Virginie, elle eut, des années durant, des cauchemars : adolescente, encore, elle sortait dans l’air frais de la nuit et, entre les branches des érables, elle cherchait les étoiles. Elle restait là, couchée dans l’herbe mouillée. Sa grand-mère adoptive venait en silence la recouvrir d’un châle : elle s’agenouillait près de Mary et passait doucement sa main sur son visage humide, jusqu’à ce qu’elle se rendorme, plus légère. Pour le reste, au-delà de ce jardin et de ces étoiles, les souvenirs d’enfance de Mary n’étaient peuplés que de visages brouillés par la mort.


  À dix-huit ans, elle avait voulu connaître la France. La vraie : on ne peut toute sa vie n’avoir pour seul pays de son enfance que quelques étoiles et un jardin imaginaire. « Il faut croire que je ne me sentais pas assez américaine, et pourtant. Mais après tout j’étais restée, légalement, “française de naissance”. Peut-être ai-je seulement voulu comprendre ce qui s’était passé : connaître le pays qu’avait choisi mon père. Car la France, il l’avait choisie : c’était un bon linguiste, connu dans les milieux scientifiques, et tout de suite, dès 1933, on lui avait offert des postes importants en Angleterre et aux États-Unis. Mais il croyait à la France. Il était très cultivé et Paris était le rêve de sa vie. D’autres comme lui ont suivi la même marche – la marche à l’étoile – qui les a conduits au même sort : l’étoile jaune et l’abattoir. Aurais-je dû remonter plus loin dans mes origines ? Mes parents sont nés à Dantzig. Tu te souviens, la ville libre de Dantzig, cette courte aberration de l’histoire ? Dantzig, aujourd’hui, ce n’est pas une nationalité, ce n’est pas un pays : qui est né à Dantzig avant 1939, c’est comme s’il n’était né nulle part. Officiellement il est apatride. Un non-pays. J’ai quand même fait le voyage de Gdansk. Mais mes parents n’étaient pas polonais, ils étaient juifs et parlaient allemand. À Gdansk, je n’ai même pas retrouvé le fantôme de Dantzig. Alors j’ai voulu faire comme mon père, malgré tout, et si je suis restée en France c’est en pensant à lui. Oui, malgré tout : en espagnol, tu sais, cela se dit a pesar de todo et cela signifie beaucoup plus, el pesar, le poids des choses, et la peine aussi. Tu te rappelles combien j’y ai aimé la vie, là-bas, et comment cela s’est terminé. Cet amour impossible, on me l’a fait rentrer dans la gorge. Ici, c’est différent : je n’ai rien choisi ; c’est cette terre, ce sont ces gens, qui m’ont prise, je n’ai rien eu à leur demander, à quémander, à justifier. Je n’ai eu qu’à me laisser emporter. Cela aurait pu être dans un autre pays, sur un autre continent. L’essentiel, c’est que je me sente utile, à ma place, un petit rouage dans la lutte. Je ne cherche plus rien. »


  Elle pose sa tête sur l’épaule de Manuel. Il fait glisser sa main le long de son cou et caresse le creux soyeux de la nuque. Elle reste silencieuse, puis secoue brusquement la tête et les épaules. Elle rit : « Arrêtons-nous ici, Manolo, tu ne crois pas ? J’ai une chambre d’ami, tu coucheras dans ma maison, oiseau de passage. Attention aux moustiques : ils attaquent à l’aube. »


  *


  La journée qui suit laissera dans la mémoire de Manuel le souvenir d’un grand désordre d’images, de couleurs, de fracas et de paroles. Elle débute avec le raid des moustiques suivi par la déflagration déchirante d’avions qui passent à plusieurs reprises au ras des toits : la junte salue le jour qui naît en affirmant son existence et sa force. Manuel sort sur le pas de la porte. Devant lui, le golfe noie de vapeurs le soleil déjà haut. La maison de Mary est petite, cubique, en ciment badigeonné à l’extérieur d’un vert déteint qui fut criard. Elle s’ouvre sur un terre-plein à peu de distance de l’eau qui lèche la vase noire, marais plus que grève, semée de rochers épars que maculent des couches de goudron et des mousses verdâtres cernées d’une bave sèche. Des poteaux pourris émergent, et flottent des immondices mal définies. Ce n’est que plus au large que l’eau glauque bleuit. À l’entour, quelques maisons également de ciment, mais, surtout, cette succession de masures de bois dont Manuel, dans la nuit, a deviné l’enchevêtrement : constructions de planches souvent mal jointes, toits de tôle et de palmes, elles avancent sur l’eau soutenues par des pilotis. Des ruisseaux serpentent, petits marigots dont le filet épais s’élargit sur la vase. Et, baissant les yeux sous le foudroiement du soleil, Manuel voit, juste sous ses pieds, le grouillement des crabes gris. Puis, plus tard, les petits enfants qui jouent nus dans la vase et l’agitation des femmes qui sortent les literie aux fenêtres, charrient des seaux et s’interpellent.


  Mary l’entraîne dans une course folle à travers le quartier, puis la ville. Dans le voisinage, elle est connue de tous. « Au début, dit-elle, je photographiais tout. La première méfiance passée, je suis devenue populaire : chacun voulait avoir son portrait par moi. Je crois que j’aurais eu là de quoi faire un bel album : mon album de famille. J’ai été admise à assister à des cérémonies des santerías yorubas. Et puis, comme je te l’ai dit, j’ai basculé. »


  Elle est la secrétaire du comité populaire du quartier, l’un des premiers qui s’est créé, il y a plusieurs mois. Elle y emploie le temps qu’elle ne passe pas à travailler pour la direction centrale du MD 19. Manuel la suit de maison en maison, il entre dans des pièces de planches lavées et propres comme des cabines de bateau, où brille, objet de luxe, une machine à coudre ou une cuisinière moderne. On le fait asseoir dans l’unique fauteuil à bascule, on lui sert du café dans des tasses parfois taillées dans des boîtes de conserve. Il voit peu d’hommes, ou seulement de très vieux, des nègres aux joues grises piquetées de poils blancs, des femmes parlant fort qui lui demandent si la France est jolie, s’il a vu Nelson et s’il aime Nueva Córdoba, qui posent des questions à Mary sur les nouvelles répartitions de riz, annoncent que la femme de Jamis est malade, qu’il n’y a plus de place à l’hôpital et que les Rodríguez sont partis cette nuit – encore une famille qui s’en va – sur le bateau du Cojo. « Pour où ? demande Manuel.


  — Peut-on savoir, répond Mary. Porto Rico, un port du continent ou même la Floride : Miami, c’est le rêve de chacun, ici, et depuis longtemps. Ils ne tiennent pas le coup. Le chômage en ville, les queues, et les pêcheurs n’arrivent plus à trouver les pièces de rechange pour leurs bateaux, même de simples boulons. C’est dur. » Une course, tout au long du jour : rues martelées de soleil, escaliers sonores des vieux immeubles du centre, permanences étouffantes de quartiers perdus. Et tous ces visages, des centaines, des milliers, comment garder la notion du nombre, attentifs, soucieux, fronts plissés, yeux guetteurs, questions inquiètes au travers desquelles passent soudain les grands rires de la confiance revenue. Ces discussions longues, dont Manuel lâche souvent le fil car il s’agit d’affaires où interviennent tant de noms, tant de choses qu’il ne connaît pas, de problèmes précis – approvisionnements, armes, médicaments, la distribution du lait, les veilles et les gardes –, de problèmes auxquels il ne peut rien et pour lesquels, s’il voulait les comprendre, il lui faudrait poser d’autres questions qui ralentiraient la course, alors il se contente de noter dans le désordre, au plus pressé, ce qu’il voit et ce qu’il entend. Il parle à la hâte avec des responsables des assemblées populaires, des femmes de comités d’autodéfense, des cadres de la milice, des membres de délégations paysannes venues pour régler les liaisons avec la campagne, des étudiants qui se sont installés au siège du Nacional, surveillent les téléscripteurs et captent les radios, rédigent des articles qui, composés dans la fièvre, attendent, maquette montée, que l’on mette la main sur un introuvable stock de papier ; tous parlent de l’avenir. Toujours cette phrase qui revient : « Cuando haya triunfado la revolución… », quand la révolution aura triomphé. Et dans ce mot de triomphe résonne, au-dessus de toutes les lèpres de la vieille ville, quelque chose des claires trompettes de l’Histoire. « Le peuple en armes ». Mais quelles armes ? Il n’en voit pas d’autres que celles que portent les miliciens peu nombreux, pistolets, grenades et fusils-mitrailleurs légers. Alors ? Les chars de Claudin qui paradent sur le Malecón, les avions qui continuent leur ronde en frôlant les toits ? « Ils n’oseront pas. » « Quelles armes, répète Mary, tu veux savoir quelles armes ? Regarde. » Elle le fait pénétrer dans un entrepôt gardé, sur le port. Devant eux s’amoncelle une haute pyramide de matériel déversé là en vrac, que des miliciens sont en train de trier : fusils FAL, mortiers légers, lance-roquettes chinois à manche en bois. Un stock à la fois impressionnant et dérisoire. « Tu vois bien, dit Mary, il reste encore celles-là à distribuer. »


  Il suit toujours la mince silhouette claire de Mary et risque cent fois de la perdre, mais à chaque fois elle se retourne, s’arrête un instant, la tête un peu penchée, interrogatrice et sérieuse, un petit sourire en coin, puis repart, obstinée. Avec elle il fend des foules qui font la queue devant des magasins réquisitionnés, des centres de soins, il a dans la tête un tumulte de conversations, de cris, d’appels, de querelles, il manque de piétiner des étals de produits misérables et insolites à même le sol, il entre dans des cours d’écoles où des enfants chantent faux et à tue-tête des refrains patriotiques, il traverse des grappes de filles sans clients de la rue Colón, il court dans des couloirs d’hôpitaux délabrés empuantis d’ammoniaque.


  « Ça ne va pas », se dit Manuel. Pourquoi ? Au contraire : chaque image, chaque mot vient s’inscrire de lui-même dans le cadre de son prochain article ; c’est comme s’il était déjà écrit. Il en voit jusqu’au titre – « La Commune de Nueva Córdoba » – et, au-dessous, les deux pages où se mettent en place, mécaniquement, autour de la photo d’archives qu’Eloy n’aura pas de mal à trouver – un portrait de Nelson, par exemple –, les phrases qui s’alignent dans son esprit : il n’y a plus de police, c’est le blocus, les chars et les avions menacent, la presse ne paraît plus, le ravitaillement manque, les hôpitaux sont débordés, toujours de nouvelles victimes, et, pourtant, confiance, résistance et organisation… Mais non, ça ne va pas : il faudrait qu’il sache s’arrêter, il faudrait qu’il prenne vraiment le temps de regarder et d’écouter, qu’il ne pose plus aucune question pour laisser enfin ce tumulte reprendre son sens et pour qu’il puisse se mettre, lui, à son rythme. Il faudrait qu’il sache ne plus penser à son article, ne pas faire immédiatement le tri entre ce qui est bon pour sa rédaction et ce qui n’y trouve pas place. Prendre le temps : demeurer dans n’importe lequel de ces cent lieux à peine entrevus, y attendre le soir, écouter en silence, parler à l’occasion mais sans provoquer celle-ci, sur le même mode et des mêmes choses que ceux qui y vivent. Est-ce possible ? Non : il lui reste deux jours pour envoyer sa copie à Eloy, avec l’interview de Nelson González : pas question de télexer. Le temps, il ne l’a pas. Ou alors ce serait, comme dit Mary, « basculer » : vieille tentation. Plus de notes, plus d’article : passer de l’autre côté de la feuille de papier. Mais son travail : est-il à ce point sans valeur ? Faire son travail : ne perd-il pas déjà assez de temps ici ? Que se passe-t-il en ce moment du côté de la caserne Libertad ? Qu’a dit ce matin Claudin à sa conférence de presse quotidienne ? Ne faut-il pas encore aller demander une interview au vieux López qui, même sans pouvoir, reste toujours le point central ? Et prendre contact avec les représentants d’autres forces politiques traditionnelles, à commencer par le parti communiste prosoviétique qui est loin d’appuyer sans réserves le MD 19 ? Et les syndicats ? Ne pas oublier non plus qu’il doit se préoccuper de la décision imminente des Nations unies.


  « Ça ne va pas », se répète Manuel, en courant toujours derrière Mary. Non : parce qu’il faut bien qu’il se l’avoue, il voudrait surtout que le tourbillon s’apaise, que la foule s’efface, que la chaleur s’adoucisse : que viennent la fraîcheur et la solitude, que se rapproche la silhouette de Mary, qu’il se retrouve avec elle, contre elle, qu’elle lui reprenne la main. Est-ce la violence du soleil, est-ce la force des voix qui fusent, et les heurts, et la bousculade, mais les images vacillent : le visage triangulaire de Mary, ces fossettes qui se creusent aux joues quand elle amincit ses lèvres pour sourire, ses épaules grêles sous la fine chemise jaune. Être contre elle pour s’approcher de ses lèvres et de ses yeux, très près de ses yeux : la profondeur de ses yeux, source qui dort, source qui veille. Poser encore la main sur son cou, comme cette nuit, repasser doucement le pouce au creux de sa nuque, descendre lentement le long du dos. Les seins de Mary : petits et libres sur le torse mince. Tu rêves Manuel. Tu es fou Manuel. C’est la chaleur et la fatigue. Tu sais bien que tu n’es qu’un oiseau de passage. Vois le sérieux de Mary, l’obstination de Mary, la passion de Mary. Sa passion ? À propos, Manuel, sais-tu ce qu’il y a entre elle et Nelson González ? N’as-tu pas vu la main de Nelson sur elle, oui, justement, sur la nuque de Mary, quand vous descendiez la rue ensemble ? Arrête, Manuel. Décidément tu rêves. Continue plutôt à courir et à noter, à voir et à noter, à écouter et à noter. Toi, dans dix jours au plus tard, tu seras à Paris. Reste donc sagement de ce côté-ci de la feuille de papier.


  *


  Oui, les yeux de Mary : cette douceur qui y sommeille ; cette façon d’incliner légèrement la tête sur le côté, ce regard offert et puis ces brusques retours de flamme, une flambée rapide de fièvre comme si, exaspérée par tout ce qui lui échappe, elle voulait voir plus fort, plus vite et plus loin – et de nouveau le calme, et le sourire simple de ce visage que des taches de rousseur de petit garçon sont venues piqueter pour le garder très jeune.


  Ainsi Mary regarde-t-elle Manuel quand il lui dit, à la fin de ce jour épuisant, qu’il va devoir rentrer à son hôtel. Ils sont de retour à Venta Quemada, de nouveau sur la grève noire, au seuil de la maison de Mary. « Reste encore un peu, Manolo. » Elle s’assied à contre-jour, toute rousse du soleil couchant, elle garde la tête penchée, elle passe ses doigts en peigne dans sa frange folle et dit très bas, d’une voix hésitante, presque timide :


  — Je ne veux pas que tu me quittes sans m’avoir parlé de Felipe. Dis-moi tout ce que tu sais de lui.


  — Je te l’ai déjà dit, répond Manuel, je ne sais que ce que François m’a appris de lui à mon dernier passage : il allait mieux.


  — Mais tu l’as vu il y a six mois. Raconte-moi. Il faut que tu me dises : il était là, debout dans l’atelier, comme d’habitude ? Il travaillait, certainement. Dismoi sa figure, ses mains, ses épaules, sa voix : a-t-il beaucoup changé ? Tu sais ce que c’est, quand on essaye de penser, après tant de temps, à quelqu’un qu’on aime : on voudrait être sûr que l’on n’a rien oublié de la forme de sa bouche, on voudrait retrouver chacun de ses gestes.


  Manuel hésite. Quand il a vu F G pour la dernière fois, il savait que celui-ci sortait de l’hôpital après un long traitement : son cancer du poumon était, semble-t-il, enrayé. Mais comme F G lui-même n’en avait jamais parlé directement à personne, ce n’étaient là que des suppositions. À première vue, il paraissait toujours le même : c’était l’été, et tout était à sa place habituelle dans la lumière de l’atelier ; oui, F G s’y tenait comme à son habitude, debout, s’appuyant à une machine – plus lourdement, peut-être. Il a accueilli Manuel avec son mince sourire : « Voici notre sauteur de frontières. » Il lui a montré un nouveau tirage en cours de Peter Schlemihl, de Chamisso, avec des illustrations de Matta : « J’ai eu quelques loisirs et j’ai revu ma traduction. Ombre perdue, ombre volée, cette histoire me plaît décidément. J’en écrirai une suite : l’homme qui n’aurait gardé que son ombre. » Il a repris son souffle avec peine : « À vrai dire, a-t-il poursuivi plus bas, à vrai dire ce ne serait plus une histoire d’homme : plutôt une histoire de chat. Un chat qui aurait trop joué avec son ombre en tournant le dos au soleil. Un chat qui serait devenu son ombre. » Il y avait au moins cela de changé : une amertume dans son ironie. Et puis, quand il a marché vers les étagères pour prendre une épreuve, Manuel a vu qu’il avait quelque mal à quitter l’appui de la machine : son grand corps s’était amaigri, voûté, il flottait dans un chandail qui tombait comme un sac, il marchait lentement, en respirant fort. Ses gestes semblaient ralentis. Il a posé des questions à Manuel sur ses articles et sur ses voyages : « Ainsi vous filez de révolution en révolution ? Vous êtes un vrai flambeur. Ne grillez pas vos ailes trop vite. »


  — Et après ? Que t’a dit François de lui ?


  — Il m’a dit qu’il ne le voyait plus guère. Il y a quinze jours, il est passé à l’atelier, mais celui-ci était fermé. La concierge lui a assuré qu’il était à l’intérieur : « Il travaille. Il est fatigué. Il s’enferme. Il ne faut pas le déranger. »


  — C’est vrai, dit Mary. Il est ainsi. Il s’enferme. Une fierté sauvage.


  — François m’a raconté aussi qu’il a pris un collaborateur. C’est lui qui s’occupe des ventes, de l’administration. C’est un jeune poète dynamique : François ne semble pas l’apprécier.


  — Je n’aime pas cette affaire, dit Mary. Cela ne lui est jamais arrivé. Moi, il ne m’a jamais rien laissé faire dans son atelier. J’aurais tant voulu : je sens encore la fraîcheur de l’encre.


  — François m’a dit que le jeune poète dynamique lui avait proposé de préparer une grande exposition des éditions du Figuier.


  — Cela non plus ne me plaît pas. C’est un énorme travail. Tu te rappelles son exposition à la Vigie ? Il n’avait accepté que parce que c’était toi. Il a été sincèrement malheureux : il n’a jamais eu de goût pour les rétrospectives. « Je n’aime pas lire ma nécrologie », disait-il. « Seul le travail présent vaut la peine qu’on en parle. » Et puis cette histoire d’ombre : il a toujours joué avec son ombre, non ?


  — Le plus dur, dit Manuel, c’est son silence.


  — L’éloge du silence, dit Mary. Tu sais ce dont je rêve encore, tu sais mon rêve fou ? Qu’il revienne ici quand nous aurons gagné : pour revivre.


  V


  — C’est sans espoir, répète Mary aux petites heures du matin, face à l’eau noire.


  — Ne dis pas cela, répond Manuel. Puisqu’il est guéri.


  — Je ne parle pas de Felipe, dit Mary.


  — Qu’est-ce qui est sans espoir ?


  — Nueva Córdoba.


  Voilà, pense Manuel : il aura fallu ces deux jours, cette fièvre et ce tumulte, et tant de mots qui ne disaient que la confiance, l’inébranlable confiance, et tant d’espoir, pour en arriver à cet aveu quand va finir la nuit.


  — Mais Nelson ?


  — Nelson le sait.


  Il se tait et Mary a un petit rire – quelques notes claires à l’unisson du léger clapotis de la mer.


  — Nous avons trop attendu. Mais il fallait attendre. L’aide cubaine n’est pas venue. Elle ne pouvait pas venir.


  — Alors ?


  — Alors, bien sûr, cela ne change rien. Rien du tout. On ira jusqu’au bout. Après, quoi qu’il arrive, rien ne reviendra jamais comme avant : rien ne sera jamais totalement perdu. C’est une guerre continentale : il y aura d’autres Nueva Córdoba, sur la terre d’Amérique. Il faudra reprendre la lutte, la clandestinité. Ce sera long. Je te l’ai dit : de longs jours amers. » Elle rit encore :


  « Tu comprends pourquoi je t’ai dit que tes questions à Nelson étaient inutiles ? »


  — Et tu resteras ?


  — Cela aussi, je te l’ai dit. Écoute, Manolo, tu iras voir Felipe, je te donnerai une lettre et tu lui parleras de moi. Comme je t’ai parlé de lui. Mais je veux que tu saches une chose : très peu de personnes sont au courant de ma véritable identité et de ma présence ici. Cinq, en vérité. Felipe, d’abord, bien sûr. Nelson, parce que c’est lui qui m’a fait venir : nous nous sommes connus à La Havane. Le responsable du MD 19 à Paris : il s’appelle Rafaël Seraner et je te dirai comment le joindre. Et l’homme qui a fabriqué mon passeport et mes papiers, à Paris aussi. Je te donnerai son nom et son adresse : il pourra t’être utile. Enfin, maintenant, il y a toi. Cinq, et c’est tout. Il n’y aura pas de sixième. Nous resterons en contact par l’intermédiaire de Rafaël. Je peux avoir, nous pouvons avoir besoin de toi. Je te demanderai peut-être un jour de revenir, et je sais que tu le feras. Mais promets-moi : quoi qu’il m’arrive, je ne veux en aucun cas, en aucun cas tu m’entends, que l’on fasse état de mon vrai nom, de mon identité morte. Je n’ai qu’un seul nom : Silvia Villareal. Je compte sur toi, Manolo.


  Elle a pris la main de Manuel et la tient serrée.


  — Prends soin de toi, Manolo.


  — C’est à toi qu’il faut dire ça.


  — Oh non. Pour moi, tout est simple. Mais toi : fais attention à toi.


  Ils restent là, l’un contre l’autre, silencieux dans les mille chuchotis de la grève obscure devant l’eau noire qui clapote et les heures ne comptent plus.


  X

  

  Coucher de soleil


  I


  La puanteur du port s’épanouit, au soleil du matin. Dans les rues qui conduisent aux confins de la vieille ville les barrages de miliciens renforcés sont nerveux et brutaux. Manuel les franchit en voiture, accompagné des deux jeunes camarades de Mary. Il parcourt le Malecón désert, ses carcasses d’autobus enlisées dans le bitume fondu, et retrouve l’antre obscur et étouffant du Bolivar. L’homme des clefs se plaint de la chaleur et lui remet un message : Tom Lingard passera le prendre à midi.


  Pas d’eau pour la douche : les robinets ouverts ne vomissent que les relents d’égouts de la cité. Manuel rédige son interview de Nelson. On frappe à la porte : « Señor Bixio ? » Le gros et le maigre : leurs complets clairs sont décidément douteux. Derrière eux, des militaires casqués. « Señor Bixio, dit le lecteur du Diario de San Juan, señor Bixio, the colonel Vallejo hopes to see you at the High Quarter. Please come with us. – No hablo inglés », dit Manuel. Faut-il prétendre qu’il ne parle pas non plus espagnol ? Il n’y gagnera probablement pas. « Yo no conozco a este señor. Qué quiere ? – Le colonel Vallejo, répond le gros, est le chef du Deuxième Bureau de l’état-major. Le général Claudin l’a chargé d’avoir un entretien avec vous. » Il prend les feuilles dactylographiées et les notes posées à côté de la machine. Le colonel ne peut-il attendre ?, risque Manuel. Non, le colonel ne peut attendre. Il s’agit d’une simple conversation, rien de plus. Manuel les suit et l’escorte se referme sur lui. La conversation avec le colonel Vallejo va durer longtemps. Sale histoire. Interminable histoire. Cauchemar d’insomniaque.


  Le camp Libertad est un vaste ensemble moderne de bâtiments bas, en briques roses, qui s’étend dans un parc de palmiers, de flamboyants et de massifs de fleurs rouge vif, aux allées rectilignes où stationnent les chars dont les équipages paressent sur les pelouses grasses d’un vert agressif. Le colonel Vallejo parle français : un homme d’une cinquantaine d’années, soigné, la calvitie lustrée et la dentition trop parfaite. Il ne souhaite pas, annonce-t-il, retenir M. Bixio longtemps. En d’autres circonstances, il aurait pris plaisir à parler de Paris, où il a fait ses études. M. Bixio acceptera-t-il de lui confier son sentiment sur la situation à Nueva Córdoba ? On attache, à l’état-major, beaucoup de prix à l’opinion d’observateurs étrangers : c’est la condition d’un jugement sain, quand il s’agit de restaurer la liberté et la démocratie. Il sait que M. Bixio est bien informé : il a déjà séjourné à Nueva Córdoba et il est à Puerto Araguato depuis plusieurs jours. Le colonel regrette d’ailleurs que M. Bixio n’ait pas trouvé le temps de se présenter de lui-même à l’état-major. Il y aurait été bien reçu : comme il l’est maintenant.


  Le bureau a la fraîcheur d’une glacière, l’air conditionné susurre, la lumière est douce qui filtre des stores vénitiens et Manuel distingue mal le visage du colonel assis à contre-jour derrière son bureau : seuls brillent dans ce clair-obscur le sourire et les épaulettes galonnées. Manuel énonce des généralités : le rôle du journaliste n’est pas de donner son avis sur la situation mais de la décrire, il n’a pas encore rédigé son article et d’ailleurs il ne serait pas parti sans solliciter une interview du général Claudin. « Le général, observe le colonel, fait un briefing quotidien devant la presse. Il vous suffisait d’y assister. – Je le ferai, assure Manuel.


  — C’est à voir », dit le colonel.


  « Monsieur Bixio, continue-t-il en posant ses larges pattes à plat sur le bureau, monsieur Bixio, ici nous respectons la presse. Mais êtes-vous de la presse ? – Je suis détenteur d’une carte professionnelle. – Une carte française. Vous savez bien qu’elle ne vaut rien ici. Et ici, vous n’êtes pas entré en tant que journaliste. Vous n’avez pas d’accréditif des autorités officielles de Nueva Córdoba : les autorités officielles, c’est moi, le bureau de presse de l’état-major, c’est moi : tous vos confrères le savent. Je vous aurais pourtant facilité votre travail. Nous sommes en guerre, monsieur Bixio.


  » Monsieur Bixio – et le colonel sourit encore –, monsieur Bixio, racontez-moi un peu votre rencontre avec Nelson González. – Vos hommes ont mes notes, dit Manuel. Je n’ai rien à vous dire de plus. Je n’ai fait que mon métier. – C’est à voir, répète le colonel. C’est à voir. Monsieur Bixio, peut-être ne vous rendez-vous pas exactement compte de votre situation. Vous entrez en touriste dans un pays en guerre, c’est votre droit. Vous y prenez immédiatement contact avec la subversion. C’est notre devoir à nous de tirer cette affaire au clair.


  » Monsieur Bixio – et le colonel sourit toujours –, comprenons-nous bien. Il y a de curieuses coïncidences : Nelson González réapparaît à Puerto Araguato et, presque le même jour, vous arrivez ici pour le rencontrer : ce n’est pas un hasard. Nous avons vraiment besoin d’éclaircissements. La conversation amicale que je vous demande ne vous engage à rien. – C’est un hasard, dit Manuel. – Nous ne le pensons pas. Nous pensons au contraire qu’il y a derrière tout cela une très bonne organisation.


  Le colonel ne sourit plus. Il répète à Manuel que sa situation est mauvaise et qu’il ne pourra le laisser partir du camp Libertad tant qu’il ne l’aura pas élucidée. Il le regrette, mais il a des ordres. Que Manuel réfléchisse. Il va le quitter pour un moment : des collègues désirent lui poser d’autres questions. On en reparlera ensuite. À tête reposée. On a le temps. Tout le temps.


  Longs couloirs parcourus à pas pressés, poussé, bousculé par des hommes en armes, nouveau local, exigu, chaud et sombre, nouvelles têtes. Manuel est empoigné par les épaules, assis sur une chaise de bois étroite. Cinq hommes en civil lui font face derrière des bureaux. Le plus âgé et le plus gras feuillette son passeport.


  — Monsieur Bixio, vous vous prétendez journaliste. Ce n’est pas la profession qui est indiquée ici.


  — Monsieur Bixio, vous êtes allé à Cuba. Combien de fois ? Et à quand remonte votre dernier voyage ?


  — Monsieur Bixio, qu’êtes-vous allé faire à Cuba ?


  — Monsieur Bixio, qui avez-vous rencontré à La Havane ?


  — Monsieur Bixio, où et quand avez-vous rencontré Nelson González pour la première fois ?


  — Monsieur Bixio, vous avez séjourné, à la même époque, à Moscou et à Prague. Pourquoi ?


  — Monsieur Bixio, vous ne nous ferez pas croire que le plus court chemin de Paris à La Havane passe par Prague et par Moscou.


  — Monsieur Bixio, nous ne sommes pas des ignorants : nous savons très bien que le siège de l’internationale communiste se trouve à Prague.


  — Parlez-nous de votre journal, monsieur Bixio. De quelle organisation politique dépend-il ?


  — Qui vous a envoyé ici, monsieur Bixio ?


  — Qui a organisé votre contact avec Nelson González ?


  Manuel s’efforce à un ton calme, celui de l’explication raisonnable et bon enfant – sourire crispé, grimace. Léger, exaspérant tremblement de sa voix qui sort de lui comme celle d’un autre, presque féminine – il est journaliste depuis six ans et s’il n’a pas fait modifier sa profession sur son passeport, c’est par négligence. Il voyage beaucoup, oui, c’est naturel, c’est son métier. À La Havane, il a rencontré une foule de gens, ça aussi c’est son métier, et d’ailleurs on peut lire les interviews qu’il a faites dans un livre, traduit en espagnol : une interview de Fidel Castro, par exemple, mais il a aussi interviewé le président Frei au Chili, et ici même, le président López. Et il a publié, parmi bien d’autres, un portrait de Nelson González, l’an passé, oui, c’est public. – Il sent que dans la pièce se condense une exaspération collective et lui-même s’irrite de son débit monocorde. – Pour se rendre à La Havane il faut prendre un vol de la Cubana à Prague ou de l’Aeroflot à Moscou, il n’y peut rien. Et l’internationale communiste n’existe plus depuis la guerre… Chaque vérité sonne comme un mensonge minable. C’est presque une conférence et il sent qu’elle n’est pour eux qu’une énorme incongruité. Au bout de plusieurs heures les hommes se sont levés, d’autres sont entrés dans la pièce, ils se sont rapprochés de lui, ils restent là, debout, ils font masse, ils forment un mur autour de lui qui est toujours assis, coincé, obligé de lever la tête pour voir leurs visages et leur parler, inférieur et vulnérable. Un long silence s’instaure. Les hommes du premier rang le contemplent les bras croisés. « C’est le moment des coups », pense Manuel.


  Pas de coups pour cette fois. De nouveau le bureau glacé du colonel. Le soir tombe. Le colonel boit du café avec un civil, blouson clair, cheveux gris en brosse, yeux métalliques derrière les lunettes d’or. Sourire blanc du colonel. « Mon ami, le major Gutiérrez.


  — Enchanté, monsieur Bixio. » On ne peut s’y tromper : le major Gutiérrez parle l’espagnol avec un léger accent américain. Deux militaires, plus jeunes, sont assis, silencieux, derrière un petit bureau près de la porte, dans le dos de Manuel.


  « Peut-être, prononce le major Gutiérrez en tournant sa petite cuillère argentée dans sa tasse, peut-être monsieur Bixio nous expliquera-t-il maintenant qui l’a mis en contact avec Nelson González ? – Je vous l’ai dit. C’est un hasard. – Monsieur Bixio, vous n’êtes pas raisonnable. Nous pouvons vous garder tout le temps qu’il nous plaira. – Non, dit Manuel. Cela fera un scandale, vous le savez bien. – Vous vous trompez. Vous avez disparu de Puerto Araguato. C’est scandaleux, certes, mais avec l’anarchie que les subversifs font régner dans la ville, nous n’y sommes pour rien. Absolument pour rien. – Personne ne vous croira. – Personne ne prouvera le contraire. – On verra bien, dit Manuel. – Vous avez tort, dit le major. »


  » Vous avez tort », crie de nouveau, très fort, le major. Il pointe vers Manuel sa petite cuillère et martèle ses mots : « Vous ne sortirez pas d’ici. Vous nous prenez pour des imbéciles, monsieur Bixio. Vous autres intellectuels européens, vous nous considérez comme des sous-développés. Vous faites les donneurs de leçons. Vous vous mêlez de nos affaires intérieures. Nous sommes un pays libre et indépendant. Nous serons sans pitié pour les mercenaires de Moscou. »


  « Qui vous a mis en contact avec Nelson González ? » Quand il force ainsi la voix, le major Gutiérrez laisse libre cours à un terrible accent américain. « Personne, répète Manuel. C’est un hasard. – Vous ne semblez pas apprécier à sa juste valeur votre chance d’avoir affaire à nous : nous sommes officiers et gens d’honneur. Les civils de l’intérieur n’ont pas la même conception du dialogue. Si nous vous transférons à leurs services, ils ne vous relâcheront pas. – C’est absurde, dit Manuel. – Si l’on retrouve votre corps dans la vieille ville, crie le major Gutiérrez, vous ne serez plus là pour dire que c’est absurde. »


  — Permettez, intervient le colonel. Permettez. Tout ceci n’est probablement qu’un malentendu. » Il lève des mains lénifiantes : « Monsieur Bixio, nous n’exigeons vraiment rien de vous qui soit contraire à votre métier. Vous-même vous reconnaissez avoir rencontré Nelson González. Tout ce que je vous demande, c’est de nous parler de lui. Comme si vous rédigiez votre article, en somme. Cela n’a rien de compromettant.


  — Le commandant González, dit Manuel – et il insiste à dessein sur le mot commandant –, le commandant González m’a exposé sa théorie de l’insurrection combinée…


  — Attendez, l’interrompt le colonel. Attendez. » Il fait un signe aux deux hommes silencieux. Ceux-ci branchent un magnétophone devant Manuel. Manuel parle. Décidément c’est le jour des conférences.


  — C’est grotesque, crie le major Gutiérrez au bout d’un quart d’heure. Monsieur Bixio se moque de nous. Nous perdons du temps. Laissez-moi plutôt l’interroger.


  — Vous savez bien que c’est impossible pour le moment, dit, avec son sourire artificiel, le colonel qui se tourne vers ses hommes comme pour les prendre à témoin. « Ça pourrait être une farce, pense Manuel. Est-ce qu’ils me jouent la comédie ? » Le major sort en claquant la porte. « Eh bien, monsieur Bixio, reprend le colonel en soupirant, parlez-moi encore de l’insurrection combinée. » « Je gagne du temps, pense Manuel. Et après ? »


  Il gagne du temps : il cite de mémoire des passages entiers de son livre. Développe certains thèmes. Fait un détour par le Vietnam et l’Afrique. On change plusieurs fois de bande. Le colonel hoche la tête pour marquer son intérêt, les hommes suivent d’un air concentré, Manuel soigne son espagnol : c’est un jeu, se répète-t-il sans s’en convaincre. Rester dans les généralités : jusqu’où pourra-t-il aller ainsi ? La nuit est tombée depuis longtemps. On apporte des sandwiches et du Coca glacé. Il n’a pas faim. « Eh bien, soupire le colonel, c’est très intéressant, nous reprendrons tout cela demain. – Ramenez-moi à mon hôtel, dit Manuel. – N’y comptez pas, monsieur Bixio. »


  Une pièce sans autre mobilier que deux couchettes de fer sans couvertures. Des murs blancs. La lumière irritante de l’ampoule nue. Une cellule. Un militaire, un jeune métis, verrouille la porte et s’installe en bâillant sur l’autre lit. Manuel demande à éteindre la lumière. C’est impossible, répond le gardien. Manuel s’étend sur le dos. Il tente d’amorcer la conversation : quel est le nom du militaire ? Antonio Hoffmann, répond l’homme. Depuis combien de temps est-il soldat ? Il faisait partie de la garde du dictateur : en ce temps-là les communistes n’avaient pas encore envahi le pays. Mais il n’y en a plus pour longtemps : Antonio Hoffmann parle d’un ton inspiré des milliers de chars et d’avions prêts à l’assaut. Est-ce qu’il y a beaucoup de prisonniers au camp Libertad ? Beaucoup, répond l’homme. Mais ils n’y restent pas longtemps. Il rit. Où vont-ils ? Il regarde Manuel fixement, passe lentement le plat de sa main d’un bord à l’autre de sa gorge, cligne de l’œil comme pour une farce grivoise : « Le grand sourire », dit-il. Il rit encore et tourne définitivement le dos à Manuel.


  Manuel est épuisé. Il ne dort pas. La lumière se vrille dans sa tête douloureuse. Il est poissé de sueur. Il n’y a pas d’eau, pas de toilettes dans la pièce, pas de seau. En lui, Mary passe et repasse. Ils n’ont pas parlé d’elle. Est-ce par ruse, attendent-ils le bon moment, ou l’ignorent-ils vraiment ? Penser à autre chose. Penser aux jumeaux. Dans ces cas-là on pense toujours aux enfants. À Paris, il doit être six heures du soir. Il peine à les imaginer : ce sont des lambeaux de souvenirs mal collés qui défilent sous l’insupportable ampoule. La nuit est trop longue. La nuit n’est pas silencieuse. Des coups sourds, au loin, canons, mitrailleuses lourdes. Tirs d’armes automatiques, plus proches. Appels, cris, moteurs de voitures, claquements de portières à l’extérieur, tout près. Galopades bottées dans les couloirs, sonneries stridentes de téléphones ou de timbres indéterminés, glapissements de sirènes. Vers quatre heures, on vient le chercher. Il vacille. Une autre pièce, d’autres civils, ou bien les mêmes ? Le chef gras, celui du passeport, il le reconnaît. La même chaise anguleuse sous la lumière crue. « Nous avons encore des questions à vous poser. Nous avons étudié votre passeport. Vous êtes resté cinq semaines à Prague : du 10 décembre 1965 au 23 janvier 1966. Ne nous dites pas que vous appelez cela un transit. – C’est idiot, dit Manuel. Ce sont deux passages différents : à l’aller et au retour. À chaque fois je n’ai séjourné qu’un jour. Heureusement, d’ailleurs. – Pourquoi ? – Je n’aime pas Prague. C’est une ville triste et nostalgique. – Vous avez tort de vous moquer de nous. – J’aimerais bien, dit Manuel, mais c’est la vérité. – Où allez-vous, quand vous êtes à Prague ? – (Leur diras-tu que tu es allé chercher la tombe de Kafka ? Non, laisse tomber.) A l’hôtel Baranek. (Baranek veut dire « petit mouton ». Heureusement, ils l’ignorent. Ils croiraient encore que je me fous de leur gueule.) – Parlez-nous plutôt de la Nouvelle Revue internationale. – Je ne la connais pas. (Si, bien sûr, tu la connais : un triste machin illisible que tu recevais dans ta librairie chaque mois et qui y restait à se couvrir de poussière.) – Elle est publiée à Prague. Elle sert ordinairement de point de ralliement et de couverture aux prétendus journalistes comme vous. – Je travaille à l’Espoir. – Justement. C’est un journal communiste. – Pas exactement, dit Manuel.


  — Vous êtes un agent communiste. – Non. – Où avez-vous reçu l’ordre de contacter Nelson González ? À Prague ? À La Havane ? À Paris ? – Je l’ai rencontré par hasard. – Appartenez-vous au parti communiste ?


  — Non. – Y avez-vous appartenu ? – Non. (Si peu. C’est à peine un mensonge.) – Nous avons les moyens de vérifier. (Où ? Au fichier central que les Américains tiennent à Francfort ? Il faut que la coopération soit vraiment parfaite.) Avez-vous rencontré Ernesto Guevara ? – Oui. J’en parle dans mon livre. – Où ? – À La Havane et à Alger. – À quelles dates ? – En 1963 et 1965. – Que faisiez-vous à Alger ? – Mon travail, comme d’habitude. – Votre travail, c’est donc toujours la subversion ? – (Hélas non.) Je suis journaliste. J’ai interviewé le commandant Che Guevara qui assistait à la Conférence d’Alger en tant que ministre de l’industrie. – Connaissez-vous Mourmansk ? – Mour-quoi ?


  — Ne faites pas l’imbécile : Mourmansk. – Oui. J’y ai fait une escale de deux heures sur le vol Moscou-La Havane. – Encore un curieux détour. Vous reconnaissez donc être passé par Mourmansk. Nous savons que c’est là que se trouve un camp spécial d’entraînement pour les agents communistes étrangers. – À Mourmansk, dit Manuel, j’ai vu le soleil de minuit. Et des Chinois. – Des Chinois ? Quels Chinois ? (Pendant toute la durée de l’escale ils sont restés à l’écart, n’adressant la parole à personne. Nous écrasions de gros moustiques gorgés de sang. Le ciel de Mourmansk était de rose et d’argent. Des rangées de Migs pointaient la flèche de leur museau vers l’ouest. Quand nous sommes remontés dans l’avion, tout le monde avait son petit badge du président Mao. Va savoir comment ils s’y sont pris.)


  « Ils sont fous, pense Manuel. Ils délirent. Ou bien c’est moi qui délire. Ou nous délirons tous ensemble. » Cette fois encore la tension a monté dans la pièce empuantie par la fumée des épais cigares. Cette fois encore ils sont tous debout : tous, c’est-à-dire combien ? Il n’arrive pas à les compter, la fatigue, sa vue qui se brouille d’éclairs jaunes aigus. Il se cramponne à sa chaise. « Qu’ils cognent, qu’ils cognent, au moins il se passera quelque chose. » Ils ne cognent pas.


  — Je ne comprends pas bien ton affaire, dit Antonio Hoffmann, placide, en le ramenant dans la cellule. Mais tu devrais arrêter de leur mentir. Ça fait mauvaise impression. Ça finira mal. – Je voudrais me laver », dit Manuel. Les toilettes sont bouchées et envahies d’une merde épaisse et liquide. Il y patauge pour gagner un lavabo, lui-même maculé. Il n’y a pas d’eau.


  Il est sale. Il pue la sueur, il pue la merde. Il n’est pas à sa place dans le bureau du colonel. C’est le matin, le colonel est frais et toujours souriant. Il tend la main à Manuel. « Je voudrais me raser, dit celui-ci. – Plus tard. Prenez donc un café. »


  Un café minuscule qui l’excite sans le réveiller. Voici vingt-quatre heures qu’il n’a rien mangé. Il tremble dans le froid de l’air conditionné. « Nous avons réécouté les bandes, dit le colonel. C’est plein d’intérêt. Vous êtes bien informé, monsieur Bixio. Et intelligent. Mais il nous manque encore beaucoup d’éléments. Ce qui compte, pour moi, ce sont vos conclusions personnelles. Vous ne concluez pas. (« Lui aussi ? Décidément, c’est une manie générale. ») Pensez-vous que les théories de Nelson González aient une chance de succès dans la pratique ? – Je ne suis pas compétent pour en juger. – Pensez-vous que Nueva Córdoba puisse jamais accepter une invasion étrangère ? – L’invasion étrangère ne vient pas de ce côté-là, vous le savez bien. – Ceci, au moins, est un jugement personnel. – C’est un constat. – Les Cubains n’ont aucune chance ici, monsieur Bixio. – Nelson González n’a pas besoin des Cubains. – Vous allez m’expliquer cela.


  — Attendez, dit le colonel. Nous branchons le magnétophone. (« Je peux encore lui fourguer une conférence sur les forces populaires qui soutiennent le MD 19. Après, je serai au bout du rouleau. ») Manuel fait sa conférence. Il bafouille. Le colonel est décidément bon public. Vers midi il le laisse seul sous la garde des deux hommes silencieux. Manuel glisse par petits coups secs dans un sommeil gluant. Ferme-t-il les yeux plus de quelques secondes de suite ? Il y a du brouillard dans la pièce, et dans ses oreilles un bourdonnement confus éloigne tous les bruits. Il ne distingue plus bien la réalité des images qui naissent en lui, s’épanouissent et éclatent comme de grosses fleurs crevées : tout pourrait se produire sans l’étonner vraiment, une colonne de chars pourrait défiler dans le bureau, ou aussi bien une caravane de chameaux, ou tous les rats de Puerto Araguato derrière un joueur de flûte. La porte claque. « Vous ne m’avez toujours rien dit des Cubains, lance la voix désormais familière du colonel Vallejo. – Monsieur Bixio, dit une autre voix qu’il reconnaît aussi, celle du major Gutiérrez, j’ai à mon tour quelques petites questions à vous poser.


  — Monsieur Bixio, vous avez rencontré Ernesto Guevara à Alger en 1965. C’est cela ? – C’est dans mon livre. – J’ai lu votre livre, monsieur Bixio. – Oui, dit Manuel, il a été traduit aux États-Unis. – Je l’ai lu dans l’édition mexicaine. – Naturellement. Au moins vous savez ainsi que je suis un vrai journaliste. – Il y a des journalistes de toutes sortes. Des journalistes agents de propagande. Des journalistes espions. Ce genre de livres, on sait bien qui les finance. Avez-vous rencontré Ernesto Guevara depuis Alger ? – Non. – Mais vous êtes resté en liaison avec lui d’une manière ou d’une autre. – Non. – Les gens qui vous ont envoyé à Nelson González savent certainement comment le joindre.


  — Personne ne m’a mis en contact avec Nelson González.


  — Monsieur Bixio, vous avez lu le message d’Ernesto Guevara à l’Organisation tricontinentale ? – Créer deux, trois, de nombreux Vietnam, oui : c’est moi qui en ai présenté des extraits dans mon journal voici quinze jours. – Comment avez-vous reçu ce texte ?


  — Par la poste, je suppose. – Ne plaisantez pas, monsieur Bixio. – Je ne plaisante pas. C’est fou tout ce qu’on reçoit par la poste. – Vous l’avez reçu de l’ambassade cubaine à Paris. – C’est possible. – Quels liens entretenez-vous avec cette ambassade ? – Je ne suis pas souvent à Paris. – Votre journal est subventionné par les Cubains. – Je ne m’occupe pas de cet aspect des choses, mais je ne crois pas. (Sacré Eloy !)


  — Vous êtes un agent castriste. – Cette nuit, j’étais un agent communiste. – C’est la même chose. – Je ne pense pas. – Vous nous expliquerez aussi cela, monsieur Bixio. Pour l’instant, dites-nous : avez-vous une idée de l’endroit où peut se trouver actuellement Ernesto Guevara ? – Je croyais qu’il avait été exécuté par Raúl Castro, de ses propres mains, sous les yeux de Fidel, au cours d’une discussion orageuse entre les dirigeants cubains. – Je vous ai prié de ne pas plaisanter. – Je ne fais que citer Lartéguy, Paris-Match et la presse américaine. – Notre presse est libre. Je vous répète ma question. – Mais oui, dit Manuel. Mais oui, bien sûr : j’ai une idée d’où se trouve le commandant Guevara. (« Décidément, il faudrait leur présenter Eloy. Ils ont les mêmes obsessions, ils s’entendraient bien : ils diraient tous que je ne conclus pas et ils partiraient ensemble à la recherche du Che. Je voudrais bien voir Eloy ici. Eloy a une bonne gueule d’interrogateur.


  Peut-être qu’il leur expliquerait mon innocence et mon regard naïf. Ils veulent que je leur dise où je pense que se trouve le Che. Pourquoi pas. Après tout, les petites cogitations personnelles d’un type comme moi, ça ne tire pas à conséquence. Je gagnerai encore du temps. »)


  — Vous connaissez bien entendu, dit Manuel doctement, la formule : les Andes seront la Sierra Maestra de l’Amérique latine. On peut donc supposer que le commandant Guevara s’y trouve : quelque part au centre d’une zone qui lui permettrait d’être en contact à la fois avec le Haut Pérou, le nord de l’Argentine et les mines du Potosí. Quelque part au sud-est de la Bolivie, par exemple. » Et il pointe un index faussement assuré sur la grande carte déployée. « D’où tenez-vous cette information ? – Ce n’est pas une information. N’importe quel lecteur attentif du message du Che peut en tirer cette conclusion. – Vous allez nous expliquer cela, monsieur Bixio.


  — Vous voyez, dit le colonel épanoui, vous voyez que vous pouvez être raisonnable. Voulez-vous des sandwiches ? Ensuite, nous vous enregistrerons. »


  (« C’est dingue. On l’a vu en Afrique, au Vietnam, à Saint-Domingue et même à Nueva Córdoba. Les voilà qui font semblant de me prendre au sérieux. C’est complètement dingue. Je perds la tête. Si ça continue comme ça, je vais pointer sur la carte n’importe quel village de la frontière bolivienne et ils viendront ensuite m’annoncer triomphalement que j’ai mis dans le mille et que je leur ai désigné le quartier général de la nouvelle guérilla du Che. Ils me féliciteront, ils me nommeront agent d’honneur de la CIA et je n’aurai plus qu’à me faire hara-kiri. Il faudrait que j’arrête de déconner. Je gagne du temps. Ça oui, je gagne du temps. Mais ça mène à quoi ? »)


  Il est à nouveau seul avec les gardes. Il n’avait pas remarqué ce grand rideau plissé qui ferme le côté gauche de la pièce. Il se passe des choses, derrière ce rideau. Une des portes s’ouvrent, se ferment doucement. On marche. On chuchote. En quelle langue ? Le rideau bouge. Une main l’écarte. On l’observe.


  Retour du colonel et du major. Trois nouveaux officiers galonnés les accompagnent. Ce n’est plus une conférence, c’est un cours magistral que donne Manuel en frottant son menton rugueux et en bafouillant de plus en plus avec élégance. Il prend un envol planétaire. Il utilise toutes les formules stéréotypées qu’il repêche dans sa mémoire, flottant au milieu des débris des éditoriaux d’Eloy : il faut faire coïncider d’une part la stratégie de la révolution mondiale telle qu’elle se dégage du message du Che et d’autre part les conditions objectives requises pour la création d’un foyer de guérilla en Amérique latine – et ici, il faut justifier ce choix du continent latino-américain comme « deuxième Vietnam » –, conditions qui pour des raisons géographiques, sociales, économiques, historiques, etc. – faire durer les etc. –, se trouvent réunies le long de la Cordillère, quelque part entre le Pérou au nord et l’Argentine au sud. Employer beaucoup de mots, beaucoup de phrases, beaucoup de détails approximatifs. Et rester vague, le plus vague possible.


  (« Ils vont réécouter les bandes, pense Manuel, plus tard, la nuit, dans sa cellule, toujours traqué par la lumière violente. Et demain ils vont recommencer, en resserrant le filet, en me prenant au piège de mes mots. Il faudrait dormir. Je vais devenir une loque. ») Le passage de la chaleur épaisse de la cellule et des couloirs au froid de l’air conditionné sèche sur lui la sueur et la crasse en couches superposées, sa chemise est raide et colle à la peau. « Heureusement, ils ne m’empêchent pas complètement d’aller pisser. Peut-être que je n’ai encore rien vu. Peut-être que ça ne fait que commencer. Il faudrait dormir. » Mais la nuit appartient décidément aux flics en civil. À quelle heure viennent-ils le chercher ? Ils lui ont retiré sa montre avec son portefeuille, sa ceinture, ses chaussures. Toujours la lumière qui blesse, leurs corps proches et hostiles, l’odeur de merde des cigares refroidis. Ils reprennent l’interrogatoire morcelé, répétitif, martelé. « Tout cela je l’ai déjà dit au colonel Vallejo, dit Manuel. – Le colonel Vallejo, dit le chef gras, ce que vous lui dites, il en fait ce qu’il veut. Nous, nous travaillons avec nos propres méthodes. – Le colonel Vallejo, grogne un autre, on en a rien à foutre. » Les questions se succèdent, brèves, comme si les réponses n’avaient aucune importance, comme si leur seul but était de l’user, de l’épuiser. Cette nuit encore, ils ne cognent pas. Certains jouent avec la crosse de leur pistolet qu’ils posent bruyamment sur la table. D’autres font par moments un pas vers Manuel, leur ceinture butant contre son visage. « La nuit prochaine, nous passerons à la rédaction d’un procès-verbal. Finis les bavardages. Il faudra parler pour de bon. On ne se moque pas de nous. Nous sommes des hommes. Des vrais. Nous te le montrerons. » C’est la première fois que ses interrogateurs le tutoient. « Ils ont raison, commente Antonio Hoffmann dans le couloir, en le ramenant. T’as beau être étranger, tu y passeras comme les autres. T’avais qu’à rester dans ton sale pays. » La cellule voisine est occupée : un homme hurle qu’il veut boire, de l’eau, de l’eau, il ébranle la cloison mince tout contre la couchette de Manuel. Cavalcade dans les corridors, aboiements, ordres, cris, l’homme hurle encore puis geint, martèlements et coups de bottes dans un corps mou, la mêlée repasse dans le couloir, bruit du corps que l’on traîne et de quelque chose de dur et de sonore, sa tête, ses pieds, qui cogne contre les dalles et les parois. « Il a son compte, le fils de pute », dit Antonio, approbateur.


  Au matin, tandis que l’on conduit Manuel encore une fois chez le colonel, il passe devant une porte ouverte vers l’extérieur. Mais la lumière n’y entre pas : l’ouverture est remplie par l’arrière d’un camion que ferme presque entièrement une bâche kaki. De dessous la bâche dépassent des pieds nus, qui exposent leurs plantes sales, maculées de traînées rougeâtres. Des pieds inertes. Des pieds de cadavres empilés.


  — Savez-vous ce que veut dire, pour les civils de l’intérieur, rédiger un procès-verbal ?, demande le colonel dans son bureau que le soleil caresse à travers les stores. – Je peux l’imaginer, répond Manuel, en se passant la main sur ses joues grumeleuses. – Alors vous êtes très imaginatif. Vous nous avez raconté beaucoup d’histoires, monsieur Bixio. – Je vous ai dit la vérité. – Six heures d’enregistrements. Très instructifs. Vous nous avez confirmé dans notre certitude que vous savez beaucoup de choses. Mais il vous reste à nous les dire. – Je ne peux vous dire que ce que je sais.


  — Je ne vous en demande pas davantage. Résumons-nous. Vous travaillez pour un journal qui fait de la propagande castriste. Vous êtes entré dans le pays de façon irrégulière pour prendre contact avec la subversion dans un moment particulièrement critique. Vous faites régulièrement la navette avec La Havane et Moscou… » (« Je n’en sortirai pas. Je vais crever ici, comme un chien. Après tout, j’ai toujours prétendu que je mourrai jeune. Trente-cinq ans, ce n’est déjà plus jeune. C’est l’âge qu’avait mon père l’année de sa mort. C’est vrai : j’ai désormais un père plus jeune que moi. J’aurais voulu revoir les jumeaux. Voir les yeux des jumeaux. Y lire quoi ? Y lire la vie, ma vie dans la leur, ma vie malgré la mort, contre toutes les morts. J’aimerais quand même me laver : être propre, dormir et voir le soleil. Le problème n’est pas tellement de crever, c’est de crever comme un chien. Mais est-ce que, finalement, on ne crève pas toujours comme un chien ? C’est encore une chance que je n’aie rien à leur dire, rien de sérieux, rien d’important. Ils ne m’ont pas posé de questions sur Mary. Ils ne connaissent pas Mary. Je pourrais leur inventer une histoire, pour qu’ils me foutent la paix. Leur faire plaisir : ça engage à quoi, d’inventer ? Inventer par exemple un contact à Paris, puisqu’ils y tiennent tant, il s’appellerait Andrés (ou Napoléon, ou Nestor), il m’aurait été présenté par Eloy. Ou alors, tout mettre sur le dos d’Eloy, il ne risque rien, lui, il ne mettra jamais les pieds ici, en tout cas pas avant les fêtes officielles du Triomphe de la Révolution et c’est pas demain la veille, excuse-moi, Mary, qu’il serve donc à quelque chose une fois dans sa vie. Mais attention, Manuel. Après tu seras dans l’engrenage. De toute façon, c’est Gutiérrez qui a raison : ils vont te faire crever. Plus ça ira, plus ils auront intérêt à ce que tu ne parles plus jamais à personne. Quoi que tu dises. Quoi que tu fasses. Alors. Et puis non, ils ne peuvent pas : ça leur retombera dessus. »)


  « Nous possédons tous les éléments pour vous traduire comme espion en cour martiale. – Mais, dit Manuel, c’est illégal. – Vous voulez rire. Depuis hier, le président Lopez a remis les pleins pouvoirs au général Claudin. Celui-ci a donné vingt-quatre heures à la subversion pour déposer les armes. »


  « Le major Gutiérrez, dit encore le colonel, souhaite reprendre votre interrogatoire sur des points précis. Auparavant, je considère que le temps est venu de rédiger une première déclaration. – Je n’ai rien d’autre à déclarer. – Justement. Nous allons résumer cela noir sur blanc. » L’un des hommes glisse une feuille dans sa machine à écrire. « Vous verrez : ça va aller tout seul. »


  C’est simple, en effet : le dénommé Bixio, Manuel, Pascal, Marie, né le… 1932, se disant journaliste de profession (détenteur, ajoute Manuel, de la carte professionnelle de presse – française, précise le colonel) et titulaire d’un passeport de nationalité française indiquant la profession de libraire, déclare être entré à Nueva Córdoba le 7 janvier 1967, dans le but de rencontrer Nelson González (non, corrige Manuel : j’ai été envoyé par mon journal l’Espoir pour effectuer un reportage sur la situation à Nueva Córdoba et j’ai, dans ce cadre, notamment rencontré le commandant González.


  — Bien, accorde le colonel, nous disons donc : dans le but d’effectuer un reportage et de rencontrer notamment Nelson González – le commandant González, insiste Manuel – si vous y tenez, dit le colonel, placide : le commandant)…


  Il faut deux heures pour rédiger un texte de deux pages parfaitement plat. Manuel a beau en éplucher les termes, il n’y trouve rien de compromettant. Ne serait-ce justement son manque total d’intérêt, il pourrait le publier tel quel dans l’Espoir. « Le délire continue. Ils se moquent de moi. Le chat et la souris. Quelle sera l’étape suivante ? »


  « Il ne vous reste plus qu’à signer. – Et après ?


  — Signez toujours. » (« Et après ? Et après, nouvel interrogatoire du major, et les hommes de la nuit. ») Il signe.


  — Voilà, dit le colonel. Tout est en ordre. Nous allons vous libérer.


  — Mais, reprend le colonel, vous comprendrez que vous soyez indésirable sur le territoire national. Vous serez expulsé par le prochain avion vers Porto Rico.


  (« Porto Rico. Je vais m’y faire cueillir comme une fleur. Porto Rico, ça doit être le paradis des majors Gutiérrez : là-bas ils sont vraiment chez eux. Si au moins quelqu’un à l’extérieur était au courant : Tom Lingard, peut-être ? ») Le rideau s’agite. Derrière, on chuchote et on le dévisage.


  Le colonel regarde sa montre : « L’avion est dans deux heures. – Mes affaires sont à l’hôtel, risque Manuel. – Elles sont ici. On vous les apportera dans votre cellule. – Je voudrais prendre une douche. – Vous aurez toute la vie pour prendre des douches. »


  En sortant du bureau encadré de deux hommes, le major Gutiérrez lui barre le passage. « Attendez, monsieur Bixio. » « Nous y voilà », pense Manuel.


  — Adieu, monsieur Bixio. Dites bien à ceux qui vous ont envoyé que les prochains ne s’en tireront pas si facilement.


  Il tourne le dos à Manuel.


  Un garde inconnu s’installe avec lui dans la cellule. Il est énorme. Le pistolet collé à la cuisse par des lacets de cuir tire le ceinturon sous son abdomen épais. Très proches se succèdent des rafales de coups de feu. « Qu’est-ce que c’est ?, demande Manuel.


  — Los matan. On les tue. – Qui ? – Tous. Les fils de putes. Les communistes, les Russes. » La porte s’ouvre. On jette à la volée la valise de Manuel sur sa couchette. Il veut l’ouvrir. « Plus tard. Suivez-nous. Dehors. » Il empoigne sa valise et s’arrête net au débouché de la porte : dans le couloir, deux lignes de civils sont rangées le long des parois. Ils le dévisagent, silencieux et fermés. Le passage entre eux est étroit : il faut s’y glisser. Un militaire l’empoigne, un autre le pousse. Les hommes ne s’écartent pas, Manuel trébuche, mais ils ne font aucun geste, ils ne disent toujours rien. Il franchit cette haie d’honneur : le jour aveuglant, le bleu du ciel, le vert de la pelouse tropicale, les uniformes kaki et les chars. Il est projeté à l’arrière d’une jeep, deux hommes s’assoient presque sur lui, tenant leur pistolet-mitrailleur à pleine main, la jeep démarre en trombe, précédée et suivie d’une autre, avertisseurs hurlants. Hors du camp, le chauffeur tourne le dos à la mer et s’engouffre dans une étroite route qui gravit les collines. « Ce n’est pas la direction de l’aéroport, pense Manuel. C’est un nouvel enlèvement. » « Où allons-nous ? – Ta gueule, dit l’officier assis à côté du chauffeur, p’al carajo, el conotumadre. Le con de ta mère. »


  La jeep redescend vers la plaine et longe sans s’arrêter les bâtiments de l’aéroport. Elle s’arrête, bien plus loin près d’une bâtisse délabrée, entre les palmiers. Manuel est poussé, collé le long d’une paroi de planches. « Où sommes-nous ? – Ta gueule. » Déclics métalliques qui jouent un air déjà entendu : deux militaires, tout contre lui, ont armé leur pistolet-mitrailleur. « Ils pourraient aussi bien me descendre ici. » Il ne s’est jamais senti aussi seul. Quelque part vers l’ouest, à quelques kilomètres et dans un autre monde, Mary doit courir la ville. « Petit rouage d’une grande mécanique. » Lui n’est le rouage de rien. Penser encore aux jumeaux. Il sait maintenant qu’il y a une chose qu’il aurait dû faire depuis longtemps : emmener les jumeaux en Corse. Se baigner avec eux, nus dans la mer profonde et fraîche à l’ombre des rochers brûlants.


  Au bout d’une heure le sifflement des réacteurs de l’avion de la Braniff qui vient d’atterrir sature l’air, puis s’éteint. Manuel voit que l’appareil s’est arrêté sur la piste qui se termine à cent mètres de la baraque et des palmiers où il est à couvert. Il assiste au débarquement des passagers. Quand l’escalier de coupée est vide, l’officier pousse Manuel en courant vers l’avion, les deux gardes y montent avec lui, écartent les hôtesses, le jettent sur un siège et demeurent debout dans le couloir, l’arme à la main. Les nouveaux passagers arrivent. Un Américain en chemise à fleurs s’assied à côté de Manuel, puis s’agite et l’inspecte, incommodé par son odeur et son allure. Quand retentit le susurrement de bienvenue appelant à boucler les ceintures, l’un des militaires lance son passeport à Manuel, et le voici tout à coup libre. Une hôtesse lui tend un verre d’eau limpide : « Welcome, sir. You must be tired », dit-elle avec un sourire qui le fait fondre de tendresse pour la vie, les gens, lui-même.


  Une bousculade en tête de l’appareil, puis une ruée dans le couloir : des flashes aveuglent Manuel, il est entouré et interpellé par les journalistes. Tom Lingard déboule en tête comme un joueur de rugby, projette sa face rouge et suante contre la figure de Manuel et colle deux baisers sonores sur ses joues, plus grecs et moins virils que l’abrazo local. « Je te tiens, vieux Manuel. On les a quand même eus. Tu as de la chance, vieux Manuel. – Oui, souffle Manuel. Beaucoup de chance. – Monsieur Bixio, avez-vous été maltraité ? – Monsieur Bixio, vous considérez-vous comme un agent castriste ? – Monsieur Bixio, une déclaration. – Je reviendrai à Nueva Córdoba », balbutie Manuel sous les flashes. Y croit-il ? Les journalistes disparaissent. Dernière vision, par le hublot, de la terre rouge, des bouquets de palmiers déplumés, quelques toits de tôle sur des bohíos brunâtres, puis la plaque d’argent de la mer à travers la légère brume de chaleur. L’air conditionné fuse. Manuel s’endort, se bat avec des formes confuses et grotesques, discourt et crie. L’hôtesse le secoue doucement. San Juan déjà.


  *


  Tom Lingard a appris l’arrestation de Manuel lorsque, deux heures après le départ de celui-ci du Bolivar, il est passé l’y chercher. Peut-être, aussi, a-t-il eu quelques informations utiles parce que les demoiselles au cul frais de pain d’épice de l’Espléndido ne pratiquaient pas seulement la confidence à sens unique, qui sait ? Il a cherché aussitôt à joindre le consulat de France. Le chargé d’affaires a fait une moue ennuyée : parler d’enlèvement, c’était vite dit. Qui était ce Bixio, qui n’avait pas jugé bon de se faire connaître à l’ambassade ? Un journaliste ? L’Espoir ? Ah oui, cette feuille d’extrême gauche. L’auteur d’un livre sur l’Amérique latine ? Vous savez, il paraît tant de livres : s’il fallait tout lire. « Vous ne comprenez donc pas la situation, a vociféré Tom. Intervenez immédiatement. Sinon, vous aurez le cadavre d’un ressortissant sur les bras et, avec un peu de chance, sa photo, faisant la gran sonrisa, le grand sourire, à la une de tous les journaux du monde et de France. – Cher monsieur, a protesté le chargé d’affaires, opposant une offuscation toute britannique à l’exubérance boucanière de Tom, cher monsieur. La situation est délicate. Je ferai poser la question au général par un ami qui peut l’approcher. – Quel général ? le vôtre, en France ? – Vous n’y pensez pas. Le général Claudin, évidemment. Vous savez qu’il a été élève étranger à Coëtquidan. C’est un grand ami de la France. Vous n’ignorez pas que nos intérêts ici ne sont pas forcément ceux de nos alliés américains. Nous n’avons pas besoin que de jeunes irresponsables comme ce, comment l’appelez-vous, Bixio, nous compliquent le jeu. – Le mal est fait. Si vous n’intervenez pas vous-même énergiquement sur-le-champ, ce sera trop tard. Votre bon général Claudin fera publier un communiqué : il déplorera une nouvelle victime de la zozobra alimentée par la subversion communiste. – La quoi ? – C’est vrai que vous ne parlez pas espagnol : le naufrage, la pagaille, le bordel.


  « Je n’ai pas de temps à perdre avec ce con, a conclu Tom. Pauvre Manuel. » Et il a pris rendez-vous pour le lendemain matin avec le colonel Vallejo, le brillant responsable des rapports avec la presse : « Je vous préviens, mon colonel, que vous risquez d’avoir une sale affaire sur les bras. Certains de mes confrères s’inquiètent de la disparition de Manuel Bixio. C’est un journaliste connu. Pour tous ceux qui sont ici, cela constitue une pâture providentielle. – Je ne suis pas au courant, a dit le colonel. N’aurait-il pas été enlevé par la subversion ? Dans la zozobra générale… – Je ne vous le souhaite pas. En l’état actuel de l’opinion internationale, celle-ci vous accusera d’avoir inventé cette version. Les confrères en question prétendent connaître des faits précis. – Nous ne craignons rien. Nous avons pour nous le droit et la démocratie, le monde libre est avec nous. Je vais ordonner une enquête. – Faites vite. La question sera posée à la prochaine conférence de presse du général. Ensuite, vous le savez, personne ne pourra plus rien contrôler. – Revenez me voir ce soir. » Le soir, le colonel Arroyo a été heureux d’annoncer à Tom que le journaliste français – mais était-il vraiment journaliste ? – avait été retrouvé sain et sauf et qu’au vu de sa situation irrégulière il serait expulsé le lendemain vers Porto Rico. Il a montré à Tom l’ordre d’expulsion déjà signé. Le jour suivant, les journalistes se sont précipités à l’aéroport : une heure avant de leur livrer toute l’histoire qu’il avait jusque-là soigneusement tue, Tom a rédigé et envoyé sa dépêche à Reuter qui la résumait prudemment : « Un journaliste français détenu depuis trois jours par la junte à Nueva Córdoba. » Le soir même, Tom Lingard emmènera dans sa chambre du Hilton trois danseuses de l’Espléndido aux seins de sucre candi et plusieurs bouteilles de bacardi. Par la porte laissée grande ouverte, il offrira à tous ceux que cela intéressera, et ils seront nombreux, le spectacle de l’orgie. L’explosion de ses orgasmes désordonnés retentira jusqu’à la piscine où le chargé d’affaires français attendra sans succès l’homme capable de contacter un proche du général Claudin pour tenter de démêler cette affaire embêtante du journaliste enlevé.


  *


  À Porto Rico, la chance est avec Manuel : l’avion d’Iberia part une heure plus tard. Il ne quitte pas la salle de transit. Il inspecte sa valise : ses affaires y sont en vrac, et même ses notes. Il a perdu sa machine à écrire, sa radio, sa montre, son argent et sa ceinture. Nueva Córdoba : Claudin takes oath Constitution. Loyalist planes bomb city, annonce le Daily Mail. Il prend une douche et met des vêtements propres. Il se sent un autre homme, comme on dit, et pas seulement parce qu’il est à nouveau propre et digne. C’est d’un autre changement qu’il s’agit : trois jours peuvent suffire, dans une vie, à en produire de cette sorte. Que disait donc F G de la vocation de la prison ? Il réussit à téléphoner en PCV à Eloy : « Nous avons eu la dépêche de Reuter », crie un Eloy jubilant. « Formidable. Tu fais la une de France-Soir. Rentre tout de suite. Je te réserve quatre pages. » Manuel sera demain après-midi à Paris : vol de nuit jusqu’à Madrid. Le bouclage est jeudi à midi : dans deux jours. Quand dormira-t-il ?


  Au moment de tendre son ticket d’embarquement, les haut-parleurs clament que M. Bixio est prié de se présenter d’urgence au comptoir Informations. Il tourne le dos aux haut-parleurs et court vers le bus. Il bouscule les passagers pour pénétrer parmi les premiers dans l’avion. Il se tasse sur son siège et suit avec angoisse par le hublot un ballet de jeeps de la police américaine autour du nez de l’appareil. Rien. L’avion décolle. Toute la nuit, dans le bruit amorti des réacteurs et des voix dénuées de sens qui s’entrecroisent autour de lui, les formes absurdes de ses cauchemars viennent lui dicter un interminable article délirant, en espagnol, avec l’accent du major Gutiérrez. Mais parfois le fil des cauchemars le conduit sur des plages plus calmes : « Vous êtes libre », dit le colonel, la porte s’ouvre, il enjambe des cadavres, le soleil ardent le prend dans ses rayons, il marche sur le Malecon en direction des édifices de la vieille ville, les miliciens l’accueillent, Mary lui sourit, comme lui sourit l’homme qui a posé sa main sur sa nuque frêle, il se noie dans la chaleur de la foule qui crie « Nelson ! Nelson ! » et le voilà qui comme tous les autres autour de lui brandit son arme tandis que se rapproche le grondement des chars.


  — Ah, c’est vous le journaliste enlevé, dit, à Orly, le douanier martiniquais. Ça fait plaisir de retrouver le pays, non ? Passez vite, vous devez être fatigué. » Brouillard et neige fondue. Un froid atroce en tenaille. Je suis venu l’attendre avec Claire. Claire avec l’or de ses cheveux déployés, et ses yeux des jours de grand calme. Claire muette. Et Eloy. Photo.


  *


  Deux jours après la publication de l’article de Manuel, accompagné de son interview de Nelson González, immédiatement reproduits dans le Spiegel et l’Espresso, on annonce la chute de Puerto Araguato. La résistance a été acharnée. Il y a des milliers de morts. Les colonnes de chars s’enfoncent dans l’intérieur du pays. Nelson González s’est réfugié dans la Sierra Cristal d’où il lance une proclamation : une nouvelle étape est ouverte dans la lutte contre la domination étrangère. La lutte sera inexorable et la Révolution triomphera.


  II


  Dans son cadre d’or éteint, le grand miroir est étoilé : il se trouve dans la grande pièce qui prolonge, au fond, l’atelier du Figuier, faisant face à l’armoire massive entrouverte sur les secrets amoncelés : cette pièce d’où Manuel, à sa première visite, entendit sortir un air gitan d’une guitare dont jouait un inconnu. Étoilé : un jour de colère fulgurante et vite apaisée dans les larmes, il y a de cela quatre ans, Mary a lancé un lingot de plomb qui a frappé la glace au tain tacheté et terni. Dans l’espace laissé libre par un éclat qui s’est détaché, F G a, plus tard, glissé une photo : depuis, de derrière le miroir, veille le visage de Mary, ceint des rayons d’argent que la brisure a fait courir sur le miroir fracassé.


  C’est la première fois que Manuel pénètre dans cette pièce à laquelle les murs très blancs, le parquet clair, les meubles cirés et la grande gerbe de fleurs séchées donnent un calme paysan. Dans l’atelier, F G lui a semblé peiner à se tenir debout. Il est plus maigre, plus voûté encore qu’à la visite précédente et, quand il s’est accroupi lourdement pour verser du charbon dans le poêle, Manuel a vu que ses gestes n’étaient plus seulement ralentis mais marqués d’un tremblement. En se relevant, il s’est cramponné au montant métallique du marbre, puis il a remonté une mèche grise qui masquait son sourire et ses yeux ont brillé d’un éclair de joie rapide. « Venez vous asseoir, Bixio : vous devez être fatigué. » Il ne fume plus. Il a, au coin des yeux, des rides fines et profondes qui se tissent comme les fils d’une toile d’araignée, de cette araignée dite dentellière, et ses mains, mais aussi ses tempes, sont tavelées de ces taches d’un brun clair que l’on nomme fleurs de cimetière. En passant devant la presse, Manuel a, comme d’habitude, voulu découvrir le travail en cours : c’est, comme au jour de la première visite, le Cantique du Soleil. Une pile de la plaquette achevée à la couverture jaune bouton d’or s’entasse sur la table. Et il s’est fait cette réflexion que, comme au jour de sa première visite aussi, la matinée est glacée, le soleil pâle et froid, la lumière fragile et les couleurs indécises sur les vieux quartiers, les ponts et le fleuve qu’il vient de traverser à pied.


  — J’ai voulu en faire une nouvelle édition, a dit F G. Je n’y ai rien trouvé à changer. » Il a passé lentement la main sur les caractères. « Couler du soleil dans le plomb. Je suis fatigué, Bixio. » « Ce mot-là, a pensé Manuel, il ne l’avait jamais dit. »


  — Je suis épuisé, répète F G en s’asseyant, se laissant choir plutôt, sur le grand lit couvert de coton blanc de la pièce claire. Je sors de l’hôpital.


  — Je vous apporte des nouvelles de Mary, dit Manuel. Je l’ai vue à Nueva Córdoba. Elle devait me donner une lettre pour vous. Comme vous le savez, mon séjour a été écourté, et c’est une chance que je ne l’ai pas eue en ma possession.


  — Je pensais bien qu’il s’agissait de vous. J’ai reçu des nouvelles brèves, et il y était question d’une rencontre. Je sais qu’elle est vivante mais je demeure inquiet. Il semble qu’elle soit restée dans la capitale. Pensez-vous vraiment que sa fausse identité soit assurée ? – À aucun moment, dit Manuel, les Cordobains ne m’ont paru soupçonner son existence. Ils n’y ont fait aucune allusion, ni sous son faux, ni sous son vrai nom. Cinq personnes, m’a-t-elle dit, sont au courant de sa présence là-bas. – Je sais. Mais je ne peux m’empêcher de me répéter qu’elle a commis une erreur. – Laquelle ? – Elle a refusé les services d’un imprimeur en qui j’avais confiance depuis la résistance. Elle a fait fabriquer ses faux papiers par un autre, qui travaille pour son organisation : pourquoi a-t-elle fait davantage confiance à son organisation qu’à moi ? – J’ai passé deux jours avec elle à Puerto Araguato, dit Manuel. Elle avait l’air, comment dirai-je, elle avait l’air bien. – Bien ? Oui, c’est certainement cela. Je crois qu’elle est bien. Je suis content que vous ayez eu cette impression. – Ce n’est pas une impression. C’est une certitude. Elle m’a dit qu’elle rêvait de vous faire venir là-bas, quand la révolution aurait triomphé. » Le sourire de F G s’élargit : « C’est absurde, Bixio. – Qu’est-ce qui est absurde ? – Tout : que la révolution triomphe à Nueva Córdoba. Et que j’aille là-bas. – Non, dit Manuel. Non, ce n’est pas absurde. C’est un rêve. Un rêve de Mary. – Vous avez raison. Les rêves de Mary ont autant de force que Mary elle-même. »


  — Dans ce cas, conclut F G, alors nous irons ensemble un jour à Nueva Córdoba.


  — J’aime ce pays, dit Manuel. J’aime cette terre.


  F G parle de Vincente de Âguirre, le grand poète cordobain, dont aucune traduction correcte n’a été faite. « Nueva Córdoba est un pays d’une extrême culture. On y écrit une langue de couleurs profondes. »


  F G le raccompagne : ils traversent lentement l’atelier. « Savez-vous, dit-il en s’adossant avec une grimace contrainte à la Heidelberg, savez-vous que j’ai fini par rompre avec mon collaborateur : il me fatiguait, à chanter les louanges de l’artisanat et de l’édition de qualité. Un jour, en discutant avec notre ami François, j’ai découvert que ce jeune homme entreprenant était en train d’organiser à mon insu – pour m’en faire la surprise, disait-il – une grande exposition au centre de laquelle il aurait placé ma Heidelberg, et je crois bien que son projet était de m’y mettre aussi, comme dans ces expositions coloniales de ma jeunesse où l’on exhibait des nègres en train de piler du mil. Oui, il me persécutait avec ses grands discours sur la noblesse du plomb. Il parlait de promotion de l’image de marque : le plomb, c’est de l’or, pour qui sait le vendre, répétait-il. »


  Il rit et reprend péniblement son souffle. « Je vais vous confier mon projet : un jour je transformerai mon atelier. Je bazarderai tout ça, j’achèterai une presse offset, je monterai un labo de clichage. Je me libérerai progressivement de la pesanteur et des contraintes du plomb, et j’aurai une liberté merveilleuse. Mais pour l’instant je suis trop fatigué. Je vais me reposer. François a dû vous le dire : il prend en dépôt une partie de mon stock et c’est désormais la Vigie qui assure la diffusion en mon absence. »


  (Oui, j’en ai prévenu Manuel. Mais je ne lui ai pas, à quoi bon, conté dans le détail mon entretien avec F G. « Occupez-vous provisoirement de la vente », m’avait-il demandé, et j’avais évidemment accepté. « Mais, avais-je ajouté, je connais ce genre de “provisoire” et je le crains un peu : voilà déjà six ans que j’ai à gérer provisoirement les affaires de Manuel. Cela me fera beaucoup de provisoire. – N’est-ce pas votre rôle dans cette histoire ?, m’avait répondu F G. – Je n’ai pas dit que je m’en plaignais. – Ce provisoire-là ne sera probablement pas de longue durée, avait-il continué. Et pour cause. Après… – Après ? – Après, j’aimerais que ce soit le petit Bixio qui perpétue le Figuier. J’ai rédigé quelque chose en ce sens. – Mais Manuel a abandonné l’édition. – Oh, il y reviendra. La garce le reprendra.


  Ce n’est qu’une question de temps. – Cet après sera dans très longtemps alors, j’espère », avais-je conclu, maladroit et malheureux. Non, ces dernières phrases, je ne les ai pas répétées à Manuel : il est fréquent qu’un homme ne parle de sa mort que pour la conjurer. Mais lui, F G ? Il avait eu un regard affectueux, dénué cette fois de toute ironie : « Mon cher François, on dit en Espagne qu’il y a des gens qui ont la vie chevillée au corps, tienen siete vidas como los gatos, sept vies comme les chats. Disons que je suis au bout de ma septième et dernière. »)


  En repassant devant la Heidelberg où dort le Cantique de saint François,


  Et spécialement messire le frère Soleil


  lequel donne le jour,


  Manuel dit à F G qu’il aimerait lui en acheter deux exemplaires – un pour lui, je suppose, et l’autre, peut-être, pour en faire l’offrande à une jeune Grecque aux traits lisses qu’il aime ces jours-là.


  Felipe Gral glisse les deux exemplaires dans une enveloppe de kraft opaque et donne celle-ci à Manuel. Il l’accompagne à la porte fait quelques pas hésitants dans la cour et s’appuie contre le mur de briques. « Quel beau soleil aujourd’hui, dit-il, immobile. Quel beau soleil. – Je n’ai pas remarqué », répond Manuel.


  III


  Ce n’est d’abord qu’une dépêche d’agence, succincte, qui figure parmi d’autres nouvelles dans une page des journaux du 4 mai 1967 : elle annonce la mort de Mary. Les articles viendront plus tard. Ils ne seront jamais bien longs.


  Le corps d’une jeune femme a été retrouvé hier matin dans une rue du quartier des docks de Puerto Araguato. Le cadavre portait une large plaie au cou : elle a été égorgée. Le DIC (Département des investigations criminelles du ministère de l’intérieur) a immédiatement identifié le cadavre comme étant celui d’une photographe de nationalité américaine, Mary Kendale, âgée de 32 ans, née à Paris. L’autopsie a révélé que la jeune femme était enceinte. Pour les autorités cordobaines, il s’agirait d’un nouveau règlement de comptes au sein des « divers réseaux subversifs étroitement liés à la pègre » qui agitent encore la capitale malgré le maintien de l’état de siège et d’un couvre-feu rigoureux. Depuis la reconquête de la ville et sa pacification par la junte, cent vingt cadavres ont été retrouvés dans des circonstances similaires, et les milieux de l’opposition unanimes accusent une section spécialisée de la DIC d’opérer elle-même ces enlèvements et ces exécutions, précédées souvent de tortures. En effet, les victimes appartenaient toutes jusqu’ici au mouvement révolutionnaire MD 19 dirigé par Nelson González.


  Interrogée, l’ambassade des États-Unis a indiqué que la présence à Nueva Córdoba de cette ressortissante lui était inconnue et s’est refusée à toute autre déclaration.


  — C’est impossible, dis-je à Manuel. Elle n’était pas à Nueva Córdoba. « Elle y était. Je l’ai vue. C’est bien elle. Mais comment ont-ils su son nom ? La torture ? La torture, peut-être. »


  C’est un jour de bouclage. Manuel a passé une nuit blanche à rédiger son reportage sur le coup d’État des colonels en Grèce. Quinze jours plus tôt, il est parti à Athènes. C’était la Pâque orthodoxe. Dans les quartiers ouvriers d’Athènes ratissés par l’armée, dans les villages du Péloponnèse, il a écouté parler les gens et il a vécu des jours de tristesse infinie. Son article est le premier reportage à paraître dans la presse européenne. Eloy est aux anges : il lui fallait bien cela, car il enrage de n’avoir pu envoyer Manuel en Bolivie enquêter sur la détention de Régis Debray. (Ce qu’est allé faire Régis Debray en Bolivie ? Rejoindre Che Guevara quelque part dans le Sud-Est, vers la frontière argentine. Bravo, Manuel.) Après son expulsion de Nueva Córdoba, Manuel est brûlé pour un certain temps dans plusieurs pays d’Amérique latine où s’activent les majors Gutiérrez. « Cette année 1967 est décidément une sale année, m’a-t-il dit en partant pour Athènes. Est-ce que je ne vais plus couvrir que des défaites ? »


  — Elle m’avait dit qu’elle était heureuse, répète Manuel. Qu’elle était chez elle. À sa place. Un petit rouage.


  *


  Et qui joindre pour tenter de comprendre ? Il n’y a personne de France-Presse en ce moment à Nueva Córdoba. La dépêche est de Reuter. Manuel téléphone à Tom Lingard, à Londres : celui-ci peut joindre le correspondant de Reuter à Puerto Araguato. Ce correspondant continue son enquête. Le MD 19 vient de diffuser un communiqué : Mary Kendale était une militante révolutionnaire internationaliste, qui vivait à Nueva Córdoba sous le nom de Silvia Villareal, et le MD 19 rend hommage à son héroïsme ; elle vivra éternellement dans le souvenir de tous ceux qui luttent pour la liberté des peuples. Le correspondant de Reuter va à Venta Queimada : les bourreaux, disent les voisins, sont venus en jeeps, ils ont encerclé la maison de Mary au petit matin. Deux heures plus tard à peine, son cadavre a été retrouvé non loin de là. L’exécution a donc été presque immédiate : « Presque : mais ces deux heures-là ? », pense Manuel. Tout indique donc que le DIC connaissait déjà la véritable identité de Mary.


  À quoi cela servira-t-il désormais d’en savoir davantage ? Eloy réclame d’urgence à Manuel un article de cinq feuillets, pour le soir même : il a bousculé sa mise en pages. Manuel essaye de l’écrire. Les mots l’écœurent, les mots restent bloqués. Il téléphone à Eloy qu’il ne peut pas. Eloy insiste : « Je comprends ton chagrin, mais fais un effort. Ce n’est quand même pas si difficile : dis simplement ce que tu sais d’elle, écris les choses comme tu les ressens. » Simplement, simplement, répète Manuel : il traite Eloy de gros porc et il raccroche. Ça au moins, c’est facile. Eloy écrira l’article. On imagine ce que peut être celui-ci : émouvant.


  *


  L’atelier du Figuier est clos. Où est F G ? À l’hôpital, depuis dix jours, dit la concierge : il allait si mal. On est venu le chercher en ambulance, c’est elle qui avait téléphoné à son docteur. On lui fait un nouveau traitement. Oui, elle est au courant pour mademoiselle Mary. La concierge pleure et parle longtemps de la petite Mary à Manuel muet. Elle la mêle, dans ses sanglots, à la petite Délia. Manuel va à l’hôpital, dont seule la concierge connaissait le nom. Là, il apprend que M. Martin Blérot est parti. Oui, parti, c’est incompréhensible, insensé. Les infirmières, l’interne sont consternés. Il a disparu le soir, à l’heure des visites. Il était sous perfusion, il était très faible : comment a-t-il eu la force de se lever, de s’habiller, de marcher, marcher vers où ? On le saura dans quelques jours.


  Ce qu’on saura dans quelques jours, c’est qu’il a pris le train du soir pour Nîmes, en seconde classe : ce train qui rampe tout au long de la nuit de gare en gare à travers le Massif Central. Au matin, il est descendu à Alès. De là, il a pris le car pour Florac. Comment s’est-il traîné hors de la ville, comment s’est-il traîné sur la route de la montagne ? On a trouvé le corps de cet inconnu, inconscient, dans les fougères du fossé, à peu de distance du col de l’Exil. Il pleuvait, le ciel était obscur et les nuages couraient en noyant les crêtes. Il est mort à l’hôpital de Florac sans reprendre connaissance. Comme un chien, me dit Manuel. Je n’en sais rien.


  À la fin de juin, Manuel emmènera les jumeaux en Corse. Ils iront tous les trois faire rentrer le soleil dans la vieille maison. Claire les accompagnera à l’aéroport. « Reviens, dira-t-elle à Manuel, je vous attends. » Et elle ajoutera, pour les jumeaux, en forçant son rire : « Prenez soin de lui. – Ne t’en fais pas, dira Pascal. – On va lui apprendre à vivre », dira Sarah.


  Il serait temps, pensera Claire.
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