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  Journaliste, professeur et écrivain argentin, Tomás Eloy Martínez est né à San Miguel de Tucumán en 1934. Il entreprend des études en littérature latino-américaine dans sa ville natale, qu’il complète à ParisVII, avant de se tourner vers le journalisme. Tour à tour critique pour La Nacíon à Buenos Aires, reporter à Paris et rédacteur en chef du supplément culturel de La Opinion, il est contraint à l’exil en 1975, sous la dictature argentine. Il s’établit d’abord à Caracas, au Venezuela, puis s’installe aux États-Unis, où il commence à enseigner en 1985 à l’université du Maryland, à Baltimore. Il dirigera ensuite le programme d’études latino-américaines de l’université Rutgers du New Jersey, tout en collaborant régulièrement au New York Times –jusqu’à sa mort, survenue à Buenos Aires en 2010. Martínez est surtout l’auteur de deux romans considérés comme des classiques de la littérature contemporaine: Le Roman de Perón et Santa Evita – le best-seller absolu des lettres argentines.
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        Si le lecteur préfère, il peut considérer ce livre comme une œuvre de fiction. Il est toujours possible qu’un livre de fiction apporte un nouvel éclairage sur des choses décrites auparavant comme des faits.
      

    

  


  
    
      
        ERNEST HEMINGWAY,

        préface de Paris était une fête
      

    

  


  
    
      
        Vous savez très bien que ce qui nous caractérise, nous les Argentins, c’est notre certitude de toujours détenir la vérité. De nombreux Argentins viennent chez moi, essayant de me vendre une vérité différente, comme si c’était la seule et unique. Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi? Je les crois tous.
      

    

  


  
    
      
        JUAN PERÓN à l’auteur,

        26mars 1970
      

    

  


  


  1.Adieu à Madrid


  Une fois de plus, le général Juan Perón rêva qu’il marchait jusqu’à l’entrée du pôle Sud et qu’une meute de femmes l’empêchait de passer. Quand il se réveilla, il eut l’impression d’être nulle part. Il savait qu’on était le 20juin 1973, mais cela ne signifiait rien. Il volait dans un avion qui avait décollé de Madrid à l’aube du jour le plus long de l’année, et il se dirigeait vers la nuit du jour le plus court, à Buenos Aires. Son horoscope lui prédisait un malheur inconnu. De quoi pouvait-il donc s’agir, puisque le seul malheur qu’il lui restait à vivre était cette mort si désirée?


  Il n’était même pas pressé d’arriver. Il était bien comme ça, attentif à ses propres sentiments. Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’était, les sentiments? Rien. Dans sa jeunesse, on lui avait dit qu’il ne savait pas éprouver des sentiments, qu’il était tout juste capable de feindre. Il avait besoin d’une manifestation de tristesse ou de pitié et il se les accrochait au visage comme un masque. Son corps se promenait toujours ailleurs, là où les élans de son cœur ne pourraient pas le blesser. Même son langage s’ornait de mots qui lui étaient étrangers. Rien ne lui avait appartenu, et lui-même s’appartenait moins que quiconque. Il n’avait profité que d’un seul foyer durant toute sa vie – ces dernières années, à Madrid – et il venait aussi de le perdre.


  Il souleva le rideau du hublot et devina la mer sous l’avion, autrement dit un no man’s land. Tout en haut, dans le ciel, des filaments jaunâtres se déplaçaient paresseusement, d’un méridien à l’autre. La montre du Général indiquait cinq heures, mais, à cet endroit précis, en ce point mobile de l’espace, aucune heure ne parvenait à être l’heure exacte.


  Son secrétaire l’avait installé en première classe, pour qu’il fût en bonne forme en arrivant et que la foule qui l’attendait vît en lui l’autre, le Perón d’autrefois. Il disposait de quatre fauteuils, de canapés et d’une petite table. Dans la pénombre, il observa son épouse occupée à feuilleter un magazine. Elle était menue comme un oiseau et possédait la vertu de n’apercevoir que la surface des êtres. Le Général avait toujours été épouvanté par les femmes qui allaient plus loin, se frayaient un chemin à travers son absence de sentiments.


  Peu avant le déjeuner, le secrétaire l’emmena faire un tour en classe touriste, où se trouvait rassemblée sa cour, une centaine d’hommes. Il ne reconnaissait presque personne. On lui glissait à l’oreille des noms de gouverneurs, de députés, de dirigeants syndicaux. «Ah, oui! saluait-il. Je compte sur vous. Ne m’abandonnez pas, à Buenos Aires…» Il serra quelques mains çà et là; soudain, une douleur lui vrilla l’estomac et il dut s’arrêter pour reprendre son souffle. «Ce n’est rien, ce n’est rien», tenta de l’apaiser le secrétaire tandis qu’il le raccompagnait jusqu’à son fauteuil. «Ce n’est rien, répéta le Général. Mais je veux rester seul.»


  Sa femme étendit une couverture sur ses jambes et inclina le siège, afin de faire remonter le sang paresseux du Général et de lui redonner de l’énergie.


  —Il est vraiment gentil, Daniel! Tu as vu cet homme serviable que nous a envoyé Dieu, Perón?


  —Oui, admit le Général. Maintenant, laissez-moi dormir.


  Le secrétaire avait pour nom José López Rega, mais à la première occasion, dès qu’il se retrouvait seul à seul avec quelqu’un, il demandait le plus sérieusement du monde qu’on l’appelle Daniel, puisque c’était sous ce nom astral que le connaîtrait le Seigneur lorsque retentiraient les trompettes du Jugement dernier. Il ressemblait à un boucher de quartier: il était trapu et trop familier. Il se posait comme une mouche sur toutes les conversations, sans prêter la moindre attention à l’attitude des gens. Jadis, il s’efforçait de susciter la sympathie, mais plus maintenant. À présent, il se vantait d’être antipahique.


  Deux ou trois fois, alors que le Général piquait un somme dans l’avion, López avait essayé d’évaluer le volume d’air dans ses poumons. Il y pénétrait par la pensée et suivait, d’une alvéole à l’autre, le flux languide et entrecoupé de la respiration. Le secrétaire s’inquiéta en se heurtant à un ronflement, dans le diaphragme. Il décida donc de monter la garde assis sur un des accoudoirs du fauteuil et de faciliter le passage de l’air à l’aide de sa volonté. Entre-temps, l’épouse du Général s’était lassée de relire une énième fois les épisodes d’épousailles sévillanes dans la revue Hola; elle ôta ses chaussures et son regard se perdit, insensiblement, dans le paysage de pur acier où se déplaçait l’avion.


  À peine le secrétaire eut-il remarqué que le Général entrouvrait les yeux qu’il le fit se lever et parcourir quelques pas dans le couloir. Il plia la couverture, redressa le siège et rapprocha l’un des canapés du hublot.


  —Asseyez-vous là, ordonna-t-il. Et dégrafez les boutons de votre pantalon.


  —Quelle heure est-il? voulut savoir le Général.


  Le secrétaire hocha la tête, comme s’il avait écouté une question posée par un enfant.


  —Je l’ignore. Deux heures, peut-être. Nous allons bientôt franchir l’équateur.


  —Alors nous ne pouvons plus revenir en arrière, soupira le Général. C’était vrai ce que vous m’aviez prédit, López. Qu’un jour j’allais traîner ma carcasse dans la pampa.


  Cela faisait deux mois que Perón avait entamé les préparatifs de son retour à Buenos Aires: depuis que le gouvernement militaire avait reconnu la victoire des péronistes aux élections et s’apprêtait, résigné, à les laisser diriger le pays. «Rejoignez tout de suite la patrie. Installez-vous dans votre foyer», le pressaient des centaines de télégrammes. Mon foyer? Il souriait. En Argentine, il n’existe pas d’autre foyer que l’exil.


  Le printemps était arrivé plus tôt cette année-là à Madrid. Fin mars, quand il ouvrait la fenêtre donnant sur le balcon de sa chambre à coucher, il sentait une odeur lointaine de fritures et de pigeons qui suffisait à le plonger dans les jouissances du passé. Le Général levait les bras et il y avait devant lui, soudain, le bruissement enthousiaste de la foule. Des milliers de pigeons frémissaient lors du salut rituel, Camarades!, et on l’acclamait en brandissant des portraits et des pancartes. Plus loin, entre le massif de rosiers et les pigeonniers, près de la guérite où étaient postés les gardes civils du généralissime Franco, s’ouvraient les bouches du métro anglo-argentin, dont la construction avait commencé presque sous ses yeux, en 1909. N’avait-il pas parcouru, en effet, ces bourbiers derrière sa grand-mère Dominga Dutey, alors qu’il cherchait, au ministère de la Guerre, la bourse providentielle qui lui permettrait d’étudier à l’École militaire?


  Arrivé à cet épisode de son passé, l’imagination du Général se refusait toujours à aller plus avant. Il commençait à ressentir de la mélancolie pour tout ce qui n’avait pas encore eu lieu – je perdrai Madrid, je serai trop vieux pour vivre seul dans la maison qu’on m’a offerte à Buenos Aires. Et, dans le brusque vide de son cœur, il découvrait qu’il n’avait le temps d’être heureux qu’en dehors de son pays.


  Au cours de ces journées de mars il fut rongé par le pressentiment qu’il ne devait pas partir. Chaque fois qu’il pensait à Buenos Aires, son centre de gravité se déplaçait du foie aux reins et une douleur lancinante le taraudait. Le Général affirmait qu’il s’agissait là de signes annonciateurs du malheur et que la seule façon de les conjurer était de regarder un film avec John Wayne à la télévision: la poussière des westerns, hors d’atteinte de la moiteur de Buenos Aires. Ses mains s’agrippaient aux serviettes de toilette et aux nappes, et lorsque tout fut emballé, y compris la lingerie, son corps continua à s’accrocher aux auréoles que les objets laissaient partout.


  Les dernières semaines passèrent en coup de vent dans cet état de désarroi. Il avait six ou sept rendez-vous quotidiens, toujours pour arbitrer quelque chamaillerie entre les factions qui se disputaient le pouvoir à belles dents. Il écrivait une lettre de temps à autre, téléphonait deux fois par jour (si ce n’était pas au médecin de Barcelone qui soignait sa prostate, c’était au vétérinaire: il possédait une portée de caniches femelles qui lui causait beaucoup de soucis) et, lorsqu’il s’avisait d’aller se promener sur la Gran Vía, comme avant, on ne le lui permettait plus. Imaginez le Père éternel se montrant à tout bout de champ dans la rue, lui disait-on pour le dissuader, en utilisant ses propres arguments. On finirait par ne plus le respecter.


  Depuis que le péronisme avait remporté les élections, son secrétaire le déchargeait de tous les petits tracas administratifs: il sélectionnait les personnes qui seraient reçues par le Général et celles qui, après l’avoir fréquenté presque quotidiennement, n’avaient désormais plus le droit de le voir. Dans les deux cas, le secrétaire prenait sa décision selon l’aura positive ou négative dégagée par les individus, une aura qu’il était capable de distinguer avec la même netteté qu’une couleur. La nuit, il classait le courrier et détruisait les messages sans importance, afin que le Général ne perde pas de temps. Souvent, seules réchappaient de cet examen pointilleux les notes d’électricité et les offres de promotion de Galerías Preciados1, qui intéressaient tellement l’épouse du Général.


  Le chant des coqs réveillait le Général tôt le matin. Il découvrait avec soulagement que ce n’était pas encore pour aujourd’hui, qu’il restait beaucoup de temps avant le retour. Il se le répéta avec une telle obstination qu’il faillit passer à côté du 20juin 1973.


  Il était déjà tard, plus de quatre heures et demie, quand le premier chant lui tomba dessus. Le Général ferma les yeux de toutes ses forces et protesta: «Ça y est, ce maudit jour est arrivé et je n’ai même pas eu le temps de me préparer.» Il se leva lentement et contempla, à travers la porte-fenêtre, la brume qui voilait les montagnes. Il alluma la radio et essaya, comme toujours, de la régler sur un bulletin d’informations. Il capta des voix bizarres et un air de musique, mais il n’y prêta pas attention, comme s’ils s’adressaient à d’autres oreilles.


  Encore en caleçon, le secrétaire fit irruption dans la chambre à coucher, éteignit la radio et claqua des doigts: «Debout, c’est l’heure! Debout!» Le Général eut un mouvement de recul vers le lit. Il voulut aspirer de l’air frais, mais un malaise subit le cloua sur place. Il était pâle. Ses chairs s’étaient amollies au fil des ans, et à présent il se voyait comme une espèce d’éponge s’enfonçant lentement dans les eaux. Je suis un homme gorgé d’eau et c’est comme ça qu’ils vont m’emmener, se dit-il. Il remarqua alors que la douleur ne venait pas de son corps mais de la sinistre clarté s’élevant le long des flancs de la montagne.


  Sa femme lui apporta le plateau du petit déjeuner. «Pas question de beurre ni de petits pains, déclara le Général avec un involontaire accent espagnol. Je ne veux qu’une infusion de menthe. Les adieux m’ont complètement détraqué l’estomac.»


  Il se prépara avec le plus grand soin et enfila un costume bleu. Il imprégna ses mouchoirs du parfum qu’il utilisait depuis l’époque où il avait connu Evita et qui lui rappellerait à jamais la première phrase que celle-ci avait prononcée: «Vous avez une odeur qui me plaît, colonel: cigarettes Condal et pastilles à la menthe. Il vous manque juste un petit peu d’eau de Cologne Atkinsons.» Et le lendemain ils échangèrent des flacons de lavande et de parfum Cytrus, «pour faire comme si on était fiancés», avait-elle plaisanté, avec la ferme intention que cela fût vrai. Mais Evita l’avait conquis avec une autre phrase, remplie d’arômes si pénétrants que la mémoire ne pouvait plus la supporter: «Merci d’exister.»


  Debout à côté du lit encore défait, les sentiments de nouveau figés, le Général entendit passer les camions qui transportaient les malles de linge en direction de l’aéroport, sous la conduite du zélé secrétaire.


  —Qu’est-ce que je mets?


  La question de sa femme, qui était en train d’enlever ses bigoudis, le fit sursauter.


  —Regarde: j’ai laissé ces trois robes en dehors de la valise.


  —Tu seras obligée d’enfiler les trois, mija2. Buenos Aires est si loin que même les vêtements arrivent fatigués.


  Il était six heures et demie du matin quand ils descendirent sous le porche, la main dans la main. Ils croulèrent sous les applaudissements et le crépitement des flashes qui venaient de la rue, de l’autre côté de la grille. Quelques journalistes réclamèrent à cor et à cri une déclaration du Général, n’importe laquelle, rien qu’un mot pour les dédommager d’avoir été tenus tant de journées à l’écart. Mais ils se contentèrent l’un et l’autre, son épouse et lui, de lever les bras et de dire adieu.


  Le généralissime Francisco Franco les attendait en uniforme de gala dans la cour du palais de la Moncloa. Trois mois plus tôt il avait enfin donné son accord à une visite de Perón, après avoir dédaigné pendant de longues années ses demandes d’audience et n’avoir pas répondu à ses vœux de nouvel an. Mais alors, comme à présent, il était allé à sa rencontre entouré d’une escorte d’amiraux et de gentilshommes, au milieu des bannières des guerres napoléoniennes et de sa garde marocaine, tendant une main si molle que le Général n’avait réussi qu’à lui serrer l’extrémité des doigts.


  «Qu’est-ce qui est arrivé à Franco? avait songé malgré lui Perón tandis qu’il s’avançait. Il n’a que trois ans de plus que moi et on dirait qu’on l’a sorti ce matin même d’un flacon de formol.»


  Et, à cet instant précis, le généralissime soufflait à son aide de camp: «Regardez ce que l’exil a fait de cet homme. Il a mon âge et il est devenu une véritable loque.»


  Mais ce 20juin ils se retrouvèrent l’un et l’autre avec curiosité, pour découvrir les nouveaux outrages que leur avait infligés l’exercice du pouvoir. Ils furent surpris de constater que rien n’avait changé et qu’ils ne s’en étaient pas rendu compte. Ils signèrent des protocoles d’amitié et partirent en cortège vers l’aéroport de Barajas. La route était jalonnée de banderoles bleu et blanc souhaitant un bon voyage. Un escadron de hussards montait la garde, disposé en demi-cercle, à l’entrée de la piste. Le généralissime remarqua le nom de l’avion:


  —Ah! Bételgeuse, l’étoile moribonde… Un astronome me l’avait montrée dans le ciel de Galice, au cours d’une partie de pêche. Mais vous parlez! Impossible de la voir. Il y avait des milliers d’étoiles sur un même point. Elle est là, insistait l’homme: Bételgeuse est presque mille fois plus grande que le soleil! Et pourtant moi, rien. Rien de rien!


  —Ce nom, c’est une idée de mon secrétaire, López. C’est parce que Bételgeuse change d’intensité tous les cinq ans, comme le destin des personnes. Dès mon arrivée à Buenos Aires, je vous enverrai un télescope en cadeau, Caudillo.


  Ils se rapprochèrent pour les accolades de rigueur, mais ils sentirent en même temps que l’autre risquait d’être réduit en miettes. Franco tendit la joue:


  —Ici, vous êtes chez vous, Général.


  —Si ça pouvait être vrai! rétorqua Perón.


  À peine l’avion se fut-il envolé et perdu dans les étendues desséchées et ocre de la Castille que Perón demanda qu’on lui fiche la paix et s’endormit. Sa femme lui ôta ses chaussures et commença à feuilleter les quotidiens du matin. Il régnait un tel calme et la pénombre était si sereine qu’ils pouvaient encore s’imaginer, en fermant les yeux, dans leur chambre à coucher de Madrid, bercés par ces turbines dont le son rappelait plutôt les gargarismes d’une vieille tante. Au bout d’un court laps de temps, le Général se réveilla en sursaut:


  —Quelle heure est-il?


  —À Madrid, déjà neuf heures et quart, répondit son épouse. Mais à Buenos Aires ce n’est pas encore l’aube. Ici, en haut, on ne peut pas savoir à quel moment on vit. Tu as entendu Daniel? Cet avion remonte dans le sens contraire du temps.


  Le Général hocha la tête.


  —Comme le monde a changé, mija. Dieu a perdu la tête.


  L’avion fit une escale aux Canaries, sous un soleil d’un blanc si éclatant que même le paysage s’effaçait. Le gouverneur des îles grimpa à bord avec des fleurs en céramique pour la señora et une poignée de médailles qu’il accrocha au hasard, sur les poitrines les plus proches de lui. Puis il prononça, dressé sur la pointe des pieds, un discours qui s’adressait sans doute à un autre visiteur, puisqu’il vantait la stratégie victorieuse du Général dans des guerres auxquelles ce dernier n’avait participé ni de près ni de loin. La cérémonie prit fin quand une horde de mouches pénétra dans l’avion et s’abattit sans crier gare sur l’assistance.


  Ils mirent très longtemps à décoller. Un peu plus tard dans la journée, après qu’ils eurent évité une bourrasque au Cap-Vert, le Général se rendit dans le cabinet de toilette. Il s’observa dans la glace. Il avait les yeux gonflés et des poils blancs avaient brusquement poussé sur ses joues. Il sortit chercher le nécessaire à rasage et du coton pour les teintures. Saloperie de cheveux blancs, se dit-il. Je dois vraiment souffrir d’une profonde tristesse pour que ma barbe pousse comme ça.


  On avait déposé sur son siège quelques cartes avec les itinéraires d’avion marqués en pointillé, les bases navales de l’Antarctique, les voies de chemin de fer abandonnées depuis 1955. Il déplia le plan de Buenos Aires. Il parcourut, avec l’index, l’autoroute qui se frayait un passage depuis les usines de Villa Lugano jusqu’à l’aéroport d’Ezeiza, au milieu des grands édifices, des piscines publiques et des plantations d’eucalyptus. Il essaya d’imaginer où se trouvait le pont où on le conduirait pour qu’il harangue la foule. López lui avait affirmé que près d’un million de personnes l’attendaient. Des familles entières abandonnaient leurs maisons sans fermer les portes, comme si c’était la fin du monde. Un chanteur célèbre, qui parcourait encore les routes pour insuffler du courage aux pèlerins, l’avait évoqué en des termes exaltés: «Un rayon mystérieux nous illumine! C’est la foi qui remue les montagnes! Dieu est avec nous! Dieu est argentin!»


  En passant d’un hémisphère à l’autre, l’avion traversa une zone de turbulences violacée et ses ailes tremblèrent. Les pilotes annoncèrent au Général que l’on apercevait au loin les côtes du Brésil et ils l’invitèrent à rejoindre la cabine de pilotage. «Je n’ai pas le cœur à cela, leur répondit-il en les remerciant. Le Brésil ne m’a causé que des ennuis et m’a toujours porté malheur.»


  Il voulut, en revanche, que viennent s’asseoir auprès de lui les rares amis à qui il faisait encore confiance.


  —Amenez-les-moi une bonne fois pour toutes, dit-il à López. Il est tard, à présent, et nous devons nous préparer.


  Il reçut en premier la fille et le gendre du secrétaire, qui avaient l’habitude d’égayer la señora en lui racontant des anecdotes sur les acteurs de cinéma. Le gendre, Raúl Lastiri, était une crapule de bas étage, expert dans l’art de faire cuire la viande et d’emballer les femmes légères d’un geste grossier; Norma, sa fille, avait vingt-cinq ans de moins, ce qui ne l’empêchait pas de s’adresser à Lastiri avec la suffisance d’une belle-mère.


  À travers les rideaux donnant sur les toilettes, le Général aperçut José Rucci, le chétif secrétaire général de la CGT. Il se rongeait les ongles, en attendant qu’on le laisse entrer. Perón éprouvait de la sympathie à son égard.


  —Mijo? l’appela-t-il.


  Le petit homme pointa la tête avec prudence. Sa moustache bien fournie remuait au rythme de son énorme pomme d’Adam. Pour ne pas être dépeigné, il avait recouvert son toupet d’une épaisse couche de laque.


  —Venez, asseyez-vous. C’est vrai qu’il y a un million de personnes, en bas? À notre arrivée elles seront le double. Et si elles s’emballaient comme les chevaux?


  Rucci entra dans la cabine, son visage exprimait de l’autosatisfaction:


  —Ne vous inquiétez pas, mon Général. Nous contrôlons l’aéroport et toute la zone du pont. Nous avons des milliers de partisans fidèles répartis sur les routes d’accès. S’il le faut, ils donneront leur vie pour Perón.


  —Exactement: leur vie pour Perón, reprit en écho la señora qui venait de se réveiller.


  Le Général baissa la tête. C’était bizarre. Chaque fois qu’il effectuait ce geste, le temps devenait de l’eau, coulait en dehors de son corps. Il baissait la tête et, lorsqu’il la redressait, il s’était déjà produit beaucoup de choses dont il ne pouvait pas se souvenir: la soirée d’aujourd’hui semblait s’être brusquement transformée en celle du lendemain.


  Un Italien qui lui offrait sans arrêt des revues de mode et des lunettes de soleil vint s’asseoir à côté de la señora. On racontait que le pape JeanXXIII, avant de mourir, l’avait gratifié de ses plus vertueuses confidences. Le Général lui-même l’entendait plaisanter au téléphone avec les cardinaux des congrégations vaticanes, et il conversait, sans aucun intermédiaire, avec Mao Tsé-toung et Sa Sainteté PaulVI, y compris à des heures où ces derniers ne répondaient à personne.


  Il s’appelait Giancarlo Elia Valori. Il venait souvent lui rendre visite dans sa propriété de Madrid, toujours soucieux d’obtenir une décoration pour un certain ami banquier, Licio Gelli, qui l’accompagnait également dans ce vol pour Buenos Aires. Gelli était un homme sombre, peu loquace. Quand il bavardait avec le Général, il avait le sourire facile, mais il se tenait à distance, comme s’il redoutait d’être contaminé par quelque maladie. Séduit par Valori, le secrétaire avait assuré qu’il obtiendrait la décoration. Mais le Général hésitait: «La grand-croix de l’ordre du Libertador, Valori… Il exagère.» Et l’Italien insistait: «J’ai rangé l’Église de votre côté, Excellentissime. Mettez Gelli du mien.»


  Parmi tous les ennuis et désagréments que le Général avait dû endurer durant ce voyage, le plus insupportable de tous était la compagnie d’Héctor J.Cámpora, le président de la République. Au cours des trois années précédentes, alors qu’il était son délégué personnel et qu’il n’avait qu’une seule et unique obligation: lui obéir, Cámpora s’était révélé fidèle, discret, une véritable perle. Parfois, à la tombée du soir, le Général pensait à lui et il allait même jusqu’à lui donner quelques petites tapes amicales, sans remarquer qu’il n’était pas là mais à Buenos Aires. Malheureusement, le président s’était fâché dès qu’il avait eu l’impression de détenir un pouvoir. Il prenait son rôle au sérieux, il l’exerçait avec trop d’enthousiasme. Il voulait être populaire. Ce qui l’enchantait, c’était qu’on l’appelle tonton: le frère du leader. Le Général sentait monter en lui la colère quand il songeait à ces idioties.


  Cámpora avait eu la bonne idée de peu se montrer durant le voyage. Il avait tenté de s’approcher une ou deux fois, alors que l’avion survolait encore l’Espagne. «Ça va, monsieur? Je peux vous offrir quelque chose?» Mais le Général le repoussait: «Ne vous agitez pas, Cámpora, reposez-vous. Profitez de ces dernières heures de calme pour vous reposer.» Ils avaient partagé le déjeuner en silence. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis près d’une semaine. À certains moments, Cámpora avait envie de demander pardon, sans savoir pourquoi.


  Il avait soixante-cinq ans et les sentiments à fleur de peau: le moindre bonheur illuminait son visage comme une bougie. Il était fier de sa denture et de la petite moustache fine qui dansotait sur ses lèvres; ses manières étaient cérémonieuses et gentilles, à la façon d’un chanteur de tango. Il marchait d’un pas gaillard, les épaules plus droites que le corps. Mais devant le Général il se transformait complètement: les tremblements qui prenaient naissance dans son cœur le courbaient à un tel point qu’il ressemblait à un garçon de café avec son torchon sur le bras.


  Il s’était senti mal, comme décomposé, lorsque Perón l’avait fait appeler. En entrant dans la cabine, il remarqua que le soleil gênait la señora et il s’empressa d’aller tirer le rideau de son hublot.


  —Qu’est-ce que vous faites, Cámpora? le réprimanda le Général. Laissez ces tâches aux hôtesses. Et asseyez-vous une bonne fois pour toutes. Vous avez fait assez de mondanités comme ça.


  Le secrétaire commanda du thé et des biscuits. Il y eut un long moment de silence, ou peut-être de confusion, jusqu’à ce que la señora, par inadvertance, heurtât avec ses chaussures les magazines qui jonchaient le sol. Ce fut comme un signal. Perón se leva. Cámpora, qui avait réussi à se détendre, se contracta de nouveau. Tous purent sentir à quel point le soir tombait harmonieusement. Le Général étendit les bras, son visage exprimait un profond chagrin.


  —Moi, je suis déjà amorti, muchachos3. Je n’attends plus rien de la vie, sauf brûler mes dernières cartouches au service de la patrie…


  Il soupira, sa voix changea de registre et se teinta d’un subit accès de colère:


  —Il se trouve que chaque jour on m’apporte des nouvelles alarmantes de Buenos Aires… J’apprends que sans aucune raison des inconnus pénètrent à l’intérieur des usines et les occupent au nom de Perón, délogeant les propriétaires légitimes… Je sais qu’ils malmènent et frappent les militants syndicaux qui m’ont été le plus fidèles, invoquant un péronisme qui n’est pas le mien… On m’a même affirmé qu’ils téléphonent en plein milieu de la nuit aux généraux, proférant des menaces contre leurs familles… Qu’est-ce que c’est que ces folies? Les extrémistes sont en train d’infiltrer le mouvement de tous côtés, par le haut et par le bas. Nous ne préconisons pas la violence, mais nous ne sommes pas non plus des imbéciles. Ça ne peut plus continuer! Le désordre mène au chaos, et le chaos débouche sur des bains de sang. Quand nous voudrons bien nous rendre compte de la situation, le pays n’existera plus. Il n’y aura plus d’Argentine. Devant tant de maladresse, les militaires recommenceront à conspirer. Et à juste titre! Mais moi je ne serai plus là pour les freiner. À mon âge, personne ne se sacrifie pour mourir au milieu des ruines. Non, pas question! Je vous préviens qu’au premier excès Chabela et moi nous faisons nos valises et nous rentrons en Espagne.


  Le secrétaire aquiesçait avec enthousiasme, copiant sur ses lèvres chacune des paroles du Général. Incapable de se contenir davantage, il intervint:


  —Ces tragédies se produisent parce que vous êtes trop bon, parce que vous n’avez pas voulu infliger aux coupables ce qu’ils méritaient.


  —… Et les expulser à coups de pied du mouvement, ajouta Rucci.


  —À coups de pied, répéta le Général.


  Ce fut à ce moment de l’histoire que se produisit l’incident. L’un des pilotes ouvrit la porte de la cabine, éperdu. Il pointait désespérément son pouce vers le bas. Ses mots étaient sans doute déjà presque sortis de sa bouche car il ne sut qu’en faire lorsqu’il aperçut le Général, dressé dans une pose majestueuse au-dessus de ce conclave. Il hésita un peu et ravala son discours. Le secrétaire le prit par le bras et alla s’enfermer avec lui à l’avant.


  —À présent, dites-moi ce qu’il y a, le pressa-t-il.


  —La tour de contrôle d’Ezeiza nous conseille d’atterrir sur un autre aéroport, monsieur.


  Depuis le tableau de commande, la radio émettait des sifflements hystériques. Le copilote, lui aussi au comble de l’excitation, répondait avec d’interminables ah! et oh! aux informations du sol.


  —Il semble qu’on ait attaqué la tribune où ils étaient en train d’attendre le Général. Il y a beaucoup de confusion. Des morts, étouffés, écrasés par les mouvements de foule… Les communiqués décrivent une situation effroyable.


  —Parlez-en tout de suite au Général, vociféra López, en ouvrant la porte de la cabine.


  Tous se retournèrent. Même Gelli, qui à ce moment-là se mettait des gouttes dans les yeux, l’écouta avec stupéfaction.


  Le pilote commença à répéter son histoire; à peine avait-il ouvert la bouche que la señora poussa un cri de désespoir:


  —Mon Dieu! Quelle horreur!


  Valori, l’Italien, s’empressa de la consoler en lui tendant un mouchoir imprégné de parfum. Pendant ce temps, le Général n’avait pas perdu une seule seconde son self-control. Il voulut savoir si les pilotes étaient entrés en communication avec le lieutenant-colonel Jorge Osinde, chef du comité de réception, et si le vice-président Solano Lima, qui devait vivre ces terribles événements dans l’angoisse, à l’aéroport, s’était manifesté. Les pilotes répondirent par l’affirmative:


  —Nous avons reçu le premier message à 15h05, un appel très confus du lieutenant-colonel Osinde. On entendait des cris… Une personne non identifiée nous a rappelés à 15h23. Ils recueillaient les dépositions des individus arrêtés: voilà ce qu’elle a dit. Et ils pensaient qu’il s’agissait d’un complot visant à assassiner le Général.


  La señora ne réussit plus à se contenir et éclata en sanglots.


  —Calmez-vous, calmez-vous, hurla Valori d’une voix criarde.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  Le secrétaire fit face au président Cámpora.


  —Si vous aviez une bonne idée, pour une fois!


  —À 15h23 nous avons parlé avec M.Solano Lima en personne, poursuivit le pilote. Le vice-président venait de parcourir la zone en hélicoptère. Il a recommandé d’éviter l’aéroport d’Ezeiza, il nous conseille d’aller à Morón. Il a promis de rappeler. Il veut parler directement avec M.Cámpora.


  —On sait qui a commencé? demanda le Général.


  —C’est ce qu’ils ont dit, monsieur, maintenant ils le savent, répondit le pilote qui lisait ses notes. À 14h03, on a enregistré le passage, sur la route 205, d’environ trois mille personnes qui se dirigeaient vers la tribune. Elles brandissaient des pancartes des Forces armées révolutionnaires et des Montoneros4. À 14h20 ces individus ont essayé de forcer les cordons de sécurité et d’envahir la zone la plus proche de la tribune, juste au pied du pont, qui était déjà pleine à craquer. Comme les cordons de sécurité résistaient fermement, les membres des FAR ont ouvert le feu. Ils utilisaient des armes de provenance soviétique, à canon scié. L’attaque a été repoussée, la fusillade s’est généralisée… On nous a transmis des chiffres très variables de victimes: cinquante, cent, cinq cents. Les secours paraissent débordés, certains blessés sont transportés dans les hôpitaux de Lanús et de Monte Grande. Le plus affreux… le pilote faillit poursuivre puis s’arrêta. Ce sont des détails trop sanglants pour madame…


  —Allez-y, dit-elle. Au point où on en est.


  —On a pendu plusieurs hommes aux arbres, à Ezeiza. On traîne des types sur les pistes de l’aéroport, massacrés à coups de chaîne. Ainsi que l’explique la tour de contrôle, le peuple est fou de colère et fait justice de ses propres mains.


  Épuisé, le pilote remit ses notes au secrétaire et massa ses tempes douloureuses du bout des doigts.


  —Il y a ici un dernier message d’Osinde, dit López. Tout est prêt à présent pour que nous atterrissions à Morón. Il attend les ordres du Général et de personne d’autre.


  —Et moi, qu’est-ce que je peux faire, si loin, si désarmé? se lamenta Perón. Laissez-moi seul un moment.


  —Impossible, l’interrompit le secrétaire. On n’a plus le temps. Nous arrivons à Buenos Aires.


  —J’en étais sûr. Ils ont semé le vent, et maintenant ils récoltent la tempête.


  La señora aquiesça:


  —La tempête.


  Le général ferma les yeux et s’écroula dans un fauteuil.


  —Revenir comme ça… quelle tristesse!


  —Quelle immense tristesse! renchérit la señora en hochant la tête.


  —Alors on ne peut plus rien faire, décida le secrétaire. Il n’y aura pas de cérémonie à Ezeiza. Qu’on disperse les gens une bonne fois pour toutes! Qu’on les vire par tous les moyens! Nous atterrirons à Morón.


  Le président Cámpora sentit que son heure était arrivée. Le Général n’aimait pas sa façon de gouverner. Eh bien, il agirait comme s’il était Perón! Il exercerait le pouvoir qu’on lui avait confié.


  —Non, monsieur, s’exclama-t-il en contredisant le secrétaire. Nous devons aller à Ezeiza coûte que coûte. Le peuple attend depuis de longues journées pour voir le Général de près. Comment pourrait-on le décevoir? Il existe sans doute une solution… Cela fait plus de douze heures que nous sommes à bord de cet avion. Rien n’interdit de tourner en rond tant qu’on n’aura pas résolu ce problème…


  À mesure qu’il parlait, il se sentit peu à peu devenir unique, plein d’autorité, enfin puissant. Il se tourna vers le pilote:


  —Je suis le commandant en chef des forces armées, nom de Dieu! Prévenez Osinde que je vais enregistrer un message d’ici, afin de rassurer les gens. Et si le Général est d’accord, il parlera lui aussi. C’est ça: deux messages. Qu’on avertisse les radios pour qu’elles les diffusent à tour de rôle. Nous avons besoin en tout et pour tout de dix minutes. Qu’on annonce à travers les haut-parleurs qu’à présent le Général et l’oncle Cámpora vont lancer un appel à la paix. Le calme reviendra. Alors nous pourrons atterrir à Ezeiza.


  Le pilote ouvrit la porte de la cabine, dans l’intention d’obéir.


  —N’avertissez personne, le retint le secrétaire. N’y songez même pas. Il y a des milliers d’inconscients qui s’entre-tuent, en bas, parce qu’un inconscient qui se trouve ici, en haut, leur a donné des ailes. On ne joue pas avec la sécurité du Général. Si nous descendons à Ezeiza, la foule se jettera sur nous. Ils sont tous malades, fous furieux. Les rapports d’Osinde n’ont pas été assez clairs?


  Tous les regards se posèrent sur Perón, attendant un signe de lui. Une force obscure les poussa à se lever. Rien: le Général s’était endormi. La señora lui caressait les cheveux, peut-être avec tendresse.


  —Daniel a raison, murmura-t-elle. Daniel a raison…


  —Obéissez à mes ordres, commandant, dit le secrétaire en haussant le ton. Vous n’avez pas encore compris qui commande ici?


  1. Chaîne de grands magasins espagnole, rachetée depuis lors par son concurrent direct et principale entreprise de distribution en Espagne, El Corte Inglés. (N.d.T.)


  2. Contraction de mi hija (ma fille). (N.d.T.)


  3. Jeunes gens; muchacho s’emploie souvent, en Argentine, lorsqu’on s’adresse à un homme de condition sociale modeste, quel que soit son âge. (N.d.T.)


  4. Forces armées révolutionnaires et Montoneros: organisations armées de l’extrême gauche péoniste. (N.d.T.)


  


  2.Lescamarades d’Arca


  Arcángelo Gobbi, qui grelotte de froid malgré son sac de couchage, ne s’est reposé que deux heures au cours de cette nuit d’épouvante. Il lui reste assez de volonté, cependant, pour se lever et remercier le ciel d’être parvenu sain et sauf jusqu’au Grand Jour. Il contemple avec dévotion le portrait du Général que les organisateurs ont accroché au milieu de l’autel devant lequel il monte la garde, sur le pont le plus proche de l’aéroport d’Ezeiza. Lorsque le soir viendra, Perón descendra en hélicoptère et s’avancera vers le pupitre – suspendu au-dessus d’une mer de têtes – pour prononcer son sermon du retour. Arcángelo se tiendra près de lui, parmi sa garde d’honneur. À présent, il fait quelques pas et s’étend sous la photo pour regarder le ciel. Le jour va se lever d’un moment à l’autre. Si le vent renversait l’énorme portrait constitué de morceaux de fer et de bois, le corps d’Arcángelo serait coupé en deux moitiés exactes. C’est la mort impossible que Dieu ne réserve qu’aux élus de son paradis.


  Il a pour mission de surveiller, entre deux heures et cinq heures du matin, les dortoirs improvisés dans l’autodrome municipal. Plus de trente mille personnes dorment là; les femmes dans les boxes, les hommes dans des tentes tout autour du circuit. Quand on vient le relever, Arcángelo est gelé jusqu’aux os. Il avertit son camarade: «Il y a beaucoup de vent. Ce qui est tuant, c’est le vent.» Le poste à transistor décrète à ce moment-là qu’il fait deux degrés.


  À cinq heures et quart il a retrouvé son sac de couchage, dans la tribune. Une demi-douzaine d’hommes se reposent au même endroit; des sous-officiers à la retraite qui vont veiller, comme lui, sur la vie de Perón. Il sait qu’en haut et en bas du pont les escadrons de la Jeunesse syndicale ont organisé des rondes, pistolet au poing. La nuit s’écoule lentement. Parfois retentit un roulement de tambour, une plainte s’élève. Arcángelo se détend peu à peu dans son sac. Soudain, il entend la Vierge l’appeler et il s’élance en courant, dans son rêve, à sa recherche.


  Il avait survécu parce que Dieu est grand. Sa mère était morte d’une fièvre puerpérale peu après l’accouchement, et son père dut le laisser aux soins de quelques tantes souffreteuses, qui moururent elles aussi, l’une après l’autre, d’infections tropicales. De son enfance, il ne conservait que le souvenir de la chaleur étouffante d’un cagibi en zinc, à côté du marché de San Miguel de Tucumán, et la vision de moineaux agonisant sur le trottoir, sous un soleil de plomb. Il passait la plus grande partie de la journée seul, tandis que son père exerçait, loin de chez lui, les fonctions de linotypiste dans un journal. Et ses promenades se résumaient aux chemins de croix des églises.


  À neuf ans, Arcángelo ne savait ni lire ni écrire. Il collectionnait les rougeoles et les diarrhées sans que personne s’en rendît compte. Il se soignait comme les chiens: en se léchant et en avalant quelques gorgées d’eau. Il fallut une intervention des voisins, qui reprochèrent à son père de l’élever comme un sauvage, pour que ce dernier apporte de l’imprimerie des barres en plomb et commence à lui enseigner l’alphabet. Arcángelo sut bientôt lire couramment, mais en regardant les livres dans un miroir, avec les mots à l’envers. Il corrigea cette habitude quand il dut apprendre le catéchisme.


  Deux fois par semaine il prenait des cours de catéchisme dans un couvent de franciscains; les meilleurs élèves y recevaient, en guise de récompense, une tasse de maté et une galette au lard. Un jour, l’un des enfants raconta qu’il avait rêvé de Santa Clara. Le maître lui demanda quel visage avait la sainte et comment était le diadème qu’elle portait. «Je n’ai pas pu apercevoir son visage car il était caché par le ciel, répondit l’enfant, mais le diadème était fait de perles ensanglantées. — Tu l’as vue telle qu’elle est», approuva le moine. Et il fit entrer le petit au réfectoire, pour qu’il mange les restes de poulet du repas de midi.


  Cette même nuit, Arcángelo rêva de la Très Sainte Vierge. Il la vit marcher couverte d’une cape de velours, vêtue comme sur les autels. À un moment précis du rêve elle lui caressa les cheveux et lui sourit tristement. «Arcángelo, mon Arca chéri» furent les seuls mots qu’elle prononça. Quand il décrivit son rêve aux moines, il connut une terrible déception. Au lieu de le récompenser, ils lui ordonnèrent de recopier cent fois dans son cahier: «Je ne recommencerai plus jamais à mentir.» Mais Arcángelo ne se laissa pas intimider et fit le même rêve de nombreuses fois.


  Fin 1951, le père se retrouva sans travail et décida d’émigrer avec son fils à Buenos Aires. Ils voyagèrent deux jours à bord d’un train qui avançait à l’aveuglette parmi des déserts de poussière. Ils se couvraient le visage avec des morceaux de papier mouillés, et même ainsi ils devaient fermer les yeux pour éviter que les épines volant dans les airs ne leur déchirent la cornée. Quand ils se réveillèrent, le troisième matin, ils découvrirent un horizon rempli de jardins et de palais. C’était Buenos Aires.


  Un ami de son père les hébergea dans une petite imprimerie de Villa Soldati, près du Riachuelo, et leur procura du travail à cet endroit même. Chaque nuit ils déroulaient un matelas en étoupe près des fourneaux des linotypes. Ils suaient à grosses gouttes. L’air était tellement chargé d’humidité qu’ils souffraient de bronchite chronique et conservaient toujours un goût de plomb dans la bouche.


  Le dimanche, ils se rendaient avec leur ami dans un temple de l’École scientifique Basilio, rue Tinogasta, à l’autre bout de la ville. L’extérieur du bâtiment était banal: une maison aux murs décrépis, avec des grilles et un jardin à l’abandon. Mais à l’intérieur on trouvait partout des évocations de Dieu. Le long des murs de la salle, une rangée de bougies éclairait les portraits des esprits faisant pénitence dans la maison. Don José Cresto, le directeur évangélique, expliquait aux nouveaux arrivants qu’il s’agissait d’âmes estimables et qu’il ne fallait pas avoir peur d’elles. Peu de mois avant, en juin1951, Cresto s’était rendu célèbre en protégeant, par sa seule force spirituelle, deux équilibristes allemands qui marchaient sur un câble, les yeux bandés, depuis le sommet de l’obélisque jusqu’au toit d’un édifice situé cent mètres plus loin.


  Pourtant, c’était à doña Isabel Zoila Gómez de Cresto qu’on devait la véritable animation du temple: elle fabriquait des scapulaires porte-bonheur avec des micas des gorges de Humahuaca et gérait la collecte des aumônes, menaçant des feux du purgatoire ceux qui donneraient moins de cinquante centavos.


  Il fallait concentrer toute son attention durant les sermons et les transes de don José car son langage, déjà incertain en temps normal, devenait alors franchement incompréhensible; ainsi, il ne disait pas «chapelain» mais «pachelain» et «Notre Père qui êtes aux cieux» se transformait en «notaires qui êtes trop vieux». Une gamine émaciée, aux lèvres fines et aux petites jambes grêles écartées comme les pattes d’un poulet, traînait toujours par là; elle aidait patiemment don José quand il butait sur un mot.


  À chaque début de mois, doña Isabel de Cresto donnait une fête où elle servait des pâtés en croûte et des citronnades à des prix modiques. Les fidèles réussissaient parfois à se procurer un tourne-disque et des airs d’Antonio Tormo. La plupart du temps, néanmoins, ils rivalisaient dans des concours de chant et déclamaient des vers de Belisario Roldán. Un jour, on apporta un piano et la gamine, à la demande pressante de doña Isabel, joua La Lettre à Élise, de Beethoven. Elle fit preuve d’une telle volonté qu’elle recommençait le morceau du début, avec un hochement de tête, chaque fois qu’elle se trompait de note. Un autre dimanche, elle se déguisa en paysanne et dansa un chamamé1 avec Cresto, mais sans aller jusqu’au bout car le corps du vieillard bougeait de façon si frénétique qu’il déclencha un irrépressible fou rire parmi les spectateurs.


  Arcángelo, qui avait alors quinze ans, tomba éperdument amoureux de la jeune fille, sans le moindre espoir. Elle avait près de vingt-quatre ans et, quand on lui demandait si quelqu’un la courtisait, elle répondait, les yeux baissés: «Non, personne. Moi, je n’aime que les hommes bien installés dans la vie, et pour ceux-là j’arrive toujours trop tard.»


  L’école commença à dépérir au cours de l’automne 1954. De nombreux fidèles se rallièrent aux troupes d’un pasteur évangéliste, Theodore Hicks, qu’on appelait le «mage d’Atlanta». Au lieu d’invoquer les morts, comme Cresto, Hicks chassait en public les maladies des vivants dans un stade de football. Même Perón l’avait reçu au palais du gouvernement «pour voir comment ça marchait».


  Un dimanche, fin juin, Arcángelo se rendit seul au temple de la rue Tinagasta. Dès qu’il eut pénétré dans la salle, il sentit l’odeur piquante des esprits qui vagabondaient librement. Il y en avait un, en particulier, que les autres saluaient avec respect. Arcángelo demanda de qui il s’agissait: «L’âme de don Carmelo Martínez», répondit doña Isabel en lui montrant la photographie. On avait invoqué Martínez, un employé méritant de la Banque hypothécaire, décédé depuis vingt ans, pour qu’il dise adieu à sa fille. Ce fut alors qu’Arcángelo découvrit dans la pénombre la jeune fille aux lèvres minces, qui priait agenouillée sur un prie-Dieu, les bras en croix.


  —Ça fait si longtemps que je ne vous ai pas vue! s’exclama Arcángelo malgré lui.


  —Si longtemps! reprit don José. Un certain Redondo, qui est empressé, l’a contractée pour danser le flamand en providence.


  — M.Redondo, un imprésario très vertueux, l’a embauchée pour danser le flamenco en province, traduisit doña Isabel. Un mois de tournée. À présent elle a été acceptée comme danseuse dans la compagnie de zarzuelas de Faustino García; la semaine prochaine, après les dernières représentations au théâtre Avenida, ils partiront à Montevideo et en Bolivie.


  —Moi, je l’avais prédit quand elle était chiite: l’âne d’Isabel est destitué à la célébrité.


  —Elle s’appelle Isabel comme vous, madame? voulut s’assurer Arcángelo.


  —Non, répondit doña Isabel. Son véritable nom est María Estela Martínez Cartas. Mais comme elle ne l’aimait pas, elle m’a demandé que je lui prête le mien, qui est plus artistique.


  Cette nuit-là, l’envie de voir Isabel dansant la zarzuela troubla le sommeil d’Arca. Il se réveillait les mains moites à force d’avoir applaudi en dormant. Il attendit le jeudi, on y donnait une matinée à demi-tarif, et il acheta une place de poulailler au théâtre Avenida. Ce fut un fiasco. Isabelita se confondait avec les chanteurs; de plus, elle était si maigre qu’elle disparaissait souvent derrière les arbres du décor et les tambourins de l’actrice principale. Arcángelo l’attendit en vain pendant le deuxième tableau. Il ne la revit plus de tout le spectacle.


  En tout cas, ce fut le dernier après-midi de bonheur avant longtemps. Son père apprit que le gouvernement avait exproprié les terrains où se trouvait l’imprimerie et qu’ils devaient donc décamper au plus vite. Pour comble de malchance, la nature commença à être si perturbée que les arbres exhalaient des odeurs d’encens et que les feuilles de maté lançaient des flammèches de soufre au contact de l’eau.


  Une nuit, ils entendirent à la radio le général Perón qui déclarait la guerre à l’Église catholique. Le père d’Arcángelo fit pénitence, agenouillé sur des épis de maïs, suppliant Notre-Seigneur de rendre au Général sa sagesse d’autrefois, mais Perón reprit la parole quelques semaines après; il dénonça la perversité des curés, autorisa la dissolution des mariages et ordonna l’ouverture des bordels. Bien que les prières des Gobbi n’eussent servi à rien pour réconcilier le Général avec l’Église, du moins produisirent-elles un miracle: l’obtention d’un travail. Le boucher du quartier les présenta à un imprimeur de la rue Salguero et leur loua une chambre dans un conventillo2 près de la prison nationale.


  Ce fut là qu’Arcángelo recommença à rêver toutes les nuits de la Sainte Vierge. Il n’avait pas encore achevé sa croissance et sa voix passait parfois à l’aigu, mais il présentait l’aspect d’un vieillard. Il marchait voûté et l’acné lui dévorait le visage. Le plus bizarre, c’étaient ses yeux sans âge: ils brillaient tels de grands lacs vides; de plus ils étaient tellement collés à la racine du nez qu’ils paraissaient ne regarder nulle part.


  Un simple sourire à une femme, et celle-ci se sentait menacée et lui tournait le dos. Arcángelo, qui avait toujours été très sensible aux manifestations de rejet, se consolait en rêvant d’elles. Il les invoquait dès qu’il avait posé sa tête sur l’oreiller: elles restaient dans son imagination toute la nuit, attachées à des ressorts métalliques, l’implorant de ne pas leur déchirer le vagin avec des morceaux de verre ou de ne pas leur arracher le bout des seins à l’aide d’un sécateur de jardinier, mais Arcángelo ne se laissait pas apitoyer. Il leur faisait payer à tour de rôle toutes les offenses qu’il avait subies durant la journée.


  La Vierge elle aussi apparut soudain dans ses rêves. Arca la vit descendre les pieds nus des autels, portant l’Enfant dans ses bras et, lorsqu’il s’agenouilla en signe de révérence, elle le releva tendrement et approcha ses seins pour qu’il la tétât. «J’ai trop de lait et ils me font mal», lui dit-elle.


  Quelque temps après, la Vierge commença à venir sans l’Enfant. Elle arrivait le bas du visage caché, avec des cernes de phtisique. Ses énormes mamelles n’étaient plus que des petites poires ratatinées. Arcángelo l’attendait rempli d’une telle compassion que les larmes jaillissaient de tout son corps, même de la plante des pieds. Une fois, alors que la Vierge s’approchait pour le consoler, il osa ôter le voile qui masquait son visage. Et quoiqu’il ait su, sans l’ombre d’un doute, que c’était bien la Très Sainte Vierge que l’on voyait sur les autels, les traits qu’il aperçut dans son rêve correspondaient à ceux d’Isabelita Martínez.


  Des mois de troubles survinrent. Le Général fut renversé et s’enfuit au Paraguay. Doña Isabel de Cresto subit les atteintes d’un mal que les médecins se révélèrent incapables de diagnostiquer, et les sermons de don José n’eurent plus le pouvoir d’attirer les esprits. Même Arcángelo et son père devaient faire un gros effort pour assister aux offices religieux de la rue Tiganasta, où la vie s’était tellement détraquée que les meubles n’exhalaient plus des odeurs d’esprits mais de souris et de mites.


  Les Cresto reçurent deux lettres d’Isabelita Martínez: la première fut une simple carte postale mélancolique expédiée d’Antofogasta; la seconde, plus prolixe, arriva de Medellín, Colombie. Son existence n’avait pas été facile. Au lieu d’aller en Bolivie, elle avait remonté les côtes du Pérou et de l’Équateur avec le ballet espagnol de Gustavo de Córdoba. Elle travaillait dans des théâtres si minables que les imprésarios disparaissaient le plus souvent le jour de la première, avec la recette, et il ne restait plus alors qu’une solution aux artistes: servir jusqu’au petit matin dans des bars mal famés afin de payer l’hôtel et les repas. «Nous sommes devenues si maigres, écrivait-elle, qu’un Allemand nous a proposé, à Guayaquil, d’être figurantes dans un film sur des naufragés.»


  On les embaucha enfin pour danser des tangos à Medellín, pendant les fêtes d’anniversaire de la mort de Carlos Gardel. Elles étaient sûres de leur succès, puisqu’elles seules étaient originaires d’Argentine, et elles dépensèrent donc toutes leurs économies à embellir leurs costumes. Mais lors de la première représentation il n’y eut qu’une vingtaine de spectateurs, et quatre le lendemain; en effet, dans le théâtre d’à côté, on donnait, pour quelques centavos, les huit films que Gardel avait tournés avec la Paramount, et au restaurant de l’aéroport un Japonais, qui imitait la voix du défunt, remportait un véritable triomphe.


  La compagnie fut dissoute sur-le-champ. «Abandonnées à notre sort, racontait Isabel, nous ne savions plus que faire. Certaines filles sont retournées dans les bars. Pas moi. J’ai mis en gage au mont-de-piété mes robes et quelques vieilleries en or ou en argent, et j’ai commencé à chercher du travail comme professeur de piano et de flamenco, dans l’espoir de gagner de quoi me payer le billet de retour à Buenos Aires. Mais le Très-Haut est venu à mon secours. Un artiste extrêmement prestigieux dans les Caraïbes, M.Joe Herald, m’a prise sous sa protection. J’ai été embauchée dans sa troupe comme seconde danseuse. Nous partirons en tournée dès la fin des répétitions. Nous resterons une semaine à Carthagène puis nous débuterons au Panamá. Nous dansons du music-hall, pas du flamenco, mais on me traite si bien que je suis on ne peut plus heureuse. M.Herald est un vrai père pour moi. Il me donne tellement à manger que j’ai peur de devenir grosse comme une vache…»


  Grâce à l’aide d’Arcángelo, qui avait une belle écriture moulée, doña Isabel envoya à Isabelita une très longue lettre où elle lui décrivait ses maladies, dans les moindres détails, et se plaignait de l’impiété qui s’était abattue sur l’Argentine. Elle languit dans l’attente d’une réponse. Tous les après-midi, don José partait à la recherche du facteur, et quand il revenait chez lui, les mains vides, il consolait son épouse avec le même refrain: «L’âne d’Isabel est très concerté par la célébrité.»


  Quand l’état de la malade s’aggrava, Arcángelo vint lui rendre visite assidûment. Assis à côté de son lit, il lui prenait la main et lui parlait des chauves-souris qu’il avait vues voler sous les plafonds du marché, à Tucumán. Il avait très envie de lui raconter ses rencontres avec la Vierge, mais il n’osa jamais.


  Doña Isabel mourut en septembre1956, se refusant à croire que la fortune avait pu bouleverser la vie d’Isabelita. Alors qu’elle était déjà dans les transes de l’agonie, don José lui montra les photos d’un magazine où la jeune fille, défigurée par les kilos et une permanente, posait à côté du général Perón dans un hôtel de Caracas. «La mystérieuse secrétaire du tyran déchu», indiquaient les légendes. Doña Isabel feuilleta le magazine sans aucun intérêt et décréta qu’il s’agissait là d’une fable destinée à embobiner les lecteurs. Ensuite elle tourna son visage contre le mur, en interdisant qu’on recommence à l’embêter avec les stupidités de ce bas monde.


  Sa tombe dans le cimetière de la Chacarita, qui au début était un étalage d’ex-voto et de couronnes avec des dédicaces, fut bientôt laissée à l’abandon. Seuls Arcángelo et son père s’y rendaient encore de temps à autre, pour faire briller le métal des vases, mais lorsque le veuf ferma le temple de la rue Tinogasta et entreprit un mystérieux voyage, ils finirent par négliger eux aussi ces souvenirs.


  L’imprimerie devint leur unique centre d’intérêt. La plupart des linotypistes suivaient les cours par correspondance de la loge Rose-Croix, et Arcángelo persuada son père de les imiter. Ils s’instruisirent ainsi dans le langage des sons et des couleurs et dans les figures astronomiques.


  Fin 1957, alors même qu’ils étaient accablés de travail à l’imprimerie, Arcángelo et son père préféraient étudier la doctrine plutôt que de se reposer. Avant de se coucher, ils se penchaient sur les cartes du ciel et y notaient les innombrables découvertes que l’on réalisait à l’observatoire de l’université Rose-Croix, en Californie.


  Arcángelo eut peur que le service militaire n’interrompît son apprentissage, et il se présenta à la visite médicale avec une amulette. On l’exempta pour cause de scoliose. Un des infirmiers lui reprocha d’être venu à la caserne sans ses lunettes. «Quelles lunettes?» s’étonna Arcángelo. Il apprit alors qu’il était myope de l’œil droit et astigmate du gauche, et que sa vision du monde avait toujours été inexacte.


  À l’imprimerie, on lui confiait presque tous les tracts qu’on lisait alors à Buenos Aires: les propagandes électorales d’Arturo Frondizi et d’Alejandro Gómez, les pamphlets du père Benítez prônant le vote blanc, voire les consignes clandestines des dirigeants de la métallurgie et du textile dont les syndicats avaient été interdits.


  En mars1958, un autre linotypiste – également rosicrucien – vint renforcer le personnel de l’imprimerie. Malgré sa voix aiguë et une légère surdité, il avait chanté – prétendait-il – à Radio New York avant de servir comme caporal dans la police. Il entretenait une correspondance régulière avec les héritiers du théosophe Eliphas Lévi et se vantait de connaître tous les arcanes de la kabbale et de l’alchimie.


  Il s’agissait de José López Rega. Son abord était réservé, à cette époque, mais il était déjà très doué pour la rancœur. Il aimait passer les nuits à jouer au truco3 au Tábano, un club de Saavedra que les membres fréquentaient en pyjama et en pantoufles. Le dimanche, il était heureux d’assumer son rôle de père et d’époux. Il arrivait tôt au club avec un panier d’abats et il s’installait près du mur le plus ombragé de la cour. Tout en s’occupant du feu, il jouait des petits matches de football, toujours comme arrière droit. Lorsque le soir tombait, accompagné par quelque guitariste ringard, il écorchait, de sa voix de baryton, les boléros de María Grever et les valses d’Agustín Lara. Et en guise de bouquet final, mais en se faisant prier, il se lançait, comme sur un toboggan, dans les trémolos de Granada, risquant à tout moment de perdre le souffle.


  Sa plus grande fierté était, comme il se plaisait à le dire, d’avoir atteint le milieu de sa vie sans rien devoir à quiconque. Avant l’âge de treize ans, il avait été placé comme manœuvre dans l’usine textile Sedalana. Afin de prendre sa revanche sur un sort aussi cruel, il prenait, les après-midi, des cours de vocalises et de récitatif chez un professeur qui habitait le quartier. Au cours de l’été 1938, il parvint à embarquer en qualité de marmiton à bord d’un navire marchand. Il disparut pendant six mois. Quand il revint, il raconta qu’il avait chanté à la WHOM, une station de radio hispanique de New York; avec un succès tel qu’un imprésario lui proposa un contrat au cabaret Chico, dans la 42eRue. Il n’y donna que deux représentations: en effet, son bateau s’apprêtait déjà à repartir.


  L’un des joueurs du Tábano, qui suivait des cours au Centre culturel anglais, décida de lui rabaisser le caquet en lui faisant passer un examen: «Écris-moi le nom de cette radio yankee», le défia-t-il. López Rega s’exécuta sans se tromper: WHOM. L’autre essaya de le coincer: «Of whom are you talking?» Alors, à la surprise générale, le linotypiste eut cette réponse énigmatique: «I knew six honest servingmen / (They taught me all I knew); / Their names are What and Why and When / and How and Where and Who. Of whom am I talking?»


  Arcángelo apprit le reste de l’histoire de la propre bouche de José. Un matin, il le surprit dans le hangar occupé à dessiner des planètes autour de l’étoile Vega et à recouvrir d’une peinture grise le pourpre profond de Bételgeuse.


  —Une si grande étoile en train de mourir? demanda Arcángelo.


  —Tu l’as dit. Mais elle ne meurt pas toute seule. C’est moi qui ai commencé à la tuer.


  Ils devinrent dès lors inséparables. Arcángelo lui témoignait infiniment de respect pour ses pouvoirs, López l’adopta donc comme disciple. À la fin de la journée, enfermés dans le local où l’on entreposait le papier, ils apprenaient les équivalences entre les parfums et les signes du Zodiaque, ainsi que les annotations accompagnant les paroles du Notre Père. López emmenait parfois Arcángelo au Tábano et lui accordait le privilège de s’asseoir derrière lui tandis qu’il jouait au truco. Durant le trajet en bus, il lui montrait les notes destinées au colossal traité d’astrologie ésotérique qu’il avait commencé à écrire, et il se plaignait de son épouse – qu’il appelait Chiquitina –, laquelle l’interrompait souvent dans ses réflexions pour lui rapporter les ragots du quartier: «La malheureuse ne comprend pas que je n’appartiens pas à ce monde.»


  Une nuit, alors qu’ils traversaient la place Alberdi, non loin du club, López lui révéla qu’il avait vécu dans l’intimité du général Perón et de la défunte Evita. Arcángelo entendit cette histoire, frappé de stupeur.


  —En 1946, j’avais reçu des Suprêmes Pouvoirs la mission de veiller sur eux dans la résidence présidentielle de la rue Austria. Les Voix m’avaient annoncé qu’il suffisait de les voir une fois par jour, et de loin. J’ai donc décidé de m’incarner dans la personne d’un simple agent de police, afin de pouvoir monter la garde huit heures durant à l’entrée. Je ne sais pas ce qui est arrivé à un certain moment. J’ai perdu mes pouvoirs. J’ai été muté dans le bureau d’un juge, où j’ai connu cinq années de galère. Quand j’ai été promu au grade de caporal, j’ai pu retrouver mon ancien poste. La situation était devenue désastreuse. Evita refusait d’avoir des relations avec le Général: elle ne s’intéressait plus qu’à une seule chose, s’occuper des pauvres. Elle rentrait du travail à cinq heures du matin, alors que lui se levait pour se rendre au sien. Par-dessus le marché, une maladie mortelle la consumait et il était trop tard pour que je réussisse à la sauver. Le 4juin 1952, alors que Perón se disposait à prêter serment une seconde fois comme président, j’ai été chargé de monter la garde dans l’escalier menant aux chambres à coucher de la Résidence. Au petit matin, Evita a ordonné qu’on lui donne un bain et qu’on l’habille: elle avait l’intention d’accompagner le Général au Congrès. Elle ne tenait pas debout, et même comme ça elle a mis en branle tout le personnel. L’équipe médicale a opposé son veto, mais elle s’en fichait; elle était têtue, elle insistait. Et elle pleurait à fendre l’âme. Sa mère, doña Juana Ibarguren, est venue la voir au bout d’un moment. Evita s’est jetée dans ses bras. Elle refusait de la lâcher. «Maman! convaincs Perón! lui disait-elle. Après aujourd’hui, je m’en moque. Je veux voir mon peuple une dernière fois et mourir tranquille!» J’ai entendu doña Juana répondre que non. Qu’il faisait trop froid dehors et que le vent était cinglant. Quand sa mère est sortie de la chambre, les infirmières ont fermé la porte à clef. Evita était folle de rage, mais sa fatigue a eu raison de cet accès de colère. Elle murmurait d’une voix douce et plaintive: «Pourquoi ne me laisse-t-on pas voir mon peuple, mon pauvre petit peuple?» Puis la maison a été plongée dans le silence…


  Assis sur un banc de la place Alberdi, López s’abîma dans ses souvenirs, comme s’il y croyait vraiment, comme s’il les rassemblait pour continuer:


  —J’ai produit un gigantesque effort mental, en essayant d’améliorer son état de santé. En vain. J’ai perdu mes forces. Pendant un instant, j’ai eu peur de m’évanouir. Je me suis repris et je suis monté jusqu’à la chambre. Je suis passé devant un grand miroir. J’ai observé mon corps et j’ai vu qu’à l’extérieur il était vigoureux et en pleine forme, mais qu’à l’intérieur les viscères étaient un simple fouillis de toiles d’araignées et de poussière. J’ai franchi la porte. Evita reposait dans la pénombre. Elle s’est rendu compte de ma présence, sans être effrayée pour autant. «Ne vous inquiétez pas, ai-je dit. Vous allez recevoir aujourd’hui même, aux côtés du Général, les bénédictions du peuple. — Et comment?» s’est-elle étonnée. Elle avait un langage très cru. Elle a commencé à injurier tout le monde. «Ces médecins… ces petits généraux tartempion… personne n’accepte de me laisser sortir…» Je l’ai touchée. Elle, qui avait été une femme si belle, n’avait plus de consistance. Elle pesait trente-sept kilos. J’ai senti que sa mort figurait parmi les projets immédiats de Dieu. «Ordonnez qu’on vous injecte tout de suite des calmants dans les chevilles et dans la nuque. Et qu’on fabrique un corset avec du plâtre et du fil de fer, pour vous aider à rester debout quand vous défilerez avec le Général dans la voiture décapotée…» Elle a tendu les mains. Je les ai serrées. Après ce jour-là, je ne suis plus jamais revenu à la Résidence.


  —Et la police? Vous imaginez: avec cette histoire!


  —Evita ne l’a pas racontée. Ou bien le Très-Haut l’a effacée de sa mémoire.


  López se mit à suçoter de petits bouts de feuille. Il ne semblait plus rien éprouver du tout. La sueur, les pantoufles et le cure-dents dans la bouche avaient récupéré leur apparence habituelle.


  —J’ai aussitôt demandé ma retraite. J’ai tenté de retrouver du travail à la radio comme baryton, et on a même publié une photo de moi dans Sintonía, où l’on vantait mes mérites d’acteur de cinéma. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon gars? J’ai été obligé d’abandonner ces idées. Sinon, qui c’est qui allait faire bouillir la marmite? Avec une femme et une fille, tu ne peux pas te payer le luxe d’être un artiste. Je me suis acoquiné avec les rosicruciens. J’ai monté une petite affaire de linotypie, ensuite je l’ai vendue, j’ai placé le capital dans l’imprimerie de Salguero. À présent tu vois bien: le Seigneur est avec nous.


  Tandis qu’ils marchaient en direction du Tábano, Arcángelo eut envie de raconter à López que lui aussi, à sa façon, avait frôlé la vie du Général par le biais d’Isabelita Martínez, la jeune fille aux lèvres minces. Il préféra se taire ce soir-là, car López Rega l’introduisit dans un univers de signes astraux, et le lendemain il lui parla de livres qui chassèrent ces souvenirs de sa mémoire. Ce ne fut que très longtemps après, quand le secrétaire eut obtenu la confiance totale de la señora, qu’Arcángelo osa lui rapporter cet épisode dans une lettre.


  Cela fait combien de temps, déjà? Une vie entière. La nuit s’éclaircit au loin, derrière la plate-forme d’un château d’eau. Étendu sur la tribune, Arcángelo contemple les désordres du ciel. Les images des deux épouses de Perón le recouvrent de tous les draps dont sa mère l’avait privé. Le vent souffle sur l’invraisemblable photographie d’Evita et l’efface derrière un nuage de fumée. Isabel, en revanche, Arcángelo la voit se multiplier à l’infini sur les baraquements et les processions de l’aube: la voilà, souriant en haut des autobus, s’étirant dans les bannières déployées par la Jeunesse syndicale de Berazategui, saluant, bras en l’air, depuis les ambulances de la Croix-Rouge. Isabel, aujourd’hui, appartient à tous, mais il existe une parcelle secrète de sa personne qu’Arcángelo est seul à connaître: non les prières qu’ils ont récitées ensemble à l’École scientifique Basilio, ni cette bouffée d’amour qu’elle a dû sentir le dernier soir, pendant la représentation de la zarzuela au théâtre Avenida. Non. Cette Isabel qu’Arcángelo conserve au plus profond de son cœur comme un trésor n’est jamais sortie de ses rêves. C’est là qu’il l’a possédée, humée, épiée, éteinte et allumée avec toutes les bourrasques de son sang. Mais plus maintenant, Arcángelo Gobbi. À présent elle voyage vers la réalité. En toi elle restera aussi incomplète que le portrait de huit mètres de haut qu’ils sont encore en train d’assembler, à gauche de la photo du Général. Il manquera en toi ce coude, ce chignon maintenu par un peigne, l’épaule de la robe qu’on commence à lui placer.


  Et c’est alors qu’Arcángelo baisse le rideau, car les ordres qu’il a reçus de José López Rega doivent être accomplis ici même, dans la tribune, à l’instant précis – tout de suite – où le jour se lèvera.


  1. Une danse typique du Paraguay. (N.d.T.)


  2. Ancienne demeure coloniale transformée en logement populaire, où chaque famille ne disposait souvent que d’une seule pièce donnant sur une cour intérieure. (N.d.T.)


  3. Le jeu de cartes le plus populaire en Argentine. (N.d.T.)


  


  3.Lesphotos destémoins


  Quels sont les ordres, alors? Avant tout, savoir qui est Perón: voilà ce qu’avait décidé le directeur de la revue Horizonte. Comment peut bien être un homme d’une telle envergure? s’était inquiété le journaliste Zamora quand on l’avait chargé de ce travail: impossible de le découvrir en un mois.


  C’est le temps dont nous disposons, un mois, l’avait acculé le directeur. Perón reviendra d’un moment à l’autre. Avec quoi allons-nous calmer la faim des lecteurs? Une anthologie de ses discours? Un album de photos glorieuses, à la façon de l’hebdomadaire Gente? Le Perón officiel, c’est un sujet qu’on a déjà traité de long en large. Il faut chercher l’autre. Racontez les premières années du personnage, Zamora, aucun ne l’a fait sérieusement. Il y a pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents, mais la vérité n’apparaît nulle part. Qui était le Général, Zamora? Déchiffrez son mystère une bonne fois pour toutes: récupérez les paroles qu’il ne s’est jamais risqué à prononcer, décrivez les impulsions qu’il a sans doute refrénées, lisez entre les lignes… La vérité, c’est ce que l’on cache, n’est-ce pas? Retrouvez les témoins de son enfance et de son adolescence, j’imagine que certains d’entre eux sont encore vivants. C’est exactement ça: commencez par là! Le Perón que connaissent les Argentins, on dirait qu’il est né en 1945, quand il avait cinquante ans. N’est-ce pas absurde? Un homme a le temps d’être beaucoup de choses différentes avant cinquante ans.


  Zamora s’était acquitté de cette tâche de la façon la plus expéditive: en mêlant, selon l’ordre chronologique, les déclarations de quelques soixante-dix personnes. Il rama douze, quinze heures par jour, dans un effort frénétique, sans songer qu’il y gaspillait tout son temps et que sa vie s’enfuyait. Qu’y aurait-il gagné, d’ailleurs?


  Les autres journalistes étaient jaloux de son succès, des magnifiques chutes de ses articles, de l’intensité avec laquelle il croquait, en deux lignes, un personnage, mais Zamora était persuadé d’être un raté. Son mariage par amour s’était à présent transformé en une insupportable routine, les poèmes qu’il se promettait chaque jour d’écrire ne dépassaient jamais le second vers, les reportages malsains qu’il acceptait pour de l’argent – afin de s’acheter la liberté de se lancer un jour, sans se dépêcher, dans le roman qu’il portait en lui – avaient définitivement galvaudé sa jeunesse. Il se contentait d’un salutaire cul d’une vingtaine d’années dans les hôtels de passe et d’un ou deux reportages par an à l’étranger. La fange lui bouchait désormais le nez et il était trop tard pour la décoller.


  Soulever peu à peu les voiles obscurcissant la vie de Perón s’était parfois révélé excitant, il ne le niait pas. Il ressentait une fierté inattendue pour son travail. Mais ce n’était pas le cas du directeur du magazine. Il manquait quelque chose, lui dit-il. Vous n’avez pas lu ce qu’ont fait les autres? Deux envoyés spéciaux à Puerta de Hierro, jour et nuit, et deux de plus sur les talons de Cámpora. Jetez-y un coup d’œil, Zamora: les principales photos de l’exil, année après année. Et vous croyez qu’on va les concurrencer avec une histoire aussi mince? Sans rien ajouter? Nous perdrons comme à la guerre. Et si nous mettions une publicité pleine page dans La Nación ou Clarín? Hein? Le Général comme personne ne l’a jamais vu, la vérité à nu. Qu’est-ce que vous en pensez, Zamora? C’est nul, monsieur le directeur, je pense que c’est de la merde. La vérité est impossible à atteindre: elle se trouve dans tous les mensonges, comme Dieu.


  C’était ainsi qu’avait surgi l’idée d’exhiber l’histoire – exhiber, exactement, ce verbe séduisait le directeur –, mais en chair et en os. Horizonte mettra en scène un opéra à Ezeiza, il risorgimiento, la résurrection du passé. On amènera les témoins qui peuvent encore se déplacer, Zamora: qu’ils constituent le cortège de bienvenue. Il faut vite se préparer. Si deux semaines avant on les proclamait «héros de jadis», ou quelque chose dans ce genre, dans une édition spéciale? Hein? Imaginez: les camarades d’école, les cousins, les beaux-frères, tous à présent irréfutablement liés au logo du magazine, baisant avec Perón le sol de la patrie.


  À la veille du 20juin, le directeur d’Horizonte obtint l’accord de López Rega pour réunir ses invités dans le hall de l’hôtel international d’Ezeiza. Osinde, chef de la commission organisatrice des cérémonies de retour, refusa catégoriquement l’accès à la piste d’atterrissage. Et il se déclarait chagriné de certains noms. Que venait faire dans la liste Julio Perón, cousin germain du Général, qui avait déclaré publiquement sa honte de ce lien familial? Et María Tizón, la sœur aînée de sa première épouse? À quoi bon déterrer ces vieilles histoires? Il acceptait qu’on leur serve un petit déjeuner et qu’on prenne quelques photos à l’hôtel, sans aucun problème. Mais, pour être franc, il préférait les tenir éloignés du Général: emmenez-les à la terrasse de l’aéroport et qu’ils assistent, de là, à l’arrivée. Je dispose de dix places, pas une de plus. Vous pouvez mettre une pancarte avec le nom de la revue, mais ça vous coûtera de l’argent. Ça vous va?


  Ce sera une saloperie de première grandeur, s’était scandalisé Zamora: la glorification putride du journalisme argentin. Le directeur fut vexé: vivez avec votre temps, sapristi! À quoi ça rime, à présent, votre prêchi-prêcha de vieillard?


  Le cousin Julio avait lui aussi hésité des journées entières avant d’accepter l’invitation. Il regrettait déjà assez de s’être laissé soutirer une interview. Et bien qu’il eût pesé chacun des mots qu’il avait prononcés, le ton de sa voix et certains soupirs involontaires l’avaient trahi. Deux fois il avait rejeté cette idée bizarre d’une rencontre avec son cousin Juan: parce que nous ne nous sommes plus adressé la parole depuis l’âge de vingt ans, hein? Et parce que tu n’as jamais daigné répondre à mes lettres. Qu’allons-nous attendre l’un de l’autre, Juan Domingo? Dis-moi: qu’est-ce qu’on en retirerait, à présent?


  C’était sa sœur, María Amelia, la veuve de Frene, qui avait fini par le convaincre. Elle, elle était d’accord. On lui avait promis formellement qu’on n’offenserait pas la mémoire de son père, Tomás Hilario Perón, dont le suicide dans une pharmacie de la rue Cerrito faisait encore jaser de temps à autre. Ils nous remettront les photos qu’ils ont découvertes, Julio: les constats de police. Moi, j’ai l’intention d’y aller, si c’est le prix qu’il faut payer pour dormir en paix.


  Alors moi aussi: je lui tendrai la main, à Juan, si lui me tend la sienne, mais je n’ouvrirai pas la bouche. Ça fait trente-cinq ans que je me cloître par sa faute rue Yerbal, taisant mon nom. Cette mutité me définit. À quel titre pourrait-il y mettre fin?


  Lorsque le cousin Julio pénètre dans le hall de l’hôtel, le 20juin à huit heures du matin, il remarque que les autres invités au petit déjeuner sont également mal à l’aise. Ils parlent assis sur le bord de leur chaise. L’agriculteur Alberto J.Robert, qui a connu Perón à Camarones, alors qu’ils étaient enfants, mâchonne une boule de tabac. Et quand il regarde, ses yeux, voilés par la cataracte, prennent l’apparence de la silice.


  —Je me souviens tellement du père de Perón, de don Mario! est-il en train de dire. Il savait très bien travailler les peaux de lézard. Ensemble nous fabriquions des rênes, des licous et des harnais. Et on chassait; ah! ça oui. Des journées entières passées à guetter les guanacos…


  Il s’agit de raconter? Le cousin Julio s’inquiète: lui, il l’a déjà fait. Raconter? Non, pas du tout. Zamora s’approche de lui et le rassure. Les invités se contentent de bavarder entre eux. Ils se retrouvent dans le passé. Je vous ai présenté don José Artemio Toledo? Un cousin germain, lui aussi. Et son épouse, doña Benita? Ils n’ont pas vu le Général depuis quarante ans.


  Lui, José Artemio, porte un béret, qu’il touche en guise de salut. Benita n’a pas ôté sa veste en renard; la chaleur lui monte au visage.


  —Ah bon? Cousins? De quel côté? demande María Amelia en rapprochant sa chaise de celle de Julio.


  —Du côté des Toledo, répond Benita. La maman de José Artemio était la sœur de celle du Général… On a souvent cherché à savoir comment c’était possible: le même père et la même mère, avec des patronymes différents. Pas d’explication. Des sacs de nœuds que faisaient les gens dans ce coin-là: Lobos, Roque Pérez, Cañuelas, 25 de Mayo, tout ça ne constitue qu’un seul monde…


  Les garçons ont enfin préparé la table du petit déjeuner. Zamora place aux deux extrémités le capitaine Santiago Trafelatti et MlleMaría Tizón. Cette dernière porte un ensemble rose. Elle a entendu – elle rit en le disant – que Perón survolera Buenos Aires à bord d’une montgolfière, à la tombée du soir. Et qu’il passera d’avenue en avenue, saluant les gens. Peut-être que, quand il les verra, il les invitera à monter? On pourrait le lui demander. Le capitaine Trafalatti, ex-compagnon d’armes, doute fortement que ce soit vrai. Perón ne le fera jamais: il souffre du vertige.


  Horizonte a déposé à chaque place une chemise avec des documents et des photographies. Les invités manifestent leur enthousiasme en les découvrant. Mais pas le cousin Julio: il ne veut rien montrer, pas un muscle de son visage ne tressaille.


  Il vient d’une famille élevée dans l’art d’occulter ses sentiments. Un an et demi après la mort de son père, encore en pleine période de deuil, sa mère s’était remariée, les laissant à la charge de la tante Vicenta Martirena. Pour qu’ils s’endorment, la tante leur récitait des fables qui se terminaient toujours par la même morale: «À chaque occasion / sa réaction. / Choisis celle qui convient / et tu te conduiras bien.» Ils grandirent ainsi, apprenant à bien se conduire, à s’exprimer comme le souhaitaient les adultes.


  MlleMaría Tizón fait circuler de main en main un agrandissement d’une photo de sa sœur Potota et de Juan Domingo prise à côté d’une Packard.


  —… pendant l’été 1929, corrige Benita Escudero de Toledo. Je le sais avec précision: ils se sont mariés le 5janvier 1929 à sept heures et demie du soir, pas à l’église mais dans une chapelle improvisée chez la mariée, à cause du deuil rigoureux de Juan. Don Mario Tomás, son père, venait de mourir. Voilà des faire-part qui le prouvent.


  María Amelia parcourt elle aussi, attendrie, les photos de son dossier. «Je n’en crois pas mes yeux!» souffle-t-elle à l’oreille de Julio. Puis, à voix haute:


  —Merci, monsieur Zamora. Je me rends compte, enfin, que ça en valait la peine.


  Les cartes postales qu’elle a reçues représentent, en effet, des manifestations si vivantes du passé qu’elles ressemblent plus à des fantômes qu’à des photographies. Sur l’une d’entre elles, María Amelia lit l’alphabet debout, tendrement enlacée par sa tante Vicenta. Sur une autre, elle et Julio jouent avec des dominos, assis sur des tabourets garnis de velours; l’arrière-plan respire l’opulence: des fleurs, des colonnes grecques et des rideaux aux franges dorées.


  —Elles ont été prises peu de temps avant que Juan Domingo ne vienne vivre avec nous dans l’école de tante Vicenta. N’est-ce pas, Julio? explique María Amelia dans son ardeur pour renseigner ses voisins.


  —Non, lui rétorque son frère. Elles datent de 1900, le dernier jour du siècle. Regarde la signature: Resta y Pascale, de la rue Corrientes y Rodríguez Peña. Il y a sûrement la date au dos, sur le cachet de la poste.


  Bien qu’il ait pissé avant de s’asseoir à table, Julio se lève de nouveau. Depuis plusieurs jours il est tourmenté par le relâchement de ses sphincters. En réalité, il a l’impression que plus rien ne lui appartient dans son propre corps. Il a vu son menton se mettre à trembler tout seul devant la glace, et s’arrêter quand il cesse de le regarder; l’épaule gauche aussi tressaille par surprise. Il lui arrive la même chose avec l’urine. On dirait qu’il s’en échappe tout le temps une goutte, mais c’est faux: quand il se palpe c’est sec. À présent, sans savoir comment, il s’est mouillé. Et bien que le feu brûle dans la cheminée du hall de l’hôtel, et qu’à ses pieds il y ait un chauffage électrique, l’humidité a gagné son pantalon et lui donne des frissons.


  Comme par mégarde, il a pris sa propre chemise de photographies quand il s’est levé. Il choisit les toilettes les plus éloignées, tire le loquet de la porte et, après avoir évacué le misérable jet d’urine qui lui reste, il s’assied sur la lunette des w-c.


  Il y a trois photos. Il les pose sur ses jambes, pour les examiner l’une après l’autre. Un moment, il se sent transporté à l’instant précis où elles ont été prises. Il voit le photographe jetant de la poudre de magnésium dans une lampe et se couvrant ensuite la tête avec une capuche noire, il revoit l’éclair du flash, sale, peut-être humide, ce qui expliquerait les taches sépia de la plaque: voilà pourquoi la grand-mère Dominga n’apparaît pas à l’arrière-plan. Et les images se révèlent en lui, comme dans leur déjà lointain bain d’acide. Juan et Julio ont les cheveux presque rasés, avec juste une petite mèche. Tous les deux (et María Amelia derrière, assise avec deux camarades de classe sur des chaises à bascule en osier) sont vêtus de tabliers blancs. Bien que Juan Domingo paraisse intimidé, il donne une impression de robustesse et de dureté, tanné par ces vents glacés de la Patagonie où son père l’a élevé. Je t’avais dit de sourire, Juan, et tu m’as répondu que tu éprouvais encore un sentiment de honte: tu étais chez la grand-mère depuis une semaine à peine. Ça doit être pour ça, parce qu’on t’avait abandonné à la grâce de Dieu et que tu ne réussissais pas à te consoler, qu’on distingue de la tristesse sous la rondeur de ton visage. Moi, en revanche, je ne ressens rien: le magnésium a effacé les expressions.


  C’est pareil ici, sur cette photo de classe des troisièmes et des quatrièmes prise au Collège polytechnique de la rue Cangallo. J’ai l’air encore distant, avec les yeux déjà dessillés par le pressentiment de tous les malheurs qui m’attendaient, et toi, quoique renfrogné, tu es énorme, Juan Domingo, portant la raie et un gros nœud de cravate sur ton col de chemise Eton. La surveillante Enriqueta Douce, que tu apercevras au milieu de la photo avec ses lunettes à monture métallique, disait souvent que tu étais mon vampire: que je disparaissais peu à peu pour que toi tu puisses te développer.


  Ah! oui, Enriqueta, justement! Fin 1948, elle m’avait téléphoné, surprise par tes déclarations à l’un de tes biographes; en effet, tu lui avais affirmé que nous étions élèves au Collège international d’Olivos, fréquenté seulement (avais-tu dit) par les «enfants des familles riches», et non dans notre modeste bâtiment avec trois ou quatre cours de récréation, où même les herbiers et les cartes appartenaient à la classe moyenne. Peut-être as-tu oublié Enriqueta, la nièce de don Raimundo Douce, directeur et propriétaire du collège? Elle s’est obstinée à corriger ton erreur, cet été de 1948. Elle t’a envoyé une lettre à la présidence de la République, pour réparer ce qu’elle avait appelé par euphémisme ton lapsus linguæ, un simple trou de mémoire, bien que je l’aie avertie de s’en dispenser, car pour toi le passé ne méritait que des trahisons. Enriqueta, lui ai-je expliqué, Juan est comme ça avec tout. Il ne parle pas de la ferme de son père mais de son estancia, et rien qu’à moi il m’a raconté que sa maman était l’arrière-petite-fille d’une famille de conquistadors, alors que nous savions tous, dans la famille, qu’elle était la fille d’un Indien asservi. Un sous-fifre de la présidence a répondu à Enriqueta en ton nom, Juan; il a promis qu’à la première occasion ce lapsus serait rectifié, et que tu l’inviterais bientôt à la résidence présidentielle pour vous rappeler ensemble «le bon vieux temps». Quelle importance à présent si tu l’as laissée en plan, sans pouvoir étrenner la robe que la pauvre s’était achetée spécialement pour cette visite. Elle a vieilli si brutalement que le passé ne représente plus rien pour elle. En revanche, ce que je ne supporte pas, Juan, c’est que tu insistes, que tu continues à te présenter comme un ancien élève du Collège international d’Olivos et non du Collège polytechnique de la rue Cangallo, et que cette erreur se multiplie maintenant dans toutes tes biographies. Ainsi, tu ne t’es pas seulement donné le luxe d’enjoliver ta vie, mais aussi celui de bouleverser la vie des autres.


  N’est-ce pas ce que tu as tout le temps fait: remplacer le cadre grisâtre de ton histoire par un lieu plus prestigieux, en emmenant tous les personnages avec toi? Ne sommes-nous pas tes condisciples, peut-être, anciens élèves d’un collège auquel nous ne sommes jamais allés? Et, à bien y réfléchir, pourquoi don Julio Perón est-il assis à cet endroit, sur la lunette de l’un des w-c. de l’hôtel, regardant avec appréhension ces vieilles photos, si ce n’est à cause de l’un de ces désordres cosmiques que Juan Domingo provoque dans les histoires d’autrui? Sept vieillards ont chamboulé leurs habitudes quotidiennes pour lui souhaiter la bienvenue. Ils se couvriront de ridicule quand ils l’embrasseront, brandissant dans leur main le numéro spécial de Horizonte qu’ils n’ont pas encore vu: la vraie histoire écrite par Zamora à partir de leurs témoignages.


  Bien que Julio n’eût rien lâché, et que ses interviews n’eussent pas dépassé un total de deux heures, il constatait qu’avec les autres Zamora s’était montré têtu comme un âne. Et qu’à force de les harceler il avait obtenu des miracles: mettre en œuvre certaines machines à remonter le temps, faire revivre des passés qui coulaient encore à l’état pur.


  Par exemple: José Artemio Toledo et Benita Escudero avaient conservé intacte la première chambre matrimoniale du cousin Juan et de sa bien-aimée Potota, y compris la robe de mariée. Au milieu des flacons de toilette jaunissaient, avec les rubans encore noués, les lettres qu’ils s’étaient écrites pendant les absences – longues – de Juan Domingo. Et MlleMaría? Elle qui résistait si fermement aux avances de Zamora. N’avait-elle pas fini par lui offrir son journal, profitant d’un moment d’inattention des autres sœurs Tizón qui l’épiaient à travers les rideaux?


  Seul le cousin Julio, qui répondait au journaliste par monosyllabes et sur un ton de plus en plus désabusé, était parvenu à s’en débarrasser. Mais à présent, contre sa volonté, il en est arrivé là: à compléter la cabale des sept témoins. Sept comme le nombre des sons (a dit Zamora), comme les vertus et comme les péchés. Et parce que les lignes du triangle sur le carré, qui représentent les lignes du ciel sur la terre, totalisent le même chiffre: sept.


  La dernière des cartes postales posées sur ses jambes n’a rien à faire ici, dans cet endroit excrémentiel. Profanation, outrage. Il s’agit d’un chef-d’œuvre du photographe E.Della Croce, qui ressuscite un jeune homme aux grandes oreilles et aux yeux rapprochés, et dont le front laisse apparaître les premières lueurs cruelles de la mort. Frappé de stupeur, le cousin Julio observe que le cliché a été pris deux jours avant que ce jeune homme, Tomás Hilario, son père, ne se donne la mort avec du cyanure derrière le comptoir d’une droguerie. Et il sent un animal féroce se réveiller dans ses entrailles; il entend les claquements de dents de l’animal qui le dévore jusqu’aux derniers retranchements de son souffle, et comme personne ne lui a appris à souffrir, le cousin Julio ignore comment se défendre contre ces coups de griffe, comment les faire cesser, quelle douleur balaiera cette larme. Il est en proie à une peur effroyable mais il ne saurait préciser de quoi: les orages, les bourrasques qui se déchaînent représentent-ils aujourd’hui le passé? Ou plutôt ces questions auxquelles le passé ne pourra plus apporter une réponse?


  


  4.Début desMémoires


  —J’ai appartenu aux autres durant toute ma vie, Cámpora, est en train de dire le Général. Comment voulez-vous qu’à présent, à soixante-dix-sept ans, je n’aie même plus le droit de m’appartenir à moi-même?


  Au-dehors, dans Madrid, la sécheresse et la chaleur rendent cette nuit du samedi 16juin accablante.


  Cela fait au moins un quart d’heure que le président Cámpora écoute debout, avec le plus grand respect, les réprimandes du Général. Il porte l’habit de cérémonie qu’il avait même refusé d’étrenner le jour où il avait prêté serment et, à côté de l’écharpe bleu et blanc, sous la poche de la jaquette, un grand écusson péroniste. Perón, en revanche, vautré dans la bergère de son bureau, n’hésite pas à arborer la tenue la plus criarde de sa garde-robe: une chemise rouge, des chaussures assorties et un pantalon brillant qui ressemble à une glace à la crème. Sa casquette est vissée sur sa tête. De temps à autre, une horde de caniches femelles lui saute sur les genoux. Les pensées du Général s’évadent alors complètement de Cámpora; elles jouent, comme des scarabées, parmi les frisottis des chiennes.


  —Vous êtes venu à Madrid purement et simplement pour participer à des cérémonies, lui reproche Perón. Tenez, moi, par exemple, j’ai été obligé de refuser; à cause de vous, je prétends même être gêné par une fistule. Vous êtes venu écouter et débiter une kyrielle de discours. Moi, j’en ai la nausée, Cámpora. Regardez le pauvre pays que vous avez abandonné, rien que pour avoir, comme vous le dites, le privilège d’aller me chercher. Vous parlez d’un privilège! On ne m’annonce qu’usines occupées et agissements de groupes terroristes en Argentine. Vous auriez mieux accompli votre devoir en restant dans le pays pour démêler ce sac d’embrouilles, autrement dit en gouvernant. Je vous ai donné le pouvoir, exercez-le! Je n’ai pas besoin de vous ici, Cámpora. Je suis majeur et vacciné. Je suis capable de rentrer tout seul. Je m’étais réservé cette semaine pour m’occuper de moi-même, pour réfléchir, pour être au calme. Et vous rappliquez avec une bande de fainéants qui me demandent des audiences personnelles! Ils veulent que je les reçoive en colonne par un. Et il y en a des centaines! Ils appellent à n’importe quelle heure de la journée. Les voisins se plaignent parce que toutes les lignes de la zone sont bloquées. Et à moi ils ne me laissent pas un moment de répit. On dirait que vous le faites exprès, Cámpora. Que vous m’avez balancé dessus toute cette meute pour que je prenne peur et que je ne veuille plus revenir.


  Le président baisse la tête; il est contrit.


  —Vous interprétez mal mes actes, mon général. Ce n’était pas dans mes intentions de venir vous chercher à Madrid. C’est la patrie qui m’a envoyé…


  On frappe à la porte. La chienne que le Général avait encore sur ses genoux s’échappe d’un bond et dérape au milieu des meubles en aboyant.


  —Entrez, entrez! invite le Général.


  Et l’on voit apparaître un journaliste de l’agence de presse EFE que le secrétaire tient par le bras. Cámpora est surpris. Le Général a bien souligné qu’il ne voulait pas de témoins! Malgré cela:


  —Asseyez-vous, je vous en prie. Vous prendrez un petit café?


  Contrarié, le président regarde l’heure.


  —Vous m’excuserez, dit-il. J’étais sur le départ. Le généralissime Franco arrivera d’un moment à l’autre à la Moncloa. J’ai au moins quinze minutes de retard. J’étais venu ici dans l’espoir que vous pourriez m’accompagner, mon général, mais je me soumets à votre décision.


  Perón écarte les bras. Une fois de plus, indique son regard, Cámpora ne l’a pas compris.


  —Vous voyez bien que ce n’est pas la patrie qui est venue me chercher! La patrie ne serait pas pressée de se rendre au banquet de la Moncloa!


  Et le Général ôte sa casquette et se retourne vers le journaliste.


  —Voilà précisément ce que j’expliquais à Cámpora: l’Argentine se trouve dans un tel état de chaos et de décomposition que nous ne pouvons plus nous payer le luxe de nous promener à travers le monde en buvant du champagne. C’est pour ça que je dois rentrer dans mon malheureux pays: pour que tous apprennent à filer doux.


  Le président prend déjà congé et esquisse une révérence, quand la dernière phrase lui redonne cette dignité qui a tellement été battue en brèche au cours de ce voyage à Madrid.


  —Vous avez raison, monsieur, réplique-t-il, le menton tremblotant. C’est à vous que revient le droit de commander en Argentine.


  Il recule d’un pas, enlève son écharpe présidentielle et, dressé sur la pointe des pieds, il essaie de la glisser autour de la poitrine de Perón.


  —Elle ne m’appartient pas. J’ai accepté l’écharpe uniquement pour vous servir. Et comme vous en êtes le propriétaire, je vous la rends.


  Le Général n’est pas désarçonné. Paternel, il se débarrasse de Cámpora:


  —Allons, mon ami! Comment osez-vous me passer ce symbole patriotique sur une chemise?


  Et soudain, sans aucune transition, il se sent vaincu par un désir de solitude aussi irrépressible que la toux. Ça se passe comme ça lorsqu’on est vieux, lui a-t-on affirmé: l’humeur change sans crier gare. La tristesse, c’est l’été, la colère, le printemps.


  Il veut rester seul. Peut-être que demain j’aurai changé d’avis, mais là, tout de suite, je veux rester seul.


  Il demande à López Rega d’accompagner Cámpora jusqu’à l’entrée de la propriété, là où l’attend un cortège de limousines et de motocyclettes tous phares allumés. Et il congédie le correspondant de l’agence EFE: la chaleur et le remue-ménage du déménagement m’ont crevé, mon gars. Un autre jour on pourra avoir une conversation longue et bien remplie: à Buenos Aires, sans doute.


  Il remarque que le président, qui s’avance entre les pigeonniers du jardin, se retourne pour lui dire adieu avec la main. Le Général lance alors une invitation déroutante, dont ses biographes ne sauront pas, des années plus tard, s’ils doivent l’attribuer à du remords ou à de l’ironie:


  —Venez communier demain matin avec moi, Cámpora! Et ne vous couchez pas trop tard: la messe est à sept heures!


  Lui aussi ferait bien de se coucher tout de suite. Puigvert et Flores Tazcón, ses deux médecins traitants, lui ont recommandé l’un comme l’autre de toujours se mettre au lit avant dix heures. Mais comment leur obéir puisqu’il n’a pas encore achevé son œuvre et qu’il a l’impression que le temps presse? Le Général ne s’autorise pas la moindre distraction depuis des mois. Parfois, Isabelita essaie de l’appâter avec un programme de début de soirée à la télévision; que ce soit Captain Blood, avec Errol Flynn, ou «Appelez la Licorne», l’épisode le plus violent de la série Cannon, la réponse est toujours la même: non, madame. Lui, il a beaucoup de travail, il relit les lettres de lord Chesterfield à son fils Philip Stanhope, où il a trouvé des règles de civisme qu’il voudrait appliquer dans son Argentine indisciplinée.


  «C’est la fin des temps», aime-t-il se répéter quand ses idées vagabondent. Le millénaire? Le déluge? Les trompettes de l’ange annonçant l’apocalypse? «C’est la fin de ton temps, Juan», lui a dit sa mère alors qu’il rêvait au pôle Sud: le vertige où s’abîmeront fatalement tous les horizons, la détresse, dénominateur commun de tous tes âges.


  Il doit donc chasser le sommeil, ainsi qu’il l’a déjà fait au cours des quinze derniers jours. Il corrige ses Mémoires. Ou, plutôt, il se situe lui-même dans les Mémoires que lui a écrits López. Depuis des mois, le Général le voit s’échinant à retranscrire des cassettes et à mettre des documents bout à bout.


  Ce n’est qu’à présent, trop tard, peut-être, qu’il prend conscience de l’importance capitale de ces Mémoires: la croix qui manquait à l’Église péroniste. Davantage que les tabernacles, ses cours magistraux sur l’art politique, ou les livres de catéchisme, les recueils de ses discours, les Mémoires lui serviront à endoctriner la masse par l’exemple. Il avait eu tort, à Saint-Domingue, quand il avait répondu à son factotum Américo Barrios: «Des Mémoires? Non. Je suis allergique. Si j’en écrivais, je penserais que je ne suis plus vivant. Qu’un autre s’en charge!» López, donc.


  Endoctriner, instruire, cette idée l’obsède. Les masses doivent s’imprégner de ses vertus, se reconnaître dans le passé de Perón. Il l’avait déjà dit, en quelque sorte, en 1951: «Les masses ne pensent pas, les masses ressentent et ont des réactions plus ou moins intuitives et organisées. Mais qui produit ces réactions? Le guide. Les masses correspondent aux muscles. Je dis tout le temps que ce n’est pas le muscle qui compte, mais le centre cérébral qui le met en action.» Aucun doute n’était permis: son passé ferait jaillir tout naturellement la vertu des générations futures.


  Evita en avait déjà eu l’intuition quand elle avait publié La razón de mi vida. Le peuple a besoin d’histoires et de sentiments, non de cette bouillie indigeste de doctrines qu’il a été obligé de lui infliger, bien malgré lui.


  Derrière lui, dans la bibliothèque, à côté de la collection de mates et de bombillas1 qu’il a accumulée durant son exil, se trouvent les chemises avec ses Mémoires recopiés au propre. Il ne se reconnaît plus dans certaines anecdotes; pourtant les documents sont là, irréfutables. López a raison: la vieillesse a effacé de nombreux détails. Combien de fois a-t-il eu sur le bout de la langue le véritable prénom de Potota, sa première femme? Comment s’appelait-elle déjà? comment s’appelait-elle? Amelia? María Antonia? Aurelia? Amalia? Ofelia Tizón? La mémoire avait été le plus fidèle de ses atouts, et il était en train de la perdre.


  De temps à autre, désireux de la ressusciter, López lui montrait des photos maculées de taches d’oxydation et d’auréoles sépia. Il pointait l’index sur l’un des personnages et le défiait: «Qui c’est celui-là, mon général? On va voir si vous vous en souvenez…» Et lui hochait la tête: «Je ne sais pas, je ne sais pas. Cette tête-là me dit quelque chose, mais lui, je ne l’ai jamais vu…» Alors le secrétaire découvrait l’autre moitié de la photo: «Regardez-vous, mon général. Vous vous reconnaissez à présent? C’est vous-même en 1904, en 1908, en 1911… Là, de ce côté, c’est votre cousine germaine, María Amelia Perón: vous avez habité ensemble pendant près de trois ans… — Là-bas, à Camarones?» demande le Général intrigué. «Pas à Camarones, non; dans l’école que dirigeait Vicenta Martirena, votre tante. — Cette María Amelia, c’était vraiment ma cousine germaine? Et ce jeune homme, López, à qui appartient ce regard si sombre?»


  En cet instant précis, il veut rester seul à seul avec ses souvenirs. Il met ses lunettes, approche les pages de la lumière, et relit le premier paragraphe des Mémoires, dont il n’a jamais été content:


  
    Mon père était le fils de Tomás Liberato Perón, médecin et docteur en chimie…
  


  Pourquoi ne pas remonter un peu plus loin et repêcher, dans les ténèbres de la dictature de Rosas, le bisaïeul sarde qui débarqua dans le Río de la Plata vers 1830, et la bisaïeule écossaise, dont son père avait hérité les reflets bleus de ses yeux? Je suis un creuset de races, l’Argentine est un creuset de races: voilà la première marque d’identité entre le pays et moi. Nous allons la souligner. Le Général fouille parmi les documents que López a réunis dans un dossier intitulé «Ancêtres» et, prenant des notes çà et là, il récrit:


  
    D’après les informations dont je dispose, le premier Perón qui ait posé les pieds en Argentine était un commerçant sarde, Mario Tomás. Il était titulaire d’un passeport délivré par le roi de Sardaigne, et avec une telle recommandation il ne tarda pas à être aidé par d’autres Sardes. Il monta une affaire de chaussures. Le succès fut rapide. Certains affirment qu’il s’était enrichi en vendant des bottes à la Mazorca, nom que l’on donnait alors à la police de Buenos Aires. Moi, je penserais plutôt que, comme tout bon commerçant, mon bisaïeul devait gagner à tout coup, en misant sur tous les tableaux.
  


  
    Il était depuis moins de trois ans à Buenos Aires lorsqu’il épousa, le 12septembre 1833, Ana Hughes Mackenzie, une Écossaise aux yeux bleus. L’un et l’autre parlaient très mal l’espagnol, de sorte qu’ils utilisaient sans doute le langage universel des gestes pour se comprendre.
  


  C’est mieux comme ça. Depuis San Juan, on lui a écrit qu’un certain Pedro Perón figure dans le registre des passagers de 1823. Un autre Perón, Domingo – son arrière-grand-père? –, a touché le port de Buenos Aires en 1848, en provenance de Montevideo. Le Général décide de laisser de côté ces détails, pour ne pas compliquer le récit. Il ne s’arrêtera pas non plus aux lourdes menaces de faillite qui s’accumulent en 1851 au-dessus du commerce familial, hypothéqué par des usuriers protestants. Il préfère corriger le style de López, qui a usé et abusé des adjectifs dans le paragraphe suivant:


  
    Des sept enfants que les Perón Hughes donnèrent à leur nouvelle patrie, le plus remarquable fut Tomás Liberato, l’aîné, qui naquit le 17août 1839. La vie de cet (illustre) ancêtre regorge d’honneurs. Il fut sénateur, mitrista2, de la province de Buenos Aires, président du Conseil national d’hygiène, ce qui lui donnait rang de ministre, et (héroïque) infirmier en chef au cours de la guerre du Paraguay. Il remplit diverses missions à l’étranger, particulièrement en France où il vécut un certain temps. (Il versa son sang), il participa également à la bataille de Pavón. En 1867, peu avant de passer l’examen final donnant droit au titre de médecin, il épousa (une femme très distinguée, doña) Dominga Dutey, ma grand-mère. Celle-ci était uruguayenne, de Paysandú, fille de (nobles) Basques français originaires de Bayonne.
  


  Nombreux sont les historiens qui ont voulu corriger ces informations après que le Général eut autorisé la revue Panorama à les publier. D’après eux, le grand-père avait été député provincial en 1868, et non sénateur de la nation. Pour le récompenser de son abnégation au service des victimes de l’épidémie de fièvre jaune, le gouvernement de Sarmiento lui avait juste attribué une bourse d’à peine six mois à Paris. Mais il n’avait pas participé à la guerre avec le Paraguay. Il n’avait même pas pu sortir de l’hôpital qu’on avait improvisé à Buenos Aires pour accueillir les blessés. C’était donc un homme estimable, non un haut personnage. Pourquoi le Général s’est-il obstiné, alors, à vanter de faux mérites chez son grand-père, puisque les vrais suffisaient à eux seuls? Des accès de mégalomanie, lui avait reproché un anonyme. Vous avez déjà oublié que vous-même, quand vous étiez seigneur et maître de la République, vous avez fait écrire une biographie du docteur Perón, élogieuse, certes, et néanmoins respectueuse de la vérité?


  Bien sûr que je m’en souviens! Et d’ailleurs, quelle importance! Je ne perçois pas la différence entre le portrait de mon grand-père, que López Rega a un peu amélioré – je l’admets – dans les Mémoires, et la réalité en chair et en os. Il s’agit bien en substance de la même personne, que diable! Cette passion des hommes pour la vérité m’a toujours semblé extravagante. Les faits se trouvent de ce côté-ci de la rivière. Parfait: je les copie tels que je les vois. Mais qui peut me garantir que je les vois tels qu’ils sont? Quelqu’un a écrit je ne sais plus où que je devrais étudier plus soigneusement les documents. Bravo! Ils sont là, les documents, j’en ai autant que j’en veux. Et s’il n’y en a pas, López les invente. Il lui suffit de poser les mains sur une feuille de papier pour la jaunir: voilà ce qu’il m’a dit. Ça m’a tellement frappé qu’à présent lorsque je regarde une photo de mon enfance, je me demande si je m’y trouve vraiment ou si c’est López qui m’y a amené.


  En tout cas, sur l’autre berge, il y a ce que moi je ressens des faits. Et c’est la seule chose qui compte à mes yeux. Personne ne connaîtra jamais le visage de Mona Lisa ni son sourire, car ce visage et ce sourire ne correspondent pas à ce qu’elle fut réellement, mais à la peinture de Léonard de Vinci. Evita affirmait la même chose: il faut situer les montagnes où on veut, Juan. Parce que, si tu les places à un endroit, elles y restent. C’est comme ça qu’on écrit l’Histoire.


  Je n’ai pas connu mon grand-père Tomás Liberato. J’ai appris qu’il souffrait d’insomnie et que, les dernières années de sa vie, alors qu’il tenait à peine debout, il passait les nuits enfermé au milieu des alambics et des éprouvettes, s’efforçant de capturer le virus qui l’empêchait de dormir. Il avait imaginé que le virus se déplaçait entre les pattes des criquets, de sorte qu’il faisait bouillir ces criquets puis il les distillait, afin d’analyser l’eau. Il laissa, dans cette maison, une odeur si pénétrante que ma grand-mère fut obligée de déménager une fois passées les premières années de deuil; en effet, tout était imprégné de cette odeur de sauterelles, même les vêtements neufs. Impossible de savoir si cette histoire s’est déroulée comme ça ou non. Mais c’est la perception qu’en a eue ma grand-mère, et les paroles qu’elle a employées pour la rapporter. S’il existe d’autres vérités, elles n’ont plus aucun intérêt. L’Histoire entérinera ma version.


  Maintenant vous pouvez y aller, Général. Vous pouvez avancer, sans scrupules de conscience, jusqu’au moment précis où vous entrez au Collège militaire. Oubliez les détails gênants. Supprimez-les. Soufflez dessus, afin qu’ils ne laissent même pas une trace de poussière dans ces Mémoires officiels. Tous les hommes ont le droit de décider de leur avenir. Pourquoi n’auriez-vous pas le privilège de choisir votre passé? Soyez votre propre évangéliste, Général. Jugez ce qui est bien et ce qui est mal. Et si quelque chose vous échappe, ou si vous vous trompez, qui aura l’audace de vous corriger? Relisons donc ces Mémoires, tels que les a recopiés López:


  
    Les deux patronymes de mes grands-parents maternels étaient Toledo et Sosa. D’après ce que j’en sais, tous les ancêtres de cette branche étaient des Argentins. D’aucuns prétendent qu’ils auraient fondé le fortin de Lobos à l’époque de la conquête. Rien ne l’atteste. Ma seule certitude, c’est que ma mère est née dans ce village, parmi la population humble et laborieuse de la campagne.
  


  
    Mon père, Mario Tomás Perón, était destiné à une vie plus citadine, mais le hasard en fit également un homme de la pampa. Il naquit le 9novembre 1867. Son frère cadet, Tomás Hilario, se consacra à la droguerie. Nous l’avions surnommé le «pharmachiste». Quant au troisième, Alberto, il me semble qu’il opta pour la carrière militaire: à sa mort, il était capitaine ou commandant.
  


  («Et votre mère, a insisté maintes fois López, quelle est sa date de naissance? Si nous mettons celle de votre père, ça fera mauvais effet de ne pas indiquer l’autre. — C’est que je ne m’en souviens pas, a répondu le Général. Nous fêtions son anniversaire début novembre, mais l’année… l’année… Laissez ça comme ça.»)


  
    Il existe de nombreuses versions sur les raisons qui ont poussé mon père à travailler à la campagne. Je sais qu’il avait commencé des études de médecine, forcé par le grand-père, et qu’il les abandonna à un moment donné. J’ai lu quelque part que ce fut la fièvre typhoïde qui l’obligea à interrompre ses études, mais lui m’avait présenté la chose différemment: il me dit qu’il en avait eu tout simplement assez. En 1890, un an après la mort de son père, il hérita d’une estancia à Lobos et il y resta. Ce fut à Lobos que je naquis, moi, Juan Domingo, le 8octobre 1895. Mon frère aîné, Mario Avelino, allait avoir quatre ans quelques semaines plus tard.
  


  
    Vers 1900, mon père vendit sa propriété et tous ses biens, car il disait que ce n’était plus la campagne mais un faubourg de Buenos Aires. Il s’associa avec la firme Maupas Hermanos, qui possédait de vastes terres près de Río Gallegos, aux confins de la Patagonie. Et il recommença.
  


  (Là, il y a un point obscur, a objecté López Rega. Votre père s’est associé avec les frères Maupas pour exploiter un domaine à Río Gallegos. Pourquoi s’est-il arrêté, alors, à Campo Raso, qui se trouve presque mille kilomètres au nord? «Qu’est-ce que j’en sais lui a répondu le Général. Ce sont de si vieilles histoires à présent que j’ai l’impression qu’elles parlent de quelqu’un d’autre.» Le secrétaire a hoché la tête: «Faites un effort. Moi, j’ai un souvenir de cette histoire différent du vôtre, mon général. — Comment êtes-vous au courant? s’est exclamé Perón, surpris. — Je le sais, a affirmé López. Chaque fois que vous laissez échapper une pensée, je la ramasse, comme un mouchoir tombé par terre. Elles sont toutes ici, à l’intérieur de ces limites: derrière l’invisible frontière que je dessine au crayon autour de mon corps.»)


  
    Mon père était sévère pour tout ce qui touchait à notre éducation. Il profitait de toutes les occasions pour nous donner une leçon, ce qui ne nous empêchait pas d’éprouver beaucoup d’affection à son égard. Nous partions ensemble chasser les autruches et les guanacos. Il nous arrivait souvent de nous payer de belles chutes, car les courses à cheval à travers la pampa patagonique réservent de nombreuses surprises. Nous possédions huit lévriers qui traquaient le gibier, mais il fallait galoper pour les suivre. Et même aller au triple galop.
  


  
    Ma mère était une cavalière hors pair; une véritable amazone. Et à la cuisine, une perle: elle contrôlait parfaitement toutes les situations. Notre mère représentait pour nous le médecin, le conseiller et l’ami. Elle était notre confidente, le giron où nous pouvions épancher nos larmes. Lorsque nous apprîmes à fumer, nous le fîmes en sa présence.
  


  (Ce que je raconte correspond à vos souhaits, mon Général: que j’accentue le côté viril dans le portrait de votre père, et les traits féminins dans celui de votre mère. Pas de demi-teintes, cela susciterait de la confusion chez le lecteur. «Ça vous plaît comme ça: des vies exemplaires?» lui avait demandé López quand il eut fini de rédiger le premier chapitre de son brouillon, alors qu’ils redescendaient du grenier avec la lenteur de convalescents. «C’est bien comme ça, avait répondu Perón. Exactement ce que je voulais.»)


  Ils s’enfermaient pour lire peu avant minuit. Isabel dormait et les chiennes s’étaient enfin calmées dans leurs niches. Au début – il y a un an, peut-être – ils se retrouvaient d’habitude dans le bureau, là où se tient à présent le Général, corrigeant chaque page. Il soufflait un vent de braise, comme cette nuit du 16juin. Dehors, au-delà des grilles, les lanternes des agents de la Garde civile fendaient l’air. «Ce n’est pas le bon endroit pour des confessions», avait dit le Général. Et López: «Vous avez raison. Vous avez vu ces lumières? Les gardes nous photographient.»


  Ils hésitèrent encore durant plusieurs jours, transportant les papiers et les magnétophones de la table de la salle à manger à un cabinet caché sous l’escalier. Enfin, ils se risquèrent à grimper jusqu’à la seule pièce isolée qu’il y avait dans la maison: celle que López appelait «le cloître». Elle se trouvait au deuxième étage et avait servi, longtemps avant, de grenier; on y rangeait en effet les ustensiles de ménage. Un petit escalier en colimaçon la reliait à la mansarde, où le Général conservait les atlas de guerre, les montagnes de courrier et les souvenirs de ses jours de gloire. Mais depuis cet après-midi mémorable de 1971, quand son ennemi mortel, le président Alberto Lanusse, avait fait remettre à Perón le cadavre d’Evita, sa deuxième épouse – caché sous un faux nom, pendant plus de quinze années, dans un cimetière de Milan –, tout avait changé dans la maison. Evita était là. On sentait sa présence.


  Sur ordre d’Isabel, un architecte élargit le grenier, ouvrit une fenêtre, recouvrit le sol de moquette et meubla la pièce avec deux canapés, un prie-Dieu et un retable orné des portraits traditionnels de la défunte. En haut, dans la mansarde – à présent blanchie à la chaux, d’une propreté impeccable, avec des purificateurs d’air –, reposait Evita, dans son cercueil, sous la lumière perpétuelle de six lampes rouges en forme de torches. Isabel avait insisté pour qu’on éclairât le corps à l’aide de véritables cierges, mais l’embaumeur avait objecté que ces tissus morts étaient préservés de toute tache de corruption grâce à des substances inflammables. Et il avait recommandé que même les ampoules de la mansarde fussent protégées contre tout risque de court-circuit et d’étincelles. Peu de visiteurs se rendaient au cloître, les intimes. Au sépulcre, presque personne: les sœurs d’Evita lorsqu’elles passaient par Madrid, et Isabel y déposait des fleurs le dimanche. On avait capitonné les portes du cloître pour étouffer tout bruit extérieur. C’était là que López notait les souvenirs du Général, et ils les relisaient ensemble, absorbés dans leur tâche.


  Au cours des premiers mois de ce travail, Perón fermait les yeux et se laissait aller: les histoires se succédaient, et c’était comme si la pièce se remplissait de plumes. Parfois, alors qu’il recouvrait ses esprits, il découvrait que le secrétaire avait disparu. Son corps s’imprégnait aussitôt d’une odeur de fleurs mêlée à la benzine. C’est Elle, disait-il. C’est Eva qui veut descendre de la mansarde. Et il tressaillait d’épouvante. Il se lançait dans l’escalier, appelant López. Il surprenait toujours le secrétaire assis à son bureau, occupé à transcrire les enregistrements.


  Si celui-là tenait encore debout, malgré son visage ravagé par le manque de sommeil, c’était grâce à l’écriture. Il ne se contentait pas de parsemer le récit de ses propres pensées, il y ajoutait aussi des histoires que le Général avait omises et que lui, en revanche, se rappelait sur le bout du doigt: «Lisez cette page. Pourquoi avons-nous supprimé cet été? insistait-il, souvent dans un état d’exaltation. Réfléchissez, mon général. Remontez à cette époque. Janvier1906. On nous avait habillés en noir, et, comme si cela ne suffisait pas, on nous avait enfilé au bras un brassard de deuil. Les tantes Vicenta et Baldomera nous avaient emmenés, dans cette tenue, prier à la chapelle ardente du général Bartolomé Mitre: vous et moi nous marchions devant; les cousins Julio et María Amelia nous suivaient, la mine grave, se tenant par la main. Baldomera avait osé baiser le front du grand homme. Les autres sont allés signer le livre de condoléances. Souvenez-vous…» Et le Général répondait: «À présent que vous me le dites, oui, je me rappelle vaguement. Mais je n’entr’aperçois que les cousins. Moi, j’étais seul devant, je me frayais un passage au milieu de la foule en larmes. Buenos Aires ressemblait à un cimetière. Nous transpirions à grosses gouttes, et il y avait tant de fleurs que la chaleur était étouffante. Et vous, qu’est-ce que vous faisiez là, López? Quel âge aviez-vous?» Le secrétaire ne répondait jamais.


  Perón s’amusait de ces lubies, mais, le matin, quand il entendait López réciter des phrases déjà corrigées de l’enregistrement: «Mon père, Mario Tomás…» ou «… mes meilleurs amis étaient les chiens…», il avait l’impression qu’un corps étranger essayait de le déposséder de son propre corps, et il s’agrippait à la rampe de l’escalier, comme pour se raccrocher instinctivement à son identité. «C’est la meilleure façon de vous soigner, mon général, le rassurait López. C’est comme ça que j’attire vers mon organisme tous les maux qui affectent le vôtre.»


  Maintenant qu’il relit les pages écrites les premiers jours, Perón découvre avec quel soin le secrétaire a supprimé les erreurs. Il a interprété la véritable histoire: celle qui aurait dû se produire, celle que la postérité retiendra sans doute. Il peut donc réviser, l’esprit apaisé, les Mémoires suivants:


  
    Tout changea lorsque nous arrivâmes aux confins du Sud. Bien que la nouvelle estancia – qui s’appelait Chankaike – eût été équipée pour le froid, la vie était difficile. En hiver, la température baissait jusqu’à moins vingt-huit. La lutte contre la nature était notre pain quotidien, mais nous ne nous lassions jamais de courir de nouvelles aventures. Nous grandîmes dans une liberté absolue, seulement soumis à l’autorité et au contrôle d’un vieux maître qui se chargeait de nos études primaires.
  


  
    Nous avions l’habitude de nous réfugier dans deux gigantesques vallées. Les vents alizés, qui dans cette région soufflent à plus de cent kilomètres-heure, freinaient notre enthousiasme pour la vie au grand air. Quand le thermomètre marquait moins vingt, on nous enfermait à la maison. Une fois, je fus surpris par l’un de ces froids terribles, et mes doigts de pied gelèrent. Je perdis les ongles en les réchauffant. Mais Dieu sait ce qu’il fait. Les ongles poussèrent de nouveau, plus solides qu’avant.
  


  
    Mes meilleurs amis étaient les chiens, qu’on trouve en si grand nombre dans le Sud à cause de l’élevage des moutons. Certains d’entre eux sont plus utiles pour les travaux des champs que plusieurs péons réunis. Les chiens m’ont laissé un souvenir indélébile dans le corps: un kyste hydatique qui s’est calcifié dans mon foie.
  


  
    Après le terrible hiver de 1904, mon père acheta des terres au milieu du Chubut, dans un rayon de deux ou trois lieues, au pied du fameux plateau basaltique. C’est là que se trouvent les seules ressources en eau de cette immense contrée. De Chankaike nous repartîmes encore vers le nord, à Cabo Raso, où nous restâmes quelque temps, tandis qu’on construisait la maison de notre nouvelle propriété. Nous déménageâmes fin 1905.
  


  
    Je vis mon père peu souvent, dès lors, mais l’image que j’en conserve vit en moi. C’était une de ces personnalités à l’ancienne comme il n’en reste plus guère aujourd’hui. Il fut commissaire et juge de paix honoraires dans tous les endroits où il vécut: on accordait ces titres aux colonisateurs ayant un très grand prestige. On comprendra aisément, donc, que ma maison fût autant une estancia qu’un organisme public. Mon père exerçait son patriarcat à partir de là, jouissant du respect et de l’amitié de tout le monde.
  


  
    En mars1904, on m’envoya poursuivre mes études à Buenos Aires…
  


  (La lecture est profanée par un concert de gargarismes qui proviennent de la salle de bains d’en haut. Le Général reconnaît le vacarme qui, sur le coup de minuit, annonce la toilette de López Rega. Chaque gargarisme est accompagné d’un mouchage bruyant puis, presque aussitôt, d’une succession de pets qui permet au secrétaire de soulager son ventre.)


  Votre ventre, mon général, a rectifié López. Moi je n’ai rien à voir avec ça. Ce sont des vents qui s’infiltrent par votre bouche et utilisent ensuite votre corps pour s’échapper. Comment est-ce possible? lui a demandé Perón. J’ai toujours eu une digestion parfaite. Mais le secrétaire insiste: les gargarismes, d’accord, ils sont à moi. Les autres bruits, c’est vous qui me les transmettez.


  Mars1904? s’interroge le Général. Il y a quelque chose qui cloche. Cette année-là, je suis allé à l’école à Buenos Aires, mais je me rappelle aussi le fameux hiver qui a dépeuplé la Patagonie durant la même période. Ces deux souvenirs ne collent pas ensemble: on dirait que l’un des deux s’est senti mal à l’aise et a changé de place. López le tranquillise. Dans ces cas, mon Général, ce ne sont pas des trous de mémoire mais des erreurs de la réalité.


  Ce fut en 1904, alors, ou bien au cours de l’été suivant? Il pouvait encore se voir arrivant dans la grande bâtisse de la rue San Martín, les mains tachées de violet par les mûres. Il portait un sac à dos et, accrochée à la ceinture, une gourde sur laquelle sa mère avait peint des fleurs de coirón, pour que l’enfant n’oublie jamais la terre d’où il venait. La grand-mère le reçut avec indifférence. Elle tendit sa joue pour qu’il l’embrasse, sans cesser de se balancer dans son rocking-chair, et les deux tantes, imposantes, les bras sur les hanches, l’expédièrent se laver dans le bac à eau du fond. Ce fut vraiment en 1904? Le Général raye la dernière phrase et écrit en marge une version plus floue.


  
    Pourtant, les enseignements de mon père et du vieux maître ne satisfaisaient pas les espoirs que la famille avait placés en moi. Je fus obligé de partir pour Buenos Aires, où ma grand-mère paternelle se chargerait de parachever mon éducation. J’obtins, en candidat libre, les premiers degrés de l’école primaire, et je fus tout de suite du niveau.
  


  (Comme ça, ça va; il peut reprendre le fil:)


  
    Le changement fut énorme. Le petit gaucho aguerri et dur se transforma peu à peu en l’un des innombrables adolescents de la capitale. À Buenos Aires, je me débrouillais tout seul, et je n’étais pas collé aux jupes de ma mère ou de ma grand-mère comme les autres enfants du même âge. Je voulais être un adulte, et je me conduisais comme tel.
  


  
    Ma grand-mère était déjà très vieille. Je la remplaçais donc en qualité de chef de famille. Cela joua un très grand rôle dans ma vie, car ainsi je commençai à me sentir indépendant, à penser et à résoudre les problèmes par moi-même. Je ne fus ni très studieux ni très appliqué. Les sports, en revanche, oui: rien ne me plaisait davantage.
  


  
    Lorsque j’entrai au Collège international d’Olivos, quelques années plus tard, je pris goût au petit terrain de football dont nous disposions sur place. C’était l’un de ces établissements scolaires destinés aux enfants des familles riches, avec des équipements de grande qualité. Je restai à Olivos jusqu’en troisième. Le régime des études était très particulier car on nous accordait beaucoup de liberté et de responsabilités. Ce fut là que je m’initiai au football. C’était l’époque de la fameuse équipe d’Alumni, dont les joueurs nous apparaissaient comme des héros.
  


  
    En bon «garçon ordinaire», j’apprenais ce qui ne me plaisait pas par cœur; pour le reste, j’utilisais mon intelligence. L’enseignement ordinaire fait la part belle à la mémoire. Et à la fin de sa vie,
  


  (Ici, le Général s’arrête. Il a souvent tourné et retourné la phrase suivante dans sa tête. Mais l’a-t-il prononcée un jour? Cette phrase lui appartient-elle vraiment, ou bien le secrétaire, lisant dans ses pensées, l’a-t-il laissée se déposer sur la page?)


  
    l’homme ne sait que ce qu’il se rappelle. L’homme ne sait que ce qu’il se rappelle.
  


  
    Mais ce n’est pas le souvenir exact des choses qui compte; l’important, c’est le parti qu’on en tire: la couleur qu’on leur donne.
  


  
    Je fus déjà obligé de prendre une décision sur mon avenir lorsque j’achevai la deuxième année du secondaire à Olivos. Je songeai à suivre les conseils de mon père et à entamer des études de médecine. Dans la famille Perón, c’était une tradition. On raconte que mon aïeul avait été chirurgien à Alghero, un petit port à l’ouest de la Sardaigne. Et que mon grand-père parvint au sommet de la gloire et des honneurs en qualité de médecin. Moi, j’étais presque convaincu de mon destin. En troisième, je concentrai mes efforts sur l’anatomie, qui était l’une des matières les plus difficiles pour accéder à l’université. Mais je reçus alors la visite de plusieurs camarades qui venaient d’entrer au Collège militaire. Ils me parlèrent avec enthousiasme de la vie formidable qu’ils menaient et de l’énergie que manifestaient les professeurs pour tremper le caractère des jeunes gens. Je dis: «Voilà ce que je recherche.» Et je découvris en moi le soldat que je n’ai jamais cessé d’être. Je passai en 1910 mon examen d’entrée. Enfin, au début de l’année suivante, je fus incorporé comme cadet.
  


  Tout était parfaitement en ordre, donc. López avait réussi à éliminer des Mémoires tous ces cousins et tantes qui faisaient tache. En omettant Vicenta et Baldomera Martirena, chez lesquelles avait été élevé le Général, il n’était plus nécessaire d’évoquer le premier mariage de la grand-mère Dominga. Une veuve qui se remarie n’est ni martyre ni exemplaire. Les ombres des cousins Julio et María Amelia avaient également disparu du paysage. Pour quelle raison, López? Pour escamoter le suicide déshonorant de l’oncle Tomás Hilario, et éliminer ainsi tout signe de faiblesse dans le sang des Perón? Ou bien pour insister sur le fait que lui, Juan Domingo, fut libre et responsable dès l’enfance, un vrai chef de famille ainsi que le secrétaire l’a écrit avec tant d’à-propos.


  —López! l’appelle-t-il.


  Au-delà des portes capitonnées, à droite du bureau, le secrétaire l’attend debout, sur l’un des paliers de l’escalier. Il est vêtu d’une robe de chambre chatoyante et il sent de loin l’eau de Cologne Lancaster.


  —Ce premier chapitre est excellent, López, s’exclame le Général d’une voix affermie. Il faut continuer comme ça. Et vous, ce soir, vous allez bien? La conversation avec Cámpora m’a permis de dénouer les nombreux nœuds que je ressentais. Il a essayé de me passer l’écharpe présidentielle. Vous vous rendez compte? Comme si ce genre de petit geste suffisait pour redresser le pays! Je veux examiner ces Mémoires de plus près, López. À présent que les traces du passé ont bien séché, j’ai envie de parler.


  —Je suis là pour ça, mon général, pour que vous vous souveniez de tout.


  Le secrétaire lui tend le bras, dans l’obscurité de l’escalier; Perón s’appuie dessus.


  —Montez lentement par là. N’ayez pas peur. C’est ça: avancez. Venez tout doucement. Parfait; l’autre marche. Accrochez-vous à la rampe avec l’autre main, pour que je puisse vous guider. Un, deux, un. Concentrez-vous sur moi. Montez. Ne soyez pas effrayé par la nuit. Moi, je suis en haut, dans le cloître; vous sentez ma présence?


  1. Le mate est le récipient, parfois un véritable objet d’art, contenant l’infusion du même nom, laquelle est aux Argentins ce que le thé est aux Anglais. Quant à la bombilla, c’est une espèce de pipette qui sert à boire cette infusion. (N.d.T.)


  2. Partisan du général Mitre, homme politique argentin et président de la République de 1862 à 1868. (N.d.T.)


  


  5.LesAntimémoires


  Nun Antezana s’est réveillé; en effet, il règne un silence absolu dans la maison alors qu’à l’extérieur tout n’est que vacarme. Chaque fois qu’il est confronté au silence, son corps pressent quelque malheur.


  Et pourtant, que peut-il redouter? Diana dort à côté de lui et l’Opération 20juin a été vérifiée dans les moindres détails. Iriarte le Cabochard a révisé une énième fois les moteurs et les pneus des autobus Leyland, Pepe Juárez a nettoyé et graissé les armes, Vicki Pertini s’est démenée avec une légion de couturières bénévoles pour confectionner les banderoles: PERÓN OU LA MORT, FORCES ARMÉES RÉVOLUTIONNAIRES / BIENVENUE GÉNÉRAL / MONTONEROS PRÉSENTS, et lui-même, Nun, a inspecté avant de se coucher les rassemblements des quartiers de Berisso, Florencio Varela et Cañuelas. À midi, ce 20juin, après avoir quitté la rotonde de Llavallol, les colonnes de militants atteindront les arrières de la tribune, sur l’autoroute d’Ezeiza. Nun donnera alors l’ordre de s’ouvrir en tenaille et d’occuper les trois cents premiers mètres de la manifestation devant laquelle le Général mettra fin à son exil de dix-huit années, annonçant la naissance de la patrie socialiste.


  Comment expliquer une telle différence entre l’intérieur et l’extérieur? Ici, dans la maison, on n’entend que des respirations, comme si quelque chose agonisait. Tout a déjà été laissé en chemin: la peur, la famille, la santé, la fierté. Il a tout abandonné dans un seul but: voir poindre la lumière de cette journée, saisir cette histoire à bras-le-corps. Mais dehors, dehors: qui sait ce que peut bien ourdir l’Histoire en cet instant?


  Nun se redresse et allume une cigarette. Il sent – impossible de ne pas le sentir, si éloigné soit-il – le corps impérieux de Diana. Cette odyssée et elle ont débuté en même temps. Fin mars, Nun s’était engagé, auprès de Perón, à organiser le désarmement des formations spéciales et à les préparer pour les temps de paix. «Il faut commencer à créer des écoles de prédicateurs», insistait le Vieux, et le député Diego Muniz Barreto, de passage à Madrid, avait proposé Diana Bronstein pour le seconder: «C’est un cadre de premier ordre, Nun. Une mobilisatrice-née. Ils sont en train de gâcher son talent en l’employant comme archiviste dans un syndicat d’Almagro.»


  C’était Muniz lui-même qui la lui avait présentée dans ses bureaux de la rue Florida, à leur retour à Buenos Aires. Dès qu’il l’aperçut, le corps dissimulé par les aquariums de poissons tropicaux que collectionnait le député, Nun ressentit dans tout son être un choc violent. Il resta désarmé devant cette masse de cheveux roux qui ondoyait avec la sensualité des piranhas, se laissa vaincre par l’intensité de deux yeux qui contredisaient un visage semé de taches de rousseur, et perdit son centre de gravité lorsque son regard tomba entre les seins de Diana, dont les mamelons retroussés semblaient humer le ciel.


  Elle était la fille d’un tailleur roumain qui s’était marié, par correspondance, avec une petite Polonaise acariâtre. À la maison, on ne parlait que yiddish. Diana s’efforça de désapprendre cette langue dès qu’elle fut entrée au lycée: elle voulait se débarrasser à jamais des souvenirs familiaux, renaître en tant que pure Argentine. Un professeur de logique l’initia au sexe et à la révolution permanente. Au bout de deux ans, il voulut l’épouser. Diana fut très déçue.


  Dès lors, elle ne permit à aucun homme de décider pour elle. C’était elle qui les choisissait, dans les usines textiles et dans les conserveries de crèmes sucrées, où elle s’infiltrait pour endoctriner les ouvriers. Nue, étendue sur le lit, elle leur lisait patiemment les manuels de Marta Harnecker et les journaux du Che, elle les faisait tendrement se pencher sur les biographies de Trotski et de Rosa Luxemburg, puis elle les aidait à découvrir de nouveaux plaisirs avec un savoir qui l’émerveillait toujours. «La révolution du corps n’est pas obligée de s’opposer à celle des peuples. Si on nous refuse tout, à nous, les pauvres, pourquoi nous refuser aussi le plaisir?» se plaisait-elle à répéter, en guise d’excuse au déchaînement de ses orgasmes.


  En 1972, un empaqueteur de bonbons au chocolat, qu’on surnommait l’Angelot, la guérit de sa passion trotskiste. La Quatrième Internationale était, lui dit-il, le dernier maillon d’un socialisme anachronique et, qui plus est, vaincu. En Argentine, tous les chemins révolutionnaires passaient par Perón. Diana fut indignée, son intelligence se déclara outragée: au nom de quelle idéologie osait-on lui parler? Perón était un exemple monumental d’opportunisme, l’imitateur sous-développé de Mussolini. La classe ouvrière continuait à lui faire confiance, certes, mais la tâche de la révolution consistait précisément à démasquer cette imposture et à renverser la bureaucratie syndicale qui prospérait à son service. L’Angelot la garda étroitement serrée entre ses bras et lui ordonna, avec une autorité inattendue, de lire John William Cooke, «ses lettres, écrites à Perón depuis LaHavane, dissiperont tes appréhensions, ce sera cette fois ou jamais, Diana, mon amour, l’Histoire va passer juste à côté de nous, et moi, je ne te laisserai pas partir sans que tu l’aies touchée».


  Diana resta sceptique durant quelques semaines, jusqu’à ce que le massacre d’un groupe de guérilleros à Trelew – qu’elle considéra comme la manifestation flagrante d’un terrorisme d’État – et les tumultueuses veillées funèbres au siège péroniste finissent par la convaincre. Elle accepta de devenir un soldat de Perón à condition qu’on ne remette pas en cause son indépendance critique: pas question de culte de la personnalité ni de soumission aveugle à la hiérarchie. L’après-midi même où l’on enterra les guérilleros, elle commença à collaborer avec un dirigeant d’Almagro. La rencontre avec Nun la transforma en une militante à temps complet.


  En aucune façon elle n’avait accordé à Nun le privilège de la séduire. Ce fut elle qui, du jour au lendemain, après avoir résisté à un siège long de plusieurs semaines, lui téléphona et l’invita à la rejoindre dans un hôtel, pour le simple plaisir de mesurer ses forces à celles de ce corps présomptueux. La chambre qui leur échut par hasard exhalait une odeur de sexe. Impossible que quiconque eût commis l’erreur de s’aimer ici. Le lit était orné d’anges en stuc qui menaçaient de tomber du baldaquin. On devinait, sous les draps rapiécés, l’humiliante alèse en toile cirée qui protégeait le matelas. À travers les fenêtres occultées par des rideaux en velours décrépits, on apercevait les monuments funéraires du cimetière de la Recoleta. Diana décida, au moment d’entrer, d’éteindre la lumière. Ce fut une révélation. Les corps s’emboîtaient sans avoir besoin d’explications, ils frémissaient de concert et s’évadaient vers les mêmes souvenirs.


  Au début, Diana vécut cette histoire avec l’impression constante de courir un danger. Elle avait peur de tomber amoureuse. Elle s’éloignait de Nun par crainte et revenait vers lui par pitié: elle le sentait à la fois si solide et si orphelin, tellement avide de pouvoir et analphabète en matière d’amour et de miséricorde, que lorsqu’il lui dévoilait (toujours à contrecœur) quelque recoin secret de sa biographie, elle avait envie de l’abriter sous la luxuriance de sa chevelure, de le bercer sur ses cuisses, mon pauvre Nun, mon pauvre petit.


  Et c’était vrai que Nun avait grandi seul, confié à des nurses qui le bourraient de glaces pour qu’il leur fiche la paix. Ses parents, qui s’étaient séparés avant qu’il n’apprenne à marcher, tranchèrent le différend au sujet de la garde en le coupant par la moitié, six mois pour chacun, bien que ce fût en fin de compte l’année entière avec personne. Parfois, au bout d’interminables périodes d’oubli, ils souffraient d’un subit accès de remords et se le disputaient pour une promenade en yacht sur le Tigre ou un week-end à Punta del Este. Mais dès lors qu’ils avaient réussi à s’approprier Nun, leur enthousiasme ne durait pas plus d’une heure. L’une des rares fois où ils se mirent d’accord, ce fut pour l’inscrire comme cadet au Lycée militaire. Nun était prêt à tous les malheurs, sauf à celui d’endurer les dogmes et la discipline. Il eut du mal à se résigner aux supplices qu’on lui faisait subir: se lever avant l’aube, être obligé de se réveiller de sa torpeur à l’aide de douches froides, supporter des semaines de formation en masse, les courses exténuantes en rase campagne et les sauts à croupetons. Il apprit peu à peu que, pour imposer le respect, il devait toujours passer d’un extrême à l’autre: obéir tel un esclave ou commander comme un dieu. Il commença à domestiquer son corps. Il haïssait tous les sports et pourtant il restait le dimanche au lycée, sautant à la perche ou soulevant des haltères. Une fois, un sergent punit toute la classe: il les força à se mettre en rang dans un abreuvoir à chevaux rempli de blocs de glace. Nun fut le seul à résister toute une heure sans défaillir, par amour-propre et par mépris des faiblesses d’autrui. Mais il se jura, à part lui, de retrouver le sergent, dès qu’il serait officier, et de lui infliger la même peine.


  Il s’appelait Abelardo Antezana et possédait un visage rond et vif, où détonnait un menton proéminent, avec une fossette si profonde qu’on aurait dit la cicatrice d’une blessure par balle. Pendant sa première année de lycée, en cours d’anglais, le professeur l’envoya écrire au tableau une liste de verbes irréguliers. Un rayon de soleil entra par la fenêtre et se posa sur ses cheveux. Le professeur se leva et l’observa: «Redressez la tête, cadet.» Nun obéit, honteux. «It’s wonderful! You have a noon-face. — Comment?» s’étonna la classe, prise d’un fou rire. «You have a noon-face. Votre visage ressemble à un midi», insista le professeur.


  Il conserva dès lors ce surnom, Nun. Quand ils jouaient au football, les cadets de l’équipe adverse savaient qu’en l’appelant noon-face ils pouvaient le mettre en colère, et chaque fois qu’il pénétrait dans la surface de réparation, avec le ballon bien contrôlé, il suffisait qu’ils lui crient: «Tu vas la louper, Nun!» pour qu’il shoote fatalement à côté.


  Au cours du printemps 1969, alors qu’il était sur le point de recevoir son sabre de sous-lieutenant – quatrième de sa promotion, mais premier des artilleurs –, un hasard changea sa vie. Il fit la connaissance de Juan García Elorrio au mariage de l’une de ses cousines. Juan était fougueux, brillant et opiniâtre dans la discussion. Il marchait courbé en avant et une calvitie de neurasthénique lui élargissait le front. Il dirigeait une revue de gauche, Christianisme et révolution. Il prêchait l’héroïsme et la sainteté, mais il ne concevait qu’une seule façon d’atteindre ces deux états: le martyre.


  L’index pointé sur le menton inébranlable de Nun, García Elorrio le catéchisa habilement dès leur première rencontre. L’armée de San Martín était en train de renaître, lui dit-il, dans un déferlement invisible de nouveaux libérateurs. Ils étaient jeunes, péronistes et chrétiens, prêts à donner leur vie dans une lutte sans quartier contre les bourreaux des pauvres, qui condamnaient ceux-ci à mourir lentement de faim, d’analphabétisme et de maladie. «Et qui est l’ennemi?» demanda Nun. Pour Juan, il n’y avait pas de confusion possible. C’étaient les occupants illégitimes de la patrie: les envahisseurs de l’intérieur, la clique de généraux et d’amiraux qui vendait le pays à l’impérialisme.


  Un discours mémorable de García Elorrio acheva de le convaincre: «Le devoir de tout révolutionnaire est de faire la révolution, avait expliqué Juan, prévisible quoique exalté. Et le devoir d’un homme de bien est de ne pas fermer les yeux devant les effroyables violences commises d’en haut, de ne pas rester les bras croisés. Comment ne pas être ému par l’exemple des nouveaux martyrs, Camilo Torres et Ernesto Guevara, nos frères en justice, nos maîtres en charité? Ils vivront à jamais au bout des fusils des guérillas anonymes qui combattent d’une extrémité à l’autre de l’Amérique latine, dans les machettes rebelles des paysans et dans la dynamite vengeresse des mineurs. Ces martyrs portent en Argentine les noms de John William Cooke et de Eva Perón, pour qui l’unique salut de la patrie se trouvait, comme il l’est aujourd’hui pour nous-mêmes, dans la conscience révolutionnaire du peuple péroniste…»


  Illuminé en dedans, emporté par un idéal héroïque qui le conduirait tout droit à se révolter contre les valeurs de ses parents, Nun démissionna du Lycée militaire et passa à l’ennemi. Il fît montre d’une telle fermeté en prenant sa décision que personne ne se risqua à l’en dissuader. En décembre, il apprit par les journaux les défilés et prestations de serment patriotique de ses ex-camarades. Lui, entre-temps, avait déjà organisé sa propre milice de jeunes et avait été reçu par Perón.


  Il le rencontra une infinité de fois au cours des trois années suivantes. Il se rendait à la résidence «17 de Octubre» en qualité de porte-parole des groupes les plus radicaux, exposant toujours quelque projet téméraire pour fustiger la dictature militaire. Même si ses plans paraissaient irréalisables, le Général les approuvait sans hésiter: «Si vous disposez des gens qu’il vous faut, allez-y carrément, Antezana. Que le régime ne nous prenne pas pour des moutons bêlants!»


  Et Nun fonçait. Avec une imagination inaltérable, il organisait l’assaut des guérites de la garde présidentielle à Olivos, la destruction par explosifs de trente-huit citernes à essence de la société Fiat et un lancer de ballons qui laissait tomber sur les prisons des tracts d’encouragement destinés aux militants emprisonnés: «Les martyrs tombés ne seront jamais oubliés»; «Le sang versé ne sera pas négocié».


  En avril1973, peu de semaines après le triomphe péroniste aux élections, Nun revint de Madrid avec de mauvais pressentiments. Il avait trouvé le Général trop anxieux de récupérer le pouvoir. Quiconque menaçait cette ultime gloire le rendait fou furieux. La révolution, il ne fallait même pas y songer: il voulait rentrer dans sa patrie en homme de paix. «J’éteindrai d’un souffle tous les incendies et je serai impitoyable avec ceux qui tenteront de les rallumer.» Nun avait parié sur Lénine, et il s’avérait désormais que le gagnant, c’était Kerenski. «L’alternative est simple, lui avait dit Perón: nous devons choisir entre le temps et le sang. Si nous voulons aller vite, le sang coulera à flots. Moi, je préfère que ce soit plutôt le temps qui s’écoule.»


  Il souhaitait retrouver la confiance des militaires: que ces derniers reconnaissent son expérience et sa capacité à conduire le pays. Ses premières réformes seraient donc timides, des changements au compte-gouttes. «Regardez-moi bien, Antezana: ai-je une tête de poseur de bombes? Non, monsieur. Je vais enseigner aux Argentins que les institutions sont plus importantes que les révolutions. Je l’ai souvent répété: je suis un fauve dépourvu de dents, un vieux lion herbivore. Moi, je ne trompe personne, mais il y a beaucoup de gens qui ont intérêt à se faire de fausses idées à mon sujet.»


  En tout cas, Nun était sorti de cet entretien avec une certitude: si les masses allaient trop loin en exigeant la révolution, le Général n’hésiterait pas – comme en 1945 – à se rallier à cette cause. Le premier qui prendra possession de la rue aura Perón à sa merci, réfléchit Nun. Et puis il faudra lui démontrer que les péronistes de 1973 ne sont pas aussi inconditionnels que ceux de 1955, que la doctrine péroniste doit se mettre au diapason des nouveaux vents qui balayent le monde.


  Fin mai, lors d’une réunion avec ses lieutenants, Nun décida de louer une propriété sur le boulevard de ceinture, à un demi-kilomètre de l’autoroute d’Ezeiza; de là il dirigerait la progression des vingt mille militants aguerris qui s’infiltreraient, par les flancs, à l’avant-garde de la manifestation et submergeraient le Vieux de leurs slogans insurrectionnels.


  Un dimanche, le 3juin, Diana et lui s’installèrent dans cette sinistre bâtisse. Une muraille d’arbres auréolés de brume entourait la maison et, au fond du jardin, on sentait l’odeur fétide d’une piscine remplie de boue et de feuilles pourrissantes. Vicki Pertini et Iriarte le Cabochard les rejoignirent une semaine plus tard; ils avaient apporté des collections de cartes et de guides pour étudier dans ses moindres détails le champ des opérations, mais Nun préféra réaliser les simulations sur une table recouverte de sable, comme à l’École militaire, avec des petits drapeaux bleu clair, pour représenter ses troupes, et noirs, pour prévoir les réactions de l’adversaire.


  Lorsque se rapprocha enfin le grand jour, Nun les réunit dans la salle à manger de la bâtisse et leur expliqua que ça n’allait pas être facile d’avancer, mais qu’ils n’avaient pas d’autre solution. La tribune était entourée de bastions fascistes: à droite, sur la route 205, un bataillon de policiers chevronnés, tireurs d’élite, filtrerait les colonnes révolutionnaires; sur les flancs, avant les cordons de sécurité, se trouveraient les postes de secours et les ambulances tenus par des inconditionnels du secrétaire López Rega; vers le nord, la file de camions-citernes reliés par radio au poste central de renseignements que le lieutenant-colonel Osinde dirigerait depuis l’hôtel d’Ezeiza; et dans la tribune même, c’étaient les gros bras les plus célèbres de la droite qui étaient sur le pied de guerre, les anges gardiens des coteries syndicales et d’Isabel l’usurpatrice: la patrie socialiste allait devoir se frayer un chemin à coups de feu au milieu des partisans de la patrie réactionnaire.


  Assise sur ses talons, Diana vérifiait chaque détail sur son propre cahier à dessin: plongée dans ses pensées, elle relevait avec ses mains sa cascade de cheveux roux, ce qui faisait l’effet d’un coup de poing dans le bas-ventre de Nun et lui mettait les idées en déroute. Vicki Pertini, dont les sens ressemblaient à une table de logarithmes – rien ne les affectait –, meubla le silence en déplaçant prestement les petits drapeaux sur la table, tandis que Pepe Juárez expliquait, presque aphone, que les réserves de munitions étaient plus que suffisantes pour n’importe quelle action défensive.


  Diana rendit compte, alors, de la stratégie de harcèlement qu’elle avait mise au point avec son groupe de travail. Entre neuf et dix heures du matin, dit-elle, une petite association de Lanús, qu’on appelait Garganta de Oro1, prendrait place près de la tribune, au pied des pupitres des musiciens, et se répartirait en escouades de sept à dix personnes, mais en restant dans un rayon de trois cents mètres. Vers midi, quand ils auraient gagné la confiance des groupements voisins, ils ouvriraient le feu avec des mots d’ordre anodins, comme pour chauffer l’ambiance; par exemple: «Allons à Ezeiza, allons, compañero /allons accueillir un vieux montonero2», non sans insister – mais en toute innocence – sur le dernier mot. Et aussitôt, sans laisser les braises s’éteindre, une chorale du bidonville de Berazategui, le Riachuelo Azul3, les relaierait en haussant le ton: «Nous allons faire la patrie péroniste / mais nous la ferons montonera et socialiste», et ainsi, inlassablement, jusqu’à ce que Perón survole le territoire national. Avertis par les transistors, les gars du Garganta attaqueraient alors l’isabelismo4 à son point le plus sensible: «Evita, il n’y en a qu’une / arrêtez de casser les couilles», tandis que ceux du Riachuelo Azul sortiraient le répertoire complet des menaces: «Y en a marre, y en a marre / de la bureaucratie syndicale.» C’est à cet instant-là que nous devrions intervenir avec nos bannières déployées; le Général effectuerait le trajet entre Ezeiza et la tribune en hélicoptère et, dès que nous le verrions arriver, jaillirait, de tous les points de la rose des vents, la marche qui ne se fane jamais, le seul hymne irremplaçable de cette glorieuse journée: «Tous unis, nous vaincrons.» Gonflant leurs poitrines et chantant à l’unisson, les Garganta et les Riachuelo entonneraient alors la strophe révolutionnaire – qu’est-ce que vous en pensez? : «Hier il y eut la résistance / aujourd’hui, Montoneros et FAR / allant avec Perón à la guerre / à la guerre populaire.» Des milliers de pigeons se seront envolés entre-temps, et les jeunes filles du Mouvement Evita lâcheront des ballons. Le Vieux ouvrira les bras depuis la tribune et éclatera en sanglots. Qui ne se laisserait pas aller, à sa place? Lui aussi aura l’impression de vivre un rêve.


  Nun a un arrière-goût de mousse et de scarabées sur la langue après la cigarette qu’il vient de fumer. En sentant Diana, en la voyant entrouvrir des lèvres gercées par l’hiver (elle dit que c’est à cause de la vie), Nun aimerait que tout soit déjà fini, qu’ils n’aient pas d’autre horizon devant eux que celui de la chaleur de leurs deux corps confondus, qu’ils jouissent l’un de l’autre, s’apprennent et se désapprennent pour se retrouver. Il a encore peine à croire qu’ils soient vraiment ici, ensemble: une négligence de la nature, une exceptionnelle marque de bienveillance de l’Histoire.


  Nun a la peau encore brunie par les feux de camp qu’il a parcourus avant de se coucher, à Cañuelas, à Florencio Varela, à Berisco; il a vu les camarades se multiplier dans les environs de Llavallol, on aurait dit qu’ils marchaient sur des miroirs. En passant devant un kiosque, à Temperley, il a acheté les sixièmes éditions de Crónica et de La Razón, ainsi qu’un tirage spécial de la revue Horizonte consacré au Général: «La vie tout entière de Perón / L’homme / Le leader / Documents et récits de cent témoins», avec une couverture plastifiée et un poster géant du susdit, souriant tel un aigle guerrier.


  En arrivant chez lui, il a attiré dans le vestibule le Cabochard et Vicki pour qu’ils contemplent ces saloperies de mercenaires, mais à présent, alors qu’il sent monter dans son corps la lente brûlure de l’insomnie, il examine les pages d’Horizonte, et il lit: méprisant, au début, puis inquiet des traces d’érosion que les cent témoins ont gravées peu à peu sur le corps biographique du patriarche. Quelqu’un a vraiment vu ce Perón que je ne reconnais pas, se répète Nun. Quelqu’un a laissé sur lui l’empreinte de ces histoires, l’a réduit au fil du temps comme on plierait un drap, l’a transformé en l’enserrant dans ses propres limites d’homme.


  Et sentant que pour lui, Nun, Perón va bientôt exister, que Perón retombera de tout son poids sur sa conscience, il se penche, comme au bord d’un abîme, sur ces pages inattendues.


  


  1.IDENTITÉ DESANCÊTRES


  
    Mario Tomás Perón n’oublierait jamais le printemps 1886, quand il arriva à Lobos, convalescent du typhus. La gare de chemin de fer était si récente, encore, que les habitants fêtaient le passage du train tirés à quatre épingles, comme pour assister à un Te Deum. Les jeunes gens s’installaient sur les quais longtemps avant, raides et luisants de gomina, le dos au vent qui rabattait les pointes de leur moustache. Les jeunes filles se promenaient bras dessus, bras dessous avec leurs cousines, devinant les galanteries. À cette époque, toutes les fiançailles devaient quelque chose au train.
  


  
    Mario Tomás Perón, alors âgé de dix-neuf ans, avait la peau bronzée; il était grand, athlétique et peu enclin au bavardage. Il était fier de sa belle calligraphie qu’il avait peaufinée au Collège national; et passionné par les chevaux, qu’il montait et soignait avec la dextérité d’un muletier. Il était venu chercher un air sain à Lobos, pour se remettre du typhus.
  


  
    Alors que son père avait voulu lui faire prendre goût à la médecine, il l’avait en fait transformé en cavalier. Une fois par mois, Mario sellait deux chevaux zains et accompagnait son père dans ses visites à Roque Pérez, Cañuelas et Navarro, où étaient disséminés ses malades. Comme il défaillait à la vue du sang, il préférait s’amuser à l’air libre avec les péons. Bien des années plus tard, ces voyages allaient susciter en lui un engouement tenace pour la botanique et l’archéologie. Lorsqu’il arriva à Lobos, il apportait dans ses bagages un herbier de la pampa et un essai de Cuvier sur les os fossiles des mammifères.
  


  
    Il était le fils aîné de Tomás Liberato Perón et de Dominga Dutey, une Uruguayenne de Paysandú, dont la famille avait émigré de Chambéry, en Savoie. Elle avait vingt-deux ans quand elle se maria, fin février1867. Elle était veuve, et les filles de son premier mariage, Baldomera et Vicenta Martirena, joueraient un rôle plus important, dans la vie des Perón, que toute la famille consanguine.
  


  
    Tomás Liberato descendait d’un Sarde, Tomás Mario, et d’une Écossaise, Ana Hughes, originaire des environs de Dumbarton. Depuis au moins quatre générations, tous les Perón portaient des prénoms identiques, afin que les mères aient toujours un Mario ou un Tomás qui leur rappellerait leur époux, et parce que la lignée – disait Ana Hughes – ne se transmettait pas seulement par le patronyme mais aussi par l’huile du baptême.
  


  
    Mario Tomás naquit le 9novembre 1867, alors qu’une épidémie de choléra faisait rage à Buenos Aires. Son père, occupé à inspecter l’hygiène des abattoirs, ne put même pas assister à l’accouchement. Par la suite, il ne vit ses enfants que lorsque ceux-ci l’accompagnaient dans ses visites à des malades éloignés, chevauchant derrière lui avec les besaces remplies de vivres et de ventouses.
  


  
    Quand Mario Tomás arriva à Lobos, don Tomás Liberato se consumait déjà de langueur. Il passait des semaines entières enfermé dans son laboratoire, à étudier le comportement des criquets. Il ne se rendit même pas compte du départ de son fils aîné.
  


  
    À environ deux kilomètres de la place de Lobos, sur le chemin royal, le maçon Juan Irineo Sosa et sa femme Mercedes Toledo habitaient depuis 1870 une cabane de torchis et de jonc construite avec l’aide des voisins. Le sol était en terre battue. Au début, ils avaient ouvert deux portes, l’une en face de l’autre, pour créer un courant d’air, mais comme une des portes donnait sur une ruelle mal famée…
  


  La réalité fait alors irruption de tous côtés, simultanément. Diana se réveille et étend les doigts vers le dos de Nun avec la rapidité d’une araignée; lui entend, sans le voir, le vol ardent de cet animal qui l’appelle avec toutes les voix de la zoologie. Et, à ce moment-là, Vicki Pertini frappe à la porte; son intonation est à la fois timide et pressante:


  —Vous pouvez venir un instant? Ils sont déjà en train de se dégommer à coups de feu sur le pont! Les fachos ont pris la tribune.


  Nun laisse de côté l’exemplaire d’Horizonte:


  —Tu entends, Diana?


  Elle a entendu si nettement qu’elle peut analyser la situation, même avec la voix empâtée de sommeil:


  —Il n’est pas six heures du matin, et la lutte pour occuper les trois cents premiers mètres a commencé.


  Mais Vicki Pertini, comme toujours, les a inquiétés à tort. L’humeur assombrie par une cigarette, puis rasséréné par un maté sans sucre, Nun Antuzena remet en ordre les bulletins qui lui parviennent de la zone supposée des combats. La situation suit son cours. L’affaire du pont n’a été qu’une rixe entre deux petits groupes non identifiés. Il y a eu des coups de feu, c’est vrai, et un homme a été blessé: ami, ennemi? On ignore son nom. On l’a emmené à l’hôpital d’Ezeiza avec une balle dans le ventre. On doit être en train de l’opérer. Pour le reste, les craintes de Vicki ne sont pas dépourvues de fondement: mille sbires de López Rega et de la Jeunesse syndicale ont constitué une barrière infranchissable autour de la tribune. Ils occupent une école, cent mètres au sud, sur la route 205. Et ils en bloquent les accès. Ce n’est pas ce qu’on avait prévu? Oui, soupire Pepe Juárez. Mais on espérait un miracle: une épidémie de diarrhée, ou bien un désaveu de Perón. Qu’est-ce qu’on peut y faire? Les malheurs nous retombent toujours dessus.


  Le Cabochard revient d’une ronde. «Vent en poupe!» claironne-t-il avec bonne humeur. L’Opération 20Juin navigue toutes voiles dehors. Il a vu descendre par la route 3 plus de mille camarades qui transportaient des provisions de lait Nido et des sacs de pain. Ils arrivent avec des passe-montagne et des ponchos, comme si la fête allait durer un mois. Près de La Salada, à environ trois kilomètres au nord, il s’est attardé un moment dans un campement de muletiers de la pampa qui improvisaient des payadas5 en l’honneur du Général. «J’en suis reparti un peu effrayé, raconte-t-il. Le temps n’a pas passé pour ces gens-là. Ils parlent comme si Perón n’était jamais parti. Et je suis revenu en me disant: qu’est-ce qu’on fera avec tous ceux-là, dans quel pays on va les mettre?»


  Ils sentent enfin le jour se lever, fondre sur eux. Le soleil jaillit quelque part. Nun ne sait comment maîtriser cette lumière et il ordonne qu’on l’oblige à s’en aller: qu’on ferme quelques instants les fenêtres. Il réunit son état-major dans le vestibule, à côté de la table recouverte de sable, et décide de commencer dès maintenant la longue marche. Le Cabochard et Vicki conduiront les autobus Leyland à la rotonde de Llavallol; Pepe Juárez et les volontaires des bidonvilles les suivront à pied, en empruntant les voies de chemin de fer jusqu’au chemin de ceinture. Diana et lui, Nun, guideront les colonnes de Monte Grande et de Cañuelas vers la route 205. À midi, tous se réuniront sous le château d’eau de la rue Almafuerte, à cinq cents mètres derrière la tribune.


  Avant de partir, ils jettent un coup d’œil sur les fantômes qui hantent les pages d’Horizonte; ils haussent les épaules en examinant la reproduction d’un document inexplicable, ils refusent d’écouter les voix des témoins qui minent peu à peu le mythe de Perón. Et quand ils s’en vont, le magazine reste là, agonisant dans l’obscurité, au milieu des villes figurées sur le sable de la table.


  
    À environ deux kilomètres de la place de Lobos, le maçon Juan Irineo Sosa et sa femme Mercedes Toledo habitaient depuis 1870 une cabane de torchis. Au début, ils avaient ouvert deux portes, l’une en face de l’autre, pour créer un courant d’air, mais comme une des portes donnait sur une ruelle mal famée, Juan Irineo fut obligé de la murer. Ils avaient deux grands lits, dont les sommiers étaient faits de lanières de cuir, deux marmites en fer-blanc, une bassine, des cuvettes et plusieurs images de saints collées sur des bristols.
  


  
    À un bout de la chambre, il y avait l’équipement qu’utilisait Juan Irineo pour monter à cheval; à l’autre extrémité, une petite glace devant laquelle se coiffaient les filles. Juana était l’aînée; elle était née le 9novembre 1875 et vivait son enfance dans une liberté totale, chevauchant par monts et par vaux. Elle passait ses après-midi à boire du maté chez les voisins ou à écouter jouer de la guitare dans l’épicerie-buvette.
  


  
    Le père et la mère ignoraient leurs origines: ils les supposaient incertaines et embrouillées. Il y avait trop de Toledo Sosa, Sosa Toledo et Toledo tout court dans la famille, avec des liens de parenté si exagérément incestueux qu’ils ne pouvaient être vrais. On voyait souvent passer dans le village des métis aux cheveux blonds que Juana appelait cousins. Ils les hébergeaient sans leur poser de questions, non de peur qu’ils n’invoquent de fausses ascendances, mais plutôt qu’ils ne révèlent une vérité impossible à assumer.
  


  
    Un biographe de la famille prétend, sans s’appuyer sur aucun document, que les parents de Juan Irineo étaient originaires de la Vieille-Castille. La version que raconterait Juana aux habitants de Cabo Raso serait toute différente: «Ils avaient été élevés près de Guasayán, à Santiago del Estero. Et, autant que je sache, c’étaient des Indiens de pure race.»
  


  
    Lorsque Mario Tomás fit la connaissance de Juana, ils portaient tous les deux le deuil de leur père. Don Tomás Liberato fut tué par le sommeil. Un beau jour, après des mois d’insomnie, il fut pris d’une irrépressible envie de dormir en pleine campagne. Il s’étendit sur son tapis de selle, à proximité d’un torrent, et quand il se réveilla, trempé de sueur, il souffrait d’une poussée de fièvre si violente que la mort ne lui laissa même pas le temps de changer de vêtements.
  


  
    L’ultime maladie de Juan Irineo était elle aussi arrivée par surprise. Un soir, alors qu’il revenait des champs, il demanda à sa femme de lui envelopper du linge et de lui préparer de la nourriture pour un long voyage. «Où allons-nous?» lui demanda-t-elle. «Je pars seul», dit-il, et là même, près du lit, il vomit un liquide noirâtre. «La mort était donc comme ça», eut-il juste le temps de s’étonner, tandis qu’il s’écroulait avec les yeux dans le vague.
  


  
    Les filles se retrouvèrent dans un tel dénuement qu’elles durent se faire embaucher comme domestiques chez les gringos. Ce fut là que Mario Tomás les rencontra. Juana le séduisit au premier coup d’œil. Quand elle servait à table chez les Cornfoots, elle traitait les invités avec plus d’arrogance que les jeunes filles de la famille. Elle avait un visage rond d’Indienne. Sous les yeux, petits et lumineux, se dessinaient d’impérieuses pommettes saillantes. Le nez, large et sans finesse, ne jurait pas avec la grande bouche toujours prête à éclater de rire.
  


  
    Parmi les habitants de Lobos, il existe un souvenir confus, une intuition plutôt de leurs rendez-vous clandestins dans le vallon de Las Garzas. Longtemps après, l’une des cousines de Juana comparerait ces amours avec les histoires d’Hugo Wast qu’elle avait vues au cinéma, à cette différence près que le dénouement fut heureux, cette fois-ci, et que le séducteur de bonne famille n’abandonna pas la petite paysanne orpheline.
  


  
    Au début de l’automne 1891, Juana découvrit qu’elle était enceinte. Une autre de ses cousines, Francisca Toledo, raconta que la jeune fille était tellement décontenancée par ses troubles physiques qu’elle confondait les symptômes de la grossesse avec des crises de foie.
  


  
    La nouvelle accabla également Mario Tomás. «Si je me marie, écrivit-il à son frère Tomás Hilario, je vais causer un terrible chagrin à ma pauvre mère. On m’a conseillé ici de dédommager la fille en lui donnant un petit peu d’argent et de ne plus m’occuper de cette affaire.» Mais il ne fit rien: il laissa passer le temps.
  


  
    L’enfant naquit le 30novembre 1891, avec l’aide de la tante Honoria et de la cousine Francisca. Treize mois plus tard, la veille de Noël, il fut baptisé à l’église paroissiale sous le nom de Mario Avelino Sosa. Transporté de bonheur, Mario Tomás proposa à son frère Tomás Hilario de venir de Buenos Aires pour lui servir de parrain.
  


  
    Lobos connut ensuite des années d’un assoupissement si profond que même la poussière, après avoir été soulevée par les plumeaux, retombait sur les meubles sans bouger de place. Les premières rues pavées apparurent en 1896 et l’on garnit les trottoirs de bordures. La rumeur d’une prochaine guerre contre le Chili arriva très tard, après la signature des accords de paix, et, pour fêter cette absence d’informations, le Lobos Athletic Club organisa des courses en sac, des combats de coqs et des championnats de saut auxquels assistèrent trois mille habitants des environs.
  


  
    La grand-rue du village s’appelait Buenos Aires. C’était là que les Moore possédaient une maison avec un balcon de chaque côté du hall d’entrée, des volets verts, un figuier et un jasmin dans la cour. Fin 1891, Mario Tomás demanda s’ils l’accepteraient comme pensionnaire. On lui céda la chambre de droite, sur la rue, où il vécut presque jusqu’à son départ de Lobos.
  


  
    Pendant quelques mois, entre 1893 et 1894, il travailla comme officier de paix. Juan Torres, son ami le plus proche, le poussait souvent à quitter cet emploi qui lui déplaisait tant et à vivre une bonne fois pour toutes avec Juana, loin de là, de sorte que cette dernière n’eût plus à subir des humiliations et des offenses chaque fois qu’elle allait laver le linge de ses maîtres.
  


  
    Indécis par tempérament, Mario Tomás n’osait pas causer un scandale, mais il ne se résignait pas non plus à se séparer de Juana. Début 1895, elle tomba à nouveau enceinte.
  


  
    La nouvelle découragea les bonnes familles de Lobos. Don Eulogio del Mármol, que le docteur avait prié de «veiller sur son fils», enleva Mario Tomás du devant de la scène en lui confiant l’administration de l’une de ses estancias, Los Varones. Les dames du village se montrèrent moins bienveillantes. Elles ordonnèrent à leurs filles de changer de trottoir lorsqu’elles apercevraient Mario, et elles leur interdirent de citer son nom au cours des réunions. «Rien n’est plus contagieux qu’une mauvaise réputation», aimait à répéter Mmedel Mármol.
  


  
    Mario jouissait entre-temps de la solitude. Il s’élançait à travers champs avant l’aube, menait les chevaux à l’enclos, surveillait les cultures et nettoyait les taillis. Il se jura de ne jamais abandonner cette vie sylvestre à laquelle il se croyait prédestiné.
  


  
    Le 8octobre 1895, tandis qu’il conduisait vers Roque Pérez un troupeau de chevaux à demi sauvages, on le rattrapa pour le prévenir de la naissance imminente de son second fils. Il rebroussa chemin au galop.
  


  


  2.LESPREMIÈRES ANNÉES


  
    Sur le lit en lanières de cuir où elle avait dormi depuis l’enfance, et assistée par sa seule cousine Francisca, Juana eut cette fois-ci un accouchement beaucoup plus facile que celui de Mario Avelino. Les Toledo s’étaient préparés à accueillir une fille. Même les langes qu’avait cousus la grand-mère Mercedes étaient ornés de rubans roses. Et la tante Honoria, qui avait décidé d’offrir au nouveau-né ses boucles d’oreilles en argent, pria pour que Dieu réalise un miracle et change ce sexe fautif.
  


  
    La première photo du bébé, à cinq mois, atteste de sa ressemblance avec Juana: il possédait la même chevelure noire et drue, un visage d’Indien, des yeux qui semblaient déjà à l’abri de toute surprise. Ils attendirent plus de deux ans pour le baptiser, car son père voulait l’appeler Tomás Alberto et sa mère Juan Tomás. Comme il n’y avait pas moyen de les mettre d’accord, ce fut la tante Honoria qui trancha: ce serait Juan, pour faire plaisir aux Toledo, et Domingo à cause de sa grand-mère paternelle. Le 14janvier 1898, ils l’emmenèrent à la vieille paroisse en ruine où la cousine Francisca et Juan B.Torres servirent de parrain et marraine6.
  


  
    Dès que Juan Domingo sut s’asseoir tout seul, son père l’installa sur la selle d’un cheval zain et l’emmena se promener à travers la pampa, lui enseignant le langage des animaux, des récoltes et des pluies. Don Eulogio del Mármol chargea l’un de ses péons, le Chino7 Magallanes, d’habituer l’enfant à galoper. Sisto, le Chino, était un être rustre, infantile, qu’on enfermait à clé les nuits de pleine lune parce qu’il avait alors l’habitude de grimper en haut des moulins pour s’envoler. Mais il avait un don singulier pour l’enseignement; d’une voix traînante de baryton, il expliquait la cause des sécheresses et les bizarreries des vers de terre comme s’il s’agissait des choses les plus naturelles au monde.
  


  
    Mario Tomás ne tarda pas à se lasser de cette vie sédentaire. Fin 1898, il vendit harnachements et montures, se sépara en bons termes de don Eulogio et partit, avec Juana et les enfants, pour le domaine de Juan Atucha, dans les environs de Roque Pérez, où il loua une ferme et des pâturages. Il n’aima pas plus la maison où ils devaient vivre que l’isolement qui régnait dans ces parages. Trois mois après, ils déménageaient: un certain docteur Viale leur céda quelques hectares de sa propriété.
  


  
    En février – ou peut-être en mars – 1899, Juana et sa cousine Francisca faisaient la lessive près d’un puits. Juana était enceinte de sept mois et la chaleur était si lourde qu’elle lui coupait le souffle. Juan Domingo s’amusait à chasser des crapauds à côté d’elles et à essayer de les apprivoiser avec une baguette de saule. Il était midi. Les femmes venaient de tordre les draps et elles les étendaient sur les cordes de la cour. «Un pas de plus et cet enfant me sortira par la gorge», dit Juana.
  


  
    Persuadée qu’elle allait accoucher prématurément, sa cousine l’obligea à se coucher. Elle s’apprêtait à lui mettre des compresses quand elle entendit crier Juan Domingo. La cousine se précipita, vit la baguette de saule sur la margelle du puits et devina aussitôt que le petit était tombé au fond. Elle crut distinguer la forme du corps sur les reflets luisants de l’eau. Elle l’appela en vain. Elle lança le seau, pour le remonter, et elle réussit à le récupérer à la seconde tentative. Il était évanoui et couvert d’écorchures.
  


  
    Les mois suivants furent maussades; Mario Tomás passait les nuits assis dans son lit, sans courage pour dormir ni pour s’occuper de ces champs qui ne lui appartenaient pas. Juana, qui savait comment se terminaient les insomnies de la famille Perón, eut peur que Mario ne fût lui aussi rongé par l’insatisfaction. Lorsqu’elle l’entendait se réveiller, elle allumait une bougie, défaisait ses tresses et commençait à coudre les vêtements des enfants comme si de rien n’était. Et ainsi, bavardant à propos de tout et de rien, de repas et de maladies, elle distrayait son mari jusqu’à ce qu’il oublie son anxiété.
  


  
    Le troisième fils de Juana et de Mario eut la chance de naître mort-né. Il était chétif et verdâtre. À la place des yeux, il avait deux boules noires, sans paupières. On dit à Juana qu’elle avait accouché d’un ver solitaire, et la tante Honoria ne voulut jamais révéler où l’on avait enterré ce fœtus maléfique. Mario Tomás eut le pressentiment que quelqu’un leur avait jeté un sort. «Nous ne pouvons plus rester ici, décida-t-il. Je vais rassembler le bétail et le conduire vers le sud.»
  


  
    La maison de doña Dominga était blanche, petite, entourée de haies de troènes. Ce fut là que Mario connut M.et MmeMaupas, qui avaient un lointain lien de parenté avec les Martirena et cherchaient à améliorer la rentabilité de leurs terres dans le Chubut. L’affaire fut vite conclue. Mario exploiterait le domaine de la Maciega – à Cabo Raso, deux cents kilomètres au sud de Puerto Madryn –, élèverait ses propres moutons et partagerait les bénéfices.
  


  
    Au printemps 1900, Mario Tomás entreprit un voyage insensé vers les déserts du Sud, conduisant un troupeau de cinq cents têtes. À son départ, il confia Juana aux bons soins de sa mère.
  


  
    Durant cette année de solitude forcée qui suivit, l’intruse s’habitua à passer de longs séjours dans la propriété de Ramos Mejía, jusqu’à ce que doña Dominga succombe à tant d’insistance. Ce fut là que Juan Domingo contracta une varicelle, que la grand-mère calmait à l’aide de bains chauds et de cataplasmes de talc. L’enfant n’était pas encore guéri qu’il attrapa la coqueluche et, cette fois-ci, ce fut Baldomera qui le soigna avec un remède ancestral: elle le balançait dans le parc avant le lever du jour, lorsque les arbres libèrent de l’oxygène et que l’air devient bleu.
  


  
    En septembre1901, Mario Tomás revint à Buenos Aires. Et exactement comme il l’avait promis, sans fête ni cérémonie, il épousa Juana. Celle-ci signa l’acte de mariage avec cette écriture enfantine qu’elle conserverait jusqu’à la fin. Lui paracheva sa signature par une double ellipse. Dans le dernier alinéa «les époux reconnurent comme étant leurs enfants Avelino Mario (sic) et Juan Domingo, nés à Lobos».
  


  
    Deux semaines plus tard, ils partirent pour la Patagonie à bord du Santa Cruz. Dès qu’elle eut aperçu les côtes désolées du Chubut et entendu le déchaînement sauvage du vent, Juana devina que la famille ne quitterait plus ces parages. Dans une lettre adressée à sa sœur María Luisa elle raconta la réaction de Juan Domingo quand il vit les galets sur les plages, étincelant sous le soleil glacé d’octobre, au milieu des envolées de mouettes: il demanda à sa mère si ces oiseaux pondaient des braises plutôt que des œufs.
  


  
    Les Perón débarquèrent à Puerto Madryn, près du quai de chemin de fer, et attendirent leur train jusqu’au lendemain matin. Sur le mur de la gare il y avait une plaque en bronze avec cet avertissement de mauvais augure, écrit en six langues: D’ICI À LA COLONIE CHUBUT IL Y A 51 MILLES SANS EAU. Lorsque le train pénétra à l’intérieur de ces collines sablonneuses, il leur sembla qu’un énorme drap d’oxyde et de caillasse s’étendait sur l’horizon couronné de touffes de broussaille.
  


  
    Et c’était comme ça à l’infini. À Rawson, ils se procurèrent un chariot et pendant une semaine ils se frayèrent un passage parmi les dunes. Ils furent surpris, à mi-chemin, par des bourrasques de vent rageur qui soulevaient des colonnes de sable, de cailloux et de fumier desséché, les obligeant à s’écarter de la route pour éviter les ravins et les versants abrupts. Juan fut étonné du comportement des moutons: alors que les autres bêtes paraissaient toujours sur le qui-vive, ils continuaient à paître, indifférents à tout, aux rugissements du vent, à la colère des hommes et aux menaces du ciel, le museau enfoui dans le chiendent.
  


  
    Mario Tomás avait transformé la Maciega en une estancia prospère, débroussaillant et asséchant les mares. Les terres s’étendaient sur près de quinze lieues, il possédait de neuf à dix mille moutons et la plus belle maison de la région: en madriers, avec un toit à deux pentes, des poêles à bois et une salle de bains équipée d’une vraie baignoire. Les meubles anciens, rayés par les bottes des péons, étaient même cirés.
  


  
    Lorsque les Perón arrivèrent à Cabo Raso, Robert, un éleveur français qui était veuf, était en train de s’installer à Camarones, à trente-cinq kilomètres à l’est. Il avait quitté Luján un an plus tôt, avec son fils en croupe et un troupeau de cinq cents têtes. Les rigueurs de la traversée l’appauvrirent tellement qu’il ne lui restait que cent moutons quand il arriva, en plus du cheval efflanqué qu’il montait.
  


  
    Alberto, son fils, raconterait ensuite qu’ils avaient vécu dans la désolation la plus complète: «Nous avions appris à parler seuls, pour profiter au moins de la compagnie du son de notre voix. Nous abandonnions peu à peu les façons des êtres humains et nous copiions le comportement des animaux vivant dans ces parages. Nous savions maîtriser la soif, pencher la tête pour éviter la poussière et deviner les crevasses dans le sol avant d’y poser le pied.»
  


  
    Les Perón et les Robert devinrent inséparables, afin de conjurer un environnement si sauvage. Camarones, la bourgade – au bord de la mer –, se composait de dix maisons, d’un magasin et de la poste. On construisait un hôtel à cette époque, mais pour rien, puisque les seuls hôtes qui avaient annoncé leur séjour n’eurent pas le courage de descendre du bateau.
  


  
    Les visites d’une famille à l’autre se prolongeaient longtemps. Personne ne se payait le luxe d’un voyage de sept lieues le matin pour tailler tout juste une bavette et refaire le chemin inverse l’après-midi. Alberto Robert a décrit l’arrivée des Perón chez lui: ils venaient dans une charrette tirée par trois chevaux, précédés par le dresseur Pancho Villafañe, lequel entrait dans la cour au galop, soufflant dans une trompette comme les postillons. Juana prenait aussitôt possession de la cuisine; elle faisait l’inventaire des provisions et entamait la mystérieuse fabrication de ragoûts de viande boucanée qui se conservaient, avec une précision absolue, jusqu’à la fin de la visite. Formée par les Toledo, elle se montrait si infaillible lors des accouchements que les femmes enceintes n’hésitaient pas à entreprendre le voyage depuis la baie Bustamente, et même depuis la vallée de los Mártires, à deux semaines de route, rien que pour que Juana retourne les fœtus qui allaient naître par le siège, coupe les cordons ombilicaux et contrôle, à l’expulsion du placenta, si quelque jumeau n’était pas resté dedans.
  


  
    Mario Tomás était lui aussi adroit de ses mains. Avec le temps, on aurait dit que son visage était remonté vers le front. Une espèce de crête, semblable à celle d’un coq, pendait de son menton. Toute sa force se concentrait autour des yeux, d’un bleu azur et enfoncés en forme de U.
  


  
    Juan Domingo avait déjà achevé son apprentissage des chevaux à sept ans. Il savait entraver sa monture, galoper par-dessus les fossés et panser les blessures. Sa plus grande passion était de chasser les guanacos. Il se postait en haut des tours de guet de la Maciega, observait les déplacements de troupeaux dans le lointain et traçait son plan d’attaque pour le lendemain à l’aube.
  


  
    C’était, comme il le dirait par la suite, sa répétition générale pour la guerre. Les guanacos broutaient dans les ravins et à flanc de coteau, le corps à peine visible au milieu des buissons ocre. Le mimétisme et la rapidité constituaient leurs seuls moyens de défense. Lorsqu’il voyait un cavalier s’approcher, le guanaco de tête hennissait, pour prévenir les femelles et les petits, puis il acceptait de bon cœur de jouer au plus malin avec le chasseur. Rien ne réjouissait autant Juan Domingo que de les mystifier au moyen de faux indices, par exemple en faisant rouler des pierres ou en soulevant de la poussière loin de l’endroit où il était posté, grâce à des mécanismes de cordes et à des pièges fabriqués à l’aide de branches. Il se glissait le long des failles et prenait à revers les troupeaux dans la plaine, ou bien il les attaquait par les flancs, où la vigilance du guanaco de tête se relâchait souvent.
  


  
    Au printemps 1903, Mario Tomás connut une nouvelle période de déveine. Le gel avait retardé une lettre des frères Maupas, dans laquelle ils lui annonçaient que la Maciega ne leur appartenait plus. Entre avril et mai, ils avaient vendu le domaine à la société Mittau y Grether, laquelle imposerait un autre administrateur. On l’autorisait à rester en qualité d’adjoint; il aurait le droit de continuer à faire paître ses moutons dans l’hacienda, mais il ne partagerait plus les bénéfices.
  


  
    Mario Tomás fut atterré par cette nouvelle. Il déchira plusieurs lettres de reproches adressées aux Maupas et, finalement, sur les conseils de Juana, il se plongea dans une abondante correspondance avec les autorités militaires et les grands propriétaires du voisinage, afin de vérifier s’il ne restait pas des zones franches libres, qu’il pourrait «coloniser pour son propre compte».
  


  
    Il sentit que son instinct nomade s’était atrophié; et, même en ces jours de total abandon, il refusa de quitter la Patagonie. Le juge de paix qui venait d’arriver à Camarones le recommanda à un de ses amis, Luis Linck, qui avait acheté des terres en friche à quatre-vingt-dix kilomètres à l’ouest de Río Gallegos, dans le territoire de Santa Cruz.
  


  
    Les Perón acceptèrent l’infortune de domestiquer ces mauvaises herbes. Un jour imprécis d’octobre, en 1903, ils embarquèrent à bord d’un navire de transport. Ils arrivèrent à destination le dimanche de Toussaint. On ne perd plus leurs traces, dès lors, car Mario Tomás commença à transcrire ses impressions sur un almanach Cooper. Avare dans l’expression de ses sentiments, il n’y inscrivit que les changements de temps, les ennuis de santé et les fléaux qui frappaient les moutons. Sans précision ni enthousiasme, il mentionna aussi quelques visites de courtoisie qu’il effectua au domaine voisin de los Vascos. Une seule phrase personnelle fait sursauter le lecteur; elle correspond à la page du 25décembre 1904: «Quatre années se sont écoulées, déjà, depuis la mort de Tomás Hilario. Que Dieu ait son âme! Que Dieu lui pardonne d’avoir forcé de ses propres mains le destin! Tel est le sort des hommes que les femmes paient de leur infidélité. Et moi, que ferais-je? Mais et moi? Et moi?» Ce fut l’unique moment de sa vie où il s’emporta dans son écriture.
  


  
    Ces terres qui leur étaient destinées avaient été achetées par Luis Linck fin 1896. Sept années après, date de leur arrivée, la maison du rebouteux – seul refuge des alentours – tombait en ruine. La neige avait dégelé puis durci à de nombreuses reprises sur la table de la cuisine, et même les lattes du plancher avaient été subrepticement dépecées par les haches des bûcherons. Le paysage était magnifique, cependant. Les collines s’ouvraient en arc de cercle autour de la maison et plus loin, au milieu des cuvettes et des ravins, se formaient des nids d’épines de glace et des couronnes monstrueuses de fruits d’araucarias. L’estancia, Chankaike, s’étendait sur douze lieues et occupait des hauteurs humides, à la bifurcation du bras sud du fleuve Coyle.
  


  
    Mario Tomás embaucha un berger, Peter Ross, à qui il confia l’exploitation de l’hacienda et qui l’aida à reconstruire la maison. Il gaspilla beaucoup de pages de son almanach en cherchant une marque pour son bétail, jusqu’à ce qu’il réussisse à en faire enfin enregistrer une en 1905:
  


  
    [image: ]
  


  
    Juan et Mario Avelino avaient quitté Chankaike vers avril ou mai de l’année précédente. Ils savaient à peine écrire leur nom. Personne ne leur avait appris à lire. Mario Tomás décida de confier leur éducation à sa demi-sœur Vicenta, qui était directrice d’une école de filles rue San Martín, dans le centre de Buenos Aires, et qui habitait le dernier étage du bâtiment, avec Baldomera, la grand-mère Dominga et les orphelins de Tomás Hilario.
  


  
    L’almanach Cooper affirme que nul ne les attendait quand ils débarquèrent à Buenos Aires. Le père traversa les quais à la tête de sa famille et pénétra dans la ville par la rue Corrientes. Chacun portait en bandoulière un sac de toile, une valise en carton et, accrochés à la ceinture, des pichets en faïence et des gourdes remplies d’eau; en effet, les Perón ne pouvaient plus imaginer un monde sans poussière et où les gens ne subiraient pas les affres de la soif.
  


  
    Alors qu’ils se trouvaient à quelques pas du coin de San Martín, Juan Domingo voulut escalader une clôture pour cueillir des mûres. Il échoua dans sa tentative, tomba par terre et s’égratigna le nez sur le revêtement. Un monsieur émacié, habillé d’une redingote noire et coiffé d’un chapeau melon, s’empressa de le relever et nettoya ses écorchures avec un mouchoir immaculé.
  


  
    Mario Tomás se retourna pour le remercier et se présenta: «Perón. — De la famille du médecin? s’enquit le monsieur. — Son fils, répondit Mario, mais ça ne se voit plus car je suis devenu paysan. — Moi aussi, je suis un paysan, avoua l’homme en se découvrant devant Juana. Et vous ne pouvez pas savoir combien je regrette que cela ne se remarque pas, à présent.» D’un geste parfaitement naturel, il coupa une branche de mûres pour les enfants et tendit sa carte à Mario. «À votre service», dit-il en prenant congé.
  


  
    Juan Domingo entra chez la tante Vicenta la bouche violacée par les fruits, comme un malade du cœur, et il n’eut pas la permission d’embrasser sa grand-mère avant d’avoir pris un bain et de s’être bien brossé. Au moment de se coucher, il raconta à María Amelia l’histoire du monsieur et demanda à son père de lui montrer la carte de visite.
  


  
    La fillette rangea ce bout de bristol au milieu de ses cahiers de classe. Des années plus tard, elle aperçut le monsieur à redingote depuis un balcon de l’avenue de Mayo. Il avançait seul, dans un carrosse, et la foule l’acclamait. María Amelia lui jeta des pois de senteur et cria, très excitée: «Vive le président de la République!» Mais elle ne se rappela pas la carte, pas même quand son cousin Juan Domingo, en 1930, participa à une conspiration pour renverser le monsieur, et encore moins lorsque le monsieur mourut, en juillet1933, et qu’elle s’obstina à suivre le cercueil jusqu’au cimetière de la Recoleta, parmi les blanchisseuses qui n’arrêtaient pas de pleurer dans leurs mantilles noires.
  


  
    Dans le coffre à bijoux qu’elle a hérité de doña Dominga, sous l’alliance matrimoniale de son défunt époux et un médaillon découvert au milieu des vêtements de son père, Tomás Hilario, la nuit du suicide, María Amelia conserve encore la carte du monsieur, maintenant délavée par le temps:
  


  


  


  


  


  
    HIPOLITO YRIGOYEN
  


  


  


  


  


  
    
      HACIENDA LOS MEDANOS
    

  


  


  3.TERRIBLE RÉVÉLATION


  
    Deux jours après son arrivée à Buenos Aires, Juan Domingo se réveilla et apprit que ses parents étaient repartis sans lui dire au revoir, l’abandonnant aux soins de ces dames austères, presque inconnues; il sombra dans un désespoir absolu. Comme l’enfant, inconsolable, ne cessait pas de pleurer et de donner des coups de poing sur le plancher, la tante Baldomera rapporta de l’eau bénite de l’église de la Merced pour chasser le démon de ses pensées. Quant à María Amelia, renonçant à ses poupées, elle essaya de le cajoler. Le remède fut pire que le mal. Juan Domingo fut pris de convulsions tel un possédé. Quand il voulait se coucher, il s’entortillait autour des draps et finissait par les mettre en pièces. On dut l’enfermer à clef et attendre que ça se passe. Au cas où ces accès de folie furieuse se reproduiraient, Vicenta et Baldomera s’étaient empressées d’emmailloter la pendule, qui était l’orgueil de la maison et dont le cadran était orné de personnages de laboureurs en bronze.
  


  
    Deux journées et deux nuits entières, les pleurs de Juan Domingo tourmentèrent le cœur de sa cousine. Une fois, elle se réveilla et frappa à sa porte:
  


  
    —Tu veux de l’eau, Juancito?
  


  
    —Ce que je veux, c’est que tu meures, l’entendit-elle répondre. Je veux que vous mouriez tous.
  


  
    Le temps chassa aussi ces tristesses. Les après-midi, le cousin Julio accompagnait Juan au catéchisme, à la paroisse de la Merced. Ils étaient tous deux enfants de chœur, le dimanche, à la messe de sept heures. Le matin, ils suivaient les cours d’instruction primaire dans l’école située au rez-de-chaussée, au 458 de la rue San Martín, laquelle s’appelait officiellement «École supérieure de filles, 7esection», bien que neuf élèves sur trente fussent des garçons.
  


  
    Comme il était le plus âgé, de plusieurs années, c’était Juan Domingo qui organisait les jeux. Il inventait des concours de vitesse de multiplications et des exercices de mémoire avec des paragraphes tirés du livre de lecture. Il était plus grand, plus fort, plus gros, plus brutal; il profitait donc de la passivité de Mario Avelino et des précoces mélancolies de Julio pour les transformer en souffre-douleur, leur faisant des croche-pieds ou les frappant derrière les jambes à coups de bâton.
  


  
    En 1905, María Amelia découvrit que Juan avait des comportements pour le moins contradictoires. Il dépensait soudain toutes ses économies pour lui offrir une poupée, et ensuite il la prévenait: «Chaque fois que tu joueras avec elle, souviens-toi que c’est moi qui te l’ai donnée. Compris? Moi.» Et le même jour, ou le lendemain, il maculait d’encre les impeccables cahiers de sa cousine. La tante Vicenta excusait ces espiègleries, pensant qu’elles disparaîtraient avec les années. Baldomera, en revanche, se soulageait de ses appréhensions auprès de doña Dominga: «Qu’est-ce qui peut bien lui passer par la tête à ce garçon, maman? C’est parce qu’il a été abandonné par ses parents, à cause de ce qu’il a ressenti quand on l’a laissé seul? Ou bien c’est sa nature, son tempérament rusé d’Indien qu’il a hérité de sa mère? Parfois, quand je l’observe avec attention, j’ai l’impression qu’il n’a pas de sang à l’intérieur du corps; comme si on l’avait vidé de tous ses sentiments. Mais dès que le gamin remarque que je suis en train de le regarder, il feint d’éprouver un sentiment comme on enfile un vêtement: il me fait des caresses, cherche de la tendresse, pleure, lâche un éclat de rire. Je n’ai jamais vu ce genre d’enfant, si obscur en dedans et avec un tel rayonnement extérieur…»
  


  
    On se souvient forcément de la démesure des hommes, non des aspects ordinaires de leur existence. Avec Juan Perón, il s’est produit exactement le contraire: l’épisode le plus célèbre de son enfance est banal; en revanche, celui qui a changé sa vie reste environné de mystère.
  


  
    À propos du premier, il suffira de savoir que doña Dominga avait hérité de son mari le crâne de Juan Moreira, un gaucho légendaire qui fut abattu par la police dans la cour du bordel la Estrella, à l’entrée de Lobos. Et à la tombée de la nuit, avant que les tantes n’eussent allumé les lampes au kérosène dans la maison de Buenos Aires, Juan Domingo et son cousin Julio terrorisèrent les bonnes en éclairant la tête de mort de l’intérieur avec des bougies.
  


  
    La seconde histoire se produisit entre février et mars1909. Quinze mois auparavant, chassé par les glaces de Santa Cruz et par certains différends avec don Luis Linck – le propriétaire de Chankaike –, Mario Tomás était de nouveau remonté vers le nord. Il parvint ainsi à environ quinze kilomètres de Camarones et à trois ou quatre kilomètres du bord de mer, dans des terres appartenant à l’État et qui mesuraient une demi-lieue carrée. Sa fortune se réduisait à un troupeau de cent moutons, tous malades de la gale et survivant grâce aux bains de crésyl que leur donnait doña Juana.
  


  
    Ce fut Mario Avelino, qui séjournait en Patagonie pour cause de bronchite irréductible, qui trouva le nom du nouveau domaine: «On est déjà arrivés, papa? C’est ce que vous appelez l’avenir?» demanda-t-il, alors qu’ils descendaient les meubles de la charrette, luttant contre le vent.
  


  
    La maison de El Porvenir fut construite par un don Mario Tomás si écœuré et si hésitant que la famille n’y entrait que pour dormir. C’était une cabane de torchis avec une porte basse que l’on devait franchir accroupi. Une fenêtre d’un demi-mètre de hauteur s’ouvrait sur le ponant; les volets étaient faits de planches très minces. Le lit matrimonial était près de l’entrée, à droite, séparé de celui des enfants par un voile en cretonne. Les harnachements et les montures occupaient l’autre extrémité de la pièce. Lorsqu’ils mangeaient ou voulaient se protéger contre le froid, les Perón préféraient le dortoir des péons, où quelque employé serviable gardait toujours les braseros allumés.
  


  
    Don Mario rendait visite une fois par semaine au juge de paix, à Camarones; après un long préambule sur les maladies des moutons et les attaques perpétrées par les pumas, il lui prêtait sa belle écriture pour inscrire sur les registres officiels les titres de propriété, les ventes de chevaux et les actes de naissance.
  


  
    «J’apprends le métier de juge», affirme l’avant-dernière note de Mario Tomás sur l’almanach Cooper, le 6décembre 1908. «Romero a promis de me laisser son poste quand il partira d’ici. Il faut que je pratique davantage la calligraphie.» Et la dernière observation, deux jours après: «On s’attend au passage de la frégate Quintana demain, à peu près à deux kilomètres de la côte. Sûr que Juan s’y trouvera; il vient pour les vacances.»
  


  
    
  


  
    Tous les ans, à la fin des cours, Juan Domingo entreprenait de complexes démarches pour se rendre dans le Sud. Il était obligé de hanter plusieurs jours durant les quais de Buenos Aires, vérifiant si tel ou tel bateau de pêche ne s’aventurerait pas, par hasard, jusqu’au golfe San Jorge et, si oui, si on accepterait de le prendre à bord. Ou bien il essayait d’obtenir le passage sur un navire marchand affrété pour le Chili via le détroit de Magellan.
  


  
    La traversée se révélait toujours tumultueuse. Au-delà de la péninsule de Valdés, personne ne se risquait à approcher son bateau de la côte. Et les passagers débarquaient donc n’importe où, là où c’était possible. Juan avait la chance d’être recueilli par un remorqueur de Camarones dont le capitaine connaissait les courants et savait déjouer habilement les pièges de la houle. Mais l’angoisse ne s’achevait pas pour autant une fois arrivé sur le rivage. Les voyageurs glissaient sur les galets de la plage, et ils étaient souvent rattrapés par une vague qui les renversait.
  


  
    Ainsi que son père l’avait prévu, Juan Domingo arriva le 9décembre. Son ami Alberto Robert l’attendait près du quai avec deux percherons sellés, et il l’accompagna jusqu’à El Porvenir; Juan était intarissable dans ses descriptions de Buenos Aires, où les trains se faufilaient comme des taupes dans les profondeurs de la terre et où les carrosses galopaient tout seuls.
  


  
    Juan Domingo avait trois ans de plus et traitait Alberto avec dédain. Ce dernier l’admirait pour ses yeux de lynx, sa force herculéenne et la grossièreté de son langage. Parfois, alors qu’ils chevauchaient d’un pas paisible, Juan sautait à terre par surprise tout en disant: «Le dernier qui touche le sol est un connard.» Ou bien, sous prétexte d’enseigner les voyelles à Alberto, il lui faisait écrire: «Maman est une pate, maman est une pete, maman est une pite», et ainsi de suite.
  


  
    Malgré sa virtuosité dans la chasse aux guanacos, Juan devait reconnaître la supériorité d’Alberto en la matière. L’enfant devinait les terrains creusés par les rongeurs – là où les chevaux couraient un gros risque de s’enfoncer –, prévoyait les chemins empruntés par les troupeaux quand ils se dispersaient ainsi que les abris où les femelles cachaient leurs petits. «Tu as l’instinct d’un chien», disait Juan admiratif.
  


  
    Un matin de février ou de mars1909, Juan Domingo accompagna son père à l’occasion de l’une de ses visites au juge Romero. Une chaleur étouffante descendait des hauteurs. Ils gardaient la bouche fermée dans leur sulky pour ne pas avaler de poussière. Alberto les suivait un peu en arrière, sur une jument balzane. Ils devaient avoir parcouru un peu moins d’une lieue quand, en franchissant une cuvette, Alberto soupçonna la proximité d’une troupe de guanacos.
  


  
    Juan Domingo ne se contrôlait plus. Il ne s’était jamais trouvé si près d’autant d’animaux à la fois. Ce qui l’excitait davantage, c’était de se sentir dans une position privilégiée: caché au creux du vallon. Il était impatient de surgir, de surprendre les guanacos et de les culbuter d’un coup sec de cravache. Il les imaginait l’instinct en éveil, errant dans la plaine, désorientés, en quête de l’endroit obscur où la mort les frapperait.
  


  
    Mais Alberto était moins sûr de lui; leur situation ne présentait pas que des avantages et il donna donc ses consignes par gestes: Juan devait sauter du sulky sur la croupe de la jument, silencieusement et en se baissant, tandis que don Mario Tomás poursuivrait sa route sans se retourner ni presser l’allure. Et même dans l’hypothèse où les guanacos ne se douteraient de rien, il ne fallait pas oublier qu’aucun cheval n’était capable de les rattraper lorsqu’ils s’enfuyaient au galop.
  


  
    En tout cas, sitôt dit, sitôt fait; Juan grimpa sur la jument tandis que son père continuait en direction de Camarones. Les gamins attendirent un moment, immobiles, retenant leur respiration. Le vent soufflait dans la bonne direction, il leur apportait l’odeur de rouille des guanacos. Soudain, ils entendirent, au-dessus de leurs têtes, le hennissement d’une femelle.
  


  
    «Maintenant!» s’écria Juan en éperonnant la jument. Et ils dévalèrent dans la plaine. Un chulengo – le tendre petit sans défense des guanacos – croisa leur chemin. Alberto lui brisa la nuque. Il n’eut pas le temps de frapper de nouveau. Tandis que le fouet s’abattait comme un éclair, le troupeau s’ouvrait déjà en éventail et disparaissait derrière des dunes. L’une des bêtes galopait à la traîne. «C’est la mère du chulengo, estima Alberto. Nous allons la guetter ici.» Juan refusa: il était certain d’avoir blessé une proie. Et il insista pour suivre sa trace à travers champs.
  


  
    Ils avancèrent de plus d’un kilomètre sous un soleil si accablant qu’ils avaient l’impression de le transporter à l’intérieur de la tête. Ils aperçurent enfin le troupeau du haut d’un coteau. Juan sauta à terre, le fusil à la main, et s’étala de tout son long. Le tranchant d’un caillou entailla son bras gauche, ouvrant une large plaie. Le sang aspergea son visage. Il n’émit aucune plainte, mais l’arme lui glissa des doigts, et ce bruit infime, assourdi par la poussière, suffit à mettre en fuite les guanacos.
  


  
    Ce n’était pas la douleur causée par la blessure qui inquiétait Juan Domingo, mais l’abondance de l’hémorragie. Il déchira sa chemise avec les dents et se confectionna un garrot, aidé par Alberto. Le sang n’arrêtait pas de couler malgré tout. Il fut effrayé par le son de sa propre voix. Pour comble, le vent soulevait des nuages de poussière bouillante. Impossible de galoper. La jument parcourut, au pas, la lieue et demie qui les séparait de El Porvenir.
  


  
    Lorsqu’ils arrivèrent, il régnait un silence épais, insolite. Ils virent des moutons qui broutaient au loin. Des péons les surveillaient en buvant du maté sous un arbre chétif. Ils attachèrent la jument au poteau et pénétrèrent à l’intérieur de la cuisine, pour chercher de l’aide. Il n’y avait personne.
  


  
    Juan appela, angoissé: «Maman?», mais à peine ouvrait-il la bouche que sa voix s’éteignait, étouffée par le silence. «Et ma maman, où elle peut bien être?»
  


  
    Ils la cherchèrent dans le dortoir des péons. Elle ne s’y trouvait pas. Ils coururent alors vers la maison. La porte était fermée mais la barre n’avait pas été mise. Alberto poussa la porte, respectueux, et ce qu’il découvrit fut une de ces images que l’on n’oublie jamais: un souvenir lancinant qui reste gravé pendant de longues années dans la mémoire.
  


  
    À gauche de la porte, sur la queue de cheval où l’on accrochait les peignes, il y en avait un blanc, en corne, avec de grosses dents, qui n’appartenait pas à la famille. À droite, deux formes nues, un homme et une femme, se chevauchaient sur le lit matrimonial. Le rideau de cretonne était tombé dans l’ardeur de leurs ébats.
  


  
    «Maman!» appela de nouveau Juan Domingo.
  


  
    Alberto se retourna. Et il surprit sur le visage de son ami, sous les croûtes de sang, un rictus de souffrance inhumaine. «Maman», l’entendit-il répéter. Il n’osait pas le regarder. Il sentit que Juan s’éloignait de la maison et allait se cacher au milieu des enclos. Au bout d’un instant lui parvint le son d’un sanglot rageur.
  


  
    Doña Juana se précipita à l’extérieur en courant, les tresses défaites. Elle avait enfilé un poncho d’homme sur sa blouse. Derrière elle, dans la pénombre de la chambre, Alberto distingua Benjamín Gómez, un muletier, qui chaussait ses bottes.
  


  
    La mère voulut laver la blessure de Juan Domingo, mais le gamin ne la laissa pas le toucher. Il nettoya lui-même le sang, tandis qu’Alberto changeait l’eau de la bassine. L’un des dresseurs vint lui bander le bras.
  


  
    —J’ai la grippe, expliqua doña Juana. J’ai été prise de violents frissons et Benjamín a proposé de me poser des ventouses et de me frictionner le dos.
  


  
    Juan Domingo hochait la tête: «Ah! bon, ah! bon.» Voilà tout ce qu’il réussissait à dire. La mère, inquiète, quêta l’approbation d’Alberto: «Je ne veux pas qu’on aille raconter des histoires à Mario Tomás. Ne lui faites pas de peine. Ni à Mario Avelino. Les hommes qui parlent des maladies des femmes, leurs couilles pourrissent et leur pine tombe en morceaux.»
  


  
    Le lendemain, alors que sa blessure était encore enflée, Juan rangea la cravache et le fusil dans la malle destinée aux affaires d’hiver, prépara son sac à dos et, sans prendre congé de sa mère, se rendit à cheval à Camarones. Il traîna une semaine dans le village, taciturne. Il mangeait sans appétit les plats que lui apportait Alberto et passait les nuits sur une banquette du commissariat.
  


  
    Cette longue pénitence s’acheva quand un cargo, le Primero de Mayo, jeta l’ancre en vue du port, sur une mer diaphane et tranquille, afin de charger plusieurs ballots de laine qu’il devait transporter à Buenos Aires.
  


  
    Ce fut la seule fois que Juan Domingo, au moment où il grimpait à bord de la chaloupe d’accostage, ne se retourna pas pour dire adieu.
  


  1. Gorge d’Or. (N.d.T.)


  2. Les montoneros avaient choisi leur nom, en référence à la montonera, organisation armée spontanée de la population à l’époque de l’indépendance et des guerres civiles qui ravagèrent l’Argentine au XIXe siècle; quant à compañero, c’est l’équivalent espagnol de camarade au sens politique du terme. (N.d.T.)


  3. Le Ruisseau bleu. (N.d.T.)


  4. Tentative politique de faire passer Isabel, la troisième femme de Perón, pour une nouvelle Evita. (N.d.T.)


  5. Création poétique improvisée par un chanteur, le payador, qui s’accompagne à la guitare. (N.d.T.)


  6. En 1971, José López Rega révéla que la naissance de 1895 correspondait en réalité à la cinquième vie de Juan Domingo Perón. Au cours des vies précédentes, il avait été Per-O, une reine égyptienne dont le nom signifiait «La Grande Maison» et qui avait régné sur les bourgades du Haut Nil trois mille cinq cents ans avant Jésus-Christ; Rompe, le poisson dont le nez est une épée électrique et qui habite les fosses marines à l’est de l’île Desengaño; Norpe, un dogue qui mordit Marco Polo à Catay et paya cet outrage d’un empoisonnement à la poudre de verre; et le prêtre jésuite Dominique de Saints-Pères, qui fut le professeur de Descartes au collège de La Flèche et mourut foudroyé par un éclair dans la seigneurie de Perron, où il était l’hôte de son disciple. En 1970, Perón admit qu’il avait signé certains de ses articles sous le pseudonyme de Descartes, «parce que le philosophe a employé mon nom (Perron) et moi j’ai voulu lui rendre la politesse».


  7. En Argentine, Indien ou plus généralement individu à la peau sombre. (N.d.T.)


  


  6.Unefête à laRésidence


  «Ce n’est plus moi», dit le président Cámpora le dimanche 17juin, à l’aube, alors qu’il manque trois ou quatre jours avant le retour du Général à Ezeiza. «Je ne suis pas moi-même mais celui que Perón a fait.» Son visage est creusé par des nuits entières d’insomnie et porte les marques de ses angoisses et de ses échecs. Les poches, sous les yeux, qui s’atténuent dans les moments de bonheur, sont à présent flasques et noires, comme si elles cachaient quelque secret honteux. Il est vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre flamboyants, un peu avachis par les tourments de son corps. Franco lui a cédé une chambre qui donne sur les jardins de la Moncloa; c’est là qu’il passe ses nuits, assis dans un des fauteuils, sans pouvoir dormir. Tous ceux qui l’accompagnent, ses rares hommes de confiance, sont épuisés. Ils sont arrivés à Madrid le vendredi15 au matin, au bout de treize heures de voyage, et le protocole espagnol ne leur laisse pas un instant de répit. Hier soir, ils ont été obligés de supporter deux heures de discours au cours du banquet de bienvenue offert par le généralissime. Ils se sont couchés à deux heures du matin. À quatre heures et demie, Cámpora a appelé ses conseillers en consultation à tour de rôle. Ses propos dépeignent une histoire énigmatique, remplie de points d’interrogation.


  Pourquoi le général Perón nous a-t-il laissés dans un tel abandon? Pourquoi tant d’humiliation, de mépris? Deux heures avant de quitter Buenos Aires, je lui ai téléphoné pour lui demander s’il nous accueillerait à l’aéroport, s’il se rendrait aux banquets, s’il répondrait lui-même aux éloges de Franco ou s’il valait mieux que je m’en charge. Ne vous inquiétez pas, m’a-t-il répondu. Gardez votre sang-froid. Et ensuite il n’est apparu nulle part. Vous parlez d’une sinécure! Franco n’était pas content. Et le Général, il va venir? insistait-il. Moi, j’essayais de le calmer. Il a promis de venir. Attendons-le un petit peu. Mais rien. Et, plus tard, quand il avait cherché à découvrir la raison de ces affronts, vous savez ce qu’il a fait, le Général? Il a éclaté de rire! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? s’est-il exclamé en lui tapotant l’épaule. Je suis malade, vous ne voyez pas? Et je lui ai rétorqué: Je constate heureusement qu’il n’en est rien, mon général. Je vous trouve en parfaite santé, grâce à Dieu. Alors il a cessé de rire. J’ai (ce furent ses propres termes) une de ces terribles souffrances de mémoire. Je souffre de toutes ces promesses que vous m’avez faites, Cámpora, et que finalement vous n’avez pas tenues. Et ces douze années pendant lesquelles Franco m’a traité comme un paria, sans même daigner répondre à mes lettres: ce sont de véritables coups de poignard dans ma mémoire. Je vous ai déçu, monsieur? lui ai-je demandé. En quoi ai-je bien pu manquer à mes engagements, en quoi, pour que je puisse réparer sur-le-champ? Lui ne lâchait pas le morceau: Réfléchissez, Cámpora, réfléchissez… Qui vous a désigné comme candidat? À qui devez-vous la présidence? Si ce n’était que de moi, je ne vous le jetterais pas à la figure. Mais il y a des milliers de péronistes qui sont furieux contre vous. Ils veulent vous ficher à la porte du gouvernement à coups de pied, liquider vos enfants… Ah! oui, surtout ça: faire sauter la tête de vos enfants avec un revolver. Moi, qu’est-ce que je vais leur conseiller? a-t-il ajouté. Je l’ai regardé, incrédule. Je me suis senti glacé jusqu’à la moelle des os. Les conseiller? Comment? (lui ai-je dit). Ordonnez-leur d’être indulgents, mon général. Ordonner? Impossible! Et s’ils ne m’obéissent pas? Je tenterai plutôt de les persuader. Patience, les enfants. Cámpora est un brave homme. Donnez-lui juste un peu de temps pour que ses enfants renoncent au gouvernement et qu’il se repente de son népotisme. Ne s’est-il pas présenté lui-même comme un des premiers redevables à Perón? Vous affirmez bien que c’est le plus loyal d’entre tous! Je vous défends, Cámpora. Et pourtant, à votre place, je ne serais pas rassuré. Il suffit qu’un seul péroniste vous considère comme un traître pour que plus personne ne puisse vous sauver. Le Général semblait se désintéresser complètement de notre sort. Et je ne le comprends toujours pas, je ne sais pas quoi faire, je me creuse la cervelle pour découvrir en quoi nous sommes fautifs.


  —Nous sommes coupables de lenteur, répond l’un des secrétaires. Voici ce que je pense: le lendemain de l’entrée en fonctions du gouvernement, nous aurions dû tous démissionner et offrir à Perón la présidence. C’était ce qu’il espérait, lui, que nous n’attendrions pas.


  Cámpora se lève lourdement de son lit. Étalés sur les fauteuils, les hommes qu’il a tirés de leur sommeil fument avec anxiété. De temps à autre, pour réconforter leur corps, ils réclament un peu de café, qui arrive toujours froid.


  —Nous n’avons pas du tout attendu.


  Le président hoche la tête en signe de dénégation. Il s’efforce d’aplatir ses rares touffes de cheveux qu’il a enduites de gomina, tandis qu’il chausse ses pantoufles.


  —Nous avons plutôt passé notre temps à lui dire de se dépêcher. Venez, Général. Venez vite, nous avons besoin de vous. En mars, déjà, ici, à Madrid, je lui avais fait la proposition suivante: Monsieur, si lors du discours d’intronisation je renonçais à ma charge et annonçais aussitôt la tenue de nouvelles élections? Qu’en pensez-vous? Si j’expliquais que je suis à peine votre délégué, et qu’en tant que tel le peuple a voté pour moi sans qu’une seule de ces voix ne m’appartienne? Ce serait prématuré, Cámpora, m’a-t-il objecté. Vous auriez droit à un putsch militaire le lendemain. Il n’existe aucun danger, ai-je insisté. Personne n’en veut. Les militaires seront rejetés par tout le monde. Mais lui refusait d’en démordre: Écoutez-moi, Cámpora. Je connais mon troupeau. Quand les militaires commenceront à tout mettre à feu et à sang, vos copains serreront les fesses. Même les chiens ne se risqueront pas à vous défendre. Je lui ai demandé ce que je devais faire: J’occupe mon poste un mois, deux mois? C’est à vous de décider, m’a-t-il dit. C’est pour ça que je vous ai nommé président.


  Ils ouvrent les fenêtres et la fraîcheur pénètre à l’intérieur de la chambre. Ils entendent les insectes se réveiller. Mais la nuit reste là, elle les dévore. Ils se sentent la gorge sèche. «Un whisky, maintenant? suggère l’un des hommes. — Non, pas question, le retient Cámpora. Nous devons (moi, au moins, je dois) communier demain.» Une femme avec des lunettes ose enfin intervenir:


  —Il a voulu vous tester, docteur Cámpora. Connaissant Perón, c’est la seule hypothèse possible. Il a pensé qu’à peine nommé vous viendriez le chercher. Et sans rien annoncer, discrètement. La présence du Général à Ezeiza excluait toute éventualité de putsch militaire: personne ne se soulèverait contre lui. Voilà ce qui était écrit entre les lignes. Mais vous êtes resté en place, vous avez joué au billard à Flores, vous avez ordonné à la police de perdre l’habitude de réprimer le peuple, vous avez expédié une cargaison de maïs à Cuba, vous avez signé le pacte social entre les ouvriers et les patrons, vous avez augmenté les salaires et contenu les prix. Vous avez commis l’impardonnable. Vous vous êtes rendu populaire. Perón pouvait tout tolérer de votre part, sauf ce genre de rivalités. Elles lui échauffent la bile. Et il y a un point sur lequel vous lui avez désobéi, Cámpora: vous avez sorti de prison les guérilleros. Douze heures après avoir assumé vos responsabilités à la tête du gouvernement, vous avez gracié les prisonniers politiques au lieu de partir pour Madrid. Est-ce qu’on ne vous a pas raconté, par hasard, que cette nouvelle a provoqué l’indignation du Général? Qu’on l’a entendu s’écrier: «Cámpora est un abruti. Il a même laissé s’échapper les trafiquants de drogue.» Vous ne vous en souvenez pas?


  —Oui, mais je n’y comprends rien. J’ai été obéissant, loyal. Je le lui ai dit, hier soir: Mon général, je jure, devant l’Histoire, que si j’ai commis des erreurs, c’est en suivant vos ordres au pied de la lettre. Et je lui ai montré les quotidiens avec les déclarations qu’il avait faites à Lima le 20décembre 1972. Je me les rappelle, au mot près: «Un gouvernement péroniste prendrait, comme première mesure, celle d’ouvrir immédiatement les prisons, où sont enfermées plus de mille cinq cents personnes…» Vous savez ce qu’il m’a répondu? Que le pire de mes défauts, c’était d’être obéissant. Que je n’obéissais pas à tel ou tel ordre mais à tous, aveuglément. «Des sept sens qu’un homme doit posséder, il vous en manque un, Cámpora, celui de l’opportunité.» Il a ajouté que je ne sais pas interpréter son herméneutique.


  —Et alors vous avez été obligé de lui passer l’écharpe présidentielle et de laisser dans la villa le bâton de commandement, souligne un attaché de presse.


  —Je voulais tout lui rendre, y compris mon premier salaire de président. Aucune autre attitude n’était possible. Il m’a dit que c’était lui qui commandait et j’ai dû agir en conséquence.


  Les oiseaux commencent soudain à s’égosiller. Les ténèbres se désagrègent, déchirées par le chant des coqs et les aboiements. Ils commandent de nouveau du café, bien chaud.


  —Trop tard pour revenir en arrière, marmonne la femme aux lunettes.


  —Et qu’est-ce que je me mets à présent? s’inquiète Cámpora. Le Général exige que je communie avec lui à la messe de sept heures et je ne sais même pas comment je dois m’habiller. Il se moquera de moi si j’ai une tenue sport. Il dira: «C’est comme ça que vous respectez la dignité de votre propre charge?» Et si j’enfile un costume, c’est lui qui n’en aura pas. J’aurai droit à: «Mon pauvre ami, il n’y a que vous qui ayez l’idée saugrenue de vous empeser comme ça à cette heure de la matinée!» Je ne sais pas, il me déconcerte chaque jour davantage. Demandez à ma femme quels vêtements elle a décidé de porter. Le Général a insisté pour qu’elle communie, elle aussi. Ah! un tailleur! Parfait. C’est le plus discret. Avec un chapeau? une mantille?


  Il se laisse tomber dans un fauteuil, accablé. Il insère soigneusement une cigarette dans le filtre en nacre dont il ne se sépare jamais. Et quand il veut l’allumer, il observe le tremblement de ses mains. Il a beaucoup fumé pendant ces terribles journées. Le mince trait que dessine sa moustache a pris une teinte jaunâtre.


  


  En réalité, Cámpora n’a jamais aspiré au destin que le sort lui a assigné. En 1943, il avait trente-cinq ans et s’était résigné à sa vie routinière d’odontologiste. Il exerçait sa profession à San Andrés de Giles, à l’ouest de Buenos Aires. Il était conservateur mais nombreux étaient ceux qui le prenaient pour un radical. De tels mérites lui avaient valu d’être nommé mandataire de la municipalité par le gouverneur militaire.


  Cámpora réalisa un travail irréprochable. Il présida ponctuellement aux cérémonies civiques du village, s’émut chaque fois qu’on hissa le drapeau et géra avec probité le peu d’argent qu’on lui avait confié. Le 12octobre 1944, il découvrit son «paradis sur terre» (ainsi qu’il le raconterait plus tard): il fit la connaissance de son chef.


  On l’avait invité à l’inauguration d’un hôpital dans la ville de Junín. L’hôte d’honneur était Perón. Lorsqu’on les présenta l’un à l’autre, Cámpora s’épancha avec effusion: «Mon colonel, vous n’imaginez pas à quel point je vous admire.» Et il en profita pour lui demander d’honorer de sa présence les fêtes patronales de San Andrés de Giles, le 30novembre. Dès lors, plus rien ne les désunirait. Cámpora encourageait les amours clandestines du colonel avec Evita et elle, pour lui témoigner sa reconnaissance, décida de l’adopter. Elle l’appelait «mon dame de compagnie». Au milieu de l’année 1948, Eva l’imposa comme président de la Chambre des députés. «Ce n’est pas un poste trop important pour moi, madame? s’inquiéta-t-il. — Arrêtez de penser, Cámpora: obéissez.» Et Cámpora, soumis, la suivait partout.


  Des années plus tard, alors qu’Evita se mourait d’un cancer, il l’avait veillée toute une nuit durant. À l’aube, tandis qu’il posait un linge humide sur son front, elle lui saisit les mains avec tendresse. «Assieds-toi, lui dit-elle en le tutoyant. Et ils échangèrent un long regard. J’aurais pu être tant de choses dans la vie, Cámpora! (Elle était glacée, ses yeux se révulsaient.) Femme au foyer, paysanne, héroïne de vaudeville… Tu as vu où je me retrouve? Qu’est-ce que tu en dis, toi? Où elle serait, cette Evita? Dans son lit, agonisante, ou heureuse, contente de son sort avec un enfant dans les bras? (Cámpora eut peur. Il voulait appeler un médecin.) Tu crois que tout ça en valait la peine? Moi, je ne m’en rends même plus compte. Je ne sais même pas quel jour nous sommes. Ici, dans ce lit, tout m’est égal… Qu’on soit l’après-midi, ou le matin, tout… (Elle essaya de se lever. Et se laissa aussitôt retomber. Elle demanda en soupirant:) Dis-moi, quelle heure est-il?» Et lui, dans son désarroi, répondit: «L’heure que vous voulez, madame. L’heure que vous voulez.»


  Quand Perón fut renversé, en 1955, Cámpora fut confiné dans une prison antarctique. L’infortune accentua sa faiblesse de caractère. John William Cooke raconta depuis la cellule d’à côté, dans une lettre datée du 11avril 1957: «Cámpora a promis à Dieu qu’il ne se mêlera plus jamais de politique. Il passe ses journées à prier et à nous préciser qu’il n’est pas un homme de combat.» Cette description allait être complétée par Jorge Antonio quelque temps après: «Nous nous sommes enfuis de la prison au milieu des rigueurs de la neige. Cámpora souffrait tellement qu’il a failli mourir. Lorsqu’il a été sûr d’être sain et sauf, il a levé la main, il a regardé le ciel et il a dit: “Mon Dieu, je jure que dorénavant je n’exercerai aucune activité politique!” Et il a laissé échapper quelques larmes qui lui ont gelé sur le visage.»


  Pendant plus de treize ans, il vécut dans un anonymat apaisant. Il recommença à soigner des caries, à modeler de fausses dents, à greffer de nouvelles variétés de tomates dans son potager de Giles. Vers 1965, il se risqua, non sans atermoiements, à écrire à Perón. La lettre se terminait par une citation de Dante: «En la sua voluntade é nostra pace.» Le Général lui répondit par retour de courrier: «Arrêtez vos faux-fuyants, que diable! et passez donc par Madrid dès que vous en aurez l’occasion. Un ami vous attend ici…» Il entreprit le voyage deux fois. Ils se promenèrent ensemble sous les arbres de la Puerta de Hierro, évoquant leurs gloires passées. C’était plutôt Perón qui les évoquait tout seul, l’autre se contentait de faire écho à ses souvenirs.


  Cámpora sentit que sa vie changeait à partir de ce moment-là. Bien qu’il fût resté le même, celui d’avant, sa vie lui échappait, tel le cavalier qui voit s’éloigner son cheval dans l’immensité du désert. Il agissait toujours pour le compte d’autrui, poussé çà et là par des mains qu’il ne connaissait pas mais à qui il faisait confiance, puisqu’elles lui avaient été envoyées par le Général. Un certain matin de novembre1971, López Rega lui téléphona à San Andrés de Giles: il devait se rendre immédiatement à Madrid. Perón venait de congédier son délégué politique et il désirait confier le poste à Cámpora. Ce dernier fut à nouveau tenté de demander: Ce n’est pas un peu trop?


  Il fut pris dans un tel tourbillon qu’il ne se rendait plus compte de rien. Il acheta une maison dans la ville de Vicente López, aux portes de Buenos Aires, afin d’y loger le Général à son retour. Il réclama la mise en liberté de la veuve de Juan García Elorrio, le directeur de Cristianismo y revolución. (Juan avait succombé à un mystérieux accident de la circulation; quant à Casiana, sa veuve, elle était jugée pour avoir publié des textes subversifs.) Il prit la tête de manifestations de protestation chaque fois que l’un des siens, un militant populaire, mourait sous la torture ou criblé de balles. Il affronta les coups de sabre de la police et les gaz lacrymogènes. Il devint éloquent. Il fustigeait l’oppression militaire avec plus de violence que quiconque. Les jeunes se cramponnèrent à son bras. Ils l’accompagnaient partout, le protégeaient, le traînaient jusqu’aux incendies allumés par leurs batailles. Cámpora rêvait qu’il volait sur un tapis magique: c’était cela, l’Histoire? Une nuit de juin1972, devant l’hôtel Gran Vía, il confia à Nun Antezana et à deux autres amis: «Ce n’est finalement pas si mauvais qu’un homme, parfois, soit obligé d’agir malgré soi.»


  Cette année-là, en novembre, Perón sortit de son exil pour la première fois. Il passa quatre semaines à Buenos Aires. Persuadé que les militaires ne lui permettraient pas de présenter sa candidature à la présidence de la République, il choisit Cámpora à sa place. «Je l’ai mis là car il est d’une loyauté sans faille, déclara-t-il aux journaux. Cámpora au gouvernement? Eh bien, ça signifie que Perón revient au pouvoir!»


  Zamora écrivit à cette époque, dans Horizonte, un article ignoble et à la prose si alambiquée que personne n’y prêta attention. Il faisait indirectement allusion à Cámpora. Il s’agissait en réalité – comme tous ses écrits – d’une réflexion autobiographique. Le lecteur peut le laisser de côté. Le romancier, non.


  
    «Tout être, si vulgaire soit-il, si conventionnelle s’avère sa nature, peut soudain se trouver entraîné dans une conduite imprévisible: une conduite qui, tout en violentant son être profond, le révèle aussi. Nous croyons tous savoir qui nous sommes. Aucun de nous n’est capable de deviner ce qu’il fera réellement. En effet, ce que nous faisons, même en nous opposant à la volonté apparente de notre conscience, représente, en définitive, ce que nous sommes réellement. Nous sommes donc davantage ce que nous faisons que ce que nous pensons ou disons. Voilà pourquoi Cámpora observe ses actes avec surprise, pour voir s’il se reconnaît en eux.
  


  
    «L’erreur de la philosophie consiste à expliquer l’homme à travers ce qu’il pense ou ce qu’il perçoit. L’homme est ce qu’il est: il est l’impulsion tortueuse et labyrinthique qui le pousse à ébaucher une vie qui ressemble rarement à son projet de vie. Ce n’est qu’en vivant que nous nous connaissons. La vie nous révèle.»
  


  —Donnez-moi mon costume gris, tranche Cámpora en sortant de la douche. Je vais communier et je dois me présenter habillé comme il faut.


  Pendant le trajet vers la Puerta de Hierro, la fatigue le rend muet. Son épouse, María Georgina, lui caresse les mains pour lui redonner du courage. Il n’est pas sept heures du matin et l’air est déjà brûlant. Dès qu’ils ont franchi le portail de la propriété et avancé entre les pigeonniers, ils aperçoivent au loin la silhouette du Général, près du ruisseau coulant au fond du jardin; il joue avec ses caniches sous un frêne. Par chance, il porte lui aussi costume et cravate.


  —Vous avez écouté la radio, ce matin?


  Perón vient à leur rencontre, la main tendue.


  —Un tissu de sottises! Ils me comparent à don Quichotte. Ils ont affirmé qu’un président comme vous, en Argentine, revient au même que Sancho dans l’île de Barataria. Un autre, à la radio nationale, m’imagine sous les traits du comte de Monte-Cristo. Je ne retournerais dans ma patrie que pour me venger de toutes les crapuleries qu’on m’a faites. Et ils ont interviewé un correspondant argentin. Impossible de me souvenir de son nom. Cet individu a poussé l’audace jusqu’à me conseiller (vous vous rendez compte, Cámpora?) de vous couper la tête. Il ne faut accorder aucune importance à ces sornettes. Ce sont des gens qui parlent pour parler…


  Et prenant les chiens dans ses bras, il les conduit vers la chapelle.


  —Allez, entrons! Mettons-nous en paix avec Dieu.


  Peu avant neuf heures, à la fin de la messe, la villa est envahie par une nuée de visiteurs. Giancarlo Elia Valori attend dans le bureau du Général; gentiluomo di Sua Santitá, conseiller des colonels grecs, celui que Perón suppose être un ami intime du pape PaulVI joue avec les chevaux en céramique qui jonchent la table. Don Licio Gelli rôde comme d’habitude à proximité de Valori: dédaigneux, il fouille dans les histoires de Bartolomé Mitre ornant la bibliothèque. Valori se plaît à dire que tout le monde lui doit quelque chose dans cette maison.


  Une cohorte goyesque se répand entre l’antichambre et la salle à manger: des champions de boxe détrônés, des chanteurs de tango, les sempiternels apparatchiks syndicaux et deux ambassadeurs avec des costumes à larges rayures, tels des gangsters de cinéma.


  Dans la cuisine, doña Pilar – la sœur du généralissime Franco – s’affaire à frire des beignets avec Isabel. Des odeurs salées montent du sous-sol. Perón offrira à ses hôtes un pot-au-feu argentin.


  Cámpora erre dans la salle à manger; il se sent de nouveau étranger à tout. Il distingue López Rega derrière les paravents, occupé à examiner soigneusement le chapelet de télex qu’on lui expédie de Buenos Aires. Un message inquiète parfois le secrétaire. Il demande alors un téléphone et dicte ses instructions. Le président ignore à qui et où. Personne ne lui dit rien.


  Et il se demande ce qu’il fait là, comment il pourrait échapper à tout cela. Il se distrait en regardant les photographies de la salle à manger qui, bientôt – le lendemain –, seront décrochées et emballées: le Général du haut du balcon de la Maison du Gouvernement, tendant les bras vers la foule lointaine, le Général juché sur son cheval Mancha, Evita en tenue de soirée au théâtre Colón. Il se voit lui-même sur deux des photographies, toujours souriant. Tout était plus clair, jadis: chacun désirait être, exactement, ce qu’il était.


  Soudain María Georgina, qui est accrochée à son bras, frémit. Elle perçoit l’ombre d’un malaise sur la maison: quelque chose d’indicible, une lame qui déchire le bonheur de ces gens. Si les conversations n’étaient pas si bruyantes, si chaque coin ne résonnait pas de tant d’éclats de rires, d’embrassades et de salutations euphoriques, María Georgina aurait l’impression qu’une plainte caverneuse descend, comme de la vapeur, des moulures du plafond. Elle? La femme du président ouvre la bouche. Et elle esquisse un geste de frayeur avec les mains.


  —Dis-moi. Elle… Elle n’est pas en haut, dans la maison?


  Cámpora la regarde, déconcerté.


  —La défunte?


  —Le cadavre, aquiesce María Georgina. Evita ne serait pas là, dans la soupente?


  Cámpora sursaute.


  —Tais-toi donc! Ici, personne ne parle de ça. Ils ne la montrent pas. Je ne sais pas ce qu’ils en feront. Mieux vaut oublier qu’il y a un mort dans la maison.


  Peu après midi, le Général – qui était allé se reposer – descend faire un tour dans le jardin. Il est de mauvaise humeur; il a eu des cauchemars. Quand elle est venue le réveiller, en lui apportant une tasse de thé, Isabel l’a trouvé geignant, en nage. Un homme dont les rêves sont si douloureux ne devrait jamais dormir, s’apitoiera-t-elle au cours du déjeuner.


  Doña Pilar, Valori et Licio Gelli partagent la table du Général, López Rega et ses hommes de main s’installent à celle de Cámpora. Le jour même où ce dernier a été élu président, il a senti grandir l’hostilité du secrétaire. La guerre entre les deux éclatera d’un moment à l’autre et il prévoit que le Général, contraint de choisir, prendra le parti de son ennemi. Un journaliste espagnol, Emilio Romero, a fait naître en lui de terribles soupçons. López a l’intention de placer Isabel au gouvernement, et Cámpora constituerait (affirme-t-il) l’unique obstacle.


  —Si c’est vrai, moi je ne compte pas, a objecté le président. Le véritable obstacle, c’est Perón.


  Romero insiste:


  —Elle, Isabel, estime que la mort la débarrassera bientôt de Perón. C’est un vieillard de près de soixante-dix-huit ans; il suffit de le pousser doucement dehors. Ce que je vais vous raconter, Cámpora, est arrivé en 1970. Et j’y ai assisté. C’était l’automne. Plusieurs dirigeants de la métallurgie rendaient visite au Général. Isabel a servi le thé, comme d’habitude. Un gros, je crois qu’il était de San Nicolás, a fait imprudemment allusion à l’âge de Perón. D’après lui, celui-ci avait l’air plus jeune; à ce train-là, il ne mourrait jamais. Nous étions tous frappés de stupeur. Vous savez qu’on ne rappelle pas ce genre de choses au Général, Cámpora. C’est López qui a brisé la glace. Il a dit que, malheureusement, tous les hommes sont mortels. Que le guide ne se souciait pas de cela. Mais qu’il souhaitait, en revanche, que sa doctrine fût immortelle. Quelquefois, ajouta López, il faut que quelqu’un prenne le relais. Non un successeur, mais un héritier capable de conserver la doctrine en l’état: pure, exempte de la moindre modification. Les métallurgistes ont pensé que López voulait occuper la place de Perón et ils ont exprimé leur inquiétude: «Et vous avez une idée de qui pourrait être cet homme? — Oui, a répondu le secrétaire sans se démonter. J’y ai déjà réfléchi. La señora Isabel. Nul ne peut mieux veiller sur la doctrine d’un être qu’une personne du même sang.» Perón est intervenu à ce moment-là: «Chabela, vous dites? López, ne soyez pas si stupide! Grâce au ciel, il n’existe aucune consanguinité entre elle et moi.» Le secrétaire s’est alors référé à ses compétences ésotériques: «Vous évoquez la loi qui fait force maintenant, mon général, lui a-t-il dit. Mais selon Paracelse et d’autres sages d’autrefois, les esprits des époux s’imprègnent mutuellement. Leurs systèmes sanguins se mélangent, comme l’aniline.» Perón est resté pensif. Un an après, les militaires ont rendu le cadavre d’Eva. Le jeu politique est devenu plus compliqué. Et l’on a fait appel à vous, Cámpora. Le sujet n’a plus été abordé.


  —Cette histoire est invraisemblable, Romero. Je n’en crois rien. (Le président a écarté catégoriquement ces soupçons.) Je ne doute pas de la bonne foi d’Isabel. Si López Rega essaie de l’utiliser, elle refusera. Je l’ai entendue répéter mille fois que le pouvoir ne l’intéresse pas.


  Romero n’a pas été du même avis. L’épouse (estime-t-il) vit sous l’emprise d’une ambition dévorante. C’est une femme hypocrite et, par conséquent, imprévisible. Jusqu’à présent, nous avons tous pensé qu’elle était manipulée par López. En fait, c’est le contraire qui se produit. López est plutôt son instrument. Quand il ne lui servira plus à rien, elle le sacrifiera également. Cette petite souris hystérique est implacable. Elle a mis en pièces tous ses adversaires. Elle n’a fait qu’une bouchée même des plus fidèles. Elle est gavée de chair d’éléphant.


  Depuis longtemps, Cámpora essaie de se gagner les bonnes grâces de tous les deux: de López Rega et d’elle. La dernière fois, c’était il y a deux jours à peine; à l’occasion d’un aparté, il les a suppliés de croire à sa loyauté comme à celle d’un frère.


  —Le Général vous a-t-il donné une fois son opinion au sujet des loyautés, a demandé la señora.


  —Souvent, a répondu Cámpora. Je l’ai entendu dire qu’après avoir subi autant de revers il savait désormais reconnaître au premier coup d’œil le traître et le loyal.


  —C’est exact, a confirmé López. Mais il a ajouté aussi que ça ne suffit pas. Que la meilleure façon de s’assurer de la loyauté d’un homme, c’est d’en placer un autre à côté de lui, pour qu’il le surveille.


  —Ah bon? Et qui c’est, le mien? a voulu plaisanter Cámpora.


  —Nous deux, a rétorqué Isabel, très sérieuse. Daniel et moi, nous sommes les autres de vous tous.


  Cette surveillance tisse sa toile infinie en cet instant précis, sous les yeux du président. López, qui mange avec ses lunettes sur le bout du nez, et qui n’arrête pas de recevoir des messages: des télex, des cartes et des statistiques codées. Les derniers rapports parlent d’une conspiration. Tout est encore vague, à peine l’ombre d’une rumeur. Une ou deux colonnes de montoneros, l’a-t-on informé, projettent d’occuper la tribune lorsque le Général sera arrivé à Ezeiza. Ils s’empareront des micros, exigeront plusieurs têtes (et d’abord la sienne: lui, ils l’ont surnommé «le sorcier»), rabaisseront Isabel en claironnant qu’il n’existe qu’une seule Evita, et qu’elle est irremplaçable, mais surtout ils réclameront que le péronisme se transforme en une révolution moto perpetuo, qu’il débouche sur la patrie socialiste. S’agit-il vraiment de montoneros? L’une des notes suggère que non: ce serait plutôt des militants de l’ERP 22 de agosto1, des marxistes appartenant à la IVe Internationale.


  Si la conjuration existe réellement, il faudra noyer dans le sang ce brasier. On ne peut pas compter sur le Général (López le sait) dans ces cas-là. Il répétera: Moi, je fais ce que le peuple veut, sans remarquer qu’on lui a changé son peuple. Au Général, il faut lui imposer les réalités, le mettre (ainsi qu’a insisté la señora) devant le fait accompli.


  Le secrétaire est sûr que Cámpora constitue l’une des pièces maîtresses du complot. Il y a déjà longtemps que les jeunes ont pris possession de lui: ils le manipulent, en abusent tels des démons incubes. N’a-t-il pas cité deux fois Che Guevara dans ses discours? Plusieurs personnes l’ont déjà dit au Général: Cámpora est fasciné par le modèle cubain. Il voudrait fonder le castro-péronisme.


  Même en présence de son ennemi, le secrétaire agit comme s’il était seul. Il exige qu’on lui trouve, à Buenos Aires, un certain colonel, pour lui transmettre un ordre par téléphone; qu’on lui cherche le commissaire machin, spécialiste de la lutte antisubversive. On doit lâcher tous les chiens (décide-t-il) contre les colonnes suspectes. Qu’on recherche le nom des chefs, qu’on découvre leurs repaires en passant la ville au peigne fin.


  Le dernier télex raconte que le client d’un bar, à Monte Grande, a parlé d’un attentat contre le Général, au moyen d’un fusil muni d’un viseur télescopique: on profitera du désordre de l’arrivée, pendant qu’il gagne à pied la tribune blindée. Mais la fin du télex est décevante. La police a arrêté le client. Elle l’a cuisiné. Il a eu droit à la totale: manucure, permanente, bain. On lui a arraché les ongles, on l’a rendu fou avec la gégène, on l’a noyé dans une baignoire remplie de merde. En vain. Cette rumeur ne reproduisait qu’une crainte collective, c’était le simple délire d’un ivrogne.


  —Ne vous laissez pas décourager, conseille López. Surveillez de très près Rodolfo Galimberti, qui en veut beaucoup au Général et est capable de n’importe quelle folie. Suivez Robi Santucho, il nous voue une haine mortelle. Cherchez Firmenich, Quieto et Osatinsky: ces gens-là nous boufferont tout crus à la première occasion. Et surtout vérifiez ce que mijote Nun Antezana. C’est le plus mégalomane de tous. Les autres s’imaginent qu’ils ont assez de talent pour remplacer Perón. Pas Nun: lui, il se croit supérieur. Allez, remuez-vous! s’impatiente López. Il reste trois jours et toutes les catastrophes sont possibles.


  Les gros bras disparaissent de la table. Et lui, se désintéressant complètement de Cámpora, relit encore et encore les télex, les joues remplies de patates douces et de tripaille. Au loin, sous le frêne, un harpiste aveugle égrène la valse Desde el alma2.


  À force d’aller de table en table, le Général a perdu son sourire; il ne lui reste à présent qu’une tache sombre au coin des lèvres. Un compositeur de chansons uruguayen, à la chevelure d’un noir de jais, insiste pour lui dédier une payada. «Tout à l’heure, ce soir», le repousse le Général. Le vin a échauffé l’assemblée. Dehors, les boxeurs se bousculent sous le porche de la propriété, massacrant une tarentelle. Doña Pilar Franco esquisse quelques pas de flamenco à la demande de Raúl Lastiri. Peu avant six heures, Cámpora, qui a encore le pot-au-feu en travers de la gorge, regagne enfin le palais de la Moncloa. Norma, la fille de López Rega, lui a décoché un trait mortel alors qu’elle prenait congé de lui:


  —Pauvre don Héctor! Quand je pense à quel point on vous aimait, et à tout ce qu’on raconte sur vous, maintenant!


  Le jour a commencé à décliner. Quand il essaie de se lever de la chaise où il est assis, le Général n’y parvient pas. Les muscles de ses jambes ne lui obéissent plus. Il joue avec ses pensées pour reposer son corps. Cet exercice le soulage. Il réussit à rentrer discrètement dans la maison. Il grimpe l’escalier, en direction du cloître: l’antichambre du sanctuaire où gît Evita. Ses poumons ont souffert de l’agitation du parc, mais là, à l’intérieur de ce refuge, on n’entend rien. Il prend la chemise contenant ses Mémoires, dont il avait interrompu la lecture la nuit précédente. Il tourne les pages. Soudain, il tend l’oreille. Et ça, et ça? Ah! c’est le silence qui se glisse peu à peu. Il vient de la mansarde où elle repose, à l’abri de ce monde. Eva; elle va, tel un oiseau; en ce moment il voit voler son mutisme.


  Il tombe un peu de poussière. C’est elle qui la répand? De la poussière, du pollen de néant sur les objets, un émiettement de feuilles mortes sans rime ni raison? Que pourrait-elle lâcher d’autre, Evita, que l’absence qu’elle porte sur ses épaules, tant d’années sans penser, l’humidité des non-endroits où elle a dormi: armoires, sous-sols, caves, cales de navires? Quel sillage laisse-t-elle derrière elle? Ce silence? Cet oubli? Et même ainsi, le Général envie cette éternité: la gloire qui à présent est revenue de tout, qui n’attend plus rien de personne.


  D’ailleurs, est-ce vraiment ce qu’il souhaite? En d’autres temps, Perón croyait qu’il suffisait d’imaginer le passé de toutes ses forces pour le ressusciter: couvert de taches de mûres et sac à dos sur l’épaule, il corrigeait les comportements erronés de jadis et fournissait les réponses qui alors ne lui étaient pas venues aux lèvres; il pensait qu’en respirant, ne fût-ce qu’un instant, l’air salutaire d’autrefois, il chasserait peut-être les maladies de demain. C’est si difficile! a écrit le Général. Comment fait-on pour s’assurer que tel ou tel sentiment est le bon, pour comprendre même ce qu’est un sentiment, à quoi nous donnons ce nom imprécis?


  La seule chose qu’il ait ressentie avec une certaine netteté, c’est la peur, et il voudrait l’effacer de sa mémoire, affirmer que la peur n’existe plus, à présent, et que donc elle a pu (dû) ne jamais exister. Ce n’était pas la banale peur de la mort, mais la pire de toutes: la peur de l’Histoire. Il a souffert en songeant que l’Histoire raconterait, à sa façon, ce qu’il a occulté. Qu’il en viendra d’autres, qui lui inventeront une vie. Il a redouté que l’Histoire ne mente quand elle parlerait de Perón, ou qu’elle ne découvre la vérité: la vie de Perón a menti à l’Histoire. Il l’a répété tant de fois: un homme se résume à ses souvenirs. Il devrait plutôt dire: un homme se résume à ses souvenirs de lui-même.


  Il a eu aussi un sentiment lointain, plus réel, le seul sentiment qu’il ait sans doute éprouvé avec son nez et avec ses doigts: cette sensation d’étouffement qui lui sauta à la poitrine lorsqu’il franchit la porte du Collège militaire, en 1911, les palpitations de l’œsophage, le tremblement de la langue. À l’entrée il y avait – se rappelle-t-il – de la boue. Un sulky éclaboussa au passage son pantalon et il voulut le nettoyer. Après, ses mains sentaient le crottin de cheval.


  Avec quelles paroles avait-il raconté la scène? Je dis: voilà ce que je veux. Et je découvris en moi le soldat que je n’ai jamais cessé d’être. Je passai le concours d’entrée en 1910. Au début de l’année suivante, je fus enrôlé comme cadet. (Les deux premières phrases lui appartiennent. Les deux autres sont de López. Cet après-midi-là, ils avaient enregistré ses pensées. Quel après-midi? Ils s’efforçaient de comprendre leur pays au loin, ils dessinaient des fleurs sur un morceau de papier. Des idées en l’air, mon général. Et puis, un jour, López les avait supprimées. Ils s’étaient enfuis à tire-d’aile, ses pauvres oiseaux de pensée. Il aurait dû se montrer ferme. Il aurait dû ordonner à López d’écrire plutôt:)


  
    En 1910, le désert continuait à entourer l’Argentine de toutes parts. Il s’infiltrait dans ses entrailles. Moi, je venais de là, des profondeurs du désert, de l’Argentine qui n’existait pas: nous étions du vent alors, des tourbillons de poussière. Pour notre examen d’entrée au Collège militaire, on nous donna à étudier les «Bases» d’Alberdi. J’y appris que la meilleure loi, pour le désert, est celle qui le fait disparaître. Gouverner, c’est peupler, lus-je. Vainquons le désert en le faisant disparaître. J’étais un gosse et je pensai: … disparaître le désert, quelle phrase bizarre! C’est comme si on disait: ce qui convient davantage au néant, c’est l’abolir. La meilleure façon qu’il n’y ait personne, c’est de décréter l’existence de quelqu’un. Enfin, des élucubrations d’adolescent!
  


  
    Je passai mon examen le 1erdécembre, alors que je venais de réussir ma troisième année d’études secondaires, et le 1ermars 1911 j’étais admis dans la vieille bâtisse du village de San Martín, qui se trouvait dans une région très dépeuplée. La ligne du tramway s’achevait près de là. En face, il y avait un magasin. J’allais passer trois années dans cet endroit. Je n’avais que quinze ans, j’étais pour ainsi dire encore un enfant. Ce fut alors que mes parents me confièrent à la patrie. Et sous la protection de la patrie je grandis, je devins un homme.
  


  
    Je ressens le passé. Je peux me revoir à cette époque. Je ressens le passé à l’intérieur de moi comme les images hachées d’un vieux film. Je me vois disant adieu à la grand-mère Dominga. Avais-je pleuré? Peut-être, mais dans la solitude de ces premières nuits dans les baraquements de l’école, en silence, pour que nul ne s’en rendît compte. Je songeai à mes parents, perdus eux aussi dans les étendues désolées du Chubut. Avec eux, j’avais été quelqu’un, et soudain je ne me sentis personne.
  


  
    Longtemps après, quand j’aperçus, dans une série télévisée, des hommes d’une autre planète se mêlant aux multitudes de ce monde, je me vis moi-même, tel que j’étais devenu dès lors: un transplanté, un arbre dont les racines avaient été coupées à jamais par le destin. Un être presque sans foyer, avec des familles qui s’éteignent l’une après l’autre comme des bougies, quelqu’un qui n’a appris qu’à commander et à obéir, mais non à sentir. Dès l’enfance, on m’inculqua l’idée que les sentiments étaient un signe de faiblesse, quelque chose de féminin, une qualité de l’âme qui devait se faner avant même d’avoir fleuri.
  


  
    Je me vois assis dans la cour de l’école, tandis que le soldat chargé de couper les cheveux me tond sauvagement, me laissant à peine une misérable petite touffe; je me vois endossant l’uniforme de corvée; je vois les règlements et autres dispositions qui quadrillent les journées. Personne ne pouvait se permettre une phrase de politesse, un sourire, une larme.
  


  
    Les cadets avaient été installés avec les soldats dans un hangar, «l’écurie», c’était le nom que nous lui avions donné, recouvert d’un toit en zinc sur lequel tambourinait la pluie. La diane nous réveillait à cinq heures du matin, été comme hiver. Nous disposions de trois minutes pour nous laver la figure et de cinq pour nous aligner dans la cour après nous être habillés. Nous prenions une infusion de maté avec du lait, puis nous étions soumis à des exercices très rudes, implacables, dans un petit terrain de football. Je compris alors qu’un homme ne sait jamais jusqu’où peut aller son corps, quelles sont les limites de cette force presque infinie qu’il possède. En effet, nous avons rarement l’occasion de le pousser au-delà de son point de rupture. On sent qu’on existe seulement quand le corps demande grâce. Dans les autres moments, on ne pense même pas: «Je suis celui-ci, je suis ici, voici un point minuscule que je considère comme ma place dans le monde.» On m’a raconté par la suite qu’un philosophe juif avait eu les mêmes idées que moi, mais on a été incapable de me préciser quand il les avait écrites. J’ignore aussi s’il les a ressenties dans sa propre chair, tout comme moi.
  


  
    La vie paraissait certes très dure à l’école, mais j’étais préparé à toutes sortes d’efforts et de sacrifices. Les matins glacials de San Martín me semblaient doux comparés à ceux de la Patagonie, et les tâches quotidiennes du soldat finirent par se transformer en une distraction. Nous ne sortions qu’une fois par mois, après la revue du samedi après-midi, et nous étions obligés de rentrer le dimanche avant dix heures du soir. Les fautes graves étaient punies de la privation de cette unique sortie; les plus rebelles restaient assis dans une salle de consigne, les mains sur les genoux, depuis la diane jusqu’à l’extinction des feux, avec interdiction de se lever sauf pour aller aux toilettes ou pour manger.
  


  
    Les cours théoriques avaient lieu l’après-midi. Nous étudiions l’histoire, les sciences naturelles, la géographie… Le programme correspondait à celui de la quatrième année du secondaire. Une loi avait instauré depuis peu le service militaire obligatoire, dans l’intention d’inculquer des notions d’identité argentine aux millions de jeunes immigrants à moitié analphabètes qui foulaient notre sol. Je me rappelle que don Manuel Carlés, qui devait créer plus tard les milices fascistes de la Ligue patriotique argentine, était l’un de mes plus éminents professeurs. Il nous enseignait la littérature. Dans ses cours, qui étaient de véritables harangues, il s’adressait à nous, d’ordinaire, comme si nous étions déjà des officiers avec des troupes sous nos ordres. «La Nation, disait Carlés, attend de vous que vous soyez capables de réformer le conscrit inculte, ignorant et pervers.» Il voulait nous mettre en garde contre les anarchistes qui s’étaient déjà infiltrés partout et qui semaient le trouble dans notre vie politique. La plupart d’entre eux étaient des étrangers. Ils s’introduisaient dans les usines, incitaient les ouvriers à la révolte par l’amertume de leurs discours, et advienne que pourra. En 1910, ils déclenchèrent près de trois cents grèves!
  


  
    Mon père répétait souvent que, pour être un Argentin à part entière, il fallait avoir fondé un village ou ensemencé un champ. Une certaine nuit d’hiver, alors que je devais avoir sept ou huit ans, il nous fit asseoir, mon frère et moi, près du feu. «Le président Roca prit aux Indiens les meilleures terres de ce pays, nous dit-il, et il les offrit à ses amis. Les richards qui n’avaient pas bénéficié de ses largesses les achetèrent à vil prix, avec la complicité des militaires. Mario Avelino et moi, nous exploiterons le peu de terre que nous avons. Juan Domingo devrait devenir soldat, pour empêcher qu’on ne nous la vole.»
  


  
    Aussi bien mon père que ma grand-mère voulaient me voir étudier la médecine, mais je n’oublierais jamais ces phrases prononcées alors (peut-être dans un moment d’impatience ou d’abattement). Je pense parfois que mon sort se joua quand je les entendis. J’embrassai la carrière militaire non pour m’approprier des terres – puisque je n’en possède pas – ni pour fonder des villages, ce qui m’aurait plu davantage, mais pour apprendre à former des hommes: à les guider.
  


  
    Je n’étais pas plus poussé par le goût du lucre que par un quelconque appétit matériel. Comment pouvait-il en être autrement, d’ailleurs, si l’on songe qu’un sous-lieutenant gagnait alors deux cents pesos par mois, le même misérable salaire qu’un maître d’école? Avec cette somme, on ne pouvait même pas se payer un logement à peu près décent à Buenos Aires.
  


  
    Nous fûmes instruits dans l’art du commandement par des officiers allemands. Lorsque j’entrai au Collège militaire, l’armée argentine se conformait encore aux vieilles tactiques du général Alberto Capdevilla, qui s’appuyaient sur les manuels et règlements français. Mais nous avions déjà commencé à nous équiper de fusils et de canons prussiens. Nous savions manier les Mauser et les Krupp. Le traditionnel képi avec lequel je débutai mes études de cadet se transforma bientôt en un casque allemand terminé par un large cône, sous lequel se trouvait l’écusson argentin.
  


  
    Nous nous étions habitués très vite à cet ordre nouveau. Nous marchions au pas de l’oie et les commandements étaient aboyés à la prussienne. Il ne s’agissait plus de penser mais d’obéir. Et nous allions de l’avant malgré des états d’âme passagers. Pour mes professeurs, les noms de von Clausewitz, de Schlieffen et de von der Gorz représentaient une légende aussi grande que celle de… voyons… celle de Napoléon. En 1914, le général José Félix Uriburu revint de Berlin, où il avait été incorporé à la garde personnelle du Kaiser. Il arriva en proie à une telle ferveur germanophile que les cadets l’appelaient «von Pepe». Et ce phénomène se reproduisit chez beaucoup d’autres…
  


  
    L’un des plus beaux souvenirs que me laissa le Collège militaire, ce fut la camaraderie, les bons amis que je m’y suis faits. J’ai conservé ces relations amicales tout au long de ces années. Des cent deux qui reçurent, en même temps que moi, le sabre de sous-lieutenant, presque tous sont morts. Et il n’y avait que sept ou huit Argentins de vieille souche. J’étais l’un d’entre eux. Puisque nous vivions à l’écart des civils, nous avions fini par constituer une famille. On a dit ici et là que je n’en ai jamais eu d’autre, que je n’ai éprouvé de véritables sentiments qu’à l’égard de l’armée. En quoi est-ce condamnable? Moi, je n’ai jamais établi de distinctions entre la patrie et l’armée. En 1955, une clique de traîtres voulut me priver de ces deux choses. Elle m’obligea à m’exiler. Elle décida, par décret, que je cessais d’être général. Ce dernier point était sans importance à mes yeux. En fin de compte, je continuais à être Perón. En revanche, je supportai difficilement le fait de me retrouver sans l’armée: j’avais l’impression d’avoir été abandonné par ma famille. Et je pensai aussitôt: je suis comme l’Argentine, je suis moi aussi voué au désert. On veut me condamner à l’inexistence, à la vacuité, à la plaine inhabitée. Que je n’aie ni nom ni passé, que je vive sans racines. La dictature usurpatrice de 1955 avait décrété que moi j’étais un zéro à partir d’une certaine date. Je commençai alors à réfléchir: où allons-nous placer ce zéro, avant, où il ne sert à rien, ou bien après? Ils me forcèrent ainsi à lutter. Et me rendirent un immense service…
  


  
    J’obtins le grade de sous-lieutenant le 13décembre.
  


  Il aurait dû faire preuve de fermeté et ordonner à López d’écrire de cette façon si personnelle: la famille, le désert, comme il le ressentait. Mais le secrétaire pensait à l’Histoire. Soyez plus historique, mon général, vous comprenez? ajoutez un peu de décorum à votre portrait. Ne vous livrez pas, ne vous faites pas connaître. On bâtit la grandeur sur des silences. Quand avez-vous entendu dire qu’un grand homme sort des toilettes, tire la chasse d’eau, se promène en sous-vêtements devant les gens? La famille, qu’est-ce que c’est? Oubliez tout. Vous n’étiez pas comme ça, avant. Vous ne vous posiez jamais de questions, mon général. Arrêtez une bonne fois pour toutes. Les grands hommes n’ont que des réponses.


  Il n’a pas tort. López peut tenir des propos très sensés quand il le veut.


  L’Histoire n’a aucune raison de savoir pourquoi moi, Juan Domingo Perón, j’ai droit à des hésitations, aux faiblesses de l’impuissance. Qu’à soixante-dix-sept ans je ne trouve pas de meilleure réponse qu’une bonne question.


  D’accord, a poursuivi le secrétaire. Interrogez-vous, mon général. Videz votre sac. Prenez le risque. Que vous est-il arrivé le soir du bizutage, lors de votre entrée au Collège militaire? Arrachez-vous cette épine si douloureuse.


  Et il en a été incapable. Il y a des recoins de la mémoire contre lesquels il ne peut rien. Ils sont bien là où ils sont, fermés à double tour, mourant à petit feu. Comment López les a-t-il dissimulés? Sous quel manteau a-t-il caché ces ombres? Voyons, c’est à quelle page?


  
    Je passai le concours d’entrée en 1910. Au début de l’année suivante, je fus enrôlé comme cadet. La coutume voulait que les nouveaux arrivants fussent soumis à une sorte de baptême du feu, à un bizutage qui consistait en des brutalités inhumaines qui gommaient les derniers vestiges de notre vanité civile et, au passage, nous endurcissaient l’esprit. Un groupe de cadets avait subi, peu de temps avant, l’humiliation de courir à quatre pattes, nus, dans la cour couverte de givre; d’autres avaient été obligés de se lever au milieu de la nuit et de se plonger dans des grands bacs d’eau glacée; l’un d’entre eux s’était même retrouvé à l’infirmerie, avec une côte cassée par des coups de bâton.
  


  
    Moi j’étais préparé à toutes les rigueurs. D’ailleurs, j’obéirais sans broncher aux cadets de deuxième année quand je serais en première, et à ceux de troisième quand je serais en seconde. Pour s’entraîner au commandement, me semblait-il, il faut d’abord apprendre l’obéissance. Mais le bizutage me paraissait relever de la cruauté pure et simple. En juin1911, trois mois après mon arrivée, nous apprîmes que les élèves de deuxième année mijotaient de nous infliger une raclée mémorable. Ils avaient l’intention de saboter notre première revue, le jour où nous prêterions serment au drapeau, de nous faire défiler roués de coups et en piteux état. Le froid était terrible, alors. La température descendait en dessous de zéro presque toutes les nuits. Je réunis mes camarades et je leur dis: «Nous devons empêcher ces actes de barbarie. Cherchons le soutien des cadets de troisième année.» Ce fut ce que nous fîmes, puis nous formâmes une commission et les tractations commencèrent. «Nous allons en finir une bonne fois pour toutes avec les bizutages, proposai-je. Que plus personne ne garde un mauvais souvenir de son passage par cette école!» Tous acceptèrent. Nous nous présentâmes devant le lieutenant-colonel Agustín P.Justo, qui était le sous-directeur, et ce dernier se rallia à notre point de vue. Dès lors cessèrent ces pratiques sauvages.
  


  (Un homme ne devrait pas être ce dont il se souvient, mais ce qu’il oublie. Comme l’histoire qu’il vient de lire: ce n’est pas celle qu’il porte en lui, dont la brûlure marque encore ses pensées. Les paroles ont mué pendant le trajet du cerveau à la bouche. Quelqu’un les a violées. López? Ou bien lui, Perón, et son désir d’oubli?


  Le secrétaire l’a mis au défi de raconter également les manœuvres qu’ils ont endurées près de Concordia, au cours de l’été 1913. Et le Général a refusé. Je ne me pose aucune question sur le passé, a-t-il dit, je n’ai rien à répondre.


  Et pourtant. Ah! oui, les manœuvres! s’exclame López. Certains d’entre nous étaient destinés à mourir cette année-là. Vous vous rappelez, Général, le 3décembre? Nous avions levé notre camp d’Ayuí à l’aube. Nous envisagions de marcher quelques kilomètres le long des rives du fleuve Yuquén, puis de prendre des camions jusqu’à la gare Jubileo. Mais le colonel Agustín P.Justo s’y était opposé: il affirmait qu’on pouvait toujours en demander un peu plus au corps humain, et que nous irions d’autant plus loin que nous nous fixerions un but plus éloigné. Il nous ordonna de parcourir à pied un chemin qui traversait des sablières, à plusieurs lieues de l’endroit où nous attendaient les camions. Justo avait – je m’en souviens – un humour de hyène. Il avait interdit les bizutages parce qu’ils étaient inhumains, et à présent il nous envoyait au supplice avec un sourire glacial.


  Deux cadets s’évanouirent dès le commencement de la marche. Il faisait un soleil de plomb et la température atteignait cinquante degrés. Vous, vous aviez une cheville enflée, mon général. Je vous délaçais la chaussure à chaque instant et je vous massais. On ne distinguait aucun arbre, pas la moindre flaque d’eau, pas même une misérable tache verte dans cette immensité de sable et de craquelures. Il y eut un moment où l’on vit pleuvoir des oiseaux. Vous les avez aperçus, López Rega? Vous participiez vous aussi à cette aventure effroyable? J’étais là, je marchais, je marchais, répond le secrétaire. Vous ne vous en souvenez pas? J’étais l’un d’entre vous: Juan Perón. Je vis comment le soleil se collait aux ailes des oiseaux et je songeai: ils vont tomber. Je vis comment le soleil poignardait la nuque des oiseaux et les précipitait sur les champs de sable. C’est une pluie, aviez-vous dit. Et j’ajoutai: ce sera la seule pluie d’oiseaux que nous verrons durant toute notre vie. Nous portions des sacs à dos qui pesaient trente kilos et certains de nos camarades s’effondraient sous les coupoles de feu. Avance, Juan, avance, voilà ce que nous nous répétions. Je suis un fantassin, la marche est mon métier. Nous fûmes parmi les premiers à atteindre la gare Jubileo. Le train nous attendait depuis plusieurs heures. Le Général a hoché la tête: les manœuvres, les oiseaux. Nous ferons de tout cela une bonne dose d’oubli. Soyons charitables avec la mémoire, López, ne l’effrayons pas.)


  
    J’obtins le grade de sous-lieutenant le 13décembre 1913. Je conservai longtemps, dans mon portefeuille, des coupures de journaux qui décrivaient très bien la cérémonie, depuis le roulement de tambours, à l’aube, jusqu’à l’arrivée du ministre de la Guerre. Et notre alignement martial dans la cour… Et le discours du directeur de l’école… Et les exercices des fantassins, dans le camp qui se trouvait derrière le bâtiment… Vingt ans après, je cherchai ces coupures pour les montrer aux Tizón, ma belle-famille. Et du portefeuille ne tomba qu’une poussière jaune. Ces souvenirs s’étaient transformés en cendre.
  


  
    Cet été-là, comme d’habitude, j’allai en vacances en Patagonie. Mon père m’avait acheté trois livres; il m’en fit cadeau et me demanda de les garder toujours à portée de main. C’étaient les Lettres à mon fils, de Philip Stanhope, comte de Chesterfield, les Vies des hommes illustres, de Plutarque, dans l’édition Garnier, et le Martín Fierro, de José Hernández. Mon père écrivit sur chaque livre la dédicace qui convenait. Sur l’ouvrage de lord Chesterfield: «Pour que tu apprennes à vivre au milieu des gens.» Sur celui de Plutarque: «Pour que tu t’inspires de la sagesse de ces hommes.» Et sur celui de José Hernández: «Pour que tu n’oublies jamais que, par-dessus tout, tu es un criollo3.»
  


  
    J’ai utilisé à maintes reprises le chef-d’œuvre de Plutarque quand j’enseignais l’histoire militaire à l’École supérieure de guerre. J’y appris le don de la patience en lisant la biographie de Périclès. «Tout à sa mesure et harmonieusement», telle était la devise de ce guide exemplaire. Et c’est la phrase que je répète aux ambitieux et aux gens trop pressés qui me demandent conseil.
  


  
    Le Martín Fierro, je le connais par cœur. Il n’y a presque aucun de mes discours où je n’invoque, d’une façon ou d’une autre, l’un de ses vers magnifiques. Lorsque mon père me l’avait offert, seuls les gens de la campagne le lisaient. Il ne bénéficiait pas alors de la gloire qu’il a connue par la suite. Plus que par le personnage de Fierro, déserteur de l’armée, vagabond et un peu barbare – à un tel point qu’il en vint même à partager la vie des Indiens –, je fus impressionné par le bon sens du vieillard Vizcacha, qui donnait de profondes leçons aux petits gauchos désemparés et incultes de cette époque et leur apprenait à survivre.
  


  
    Hernández décrit Vizcacha comme un vieil ermite: sale, pauvre et avec une tripotée de chiens. Il me ressemble au moins pour ce qui est de la pauvreté et des chiens, n’est-ce pas? Un personnage ayant aussi mauvais caractère ne pouvait pas inspirer de sympathie à l’homme de la ville. Mais moi, élevé à la campagne, je devinai aussitôt qu’Hernández voulait transformer Vizcacha en protecteur des malheureux, en quelqu’un dont le langage ne serait compris que par ceux qui avaient été éduqués dans la souffrance.
  


  
    C’est ce que j’ai fait. Si l’on lit, avec attention, les lettres que j’ai envoyées à mes compatriotes durant toutes ces années, on notera que je ne me réfère jamais aux plaintes de Fierro mais aux préceptes de Vizcacha. «Le premier devoir de l’homme / c’est de défendre sa peau», ai-je recommandé, car je ne connais pas de plus bel hymne à la vie. Et pour compléter cette idée: «Fais-toi ami du juge, / ne lui donne pas matière à se plaindre; / et quand il voudra se fâcher / tu ne prendras pas la mouche, / car il faut toujours se mettre / à l’ombre d’un plus fort que soi.»
  


  
    J’avais à peine dix-huit ans lorsque je fus affecté au 12erégiment d’infanterie de ligne, à Paraná. Je commandais la première compagnie, une section de quatre-vingts soldats et de dix sous-officiers. La caserne, située à proximité des gorges du fleuve, était une construction précaire, constituée d’énormes hangars dépourvus de fenêtres. Elle avait été bâtie, à l’origine, pour abriter des colons juifs et italiens, ce qui lui avait valu son nom: «l’immigration».
  


  
    Je découvris pour la première fois la misère dans laquelle était plongé notre pays. Les enfants des péons étaient élevés comme des bêtes: dans la rue, ignorants. Et les parents mouraient en pleine jeunesse, les poumons rongés par la maladie. Je vis des gosses charger, dans le port, des sacs de soixante-dix kilos pendant des journées de neuf heures. J’appris que les femmes attrapaient la tuberculose à force de carder de la laine et de nettoyer la poussière dans les fabriques de tabac. Ce qui me frappa davantage, ce fut le mépris de ces gens-là pour leur avenir. Disons plutôt qu’ils s’en désintéressaient. Ils vivaient les yeux fermés face au temps. Puisque leur passé était effroyable, il s’effaçait presque instantanément de leur mémoire. Ils attribuaient donc à la fatalité leurs bonheurs et leurs malheurs. Plus exactement, les bonheurs à la providence, et les malheurs au gouvernement.
  


  Absorbé dans sa lecture, le Général a oublié qu’en bas, dans les jardins de la propriété, la fête se poursuit. Des voix, dans l’escalier, le lui rappellent: il les entend monter, étouffées, obscènes. Que disent-ils? Ivre, l’homme est à la recherche d’un lit. La femme se débat. S’ils sont arrivés jusque-là, c’est que la maison est déjà envahie, que sa peau est infectée, souillée de gale. Personne ne viendra-t-il les arrêter? Le Général est atterré. Il les sent qui se tripotent juste derrière la porte. Ils veulent entrer, ils essaient de trouver le loquet. Auront-ils l’audace de violer le cloître? Ne savent-ils pas qu’Eva, en haut, pourrait se réveiller, déployer ses ailes tel un oiseau?


  —Descendez de là, canailles!


  Le cri lointain de López transperce, salvateur, les ombres du cloître.


  —Descendez, et allez-vous-en!


  (Ce ne pouvait être que lui: prenant soin d’Eva, esquivant les profanations, les évitant.) Le Général soupire. Il se détend. Debout, à côté de la porte, il entend s’éloigner le couple. Il reconnaît la voix d’un garde du corps. Et la femme, aussi: une misérable dévergondée. López chasse les curieux de la salle à manger, expulse les traînards qui occupent encore les chambres: «Ça suffit, circulez! Sortez de la maison!»


  Y a-t-il de la musique? Le silence s’installe de nouveau. Comment est la nuit, au-dehors? Et combien de temps madrilène lui reste-t-il encore à vivre?


  Le Général retourne à ses dossiers, pensif. Une sorte de mouche de plâtre s’est posée sur la page. (Voilà que tu viens lire mon passé, à présent. Nous ne parlions jamais du passé ensemble. Il nous faisait trop souffrir tous les deux. C’est vraiment de l’histoire ancienne, tu sais? Tu n’étais pas encore née:)


  
    C’était l’hiver 1914. Le jour précis où nous apprîmes l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, je fondai le Boxing Club de Paraná. J’avais toujours été un fanatique de la boxe, mais à cette époque nous nous battions à l’aveuglette, sans technique. Nous ne savions même pas nous bander les mains. Au cours d’un combat, je me cassai les poings à cause d’un coup mal donné; les métacarpes ressortaient vers le haut. On aperçoit encore les bosses sur le dessus de mes mains.
  


  
    Je passais de longues heures dans la solitude, à contempler le fleuve, à me distraire avec la carte immobile des étoiles. Alors jaillirent mes premiers doutes – pour ainsi dire – métaphysiques. Je me demandai, comme dans la payada du Moreno avec Martín Fierro, quelle était la substance de l’éternité, vers où se dirigeait le temps, en quel point de l’univers infini se trouvait l’origine des choses et en quel autre point on pouvait découvrir leur fin.
  


  
    Certaines réponses me furent apportées d’une façon inattendue. Le soir tombait, en décembre de cette année 1914. Le ciel était d’un bleu si limpide que même les oiseaux n’osaient pas le souiller. Moi, j’étais assis sur un banc de l’avenue Costanera. Soudain, un gouffre obscur s’ouvrit à l’horizon. Je sentis le crépitement d’une flamme noire. La nuit tomba en une seconde, l’air fut envahi par une odeur pestilentielle. On aurait dit que les entrailles de la terre pourrissaient. Un gigantesque nuage de sauterelles s’était abattu sur la ville et dévorait toute la verdure. Je me souvins de mon grand-père, qui leur reprochait ses insomnies et faisait bouillir leurs pattes dans des alambics, à la recherche du virus qui l’empêchait de dormir. J’oubliai la puanteur et les turbulences et je me tins là, sur la berge du fleuve, pour les regarder pondre leurs œufs. J’attrapai une femelle, lui arrachai les ailes pour qu’elle ne puisse pas s’enfuir, et l’examinai de près: la coquille dure qui recouvrait les yeux, les antennes fiévreuses, les imposantes mâchoires. Et je songeai: si Dieu est partout, comme l’affirment les Évangiles, il doit être aussi dans le cœur des sauterelles. J’essayai de trouver le cœur de la femelle, en fouillant avec mon épingle à cravate. Je cherchai et cherchai encore. Il n’y avait rien. Je laissai l’insecte par terre et m’en allai. J’appris ce soir-là que Dieu ne fait bon ménage qu’avec le bien, et qu’il ne peut pas coexister avec le mal. Cette réponse m’est restée à jamais.
  


  
    Je fus promu au grade de lieutenant fin 1915. Quelques semaines après, le 12erégiment déménagea à Santa Fe, de l’autre côté du fleuve. Une partie des effectifs fut logée dans les bâtiments de la vieille Société rurale, qu’on appelait alors «la Feria». Les autres (dont moi-même) trouvèrent refuge à l’orphelinat.
  


  
    Je connus alors la chance insigne de servir l’un des meilleurs chefs qu’ait eus notre armée: Bartolomé Descalzo, qui commandait notre régiment en qualité de capitaine. Ce fut mon Socrate, celui qui façonna mon âme. Une fois, je lui demandai si les péripéties de notre vie et la date de notre mort étaient déjà inscrites dans notre destin. «Seule la date de la mort, répondit-il, car on ne connaît personne qui soit mort la veille. Mais la vie c’est autre chose: un homme authentique n’abandonne jamais au destin les décisions qu’il aurait dû prendre lui-même.» J’ai répété maintes fois ces propos. Si souvent que certains me les attribuent. Mais c’est faux. Ils appartiennent à Bartolomé Descalzo.
  


  
    Puis vinrent des années de troubles. Le 2avril 1916, des élections démocratiques furent organisées pour la première fois en Argentine. Moi, j’éprouvai de la sympathie à l’égard de Lisandro de la Torre, dont le fief électoral se trouvait à Santa Fe, mais je votai cependant pour Hipólito Yrigoyen, qui représentait un immense espoir pour les classes populaires.
  


  
    L’armée s’inquiétait de l’agitation anarchiste. Le 7juillet de cette année 1916, à la fin du défilé du centenaire de l’Indépendance, un individu se fraya un passage au milieu de la foule et ouvrit le feu, au cri de «Vive l’anarchie!», sur le docteur Victoriano de la Plaza, à l’instant où ce dernier remettait son mandat de président de la République. Le criminel avait visé la tête; par chance, il se montra maladroit, et la balle ricocha sur un balcon de la Casa Rosada.
  


  
    Cela aurait dû servir d’avertissement à Yrigoyen, qui accéda à la tête de l’État trois mois après. Mais il n’en fut rien. Son gouvernement fut salué par un véritable feu d’artifice de grèves et de conflits sociaux. C’était logique. Yrigoyen avait suscité beaucoup d’espoirs parmi les ouvriers et les paysans, et il tardait trop à tenir ses promesses. Il recevait personnellement des délégations d’employés du textile et des chemins de fer – ce qu’aucun président n’avait fait avant lui –, prononçait des discours contre les patrons, pour ensuite se croiser les bras, sans lancer les réformes que nous attendions tous. Les masses perdirent patience et se soulevèrent. Yrigoyen avait subi dans sa propre chair les brutalités de ses prédécesseurs, et il se refusait à réprimer. Mais il n’était pas non plus en mesure de contrôler la situation. Il affrontait un anarchisme aguerri, inspiré par des idéologues aussi dangereux que Malatesta et Georges Sorel, et il s’imaginait que ces gens-là pouvaient être maîtrisés par la police. Bien entendu, la police était toujours débordée. Alors il faisait appel à l’armée. Nous, les officiers, nous étions déçus par cette impéritie du président, qui, d’un côté, se refusait à perdre de sa popularité en imposant une nécessaire fermeté, et, de l’autre, finissait par engager l’armée dans des actions impopulaires.
  


  (À présent qu’il les parcourt du regard, le Général se rappelle clairement le ton avec lequel il a dicté chacune de ces paroles, l’enrouement inattendu à la fin des phrases, l’intonation fiévreuse de sa voix quand il prononçait les noms de Malatesta ou de Sorel en pensant à Cohn Bendit et à Alain Krivine: le Buenos Aires de 1917 se confondait avec le Paris de mai 68. Sous prétexte de faire régner l’intelligence, les idéalistes avaient causé des ravages. Chiens de l’âme! À force de semer le trouble, ils avaient anéanti la grandeur d’Yrigoyen, la gloire du général de Gaulle…


  Il a dicté sous l’emprise de la colère ce qu’il lit maintenant avec tristesse. Et il se demande si cet après, à partir duquel il se raconte, n’a pas déjà détruit à jamais cet hier où les événements eurent lieu.)


  
    Le capitaine Descalzo possédait un instinct infaillible pour empêcher les débordements avant qu’ils ne se produisent. En 1917, il nous emmena à Rosario occuper les plages où étaient stationnés les tramways, en prévision d’éventuels sabotages anarchistes. En 1918, quand j’eus été affecté à l’arsenal Esteban de Luca, il me dit, en me faisant ses adieux: «Nous entrons dans l’obscurité, lieutenant Perón. La plus effroyable des tourmentes frappe à notre porte, et le président ne veut pas ou ne sait pas l’entendre. En Europe, la guerre s’est achevée par la défaite de la meilleure armée du monde. Les anarchistes tournent désormais leurs yeux vers nous.» Je fus très ému par ses mots; je lui répondis: «Je vais vous demander une faveur personnelle. Lorsque le moment sera arrivé de faire face à cet ennemi, appelez-moi. Je désire combattre à vos côtés, mon capitaine.»
  


  
    J’eus beaucoup de travail à Buenos Aires. La passion du sport, qui ne me quittait jamais, absorba mes pensées. Je pratiquai le saut en hauteur et à la perche. Je jouai au basket et au football. Mais je me consacrai surtout à l’escrime. Aux championnats militaires de 1918, je remportai la médaille d’or à l’épée. J’avais une technique très souple, comme si je tirais au fleuret, et mes adversaires ne parvenaient pas à parer mes coups.
  


  
    Le 22juin, la neige tomba sur Buenos Aires. Les gens se précipitèrent dans les rues, euphoriques. Moi, en revanche, j’avais du vague à l’âme. Je vis les flocons voltiger derrière les vitres et je pensai que j’allais bientôt avoir vingt-trois ans. Je sentis la vacuité du temps. Je sus qu’il me faudrait vite me marier. J’appréciais la solitude, mais j’avais besoin d’une épouse officielle à mes côtés. Les officiers sont mieux reçus quand ils ont un foyer.
  


  
    À cette époque, nous allions très rarement à des fêtes et l’idée ne nous traversait même pas l’esprit de faire l’amour avec une jeune fille de bonne famille. Nous fréquentions quelques dancings, mais avec des femmes payées. Quand l’un d’entre nous voulait libérer le trop-plein de son corps, il cherchait une de ces femmes et l’affaire était faite. Puis on interdit les maisons closes; au lieu de louer les services d’une professionnelle pour satisfaire leurs besoins, les jeunes gens se mirent à prostituer les filles de leur entourage. Les hommes de ma génération ne jouaient pas avec ces choses: dans le privé, nous étions des gens respectables. À l’extérieur, nous nous amusions et dansions plus que quiconque, mais dans les cabarets, avec des femmes vénales.
  


  
    Longtemps après, j’écrivis un bref article où j’évoquais un général à la mine sévère, qui même dans les salons n’abandonnait pas son sabre et son képi. Provocante, une petite Française lui demanda: «Comment faites-vous l’amour?» Et l’homme de répondre: «Moi, je ne fais pas l’amour. Je l’achète tout fait.» C’était ce que je pensais moi aussi. Afin que rien ne vienne me distraire de la profession militaire, j’assouvissais mes appétits virils avec quelques pesos.
  


  
    La prophétie du capitaine Descalzo s’accomplit plus tôt que prévu. Les anarchistes tournèrent leur regard vers nous. L’année 1918 s’était achevée par des escarmouches dans les ateliers métallurgiques de Pedro Vasena. Certains ouvriers, poussés par les fauteurs de troubles, exigèrent des salaires plus élevés et des conditions de travail moins pénibles. Beaucoup refusèrent de se plier à ces mots d’ordre et le mouvement de grève échoua, mais le mécontentement avait désormais pris racine.
  


  
    Cela commença à barder le 3janvier 1919. Vasena avait son usine dans la rue Cochabamba, près du quartier de Constitución. Les entrepôts étaient à Pompeya, à quelques petites centaines de mètres du Riachuelo. Il y avait un va-et-vient constant de wagons entre ces deux endroits. En raison de l’agitation, ces wagons étaient gardés par des agents de la police montée. Le matin de ce 3janvier, les grévistes surgirent inopinément d’un terrain vague et ouvrirent le feu contre les wagons. Une femme qui n’avait rien à voir avec cette affaire fut tuée. Le même incident se reproduisit le 5, ils assassinèrent un caporal. Le 7, le conflit avait dégénéré: les anarchistes attaquèrent, la police répondit en leur tirant dessus et en les frappant à coups de sabre. Il y eut cinq morts parmi les ouvriers et une vingtaine de blessés. Yrigoyen essaya de résoudre le problème par la négociation. Il ordonna au ministre de l’Intérieur de chercher un compromis entre Vasena et les grévistes. L’entreprise céda sous la pression du gouvernement. Elle offrit une augmentation de douze pour cent et s’engagea à ne pas exercer de représailles.
  


  
    Mais à présent le ver était dans le fruit. Les morts du 7janvier servirent de prétexte aux anarchistes pour plonger le pays dans un climat insurrectionnel. Di Giovanni, Scarfó, Miguel Arcángel Roscigna et de nombreux autres militants libertaires, qui allaient devenir célèbres par la suite, firent leurs premières armes dans ces bagarres. Il s’agissait d’une conspiration internationale très bien organisée. À un point tel que les révoltes spartakistes éclatèrent à Berlin durant cette même semaine de 1919. Là-bas, l’affaire fut réglée en quelques jours par la mort de Rosa Luxemburg et de son compagnon Karl Liebknecht. Une fois le mouvement décapité, l’ordre fut rétabli. Ici, en revanche, Yrigoyen continuait à s’en remettre à la providence.
  


  
    La chaleur était accablante. Buenos Aires brûlait sous un soleil de plomb. Les seuls souffles d’air qui traversaient la cour de l’arsenal étaient provoqués par le vol des mouches. Les chevaux poussaient même des hennissements à cause de la tension qui régnait. Les victimes devaient être enterrées le 8janvier. Les anarchistes lancèrent un mot d’ordre de grève générale. Nous redoutions tous une catastrophe. La police était mal préparée et il serait facile de la déborder. L’armée se vit donc dans l’obligation d’intervenir.
  


  
    Mes fonctions, à l’arsenal, consistaient à assurer l’approvisionnement des troupes en munitions. J’eus beaucoup de travail, car, dans la seule ville de Buenos Aires étaient casernés de huit à dix régiments. Comme on pouvait s’y attendre, les funérailles dégénérèrent en combats de rue. Plus de six cents personnes périrent. Le gouvernement convoqua les chefs anarchistes le 11janvier et apaisa les esprits.
  


  
    Les ouvriers de l’usine Vasena retirèrent un certain bénéfice de cette tragédie: l’entreprise réduisit à huit heures la journée de travail et augmenta les salaires de trente pour cent.
  


  
    Mais les blessures, quand elles sont profondes, ne cicatrisent pas du jour au lendemain. Il faut les surveiller. Mon ancien professeur, Manuel Carlés, fonda la Ligue patriotique argentine, à laquelle adhérèrent de nombreux jeunes gens catholiques et nationalistes. Ils disposaient d’un bataillon de choc dont la principale mission était de mettre au pas les agitateurs étrangers. Ils employaient parfois des méthodes violentes, mais ils étaient animés de bonnes intentions.
  


  
    Le recensement de 1914 révéla que nous comptions huit millions d’habitants, dont un tiers n’était pas né en Argentine. Beaucoup d’industries vitales étaient entre des mains étrangères. En Patagonie, les aventuriers tout juste arrivés d’Europe plumaient facilement les crédules natifs. Au nord de Santa Fe, les Anglais disposaient d’un empire presque aussi vaste que leur propre mère patrie, la Forestal. Ils y exploitaient de gigantesques forêts de quebrachos rouges, dont ils extrayaient le tanin. La concession, qui s’étendait de San Cristóbal jusqu’aux frontières du Chaco, couvrait plus de deux millions d’hectares. Sept ou huit villages se trouvaient à l’intérieur de ce territoire où travaillaient, me semble-t-il, quelque dix mille hommes.
  


  
    Sous ces cieux, tout appartenait aux Anglais: les magasins, l’eau, les arbres, les corps de surveillance et les femmes. Les femmes, ils ne s’en occupaient guère, heureusement. Ils vivaient dans de grandes bâtisses entourées de terrains de golf et de jardins impeccables, donnant des fêtes avec de célèbres musiciens qui passaient directement du théâtre Colón à ces immensités désertiques. J’appris qu’ils avaient engagé en 1903 l’orchestre complet de Toscanini et qu’en 1915 (peu avant les tragédies qui me conduisirent dans ces parages) ils organisèrent un récital de Caruso. Nos petites Argentines leur restaient sur l’estomac. Ils préféraient l’amour de leurs blondes insipides.
  


  
    Les populations se soulevèrent en juillet1919. Elles demandaient des augmentations de salaire et des logements conformes à l’hygiène. La Forestal recruta alors ses propres brigades de répression. Ils sortirent des prisons les détenus dangereux, leur donnèrent des uniformes et des armes. Les tortures et les assassinats commencèrent. L’entreprise coupa l’eau et l’électricité pour saper le moral des grévistes. Une fois de plus, ce fut l’armée qui dut intervenir.
  


  
    Un samedi de ce mois de juillet, tandis que les heures de garde, à l’arsenal, paraissaient plus interminables que jamais, on me remit un télégramme du capitaine Descalzo. On l’envoyait rétablir l’ordre à la Forestal et il souhaitait que je l’accompagne. J’avais déjà tout arrangé: mon passage devant la commission et la nomination de mon remplaçant. Le lieutenant Perón ne pouvait pas refuser.
  


  
    Descalzo me confia un détachement de vingt soldats et m’affecta au village de Tartagal, où vivaient environ quatre cents familles. Je n’ai jamais oublié ces forêts. On chevauchait au milieu de ces feuillages touffus et les oiseaux s’envolaient de toutes parts, comme s’ils formaient des toiles d’araignées. Des marécages s’ouvraient au bord du sentier et on apercevait des petites tours brillantes semblables à des fourneaux. C’étaient des nids de fourmis. Au loin, on apercevait les quebrachos, qui mesuraient de quinze à vingt mètres de haut, avec leurs branches noueuses et tourmentées. Et sur tout cela volait une poussière de couleur brique qui, en se posant sur la verdure, la desséchait. Le tanin. Aucun homme ne peut vivre plus de vingt-cinq ans dans cette atmosphère. Les Anglais se remplaçaient, par roulement, tous les huit à dix mois. Les péons autochtones n’avaient d’autre solution que d’endurer cet enfer jusqu’à la mort. Le salaire mensuel le plus élevé était de cent pesos; les employés étaient obligés de dépenser leur argent dans les magasins de la Forestal, où un paquet de maté coûtait deux pesos cinquante.
  


  
    J’arrivai à proximité de Tartagal dans un train de marchandises. Le mécanicien me montra une brèche dans la forêt et m’indiqua que le village était à une distance de six kilomètres. Mes hommes et moi, nous nous mîmes en marche. Nous n’avions pas dû parcourir plus de la moitié du trajet lorsque je repérai des mouvements suspects au milieu des arbres. J’ordonnai: «Tout le monde à plat ventre!» Les soldats commencèrent à avancer en rampant; je préférai, quant à moi, rester debout, immobile, attentif au silence. Soudain, je sentis que quelqu’un, derrière moi, ôtait le cran de sûreté de sa Winchester. Je conservai mon sang-froid. Descalzo m’avait demandé d’éviter à tout prix un massacre. Que faire? Je pris l’unique décision possible. Je levai les bras et criai:
  


  
    Arrêtez! Arrêtez! Montrez-vous, là-bas derrière! Du calme! Personne ne vous fera rien. Je suis un officier de l’armée argentine et je ne suis pas venu me battre contre vous. Je veux vous aider.
  


  
    Quelques péons à la mine patibulaire, avec une barbe de plusieurs jours, sortirent des fourrés et s’approchèrent de moi, craintifs. Ils dirent qu’on leur avait coupé l’eau et qu’ils ne savaient plus comment donner à manger à leurs enfants. L’entreprise gardait fermé le seul magasin du village.
  


  
    Je leur conseillai de déposer les armes et de me faire confiance. Ici, on n’obtient rien par la violence, ajoutai-je. Après tout, les Anglais ne sont pas des ogres, mais des êtres humains. Ils ont sans doute une certaine sensibilité. Laissez-moi parler avec eux.
  


  
    Je les ramenai à Tartagal, escortés par la troupe. Je cherchai l’employé du magasin, un petit jeune homme qui s’appelait Sosa, et lui ordonnai de distribuer sa marchandise. Sans descendre du lit, il bâilla, commença à se frotter les yeux. «Le magasin appartient à la Forestal, me répondit-il, et on ne peut pas l’ouvrir sans une autorisation écrite des propriétaires.» Je dus hausser le ton: «Obéissez! J’en prends la responsabilité, au nom de l’armée argentine!» Le gamin esquissa le geste de me tourner le dos. «Ici on s’en fiche, de l’armée. La seule autorité qui compte, c’est The Forestal Land, Timber and Railways Company.»
  


  
    Peut-être ne savait-il ni lire ni écrire, mais il parlait anglais comme un lord. La moutarde me monta au nez. Je dégainai mon revolver. «Vous ouvrez immédiatement le magasin ou ça va chauffer!» Et je l’emmenai comme ça, en caleçon. Il devait être huit heures du matin. Le ciel était rouge.
  


  
    Je laissai trois soldats pour surveiller la distribution de la marchandise et je partis à la recherche des Anglais, avec le reste de la troupe. Il s’agissait de deux couples. L’un des hommes avait l’arête du nez rafistolée. Je devinai qu’il avait dû être boxeur. Je lui parlai de Jorge Newbery, de González Acha et d’autres grands cogneurs d’alors. Il ne les connaissait pas. Son monde était britannique, et il vivait dans ces forêts perdues comme dans un faubourg de Londres. Certains hommes sont incapables de s’adapter à leur temps. D’autres, à leur environnement. Cet Anglais appartenait à la seconde catégorie.
  


  
    Je lui proposai quelques rounds et il accepta avec plaisir. Au fond de la maison, ils avaient une salle de jeux, avec des tables de billard, des barres d’exercice et des haltères. Nous eûmes tôt fait de construire un ring de fortune à l’aide de cordes. L’Anglais me prêta une paire de gants et m’aida à me bander les mains. Un de mes soldats marquerait le temps avec un sifflet: un coup bref pour annoncer le début du round et un long au bout de trois minutes.
  


  
    Le combat débuta. L’homme était un vrai professionnel. Il expédiait des crochets sournois. Il m’emmena dans un coin du ring et me frappa à l’oreille du gauche. Je trébuchai, tombai par terre. J’aperçus le regard effrayé de mes soldats et résistai tant bien que mal jusqu’à la fin du round.
  


  
    Pendant le repos, l’un de mes gars me dit: «On compte sur vous, mon lieutenant.» Cette phrase m’alla droit au cœur. Un officier de l’armée argentine ne peut pas se payer le luxe de perdre devant ses subordonnés. Encore moins s’il se bat contre un civil, et qui plus est un étranger. J’étais fou de rage, mais je me maîtrisai. Dans une situation aussi périlleuse, le sang-froid et la vivacité d’esprit sont les seules armes capables de nous sauver. À la reprise du combat, je restai à distance de l’Anglais, encaissai deux coups dans les reins et commençai à tanguer comme si j’avais perdu l’équilibre. Mon rival était sûr de lui. Il se rapprocha pour m’achever, en baissant sa garde. Je vis l’ouverture, je lui décochai un direct à la tempe. Il chuta lourdement. Nous le comptâmes plus de trente secondes. Comme il ne se réveillait pas, nous fûmes obligés de l’asperger avec un seau d’eau. L’Anglaise, son épouse, se mit à pleurer parce que nous avions endommagé le plancher. Un peu plus tard nous avions oublié l’incident; nous devînmes amis.
  


  
    Ils m’invitèrent à manger: une viande tendre, mais mal préparée, froide. Au moment du dessert, je leur demandai: «Voyons, quelles difficultés rencontrez-vous pour améliorer la situation des travailleurs?»
  


  
    Ils firent venir l’un des administrateurs afin qu’il expose le problème. Certaines revendications se révélaient faciles à satisfaire. Les péons touchaient un salaire moyen journalier de trois pesos et ils exigeaient cinquante centavos de plus. D’accord. Ils travaillaient entre douze et quinze heures par jour; ils voulaient que l’on fixe un maximum hebdomadaire de soixante-dix heures. Accordé. Ils demandaient le paiement d’heures supplémentaires le dimanche. Impossible. Une semaine de vacances. Non plus. Si l’on cédait sur tous les points, ils rappliqueraient l’année suivante avec de nouvelles exigences, expliqua l’administrateur.
  


  
    L’un des Anglais laissa entendre que l’entreprise pourrait se montrer plus généreuse s’il n’y avait pas tant d’anarchistes infiltrés parmi les péons. Possédaient-ils des preuves de ce qu’ils avançaient? Ils me montrèrent des fiches établies par la police de la province. Ils mentionnèrent plusieurs noms: Lotito, Ifrán, Vera, Lafuente et Giovetti.
  


  
    Je leur proposai un marché. Ils acceptaient toutes les demandes des ouvriers, qui me semblaient légitimes, et l’armée s’occupait des anarchistes. Ils m’embrassèrent, émus, et s’engagèrent sur l’honneur à respecter l’arrangement, du moins à Tartagal.
  


  
    Je regagnai à pied le magasin; la moitié du village s’y était rassemblée. Je grimpai sur un escabeau et leur rapportai la conversation. Les femmes se mirent à pousser des hourras. Les hommes voulaient me porter en triomphe. Comme je vis que tout le monde était content, je leur demandai de veiller eux-mêmes sur leur avenir et de dénoncer sur-le-champ les anarchistes qui tenteraient de les exciter. Un accord fut signé entre les parties. Je servis de témoin.
  


  
    Cette nuit-là, les péons improvisèrent un bal. J’acceptai de m’y rendre à condition qu’on n’y boive pas d’alcool. En effet, ma troupe devait parcourir, en sens inverse, les six kilomètres nous séparant de la voie ferrée et attendre un train qui passait à sept heures du matin.
  


  
    Quand le soir tomba, j’apparus avec les deux couples anglais. C’était la première fois que les représentants de la Forestal se mêlaient aux péons. Tout le monde se sentit un peu gêné, au début, mais j’invitai l’une des gringas à danser et la tension se relâcha. Malheureusement, il faut toujours qu’il y ait une brebis galeuse quelque part: un individu avait apporté de l’eau-de-vie et la faisait circuler sous les tables. Un de mes soldats but un peu trop. Éméché, il eut la malencontreuse idée de courtiser la femme d’un contremaître. Le mari sortit son couteau dans l’intention de l’égorger. Je devinai son geste et réussis à retenir sa main. Aucune femme ne vaut assez cher pour qu’un honnête homme aille en prison, lui dis-je. J’ordonnai qu’on mît au cachot le soldat, m’excusai auprès des gringos et partis.
  


  
    Quelques mois après, les anarchistes étaient de retour et les troubles recommencèrent. La Forestal dut rompre l’accord que j’avais négocié avec tant d’efforts. Elle coupa l’eau. J’appris qu’une épidémie de variole avait décimé les populations et on m’informa de la mort d’un conscrit, à Villa Guillermina, tué par un ouvrier nerveux. Le 12ed’infanterie fut obligé d’intervenir à coups de mitrailleuse. Il y eut un massacre. Mais je n’étais pas là.
  


  
    Je fus promu au grade de premier lieutenant et affecté, le 16janvier 1920, à l’École des sous-officiers. Je me rappelle ces journées avec une précision absolue, comme si c’était aujourd’hui. J’étais heureux, mais je ne m’en rendais pas compte: le bonheur est toujours quelque chose que l’on laisse derrière soi. Je parcourais les rues de Buenos Aires au comble de l’exaltation. Ma vie avait été si intense que je croyais en avoir fait le tour. Et pourtant, elle commençait à peine!
  


  Le Général abandonne le cloître et descend de l’autre côté de la frontière. Chez lui, par chance, il n’a jamais l’occasion d’être lui-même. Celui qui s’agrippe à la rampe de l’escalier, qui glisse le long du tapis, ce n’est pas le Général mais sa représentation. Ce corps rendosse peu à peu les gestes qu’il a fabriqués pour son personnage. Quand il atteint les chambres du premier étage, les émanations de viande rôtie et l’effervescence des invités le clouent sur place.


  Et s’il enlevait ses chaussures, allumait la télévision et succombait enfin à son propre oubli. Sur la deuxième chaîne, on donne un drame lacrymogène, On murmure dans la ville, avec Cary Grant. Il s’agit de l’aventure invraisemblable d’un dénommé Pretorius, qui est complètement dominé par son sinistre domestique. La première chaîne passe les aventures de Nick Carter, qui l’ont si souvent distrait. Il manque de céder à la tentation. Mais non. Il ne lui reste à savourer que quelques bribes de Madrid; combien de temps lui reste-t-il à vivre, d’ailleurs? Résigné, le Général marche en direction du jardin. Il soupire. Puis il s’avance, le sourire de Perón posé sur ses lèvres.


  1. Ejercito Revolucionario del Pueblo 22 de agosto, c’est-à-dire Armée révolutionnaire du peuple du 22août, mouvement d’extrême gauche argentin qui adopta la lutte armée contre les militaires au cours des années soixante-dix. (N.d.T.)


  2. Du plus profond de mon cœur. (N.d.T.)


  3. Criollo (mot à mot: créole, Blanc né aux colonies) désigne en Argentine un Argentin de pure souche, c’est-à-dire quelqu’un dont la famille s’est installée depuis de nombreuses générations, par opposition aux vagues de nouveaux immigrants. (N.d.T.)


  


  7.Ledessous descartes


  «Tous les hommes naissent avec deux avanies, déclara don José Cresto devant les disciples de l’École scientifique Basilio, à son retour de Madrid. L’avanie de ce que nous sommes, et l’avenir de ce que nous aurions pu être. Je viens moi-même de perdre celui-ci par la faute de mon homonyme José López Rega.» L’auditoire du temple de la rue Tinogasta s’était clairsemé au cours de cet hiver 1967. Il se composait de plusieurs domestiques boutonneuses, sans fiancé, et de veuves percluses de rhumatismes qui venaient converser avec les âmes de leurs maris. Lorsqu’il faisait circuler le tronc pour la quête, don José ne recueillait que quelques misérables pesos, qui ne lui permettaient même pas de s’acheter des cigarettes. Lui aussi déclinait. Ses épaules croulaient sous le poids de tant d’années qu’il marchait le dos voûté, tremblotant, on aurait dit un papier tue-mouches. Sa langue restait brouillée avec les mots: elle les écorchait ou les coupait par la moitié. Et pourtant il vivait dans la sérénité. Son sommeil était paisible. Il avait peur de changer de vie.


  Comme cela arrive bien souvent, ses véritables malheurs commencèrent par une bonne nouvelle. En 1964, peu avant le nouvel an, sa filleule Isabelita lui demanda, dans une carte postale, s’il ne souhaiterait pas s’installer avec elle à Madrid.


  
    Vous êtes très, seul parrain, et à quoi bon vous le cacher, vous me manquez. Tous les matins je vante auprès de Perón l’époque où vous lisiez les lettres sans ouvrir les enveloppes, et où vous aviez l’habitude de guérir les gens avec de petites incantations. Et Perón me dit de vous amener ici, qu’il vienne quand il voudra.
  


  Afin de tenter Cresto, Isabelita lui envoya un aller-retour Buenos Aires-Madrid ainsi qu’un télégramme attendrissant: «Mettez-y la date, parrain, nous, nous y mettons tout notre cœur.»


  Ce «nous» signifiait qu’il était également convoqué par le Général. La nouvelle acheva de séduire don José. D’un côté, il y avait son école à moitié en ruine, les expulsions en masse ordonnées par le gouvernement, les soupes populaires, la concurrence déloyale des stages intensifs de christianisme. De l’autre, c’était l’Histoire qui l’attendait. Un homme aussi éminent que Perón accepterait-il de fondre, en une seule unité, la doctrine de Basilio et les vingt vérités justicialistes? Serait-il possible que ces deux idées, associées grâce à un mariage de raison, se pénètrent mutuellement et réussissent à attirer l’humanité tout entière? Autre chose que Jean Vintrois, Miquita Krutchó, Meo Setung et Yon Fichera Kendy. L’avenir appartiendrait à Cresto et à Perón.


  Après avoir bien humecté de salive la pointe de son crayon, don José rédigea le laborieux télégramme qui annonçait enfin la transformation de son destin: «Vas jodi. Attendmoi réopor. Josecristo».


  Isabelita en déduisit, à la grande surprise de son époux, qu’ils devaient aller chercher le parrain jeudi à l’aéroport de Barajas.


  Ce personnage négligé, aux ongles longs et à l’air sinistre, déplut à Perón. Pendant le trajet vers Puerta de Hierro, il voulut néanmoins se montrer poli:


  —Chabela m’a raconté que vous savez soigner par la parole. C’est un sujet que je connais assez bien, car ma mère en faisait autant en Patagonie, où il y a tellement de miséreux. Où avez-vous appris ça, Cresto?


  —Avant mes fauches dients. Après, je continue plus.


  —Ses fausses dents semblent lui avoir fait perdre son don, traduisit Isabel.


  Quand ils traversèrent le Paseo de la Castellana pour emprunter la rue du Général Sanjurjo, Perón dit, mélancolique:


  —Voici Madrid, Cresto. Je vous souhaite très bonne chance.


  —Moi aussi. Et espérons que je vais tomber sur ma garce de femme, qui doit être en train de me chercher à travers les Ouropes!


  —Elle viendra, parrain, elle viendra, l’encouragea Isabelita en lui prenant les mains.


  Déçu par l’ignorance de son visiteur, le Général le déposa chez lui comme s’il s’agissait d’un meuble, et dès lors il ne lui prêta que son inattention. Cresto s’obstinait cependant à le suivre partout, encore qu’à distance toujours respectable.


  Son arrivée égaya la vie d’Isabelita. À la moindre occasion elle se jetait dans les bras de son parrain, l’appelait «papa», passait de longs moments assise sur ses genoux. Après le dîner, dès que le Général s’était couché et qu’on avait éteint les lumières de la maison, ils montaient et redescendaient ensemble l’escalier, avec de grands candélabres allumés, en quête de l’âme de doña Isabel Zoila. Puis ils s’enfermaient dans une chambre du premier étage, invoquaient leurs amis défunts et les soumettaient à des interrogatoires qui pouvaient parfois se prolonger jusqu’à l’aube.


  La propriété vit bientôt se produire des phénomènes inexplicables. On entendait des bruits qui ne venaient de nulle part et des silences habités par des voix innombrables. Un jour, le Général ouvrit un buffet et il en jaillit une toux. Une autre fois, au milieu de l’après-midi, il sentit les marches se plaindre alors qu’il grimpait à l’étage. Un dimanche d’été, vers dix heures du soir, leur repas fut gâché par des bruits. Se trouvaient réunis à table le Général, José Manuel Algarbe (son secrétaire privé à cette époque), Isabelita et le parrain. Un courant d’air se faufila sous la nappe, telle une couleuvre, et refroidit leur soupe. Des personnages immatériels commencèrent à se poursuivre d’une extrémité à l’autre de la villa. Algarbe, qui jouissait d’un bon sens à toute épreuve, craignit un attentat contre le Général; il se leva donc pour alerter la Garde civile. Quand il décrocha le téléphone, un bruit lui mordit la main et fit perler une goutte de sang. Il se précipita alors en courant dans le jardin, afin de prévenir l’agent qui surveillait l’entrée. L’un et l’autre passèrent la maison au peigne fin, de la cave au grenier. En vain.


  Cette nuit-là marqua un profond changement d’humeur chez Isabelita. Elle devint mélancolique. Elle restait des heures enfermée dans sa chambre, pleurait pour un oui ou pour un non. Elle plaça sur sa table de nuit un portrait en couleurs de doña Isabel Zoila et un vase, dont elle changeait les fleurs tous les jours. À l’automne, elle reprit l’habitude de se promener avec des candélabres allumés, sur les talons de don José, et d’invoquer les esprits. Il était inévitable que doña Isabel Zoila, sensible à tant d’efforts, vînt finalement leur rendre visite.


  Elle apparut sous la forme d’une volute bleuâtre. Elle leur annonça d’emblée qu’ils n’avaient pas le droit de l’interroger sur l’avenir, car les morts n’étaient pas autorisés à en soulever le voile; elle leur promit en revanche de leur ouvrir tout grand le passé. Isabelita voulut savoir comment était le paradis. «À couper le souffle, répondit la défunte. Il y a un lit étoilé où les âmes sont tout le temps en train de s’embrasser et de se couvrir de baisers. — Et toi, qu’est-ce que tu fais au milieu de tout ce frotti-frotta?» s’inquiéta don José. Mais la petite volute bleue s’étira, leur tourna le dos et disparut.


  Lorsque le parrain se mit à la recherche du Général pour lui rapporter cette histoire, il le trouva très perturbé, la tête ailleurs. «Perón refuse que tu le déranges, dit Isabelita. Il a de mauvais pressentiments.»


  Les visites se succédaient alors à la villa; les gens chuchotaient dans les coins en petits groupes, à l’abri des oreilles de Cresto. Ce dernier apprit bientôt pourquoi tant de mystère. Le Général s’était engagé à revenir en Argentine avant fin 1964, et comme le mois de décembre approchait il devait tenir sa promesse. Cresto découvrit, chez l’un des visiteurs, des signes qui éveillèrent ses soupçons; l’homme avait le regard triste, les cheveux aplatis et le sourire oblique. Il s’appelait Augusto Vandor. «Méfiez-vous de lui, mon général, parce qu’ils vont le retourner comme une crêpe», présagea don José. Isabelita fut obligée de le prendre à part et de le prier de parler avec davantage de prudence.


  Le lundi 1erdécembre 1964, Perón emprunta la direction de l’aéroport de Barajas, caché dans le coffre d’une Mercedes-Benz. Le lendemain matin, peu avant dix heures, son avion se posa à Rio de Janeiro. On ne lui permit pas de poursuivre son voyage. Ce même soir, le gouvernement brésilien – à la demande du ministère des Affaires étrangères argentin – le réexpédiait de force à Madrid.


  Cresto jugea que l’heure était venue pour le Général, à la suite d’un tel fiasco, de bouger sa dame. Il en eut la révélation grâce aux oracles de l’Arabe al-Mu’tamid, qu’il avait l’habitude de consulter dans ses moments de confusion:


  
    Nous sommes pour sa main un jeu d’échecs,
  


  
    si le cavalier attaque le roi, la reine le sauve.
  


  Isabelita estima que rien ne correspondait mieux aux craintes du Général que ce message abscons. Confiné dans son exil espagnol, Perón sentait les rênes du mouvement lui échapper des mains. Vandor lui jurait foi et loyauté de loin, mais il laissait entendre à mots couverts, surtout quand il discutait avec les militaires, que le Général s’était perdu désormais dans les nuages de l’Olympe. Le péronisme avait besoin d’un guide ayant les pieds sur terre: lui, bien entendu.


  —Alors, qu’est-ce que vous me conseillez, Cresto?


  Le parrain déclara:


  —Si le capitaine ne peut pas disséminer son épée, il doit donc disséminer son éruption cutanée.


  Perón décida de dégainer au plus vite son patronyme. Isabelita partit pour le Paraguay le 10mai 1965. Elle emportait une lettre de son mari adressée au général Stroessner et la consigne de ne pas fouler le sol argentin, quelles que soient les garanties ou tentations qu’on lui offrirait. Elle fit preuve d’une extrême discrétion: repérée par une agence de presse, elle s’excusa de son accent espagnol. Quelqu’un lui demanda, dans la rue, s’il était exact qu’elle pratiquait le spiritisme. «Je suis indignée par cette question, répondit-elle en trépignant de rage. Je suis une catholique militante.»


  Quand elle revint à Madrid, un mois après, Perón pleura à chaudes larmes. Il la serra dans ses bras et lui annonça que ce voyage ne serait pas le dernier:


  —La prochaine fois, Chabela, il faudra que tu ailles à Buenos Aires.


  À la mi-août, une nouvelle inquiétante parvint à la Résidence: Vandor rencontrait une fois par semaine des chefs militaires et tramait un coup d’État avec eux. Ces rendez-vous avaient fait germer un mot d’ordre d’une parfaite hypocrisie, qui courait déjà parmi les métallurgistes: «Pour sauver Perón, on doit être contre Perón.»


  L’heure avait donc sonné. Pendant un mois, le Général instruisit Isabelita dans l’art de mener les foules, lui donnant chaque jour deux phrases à apprendre par cœur. Il lui recommanda de se présenter devant tous comme «l’autre moi du Général», et de parler en son nom, toujours. Début octobre, lorsqu’il la sentit prête, il l’accompagna à l’aéroport et lui dit:


  —Fais attention à toi, mija. Si je te perds, il ne me reste plus personne.


  Il lui restait Cresto. Dès que celui-ci se retrouva seul à seul avec le Général, il le colla comme son ombre. À huit heures du matin, quand le maître de maison se réfugiait dans le bureau du rez-de-chaussée afin d’y enregistrer les ordres secrets à l’intention de ses forces tactiques, ou bien pour rédiger des courriers qui, eux, exigeaient de choisir les mots les plus subtils de son répertoire, la silhouette de Cresto se postait de l’autre côté des rideaux, et à tout moment il claironnait sa présence par un crachat.


  Avant que Perón n’entre dans la salle à manger pour le déjeuner, qu’il y ait ou non des visites, don José était déjà là, brandissant fourchette et couteau, une serviette maculée de taches autour du cou. Algarbe était parti de Puerta de Hierro dix mois auparavant, et depuis lors le parrain prenait des libertés excessives, au point de se montrer grossier. Comme personne ne le blâmait, il donnait libre cours à sa nature. Il n’aimait pas se laver, de sorte qu’il laissait flotter, derrière lui, une odeur rance d’urine fermentée.


  Une nuit de décembre, il se surpassa. Le Général avait été invité à dîner par le journaliste Emilio Romero. Ils voulaient confronter les nouvelles alarmantes qui leur parvenaient de Buenos Aires et avaient besoin de parler en tête à tête. Perón avait préparé deux messages contre Vandor; il tenait à avoir l’avis du journaliste:


  
    Ces crétins s’imaginent que je suis à l’article de la mort et ils commencent déjà à se partager ma dépouille, mais ils ne savent pas que le mort va se dresser devant eux au moment où ils s’y attendent le moins…
  


  Ainsi se terminait le premier; quant au second, il commençait par ces mots:


  
    Nous n’avons plus aucune raison de prendre des gants. Je serai très clair: mon ennemi personnel, c’est Vandor et sa clique. On doit les frapper par tous les moyens, et à la tête, sans répit ni faire de quartier. En politique on ne peut pas se contenter de blesser. Il faut tuer.
  


  Mais le repas avec Romero allait se révéler un échec total. Vers huit heures et demie du soir, le Général déclara qu’il avait mal à l’estomac afin de déjouer la surveillance de Cresto. Il monta dans sa chambre, s’habilla discrètement, traversa le jardin à pas de loup, dans l’obscurité, jusqu’à l’entrée de la propriété où l’attendait une limousine. Quand le chauffeur ouvrit la portière, il devina le corps fluet de José Cresto recroquevillé sur le siège arrière. Il n’eut pas d’autre solution que de l’emmener avec lui.


  Le vieux engouffra le repas si bruyamment, et intervint dans la conversation avec une telle impertinence, que Romero préféra remettre à plus tard les confidences. Lorsqu’il finissait un plat, don José saluait cette prouesse en rotant, puis il se préparait à avaler le plat suivant: il accumulait de la salive dans sa bouche avant de la cracher dans la potiche placée derrière son dos, sur la cheminée.


  Malgré la rudesse d’un hiver dont les rigueurs s’abattirent comme un fléau à la veille de Noël et persistèrent jusqu’en février, Cresto se refusa à priver Perón de sa compagnie lors de ses promenades de fin d’après-midi. Il sortait avec un cure-dents dans la bouche et, trottant derrière le Général, il essayait de lui décrire les paysages de l’au-delà et de lui enseigner comment gouverner ses passions. Sous le double effet de l’asphyxie provoquée par la marche et des pirouettes du cure-dents, presque tous ces enseignements furent déformés. Perón les subissait sans aucun intérêt, d’ailleurs. Il n’éprouvait aucune estime pour le vieux dont il pensait qu’il était bête à manger du foin.


  À tort. De fait, l’intelligence de Cresto se manifestait dans un registre différent. Quand Isabelita fut obligée de partir pour Buenos Aires, il ne lui fit qu’une seule recommandation: elle ne devait sous aucun «prétextement» rencontrer sa mère ou ses frères et sœurs, c’était pour elle une question de vie ou de mort. Par malchance, peu après l’arrivée d’Isabelita, sa mère eut un cancer et fut hospitalisée; elle supplia sa fille de venir la voir. Désespérée, Isabelita téléphona au parrain pour lui demander conseil. Don José lui répéta sa consigne: «Tu sais que c’est impossible, sous aucun prétextement.» Quelques mois plus tard, alors qu’Isabel réalisait une tournée à travers le Chaco, on lui annonça que doña María Josefa Cartas, veuve Martínez, était morte avec l’espoir que sa fille assisterait du moins à ses funérailles. Elle ne s’y rendit pas non plus.


  Entre mars et avril1966, Cresto envoya à deux disciples de la rue Tinogasta une lettre étrange, qui semble faire allusion à la création d’un golem. Personne n’est parvenu, jusqu’à aujourd’hui, à la déchiffrer.


  
    Mes chers croillants: J’ai déjà eut l’ocasion d’infusionner de la Vie dans quelque chose de trop grand, peut-etre supérieur à Moi. Mais c’est si grand que ça peut m’embarquer complètement et poussé autour de moi comme la grèce qui entourt la viande, j’ai terminer l’Œuvre et je m’attend à ce qu’elle se retourne contrre Moi n’importe quant. C’est logique. Réalisé une telle grandeure m’a rendu faible. Car je lui ai donné tout ce que j’avai. Et eLLe ne veut pas accepté que je suis un créateur. Elle n’ose même plus me regarder droit dans les yeus, s’est pour cet raison que j’ai un peu mal aux branchies. Je suis entrain de me soigné avec l’évitement du lavage extairne qui est tellement contraire au lavage intairne. Bon, aDieu. Lisez cela en famill et après bruléle car ça me proncomet. Signé: JoseCristo.
  


  Dans les sourdes guerres menées contre le vandorisme, Isabel avançait entre-temps à la pointe de son patronyme. «Je suis une mère qui vient récupérer ses enfants égarés», disait-elle. Et quand on lui conseillait de rentrer à Madrid afin d’échapper à un attentat, elle répondait avec obstination: «On ne me virera d’ici que morte.»


  En mars1966, Vandor tenta d’imposer comme gouverneur de Mendoza un de ses affidés. Perón ordonna à Isabel de se rendre sur place et de lancer le nom d’un autre candidat. Elle parcourut la province pendant près d’une semaine, embrassant les enfants et recevant des lettres pour le Général. L’homme de Vandor perdit.


  Isabel revint à Madrid trois mois plus tard, après avoir accompli sa mission. Elle était accompagnée d’un garde du corps et homme à tout faire qui lui avait proposé ses humbles services bénévolement. C’était López Rega.


  Il lui avait été présenté comme un chien fidèle, digne d’une confiance absolue. Ce fut Bernardo Alberte, un major jadis aide de camp de Perón, qui intercéda en sa faveur. Alberte avait souvent fait appel à López Rega pour qu’il imprime, dans l’atelier de la rue Salguero, des revues clandestines et les tracts de la résistance. Et quand il demandait un rabais ou différait un paiement, López lui tapotait l’épaule en cachant ses soucis: «La récompense viendra bien un jour, major Alberte, elle viendra. C’est pour la cause.»


  L’occasion se présenta fin février1966. À la demande du Général, Alberte organisa le service de sécurité qui devait se rendre avec Isabelita dans les provinces de Cuyo. Se rappelant que López avait été caporal dans la police, il le mit sur la liste. Il ne manquait plus que l’approbation de la señora; on convint donc d’un rendez-vous secret avec celle-ci chez Alberte.


  La rencontre eut lieu à sept heures du soir. López avait exhumé le costume bleu qu’il portait dans les mariages du quartier. Le revers de son veston était orné d’une rose trémière. Lorsque la señora entra, les bras chargés de paquets et maugréant de fatigue, López s’inclina devant elle puis la regarda droit dans les yeux:


  —Je suis un envoyé de Notre-Seigneur, lui dit-il.


  Ce furent les seules paroles qu’entendirent les témoins. Transfigurée, Isabelita exprima le désir de parler en tête à tête avec cet homme; une demi-heure plus tard, elle sortait du bureau d’Alberte, un sourire diaphane aux lèvres, reposée, comme si elle s’éveillait de nombreuses années de sommeil. Dès lors, elle ne laissa personne la séparer du miraculeux envoyé. Et elle commença à l’appeler Daniel au lieu de Lopecito.


  Quand s’approcha la date du retour à Madrid, López demanda la permission d’écrire au Général: il convenait de le prévenir pour qu’il sache qui il était et quel était son rôle.


  —C’est inutile, dit Isabelita. J’ai assez vanté vos mérites.


  —Il le faut. Comme dans toutes les annonciations, nous avons besoin d’un ange. Avertissez le Général que Norma Beatriz, ma fille, se présentera ce dimanche porteuse d’une lettre.


  


  Perón fut extrêmement surpris par ce très long message qu’apportait cette gamine timide, court vêtue, dont les traits disparaissaient sous un casque de cheveux noirs et durs hérissés par la laque. Son regard se posa sur quelques paragraphes de la lettre:


  
    J’appartiens à une LOGE qui lutte pour l’avènement du TIERS MONDE,d’une façon exhaustive. LE TIERS MONDE se consolidera au moyen de trois pôles magnétiques: en ASIE (Pékin), en AFRIQUE(ou à défaut la Libye), et le L incliné en AMÉRIQUE LATINE. L’œuvre d’ANAËL, une loge que vous avez vous-même reconnue en saluant de ce nom notre précurseur, le dénommé MAGE D’ATLANTA, il y a déjà quinze ans, sera achevée quand commencera à fonctionnerla TRIPLE A, que l’on obtient en tirant une droite entre Lima et BUENOS AIRES, puis de là une autre jusqu’à San PabloJe fus l’un de vos premiers
  


  
    UNITÉS DE BASEj’ai occupé à vos côtés, mon Général, un humble poste de confiance
  


  
    surveillance présidentielle. Vous voyez bien que le SEIGNEUR maintenait près de vous des «capitaux réels»! Durant toute ma vie j’ai étudié l’âme des êtres humains
  


  
    surtout à cause des hautes hiérarchies occultes. LA LOGE se compose de gens honnêtesMais on veille sur tout
  


  
    Je m’occupe personnellement de la sécurité de Mmevotre épouseune efficacité et un désintérêt avérés. Je m’applique à agir dès que les affaires politiques de MADAME auront été orientées de façon plus organisationnellel’objectif d’ISABEL PERÓN, que les dirigeants péronistes ont semble-t-il oublié dans leur désir d’atteindre des positions qui n’ont pas encore assez mûri pour eux recevez l’assurance de mon respect.
  


  Quand Cresto serra Isabelita dans ses bras, à l’aéroport de Barajas, et lui passa tendrement la main dans les cheveux en lui répétant sans arrêt «ma fille chérie», il observa chez elle une certaine distance qui n’allait cependant pas jusqu’au rejet. Il subodora que sa tutelle avait perdu de son poids par la faute de l’homme massif, au regard d’un azur ténébreux, qui voyageait avec elle. Don José fut stupéfait de voir sa filleule, d’un naturel si réservé, prendre autant de plaisir à donner des ordres et à accepter des flagorneries aussi rebattues: «Vous me permettez de porter votre sac à main, madame?», «Je vous débarrasse des journalistes, madame?» Cresto se sentit aussitôt surpassé par l’habileté de son rival. Il fallait qu’il l’oblige à vider les lieux au plus vite.


  Avant de s’éloigner avec le Général, Isabelita demanda à son parrain de s’occuper de López Rega. Il lui chercherait une pension propre et bon marché, l’attendrait pendant qu’il ferait sa toilette et l’amènerait à la Résidence. «Qu’on m’envoie à moi la note, dit-elle. Nous sommes redevables de beaucoup de bontés à cet homme, et il convient de commencer à les lui rembourser d’une façon ou d’une autre.»


  Cresto se souvint d’une pension nauséabonde de la rue de la Salud, où on ne laissait entrer les hôtes que jusqu’à dix heures du soir. Il en vanta les mérites à López dans le taxi:


  —Les propriétaires sont insouciables au talaphone et ils changent les draps tous les matins, avec beaucoup de putrification.


  Au passage, il le sonda:


  —Vous pensez amener votre famille?


  —J’ai abandonné mon travail et ma famille pour servir la cause. Et je le ferai avec une totale dévotion.


  Don José comprit que le combat ne serait pas facile. Ils parvinrent à la réception de l’hôtel après avoir gravi les trois étages d’un escalier lugubre. Cresto inspecta la chambre avec plaisir; des bandes de papier pendaient le long du mur, vaincues par l’humidité; le couvre-lit exhalait l’odeur d’innombrables cigares éteints. Prenant congé sur-le-champ, le parrain prétendit que Perón avait interdit les visites pendant une semaine, pour rester en tête à tête avec Isabel. «Ensuite, comme c’est l’été, ajouta-t-il, ils partiront en vancances dans la Sierra de Guadarrama. Ils revendront en setembre.»


  —Alors je vais téléphoner à la señora pour m’excuser, rétorqua López, contrarié.


  —Comme vous voulez, mais le Général ne va pas apprécier l’importunence. Vous n’avez pas compris que ça fait neuf mois qu’il n’a pas vu ma fillole?


  De retour à la villa, Cresto fit ôter le quatrième couvert sur la table de la salle à manger.


  —Il est tellement bizarre, cet indovidu, expliqua-t-il à Isabel, qu’il a appelé des cousins du réoport. Et pis il m’a demandé de le taxifier jusqu’à la guerre d’Atocha. Je l’ai laissé là. Il te prévindra quand il revindra, ma fille, voilà ce qu’il m’a dit.


  Isabelita fut déconcertée par ce changement d’attitude. López (Daniel, plutôt) lui avait confié dans l’avion que sa seule famille au monde se composait de sa femme et de sa fille, qu’il avait délaissées par amour pour la cause péroniste.


  —Moi, je ne sais rien, répondit don José en haussant les épaules. Je répète ce qui m’a vu.


  De toute façon, il ne se sentit pas rassuré. Lorsque le téléphone sonnait, il se précipitait pour décrocher, mettant en fuite les voix inconnues par des interrogatoires presque policiers. Les mauvais pressentiments l’empêchaient de dormir. Pour comble, sa filleule n’arrêtait pas de le houspiller sous prétexte qu’il ne prenait aucun bain; il avait eu beau essayer de se justifier en invoquant le mauvais état de ses bronches, la domesticité avait la consigne de le plonger dans une baignoire remplie d’eau chaude, et de brûler tout autour des feuilles d’eucalyptus, pour assainir l’air. «Si le parrain refuse, baignez-le tout habillé», ordonnait-elle. Et elle le tint à distance de longues journées durant, déjeunant et dînant seul à seul avec le Général, dans la chambre.


  Le 24juillet, deux semaines après l’arrivée de López, don José se heurta enfin à la voix qu’il redoutait tellement.


  —Je veux connaître l’adresse du Général dans la Sierra de Guadarrama, dit López d’une voix impérieuse.


  Le vieux improvisa sans céder à l’affolement.


  —Comment? Vous n’y songez pas, c’est un discret d’État!


  —Un secret d’État? rectifia son homonyme, dubitatif.


  —Si vous avez compris, ne m’emmerdez pas, conclut don José avant de raccrocher; cette fois-ci sa langue n’avait pas fourché.


  Dès le soir de son arrivée, López s’était senti désarmé face à son angoisse. Quand il tentait de la chasser, en la promenant autour de la Plaza Mayor ou en l’étanchant dans l’une des tavernes de la rue Echegaray, l’angoisse se coinçait dans sa gorge, comme un os de poulet, et lui coupait le souffle. Lui qui n’avait jamais connu l’incertitude, il devait à présent vivre avec elle. Il se rappelait souvent les propos des Gobbi. Ils lui avaient raconté que don José savait garder vivant en Isabel le sentiment de culpabilité, et que c’était ainsi qu’il avait barre sur elle. Culpabilité de n’avoir rien fini, de n’être rien: ni professeur de piano ni professeur de danse, à moitié espagnole et à moitié argentine, émissaire politique un jour et maîtresse de maison le lendemain. Elle ne parviendrait jamais à devenir une personne complète sans l’aide de Cresto. Pour le moment, elle ne restait que l’épouse de. Isabelita quelqu’un. L’antidote employé par López Rega pour lui donner confiance en soi s’était révélé efficace. «Vous en êtes capable, Isabel. Je ferai en sorte que vous vous suffisiez à vous-même. Que vous vous prépariez au moment où Perón ne sera plus là. Peu à peu: vous pouvez.» Et c’était ainsi que les esprits de López avaient progressivement remplacé ceux de Cresto. Mais quel était l’antidote contre le vieux?


  Un matin, assis dans les jardins de Sabatini, il décida d’avoir plutôt recours à la logique qu’à la magie. Il effectua un appel téléphonique longue distance au major Bernardo Alberte. Il lui décrivit la situation et sollicita son aide. Trois jours après, Isabelita vint le chercher personnellement à la pension.


  López rattrapa le temps perdu dès l’instant où il se trouva aux côtés du Général. Combien d’enregistrements soutenant la grève des agents portuaires désirez-vous que nous expédiions au commandement tactique? Je vous les donnerai demain. Votre courrier est en retard? Indiquez-moi ce que vous avez à dire, je rédigerai les brouillons. La señora va faire des courses? Je vous accompagne. Cela fait deux semaines que vous n’avez pas reçu La Razón ni Clarín? Je passe par les bureaux des Aerolinas Argentinas et je vérifie ce qui arrive. Il se montrait infatigable. Il connaissait par cœur tous les livres du Général et le surprenait parfois en récitant des phrases qui n’étaient pas encore écrites mais qui viendraient un jour ou l’autre. «Elles viendront, car vous les avez pensées à maintes reprises.»


  Il arrivait à la villa avant sept heures du matin et n’en partait pas avant de s’être assuré que tout avait été fait. Il s’appliquait à être discret et silencieux. Il ne touchait pas le moindre sou pour ses activités. C’était le contraire de Cresto. Les difficultés semblaient s’évanouir devant lui à mesure qu’il avançait.


  En octobre1966, il ouvrit sur la Gran Vía un bureau d’import-export. Associé avec une agence d’intérim qui opérait à Bonn et à Cologne, il envoyait des domestiques et des maçons dans ces deux villes et percevait durant une année trois pour cent de leurs salaires. Il ne se donnait pas la peine d’embaucher plus de quatre-vingts paysans, mais même ainsi il parvint à amasser une petite fortune. Comme il était convaincu que la seule façon de retenir la chance, c’était de lui payer sa dîme, il mettait toujours un peu d’argent de côté afin d’imprimer des cartes postales à l’effigie de Perón et d’Isabelita, qu’il distribuait ensuite à travers le monde entier.


  Début novembre, López Rega, qui avait la capacité thoracique d’un baryton, commença enfin à respirer à pleins poumons. Il abandonna le taudis de la rue de la Salud pour un appartement du quartier de Salamanca, où il enseignait, en secret, des pratiques de transfusion spirituelle à Isabelita.


  Il y avait quelques petites anicroches, cependant. Quelquefois, après une séance heureuse, alors que son disciple se préparait à partir, expert désormais dans la stratégie des parfums et le choix des couleurs, et que López – Daniel, à cette époque – épiait la rue pour s’assurer de la discrétion de la visite, son regard était acroché par la silhouette disgracieuse de José Cresto installé au bar d’à côté, le coin de l’œil cloué sur sa porte. Sans lever les yeux, ce dernier le saluait par une inclination de la tête ou un mouvement des mains, comme s’il n’était là que pour se faire voir.


  Un après-midi, dans le jardin de la Résidence, Isabelita décida de dissiper cette appréhension:


  —Vous devinez tout, parrain. Vous aurez compris, alors, que mes études avec Daniel sont des plus chastes. Elles n’offensent personne.


  —Chaspes, peut-être, ma fille, mais pas pures, répondit le vieux en hochant la tête. Si ce n’est pas la chair qui attire cet homme, ça doit être l’ambition.


  Et de toute façon il continua à la surveiller.


  Novembre fut un mois où Madrid vécut tourneboulée. Même les nuits étaient chaudes. Afin d’apaiser l’ardeur de ses sens, López écrivit des pensées sous lesquelles il notait les correspondances musicales.


  
    De Deux nous Ferons Un Indivisible et Éternel
  


  
    Si-Do-Fa-Ré-Mi-Sol / Mi-Si-Sol-Si-Sol-Do
  


  Et il rédigea une série frénétique de lettres annonçant l’arrivée prochaine des volcans du jugement final, des vagues du déluge; nous avons atteint l’exact point du milieu de l’éternité, là où on se rappelle le Temps et où on l’oublie. La plupart des lettres étaient destinées à ses camarades de l’imprimerie Rosa de Libres. Mais souvent il s’adressait aussi aux grands maîtres des ordres Quimbandas, à Paris et Porto Alegre, leur demandant de s’apprêter à témoigner de ses visions.


  (Je suis effrayé par ce que je ressens en moi, j’entends ce vent qui vient de me traverser et je le siffle: Tu ne supporteras plus cette grandeur, vent. Prépare-toi. Tu ne la supporteras pas. Parfois, je reste dans ma chambre et je saigne, pour me soulager. C’est cela, la vie? La vie, c’est le sang que je sue par la plante des pieds? Villone, Arcángelo, Prieto, Piramidami, Cacho, Nilda, écoutez-moi. Je suis une réalité au-dehors, mais au-dedans il en existe une autre que je ne peux pas encore vous montrer: un trèfle où s’entrecroisent toutes vos réalités. Vous croyez que les hauteurs où je me pose m’ont sans doute transformé? Non: je suis un souffle. On me chuchote au creux de l’oreille que je suis le Bien. Et quant au Mal, on m’ordonne: toi, Daniel, extermine-le. Empêche-le de passer.) Le 16novembre 1966, vers minuit, il écrivit à ses amis de l’imprimerie:


  
    Grâce à mes efforts, le Général est revenu à la vie. Il est fort comme un garçon. Rajeuni. Plusieurs fois je l’ai touché en profondeur et j’ai senti trembler l’édifice.
  


  
    Ma tâche de fourmi commence, lente, définitive.
  


  
    J’ai mis du temps à préparer le Général. Cette semaine, j’ai enfin eu l’impression que je pouvais lui parler clairement. Entre autres choses, je lui ai dit que le but de mon voyage n’était ni d’accompagner Isabel ni de me reposer dans sa demeure. Que je suis venu jusqu’ici en quête d’une définition finale sur le GOUVERNEMENT DU MONDE et que je n’en repartirai pas avant de l’avoir obtenue. Le Général m’a demandé de pouvoir vivre assez longtemps pour institutionnaliser son mouvement, puis se retirer en qualité de patriarche et de philosophe de l’Amérique.
  


  
    Je l’ai laissé bouche bée. Il a compris aussitôt que plus rien n’est caché aux yeux du SEIGNEUR. Que tout est à leur portée. Mais je n’ai pas voulu l’effrayer et j’en suis resté là. Je ne suis pas allé plus loin.
  


  
    Vous comprendrez donc combien il m’en coûte de continuer à être Lopecito au lieu de DANIEL. Combien ma patience est à bout de ne pas pouvoir exterminer une bonne fois pour toutes des personnages sans aucune valeur. Jorge Antonio? Il mourra. Onganía? Il tombera bientôt et, une fois par terre, il ne vaudra rien. Cooke et Américo Barrios sont morts, et il ne reste plus qu’à le savoir. La sentence contre Vandor a été prononcée. Le doigt du SEIGNEUR a tracé une croix de sang sur le front de Pedro Eugenio Aramburu, le tyran qui a renversé le Général.
  


  
    Je dois sauver ISABELITA et la mettre complètement de notre côté. Je passe des nuits blanches à essayer de découvrir la meilleure voie pour démontrer que c’est MOI qui l’ai sauvée. Je ne sais pas encore si je dois lui transmettre la force de la MORTE ERRANTE ou la laisser immaculée, dans la pureté de son esprit. Le SEIGNEUR saura bien me guider.
  


  
    Celui qui perturbe ma tâche, c’est José Cresto, qu’elle présente comme son parrain. Vous devez m’aider à l’éloigner d’ici. Avant qu’il ne s’en aille, chargez Valori de dénoncer Cresto en qualité d’infiltré de la synarchie. Il faut chercher le moyen de l’identifier à Vandor ou à quelque autre ennemi plus redoutable. Je ne vous ai jamais rien demandé, mais à présent c’est à votre tour d’agir.
  


  
    Que le SEIGNEUR vous illumine et soit avec vous.
  


  Les premières lettres de soutien n’étaient pas encore arrivées que López avait déjà réussi à embarquer Isabel dans sa guerre contre don José. La nuit de nouvel an, juste après les toasts, il lui jura, solennellement, qu’il lui offrirait un pouvoir dont même Evita n’avait pu rêver, je ferai de vous la Reine suprême, la Fille de Dieu salvatrice du monde. Elle baissa les yeux et rougit.


  —Que Notre-Seigneur me donne la force de le mériter.


  Les visiteurs restaient souvent à manger. Au moment de mettre la table, Isabelita faisait en sorte qu’il n’y eût jamais une place libre pour son parrain. Et la seule fois que le vieux essaya de se faufiler, ce fut sa propre filleule qui l’en dissuada, en le prévenant qu’on lui avait déjà apporté un plateau avec du poulet dans sa chambre.


  Don José effectua de tels efforts pour s’attirer les bonnes grâces d’Isabel que l’état de ses bronches connut une amélioration miraculeuse. Il prenait un bain de siège deux fois par semaine, puis il descendait parfumé dans le vestibule, en pyjama et savates, pour que nul n’ignorât ses prouesses en matière d’hygiène. Mais son cœur lui disait qu’il n’y avait rien à faire. Même le Général lui parlait sèchement, ce qui se révélait des plus insolites chez quelqu’un si prodigue de courtoisie.


  Un matin, peu avant le déjeuner, don José sortit profiter du soleil dans le jardin du fond. La chaleur s’appesantissait lourdement sur lui, comme si on l’avait enveloppé de voiles. On entendait, au loin, la voix du Général dictant des lettres. Les cuisinières fredonnaient de temps à autre un air de zarzuela. Soudain, il sentit un coup de poignard dans les jambes. Il alla s’asseoir entre les racines du frêne et huma une buée qui lui rappela Buenos Aires. Pour la première fois, il se rendit compte qu’il était seul, à de nombreuses lieues de distance, et qu’il n’avait aucune épaule amie où se réfugier. Les caniches, qui jouaient sous les pigeonniers, vinrent lui lécher les mains. Don José les approcha de sa poitrine pour ressentir un peu de chaleur et caressa les frisottis de leur houppette.


  —Lâchez-les, vieux bon à rien!


  Le Général avait franchi d’un bond les marches du porche et s’était planté devant Cresto, la voix rauque, éraillée.


  —Vieux bon à rien! Laissez la chienne tranquille!


  —Je voulais…


  Le parrain ne parvenait pas à se disculper. Il entendit le Général haleter de colère, il aperçut ses yeux injectés de sang. Il eut peur. Sans le faire exprès, il parla avec un accent campagnard.


  —Z’avez pas vu que c’étaient les chiennes qui me linchaient?


  Perón devint pâle. Son regard se perdit dans le vague. Le souffle coupé, rattrapé par le poids d’une langue morte qui ressuscitait en lui longtemps après, il s’exclama:


  —Dehors! Fichez la paix à ma mère!


  Ma mère? se demanda Cresto. Qu’est-ce que sa mère avait à voir avec tout ça? Il ne tarda pas à le découvrir. L’homme que Perón haïssait le plus dans la vie s’appelait Marcelino Canosa. C’était un paysan avec lequel doña Juana s’était installée après quelques mois de veuvage, alors qu’elle était encore en grand deuil. Il avait le même âge que Perón, et doña Juana disait «mon fils» quand elle parlait de lui. Mais ce n’était pas à cause de cela que Juan Domingo souffrait. Il souffrait car ce genre de mère n’était pas présentable dans les cercles d’officiers.


  À peine López eut-il appris que ce souvenir tourmentait le Général qu’il se procura des photos où Canosa, vieux à présent, posait à côté d’un grand portrait de doña Juana, et les fit retoucher avec un tel art que le sourire oblique de son parâtre, son visage chafouin et ses yeux enfoncés correspondirent, point par point, avec les traits de Cresto. Dès qu’il disposa de cette arme mortelle, López Rega attendit le moment propice pour la laisser tomber sur les genoux de Perón, lui suggérant (avec le ton de quelqu’un d’horrifié par son propre soupçon) que don José s’était approprié l’esprit de Canosa pour le ressusciter à la première occasion.


  Cresto pigea la ruse à Buenos Aires. Il était en train d’allumer des bougies devant l’autel d’un défunt et il eut une subite révélation. Il passa l’après-midi à se frapper le front. Comment ai-je pu être si bête! En plus, c’est moi que ce matémagicien a fait tomber dans un piège aussi grossier? Je comprends tout, à présent. À partir de ce jour-là, Perón ne m’a plus vu. Il a vu Canosa. Et il a demandé à Isabel de me ficher à la porte de la maison au plus vite.


  Ils le fichèrent à la porte en employant une astuce, preuve qu’ils avaient encore peur de lui. Bien qu’il fût né un 7avril, Cresto s’obstinait à fêter son anniversaire le 3février, le même jour qu’Isabel. La veille, il lui avait acheté, dans les alentours de la Plaza de Mayo, une poupée en tissu habillée en danseuse de flamenco, dans laquelle il glissa une amulette remplie de mica de Jujuy, semblable à celles que confectionnait la défunte marraine. Ce soir-là, après avoir enveloppé son cadeau dans du papier cellophane, il descendit fier de lui à la salle à manger. Isabelita, cachée au milieu des rideaux, s’approcha par derrière et lui cacha les yeux. Elle lui demanda, avec une voix cajoleuse que don José avait déjà oubliée:


  —Qui c’est?


  —Ma fille chérie! répondit le vieux en se dégageant.


  Il se retourna pour l’embrasser, mais Isabelita ne le laissa pas faire.


  —Demain c’est notre jour, parrain, vous vous en souvenez? Je veux que vous veniez prendre votre petit déjeuner avec moi et Daniel. À huit heures, d’accord? Je vous ai préparé une petite surprise.


  —Moi aussi, ma chérie! Moi aussi!


  Don José s’endormit en chantonnant. À cinq heures du matin, il prit un bain aux essences d’eucalyptus, puis se parfuma de la tête aux pieds. Il aperçut, à travers la fenêtre, les oiseaux qui jouaient dans les flaques d’eau froide et il sentit sourdre en lui une émotion inconnue quand le soleil commença à se lever, plus jaune que jamais, au-dessus de la crête des montagnes.


  Au cours du petit déjeuner, son homonyme et lui rivalisèrent dans l’art de prophétiser. López annonça, la mine sombre, qu’il avait entrevu Isabel l’évitant sur les foules de la Plaza de Mayo, enveloppée dans une cape de deuil et avec l’écharpe présidentielle sur la poitrine. Cette vision parut incomplète à Cresto.


  —Pour grimper, ma filleule sera obligée de passer sur le cadavre d’Evita.


  —Hélas, parrain, Dieu seul sait où les militaires ont mis la pauvre Evita! soupira Isabel en se servant une autre tasse de café.


  —Où ils l’ont mise à présent, je l’ignore. Mais je sais où ils vont te la coller. Ici même, ma fille: tout en haut de cette maison.


  Cresto engloutit l’énorme bout de mie de pain qu’il avait trempé dans le café au lait et, quand il eut senti qu’elle tombait de tout son poids dans son estomac, il la salua d’un rot. Il dénoua alors sa serviette, se coinça un cure-dents entre les lèvres et esquissa le geste de se lever. Isabelita le retint:


  —Attendez, parrain. Regardez sous la nappe. Il y a votre cadeau d’anniversaire.


  C’était un billet à destination de Buenos Aires, dans le vol d’Aerolíneas Argentinas qui partait le soir même.


  —Vous avez besoin d’un petit bain de patrie, dit López en souriant. À la Basilio, ils se plaignent de ce que vous les ayez abandonnés.


  Bien que le vieux soupçonnât un coup fourré, il ne voyait pas très bien d’où il pouvait venir.


  —Merci, ma chérie, merci, balbutia-t-il, tâtant l’enveloppe de l’agence de voyages sans l’ouvrir.


  Il concentra ses cinq sens dans la pulpe de ses doigts et finit par deviner:


  —Le problème, c’est que je n’ai que l’aller. Comment que je reviens?


  López le rassura:


  —Et moi je sers à quoi, alors, don José? Ce n’est pas moi qui m’occupe de tout? Avant deux semaines vous aurez reçu l’enveloppe, ne soyez pas impatient. Et peut-être que la señora en personne viendra vous chercher!


  Mais l’humeur d’Isabel avait changé. Elle ne le remercia même pas de la poupée en tissu et de l’amulette, lui tendit à peine la joue pour les adieux, insensible au baiser sonore et au larmoiement du voyageur. Et devant la porte d’embarquement, tandis qu’elle endurait la dernière étreinte, elle fit une observation qui remplit de mauvais présages le vol de don José:


  —Comment est-ce possible que la mort de marraine ait transformé tant de choses? Lorsque nous vivions à Buenos Aires, nous étions différents, vous plus esprit, et moi plus chair. Et peu à peu notre vie s’est mise sens dessus dessous.


  


  À l’annonce du départ de Cresto, l’ambiance de la villa se détendit, comme si un éternuement l’avait soulagée. Le Général avait tellement rajeuni qu’il recommença à aller boire du café dans le salon de thé California et à se promener sur la Gran Vía en bombant le torse. Il était si heureux qu’il se retournait parfois pour regarder les jambes – et les pieds, surtout les doigts de pied – des petites Espagnoles. Isabel fut submergée par l’envie de s’acheter des robes et, quand le printemps arriva, elle se rendit deux fois à Paris, avec Daniel sur les talons. Le pouvoir monta aussi à la tête de López Rega. Il adressa des lettres à Lyndon Johnson et à Leonid Brejnev, leur proposant une Conférence d’harmonie cosmique présidée par le général Perón et inspirée de son fameux discours sur la Communauté organisée. Ils ne daignèrent même pas d’accuser réception.


  Du moins reçut-il une réponse d’Arcángelo Gobbi. Il écrivait en caractères d’imprimerie, séparés, avec les a et les o à moitié inachevés, comme si les mites leur avaient dévoré le ventre. Mais ces quelques lignes contenaient des révélations si fulgurantes que seul le Seigneur en personne avait pu les dicter:


  
    Je dois vous confesser que je vous en ai voulu durant un certain temps, mon cher Daniel, car vous êtes parti sans le moindre mot d’avertissement. Mais je comprends maintenant votre discrétion. Et je suis impressionné par les sommets que vous avez atteints.
  


  
    Conformément à vos désirs, Villone a demandé à Valori d’entamer la campagne contre José Cresto. Valori, qui avait déjà un pied dans l’avion, a promis d’écrire au Général depuis Rome, en lui fournissant des preuves contre Cresto. Et il interviendra si nécessaire auprès du Saint-Siège pour obtenir son excommunication.
  


  
    Un doute me reste au fond du cœur, Daniel. Je crois vous avoir raconté que quand mon papa et moi nous venions d’arriver à Buenos Aires, nous avions commencé à fréquenter un temple de l’École scientifique Basilio, dans la rue Tinogasta. Le directeur spirituel s’appelait José Cresto. S’agirait-il de la même personne? On y rencontrait aussi une jeune fille très gentille, Isabelita Martínez…
  


  Tant d’événements s’étaient déroulés en si peu d’années que López Rega fut surpris de ne pas avoir retenu le souvenir d’Arcángelo Gobbi. N’était-ce pas ce gamin boutonneux qui marchait penché en avant? Celui qui rêvait à la Vierge? Bien sûr que oui, c’était Arcángelo! Il le voyait encore, désespéré par l’agonie de l’étoile Bételgeuse.


  López Rega avait découvert, depuis longtemps, que la volonté de pouvoir ne se fonde pas tant sur ce que l’on fait que sur ce que l’on est prêt à faire. Que tout pouvoir réside dans la connaissance (il allait dire le ressentiment) des points faibles: dans le sexe de l’autre, dans la tempe de l’autre, dans le passé de l’autre. Maintenant que la Providence lui avait désigné une voie de pénétration aussi infaillible dans le passé d’Isabel, comment ne pas l’emprunter?


  Cet après-midi même, invoquant les esprits très hauts qui nous unissent et la noble cause qui nous tient éveillés, Arcángelo,


  
    je t’intime l’ordre de me rapporter, en détail, tout ce que tu auras appris au sujet de la SEÑORA. Ne cache aucune information, aussi insignifiante qu’elle te paraisse. Décris-moi les changements d’odeur que tu avais remarqués dans ses défécations, la durée de ses cycles menstruels, les enseignements que lui donnait doña Isabel Zoila, les couleurs et les parfums qu’elle préférait, le genre de vêtements qu’elle aimait porter, ce qu’on pensait d’ELLE dans le voisinage. Tout. Si tu possèdes un document, lettre ou agenda où elle est mentionnée directement ou indirectement, envoie-le-moi sur-le-champ. Vérifie avec qui elle est sortie et ce qu’elle avait l’habitude d’acheter dans les magasins. Ses sujets de conversation avec le boulanger. J’insiste: raconte-moi tout. Mieux tu t’acquitteras de ta tâche, et plus grandes seront les bénédictions et grâces dont te gratifiera le SEIGNEUR.
  


  Les nouvelles que lui fit parvenir Arcángelo dépassèrent de beaucoup les espoirs de López Rega. Il put enfin reconstituer l’itinéraire d’Isabelita, depuis Montevideo jusqu’à Medellín, et imaginer quel avait été son sort entre Cartagena de Indias et Panamá, quand elle fut sous la protection de Joe Herald, cet imprésario qu’elle et Perón voulaient effacer de leur mémoire.


  Afin de le stimuler dans l’exercice de la loyauté, López confiait à Arca des missions de plus en plus secrètes et téméraires. Il servit de messager entre les syndicats et l’archevêque de La Plata, s’infiltra dans les cellules de l’Armée nationale révolutionnaire (qui tramait alors un attentat contre Vandor), parvint à convaincre les Mystiques du Dernier Jour de ce que Perón n’était pas le messie.


  Dans le courant de l’hiver 1972, il décida qu’à présent Arcángelo était mûr pour entrer dans l’ordre des Élus. À quoi pouvait leur servir ce jeune homme? lui demanda le commissaire David Almirón un matin, à Madrid. C’était un tireur d’élite? Il savait démonter un tuyau d’échappement? Il n’appartient pas à cette catégorie d’individus, répondit López Rega. Il est nerveux, ses mains sont toujours moites, ses yeux sont comme hypnotisés par les femmes. Mais il n’a pas de pitié. Il sera utile. Des hommes adroits de leurs mains, on en trouve partout. Nous avons besoin d’hommes impitoyables. Et le soir même, se promenant sous les arcades du Palacio Real, il réfléchit: Je le veux cruel, et surtout sans pensée. Vous avez compris, Almirón? Je le veux inconditionnel. Et je sais déjà qui est capable de le dresser. Coba. Lito Coba est l’homme qu’il nous faut.


  Dès qu’il eut regagné la solitude de sa chambre, au dernier étage de la villa, López Rega écrivit:


  
    Arcángelo, tu dois commencer à préparer toutes les ressources de ton corps. Le Général reviendra pour la première fois dans sa patrie à la mi-novembre et il nous faudra défendre sa mission de paix avec nos vies. La gauche veut le compromettre dans son projet judéo-marxiste et se débarrasser ensuite d’ISABEL, le seul obstacle qu’il leur reste à surmonter pour en finir aussi avec la famille chrétienne en Argentine. Bien que nous ayons déjà taillé à tous ces gens-là un costume en sapin, nous ne devons dormir que d’un œil.
  


  
    Lito Coba passera par l’imprimerie le vendredi 6octobre. Demande un congé de quarante-cinq jours. Lito te dira ce qu’on attend de toi. Obéis-lui et fais-lui confiance comme si c’était MOI.
  


  Arcángelo connut sans doute de violents accès de jalousie, et des phases dépressives sans remède avant d’admettre que, si Lito le devançait dans le classement de Daniel, c’était parce qu’il s’était mieux préparé. Il avait les traits anguleux, une abondante chevelure châtain. Son visage n’exprimait rien mais il donnait l’impression d’être sur le qui-vive. Il disposait de tout un réseau d’amitiés importantes qu’il avait emmenées en pèlerinage à Puerta de Hierro: des banquiers, des grands propriétaires, des directeurs généraux de sociétés financières et des présidents inféodés à des multinationales. Le Général les recevait toujours avec la même phrase: «Quelle raison pouvez-vous avoir d’être contre moi, puisque ça n’a jamais mieux marché pour vous que sous mon gouvernement? Les pauvres étaient moins pauvres, à cette époque, et les riches plus riches.»


  Ce n’étaient pas ces relations de Lito qui impressionnaient le plus Daniel, mais l’ampleur de ses connaissances en matière de science alchimique, la précision avec laquelle il répétait les codes chiffrés de Notarikon ou interprétait les prophéties de Nostradamus.


  Coba savait en outre mouvoir son corps avec la grâce d’un athlète. Dans les olympiades des lycées, il s’était distingué au saut à la perche et en natation. Malheureusement, sa vue baissait; ses performances en tir devinrent lamentables, ce qui conduisit Daniel à lui enseigner l’art de viser avec l’ouïe. Des mois durant, Lito avait tiré les yeux bandés sur des cibles immobiles, échouant et recommençant à maintes reprises, jusqu’à ce qu’il eût appris à percevoir le mouvement de ce qu’il ne voyait pas, à déceler le frôlement des chenilles sur l’écorce des arbres. Peu de temps avant qu’Arcángelo ne fît partie de l’ordre des Élus, il effectua une démonstration définitive de son apprentissage dans le petit camp de Cañuelas qui abritait leurs activités. Il se posta dans une cabane obscure, armé d’un Beretta. À cinquante mètres de distance, le commissaire Almirón lâcha un pigeon et cria: «Partez!» Lito ouvrit d’un coup de pied la porte de la cabane, entendit le pigeon traverser les airs et l’abattit d’une seule balle dans la tête.


  Dès l’instant précis où Coba l’eut introduit dans le camp, Arcángelo n’eut plus aucun doute sur ce qui l’attendait: il serait obligé de se soumettre aux rigueurs de la discipline. Et sans se plaindre.


  On apercevait de loin, au bout d’une allée de peupliers, la bâtisse de Cañuelas où il allait vivre. Elle était rose, avec un toit en tuiles et des galeries semblables à celle d’un couvent. Devant, il y avait une cour pavée.


  —Attends-moi ici sans bouger, lui dit Lito.


  L’attente dura une demi-heure. Il ne soufflait aucune brise et le ciel avait la couleur du soleil. Une demi-douzaine de gaillards avec des lunettes noires surgirent soudain des profondeurs d’un ravin et s’approchèrent d’Arca. Tous palpèrent sa musculature chétive. L’un d’entre eux lui ausculta le cœur.


  —Déshabille-toi, lui ordonnèrent-ils.


  Arcángelo obéit sans poser de questions. Il sentit une douleur fulgurante dans ses testicules. Ils lui assenèrent des coups de pied au creux de l’estomac, le frappèrent avec une planche sur la tête, le plongèrent dans une bassine remplie de merde jusqu’à ce qu’il en perde la respiration. Il se réveilla au plus profond d’un puits aveugle, où ne filtrait qu’un mince filet d’air putride. Il n’avait pas la place de s’asseoir, même pas sur les talons. Une soif inextinguible le dévorait.


  Des heures, des siècles plus tard, lorsqu’ils le sortirent du puits, il lui restait encore à subir le pire. Ils lui apprirent à escalader des murailles verticales et dépourvues de la moindre fissure; ils le firent travailler avec des anneaux et des barres, tout en haut d’un trapèze. Chaque fois qu’il sentait ses muscles se déchirer, ils déplaçaient la douleur au moyen d’un aiguillon électrique. Ils voulaient qu’il reconnaisse, dans son propre corps, le langage qu’il découvrirait ensuite dans le corps de ses victimes. Pendant la sieste, il s’entraînait avec des Itakas et des carabines Beretta sur le polygone de tir, mettant en pièces des poupées en étoupe et des oiseaux de pacotille.


  Le 15novembre, Lito leur annonça que Perón était enfin arrivé à Rome et qu’il s’envolerait le lendemain pour Buenos Aires dans un avion d’Alitalia. Il se pourrait qu’une guerre sainte commence cette nuit, les gars. La dictature de Lanusse ne se risquerait pas à assassiner le Général ici, dans son propre pays. Daniel nous a prévenus. Daniel pense qu’ils attenteront à la vie de Perón à Rome, avant qu’il n’entreprenne ce voyage. Nous sommes les Élus, l’avant-garde, la troupe céleste. Seul l’un d’entre nous n’est pas encore passé par le rituel d’initiation.


  —Arcángelo? appela-t-il.


  Une voix glaciale, presque un chuchotement.


  —Tu dois te déshabiller.


  Les yeux perdus dans le vague, Arca ôta ses chaussures de sport, son pull-over, son jean. Il se retrouva en chaussettes. Lito lui caressa les couilles avec de l’huile de graissage puis remonta peu à peu, jusqu’à l’orifice du cul. Écarte les jambes tout doucement, Arca. Une décharge de chaux vive ravagea les entrailles d’Arcángelo, anéantit d’un coup tous ses souvenirs, ouvrit en lui des plaies, des élevages de mollusques, des nids de guêpes, des écoulements. Il sentit encore une poussée, et une autre. Il entendit bramer Lito, au milieu des halètements.


  —Maintenant tu sais comment il l’a, un homme, fils de pute? Maintenant tu sais enfin ce que c’est, un homme?


  Et l’espace d’un instant il s’imagina qu’ils étaient en train de l’éduquer dans la haine du Général. Presque aussitôt il comprit que non, que Daniel était présent, lui parlant d’héroïsme et de martyre.


  Finalement, Lito lui dit:


  —Habille-toi, à présent.


  L’humiliation le submergea. Il regarda les visages de ses bourreaux, un par un, et cracha à la face de Lito un jet de fiel et de sang.


  —Vive Perón! cria l’un des Élus.


  —Vive Perón, répéta Arcángelo, de toutes les forces qui lui restaient.


  Perón arriva à Buenos Aires le 17novembre 1972 et retourna à Madrid près d’un mois plus tard, après être passé par Asunción et Lima. Maintenant, à l’aube du 20juin, Arcángelo espérait qu’il ne repartirait plus jamais.


  Il se réveilla sous le gigantesque portrait d’Isabel. Il songea qu’elle ne le reconnaîtrait pas quand elle le reverrait. Daniel l’avait complètement transformé en quelques mois. Il était devenu un autre: un héros, une personne? Le jour se levait. La clarté obscure de l’aurore se dissipait. Aux lisières du ciel, Arcángelo vit (il voyait toujours) les spectres de la nature: écumes de comètes, seins de vierges, anges arrachant leur cœur palpitant pour l’offrir au Seigneur.


  Et il sentit qu’il entrait lui aussi dans l’Histoire. Que tout cela était l’annonciation ou l’épiphanie d’un temps nouveau. Et qu’Arcángelo Gobbi lirait un jour son nom dans les pages de ce temps.


  


  8.Miles inaeternum


  Neuf heures n’ont pas encore sonné à l’horloge de l’hôtel international d’Ezeiza. Dieu sait si elles sonneront un jour, pense le cousin Julio en s’asseyant à la table du déjeuner, avec son pantalon mouillé et la photo de Tomás Hilario Perón, son père, dans la poche de sa veste. Dieu seul sait si en cet instant précis de l’éternité – 20juin 1973 –, le temps ne veut plus bouger, et nous resterons tous ici à jamais, vivant ce présent, et Juan Domingo voyageant sans fin depuis Madrid, et moi sans souvenirs mais aussi sans mort.


  L’horloge de l’hôtel ne se trouvait-elle pas, par hasard, déjà dans le passé? Sur le cadran, à l’intérieur de la couronne formée par les chiffres romains, les personnages de laboureurs en bronze forgé sont les mêmes que ceux que nous voyions chez la grand-mère Dominga. Et près de l’horloge, sur le manteau de la cheminée, il y a une statuette de femme. Elle ressemble à celle que Juan Domingo et moi nous admirions dans l’église de la Merced, quand nous étions les enfants de chœur de frère Benito.


  Comment c’était, Amelia? Bien sûr que tu ne te le rappelles pas! Tes sens ont buté contre l’opéra que diffuse à présent Radio Nacional. Ayant roulé par terre, ils ne savent plus se relever. Moi, en revanche, je le vois encore. La vague lumière qui entrait par les vasistas de la sacristie correspond – telle quelle – à l’ombre qui passe sur les pages de la revue Horizonte, ici, à côté de moi, sur cette table d’hôtel. Je suis l’adolescent Julio Perón et je suis le vieux cousin le plus âgé: la lumière, pendant tant d’années, n’a pas voulu bouger.


  Toi, tu dois t’en souvenir, Juan Domingo. Tu étais gros. Nous avions, tous les deux, les cheveux presque rasés, avec une frange. Feignant l’innocence, tu avais demandé: «Sauriez-vous, frère Benito, en quoi Notre-Dame est différente des autres femmes? Je veux dire (avais-tu ajouté, en lui montrant la petite statue de la sacristie) si Notre-Dame a des muscles, des os et un ventre comme tous les mortels? Si elle peut aller aux toilettes?» J’ignore quelles idées ont pu passer par la tête de frère Benito. Il est resté là, à te regarder fixement, comme si tu étais un fil trop épais et qu’il devait t’enfiler dans le chas d’une aiguille. Moi, j’allais avoir treize ans; toi, tu étais plus âgé.


  Le curé prit en silence une poignée de craies et il dessina deux personnages sur le tableau de la sacristie. Celui de gauche était un corps de femme coupé en biais. On apercevait les intestins, le tissu spongieux des mamelles et les cavités de l’appareil génital. Le personnage de droite était une dame presque incorporelle (comme la statuette), avec les seins et le ventre voilés par une frange céleste.


  Vous êtes déjà de grands garçons et il vaut mieux que ce soit un prêtre qui vous apprenne ces choses, dit frère Benito. Voyons, Juan Domingo, comment ça s’appelle, ça? Les tripes, avais-tu répondu. C’est l’intestin grêle des femmes, corrigea le curé. Les femmes mortelles possèdent un intestin grêle de six à sept mètres, vous le voyez? et un autre plus gros, qui mesure un peu plus d’un mètre et demi, l’un et l’autre remplis d’excréments et de fibres malodorantes. Ce que j’ai dessiné là s’appelle… (il hésita un peu)… le vagin. Ce sont deux lèvres proéminentes, avec des poils, où reste collée l’urine. Sous les lèvres il y a une dent qu’on nomme clitoris. Notre-Dame est au contraire très pure et elle ne possède aucune de ces taches propres au péché originel. Elle est née avec une matrice de nuages au lieu de chair, et elle n’a jamais eu besoin de déféquer ni d’uriner. Ses seins jaillirent après son accouchement sacré et unique, mais ils ont disparu quand l’Enfant Jésus cessa de téter.


  Les croquis de frère Benito laissèrent les cousins si perturbés que pendant des mois ils cherchèrent de nouvelles révélations sur l’anatomie des femmes. Dans les boutiques du Bajo, un Arménien leur proposa pour cinquante pesos une certain ouvrage sur les merveilles vaginales, où l’on pouvait voir clairement (leur dit-il) que les femmes japonaises avaient les lèvres d’en bas obliques, faisant pendant avec leurs paupières. Comme ils ne pouvaient pas payer une telle somme, l’Arménien refusa de leur montrer la moindre gravure. Par contre, ils dépensèrent trente centavos pour regarder, à travers l’ouverture d’une lampe magique, comment une femme se déshabillait au rythme d’une petite valse de piano mécanique. Juan Domingo eut droit à une Indienne aux seins démesurés, et le cousin Julio à une odalisque qui recouvrait ses nudités des ondulations de sa chevelure.


  Mais, quand l’odalisque ébaucha un sourire, quelque chose se brisa dans le souvenir de Julio: un caillou d’un autre temps rida la surface lisse de l’eau.


  Voici l’explication. L’opéra que María Amelia écoutait vient de s’interrompre. Il y a un long silence, un tremblement à l’intérieur du silence, comme celui des avions quand ils franchissent l’équateur. Et aussitôt un bip caverneux, à la radio, annonce qu’il est neuf heures du matin. Dieu seul sait si elles sonneront un jour. Elles sonnent: l’horloge lâche ses neuf coups. Le temps bouge à nouveau: voilà l’explication. Autour de la table de l’hôtel d’Ezeiza, MlleMaría Tizón est occupée à décrire, dans un petit carnet, le bonheur matrimonial que sa sœur Potota avait procuré à Juan Domingo. Elle pense livrer ces impressions aux journalistes aujourd’hui, dans l’après-midi, quand le Général aura quitté la tribune. Distrait, le capitaine Santiago Trafelatti feuillette le numéro spécial de la revue Horizonte – Toute la vie de Perón / L’Homme / Le Leader / Documents et récit de cent témoins. Zamora a apporté il y a un moment des exemplaires en trop qui s’empilent à présent sur la table. Le capitaine regarde les photos et, parfois, quand il découvre son propre nom dans un paragraphe, il s’arrête pour lire: Santiago Trafelatti.


  Un speaker annonce à la radio que l’avion Bételgeuse d’Aerolíneas Argentinas survole l’Atlantique à sa vitesse de croisière, avec l’illustre Général à son bord. Il est neuf heures et deux minutes à Buenos Aires.


  L’opéra revient se poser sur le cœur de María Amelia. N’est-ce pas incroyable qu’ils aient choisi ce matin du 20juin pour diffuser à la radio l’opéra qu’elle-même et Juan Domingo étaient allés voir au théâtre Colón voilà cinquante-six ans? N’est-ce pas miraculeux que je le retrouve, encore intact, entre les plis d’un souvenir aussi lointain? C’était l’hiver, comme maintenant: juillet1917. La cousine avance vers cette nuit de sa jeunesse, pas à pas. Elle entend.


  Moi, María Amelia Perón, j’entends de nouveau les fracs amidonnés aux places d’orchestre, je me vois sauter par-dessus les flaques, au milieu de l’encombrement de voitures, tandis que la vapeur et la bave jaillissent des lèvres des chevaux, je retrouve mon image en pied dans les miroirs dorés du hall: cette robe en taffetas vert et la cape en renard de la grand-mère Dominga.


  Tout semble recommencer à nouveau: l’orchestre qui accorde ses instruments pendant les entractes, les vieilles dames toussant dans la pénombre des loges, le lustre protecteur du théâtre qui fait sécher sous la coupole ses lumières mouillées. Je vois le titre dessiné sur la couverture du programme: Manon. Et en dessous la signature du compositeur: Jules Massenet. On dirait que les voix possèdent les mêmes trémolos que jadis. Je ne regrette que le ténor. Le sieur Des Grieux, ici, à la radio, n’est pas Caruso, pas le Caruso de cette nuit-là.


  Tu t’étais rendu au théâtre à contrecœur, Juan Domingo. Tu étais venu de Santa Fe pour apporter des documents de ton régiment, et la tante Baldomera t’avait prié de nous accompagner. Tu avais dû endosser ton uniforme de gala. Tu ressemblais – avait dit la tante – au cousin de Manon. Mais l’œuvre t’avait ennuyé. Tu bâillais, tu commences à t’en souvenir? Au moment clé, María Barriantos, la soprano, chanta l’air qu’une autre femme chante en cet instant à la radio: «Adieu, notre petite table».


  La tante et moi nous étouffâmes un sanglot. Toi tu cachas ta bouche avec un gant. Puis apparut Caruso habillé en moine. Il souffrait. Il se mordait les mains. Il voulait aller vers Dieu et ne savait pas comment chasser Manon de ses pensées.


  Cette scène me fendait le cœur. Toi, Juan Domingo, tu commenças à te tapoter les bottes avec ton sabre. Manon arriva. Elle se jeta dans les bras de Caruso, s’écria: «Je t’aime!»


  Les lumières s’allumèrent. Tu te levas brusquement et nous dis que tu nous attendrais à l’extérieur. Que les mensonges du théâtre te mettaient hors de toi, et plus que tout les mensonges d’une femme telle que Manon Lescaut, qui se moquait avec tant de vilenie des hommes. Tu manquas deux actes: les meilleurs. Les manqueras-tu de nouveau, ce soir? Te tapoteras-tu les bottes, en descendant de l’avion? «Ah! mon cousin, excusez-moi! C’est mon premier voyage!»


  


  Il est encore tôt, mais à la radio on interrompt l’opéra. Un nouvel abîme de silence s’ouvre. Soudain, un concert de rugissements: comme si l’oreille s’arrêtait sur une fosse remplie d’animaux à l’agonie.


  Nous retransmettons dans tout le pays depuis la tribune. Chaîne nationale. La patrie entière est en train d’attendre, ici même, le général Perón. Écoutez, camarades!


  Je suis Eduardo Suárez, dit maintenant la radio. Nous vous parlons en direct de la tribune. Je viens vous donner la consigne pour ce jour glorieux. Paix et ordre. Essayez de ne pas gaspiller votre énergie. Il manque encore de nombreuses heures avant le retour du Général. C’est à lui que nous devrons offrir toutes nos forces et témoigner notre enthousiasme.


  Une seconde voix intervient: Animons la fête avec de la musique folklorique. Plus de discours. La radio diffuse des zambas1 des Chalchaleros. Et le vacarme des tambours au loin. Et la clameur des vendeurs. Limonade! limonade! sandwichs! Achetez le bandeau du retour! Perón revient, achetez le bandeau! Achetez Horizonte, l’édition spéciale d’Horizonte! Achetez la casquette, le tee-shirt avec l’effigie du macho, le fanion, achetez l’emblème péroniste, achetez!


  María Amelia se tourne vers les pages que parcourt à présent le capitaine Trafelatti, et elle voit passer sa propre photographie d’adolescente penchée sur un rocher: image sombre, mélancolique, de désarroi devant l’avenir.


  Elle prend parmi le tas de journaux posés sur la table un autre exemplaire d’Horizonte. Elle se cherche et la voici de nouveau, souriant à on ne sait qui: aux purgatoires qui l’attendent. Et presque sans le vouloir, en se mordant les lèvres, elle plonge dans les époques les plus reculées de sa vie. Elle lit:


  


  4.MANUEL D’OBÉISSANCE


  
    
      
        «Pour un militaire, il ne doit rien y avoir de meilleur qu’un autre militaire.»
      

    

  


  
    
      
        Juan Perón,

        Charte organique du G.O.U.

        Bases, mars1943.
      

    

  


  
    1909 fut l’année la plus triste dans la vie de Juan. Entre mai et juin, don Raimundo Douce, directeur du Collège international de la rue Cangallo, décida que les pensionnaires de cinquième suivraient un cours préparatoire pour entrer directement au lycée.
  


  
    Juan et Julio, qui étaient – de loin – les plus âgés de la classe, ne purent pas refuser. Comme ils étaient déjà trop grands pour vivre chez leur grand-mère, au milieu de tant de femmes, ils restèrent internes au collège. Ils y dormaient et y prenaient leurs repas. Ils se retrouvèrent seuls de nombreux dimanches dans ces vastes cours vides car leur grand-mère, obnubilée par les tâches domestiques, oubliait de venir les chercher. Ils s’occupaient en jouant à la payana2 et à la balle au mur. Lorsque la nuit tombait, ils se promenaient à travers les salles, éclairées à l’aide d’une lampe au kérosène, excitant leur imagination avec les immenses planches d’invertébrés et de dicotylédones accrochées à côté des tableaux.
  


  
    Parfois Enriqueta, la nièce de don Raimundo, avait pitié de la solitude des garçons et leur rendait visite à l’école le dimanche matin, pour réchauffer leur soupe. Ou bien elle les accompagnait au dortoir, après la prière, et là, assise près de la porte – toujours à l’extérieur –, elle leur lisait les descriptions de voyages sous-marins et d’expéditions au pôle écrites par Jules Verne, jusqu’à ce qu’ils s’endorment.
  


  
    À la veille de Noël, il se produisit un malheureux incident. Au tout début des vacances, Juan Domingo prit congé de sa grand-mère et de ses tantes, leur annonçant qu’il s’en allait, comme d’habitude, chercher un bateau qui l’emmènerait en Patagonie. Deux semaines plus tard, une patrouille de la police le découvrit endormi dans l’un des entrepôts à grains des quais. Quand un sergent le secoua pour le réveiller, Juan s’écria d’une voix déchirante: «Maman! maman! Et ma maman, où est-ce qu’elle peut bien s’être fourrée?»
  


  
    On le réexpédia chez sa grand-mère, rue San Martín. Il prétendit, en guise d’excuse, qu’il avait raté tous les bateaux et qu’il pensait rester jusqu’en mars sur les quais; il aurait aidé les dockers et dormi dans les refuges de trimardeurs. Ses parents lui envoyèrent deux lettres depuis El Porvenir. Juan Domingo refusa de leur répondre.
  


  
    Cédant aux prières de la tante Vicenta, il accepta un jour d’occuper à nouveau sa chambre d’enfant, mais uniquement pendant l’été. Il prit un bain de désinfectant et se laissa tondre les cheveux car ils étaient remplis de poux. Sa tante mit des draps de lin à son lit. Et cette première nuit, en le voyant presque assoupi, elle éprouva à son égard une tendresse si grande qu’elle s’approcha pour lui donner un baiser. Juan se tenait sur ses gardes, tel un hérisson. Il la repoussa avec des gesticulations. «Moi, aucune femme ne m’embrasse!» Il fondit en larmes et ajouta: «Pas question qu’une femme me pose la main dessus!»
  


  
    Fin février, la grand-mère Dominga, après avoir rassuré par télégraphe Mario Tomás et Juana, estima que seule la rigueur pouvait parvenir à dresser un petit-fils aussi rebelle. Dans La Nación, elle lut que les bourses offertes cette année-là pour les études militaires avaient remporté peu de succès, et que l’armée s’apprêtait à recruter des officiers de réserve pour occuper les postes vacants. Elle découvrit qu’un garçon de la classe moyenne, élevé dans l’amour de la patrie, avait d’excellentes chances de devenir boursier si, après avoir fini l’école primaire, il réussissait un examen de niveau très élémentaire en grammaire, mathématiques et histoire nationale. En outre, lui dit-on, un piston modeste suffisait.
  


  
    Elle chercha alors de l’aide auprès des députés hygiénistes qui fréquentaient sa maison de Ramos Mejía, leur rappelant les services rendus au pays par Tomás Liberato, son époux. Quelqu’un lui promit d’intercéder auprès de Julio Cobos Daract, professeur d’histoire au Collège militaire. Un matin d’avril, crottant ses jupes dans les tranchées creusées pour la construction du métro, doña Dominga se présenta dans le bureau du docteur Cobos, avec son petit-fils à la traîne. Ils firent antichambre un long moment. Cobos la reçut debout, froidement, et lui dit que si «ce robuste gaillard» obtenait de bonnes notes à l’examen d’entrée, la bourse pouvait d’ores et déjà être considérée comme un fait acquis.
  


  
    Juan Domingo se classa au cinquième rang. En échange d’un contrat qui l’obligeait à servir, en qualité d’officier, pendant un minimum de cinq ans, il recevrait une formation et de la nourriture gratuite, plus une solde de deux cents pesos à l’obtention du grade de sous-lieutenant.
  


  
    Le 1ermars 1911, quand il pénétra, sac au dos, dans la bâtisse délabrée qui tenait lieu de caserne, Juan se sentit marqué au fer rouge, mais dans le plus complet anonymat. Il eut l’impression qu’il n’existait plus en tant qu’individu, qu’il se réduisait à un pur acte d’obéissance, que ses pensées respiraient au pluriel: je ne suis plus Perón tout seul, je suis Perón et un peu moins. Je posséderai ce que les autres rejetteront, je deviendrai ce que les autres voudront. J’apprendrai le métier d’obéir et de n’être personne afin de l’exercer sur les autres, contre les autres.
  


  
    Martín López, l’officier instructeur des bleus, leur expliqua qu’ils devaient se considérer, jusqu’à la fin de l’année, comme des «bipèdes déplumés», l’échelon le plus bas d’un complexe ordre hiérarchique. Ils étaient obligés d’obéir aux sous-officiers, aux cadets de seconde année, et de se soumettre à tous les commandements, si abusifs ou cruels qu’ils leur parussent. «Il n’existe aucune discipline sans l’obéissance la plus aveugle, dit-il. Et nul ne réussira sans discipline.»
  


  
    Le lendemain, à la remise des uniformes, Juan Domingo fit l’expérience, dans sa propre chair, de l’inflexible vérité de ces avertissements. Après la diane et le petit déjeuner, tandis qu’ils attendaient leur instructeur dans la cour, les cadets de la classe supérieure commencèrent à les harceler. L’un d’eux s’approcha de Santiago Trafelatti et lui ordonna d’ôter ses chaussures. «Tenez-vous sur une patte, comme les poules. Allez, levez ce talon.» Trafelatti sentit une violente douleur sur la plante des pieds et ne put réprimer un cri. L’agresseur montra une aiguille à coudre ensanglantée. «Cette jument a encore les sabots tout mous!» s’exclama-t-il, plié de rire. Ses complices s’esclaffèrent aussi. «Il faudra pas mal dresser cette jument pour lui durcir les sabots.»
  


  
    Dans le vestiaire, on les fit se mettre en rang et on leur distribua les uniformes. Juan Domingo essayait sa casquette quand l’un des cadets de seconde année l’en dépouilla en échange de sa propre casquette effilochée. Un autre lui enleva sa chemise garibaldienne. Un troisième s’empara de son pantalon et le força à revêtir une culotte bouffante élimée, qui sentait le crottin de cheval.
  


  
    Saúl Pardo, le plus jeune des nouveaux arrivants, risqua une timide protestation. Le sergent qui distribuait les vêtements lui intima l’ordre d’avancer d’un pas et de se mettre au garde-à-vous, nu. «Ça ne vous plaît pas, bipède déplumé? — Non, sergent», répondit le garçon. «Six heures de cachot alors: comme pédé, comme semeur de merde. Et quand vous sortirez, je veux que ça vous plaise. Compris, poulette?» Un officier approuva le sergent. Depuis la porte du vestiaire, il dit: «Gravez-vous bien dans la tête cette leçon. Obéir c’est obéir. L’obéissance trempe le caractère et douche l’arrogance. Ceux qui sont entrés ici sont des vers de terre. Lorsqu’ils sortiront, si tant est qu’ils sortent, ce seront des hommes.» Et il ajouta qu’ils avaient cinq minutes pour se mettre en rang dans la cour en terre battue.
  


  
    Pour atteindre la cour, on ne pouvait passer que par un couloir long d’une douzaine de mètres. Les cadets de seconde année s’étaient postés là, attendant les bipèdes déplumés avec des lanières de cuir, des cravaches, des cordes et des éperons. Juan se décida à franchir la ligne de tir avec le premier groupe. S’étirant et se baissant pour esquiver les coups, il pensa aux guanacos qui couraient en zigzag. Mais ses mouvements se révélaient inutiles: il sentit l’extrémité d’un fouet lui zébrer les reins; les dents d’un éperon éraflèrent sa nuque; le tranchant d’une lanière lui entailla le dos. Il arriva à l’autre bout en piteux état, brûlant, avec le terrible soupçon que tout cela se répéterait chaque jour. Une mince consolation lui permit cependant de dormir cette nuit-là sans ressentiment ni crampes. Il avait découvert qu’il pouvait, tandis qu’il faisait mine de se protéger, frapper à son tour: enfoncer les doigts dans un œil, casser une dent d’un coup de tête bien ajusté.
  


  
    Dans la chambrée, les cadets étaient entassés dans quatre-vingts couchettes sur deux étages. Celle de Juan était à côté de l’une des portes. Trafelatti dormait au-dessus. Une semaine après leur arrivée, peu avant l’extinction des feux, un groupe de dix à douze déplumés parvint à se cacher dans le dortoir tandis qu’au-dehors, dans la cour, leurs camarades subissaient un autre châtiment rituel. Trafelatti, qui s’était réfugié derrière des caisses, vit soudain entrer Juan, tout pâle, haletant. Il observa chez lui un sifflement âpre, qui ne venait pas des poumons mais d’une cavité plus profonde, et il reconnut le souffle de la peur. Dans l’obscurité, sans abandonner son abri, Trafelatti s’enhardit à demander ce qui arrivait. «J’ai fait sauter deux dents à Pascal d’un coup de tête, lâcha Juan, et je suis obligé d’aller me battre contre lui cette nuit.»
  


  
    Pascal était l’athlète de l’école: un ours de deux mètres et de cent vingt kilos, à qui personne n’avait pu résister plus d’une demi-minute sur le ring du gymnase. Sa spécialité était un uppercut du gauche qu’on appelait «la parque».
  


  
    Le combat commença à minuit, à la lueur des bougies. Un cadet de troisième année faisait office d’arbitre. Vingt bipèdes déplumés brandissaient les candélabres autour du ring. Juan Domingo grinçait des dents. Les lèvres encore tuméfiées et fendues par le coup de tête, Pascal dansait dans son coin, échauffant son imposante musculature. «En garde!» proclama l’arbitre.
  


  
    Le géant esquissa une droite. Il bougeait avec nonchalance, comme s’il avait laissé sa force loin de là. «Méfie-toi, Perón!» s’exclama Trafelatti. Juan Domingo se couvrait le visage de ses poings et s’efforçait de rester hors de portée de Pascal, mais les bras interminables de l’athlète étaient partout, son corps débordait de l’espace du ring.
  


  
    Soudain, Pascal avança; bien qu’il eût à peine touché l’épaule de son adversaire, on aurait dit qu’il l’avait disloquée. Puis il se concentra sur le visage de Juan: il lui assena un direct à la tempe, et un autre sur le front, et près de la bouche, sans forcer, en souplesse, derrière, au milieu, à gauche, il n’oublia de châtier aucune terminaison nerveuse. Juan Domingo sentit ses gencives se fendre, une de ses dents gicler, il entendit le choc du battoir de Pascal qui lui ouvrait un sillon dans la lèvre et noyait ses yeux de larmes. Ses tempes battaient comme le jabot d’un oiseau. «Arrêtez ce massacre!» cria Trafelatti, mais Pascal fit non de la tête: ça ne suffisait pas.
  


  
    Il recula dans son coin et se tint immobile quelques secondes, jusqu’à ce qu’il vît Juan Domingo reprendre son souffle et s’approcher de lui, aveugle, cherchant une ouverture par où réussir à l’atteindre. Pascal l’attendait. Il se mit à tourner autour de Juan, les bras ballants, avec un rythme animal qui ne naissait pas dans les pieds mais dans le cou. Perón rassembla ses forces, prit son élan et le frappa au creux de l’estomac. Il lui sembla qu’il se heurtait à un mur d’acier. Les jointures de ses doigts craquèrent. Le géant resta de marbre. Avec un dédain infini, de la pitié, presque, Pascal leva lentement sa gauche. Terrifié, Trafelatti aperçut l’éclair de ce poing cyclopéen. Juan Domingo n’en eut pas le temps. Il eut l’impression d’un tremblement de terre, le monde tournoya et tout s’éteignit. La parca de Pascal s’était abattue entre ses sourcils.
  


  
    Trafelatti lava les blessures de Perón et coucha ses os maltraités. Un infirmier diagnostiqua des métacarpes fêlés; il observa en outre qu’il lui manquait trois dents. On lui banda les mains. Nul ne l’entendit émettre une plainte. Le 16mars 1911, vers trois heures du matin, Trafelatti perçut un léger mouvement dans la couchette de dessous. Il pencha la tête et vit Juan Domingo, encore faible, défiguré, qui empaquetait ses vêtements civils et les fourrait dans son sac à dos.
  


  
    Il partait. Il désertait. Il perdait sa bourse, son destin. Il cessait de n’être personne pour commencer à n’être rien.
  


  
    «Tu t’en vas, Perón?» devina Trafelatti.
  


  
    À ce moment-là, les pas de la patrouille résonnèrent près de la porte. C’était la dernière ronde, avant la diane. «Couche-toi, Perón, murmura Trafelatti. Entre sous les draps tout habillé. Qu’on ne te voie pas comme ça, sinon moi aussi je vais me faire coffrer.» Juan Domingo eut un instant d’hésitation, puis il se jeta dans le lit sans enlever ses guêtres.
  


  
    Un homme ne se définit pas par ses pensées: il est ce qu’il fait. Un pays est, parfois, ce qu’un homme a cessé d’être. Qui l’aurait dit, après, en se remémorant cette nuit lointaine de 1911? Trafelatti, Perón? Ils ne s’en souviennent ni l’un ni l’autre. Ils mélangent les mots: destin, infortune, Perón, nation. Leur mémoire, l’Histoire se sont transformées en un étranglement.
  


  
    
  


  
    Après ce combat contre le cadet Pascal, Juan Domingo s’appliqua à fondre son identité dans celle de l’armée, à ignorer les impératifs de ses désirs et à obéir aux caprices les plus extravagants de ses supérieurs. L’univers réel disparut. La Voie lactée, l’horloge de la grand-mère, le souvenir des tristes dimanches dans l’internat de la rue Cangallo: ces accidents de la réalité devinrent pour lui un néant absolu. Seule existait l’armée. Et à l’intérieur de l’armée, quelque part aux confins des règlements, se diluait sa personne. Pour être obéi, il fallait apprendre à obéir.
  


  
    Oui, mon lieutenant, oui mon capitaine, j’obéirai à ton désir d’être obéi.
  


  
    Il prit goût à l’amitié de Trafelatti. La semaine, ils sortaient ensemble fortifier leurs jambes en courant à travers des sentiers recouverts de gravillons ou de sable mou, et ils se défiaient aux agrès du gymnase, afin d’endurcir leurs biceps.
  


  
    Le collège recevait assez souvent la visite de chevaliers Teutoniques, officiers du grand état-major impérial, qui observaient l’instruction et conseillaient des modifications pédagogiques. Le bruit courait que l’un de ces lieutenants-colonels, par le simple fait d’être berlinois ou poméranien, gagnait autant que le ministre argentin de la Guerre. Juan Domingo était impressionné en apercevant de loin le lustre imposant des casques à pointe. Il décelait un certain parfum aristocratique dans leurs ordres monosyllabiques et gutturaux. Si l’autorité s’incarnait dans un corps, les Allemands étaient le miroir qui le reflétait. La discipline devint aussi rigide qu’un pieu en l’espace de quelques semaines. Même pour croiser les jambes on prévoyait un rituel de comportement. Les vieux manuels de tactique française furent remplacés par les gros traités de Clausewitz, Moltke et Schlieffen. Lorsque Juan Domingo revêtait son uniforme de gala, le flot de ses pensées s’écoulait autrement. Il se pavanait. Il n’était plus Perón tout court, il était le cadet Perón.
  


  
    Se doucher, s’habiller, manger, défiler, la diane, l’extinction des feux, la pitance: tout était prévisible. Combien de jeunes gens jouissaient d’une telle chance? Même les bizutages commencèrent à se transformer en horreur nécessaire. Frappe-moi pour aguerrir mon corps. Je ne suis plus ce que je suis. Comment ne pas s’enorgueillir d’un tel contraste?
  


  
    Le samedi soir, quand ils avaient une permission, Juan Domingo et Trafelatti repassaient soigneusement leur uniforme. Ils se talquaient les aisselles et les plis de l’aine, se contemplaient dans la glace du cercle avant de sortir, fiers de ces vêtements qui leur moulaient si avantageusement le corps: la veste de hussard à brandebourgs et cordelière hongroise dans le dos, les bandes rouges à la couture du pantalon, le képi français.
  


  
    Ils prenaient un tramway et traversaient des faubourgs humides qui exhalaient des odeurs de fumier. Près de la gare de San Martín, à la porte d’un bar avec des lanternes rouges et des fleurs en papier mâché, étaient toujours postées de monumentales femelles, ingurgitant de la bière et des plats de polenta. Elles étalaient des chairs blafardes et riaient avec de petits cris d’oiseaux, en ouvrant une bouche édentée. Les caporaux et les sergents vantaient le savoir-faire avec lequel ces femmes parvenaient, pour seulement cinquante centavos, à expliquer dans leur langue exotique les secrets de l’amour. Il était interdit aux cadets d’y toucher, sous peine de contracter une maladie incurable au moindre frôlement, maladie qu’il faudrait enrayer par des bains de permanganate et des aiguilles brûlantes dans l’urètre. Comme il était invulnérable, Pascal s’était risqué souvent à libérer ses pulsions avec elles, et il connaissait même leurs photos d’autrefois, quand elles arboraient une denture intacte.
  


  
    Juan Domingo et Trafelatti cherchaient des distractions moins barbares. Ils allaient dans les cirques des villages voisins, Santos Lugares, Tropezón ou Hurtado. Dès que le propriétaire voyait poindre les uniformes, il improvisait une cérémonie d’accueil. L’orchestre de trombones massacrait l’ouverture de la marche de San Lorenzo. Les «Tonies» interprétaient la saynète d’un sergent français humilié par les cadets, en allemand, saut de grenouille, moa pas afoir enfie, arrr… Les acrobates venaient saluer. Roulement de tambour. Et après quelques exercices asthmatiques au trapèze, les lumières s’éteignaient et un projecteur illuminait le propriétaire. Mesdames et messieurs, estimés cadets, l’orage s’interrompt car voici la représentation. Les trombones entamaient une mélodie qui s’efforçait de susciter une atmosphère campagnarde. Deux gauchos sautaient des gradins sur la piste en brandissant des poignards. La lumière du projecteur virait au rouge. L’un des gauchos insultait l’autre sans raison. La victime quémandait l’approbation du public: son honneur bafoué criait vengeance. Le duel commençait. L’auteur de l’outrage laissait tomber son couteau. Son adversaire, d’une noble élégance, lui permettait de le ramasser. La scène se répétait, mais à l’envers: cette fois-ci le gaucho méchant égorgeait son rival avec un rire sardonique. Et il prenait la fuite, simulant une course éperdue. Soudain, toutes les lumières s’allumaient. Apparaissait la troupe: des centaines de soldats retenant deux chevaux étiques, imaginez les nuages de poudre, mesdames et messieurs, imaginez la lâcheté du gaucho fourbe rattrapé par l’armée nationale, voyez-le implorer la clémence. Nous lui pardonnons? Noon! En prison, alors. Le cirque est Circé.
  


  
    Fier de ses insignes, de sa cape, de la cocarde qui couronnait son képi, Juan Domingo applaudissait. Je suis Perón, le cadet. Je suis l’armée. Et le spectacle s’achevait au milieu de volutes de fumée bleues et blanches, merveilleuse nuit.
  


  
    Le dimanche, Santiago et lui se levaient tard. Dégoulinant de brillantine, ils allaient parader sur le parvis de l’église de San Martín. Ils feignaient d’admirer les chapeaux des jeunes filles pour qu’elles puissent admirer sans retenue leurs uniformes. À la sortie de la messe, ils se promenaient à travers la place et s’arrêtaient devant la pergola où les pompiers exécutaient les valses à la mode. Ils écoutaient, la mine grave, puis ils s’éloignaient, raides, une main appuyée sur la poignée du sabre et l’autre serrant les gants.
  


  
    Un froid impitoyable s’abattit sur Buenos Aires en mai1911. Les champs se réveillaient blanchis par le givre. Il fallut installer des braseros dans le dortoir des bleus. Tous souffrirent d’engelures. Les oreilles de Trafaletti se couvrirent de cloques. Et en plus ils étaient nerveux, tendus. Ils devaient défiler le 9juillet devant les inflexibles instructeurs allemands et ils ne maîtrisaient pas à la perfection le pas de l’oie ni la manipulation des Mauser pendant la marche.
  


  
    En juin, le froid se fit encore plus intense; le vent qui soufflait en tempête sabota leur entraînement sur le polygone de tir. Ce fut alors que les cadets de seconde année conçurent une brimade si sacrilège qu’elle effaça de la mémoire toutes les souffrances passées et imprima à jamais le dogme de l’obéissance.
  


  
    L’idée vint de Pascal. Les mauvais traitements avaient été jusqu’alors un jeu routinier auquel s’étaient habituées les victimes. Il y manquait l’effet de surprise. Il convenait de leur donner désormais un caractère rituel. On pouvait pousser à l’extrême les raffinements de la violence. De toute façon, les officiers fermeraient les yeux. C’étaient eux qui parlaient du bizutage comme d’un processus de sélection darwinienne, grâce auquel l’armée se débarrassait des paresseux et des faibles. «Voilà comment on forge l’esprit de corps», avait proclamé en d’autres temps le ministre de la Guerre, donnant à entendre qu’on forgeait aussi le corps et l’esprit.
  


  
    Tandis que le froid redoublait, les cadets de seconde année laissèrent les nouveaux se détendre et désapprendre l’acharnement sadique des brimades. Parfois, avant l’extinction des feux, ils leur ordonnaient de transporter des caisses de cailloux dans la cour, ou bien ils les faisaient se déshabiller et se rhabiller en une minute. Mais rien de plus. La vie devint monotone. Sans le choc émotionnel des châtiments, les répétitions pour le défilé perdaient de leur charme. Le 28juin, la température ne dépassa pas zéro degré pendant toute la journée et les spécialistes prédirent qu’elle baisserait davantage le lendemain matin. Pascal décida que le moment était venu de célébrer le rite.
  


  
    Les bleus mangèrent à huit heures, jouèrent aux cartes et se couchèrent à dix heures. Juan Domingo et Trafelatti partirent comme d’habitude à la recherche du sous-officier qui leur enseignait la boxe. Curieusement, il n’était pas là. Vers deux heures du matin, vêtus de leur tenue d’exercice et chaussés de bottes munies d’éperons, les cadets de seconde année firent irruption dans la chambrée des nouveaux. Tout se déroula en un clin d’œil: ils allumèrent, arrachèrent leurs couvertures, leur donnèrent l’ordre de se mettre en rang devant leur couchette, nus.
  


  
    —Dans la cour, cadets, dans la cour! leur hurla Pascal. Nous allons vous offrir quinze minutes d’équitation.
  


  
    Hébété, Trafelatti chercha de quoi se couvrir avant de sortir en plein air. Il fut repéré. L’un de ses aînés resta en arrière, parcourut de haut en bas son corps petit et chétif. Et il eut pitié de lui.
  


  
    —Enfilez votre maillot et votre caleçon. Allez, vite!
  


  
    Dehors, la bise était cinglante. Dans la pénombre des couloirs, les bleus posaient à peine les pieds sur le carrelage glacé, comme s’ils marchaient sur des braises. Quelques-uns avaient réussi à jeter une couverture sur leurs épaules, d’autres portaient un caleçon en toile. Tous grelottaient, affolés, avec la morve au nez. Un porte-parole demanda un répit. Pourquoi ne pas attendre jusqu’à ce qu’ils aient prêté serment au drapeau?
  


  
    —On va attraper une pneumonie, monsieur. Il pourrait même arriver un malheur. On ne discute pas votre ordre. On va obéir. Mais on voudrait que vous le remettiez à plus tard…
  


  
    Pascal éclata de rire:
  


  
    —Il a peur, le cadet? Il a froid, ce pauvre petit? Sautez, soldat, sautez, et apprenez ce qu’est le courage!
  


  
    Un gros lard aux sourcils écartés, qui se mettait en quatre pour flatter Pascal, annonça que les bipèdes déplumés obtiendraient cette nuit leur diplôme de quadrupèdes.
  


  
    —Vous vous mettez en formation, comme pour le défilé. À quatre pattes. Chacun de vous sera monté par un supérieur. Pas, trot et galop. Pas question de se dégonfler ou de jouer au malin! Celui qui tombe attend dans la galerie, souffle un moment et recommence de zéro. Compris?
  


  
    Juan Domingo avait alors un peu plus de quinze ans. Il pesait moins de soixante kilos. Il avait emporté subrepticement sa couverture dans le couloir et avait réussi à s’en couvrir les épaules; malgré tout, ses testicules étaient endoloris, gelés. Caché derrière une colonne, il s’efforçait de passer inaperçu. Il devinait que Pascal le surveillait. Il le vit ajuster ses éperons, boutonner le col de sa capote, arranger son ceinturon. Il le sentit s’approcher, énorme, tel un ours.
  


  
    —Enlevez votre couverture, Perón. Je veux vous monter à cru.
  


  
    Trafelatti entendit lui aussi l’ordre de Pascal. Il observa comment Juan Domingo obéissait sans opposer aucune résistance, abasourdi, à l’instar de tous ses camarades. Il remercia le ciel en silence: la masse de cet homme s’était arrêtée sur Perón plutôt que sur lui. «Il va lui briser l’échine», songea-t-il, persuadé qu’il n’oublierait jamais cette pensée.
  


  
    Les nouveaux furent sommés de former des files séparées par un espace de trois mètres. Les cadets se placèrent derrière eux.
  


  
    —Les rênes! s’écria le gros.
  


  
    Pascal fit mordre à Juan Domingo l’embouchure en fer du mors terminé par des lanières tressées.
  


  
    —Bipèdes déplumés, à quatre pattes!
  


  
    La croûte de gel qui recouvrait la cour se craquela.
  


  
    —Cadets, en selle! En avant, au pas!
  


  
    Juan Domingo ferma les yeux. Il sentit le poids extravagant de son bourreau sur son dos. C’était comme si la planète entière l’écrasait. Les paumes de ses mains se déchirèrent sur la glace. Une douleur fulgurante le pénétra, presque aussitôt anesthésiée par le froid. Les éperons de Pascal se clouèrent dans ses reins. Il y eut une odeur de pâturages, de cheval. Il avança.
  


  
    Je dois obéir, se répétait-il, je dois obéir. Je suis un homme, je peux plus que je ne peux.
  


  
    Pascal l’aguillonna avec sa cravache. Au trot! Et Perón, accélérant sa course, continua à se dire: Je suis un homme, j’y vais. Il en avait le souffle coupé. À côté de lui, la meute des autres bipèdes s’entassait pêle-mêle, haletante. Cela lui redonna du courage. Moi, je ne renonce pas. Tu ordonnes? Je t’obéis. Je suis un cheval? Oui monsieur, je suis un cheval, ce que ta volonté m’imposera. Un coup lui cingla les jambes; les éperons, insatiables, labourèrent ses fesses. Moi je suis encore là, j’y vais.
  


  
    Il ne sut jamais quand son bourreau le laissa en paix. On entendit des sifflets qui donnaient l’alerte. Quelqu’un pleurait. Les bottes des gardes résonnèrent dans les couloirs. La dernière chose que vit Juan Domingo, ce furent des draps de glace, ensanglantés, dans lesquels son corps s’endormit peu à peu.
  


  
    
  


  
    Le lendemain, les nouveaux ne se présentèrent pas au réveil. Leurs genoux étaient à vif. Juan Domingo avait les coudes infectés, une plaie sombre s’ouvrait sur sa hanche. Il eut de la fièvre. Une journée s’écoula, puis une autre. Santiago Trafelatti recommença les exercices pour le serment au drapeau et lui, Perón, ne put pas y participer. Convalescent, il fut le dernier à les reprendre.
  


  
    Le colonel Gutiérrez, le directeur de l’école, ordonna une enquête, mais comme les bleus se refusèrent à violer la loi du silence, la chevauchée sauvage du 29juin resta impunie et sombra donc dans l’oubli. Le cadet Pascal, de même que tous les autres, dut effectuer des rondes de surveillance à l’infirmerie. Il se promena à travers les couloirs, indifférent à ceux qui l’entouraient. Désormais, ils étaient tous devenus identiques: chacun portait sa marque de bétail.
  


  
    Plus Juan Domingo s’enfonçait dans un néant absolu, plus l’armée argentine se transformait pour lui en l’univers, la réalité, l’enveloppe du moi. C’était l’avenir, le seul possible; c’était son corps, tatoué à présent par l’obéissance, dorénavant incompréhensible sans l’uniforme; et comme il lui fallait supprimer son passé, ce fut l’armée qui occupa toute la place du passé.
  


  
    Les nouvelles recrues jurèrent fidélité au drapeau le 9juin et défilèrent, un peu courbaturés mais avec belle prestance, devant les inspecteurs allemands. Vinrent ensuite des mois de routine. Obligés de choisir une arme, Juan Domingo et Trafelatti décidèrent d’être fantassins: soldats en garnison, éducateurs de la plèbe. Ils imaginaient que les batailles de demain ne se livreraient pas à cheval mais au corps à corps, à l’issue de marches interminables.
  


  
    Ils furent soumis à des campagnes qui durèrent quarante jours, dans les alentours de Córdoba et au nord de Concordia, province d’Entre Ríos. On les persuada que la patrie ne s’incarnait qu’en eux. Le miracle de l’esprit de corps s’accomplissait. Pour un militaire, il n’y avait rien de mieux qu’un autre militaire.
  


  
    Juan Domingo commença à utiliser à cette époque sa nouvelle signature de soldat. Il écrivait seulement Juan Perón, en inclinant le J vers la gauche et le P vers la droite, comme deux arbres courbés par des vents contraires.
  


  
    Enfin, le 18décembre 1913, il reçut le sabre de sous-lieutenant. Parmi les cent dix cadets reçus, Juan Domingo arriva dans le peloton du milieu, uomo qualunque, quarante-troisième rang: le numéro de l’année où tout recommencerait. Il fut affecté au 12ed’infanterie, à Paraná. Trafelatti termina dans les derniers, ce qui ne l’empêcha pas d’obtenir la destination qu’il avait demandée, Tucumán.
  


  
    Ce dernier soir, la chaleur était insupportable. Juan Domingo, suant à grosses gouttes sous sa cape de gala, rentra en train chez la grand-mère Dominga, à travers des faubourgs écrasés de soleil. L’un de ses camarades, Saúl S.Pardo, lui avait offert, à sa grande surprise un album de photographies et de coupures de presse. Juan Domingo y retrouva son propre visage d’enfant en 1911, il vit Pascal hissant le drapeau, il croisa le regard perplexe de Pardo. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur la dernière coupure:
  


  
    LA ACCION, PARANA, 10 DÉCEMBRE 1913
  


  
    Fin désastreuse
  


  
    des manœuvres
  


  
    
  


  
    Les cadets de l’École militaire, qui avaient campé pendant un mois sur les terres de M.Soler, au nord de Concordia, sont revenus hier à Buenos Aires dans un état physique qui a provoqué la réprobation de leurs familles. En juillet1911, plusieurs plaintes avaient été déposées auprès des autorités pour des vexations que ces mêmes cadets auraient subies de la part d’une promotion supérieure. Il semblerait cette fois-ci que les responsables des mauvais traitements aient été des officiers de grade élevé.
  


  
    Des lettres parvenues à ce quotidien, dont on nous demande de ne pas faire figurer la signature, dénoncent les faits suivants: après des simulations de combat entre les camps bleu et rouge, lesquelles se sont déroulées avec succès, la section d’infanterie a levé son campement d’Ayuí, le 3 de ce mois, et s’est préparée à bivouaquer sur la côte du Yuquén Chico, afin de rejoindre depuis cet endroit la gare Jubileo. Le sous-directeur de l’École, le colonel Agustín P.Justo, a ordonné que le trajet s’effectue à pied, malgré une journée qui s’annonçait d’une chaleur lourde et suffocante. Les fantassins ont été obligés de traverser des terrains sablonneux et beaucoup d’entre eux s’en sont révélés incapables; ils se sont écroulés en chemin, victimes d’insolations, et il a fallu faire appel à des chariots et à des wagons de la Santé militaire pour les secourir…
  


  


  
    Chez la grand-mère, on ouvrit une bouteille de cidre et la tante Vicenta improvisa un discours, priant le ciel de bénir la fortune de ce resplendissant officier. Le lendemain matin, la cousine María Amelia compléta l’album avec une autre coupure:
  


  
    LA RAZON, BUENOS AIRES, 18DÉCEMBRE 1913
  


  
    Fête annuelle
  


  
    du collège
  


  
    de San Martín
  


  
    
  


  
    Elle a atteint le même éclat, ou peut-être même plus grand que lors des années antérieures (etc.). Quand le roulement de tambour a cessé, et après un bref silence, MlleMercedes Pujato Crespo, présidente de l’association Pro Patria, a employé des mots hautement élogieux pour l’armée argentine, accrochant ensuite sur la veste du cadet sergent Eduardo Pascal Malmierca, l’élève le plus remarquable de l’année, la significative médaille d’or…
  


  
    Un télégramme de don Mario Tomás, le pressant de venir à Camarones, ternit les festivités de Juan Domingo. Son père avait reçu en héritage, en 1910, le tribunal de paix. Durant plusieurs mois, il avait fait chaque jour le trajet de El Porvenir à Camarones, puis, fatigué, il avait laissé les champs aux soins de doña Juana et de Benjamín Gómez, pour s’installer dans la petite maison en tôle où les magistrats du village rendaient la justice. En 1912, sans aucune explication, il renonça à tout: à El Porvenir et aux plaisirs de la calligraphie. Il décida de chercher d’autres terres dans les déserts de la Patagonie et de les peupler, seul si possible. Il rêvait d’une ville entourée de remparts, traversée par des avenues vides, avec un unique habitant. Il appela alors Juan Domingo, pour qu’il approuvât son rêve.
  


  
    Mario Tomás attendit son fils à proximité des quais, avec un percheron déjà sellé. Quand ils s’embrassèrent, ils éprouvèrent de la tristesse, comme si l’écho de quelque malheur avait noué leurs gorges à jamais. Tandis qu’ils chevauchaient vers El Porvenir, son père ne parla presque pas. Il se tenait bien droit sur sa monture, mais il baissait la tête. Il mentionna vaguement son rêve. Juan Domingo eut l’impression que son père, plutôt que de chercher une vie nouvelle, voulait inventer une ville où se perdraient toutes ses vies passées.
  


  
    Les champs dépérissaient, ils semblaient se préparer à l’abandon. Une autre épidémie de gale touchait les moutons et sa mère avait remis la tonte à plus tard, dans le vain espoir d’enrayer la maladie. Les tôles de la maison rouillaient sans que personne ne s’avisât de réparer les dégâts. Même Mario Avelino, qui avait l’habitude de se parfumer à l’eau de jasmin pour accueillir son frère, le salua de loin, absent. La mère expliqua que son fils aîné était devenu une bête sauvage à force de traîner au milieu des guanacos.
  


  
    Juan Domingo leur conseilla de vendre El Porvenir avant que les bâtiments ne s’effondrent. Il avait entendu dire (ajouta-t-il) qu’un plateau sédimentaire se dressait à l’ouest de Camarones, avec des points d’eau sans propriétaire. En orientant le cours des rivières et en creusant des canaux, on pourrait peut-être féconder ce sol. Quelqu’un avait baptisé ce plateau du nom d’une utopie médiévale, Sierra Cuadrada3. Qu’est-ce qu’on risquait?
  


  
    —Ça semble un bon endroit pour un homme seul, réfléchit le père.
  


  
    —Il s’est fourré cette idée dans la tête, dit la mère. Construire une ville pour un homme seul.
  


  
    —Et pourquoi ne bâtissez-vous pas plutôt trois villes, papa? l’encouragea Juan Domingo. Trois villes pour trois personnes.
  


  
    —Il faut d’abord que j’explore le terrain. Je partirai dès demain, annonça le père.
  


  
    Il enleva ses bottes et se coucha tout habillé.
  


  
    Au lever du jour, il but plusieurs infusions de maté, remplit un sac de biscuits et partit avec un cheval de rechange. Il refusa qu’on lui tînt compagnie.
  


  
    —Vous êtes sûr de ce que vous faites, père? s’inquiéta le plus jeune de ses fils.
  


  
    —Je n’ai été sûr que d’une seule chose durant toute ma vie mais ma confiance a été trahie. À présent, laissez-moi partir. J’entreprends un voyage de pénitence.
  


  
    Don Mario Tomás disparut pendant cent jours. Quand il revint, en avril, il déclara qu’il avait trouvé les minarets d’une ville sacrée au milieu du désert, en franchissant le fleuve Chico et des collines de sel. C’était dans cette pampa qu’il voulait finir ses jours. Il s’entendit avec un péon sur la vente d’El Porvenir, chargea les chariots, expédia Benjamín Gómez avec le bétail et attendit que les pluies se calment. Il quitta alors la côte à jamais, encore plus pauvre que quand il était arrivé.
  


  
    Juan Domingo ne l’attendit que deux semaines. Un cargo de la Marine aborda à Camarones et il fit le tour complet de la Terre de Feu, en arguant de sa qualité d’officier. Il aperçut quelques rares glaçons au loin. Il sentit la plainte du vent dans les défilés. Et, entendant parler des expéditions d’Admunsen et de Scott au pôle Sud, il commença lui aussi à se laisser séduire par l’idée de cette traversée. Il apprit que les deux hommes avaient quitté presque en même temps les glaciers de Ross, au printemps 1911. L’Anglais Scott partit traîné par d’inutiles poneys. Amundsen emmena des chiens. L’un et l’autre avaient cependant atteint leur but à pied. Scott, retardé plus d’un mois par des vents contraires, trouva en arrivant un petit mot ironique du vainqueur, outre le drapeau norvégien honni.
  


  
    À bord du cargo, Perón examina certaines des photos que le lieutenant Henry Bowers et Herbert Ponting avaient prises avant la catastrophe qui mit fin à leur vie. Il distingua la silhouette du voilier Terra Nova à l’horizon, entre deux murailles de glace, la masse terrifiante de la banquise à la lueur du crépuscule, il décela la mort dans le regard de Scott et de ses quatre compagnons, désorientée elle aussi face au néant d’un ciel blanc.
  


  
    Ils avaient effectué le trajet à pied, songea Perón. Sous l’impulsion de leur seule volonté, ils étaient allés plus loin que n’importe quel fantassin argentin. Ne pourrais-je pas être le premier à brandir là-bas le nom de Perón, et lui éviter ainsi la pénitence qu’il s’était infligée? Naviguant dans les mers du pôle, il rêva au pôle. Il l’imagina comme un volcan dressé derrière une chaîne de glaciers. Il se vit franchissant la banquise et escaladant les cordillères de gel. Il marchait, et marchait encore. Il longeait des gerbes d’écume figées, il dévalait des cadavres d’iceberg, il était transpercé par les stalactites. Et pourtant il avançait. Enfin, couvert de sang, invincible, il découvrit les portes du but, le volcan au loin. Mais sa mère était là, elle l’attendait, elle l’empêchait de passer. Chaque fois que le rêve recommençait, sa mère se plantait au même endroit, les tresses dénouées et un poncho d’homme sur sa robe de chambre.
  


  
    Le 1erfévrier 1914, Juan Domingo écrivit à Pardo:
  


  
    
  


  
    Mon lieutenant, je ne veux pas attendre plus longtemps pour te raconter que j’ai pris un bateau et que je me suis promené à travers nos canaux de la Terre de Feu. Il faudrait que tu viennes voir, c’est fabuleux. Sur le bateau, les gars m’ont montré les photos de Scott, quand il est venu dans les parages et qu’il est mort. On me dit qu’Amundsen, le rival de Scott, est passé récemment par Buenos Aires. Je pense que, en tant que bons fantassins argentins, nous devrions préparer une expédition comme celles-là. Qu’est-ce que tu en penses, vieux?
  


  
    Ma famille s’est très bien installée à Camarones. Nous avons eu une tonte formidable. Mes parents pensent bien à toi et te transmettent leur salut. Avec mes meilleurs sentiments pour tous les tiens, je t’embrasse, Juan Perón, s.-lt.
  


  
    Cette lettre fut envoyée depuis le 12erégiment de Paraná, où il effectuait son service en qualité d’instructeur. Bientôt périrait à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand. La Grande Guerre était sur le point d’ensanglanter l’Histoire. Juan Domingo ne s’en rendrait réellement compte que longtemps après.
  


  
    Il se laissa envahir par des années de vacuité intellectuelle. Il s’intéressa aux activités en plein air, aux impératifs du corps: ce qu’il appellerait les «contradictions de la musculature». Il avait souvent la sensation que ses tendons tiraient dans n’importe quelle direction, l’écartelaient, comme s’il s’agissait d’autres corps se livrant un combat interminable, ordonnant et obéissant à tour de rôle. Parfois, il se plongeait dans des périodes d’indifférence, de lassitude, de néant absolu, mais, même à ces moments-là, il s’adonnait à toutes les disciplines de l’athlétisme, jouait au football, pratiquait la boxe et s’épanouissait en faisant de l’escrime.
  


  
    Ce qui devait arriver arriva: on le vit à la même heure à Villa Guillermina et à Tucumán, à cent lieues de distance. Il commença à ne plus retrouver les endroits où il lui fallait se rendre. Et surgirent sur sa route des lieux où il n’irait jamais. Il mit beaucoup de temps à découvrir l’explication de tels transferts. Il avait un peu plus de vingt ans et se moquait bien des duplicités du hasard ou de l’Histoire. Il ignorait qu’un homme dont les espaces ont changé peut perdre à tout instant son centre de gravité.
  


  1. Danse traditionnelle originaire du Chili et du nord de l’Argentine. (N.d.T.)


  2. Jeu d’adresse pratiqué par les enfants et où l’on utilise des billes, des boutons ou de petits galets. (N.d.T.)


  3. Danse traditionnelle originaire du Chili et du nord de l’Argentine. (N.d.T.)


  


  9.L’heure del’épée


  
    
      
        Le chef d’une armée ne se fait pas par décret. Un chef naît, portant le chrême de Samuel sur son front.
      

    

  


  
    
      
        ALFRED VON SCHLIEFFEN,
      

    

  


  
    
      
        cité par WILHELM GROENER dans Le Testament du comte Schlieffen, 1926
      

    

  


  
    
      
        Les chefs naissent, ils ne se font pas (…) et celui qui naît avec assez de chrême de Samuel dispose de presque tout ce qu’il lui faut pour être un chef.
      

    

  


  
    
      
        JUAN PERÓN
      

    

  


  
    
      
        Commandement politique, 1951
      

    

  


  Cela ne peut pas être le fait du hasard. Quels instincts de mon corps se sont libérés, quels présages pour qu’à présent, alors qu’il ne reste que deux jours avant mon retour à Buenos Aires, toutes mes maladies viennent troubler mon sommeil? Elles veulent me donner un avertissement? Elles s’inquiètent de la lutte toute proche? Pendant dix-huit ans, j’ai mené mes armées de loin. Je ne sais même pas quelles surprises réservent les champs de bataille. Ne publiez pas mes hésitations, classez-les dans les archives, que mon ennemi ne les connaisse jamais.


  À quatre heures et demie du matin, j’ai eu des coliques et une sensation d’étouffement. Je me suis réveillé baigné de sueur. López m’a apporté un calmant. Ce sont des mystifications du corps, mon général. Pourquoi les écoutez-vous? Moi, je vous trouve aussi fort qu’un étalon. Endormez-vous. Il m’a dit: «Vous ne penserez plus à ces malaises en dormant.»


  Mais je n’ai pas pu. Mon cœur bouillonnait. J’ai senti un élancement. J’ai voulu aller aux toilettes. Lorsque je me suis assis sur le lit, mes jambes ont craqué. Elles étaient devenues deux blocs de glace. López! ai-je appelé. Aidez-moi à pisser. Il m’a chargé sur ses épaules. Il essayait de me calmer: Vous avez vu comment vous marchez? Comme un jeune homme! Dans les toilettes, j’ai lâché quelques misérables gouttes. J’avais la vessie enflée, ma prostate me gênait, mon corps était rempli d’urine. Et pourtant rien: seulement quelques gouttes de merde!


  Et nous sommes déjà le 18juin. Dans quelques heures, j’aurai abandonné tout cela. J’ai du moins une consolation: tout ce que j’ai vécu ici reste ici. Les souvenirs résistent à la corruption du temps. On peut les emmener partout, sous les pieds, serrés les uns contre les autres dans les tréfonds du corps. Et si l’on en faisait autant avec les lieux? Qu’est-ce que vous en pensez, López? Regarder par la fenêtre à Buenos Aires et découvrir Madrid au-dehors: le climat frais et sec, les pigeonniers, les caniches qui folâtrent sous les peupliers. Ah! ce serait alors une tout autre chanson! Imaginez. Si je pouvais descendre de la maison que je possède là-bas, à Vicente López, et me promener à l’ombre des arbres du Paseo del Prado, où j’aime tellement aller! Si là-bas c’était Madrid, ça me redonnerait beaucoup plus de courage!


  À présent, entendant respirer le soleil à l’extérieur, le Général sent ses malaises se dissiper. Il voit comment les noyers, repliés sur eux-mêmes, ouvrent soudain leur feuillage. Soulagé, il sort faire un tour dans le jardin en compagnie de López. Il écoute d’une oreille distraite la longue énumération de racontars. Que Cámpora a passé la nuit dans une boîte de flamenco et qu’il a distribué des œillets aux danseuses. Qu’à trois heures du matin il a mangé une viande rôtie chez Tranquilino. Qu’on doit être en train de le réveiller en ce moment pour qu’il aille visiter une exposition industrielle. Ça suffit, enfin! Je ne veux pas en savoir davantage. Notre vie sera bouffée par ces bagatelles.


  Le soleil, qui a grimpé dans le ciel à toute allure, s’abat soudain sur Perón et l’étourdit. Vous voyez, López? La vapeur de l’été. Vous l’apercevez au milieu des plantes? Et ce bruit! On dirait une armée de fourmis en marche. Allons nous abriter dans la maison.


  Puisqu’il n’y aura pas de visites ce lundi et qu’en bas les domestiques sont en train d’aérer les salons, le Général suggère de se rendre tout de suite au cloître et de se plonger dans les Mémoires. Il nous en manque beaucoup, López? Nous sommes à quelle époque? Je voudrais partir d’ici sans ce poids. Et vous traînez en longueur. Vous allez trop lentement.


  En bas de l’escalier, le tapage des horloges qui sonnent huit heures du matin les fait sursauter. Isabel, encore en blouse et bigoudis, s’affaire avec une armée de bonnes entre les chambres à coucher et le grenier. Elle a déjà rangé les couvertures dans les malles et il lui reste à emballer la vaisselle. Avec tout le remue-ménage d’hier, impossible de se dépêcher. Pilarica Franco est partie la dernière, un peu avant minuit. Quelle pagaille! Daniel? Montez doucement. Attention au Général. Surveillez sa respiration. Vous allez où? Pourquoi vous passez tout ce temps dans le cloître? Vous aimez l’obscurité? Allez, restez ici. Il fait tellement frais dans les chambres, ça ne vous tente pas?


  Arrivé au dernier tournant de l’escalier, le Général rencontre des souffles d’air qui se promènent toujours par là. Cela fait longtemps qu’on en cherche l’origine: viennent-ils de la chambre frigorifique, qui garde à un niveau stable la température du sanctuaire, ou de la créature qui gît là-haut et qui, quand elle soupire, quand, au milieu de la nuit, elle exhale ses non-soupirs plaintifs, laisse des traces semblables à des bulles. Des mouches de froid, comme les appelle le Général.


  Vous sentez, López? Il y a des courants d’air. La maison devient inhospitalière. Exactement pareille que les chiens: elle aboie lorsque son maître s’en va.


  Ils entrent enfin dans le cloître. Le secrétaire mélange les pages contenues dans deux chemises, comme s’il battait des cartes. Que l’Histoire aille dans un sens ou dans un autre, ou bien qu’elle ne bouge pas, ça ne change rien aux conséquences. Voyons, López, qu’avez-vous fait? Le Général prend une couverture et s’en couvre les jambes. Lisez à ma place. Je dois reposer mes yeux et ma voix. Où en étions nous? Monsieur, nous hésitions. Supprimons-nous ou laissons-nous telles quelles vos réflexions sur la vie militaire? Elles sont longues et techniques. Certains de nos lecteurs pourraient s’endormir en chemin. Qu’est-ce que vous vous figurez, López? que je vais éliminer précisément le fil conducteur de ma doctrine? C’est cela qui inspire tout ce que je dis sur la carrière militaire. Comment ne vous en rendez-vous pas compte? Le reste, ce n’est pas moi. Perón vient de là: c’est le troupier1, le pédagoque dans l’art de mener les hommes, le stratège de palais. Je n’ai pas d’autre compétence que celle de diriger. Et vous souhaitez que je n’en dise rien. Que je fasse comme les singes, que je saute de branche en branche, d’une anecdote à la suivante. Eh bien non! il n’en est pas question! Je me contrefiche des lecteurs. Qu’ils s’endorment! Qu’ils hibernent et qu’ils deviennent sourds! Que ça soit bien clair! Je n’irai pas plus loin sans expliquer quel genre de soldat j’ai été. Compris?


  Je comprends:


  
    Tout militaire doit savoir que son métier consiste à manier les hommes. Mener. Mener est un art et, comme tel, il possède une théorie, qui est la composante inerte de l’art. Mais ce qui est vital, c’est l’artiste. N’importe qui peut peindre un tableau et sculpter une statue, mais une Pietà comme celle de Michel-Ange ou une Cène comme celle de Léonard n’existeraient pas sans ceux-ci. Tout le monde est capable de diriger une armée, mais si l’on veut que les batailles soient des chefs-d’œuvre semblables à ceux d’Alexandre le Grand ou de Napoléon, il faudra chercher un général qui soit né à leur image, oint par l’huile sacrée du prophète Samuel. Un meneur d’hommes ne s’obtient pas par décret. Il naît. À l’instar des artistes authentiques.
  


  (Ces mots, nous les avons déjà répétés tant de fois, mon général. C’est pour cela que j’ai des doutes. Nous les avons écrits tels quels dans ce premier livre, laissez-moi voir le titre complet. Voilà: Guerre mondiale, 1914. Opérations en Prusse-Orientale et en Galicie, à Tannenberg, dans la région des lacs Mazures et à Lemberg. Études stratégiques, sans changer une virgule. Ensuite ils sont apparus calqués dans tous vos discours et cours sur le commandement. Et même dans vos déclarations à la presse. Nombreux sont ceux qui nous ont suivis à la trace. Quelqu’un a dit qu’au début, lorsque Perón citait Napoléon et Schlieffen, il leur accordait des guillemets, des notes en bas de page, des synopsis bibliographiques. Et que plus tard nous avons oublié ces scrupules. Que nous nous sommes approprié toutes les phrases célèbres que nous avions à portée de la main. Je crois qu’à présent nous pourrions changer, chercher d’autres mots pour la même idée. Être plus nationalistes. Mettre en avant ce qui nous appartient. Par exemple, parler de Quinquela plutôt que de Léonard. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur?


  Le Général s’y oppose catégoriquement. Les Argentins ne savent même pas qui est Schlieffen, López, et, avec le temps, ils se ficheront bien de ce que Napoléon aura dit ou non. Ils demanderont: cette phrase? Ah! elle est du Général! Et ce sera tout. Ne vous inquiétez pas, personne n’osera souiller mon image, ni même m’accuser de plagiat. Il ne reste rien d’autre à mon pauvre pays que Perón. Ils m’ont, moi, et basta! Je suis la Providence, le Père éternel. Arrêtez vos idioties, López. Continuez.)


  
    Dans l’échelle de mes ambitions, ma priorité a toujours été de faire le bien, et en particulier de m’occuper de ceux qui en avaient le plus besoin. Je n’ai jamais pu m’expliquer un amour de la patrie éloigné de ce concept humanitaire, de la même façon qu’il n’est point pour moi de grandeur de la patrie sans un peuple heureux. Je préfère un petit pays avec des hommes heureux à une grande nation de malheureux. Je comprends ceux qui ne travaillent que pour eux. Je les justifie, qui plus est. Il me paraît logique qu’ils recueillent le bénéfice matériel de leurs efforts. Mais je comprends beaucoup mieux ceux qui travaillent pour les autres sans rien attendre comme récompense.
  


  (Perón et Jésus-Christ, un seul cœur, découvre López. Ça me semble génial. D’une parfaite tonalité cellulaire. Et le général, ôtant sa couverture, de soupirer: C’est mon Sermon sur la montagne, López, mon cantique des Béatitudes.)


  
    Chaque fois que je parcours l’itinéraire de ma vie, je n’éprouve aucun repentir. J’ai toujours pu dormir sans remords. On m’a calomnié, on a accablé mon nom des injures les plus abjectes. On a même essayé de me tuer. Cela ne m’a jamais inquiété et je n’y accorde aucune importance, car je ne réponds que devant ma conscience. Et avec elle je suis en paix.
  


  
    Je n’ai pas eu d’autre vice que le tabac, et je n’ai toujours pas réussi à m’en débarrasser. Je fumais des Caftan, des Condal, ce que j’avais sous la main. J’ai aussi goûté aux Ombú. Je ne sais pas avec quoi on les fabriquait. Je me rappelle seulement que, dès que les poumons entendaient le mot Ombú, ils se mettaient à courir.
  


  
    Je peux me vanter d’avoir été un bon commandant de compagnie. Parmi les cent dix hommes que j’ai eus sous mes ordres, l’un a été nommé gouverneur de Buenos Aires et les autres sont devenus ministres ou ambassadeurs. Ils étaient tous humbles mais loyaux. Ils se seraient fait tuer pour moi.
  


  
    C’étaient des époques agitées, de profonds changements idéologiques. Les grandes vagues d’immigration déferlaient avec moins de force, et aussi bien dans le jargon parlé par les Italiens qu’à l’occasion des inévitables «ravioli-parties» du dimanche, nous commencions à assimiler l’influence anglo-saxonne. Une saynète d’Armando Díscepolo, Mustafá, nous persuadait que le mélange finirait par produire une «race forte». Pourtant, Buenos Aires était un nid de taudis. Les vendeuses, les couturières et les institutrices gagnaient à peine de quoi manger. Dans les fabriques, les apprenties touchaient quinze pesos par mois, et une paire de chaussures bas de gamme en coûtait quinze.
  


  
    Bien entendu, la ville que l’on montrait aux visiteurs illustres était toute différente. Le prince Humbert de Savoie, le maharajah de Kapurtala et Édouard de Galles, qui vinrent presque au même moment, à l’époque d’Alvear, ne découvrirent que des palais somptueux. Personne ne les emmena assister aux ventes aux enchères de femmes qu’organisaient les juifs dans les bordels du port. Moi-même, je vis vendre une petite Polonaise de quinze ans qui était arrivée trompée par une promesse de mariage, pour un bracelet en argent et deux cents pesos. Au lieu de leur montrer les abattoirs, qui respiraient la misère, on exhiba devant les princes les taureaux champions de la Société rurale2, qui ne chient que des bouses de dix-huit carats.
  


  
    Un épisode marqua ma pensée à jamais. Ce fut le discours prononcé par Lugones à Lima, lors du centenaire d’Ayacucho. Il déclencha un tollé général chez les libéraux et les galeritas, qui lui reprochaient son admiration pour Mussolini, mais il nous fournit, à nous, jeunes officiers, matière à réflexion. Nous commençâmes à prendre conscience du rôle de l’armée: celle-ci devait servir de boussole à la patrie.
  


  
    Les politiciens étaient corrompus et, par chance, n’avaient aucun contact avec nous. Afin de nous préserver de la corruption, le général Agustín P.Justo, ministre de la Guerre, demanda au président Alvear d’interdire, par décret, la participation des militaires aux partis politiques. Notre monde était la caserne, et à l’intérieur de la caserne se trouvaient les symboles de la patrie. Notre devoir était de veiller sur eux.
  


  (J’ai eu un mal fou à mettre la main sur ce discours, mon général. Il a fallu que j’aille le chercher dans la bibliothèque de l’avenue Calvo Sotelo. Mais voilà les phrases que vous cherchiez:)


  
    «L’heure de l’épée a sonné de nouveau, pour le bonheur du monde. Pacifisme, collectivisme, démocratie sont des synonymes de ce vide que le destin offre au chef prédestiné, c’est-à-dire à l’homme qui commande en raison du droit du meilleur, avec ou sans la loi, car ce droit, comme expression de puissance, se confond avec sa volonté.»
  


  (Relisez, López. Cela en vaut la peine. C’était la première fois qu’un civil illustre se levait pour nous dire: Militaires, occupez le pouvoir, il vous appartient par nature. D’autres l’ont fait ensuite, ces dernières années. Mais ils ne sont plus illustres, ils ne représentent rien. Ce sont des petits malins, des séides des sociétés étrangères. Il ne reste plus que des haillons de cette glorieuse armée. Regardez les généraux: ils sont effrayés. Tous tremblent à mon nom. Ils m’ont enlevé mon titre, mon uniforme, et à présent ils ne savent plus quoi inventer pour empêcher ma vengeance. Vous voulez toucher vos arriérés de salaire? me demandent-ils. Vous désirez une statue à Campo de Mayo? Ils font pitié. Ils craignent que je ne les prive de leur pitance. Voilà à quoi ils accordent de l’importance: la pitance, la bonne vie, les petits avantages. Je les connais très bien. J’ai été obligé d’administrer un calmant à l’un d’entre eux qui passait par là. Pas d’affolement! lui ai-je dit. Je n’entreprendrai rien contre vous. Je suis déjà amorti. Ne me prenez pas pour le comte de Monte-Cristo. En revanche, si votre conscience vous harcèle parce que vous avez mal agi, ça n’est plus mon problème.


  Ces gens-là ont été mal habitués. Ils vont toujours au plus facile. Et, pour comble, ils ne sont pas reconnaissants. Je vois comment ils ont traité ce pauvre Lugones. Un civil honorable, un véritable tribun. Il a passé cinq années à frapper à la porte des casernes. Prenez le pouvoir! criait-il. Prenez le pouvoir une bonne fois pour toutes! Et quand nous l’avons enfin fait, en 1930, qu’est-ce qu’on lui a donné en échange? Un poste de professeur. On s’est moqué de lui. Lugones s’est effondré. J’ai essayé de lui parler au Cercle militaire, où nous pratiquions l’escrime. Je l’ai trouvé très distant. Il vivait dans l’angoisse à cause de je ne sais quels malheurs personnels. Il m’a répondu avec courtoisie. Nous étions convenus d’un rendez-vous. Mais le lendemain il m’a envoyé un mot pour repousser la date. Dès lors, chaque fois qu’il me croisait, il me disait: Ça sera plus tard, Perón, plus tard. Moi, j’ai compris que ça ne serait jamais. Le chagrin l’avait rendu inaccessible. Peu après il s’est suicidé dans une guinguette du Tigre… Bon, ça suffit. Revenons à l’autre partie du discours de Lima. Allez, qu’est-ce que vous attendez?)


  
    «Le système constitutionnel du XIXesiècle est caduc…»
  


  (Tel quel, exactement ce que moi j’avais dit dans mon message au Congrès, en 1948, que la Constitution argentine était une pièce de musée. Lugones avait raison. On ne pouvait plus continuer à accepter une loi de l’époque de la charrette…)


  
    «L’armée est la dernière aristocratie, autrement dit la dernière possibilité d’organisation hiérarchique qu’il nous reste au milieu de la dissolution démagogique. Seule la vertu militaire est en mesure d’engendrer, en ce moment historique, la vie supérieure qui est beauté, espérance et force.»
  


  
    Je fus l’un des rares officiers à comprendre la portée du projet de Lugones, mais j’étais à peine premier lieutenant. Que pouvais-je faire? Le pouvoir était trop éloigné de moi. Mon unique ambition était d’obtenir mon diplôme de l’École supérieure de guerre, puis de me marier avec une fille honnête, qui plairait à mes supérieurs.
  


  
    Au milieu de l’année 1925, après avoir passé quelques mois à recruter de futurs sous-officiers à Santiago del Estero, je demandai ma mutation à l’École de guerre. Je suivais une fois de plus les pas de mon mentor, le major Descalzo, à qui l’on avait confié la chaire d’organisation. Je fus reçus avec la mention très bien, je sentis que ma vie prenait un nouveau départ. N’avoir qu’une seule vie, c’est comme si on n’avait jamais vécu. Il n’existe qu’une façon de prendre conscience de la vie, il faut la commencer, sans attendre qu’elle se termine. La recommencer sans arrêt.
  


  (Restez tranquille, López. Lisez sans vous torturer l’esprit. Mais qu’est-ce que vous cherchez dans ces photos? À quoi bon remuer tous ces papiers! — Ce sont des espaces en blanc, mon général. Les Mémoires que vous avez expédiés au purgatoire. Regardez. Les notes prises en classe, 1926. Et là: l’étiquette d’un paquet de cigarettes. Combinados Mezcla, la marque que vous fumiez en réalité. Et ces chiffres à moitié effacés: des quittances de loyer, pour cette cambuse que vous partagiez avec six autres officiers, dans la rue Godoy Cruz. Observez bien les photos: elles sont voilées par l’ombre d’une tristesse. Vous souriez devant l’objectif et pourtant on dirait que vous êtes en partance. Votre image s’estompe, dans des tons de plus en plus sépia. J’ai également mis de côté des souvenirs qui vous avaient fait souffrir. Par exemple, l’été 1925. Vous veniez d’arriver dans votre famille, dans la Sierra Cuadrada du Chubut. Votre père, qui avait déjà beaucoup maigri, n’avait plus d’autre distraction que la compagnie de tous ses petits-enfants. Mario Avelino s’était marié avec Eufemia Jáuregui. Ils eurent quatre enfants. Le deuxième, Tomás Domingo, portait le prénom que moi j’aurais dû avoir. J’avais remarqué que mon père était atteint d’une maladie mortelle. J’eus le plus grand mal à le convaincre de venir avec moi à Buenos Aires, afin d’y consulter un médecin. Arrêtez-vous sur cette photo, mon général. Vous avez vu comment était le plateau où vous viviez? Aride, enclavé entre d’obscures pyramides de rochers. Et ici le dédale de canaux que votre mère creusa peu à peu avec l’aide des péons. Le porche, la pancarte: «Estancia La Porteña». Vous remémorez-vous ces souvenirs? — Je revois tout, López, comme si c’était aujourd’hui.


  Lorsque les médecins de Buenos Aires eurent ausculté mon père, ils ne le laissèrent plus repartir. L’artériosclérose avait gagné toutes ses veines. Il nous fallut acheter une petite maison rue Lobos, presque au coin de San Pedrito, au sud du quartier de Flores, et nous y installer, avec doña Juana. — Elle, mon général, retournait au Chubut pour la tonte. — Pas plus de trois semaines. Et ensuite avec quel dévouement elle veillait au chevet de mon père! Nous savions que c’était inutile. Le corps de don Mario Tomás, dont j’avais cru jadis qu’il était éternel, fondait et s’effaçait.


  C’est à cette époque que vous avez connu Potota. Vous vous souvenez des circonstances? — Allons donc! Il y a si longtemps! Sans doute dans un bal familial, à Palermo. Voyons. Il me semble que c’était à une fête du Cercle militaire. J’entends la musique d’une valse. J’avais invité María Tizón, la sœur de Potota. Et puis ensuite elle. Nous avions parlé de cinéma. Elle avait joué de la guitare.


  Elle s’appelait Aurelia, mon général. C’était la sixième fille de Tomasa Erostarbe et de Cipriano Tizón; il possédait un magasin de photos et appartenait à l’Union civique radicale. Elle, elle surveillait ses filles avec un soin si jaloux qu’on l’avait surnommée MmeEros Barbe. Potota était la plus petite de taille. Elle avait une voix bizarre, rauque mais mélodieuse. Un timbre de voix brisé, comme celui d’Eva. — Cessez de m’énumérer des souvenirs, López. Taisez-vous. Vous racontez ma vie comme s’il s’agissait d’un catalogue des magasins Gath & Chaves. — Ce n’est pas ma faute, mon général. C’est à cause des blancs que vous voulez laisser dans vos Mémoires. Vous le touchez, le blanc? Vous pouvez sentir ces silences? — Eh bien, López, c’est comme ça! Finissons-en avec ces parenthèses. Qu’Isabel nous prévienne quand on servira le déjeuner. Et pendant ce temps-là, lisez. Continuez les véritables Mémoires:)


  
    Les études, qui me condamnaient à une vie sédentaire, affaiblirent mon corps. Je grossis. Je finis par peser quatre-vingt-dix kilos. En 1927, alors que ma scolarité était déjà bien avancée, le général Alexis von Schwartz arriva à l’École de guerre. Ce brillant professeur de fortifications militaires avait servi dans l’armée impériale russe. Après les cours, j’avais l’habitude de flâner avec lui à travers Palermo. Nous parlions de Moltke, de Jomini, de Clausewitz et d’autres théoriciens de la guerre. Mais quand nous nous séparions il répétait toujours: «Aucun n’est aussi grand que le comte Schlieffen.»
  


  
    Il n’était pas facile, alors, de trouver des livres de Schlieffen. Dans la Revista Militar, on ne publiait que des articles isolés qui excitaient ma curiosité. Schwartz me prêta un ouvrage sur la bataille de Cannae, écrit en italien. Je le dévorai en l’espace d’une nuit.
  


  
    Au début, je fus désarçonné par le nombre presque infini de plans stratégiques qu’avait élaborés Schlieffen durant toute sa vie. Puis je fus intrigué par les fréquentes contradictions entre deux plans préparés pour une seule et unique campagne. Je songeai: cela ne peut être le fait du hasard. Cela correspond à une conception originale de la guerre. Je devinai que Schlieffen était un génie, qui même après sa mort restait incompris.
  


  
    Voyons. Au fil des ans, et malgré des circonstances inchangées, Schlieffen organisait des concentrations de forces sur des points qu’il avait auparavant dégarnis. Il concevait une stratégie, la défendait, sous prétexte qu’elle était d’une perfection insurpassable, et presque aussitôt il en inventait une nouvelle pour réfuter la précédente. Il exigeait de ses officiers qu’ils préparent en même temps un plan de bataille A et un autre B, le second étant le contraire exact du premier sauf en matière de perfection. À quoi lui servaient ces paradoxes apparents? Eh bien là résidait le secret de sa grandeur! Même à propos d’un dogme aussi indiscutable que celui qui impose d’anéantir un ennemi avant de retourner ses forces contre le suivant, Schlieffen se montrait déconcertant. Il conseillait de lutter sur tous les fronts à la fois. Son premier commandement était l’offensive à outrance. À l’attaque, toujours à l’attaque, sans tenir compte des forces de l’adversaire.
  


  
    Presque tout ce que je connais aujourd’hui, je l’ai appris alors. Et je l’appliquai à la politique. Clausewitz pensait que la guerre est une continuation de la politique par d’autres moyens. Moi, j’estime plutôt que la politique est une continuation de la guerre par d’autres moyens, mais avec les mêmes tactiques. Bien des années plus tard, quand on me reprochait une phrase exaspérante, je pouvais répondre, surpris: Comment est-ce possible, puisque j’ai affirmé exactement le contraire à telle ou telle occasion? Personne ne peut me rendre responsable d’une seule idée qui ne comporte pas son recto et son verso. Avec l’Église, l’armée, le pétrole, la réforme agraire, les formations spéciales, la liberté de la presse, j’ai toujours adopté deux attitudes, deux projets ou davantage, deux ou plusieurs lignes politiques: en raison de ma nature profonde, opposée à tout sectarisme, et car je suis un meneur d’hommes. Je ne peux pas passer mon temps à tout mesurer à l’aune d’un seul dogme. Ce fut l’enseignement le plus précieux de Schlieffen.
  


  
    J’ai conservé dans mes archives toutes les explications de la réalité, qu’elles soient positives ou négatives: en effet, je savais que je m’en servirais un jour ou l’autre. Bien entendu, cette méthode, qui consiste à jouer avec les contraires, ne peut pas être appliquée n’importe comment; il existe des idées que le chef doit avoir bien présentes à l’esprit et dont il ne s’écartera à aucun prix. Les miennes se résument à trois principes: souveraineté politique, indépendance économique et justice sociale. Il faut que les riches et les pauvres ne manquent de rien. Qu’il y ait égalité des chances pour tous.
  


  
    Dans les moments les plus noirs de ma vie, lorsque mes adversaires s’acharnaient contre moi, confiants dans la supériorité de leurs forces, je répliquais en attaquant. Attaque, me disais-je. Et je songeais à Schlieffen. Attaque, il en restera toujours quelque chose.
  


  
    Mes activités à l’École de guerre ne se réduisaient pas à des lectures. On nous imposait également de longues marches de reconnaissance à travers des terrains accidentés, ainsi que des relevés topographiques aux frontières. Ceux que je dus entreprendre dans les Andes, entre Mendoza et Neuquén, me laissèrent avec des yeux assoiffés de nature. Je n’étais pas Mahomet, mais la montagne venait à moi. La montagne se rapprochait peu à peu de mon destin.
  


  
    J’allais bientôt avoir trente-trois ans, l’âge où les hommes effectuent leur plus profond examen de conscience. Certaines choses étaient devenues claires, désormais: la patrie était ma vie, et l’armée, la voie que j’avais choisie pour la servir. Les officiers les plus brillants s’efforçaient d’affranchir de sa fatalité un pays voué à l’agriculture; ils exigeaient du président Alvear qu’il organisât des industries nationales gérées par les forces militaires, en commençant par la sidérurgie.
  


  
    Sous le ministère d’Agustín P.Justo, l’armée s’était transformée en un instrument essentiel de pouvoir. C’était elle qui sauvait les meubles chaque fois que la paix était troublée dans les provinces, elle qui réprimait les atteintes à la propriété privée dans le Chaco, du côté de Santa Fe, ou chez les producteurs lainiers de Santa Cruz. Et que recevions-nous en échange? Une bouchée de pain! Seule la ténacité de Justo arracha quelques améliorations dans le budget militaire. Les anarchistes assassinèrent un lieutenant-colonel et la veuve ne reçut qu’un télégramme de condoléances en guise de réparation.
  


  
    À présent nous en avions par-dessus la tête des paroles. L’époque était aux changements violents. Nul ne proposait un nouveau projet de pays à part nous. Et personne d’autre que nous n’était en mesure de le mener à bien. Je pensais que les forces saines de la patrie ne tarderaient pas à venir frapper aux portes des casernes. Et que nous devions nous tenir prêts.
  


  
    Je me rappelle le jour où Yrigoyen fut élu pour la seconde fois à la présidence. C’était un après-midi, en avril. Les pluies commençaient. Je me rendis chez le lieutenant-colonel Descalzo et j’observai la rue depuis le balcon: les gens qui couraient, les voiturettes, les arbres jaunis. Je sentis qu’une énorme tristesse allait submerger l’Argentine. Je dis à mon mentor: «Ce pays ne sera plus le même quand le docteur Alvear s’en ira. Les hommes politiques constituent une espèce moribonde. Yrigoyen occupera le siège du gouvernement, mais c’est nous, les militaires, qui aurons le pouvoir.» Descalzo m’écouta, étonné: «Perón, vous voulez le pouvoir?» Et je lui répondis: «Le problème n’est pas de vouloir ou de ne pas vouloir. Ce qui est en cause, c’est le destin.»
  


  
    Lorsque la solitude des études à l’École de guerre devint intolérable, je me mis à chercher une jeune fille honnête, de bonne famille, qui aurait de la sensibilité et du savoir-faire en société. Je trouvai ces qualités chez Aurelia Tizón, si douce qu’on l’appelait «Potota», ce qui signifiait «charmante» dans le sabir des enfants. Elle était maîtresse d’école; férue de peinture et de musique, elle jouait de la guitare et de l’accordéon avec beaucoup de brio. Elle se plaisait aussi à réciter des vers de Juan de Dios Peza et de Santos Chocano, et elle se montrait alors d’une éloquence incroyable. Je remarquai tout de suite à quel point nos deux tempéraments s’harmonisaient. Elle m’encourageait dans mes études et savait faire preuve de la plus grande discrétion, en se tenant toujours à sa place, la seconde. En outre sa famille entretenait d’excellentes relations avec les radicaux, ce qui permettait à Potota de joindre l’utile à l’agréable. Je demandai sa main en mars1928. Nous pensions nous marier en octobre, mais l’artériosclérose de mon père empira. Mon pauvre papa mourut le 10novembre. Il s’éteignit peu à peu, sans proférer la moindre plainte.
  


  
    Le deuil nous obligea à repousser la date du mariage jusqu’à janvier. Je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire pour les détails domestiques, qui souvent servent davantage à alimenter les ragots qu’à vraiment faire connaître les individus. Et au sujet de Potota, je ne veux me souvenir que d’un seul point: de ce noble amour qu’elle m’offrit pendant les presque dix d’années que dura notre couple.
  


  (Nous n’avons pas précisé l’âge de votre épouse. López interrompt sa lecture, dans le cloître, et souffle sur ses lunettes pour les désembuer, ce qui produit exactement l’effet contraire. Une jeune fille? Une adolescente? Une Lolita? J’ai ici tout un embrouillamini de dates, mon général. Certains prétendent qu’elle n’avait pas vingt ans quand elle s’est mariée et d’autres parlent même de dix-sept. Un petit chef radical de Palermo, Julián Sancerni, m’a prêté ces photos. Regardez-les: 1912. Il s’agit de votre épouse quand elle était encore une enfant. Debout, à gauche, Sancerni arbore une cocarde. Elle, elle se cache dans le rang du milieu, la sixième à partir de la droite, avec une robe grise et un col blanc. On voyait déjà poindre un sourire de Joconde et dans les yeux il y avait, vous vous rendez compte? le reflet d’une lune décroissante: le signe des morts prématurées. Sancerni et elle n’avaient pas plus de neuf ans. On peut donc en déduire qu’elle est née en 1903. — Vous avez sans doute raison, López. Ça doit être ça. Remarquez l’expression de cette gamine: tellement lointaine, sombre, comme si elle ne m’avait pas connu. C’était elle, alors: Potota? Elle a toujours refusé de m’appeler par mon prénom. Elle me disait: Perón. Même dans les moments d’abandon je restais Perón.)


  
    Au retour de notre lune de miel à Bariloche, ma nomination comme officier d’état-major avait déjà été publiée. J’appris aussi que le lieutenant-colonel Descalzo avait intercédé en ma faveur et qu’on allait me confier la chaire d’histoire militaire à l’École supérieure de guerre. Je me sentais le maître du monde.
  


  
    Ma thèse sur la bataille des lacs mazuriens fut publiée à la Bibliothèque de l’officier. Toutes les idées que j’exposerais ensuite au cours de ma vie y sont déjà formulées très clairement. Je brandissais l’étendard de la «Nation en armes», qui n’est rien d’autre que la subordination des industries, des services et des énergies du pays aux objectifs de la défense nationale. J’y affirmais aussi, à l’instar de Schlieffen, que toute armée, si vigoureuse soit-elle, décline, vieillit et meurt avec son chef.
  


  (Le général émerge de son engourdissement. Il repousse la couverture et se redresse. Enlevez cette phrase, López Rega. Mettez à la place: Une armée bien organisée survit, intacte, même après la mort de son chef. Le secrétaire s’inquiète. — Transformer la phrase? Mon général, ce n’est pas sain. Venant de Schlieffen, je vous le déconseille. Je vous suggérerais plutôt d’en compléter le sens. Disons, si vous êtes d’accord: Toute armée pourrait vieillir et mourir comme son chef, à moins qu’un autre chef ne vienne prendre le relais, un héritier, un pouvoir qui arrive sacré par le pouvoir qui s’en va. Point, à la ligne.


  Arrêtez de me contredire, López. Obéissez. Rectifiez tout de suite cette énormité.)


  
    … que toute armée bien organisée survit, intacte, même après la mort de son chef. Je répétai là, à satiété, que le succès ne s’improvise pas mais qu’il se prépare. «Le chef doit lutter pour la victoire jusqu’à l’ultime extrémité, endurant virilement les coups du destin.» Je dédiai cette œuvre à celui qui en était digne: «Au lieutenant-colonel D.Bartolomé Descalzo, comme modeste témoignage de mon immense gratitude.»
  


  
    Pendant ce temps-là, le pays allait à vau-l’eau. Je partageais la déception de tous. Mes sympathies pour Lisandro de la Torre s’effacèrent en 1923, lorsque ce dernier s’opposa aux achats d’armes que réclamait désespérément le colonel Agustín P.Justo, alors ministre de la Guerre. Puis je m’inquiétai des ambitions d’Hipólito Yrigoyen: à soixante-dix-sept ans, souffrant déjà d’une évidente incapacité sénile, il voulut se faire réélire président.
  


  (Soulignez-moi tout ça, López. Moi, à soixante-dix-sept ans, je reviens dans mon pays lucide et sans ambitions. Qu’on note bien la différence.)


  
    Et bien que Yrigoyen eût recueilli soixante pour cent des voix aux présidentielles de 1928, le malaise s’amplifia au sein de l’armée. L’un des sujets qui défrayaient les conversations dans les cercles militaires était l’imminence d’un mouvement de salut national dirigé par le général Agustín P.Justo. Cédant aux instances des officiers supérieurs, celui-ci prendrait la tête d’un cabinet formé par des partisans d’Alvear. La rumeur s’étendit tellement que Justo fut obligé de publier une lettre de démenti.
  


  
    L’armée se divisait en deux ailes bien définies. La première, nous pourrions la qualifier d’«évolutionniste». Elle soutenait que les Argentins devaient se débarrasser à coups de pied des hordes d’Yrigoyen et en finir avec le culte de la personnalité, mais rien d’autre. Autrement dit, si l’armée intervenait dans la politique, elle ne le faisait que dans un seul but: sauvegarder les structures traditionnelles du pays et appeler, dès que possible, à de nouvelles élections. La seconde tendance, «réformiste», voulait transformer complètement l’organisation de l’État, en l’adaptant aux modèles de paix et d’ordre imposés par Mussolini et Primo de Rivera. Chaque groupe possédait son leader naturel. Le chef de file des évolutionnistes était Justo, et José Félix Uriburu celui des réformistes, un général aux intentions pures et désintéressées, même quand il conspirait.
  


  
    Aucun officier sensé ne pouvait rester à l’écart. Dans toute révolution, on trouve toujours vingt pour cent de partisans et vingt pour cent d’adversaires, et les autres ne sont avec personne. Ils attendent puis se mettent du côté du vainqueur.
  


  
    Il suffit qu’Yrigoyen eût assumé le gouvernement pour que le sort s’acharnât contre nous. Les prix de la viande et du blé baissèrent. Dans les villes erraient les chômeurs, les sans-logis, les vagabonds. Les seuls commerces florissants étaient la prostitution et la location des taudis, aux mains des juifs.
  


  
    Moi, j’étais un simple capitaine et, comme tel, je vivais un peu en marge de ces drames qui se déroulaient au sommet. En marge, mais non indifférent. Je me rappelle le carnaval de 1930, le corso fleuri de l’Avenida de Mayo, la joie feinte de la population. Avant, les défilés de masques s’amusaient avec de l’eau parfumée, il y avait des aventures galantes, les inconnus s’embrassaient. Mais cette fois-ci je vis beaucoup de gens seuls, désabusés, qui lançaient des confettis sur les cortèges comme s’il s’agissait d’un devoir. Un géant apparut même déguisé en roi de la Folie. Et personne ne releva le défi. Avec deux autres capitaines nous allions souvent au cinéma les jours de grande fréquentation, en matinée. On se heurtait toujours à une foule de mendiants qui rôdaient près des portes. Ils marchaient en grappes, couverts de boutons, pris de quintes de toux.
  


  
    Je m’attendais au pire. Et je méconnaissais pourtant l’ampleur de ce malheur.
  


  
    Je fus l’un des premiers à me joindre au mouvement qui en finirait avec Yrigoyen le 6septembre 1930. J’étais prêt à donner ma vie pour cet idéal. Mais je me demandais: Yrigoyen vaut-il un tel sacrifice? N’est-ce pas un homme d’un tempérament peureux, qui prendra plutôt la fuite au premier coup de feu?
  


  
    J’eus ma première réunion avec le général Uriburu en juin1930. Je m’engageai à parler à Descalzo pour l’impliquer dans la conjuration. Mon mentor s’inquiétait autant que moi de la prolifération de l’anarchisme. On avait formé des soviets dans les ateliers de linotypie et les casernes de pompiers. La gangrène gagnait du terrain.
  


  
    Début août, même le ministre de la Guerre connaissait les détails de la conspiration. Cependant nul n’essayait de la freiner. Nombreux étaient ceux qui, au milieu de ce chaos, croyaient qu’Hipólito Yirigoyen en personne souhaitait être renversé, afin de rentrer se reposer chez lui. Lorsqu’on évoquait une révolution, le président répondait: «Il n’arrivera rien. Ce sont des agitations politiques passagères.» Passagères! Le 6septembre 1930 mourut une Argentine et une autre prit sa place. L’Histoire dira quelle était la meilleure. Mais ce jour-là fut comme le trait que traça sur le sable le conquistador Pizarro, dans sa marche vers le Pérou. Un trait sans retour en arrière. Nous ne serions plus jamais comme nous avions été.
  


  
    Jusqu’au vice-président Enrique Martínez, qui avait lui aussi son plan pour le coup d’État. Le malheureux s’imaginait que les militaires, reconnaissants, lui donneraient une promotion. Mais quand il eut compris qu’on ne pouvait pas nous manipuler, il fut l’un des premiers à s’enfuir du siège du gouvernement.
  


  
    Yrigoyen, prostré depuis plusieurs jours, atteint d’une sérieuse congestion pulmonaire, manifesta du moins le courage de se lever et de chercher de l’aide. La révolution l’emporta par miracle; en effet, la plupart des conspirateurs étaient restés indécis jusqu’à la dernière heure. Ils redoutaient un retournement de la situation, et que la fête se terminât au pénitencier d’Ushuaia plutôt que par un défilé triomphal sur la Plaza de Mayo. Ou bien allons-nous oublier que le matin du samedi 6septembre, quand le général Uriburu entreprit sa marche vers la capitale, il n’était accompagné que des troupes de l’École militaire et de l’École des communications? Le gros de l’armée attendait des ordres d’on ne sait qui. Les forces de Campo de Mayo et de Palermo ne se soumirent au soulèvement qu’après l’effondrement d’Yirigoyen. Un civil occupait le ministère de la Guerre, un misérable parvenu. Et malgré tout l’armée était en proie au doute. Divisée, désorganisée, envahie par la crainte et la confusion, l’armée sortit des casernes en pensant à la défaite. Un miracle la sauva. Lequel? L’anxiété civile, le désir vorace de changement, ce goût pour la nouveauté qui s’enflamme si vite chez les Argentins. À présent nous en avions assez d’Yirigoyen. Nous voulions voir comment ça marcherait avec Uriburu. Je me souviens que vers dix heures la sirène du quotidien Crítica annonça joyeusement la révolution. À cinq heures, le siège du gouvernement était vide. Le peuple de Buenos Aires se précipita dans les rues et applaudit le défilé des troupes. Sans cette force civique qui nous poussait en avant, nous aurions perdu. Nous allions à la rencontre du pouvoir transportés par la foule, comme sur un brancard. En entrant dans l’avenue Callao, l’automobile d’Uriburu fut inondée d’un bain de fleurs.
  


  
    Yrigoyen était désarmé. La population menaçait sa maison. Quelques rares fidèles le conduisirent au palais du gouvernement, à La Plata, au risque de le voir mourir pendant la traversée. Le visage dévoré par les cernes, décharné, le président erra à travers des salons glacés. Dans cette ville étrangère, inventée, presque une ville imaginaire, tout lui semblait inconnu. Sans doute éprouva-t-il de la peur. Quelqu’un lui glissa un stylo dans la main et lui tendit une feuille avec sa démission. Yrigoyen signa. C’était un texte bref. Il disait qu’il quittait le gouvernement «complètement», comme s’il pouvait le quitter à moitié. Et il soulignait ce mot: «complètement». Jusqu’au bout, Yrigoyen s’était montré impuissant devant la réalité.
  


  
    J’ai toujours considéré cette démission comme un symbole. Pour les Argentins, elle représenta le premier signe d’abdication civile. Ce document marquerait désormais notre avenir.
  


  
    Pour quelle raison? Son destinataire n’était pas le Congrès des députés, qui aurait dû le recevoir, ni même le général vainqueur José Félix Uriburu, mais le commandant des forces militaires de La Plata. On aurait dit que le président n’avait pas pris conscience de l’importance de son geste. En déposant le gouvernement devant n’importe quel officier, il ne se rendait pas à une institution appelée armée mais à la force brutale. Jusqu’à présent, nous avions eu peur, nous les militaires, de prendre le pouvoir. Le geste d’Yrigoyen chassa à jamais cette peur. Et il fit germer, chez les civils, l’idée qu’un militaire, par le simple fait de porter l’uniforme, était en mesure d’assumer toutes les responsabilités: interdire un syndicat, dicter des lois, diriger une école et recevoir la démission d’un président.
  


  
    C’était si vrai que même la Cour suprême de justice se rangea à nos côtés. Le 10septembre, quatre jours après le coup d’État, les juges déclarèrent solennellement que la force constituait un argument suffisant pour garantir l’ordre et la sécurité de la population.
  


  Puisque vos Mémoires de l’année 1930 finissent ici – intervient López, les yeux traversés par des éclairs d’exaltation, dans la pénombre du cloître –, j’ai noté en marge quelques observations. On peut tout rectifier pendant qu’il est encore temps. Écoutez ça, mon général: cette histoire que vous avez fait publier il y a à peine trois ans. Quand vous avez raconté à Tomás Eloy Martínez comment vous aviez participé à la révolution de 1930. Vous lui avez dit que vous étiez un parmi d’autres, sans responsabilité, que vous obéissiez aux ordres. Rappelez-vous, Martínez, ce type de la revue Panorama. Laissez-moi vous passez tout l’enregistrement.


  López prend la deuxième des cassettes classées sous le titre: «Mémoires pour Eloy, deuxième partie». Il règle le volume du magnétophone. La voix du Général envahit le cloître, plus vieille, rocailleuse:


  «Le second gouvernement de…»


  Baissez le son, López, s’inquiète le Général. Et, le doigt pointé sur le plafond, il murmure: Respectons. N’oubliez jamais la morte.


  La voix revient, moins forte:


  «Le second gouvernement de don Hipólito Yrigoyen ne se révéla pas aussi bon que le premier. L’homme était déjà très âgé et son feu révolutionnaire s’était éteint. Il était dominé par une cour de ronds-de-cuir et d’employés de police. Il était séquestré dans son propre bureau. Lorsqu’un ministre voulait voir le président, on lui répondait qu’il était très occupé. Et si c’était Yrigoyen qui demandait à rencontrer le ministre, on lui mentait, on prétextait un voyage à l’intérieur du pays. Les évêques et les amiraux, on les faisait attendre des heures dans les antichambres (ces fameuses dresseuses de caractère!). La plupart du temps ils repartaient bredouilles, car la cour accordait la priorité aux retraités et aux quémandeurs qui ne lui laissaient pas une minute de libre.


  «L’armée n’était pas insensible à de telles calamités et, bien entendu, il se produisit une formidable réaction. Les chefs exprimèrent leur inquiétude. Moi, ce fut Descalzo qui me mit au courant. Je ne fus qu’un de plus, parmi tant d’autres qui s’engagèrent… je le fis surtout par esprit de corps. Mais ce fut l’oligarchie qui tira les marrons du feu. Elle comprit qu’elle pouvait prendre d’assaut le gouvernement, et elle passa à l’acte.»


  Vous vous rendez compte, mon général? López éteint le magnétophone. Avec tous ces zigzags, c’est facile de se perdre. D’un côté, vous dites que vous avez été l’un des premiers à rejoindre les putschistes, et de l’autre on ne sait plus très bien si vous avez été révolutionnaire par hasard ou par conviction, si vous éprouviez, à l’égard du président Yrigoyen, de la pitié ou du respect. J’ai également appris qu’Eloy Martínez menace de publier une photo de vous prise le 6septembre 1930: vous arrivez au siège du gouvernement; vous êtes sur le marchepied de la voiture d’Uriburu, avec un sourire triomphant. Martínez, on s’en fiche. Nous lui flanquons une bonne frousse et c’est fini. Les documents, on les efface ou on les détruit. Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Ce que je veux, c’est que vous choisissiez une seule version des événements. Une seule: n’importe laquelle.


  Maintenant le Général éclate de rire. Calmez-vous, allons! C’est tout? Comprenez la situation. Si j’ai recommencé à jouer un rôle dans l’Histoire, à maintes reprises, c’est précisément parce que je me suis contredit. Vous avez déjà entendu parler de la stratégie de Schlieffen? Il faut modifier ses plans plusieurs fois par jour et les utiliser à tour de rôle, quand nous en avons besoin. La patrie socialiste? C’est moi qui l’ai inventée. La patrie conservatrice? Je la garde en vie. Je suis obligé de souffler de tous les côtés, comme le coq de la girouette. Et de ne jamais me rétracter. Je dois au contraire additionner les phrases. Celle qui aujourd’hui nous semble incongrue peut nous servir demain. De la boue et de l’or, de la boue et de l’or… Vous savez bien que je n’aime pas prononcer de gros mots, mais pour l’Histoire il n’y en a qu’un qui convient. L’Histoire est une pute, López. Elle suit toujours celui qui la paie le mieux. Et plus on ajoute de légendes à ma vie, plus je m’enrichis et plus nombreuses sont les armes dont je dispose pour me défendre. Ne changez rien. Mon but, ce n’est pas qu’on me dresse une statue. Je recherche quelque chose de beaucoup plus grand. Je veux gouverner l’Histoire. L’enculer.


  Qu’est-ce que c’est que ces grossièretés! s’indigne Isabel. Elle a frappé à la porte du cloître et elle l’a ouverte, sans entrer. Elle se tient sur le seuil; elle proteste, les mains sur les hanches. Voyez ces petits messieurs occupés à se raconter des histoires d’hommes pendant que moi je suis en bas, à moitié folle parce que je ne sais plus quoi faire avec le téléphone. On appelle de partout. Cámpora, qui va venir. Qu’est-ce que je lui réponds? Du palais du Pardo, je ne sais pas combien de fois! Où le général voudra-t-il prendre congé du Caudillo? À la Moncloa, ou à Barajas? Un ministre de Cámpora, j’ai oublié son nom, demande le programme de demain. Je n’ai pas eu une seconde pour m’asseoir et choisir les chaussures que j’emporterai à Buenos Aires. Les valises des autres sont déjà prêtes mais les miennes sont sens dessus dessous.


  Ne décroche plus, ma chérie. Pauvre petite! Qu’on nous fiche la paix! Moi, je suis très en retard avec tout ce travail. Et les gardes, qu’est-ce qu’ils font? Qu’un garde s’installe à côté du téléphone et qu’il dise: Personne n’est ici. Le Général est parti. López, fermez la porte. Mettez-moi la couverture. Les courants d’air d’en bas m’ont refroidi les jambes. Et continuez, dépêchez-vous! Avancez, passez à l’année suivante…


  
    On a écrit beaucoup de sottises sur ce que j’ai fait ce 6septembre. J’aurais accompagné Descalzo à la caserne de Granaderos, soulevé les troupes et marché avec eux jusqu’au siège du gouvernement. Des sornettes! La seule chose exacte, c’est que j’ai passé deux jours sans voir ma famille, et que je me rasais avec un rasoir ébréché pour rester présentable.
  


  
    Ici il existe une interprétation des textes et il convient donc de les réviser. Descalzo, mon mentor, avait été nommé à l’École d’infanterie. Je ne voulais pas le laisser seul. Une fois de plus il arrangea ma mutation. Quand il l’eut obtenue, nous bûmes à la nouvelle armée et à la nouvelle patrie. Nous étions sur le point de tomber en disgrâce, mais nous l’ignorions.
  


  
    Déjà au cours des premières semaines de la révolution, les généraux Uriburu et Justo avaient commencé à s’opposer dans une lutte pour le pouvoir qui transforma tous les officiers en suspects. Les marques de loyauté furent punies. Descalzo, qui jouissait de la confiance totale de Justo, fut écarté de l’École d’infanterie et expédié dans un district frontalier, à Formosa. Moi, j’eus plus de chance. Je fus nommé chargé de mission. Et pour que je ne reste pas les bras croisés, on inventa pour moi un travail de reconnaissance géographique dans l’extrême Nord. On m’accordait une faveur sans le vouloir. Chevauchant à travers les vallées de Salta et de Jujuy, je sentis mon pays pénétrer en moi comme jamais. Mes sens s’enflammèrent.
  


  
    Des années terribles s’ouvraient pour le peuple. Parmi tous les militaires, je fus le seul à ne pas décevoir les gens. Je ne revendique pour moi pas d’autre mérite que celui d’avoir observé et combattu. Ce que mes yeux me montraient, mon cœur le mettait ensuite en œuvre.
  


  
    Dans le Chaco, à Formosa ou à Misiones, il y avait des milliers d’hommes qui ne connaissaient pas les espadrilles et que la vue d’une automobile effrayait. Dans le port de Buenos Aires, les sans-logis dressaient du soir au matin des quartiers entiers en fer-blanc et en carton ondulé, que les touristes allaient visiter comme s’il s’agissait d’un spectacle folklorique. À Avellaneda, le clan conservateur de don Alberto Barceló distribuait des sacs de pommes de terre et de maté aux pauvres rassemblés devant les portes du comité. Mais en même temps il administrait d’une main de fer une chaîne de tripots et de maisons closes.
  


  
    Carlos Gardel lui-même, qui fut un grand homme, subit la confusion de ces années-là. Il devint l’ami d’un garde du corps de Barceló, un certain Ruggiero, et les dimanches après-midi, après l’hippodrome, il acceptait de chanter dans les boîtes de nuit d’Avellaneda. Ils étaient arrivés à un tel degré d’intimité que don Alberto obtint pour Gardel le faux passeport que celui-ci utilisa toute sa vie. Par gratitude, quand il se retirait des veillées, Gardel prenait congé avec la valse favorite de Barceló: «Hélas! Aurora, tu m’as livré à l’abandon. / Moi qui t’aimais tant et tant…»
  


  
    Ces boîtes de nuit étaient fréquentées d’ordinaire par des officiers supérieurs; si l’on vous invitait, il était donc impossible de se défiler. Je fus obligé de m’y rendre un certain nombre de fois et j’eus même l’occasion de bavarder avec Gardel. C’était un individu très simple, brave homme, avec plus de sensibilité que d’intelligence. Un jour, il voulut savoir quel était mon morceau préféré pour l’inclure dans son répertoire. Je le lui dis: «Mon vieux Gómez, où il y a des radis? / Ils les ont nettoyés à la toile émeri.» Ces vers l’affolèrent. Gardel, comme tout artiste, était extrêmement prudent. Effrayé à l’idée qu’on aurait pu nous entendre, il me poussa vers un coin, épiant de tous côtés. «Rendez-vous compte, capitaine, me souffla-t-il – j’étais major, à cette époque –, je ne peux pas chanter ça ici… Ce serait manquer à l’hospitalité…»
  


  
    Je profitai de cet ostracisme temporaire pour réunir dans un livre les cours que j’avais donnés à l’École de guerre. Ainsi naquirent mes Notes d’histoire militaire. Je continuai à m’inspirer des théories de Clausewitz et du comte Schlieffen, mais cette fois-ci je définis avec plus de clarté d’autres concepts. Par exemple, la doctrine de la Nation en armes. Et aussi celle du commandement unique pour toutes les forces, dans la paix comme dans la guerre. Ces deux idées seraient plus tard des pièces fondamentales de l’organisation péroniste.
  


  
    J’avais déjà publié en 1934, en collaboration avec le lieutenant-colonel Enrique Rottjer, les deux volumes de La Guerre russo-japonaise. Un général eut l’outrecuidance de nous accuser de plagiat et l’on constitua un tribunal d’honneur. Mais les dés étaient pipés. Le jugement nous fut bien entendu défavorable. Nous dûmes présenter des excuses. Jalousies: tout n’était que jalousies.
  


  
    Après l’élection de Justo à la présidence de la République, on me considérait déjà comme une personnalité d’avenir. L’un des chefs les plus probes qu’ait connus l’armée, le général Manuel A.Rodríguez, fut nommé ministre de la Guerre. Il me fit aussitôt appeler. «Perón, me dit-il, j’ai lu vos livres avec attention. Je crois que nos idées sont voisines. Vous serez mon aide de camp à partir de demain.»
  


  
    Sur ordre du ministre, une mission commandée par le colonel Francisco Fasola Castaño effectua un voyage de reconnaissance le long des frontières andines, entre Las Coloradas et Villa La Angostura, au sud de Neuquén. J’étais le second de l’expédition. La beauté du paysage nous coupait le souffle. La nuit, l’air devenait phosphorescent. Au lever du jour, nous entendions gémir les sangliers sous les peupliers et les bouleaux. Parmi une telle splendeur, les Indiens qui habitaient ces étendues désolées mouraient à vingt ans de maladie et d’abandon. Craignant qu’ils ne s’éteignissent tous, tel le phosphore, je voulus du moins sauver les restes de leur culture. Je passais mes journées à les interroger, avec l’aide de ceux qui parlaient espagnol et, bien que j’eusse oublié les légendes de leurs tribus, je récupérai les mots, de sorte qu’ils pussent être utilisés par d’autres soldats qui visiteraient ces contrées. Je composai avec ces mots un dictionnaire bilingue: Toponymie patagonique d’étymologie araucane.
  


  
    De retour à Buenos Aires, je remarquai que l’état de santé du ministre Rodríguez s’était beaucoup détérioré. C’était la cible de toutes les phobies politiques. Chaque fois qu’il présentait un projet pour acheter des équipements militaires, les socialistes lui sautaient dessus. Il fut obligé de venir au Congrès alors qu’il était au plus mal. Il prononça alors un discours inoubliable: «Le militarisme ne naît pas toujours dans l’armée, dit-il. Le militarisme est le plus souvent une invention pernicieuse des politiciens, quand ils utilisent l’armée à des fins indéfendables.»
  


  
    Un homme comme lui était condamné à mourir jeune. On affirme que c’est le cancer qui l’a tué. Moi je pense que ce fut plutôt le dégoût. Le pays était corrompu. Même les aristocrates se transformèrent en délinquants. Sans éprouver la moindre honte ils trempaient dans des affaires scandaleuses, trafiquant avec la viande, les tramways, la lumière électrique, les chemins de fer. Le président Justo, pendant ce temps, manifestait une indifférence absolue. Depuis les dernières années d’Yrigoyen, la Casa de Gobierno se révélait un lieu marqué par le sort, maudit.
  


  
    En octobre1935, Rodríguez, usé jusqu’à la corde, me reçut chez lui. «Mon général, lui dis-je, je veux m’en aller d’ici. Je vous ai servi trois ans. Grâce à vous, j’ai brisé ma coquille et j’ai besoin d’éprouver mes forces dans le monde.» Et cet homme, qui ne souriait jamais, entrouvrit ses lèvres paternellement. «D’accord. Partez», m’ordonna-t-il.
  


  
    Je commençai la nouvelle année avec tristesse. Un jour de février, on m’annonça ma nomination comme attaché militaire au Chili. Le général Rodríguez agonisait. Je préparai rapidement mes bagages et m’apprêtai à franchir la cordillère dans une voiture légère.
  


  (Et arrivé là, interrompt López, j’ai voulu mettre le point d’orgue, la touche finale. Je vous ai écrit en lettres de chair et de sang.)


  
    J’ai reçu beaucoup de tentations du destin. Va ici, va là-bas, disait mon destin, m’offrant des occasions sur un plateau. Moi, je laissais approcher ces tentations, mais je ne leur permettais pas de guider ma volonté. J’irai où je voudrai, leur répondais-je. Chaque fois que la chance frappait à ma porte, c’était ma volonté qui sortait l’accueillir. J’ai été un ruminant du hasard. Je l’ai mâché et encore mâché pour qu’il m’obéisse. Il y a des hommes qui se laissent mener par le destin et par les autres. Moi, je ne me suis laissé mener que par le destin et moi-même.
  


  


  Et, comme au théâtre, Isabel attend que s’achève la tirade pour appeler depuis un palier de l’escalier. Général, à table! Daniel, Cámpora est arrivé! Qu’est-ce que je lui dis? Perón soupire: Qu’il entre, ma fille, qu’il entre! Il écarte la couverture de ses jambes et la secoue, au cas où un souvenir y serait tombé et que quelqu’un, un étranger, risquerait de s’en saisir. Il sent, sous le chevauchement des muscles, un corps qui n’a plus rien à voir avec lui et se meut comme dans un rêve. Il le lève et, se retournant vers López, réitère la plainte du matin: Quel drame nous attend à présent? Quels malheurs m’apportera le prochain chapitre?


  1. En français dans le texte. (N.d.T.)


  2. La Société rurale argentine regroupe les grands propriétaires terriens; ce bastion de l’oligarchie vouait une haine mortelle à Perón, qui le lui rendait bien. (N.d.T.)


  


  10.Lesyeux delamouche


  
    
      
        Le coup d’État qui me renversa en septembre1955 fut dirigé par Eduardo Lonardi, un général alcoolique qui m’avait déjà trahi au Chili, vingt ans auparavant, et à qui j’avais pardonné par pitié. Il ne resta que quelques mois au pouvoir. Il fut remplacé par un de mes anciens élèves de l’École supérieure de guerre, un général nommé Pedro Eugenio Aramburu. C’était un homme inapte pour tout, sauf pour la perversité.
      

    

  


  
    
      
        Le premier, ce fut la cirrhose qui le liquida. Il connut la triste fin qu’il méritait. Quant au second, le peuple s’en chargera le moment venu. Le peuple ne laissera pas sans vengeance les méfaits commis par cette canaille. Aramburu livra le pays aux intérêts étrangers, fusilla sans miséricorde les patriotes qui se rebellèrent et fit cacher ou détruire (seul Dieu le sait) le cadavre d’Evita, afin que le peuple ne pût jamais le vénérer. Ces crimes ne restent jamais impunis.
      

    

  


  
    
      
        Perón à l’auteur, 29juin 1966
      

    

  


  


  I


  
    C’EST MOI QUI AI TUÉ
  


  
    LE GÉNÉRAL PEDRO EUGENIO ARAMBURU
  


  
    Zamora s’est souvent rappelé l’expression pleine de fierté de celui qui avait prononcé ces paroles dans la brume du café Gijón, à Madrid, il y a deux ans. Et à présent il le revoit, alors qu’il suit le boulevard de ceinture, à présent que l’éclair de ce visage unique pénètre en lui tel un rayon laser (la profonde fossette du menton, les cheveux blonds), il entend avec clarté chacune de ces syllabes, les cicatrices qu’elles ont creusées dans sa mémoire: C’est moi qui l’ai tué et tu ne pourras jamais l’écrire. Si tu le faisais, Zamora, ce serait ta fin. Tu te retrouverais sans famille. Ton histoire s’achèverait. J’ai exécuté cet homme. Ce n’est pas si difficile d’en comprendre la raison.
  


  
    Les choses se produisent de deux façons: ou toutes en même temps, ou jamais. Comment embrasser, jusque dans ses moindres recoins, une réalité éparse et ne pas s’y perdre? Emiliano Zamora, rédacteur spécial de l’hebdomadaire Horizonte, ressent soudain son manque de défense et sa petitesse. Sa Renault 12 avance en sens interdit au milieu des toiles d’araignées tissées par la foule. Comment faire? En racontant seulement les temps et les lieux tels qu’ils se frayent un passage dans les profondeurs de la conscience? Mais comment? Avec la discipline moutonnière de la raison ou avec la fatalité des sens?
  


  Impossible de ne pas être étourdi par cette marée humaine. Même dans les chemins de traverse boueux qui débouchent sur la route, on voit fleurir des milliers de corps en procession vers la tribune de Perón, à Ezeiza. Un bataillon de grosses caisses traverse le champ de tir fédéral, à Santa Catalina. Près de la gare de Monte Grande, les kiosques placardés de déclarations belliqueuses bloquent le passage. La Renault de Zamora s’est toujours déviée vers la gauche, essayant de rejoindre le centre de Buenos Aires. (Où a-t-il lu qu’en tournant à gauche on atteint infailliblement la cour des labyrinthes?)


  Tandis qu’il cherche les ouvertures au milieu de ce déferlement, avec la voiture inclinée – presque vaincue – au bord du fossé, Zamora allume et éteint la radio; il n’en croit pas ses oreilles, tant est excessive l’imagination dont témoignent les speakers, entre chaque zamba, quand ils répètent le mot sacré: Général.


  Une mouche se pose sur le rétroviseur de l’automobile, à l’extérieur. Une mouche volant dans le froid? Elle a le dos bleu, les ailes souillées de suie et les yeux avides: des yeux composés chacun de quatre mille facettes. La vérité divisée en quatre mille fragments.


  Voyons donc. Je suis Emiliano Zamora, je suis grand, chauve, le squelette chétif, les dents en mauvais état, les os saillants, un homme qui fume une Parisienne après l’autre. Mon mariage a été malheureux. Désemparé, je rentre d’Ezeiza à Buenos Aires.


  En dessous de la mouche, dans le rétroviseur de la Renault, c’est le péronisme tout entier qui se reflète, telle une carte postale: les bandeaux, les jeans pattes d’éléphant, les tee-shirts proclamant que Perón revient et triomphe. Et soudain le sillon dans la mâchoire inférieure: Nun Antezana.


  Je l’ai tué, Zamora. J’ai exécuté le général Aramburu.


  Quelle foule irrespirable! Nun est en tête d’une interminable colonne de montoneros, avec des lunettes noires et une houlette à la main, comme un évêque. Une grande fille maigre, véhémente, rouquine, guide l’avant-garde du troupeau. J’ai déjà aperçu quelque part ce visage impérieux, le flamboiement de ces cheveux. Peut-être bien à Córdoba, dans une maison de la rue Artigas. Je l’ai vue en mai1969, capturant une patrouille de policiers et la retenant deux heures. Il s’agissait d’un sous-commissaire et de cinq agents: les otages, l’avais-je entendue dire, du plan de bataille, du syndicalisme combatif, du pouvoir populaire. La patrouille prise en otage à l’occasion du Cordobazo. Ana, Diana? Elle était juive, je m’en souviens. Et à présent elle est passée dans l’autre camp. Elle n’est plus trotskiste. Elle est montonera. Elle suit Nun Antezana. À moins qu’aujourd’hui, 20juin, tout ne soit du pareil au même?


  Quelle merde! J’espérais que la matinée s’écoulerait dans le calme, qu’à la fin de mon interminable accouchement intitulé: «Perón: Toute sa vie / Documents et récits de cent témoins» soufflerait un vent de trêve. Dans le hall de l’hôtel international, avec encore dans la bouche les renvois du petit déjeuner que j’avais dévoré aux côtés des cousins et de l’ex-belle-sœur du Général, moi, Emiliano Zamora, je me suis assoupi. J’ai vu (deviné, plutôt) María Amelia Frene la mine béate, écoutant un opéra à la radio. J’ai aperçu le capitaine Santiago Trafelatti qui feuilletait discrètement un exemplaire de la revue Horizonte. J’ai entendu vaguement que MlleMaría Tizón écrirait une histoire conjugale de sa sœur Potota, afin de la lire, cet après-midi, devant la presse. J’ai fermé les yeux. À cet instant du hasard, le directeur d’Horizonte m’a appelé au téléphone.


  —Zamora?


  Les S ont crépité sur le ligne. Le directeur semait ses paroles de tant de S que, même en comprenant tout ce qu’il disait, je me sentais projeté dans un passé immémorial, submergé par une musique d’une autre époque.


  —Tu sais quel retard a l’avion de Madrid? Deux ou trois heures. Tu n’espères pas rester là à te tourner les pouces? Tu fourres les vieux dans un autocar. Qu’on les emmène faire un tour. Où? Tu devrais déjà avoir la réponse. Sur les pistes, dans les bois, je m’en fiche. Qu’ils en profitent. Il y a peu d’avions qui atterriront aujourd’hui à Ezeiza. En fait, il n’y en aura qu’un. Qu’Osinde t’arrange ça. De ma part. Est-ce qu’il va enfin se décider à me rembourser tous les services que je lui ai rendus? Comment ça, c’est pas possible? La famille de Perón, des camarades d’enfance? Che, tu t’es ramolli? C’est une bande de vieux gâteux! Tu les as déjà interviewés, non? Qu’est-ce que t’en a à foutre, alors! Viens à la rédaction! Oui, monsieur, tout de suite. Il faut que tu donnes un peu de volume à l’opéra du risorgimento. Je veux la vie entière du Général, deuxième partie. Tu le mets en pantoufles, tuant les petites fourmis dans son jardin, regardant à la télé une série sur les cow-boys. Déchiffre-le, Zamora. Et en plus il faut que moi je t’explique comment! Sans moi tu ne serais rien du tout. Va voir Tomás Eloy Martínez, de ma part. Téléphone-lui à La Opinión. S’il refuse de t’aider, rappelle-lui ce que j’ai fait pour lui quand c’était un crève-la-faim.


  J’ai obtempéré. Ma servilité est à présent un acte réflexe. Une demi-heure après est arrivé à l’hôtel un jeune homme boutonneux, au regard vide, le poil clairsemé. Il marchait penché en avant. Son pistolet faisait une bosse sous la veste. J’ai deviné: un Walther, calibre 9 millimètres. Il était envoyé par Osinde. Il s’est exprimé avec parcimonie. Dehors, a-t-il dit, il y avait un autobus qui attendait mes témoins. Ils parcourraient les pistes latérales de l’aéroport, visiteraient les hangars. Trois agents en civil surveilleraient le véhicule.


  J’ai demandé qu’ils ne portent pas d’armes. Les passagers, ai-je précisé, sont des personnes âgées, des reliques. Elles appartiennent au passé le plus lointain de Perón. L’homme au regard vide a entrouvert la bouche, je ne saurai jamais s’il parlait d’un ton goguenard ou étonné. Il m’a tendu la main. Je l’ai sentie humide, un peu collante.


  —Vous pouvez me faire confiance. Je m’appelle Arcángelo Gobbi.


  J’ai vu disparaître les témoins de mon histoire dans un bus surmonté de drapeaux argentins. Et je suis monté, malade d’angoisse et de noirs pressentiments, dans ma Renault 12. Je suis passé par-derrière les hangars, vers la route 205. J’ai aperçu un groupe de photographes dans l’avenue Fair: ils mangeaient à la lueur d’un feu de bois. J’ai croisé l’évêque Jerónimo Podestá, qui avait renoncé aux pompes de son diocèse car il ne concevait qu’une seule façon de servir le Seigneur: en couple. Il donnait la main à la femme courageuse qui l’aimait.


  J’ai vu mon amie Silvia Rudni; elle mangeait une pomme et offrait son visage aux caresses de la brise. Elle m’a paru diaphane, libre. Dans ses yeux brillait le bonheur de ceux qui n’ont jamais pensé à la mort.


  J’ai découvert Noé Jitrik et Léon Rozitchner, poètes l’un et l’autre, penchés à un balcon de l’avenue Santa Catalina. Ils conversaient, sceptiques. Entre les deux, Tununa Mercado berçait un enfant, en chantant Ô solitude!


  J’ai lu sur un mur, gribouillées avec de la craie, les anagrammes infinies formées par les cinq lettres de Perón. Je n’ai compris qu’une seule succession de mots: OREN POR PERON, REO. PERON ROE PERO NO RONPE. PEOR1.


  La mouche s’est envolée dans le froid.


  J’ai regardé par la fenêtre et la fumée du café Gijón, à Madrid, m’a sauté aux yeux.


  


  II


  Zamora s’enfonça dans la brume du café Gijón sans savoir à qui appartenait la voix qui l’avait tiré de son sommeil, à son hôtel, à deux heures du matin: «Je vais vous dire qui a tué le général Aramburu. Et où se trouve le cadavre d’Evita.»


  Quelqu’un l’attendrait entre dix et onze heures du soir à une table près de la fenêtre. Lui avait-on menti? Non. Il était capable de déceler dans les voix l’intonation du mensonge. Alors quoi?


  Il devina la réponse lorsque Nun Antezana vint au-devant de lui:


  —Je ne vais pas te demander comment tu vas parce que je le sais, Zamora. On t’a aperçu à Paris: à six heures du soir, avant-hier, au café Bonaparte. Et la semaine dernière on t’a vu à Gstaad, avec Nahum Goldman. Tu envisages d’écrire une autre apologie des juifs?


  —Je suis de passage à Madrid, Antezana. Et je ne peux pas rester. Arrange-moi une entrevue avec Perón.


  Nun refusa avec un sourire.


  —Perón est parti à Guadarrama. Il est à nouveau embêté par ses polypes de merde. Il ne réussit presque plus à pisser. Je te propose quelque chose de mieux. Tu es déjà au courant: ce que je t’ai dit au téléphone.


  —C’est une histoire un peu trop grosse, Nun. Je n’en veux pas. Et en tout cas je ne la crois pas. Si c’est la vérité, elle n’a pas de prix. Par conséquent elle est fausse.


  Au-dehors, la chaleur recroquevillait les arbres rachitiques. Un éditeur aux cheveux blancs, à la barbe clairsemée et vêtu d’une cape noire lâcha un éclat de rire sardonique pour attirer l’attention. Une femme applaudit. Tout le monde fumait.


  Nun sortit une liasse de papiers. Il montra le titre: «Rapport au général Perón sur l’opération Pindapoy / Comando Juan José Valle». Et il traduisit quelques signatures: Fernando Abal Medina, Carlos Gustavo Ramus, Abelardo Antezana.


  —C’est une histoire qui concerne la justice, dit-il. Elle devrait t’intéresser.


  —Quel en est le prix? demanda Zamora.


  L’éditeur à la cape noire exhiba un fume-cigarette recourbé et défia l’asssitance d’un nouvel éclat de rire. Nun ferma à demi les yeux.


  —Il n’y a pas de prix. Il s’agit précisément de cela. Je suis ici pour empêcher que l’Histoire ne se transforme en marchandise. Ton drame, Zamora, c’est que tu ne connais qu’une partie de ce qui est arrivé. Ça te rend dangereux. Tu ne te tiendras pas tranquille tant que tu n’en sauras pas davantage.


  Quelqu’un éteignit les lumières du bar, derrière Nun. L’ombre ensevelit les visages. On ne distinguait plus que la fumée.


  —Tu t’es trompé, Antezana. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.


  La voix de Zamora était tendue, sans le moindre signe d’autosatisfaction.


  —Je sais où l’on a caché le cadavre d’Evita. J’ai suivi une piste que j’ai découverte, par pur hasard, à Gstaad. Je suis allé jusqu’à Bonn. J’ai cherché le corps à l’endroit qu’on m’avait indiqué: dans une cave à charbon de l’ambassade argentine. Il n’y avait plus de cave, mais un jardin. J’ai supposé qu’elle se trouvait là, entre les massifs de tulipes, enterrée debout. Je me suis trompé. J’ai eu l’occasion d’examiner quelques archives. J’ai appris qu’une caisse en chêne était arrivée à Bonn vers 1957, remplie de vieux livres et de papiers, et que personne ne s’était donné la peine de l’ouvrir. C’était une caisse rectangulaire. On l’a laissée dans un coin de la cave, dans la partie arrière de l’ambassade, là où il y a à présent le jardin. Au printemps 1958, cette petite épave en chêne a été expédiée en camion hors d’Allemagne. J’ai vérifié que trois hommes l’escortaient quand elle a franchi la frontière; l’un d’eux était un officier argentin. Il m’a semblé que c’était témoigner d’un zèle bien excessif. Personne ne conserve des papiers aussi longtemps, puis, sans les avoir lus, ne les fait voyager avec un tel luxe de précautions. Le doute n’était plus permis: il s’agissait du cadavre.


  —Et maintenant, qu’est-ce que tu décides, Zamora? Tu as un brûlot dans les mains. Tu penses t’offrir un petit bain de célébrité?


  —J’ai l’intention de voir Perón. De lui donner l’histoire. De lui demander comment lui l’écrirait s’il était à ma place.


  —C’est pour ça que je t’ai appelé, Zamora. Pour que tu ne perdes pas ton temps. Le Général connaît jusqu’au dernier mot tout ce que tu pourrais lui dire. Que le corps a été confié au Vatican. Qu’on l’a enterré dans la concession 86 du cimetière de Campo Verano, à Rome. C’est faux. Nous sommes allés voir. Cette concession n’existe pas.


  Zamora se leva lentement. Il n’exprima ni déception ni surprise. Il se contenta de se mettre debout, jusqu’à ce que sa tête disparût dans la fumée.


  —Alors, tout est dit. À quoi bon parler davantage.


  L’éditeur à la barbe clairsemée enveloppa les deux femmes qui étaient avec lui dans sa cape et les entraîna à l’extérieur. Une rafale d’insectes s’infiltra dans le café, derrière les globes électriques. Les garçons suaient à grosses gouttes. Nun ordonna:


  —Assieds-toi. La moitié de ce que tu as appris suffirait à t’expédier dans l’autre monde. Il faut que tu saches le reste, à présent, si tu veux continuer à vivre.


  —Je ne suis pas un ennemi, dit Zamora.


  —Non, admit Nun. Tu es pire. Tu pourrais devenir un délateur.


  Les voix se taisaient, aux différentes tables, comme si une main refermait paresseusement des tiroirs ouverts.


  Zamora sentit parvenir à ses oreilles des paroles privées de toute lumière, de toute saveur ou forme répondant aux conventions des sens. Ce qu’il entendit s’imprima dans ses viscères; c’était une espèce de frère siamois qu’il devrait emporter partout avec lui. Et qu’il ne pourrait jamais montrer à quiconque.


  —J’ai tué le général Aramburu, déclara Nun. Je l’ai tué et toi tu ne l’écriras pas. Si tu le faisais, Zamora, ce serait ta fin. Tu te retrouverais sans femme, sans père, sans enfants. Tu les verrais tomber l’un après l’autre et tu nous supplierais de t’achever toi aussi. Ton histoire finirait là. Et je ne pourrais rien faire pour l’éviter. Écoute, maintenant, pourquoi tu es condamné à te taire…


  


  III


  L’autobus s’arrête une seconde fois en face d’un hangar. María Tizón, qui n’a pas bougé de son siège, occupée qu’elle était à polir les souvenirs qu’elle lira cet après-midi devant la presse, relit son texte:


  
    Ma sœur Potota possédait un tact qu’on ne s’attendait pas à trouver chez quelqu’un de si jeune; elle était prête à devenir la compagne et la collaboratrice efficace d’un homme aussi studieux et plein d’idéaux que Perón.
  


  
    Elle avait une grande vocation pour la culture et aimait les arts. La peinture et surtout la musique la séduisaient. Elle travailla un peu le piano et beaucoup la guitare. Dans ses incursions à travers la peinture, le portrait de son mari fut sa meilleure œuvre.
  


  Debout à côté du volant de l’autobus, Arcángelo Gobbi flaire l’écriture avec sa tête de lézard. MlleTizón sent un signal d’alarme glacé lui traverser la nuque. Elle n’a pas peur de cet homme. Seul l’épouvante le regard qui s’est posé sur ses souvenirs tel un grand lac vide. Elle distingue Benita Escudero de Toledo à travers la glace. Elle la voit s’avancer, décomposée, en proie à un évident mal de pieds. Elle entrouvre la glace, l’appelle: «Benita? Tenez-moi compagnie, Benita. Bavardons.»


  
    Mais cette sœur à la joie si contagieuse ne supportait pas la perte de ceux qu’elle aimait. La mort de sa mère la brisa. Potota ne lui survécut que deux ans. Ensuite, devant l’imminence de sa propre mort, elle redevint une femme courageuse. Pendant les deux mois que dura sa cruelle maladie, réconfortée par la communion qu’elle recevait tous les jours, et avec l’espérance d’une vie meilleure, elle fit preuve de résignation. Elle mourut à Buenos Aires. Perón la regretta réellement. Certains prétendent qu’elle fut son grand amour.
  


  L’autobus roule à travers de maigres pâturages, le long des pistes de l’aéroport. Le capitaine Trafelatti raconte ses aventures de taxidermiste. José Artemio parle de ses oiseaux sédentaires, qui nichent et s’accouplent même en hiver. Des hélicoptères volent par deux.


  María Tizón aimerait savoir combien des secrets de la vie de Potota ont abouti entre les mains de Benita. Quelles confessions et quelles douleurs. Mais elle ne sait pas comment ni par où commencer. Elle dit: Vous ne trouvez pas que l’avoir connue c’est un don du ciel? Et Benita répond: Un don du ciel. Elles se taisent. Le cousin Julio somnole. En baissant la voix, María découvre enfin le ton qui permettra à sa mémoire de coïncider avec celle de Benita. Elles chuchotent, la confiance s’installe peu à peu.


  Aviez-vous pressenti que la pauvre Potota souffrirait tellement?


  Bien sûr que oui, mademoiselle María. Dès le début, j’ai vu sur son visage la marque d’un destin malheureux. Nous ne nous cachions rien. Nous étions, si j’ose dire, comme des sœurs. Un jour qu’elle était devenue mélancolique, elle m’a déclaré: Tu sais où j’ai connu Juan, Benita? Au cinéma Capitol, rue Santa Fe. Nous étions allés à une séance de bienfaisance et le hasard nous a assis l’un à côté de l’autre.


  C’est ça, je m’en souviens! Ils avaient vu Le Fils du cheik. Potota revint à la maison toute tremblante. Maman lui demanda si elle était malade et elle avait répondu que ce n’était rien, rien du tout. Simplement de l’émotion. La nuit, j’étais allée la toucher. Elle avait de la fièvre. Elle était tombée malade d’amour, Benita. Les quelques phrases flatteuses qu’avait prononcées Perón l’avaient bouleversée. Quel âge avait-elle? Réfléchissons. Si elle est née le 18mars 1908, elle devait avoir dix-neuf ans.


  Elle avait rougi, Mlle Tizón?


  Bien entendu, Benita. Elle rougissait pour n’importe quoi! Quand elle jouait des morceaux d’Albéniz à la guitare, elle le faisait si bien que nous sortions toutes de nos chambres pour l’embrasser. Et elle, vous savez comment elle était? Rouge comme une pivoine! Au bout d’une semaine, Perón demanda la permission de venir lui rendre visite. Il commença à se présenter tous les samedis à la maison. Ils allaient se promener sur le trottoir et nous, nous les accompagnions du regard depuis le balcon. Quel couple! Lui corpulent, avec un physique d’athlète, et elle si petite, si fragile. Une nuit, alors qu’il avait déjà pris la décision de se marier, Potota entra dans ma chambre et se jeta dans mes bras: Hélas, María! me dit-elle. J’ai tellement peur de rester seule! J’essayai de la rassurer: Comment, seule, petite sœur? Tu n’aimes pas Perón? Parce que si tu l’aimes, ton amour suffira à remplir ta vie à lui tout seul. Elle me répondit: Je l’aime beaucoup. Mais lui a la tête ailleurs. C’est un militaire, et il ne peut penser qu’à sa carrière. Puis maman arriva et ensemble nous réussîmes à la consoler. Moi, je lui passais la main dans les cheveux, pauvre petite, et maman lui disait: C’est ça le destin de la femme, Potota, rester seule. L’homme à son travail et la femme en train de l’attendre. Plus tard, avec l’aide de Dieu, viennent les enfants. Et l’attente est finie. Ma sœur rougit. Mais vous connaissez la suite. Les enfants ne sont jamais arrivés.


  Je me rappelle très bien les mois précédant le mariage, María. Je me souviens parfaitement de la mort de don Mario Tomás et du deuil. Les Perón poussèrent la porte donnant sur la rue et interdirent la musique. Potota vendit sa guitare. Elle passait ses journées à réciter son rosaire avec la tante Juana. Qu’est-ce que je fais, Benita? me demandait-elle. Je ne veux pas me marier comme ça, en plein deuil.


  Elle nous disait la même chose, jusqu’à ce que maman parvienne à la convaincre. Les hommes, affirma-t-elle, il ne faut pas les faire attendre. On organisa une cérémonie intime, chez moi, sans fête. Et quand ils revinrent de leur lune de miel, le présage de la pauvre Potota s’accomplit. Elle resta seule.


  Une mouche verdâtre vient se poser sur le sac à main où María Tizón a soustrait au regard impudique d’Arcángelo Gobbi le petit carnet avec ses notes et quelques photos de famille.


  Regardez, Benita, une mouche qui vole. Avec ce froid!


  Les yeux avides de la mouche passent comme un éclair: des yeux composés chacun de quatre mille facettes. La vérité divisée en quatre mille fragments.


  


  IV


  —Nous étions treize à constituer la cellule initiale de Montoneros, poursuit Nun au café Gijón. Dix sont intervenus dans l’enlèvement d’Aramburu. Six ont prononcé la sentence de mort. Le jour où Perón reviendra à Buenos Aires, les chiffres auront changé. On parlera de douze et non de treize fondateurs. De cinq juges. Mon nom ne sera pas mentionné. Je resterai définitivement en dehors de cet acte de justice. Je n’apparais que dans le papier que je t’ai montré, Zamora. Et à présent il faut que je le détruise. Une décision du Général.


  «Le camarade Rodolfo Walsh a raconté avec une clarté absolue les raisons qui nous ont conduits à cette exécution. Je vais te lire ce qu’il a écrit: Aramburu a été mis à mort à sept heures du matin, le 1erjuin 1970. Son cadavre a été retrouvé quarante-cinq jours après, au sud de la province de Buenos Aires. Quatre charges graves avaient été relevées contre lui: le renversement du gouvernement constitutionnel de Perón, en septembre1955, et la proscription sans limites du mouvement péroniste; le massacre de vingt-sept citoyens argentins, sans raison valable ni jugement préalable, en juin1956; l’opération clandestine qui a arraché à Perón le cadavre d’Evita, son épouse, mutilant le corps et le sortant du pays; le déclenchement néfaste de la violence économique. Le gouvernement d’Aramburu a orchestré la seconde décennie infâme. La République argentine, qui reversait par an et par habitant un dollar à l’étranger, a commencé à négocier ces prêts dont ne profitent que les créanciers, à investir des capitaux étrangers qui n’étaient en réalité que le produit de l’épargne nationale et à accumuler cette dette qui grève aujourd’hui vingt-cinq pour cent de nos exportations. Un seul décret, le 13125, a dépouillé notre pays de deux milliards de dollars en dépôts bancaires nationalisés et les a mis à la disposition de la Banque internationale, qui pourra contrôler désormais le crédit et étrangler la petite industrie.


  Même comme ça, dit Zamora, ce n’était pas la peine de le tuer.


  —Tu ne comprends pas, alors? s’étonne Nun.


  —Je n’ai jamais compris la mort.


  —C’était quelque chose de plus que la mort. De plus important, et aussi de plus définitif.


  


  Nun a disposé en bon ordre plusieurs feuilles sur la table du café. De loin, elles ressemblent aux pages d’un album. Zamora leur souffle dessus un nuage de fumée. La chaleur ne veut pas se dissiper. Elle reste là, agrippée à la nuit, comme si elle montait la garde.


  —C’était notre survie qui était en jeu, dit Nun, ce qui rendait indispensable la mort d’un ennemi. Notre existence serait d’autant plus indiscutable que le sacrifice aurait été plus conséquent. Il s’agit d’une idée nietzschéenne: toute nouvelle création a plus besoin d’ennemis que d’amis. Et mieux vaut un ennemi considérable que cent petits. Nous en avions un: Aramburu. Il n’existait aucun autre choix possible. En mai1970, avant de l’enlever, j’avais écrit à Perón pour lui demander conseil. Le Général, une fois de plus, s’en lava les mains. Vous devez savoir ce que vous faites, Antezana. Vous avez sans doute mesuré les graves conséquences de cet acte. Et quand tout eut été fini, je suis venu ici lui remettre ce rapport: «Opération Pindapoy / Comando Juan José Valle». Le nom a amusé le Général: Pindapoy, c’est une marque d’oranges.


  «Tu imagines, Zamora, qu’il a lu et relu chacun de ces documents. Le sort du cadavre d’Evita constituait une énigme insupportable pour le Général. Au cours des premiers interrogatoires, Aramburu a refusé obstinément d’aborder ce sujet. C’était une question d’honneur, a-t-il affirmé. Puis il a avoué, à force d’insistance de notre part. Le cadavre avait été confié au Vatican et enterré dans un cimetière de Rome. Il nous a indiqué le numéro de la concession. Un faux numéro, comme tu le sais.


  «Le 1erjuin, vers quatre heures du matin, nous nous sommes retirés pour délibérer. Nous étions six et nous voulions un vrai procès, même pour Aramburu. Fernando Abal Medina a lu les charges qui pesaient contre lui. Moi, j’étais l’avocat de la défense. J’ai introduit une distinction entre la morale et la justice. J’ai plaidé que les crimes de cet homme dataient de longtemps et que nous pouvions accepter une certaine forme de pardon. Peu avant le lever du jour, chacun de nous a écrit la sentence sur un bout de papier. J’ai lu six fois le même mot: mort.


  «Nous sommes restés un moment dehors, à fumer. Nous étions dans un champ de Timote, en pleine pampa, à sept lieues à l’est de Carlos Tejedor. J’ai trouvé un os phosphorescent au milieu de carcasses de poêles rouillées. À côté de moi, Carlos Gustavo Ramus sellait un cheval.


  «J’ai aperçu à l’horizon les lueurs rougeâtres de l’aube. Je me suis levé et j’ai dit: Nous le fusillerons à sept heures. Il faut prévenir le prisonnier pour qu’il se prépare.


  «Quand il m’a vu arriver, Aramburu est devenu tout pâle. Qu’est-ce que vous avez décidé? a-t-il bredouillé. J’ai pris un ton solennel: Général, le tribunal vous a condamné à la peine de mort. Vous serez exécuté dans une demi-heure. L’un d’entre nous, j’ai oublié qui, lui a attaché les mains derrière le dos. Aramburu essayait de conserver son calme. Il a demandé à être rasé. Je lui ai dit que c’était impossible, nous n’avions pas de quoi. Et je me suis passé la main sur le visage. À ma grande surprise, j’ai remarqué que ma barbe avait elle aussi poussé.


  «Nous avons traversé les couloirs de la maison et nous sommes entrés dans le sous-sol. J’ai laissé une sentinelle près de la porte. Deux hommes sont restés dehors, dans la cour. Ils ont commencé à faire du bruit avec des outils de charpentier pour couvrir le bruit des détonations.


  «Aramburu s’est arrêté sur l’une des marches. Il s’est inquiété de l’absence d’un prêtre. Vous devrez vous confesser devant Dieu, général, lui ai-je répondu. Les routes sont surveillées et nous ne pouvons amener personne. Il a fini de descendre l’escalier branlant. Il nous a tourné le dos et il s’est mis à prier. Il s’est interrompu au milieu de la prière. Il voulait savoir ce qui arriverait à sa famille. Rien, lui a rétorqué Fernando. Nous rendrons tout ce qui vous appartient à votre femme.


  «Nous lui avons enfoncé un mouchoir dans la bouche pour étouffer le râle d’agonie. Nous l’avons poussé contre le mur. J’ai sorti mon Walther calibre 9 et j’ai ôté la sécurité. Je l’ai vu tressaillir.


  «Général, le moment est venu, s’est exclamé Abal Medina.


  «Il a fermé les yeux. J’ai tiré à cet instant précis, en plein cœur.


  «Un mois après, lorsque j’ai apporté à Madrid le compte rendu de l’opération, Perón a remarqué que Fernando avait commis une curieuse erreur en relatant les faits, peut-être pour donner une plus grande stature à l’ennemi. Cette version est là, Zamora. Tu peux la lire.»


  Abal Medina avait décidé de se charger lui-même de la liquidation du prisonnier. Pour nous, c’était au chef d’assumer la principale responsabilité.


  —Général, a dit Fernando, nous allons procéder à l’exécution.


  —Procédez!


  Ce furent les dernières paroles d’Aramburu.


  —Il n’a pas pu prononcer ce mot: Procédez, a observé Perón. Vous avez déjà vu quelqu’un parler avec un mouchoir dans la bouche?


  Deux danseuses de flamenco pénètrent bruyamment dans le café. Zamora essuie la sueur qui baigne son visage. C’est lui qui sourit à présent.


  —En somme, à l’article de la mort, Aramburu s’est moqué de vous. Il avait juré qu’il se tairait et il n’a pas révélé l’endroit où était enterrée Eva.


  —C’est la seule chose qu’il n’a pas dite, admet Nun. Et je crois que ça explique mon vote. Je voudrais juste ajouter un point. J’ai été obligé de passer tout l’été à Madrid. Je suis rentré à Buenos Aires le 8septembre 1970. La veille, une patrouille de police avait tué Ramus et Abal Medina dans une pizzeria de William Morris. J’ai pris la décision de laisser le récit de Fernando tel quel. Ce n’est pas à moi de corriger le dernier mot qu’il a placé dans la bouche d’Aramburu. Ce «Procédez» qui n’a pas existé restera à jamais.


  —Maintenant, c’est mon tour.


  Zamora pose une main sur l’épaule de Nun.


  —Je sais qui détient Evita. Et où.


  —Je sais que tu le sais, répond Nun. Si tu es venu, c’est pour me le raconter.


  


  V


  Lorsque les sept camarades d’enfance de Perón atteignent les tranchées goudronnées qui entourent l’aéroport d’Ezeiza, ils voient défiler, devant les vitres de l’autobus qui les promène, les images d’une fête sans fin, dont les séquences se répètent à intervalles réguliers.


  Ils découvrent une armée de pèlerins qui s’avancent en chantant à travers les sentiers d’un bois d’eucalyptus. Les femmes portent un foulard blanc sur la tête et des enfants dans les bras. Les hommes brandissent des pancartes ornées d’un portrait d’Evita à l’époque de sa splendeur: de profil, avec un chignon, les lèvres entrouvertes.


  Des camions passent à petite vitesse, en file, remplis de familles qui viennent de très loin. Sur certains, on lit le nom de leurs villes de départ: Aguilares, Monteros, Concepción, Choromoro. Et sur le toit de la cabine, de nouveau Eva, le sourire maculé de poussière par le voyage mais le chignon toujours intact.


  Derrière, une camionnette surmontée de haut-parleurs diffuse la musique de Evita capitana. Et soudain la voix d’Eva fait irruption, sa voix de jadis, rauque, éraillée, martelant l’air: Le fanatisme est la sagesse de l’esprit. Puis un silence. Et ensuite: Chers camarades, le fanatisme est la sagesse de l’esprit.


  Suivent d’autres femmes avec des foulards blancs sur la tête et des enfants dans les bras. Quelques-unes rient aux éclats. Le soleil les inonde. Une légère brise souffle.


  —Il faut que nous retournions à l’hôtel, décide Arcángelo Gobbi, au volant de l’autobus. Ce chemin a été accaparé par les gauchistes.


  —Déjà? se plaint le capitaine Trafelatti. Finalement, nous n’avons rien vu.


  Arcángelo ne répond pas. Il bouge lentement sa tête de lézard, évaluant les déplacements de la foule à l’horizon.


  L’autobus a débouché plusieurs fois sur les fossés goudronnés où s’achève l’aéroport. Les passagers ont montré, stupéfaits, un essaim de mouches voletant au-dessus des taillis. Des mouches, avec ce froid? Et ils ont vu les colonnes de camions, toujours marqués des mêmes noms de cités préhistoriques: Famaillá, Burruyacu, El Chañar, Atahona. Ce ne serait pas par hasard comme à l’opéra? suggère María Amelia. Il n’existe qu’un seul paysage et on le fait tourner.


  Loin de ces étonnements, María Tizón et Benita sont les seules à être parvenues quelque part, car elles se sont laissé emporter par leurs souvenirs. Elles n’ont presque pas quitté le passé. En baissant la voix, en pénétrant ensemble dans ces recoins de la mémoire qu’elles avaient partagés à tour de rôle avec Potota, elles se sont rapprochées peu à peu, avides de confiance.


  Reprenons le fil, donc. Benita a raconté:


  Ils n’étaient pas mariés depuis un an lorsque Perón a décidé de déménager dans un appartement au coin de Santa Fe et de Canning. Ce fut là que Potota souffrit davantage de la solitude. Une fois, je lui proposai de m’accompagner au cinéma. Elle refusa. Tu es folle, Benita. Et si Perón revient et ne me trouve pas? Elle commença à écrire des lettres pour s’occuper.


  MARÍA: Moi, elle ne me laissait même pas téléphoner. Elle craignait que le moindre petit bruit ne dérange Perón dans ses études.


  BENITA: C’est cette envie d’avoir un enfant qui a tout déclenché. Lorsqu’elle avait un jour de retard, Potota n’arrêtait pas de parler: c’était un vrai moulin à paroles. Et quand ses règles survenaient, elle pleurait toutes les larmes de son corps. Qu’est-ce qui m’arrive, Benita, qu’est-ce qui m’arrive?


  MARÍA: Vous voyez comment sont les choses? Maman insistait tellement qu’elle finissait par l’inquiéter sans le faire exprès. Alors, Pototita, c’est pour quand?


  BENITA: J’avais déjà remarqué dans l’une de ses premières lettres qu’elle était très angoissée. Tenez, María, lisez. À force de ne vouloir embêter personne, elle portait toute seule sa croix.


  


  
    
      
        Buenos Aires, 10-9-1931
      

    

  


  
    Chère Benita,
  


  
    Avant tout, j’espère que vous êtes tous les deux en bonne santé… et sans soucis d’argent. Nous, nous allons très bien, grâce à Dieu!
  


  
    Ces derniers temps, j’ai failli souvent aller te voir, mais à cause de la pluie, ou du froid, ou des fêtes de la révolution que nous célébrons actuellement, j’ai laissé passer les jours sans te rendre cette visite tant annoncée et désirée.
  


  
    Benita, je désirais en outre te voir et te rendre visite pour t’emprunter ton aiguille à repriser les bas. J’en ai plusieurs paires que je ne peux pas utiliser, car je ne veux pas les abîmer en les cousant, tu dois donc imaginer à quel point j’ai envie de venir ou que tu viennes me voir. Benita, je serais très heureuse si tu venais bien que je sois la moins occupée. Perón rentre toujours tard mais ça me gêne de le laisser. Même s’il s’enferme tout seul, de temps en temps il me demande quelque chose.
  


  
    Viens vite me voir, et tant pis si tu as perdu l’aiguille. Tu sais bien que je ne suis pas intéressée, puisque je t’ai toujours demandé de venir, et pareil pour Artemio.
  


  
    Et ta famille? Nous recevons des lettres de la famille du Chubut. Ils vont tous bien et nous attendent pour l’été. Quand tu viendras nous parlerons de tout ça et surtout d’enfants, peut-être que toi tu as déjà du nouveau.
  


  
    Moi je continue toujours pareil. Il paraît qu’il n’y a pas de raison… Patience! Peut-être qu’un jour…
  


  
    Benita, téléphone-moi dès que tu auras reçu cette lettre. Je veux savoir quand je peux aller chez toi ou quand tu viendras.
  


  
    Bon, Benita, espérons que vous allez tous bien. Salue ta famille et en particulier Artemio de ma part et de la part de Juan.
  


  
    
      Je t’embrasse, Potota
    

  


  
    Au cas où tu l’aurais perdu, je te rappelle mon téléphone: 1053 Palermo (71).
  


  MARÍA: Une fois, en été, ma sœur Dora et moi nous lui avons rendu visite. L’appartement de Potota m’avait semblé des plus lugubres. Il y avait un piano qu’elle n’utilisait jamais. Nous sommes restées un moment à bavarder. Elle m’a pris les mains: Ma chère Maria, a-t-elle dit, tu as vu? La dernière des femmes peut se retrouver enceinte et pas moi. Nous sommes reparties très inquiètes. Dora a commencé à lui téléphoner régulièrement pour la soutenir moralement: Maman demande de tes nouvelles, Potota. Elle veut que tu viennes à la maison pour faire de la broderie. On a publié dans El Hogar un très joli roman et elle a l’intention de te le prêter. Et ainsi de suite. Dora a fini par la convaincre de consulter un gynécologue. Ça a changé le caractère de Potota parce qu’elle espérait un miracle.


  BENITA: Perón avait également ses soucis, María. Alors qu’il était déjà secrétaire d’État à la Guerre, on est venu lui raconter que la tante Juana et un gars de la campagne, Marcelino Canosa, filaient le parfait amour et s’étaient mis en ménage. Ça a été un coup terrible! Pourtant, Potota l’a convaincu de faire régulariser cette union avant que la nouvelle ne soit connue dans l’armée. Perón est donc allé au Chubut et a remarié sa mère.


  MARÍA: C’est à cette époque que ma sœur Dora a accompagné Potota chez le gynécologue, en profitant de l’absence de Perón.


  BENITA: La même semaine j’ai reçu une autre lettre. La dernière.


  
    
      
        Buenos Aires, 10-3-1934
      

    

  


  
    Chère Benita,
  


  
    Je vous souhaite, à toi et à Artemio, que Dieu vous donne toute la bonne santé que vous méritez. En ce qui me concerne, je ne sais pas quoi te dire, Benita. J’ai dû supporter toute une série d’analyses et d’examens, dans l’espoir de pouvoir tomber enceinte. J’aurai enfin tous les résultats. Jusqu’à présent, le docteur m’assure qu’il ne trouve rien, autrement dit tout est normal. Dieu l’entende! Mais ça ne m’empêche pas d’être très inquiète. Benita, si c’est vrai que je n’ai rien et que je suis en état d’avoir des enfants, je ne peux pas m’expliquer tout ce temps qui est passé sans rien de nouveau.
  


  
    Benita, dès que tu auras le temps, j’aimerais bien que tu m’apportes les petits bavoirs que tu m’avais promis. J’attends que Perón revienne d’un moment à l’autre de son voyage au Chubut, alors téléphone-moi s’il te plaît avant de venir.
  


  
    Salue spécialement Artemio de ma part. Je t’embrasse.
  


  
    
      
        Potota
      

    

  


  MARÍA: Quelles tristes journées! Quand on lui a donné les résultats des examens, Potota n’a plus répondu au téléphone et a refusé de voir quiconque. Imaginez son chagrin. À la maison, on ne savait plus quoi faire. Pour comble, ma sœur Dora restait elle aussi muette. Elle prétendait que le diagnostic était obscur. Une nuit, j’ai pris mon courage à deux mains, je suis allée dans sa chambre et je lui ai posé la question directement. Tu veux nous rendre folles, Dora? Potota dans cet appartement qui ressemble à un mausolée, enfermée, et toi ici, gardant tout pour toi. Parle! Qu’est-ce qui arrive? Elle ne peut pas avoir d’enfants. Eh bien, elle se résigne, et un point c’est tout! C’est pire, a répondu Dora. Elle, elle peut. Celui qui ne peut pas, c’est Perón. Et Potota ne le lui avouera jamais.


  BENITA: Elle a eu raison, María. Moi, j’aurais agi de même. Il faut toujours ménager l’amour-propre d’un mari.


  MARÍA: Le problème, c’est que Potota n’est plus redevenue la même. Un malheur n’arrive jamais seul. Maman est morte peu après. Nous avons tous beaucoup souffert, mais Potota plus que personne. Ses cheveux ont blanchi. Elle réalisait de petits napperons au crochet et passait son temps à lessiver l’appartement. L’après-midi, elle avait oublié quel carrelage elle avait nettoyé le matin et elle recommençait.


  BENITA: Ce n’étaient pas des napperons, María, mais des chaussons.


  


  Cela fait combien de temps que l’autobus s’est arrêté à la porte de l’hôtel et qu’elles restent là, à chuchoter? En descendant, elles s’étonnent des changements. Les galeries regorgent à présent d’hommes au visage sévère, ventripotents, armés jusqu’aux dents. Ils portent des brassards blancs. Des mules perdues ont échoué dans le parking et des individus les poursuivent, les chassant à coups de chaîne.


  Dans le hall de l’hôtel, de grands portraits de Perón, d’Isabelita et d’Eva pendent au plafond. Les couloirs exhalent des parfums de fleurs.


  Vous avez vu quelle injustice! proteste María. On a effacé de tout ça le souvenir de Potota. Et prenant par le bras Benita, elle lui souffle une autre confidence. Perón a tellement changé quand il s’est marié avec Eva! Avec ma sœur, c’était un homme agréable, aux manières élégantes. Par la suite il est devenu rustre, vulgaire. Certains disent qu’il faisait semblant, pour se mettre au diapason du peuple. Moi, je sais que c’est faux. Il se conduisait comme ça à cause d’Eva. Pour qu’elle détonne moins.


  Dans la pénombre du vestibule, Arcángelo s’est caché derrière des lunettes noires. Une arme grotesque, énorme, lui dépasse de la main. Il écoute avec un profond respect un homme aux cheveux châtains et au regard inexpressif.


  —On a perdu assez de temps. Le lieutenant-colonel a besoin de toi. Vas-y tout de suite, Arcángelo.


  —Tout de suite, Lito.


  Et il rectifie aussitôt:


  —J’y vais, monsieur.


  


  VI


  Maintenant, c’est mon tour. Je sais qui détient Evita, et où.


  Désormais, ces phrases n’intéressent plus personne. Lorsque Zamora les avait prononcées devant Nun Antezana, dans le café Gijón, il y a deux ans, elles auraient pu changer le cours de l’Histoire. Aujourd’hui, 20juin 1973, nul ne remuerait le petit doigt pour connaître les réponses. Tout le monde sait à présent où s’est promené le cadavre d’Evita et qui lui a accordé le repos. Pensons à demain. Bientôt, a écrit Zamora, ce pays sera dépourvu de passé. Le passé représente ici quelque chose d’irréel, comme si on se trouvait devant un écran de cinéma. À chaque instant, il se produit un événement (une catastrophe) dans la réalité qui occupe toute la place. Ce n’est même pas de l’oubli.


  Il est plus de onze heures et demie quand Zamora parvient enfin à franchir le Riachuelo et à rentrer dans Buenos Aires. Il devait passer à onze heures chez quelqu’un qui habite rue Arenales pour prendre un journal intime. Elle, la femme qui le lui a promis, n’est peut-être plus là. Peut-être qu’elle ne l’a pas attendu.


  Les rues de Barracas sont restées désertes. Des mouches et des bouts de papier volent. Le soleil s’éteint au-dessus des édifices, glacé comme une médaille. Près de Constitución, deux jeunes gens lavent un bar. L’eau savonneuse lèche les persiennes et déverse sur le trottoir un torrent de mégots flétris.


  Zamora entend le rire des danseuses de flamenco qui pénètrent dans la brume du café Gijón; il pose à nouveau sa main sur l’épaule de Nun et il s’écoute dire:


  —Je vais te raconter ce qui est arrivé au cadavre. Tu sais déjà que j’avais découvert des documents à l’ambassade d’Argentine, à Bonn, qui parlaient du transfert d’une certaine caisse rectangulaire, en chêne. Cette caisse était passée par Mannheim, puis par Fribourg et Bâle, en Suisse, et elle avait franchi la frontière sous la surveillance de trois hommes, dont un officier de l’armée argentine. Tant de précautions pour un tas de vieux papiers ont éveillé ma méfiance. Le doute n’était pas permis: il s’agissait du cadavre. Le destinataire de l’envoi possédait sans doute la clef du mystère. J’avais son nom et son adresse: Giorgio de Magistris, via Cerésio 86-41, Milan. Je pris le premier avion. L’adresse correspondait au cimetière monumental, près de la gare de Porta Garibaldi. Imagine l’anxiété que j’ai éprouvée en entrant. Je ne m’attendais pas à une tombe avec l’inscription: Eva Perón. Qui giace. J’espérais juste un signe, un indice quelconque.


  —C’était donc à Milan, pas à Rome, murmura Nun dans un sourire.


  —Milan, dans la via Ceresio. J’ai parcouru de long en large le cimetière tout un après-midi et il a fallu que je revienne le lendemain. Un portail gigantesque, une muraille de colonnes. J’ai marché au milieu de tombes colossales. Je suis entré dans le panthéon des héros, le Famedio, où gît Manzoni. Le soir venu, j’ai interrogé les gardiens. Je leur ai cité le nom de Magistris, je leur ai fourni tous les numéros qui apparaissaient dans les documents de l’ambassade. Ottanta sei! s’est écrié l’un des hommes. Ecco lo qua! Et il m’a conduit au fond du cimetière, jusqu’à un édifice austère: le Tempio di Cremazione. J’ai eu un malaise, la tête me tournait. Pendant un instant je me suis senti perdu, comme dans un rêve. On appelle ce bâtiment quatre-vingt-six car on demande – on demandait alors – quatre-vingt-six lires pour le billet d’entrée.


  Zamora vit Nun tressaillir. Les danseuses de flamenco lui faisaient des signes depuis le bar, une coupe de jerez à la main.


  —Ces fils de putes l’ont brûlée! s’exclama Nun. Pourquoi tu ne les as pas dénoncés?


  —Parce que je ne suis sûr de rien. Il n’existe aucune preuve. Si j’avais raconté cette histoire, on se moquerait encore de moi aujourd’hui. On a écrit quantité de fables sur le cadavre. Je n’ai pas voulu en rajouter une autre.


  L’immense avenue 9 de Julio s’ouvre devant Zamora, vide. Au loin, au-delà de l’Obélisque, il aperçoit un camion couvert de drapeaux. Il ressent la tiédeur de son propre corps dans la Renault, à l’abri du ridicule. À l’abri pour combien de temps? À Buenos Aires, le ridicule se lève avant le soleil, tous les matins. Trois mois après cette entrevue avec Nun, l’ambassadeur du général Lanusse remettait à Perón, à Madrid, le cadavre d’Evita. Et les pièces du puzzle s’emboîtèrent soudain. Une autre fois à deux heures du matin, mais chez lui, à Buenos Aires, le téléphone sonna. C’était Nun.


  —Zamora? Tu as vu comme on a été cons? C’est ma faute, j’aurais dû aller au bout.


  —C’est ma faute à moi, conclut Zamora en raccrochant, après avoir écouté l’histoire.


  Il avait eu toutes les cartes en main: les numéros, le nom, les endroits. Eva Perón avait longtemps reposé à Milan sous le nom de María de Magistris. Sa plaque mentionnait clairement: Giorgio de Magistris a sua sposa carissima. Les chiffres de la tombe correspondaient: concession 41 du lot 86. Seul changeait le cimetière: Musocco et non Monumental, via Garagnano et non Cerésio.


  Il se sent épuisé, inutile, et il ne comprend pas d’où lui vient cette angoisse subite. Il fume avidement une cigarette afin de se redonner du courage et laisse son automobile devant la porte du bâtiment où on l’attend peut-être. MmeMercedes ne lui a-t-elle pas promis de lui faire lire le journal qu’elle avait tenu à Santiago du Chili, entre janvier et avril1938, quand elle-même et son mari étaient devenus – presque – des intimes de Potota et de Perón? Ne lui a-t-elle pas déjà décrit au téléphone, sur le ton de la confidence, les désagréments du voyage en train à travers la cordillère, l’arrivée dans les maisons de Nuñoa, le soudain dépérissement de Potota avant qu’elle ne soit foudroyée par un cancer? Tu sonnes et c’est elle qui t’accueille, Zamora, MmeMercedes, veuve de l’homme qui avait renversé Perón en 1955. Mecha Villada Achával de Lonardi.


  


  VII


  Allons, les enfants, allons! attention aux pancartes, cachez-les! Si on montre notre jeu tout de suite, on se fera repérer. Chantons! Qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez la gorge endormie? Chantons pour nous réchauffer. Perón, Evita / la patria socialista! Evita hay une sola, no rompan más las bolas2! Regarde cette grosse mouche, Nun. Même les mouches se sont levées cet hiver pour écouter le Vieux. Un jour de gloire, non? Tu as vu ce soleil. Quand j’étais gamine, une tante m’emmenait toujours au parc Centenario. On me tirait les tresses, on m’embêtait: à cause des cheveux et des taches de rousseur. Mais dans le manège un garçon s’était pris de tendresse pour moi. Visage de six heures du soir, me disait-il. Visage de rouille. Visage de soleil couchant. Et moi, c’était la tristesse au lieu de la joie qui m’envahissait.


  Qu’est-ce que vous faites, les gars? Allons! Et ce tambour, che, il a perdu la voix? Quand j’étais petite, je pensais: je veux être comme Rosa Luxemburg, comme la Pasionaria, comme Isadora Duncan. Je veux être la Krupskaïa lisant à Lénine, avant qu’il ne meure, une nouvelle de Jack London. Plus grande, je me suis rendu compte que je rêvais d’un amour au cœur de l’Histoire: au milieu de l’action, des masses. Un amour qui refuse de s’arrêter, tu me comprends? Comme le feu, se consumant au lit et dans le militantisme. Et j’ai fini par me dire: tout ça, c’est exactement Evita.


  Attention à cette file de gens, là-bas, dans l’école: ceux qui ont des brassards verts! Ne cédez pas à la provocation! Osinde et ce sorcier de López Rega ont amené des provocateurs de partout. Mais ne la fermez pas, che! Cassez-leur les oreilles! Perón, coraje, / al brujo dale el raje! Si Evita viviera/ sería montonera! Si Evita viviera3! Tu comprends ce que j’essaie de te dire, Nun? j’ai commencé à me demander: Diana, est-ce qu’on ne ressent pas plus profondément l’amour quand on se retrouve dans le tumulte de l’action? Et je me répondais à moi-même. Diana, c’est très simple: Il faut que tu vives ton amour comme quelque chose de normal dans une situation anormale, que cet amour soit ta respiration, ton rêve dans l’insomnie. Donner l’amour à la façon d’Evita, en rencontrant le Général de trois heures à cinq heures du matin, couple d’amants clandestins. Être, comment dire? le phare de ton phallus. C’est ce que tu aimes, non? Pas le phallus, le phare. Qu’est-ce que tu en penses? Le phare de ton phallus. Je suis folle. Je suis amoureuse. Je suis femme. Ce mot sonne aujourd’hui mieux que jamais. Je suis femme.


  Les filles, un pas en avant! Chantez la marche, mettez-y tout votre cœur! Plus fort! Allez, tout votre cœur! Comme ça, comme ça! Con Perón yendo a la guerra / a la guerra popular4…


  Nun lui caresse une épaule, embrasse l’irrésistible luxuriance de ses cheveux roux et sent, sans y penser, comme une pure nécessité du désir, la clameur de ce corps. Il se rappelle que la veille, au retour d’une tournée dans les divers campements montoneros de Cañuelas, Berisso et Florencio Varela, en embrassant les lèvres de Diana, des lèvres gercées par l’hiver (elle prétend que c’est à cause de la vie), il avait espéré que tout soit déjà fini et qu’il soit de nouveau là, à la caresser, sans jamais étancher sa soif. Il se rappelle qu’il l’a regardée fixement, avec cette fixité que permet seulement l’obscurité, et il lui a dit:


  —Je veux que tu restes, Diana, toujours.


  Et elle s’est mise à rire; elle a commencé à défaire savamment les nœuds qui existaient encore à l’intérieur de Nun, à libérer chaque tendresse occulte de ses veines, à repêcher les naufrages de ses sentiments. Elle a dessiné peu à peu, de ses doigts, un corps qui n’aurait plus d’autre interlocuteur que le sien, puis, le laissant entrer dans la tiédeur de sa mer, elle lui a répondu avec les mots rauques, impétueux, qui jadis avaient appartenu à Evita.


  —Je ne voudrais m’en aller que pour pouvoir revenir. Je reviendrai et je serai des millions.


  Ensuite il l’a vue s’endormir. Il a senti grimper, le long de son sang à présent apaisé, les nouvelles morsures de l’insomnie. Il a allumé une cigarette, et la fumée a déposé sur sa langue un arrière-goût de mousse et de scarabée. Il a humé ses bras, pour que le parfum du sexe l’enveloppe. Et retournant à la lecture de l’insupportable pamphlet, Horizonte. «La vie entière de Perón / Documents et récits de cent témoins», il est tombé dans la boue du chapitre suivant.


  5. Nous ne serons plus jamais les mêmes. «Un dimanche de 1922…»


  


  VIII


  À quatre heures de l’après-midi, le Général distingue, depuis le hublot de l’avion, les cratères bruns d’une campagne à l’abandon. La vue du désert lui coupe le souffle. Les méandres d’un fleuve tracent des veinules vertes sur la terre. Des arbres? des buissons? Quelle désolation! C’est dans ce pays que je reviens? s’interrogera ensuite le Général, ce soir-là. Dans ces pampas infinies, saccagées, pillées? Je ne les reconnais pas. Ce ne sont pas les miennes. C’est là que j’ai toujours voulu mourir et à présent je ne sais plus. Quelque chose m’appartient dans tout cela? Et moi, à qui j’appartiens?


  López lui offre une tasse de thé pour lui changer les idées.


  —L’heure approche, dit-il.


  Isabel caresse les cheveux de Perón.


  —Vraiment, l’heure approche?


  López s’assied à côté du Général, sur le bras du fauteuil, et déploie une autre grande feuille où est gribouillée une interminable succession de chiffres et de hiéroglyphes.


  —J’ai ordonné à la camarade Norma Kennedy de lire de votre part un communiqué à la presse. Elle a aussitôt mobilisé une quinzaine ou une vingtaine de personnes au premier étage de l’hôtel international. Elle leur a indiqué que, malgré la fusillade et les conspirations de l’impérialisme, le général Perón arrivera aujourd’hui dans notre pays, pour toujours. Elle les a prévenus que nous avions une heure de retard. Et, pour décourager d’éventuels désordres, elle a confirmé que vous iriez jusqu’à la tribune du Puente Doce et que vous vous adresseriez aux masses.


  —Norma… quelle chic fille! murmure le Général.


  —Mais nous n’atterrirons pas à Ezeiza, précise López.


  —Et alors, où m’emmenez-vous?


  —À la base militaire de Morón, pour des raisons de sécurité. Solano Lima, le vice-président, a donné son accord. Nous lui avons demandé à lui et aux commandants des trois forces de se rendre à Morón le plus vite possible…


  Des éclairs l’interrompent. L’avion a allumé ses lumières et est entré au même moment dans un amas de nuages jaunes. Soudain, le Général manifeste sa mauvaise humeur.


  —Qu’est-ce qui va arriver, maintenant, avec ces pauvres gens qui m’attendent, López? On parle de trois millions, deux millions et demi. Vous imaginez ce qu’ils ont dû subir pour venir me voir? Ça me déplaît de leur causer une telle déception. Quel geste immense vais-je être obligé de faire à présent pour regagner leur confiance?


  —Aucun, répond López. C’est un acte de justice divine. Qu’est-ce qu’ils ont fait, eux, pendant vos dix-huit années d’absence? Personne ne s’est sacrifié. Personne n’a remué le petit doigt. Vous avez tout obtenu tout seul.


  —Et avec Daniel, dit la señora en souriant.


  Une mouche vient se poser sur la main tachetée de brun et engourdie du Général. Elle a le dos bleu, les ailes transparentes, les yeux avides.


  —Un diptère, note le Général en la chassant. Des mouches ici, à cette altitude?


  Ils la voient voler vers les lumières du plafond puis s’arrêter. Elle se frotte énergiquement les pattes.


  —Aïe, mon Dieu! soupire la señora.


  —Observez-la, indique le Général. Regardez ses yeux. Ils occupent presque toute la tête. Ce sont des yeux très étranges, formés de quatre mille facettes. Chacun de ces yeux aperçoit quatre mille fragments différents de la réalité. Ça impressionnait beaucoup ma grand-mère Dominga. Juan, me disait-elle, qu’est-ce qu’elle voit, une mouche? Elle voit quatre mille vérités ou une vérité coupée en quatre mille morceaux? Et moi je ne savais jamais quoi lui répondre…


  1. Priez pour Perón, accusé. Perón ronge (son frein) mais ne rompt pas. Pire. (N.d.T.)


  2. Perón, Evita, la patrie socialiste! Evita, il n’y en a qu’une, ne nous cassez plus les couilles. (N.d.T.)


  3. Perón, courage, fiche le sorcier à la porte! Si Evita vivait, elle serait montonera. (N.d.T.)


  4. Avec Perón allant à la guerre, à la guerre populaire… (N.d.T.)


  


  11.Zigzag


  (…) AUX SUS-MENTIONNÉS EFFETS PERSONNELS de Abelardo Antezana alias Nun et de Diana Bronstein alias la Flaca, alias la Colorada, alias la Pecosa1 sont joints des extraits de l’hebdomadaire Horizonte, édition spéciale du 20-6-1973, ARTICLE INTITULÉ LA VIE ENTIÈRE DE PERÓN – L’HOMME; LE LEADER – DOCUMENTS ET RÉCITS DE CENT TÉMOINS, avec des annotations manuscrites des personnes susdites. Tous ces effets ont été saisis au cours de la perquisition effectuée à 16heures ce même jour dans la propriété dénommée «Playa de Noche», sise avenue de la Noria, district d’Esteban Echevarría, province de Buenos Aires (…).


  


  5.NOUS NESERONS PLUS JAMAIS LESMÊMES


  
    Un dimanche de 1922, alors qu’il revenait de rendre visite à la grand-mère Dominga, le premier lieutenant Perón acheta dans un kiosque de la gare Retiro une brochure de mauvaise qualité, qui ressemblait à l’un de ces romans-feuilletons tellement à la mode à cette époque. Une couronne de lauriers à moitié fanée s’effaçait sur la couverture. Il s’agissait des cent quinze maximes de Napoléon sur l’art de la guerre.
  


  
    Juan Domingo se jeta sur ces préceptes avec la voracité d’un amour trop longtemps réprimé. Elles déclenchèrent en lui un besoin inconnu et dont il ignorait l’objet.
  


  
    L’une des maximes l’accompagnait le matin, au polygone de tir, et la musique des mots retentissait encore l’après-midi:
  


  
    
  


  
    Dans la guerre, rien n’est plus important que l’unité de commandement. L’armée doit être unique, les actions ne doivent tendre qu’à une seule fin, le chef ne peut être qu’un.
  


  
    
  


  
    L’autre se confondait tellement avec ses rêves que sa mémoire en conservait l’odeur au réveil:
  


  
    Les grandes actions d’un grand général ne sont pas dues à la chance ou au destin. Elles sont le résultat de la planification et du génie.
  


  
    
  


  
    Exactement ainsi: Perón voulait planifier l’avenir, le devancer, le deviner.
  


  
    Dans les cercles d’officiers, on évoquait alors la loge General San Martín d’un ton respectueux et prudent. Cette dernière avait, paraît-il, imposé le colonel Agustín P.Justo comme ministre de la Guerre, et sur ses listes noires figuraient de nombreux officiers partisans d’Yrigoyen. Perón désirait savoir à tout prix ce qu’on pensait de lui dans ces milieux inaccessibles et il s’adressa donc au seul homme capable de le lui dire, son protecteur, Bartolomé Descalzo. Il le trouva contrarié.
  


  
    —J’ai entendu un lieutenant-colonel se plaindre de vous, Perón. C’est un des grands chefs de la loge et la mauvaise opinion de cet homme pourrait compromettre votre carrière. Attention à vous, che.
  


  
    —Moi, je fais tout ce qu’on m’ordonne, major. Comment puis-je réparer une injustice?
  


  
    —S’il s’était agi d’une injustice, je ne vous en aurais pas parlé. Ce lieutenant-colonel a raconté que vous passez vos journées à pratiquer le sport. Et qu’il ne comprend pas comment, alors que vous allez sur vos trente ans, vous ne pensez pas à vous ranger. La loge se méfie des officiers célibataires.
  


  
    Perón accusa le coup. Depuis plusieurs mois, il tournait et retournait dans sa tête l’idée de se marier. Il n’avait eu, pour toute aventure, que des filles criardes, infréquentables, qui se jetaient, jambes écartées, sur les divans et crachaient par terre. Il supplia Descalzo de l’aider à trouver une candidate décente.
  


  
    —Justement, répondit le protecteur, mon épouse et moi-même pensons à trois ou quatre jeunes filles qui vous conviendraient. Nous vous les présenterons dès que possible.
  


  
    Mais ce fut alors que le mauvais sort s’abattit sur la famille Perón. Juan Domingo s’y attendait. Dès son plus jeune âge, sa mère lui avait enseigné que les destins sont cycliques et que le sort est soumis à la loi des contraires: tout bonheur se paie, tôt ou tard, par des malheurs. Perón, afin de ne pas souffrir, s’était appliqué à maîtriser ses sentiments, sans imaginer que tout succès possédait aussi son revers. Il était champion militaire d’escrime, professeur de culture physique, auteur de quelques conseils d’hygiène et de morale à l’usage des aspirants sous-officiers. Un an après avoir été promu au grade de capitaine, il était entré à l’École supérieure de guerre. Trop de félicité pour si peu de temps. Fin mars1926, il reçut un télégramme de sa mère: «Papa très faible. Prière nous attendre lundi train Bahía Blanca.»
  


  
    Il eut beaucoup de mal à reconnaître son père. Don Mario Tomás souffrait de tremblements, n’avait que la peau et les os et balbutiait des paroles inintelligibles que seule doña Juana était capable de traduire. Il était atteint d’artériosclérose et on ne trouvait plus de remède pour soulager ses souffrances dans les solitudes du Chubut.
  


  
    Ils logèrent plusieurs jours dans la nouvelle maison de la grand-mère Dominga, près de la gare de Flores. Ensuite, grâce à une aide dont Juan Domingo bénéficia auprès de l’armée, ils achetèrent, rue Lobos, une vieille bâtisse où le fils disposa également de sa propre chambre. Ce fut là que vinrent échouer les cartes et les fanions accumulés durant quinze années de vie nomade de caserne en caserne.
  


  
    Doña Juana s’occupait en élevant des poules et en confectionnant des pâtes. Les après-midi elle sortait les chaises sur le trottoir et y installait don Mario Tomás tandis qu’elle cancanait avec les voisines. Juan se présentait les fins de semaine, avec un chapeau de paille et un costume toujours sombre. Et lorsqu’on annonçait des retraites aux flambeaux, dans le parc Chacabuco, il revêtait son uniforme de gala et allait flaner sous les pergolas, avec à son bras sa mère rose de fierté.
  


  
    À la veille du printemps 1926, il interrompit le calque de certaines cartes napoléoniennes pour répondre à un appel téléphonique du lieutenant-colonel Descalzo.
  


  
    —Retrouvons-nous à dix heures du matin à la porte du cinéma Capitol, dit son mentor. Et préparez-vous, Perón. Mon épouse et moi nous vous avons enfin trouvé ce que vous cherchez.
  


  
    Il partit deux heures avant, tiré à quatre épingles. Il voulait se montrer tel qu’il était – soigné de sa personne, sympathique, sûr de lui – et éblouir ainsi la promise, mais à aucun moment il ne se demanda comment elle était. À quoi bon perdre son temps si elle était recommandée par Descalzo. Juan Domingo avait toujours méprisé cette propension des hommes ordinaires à gaspiller inutilement leurs forces pour des sentiments, au lieu d’appliquer ces mêmes forces à leur travail ou à la quête du pouvoir. Il avait besoin de se marier, et Descalzo lui présenterait la personne adéquate. Rien de plus simple.
  


  
    Depuis la fenêtre d’un café, Perón vit arriver l’épouse du lieutenant-colonel avec une jeune fille de petite taille et mince, qui parlait sans lever les yeux et riait en se cachant la bouche. Avant qu’on ne la lui présentât il sut, sans l’ombre d’un doute, qu’elle l’accepterait comme fiancé.
  


  
    Le cinéma était rempli de jeunes officiers et de dames avec des rubans sur les hanches et coiffées de chapeaux-cloches. Perón feignit de s’intéresser à une conversation très technique, dont le thème fut proposé par l’épouse de Descalzo et qui portait sur les volants superposés, les jupes plissées, les coupes de cheveux à la garçonne et les décolletés en V.Assise dans le fauteuil d’à côté, la candidate exprimait son admiration par d’imperceptibles battements de cils. Dès que les lumières s’éteignirent et que le pianiste eut commencé à égrener une mélodie qui se prétendait orientale, Juan Domingo se pencha discrètement vers elle:
  


  
    —Mademoiselle Tizón, vous me permettez de vous appeler Aurelia?
  


  
    —Potota, rectifia la jeune fille en le regardant pour la première fois.
  


  
    —Potota, je vous prie de ne plus jamais baisser les yeux. Vous avez un regard si profond qu’il provoque des frissons.
  


  
    —Des frissons? Excusez-moi, capitaine. Je le regrette beaucoup.
  


  
    —Ah! non, pas capitaine! Dites Perón.
  


  
    Vers la fin du film, lorsque le cheik amoureux de la danseuse tournait bride pour la sauver d’un simoun à la fureur dévastatrice, Juan Domingo murmura hardiment:
  


  
    —Je vous remercie d’être venue. Il y avait longtemps que j’avais envie de rencontrer une jeune… amie… telle que vous. Me permettrez-vous de vous rendre visite? J’espère ne pas être arrivé trop tard dans votre vie.
  


  
    Elle ne décolla pas les yeux du film. Elle hésitait entre deux attitudes: tempérer l’audace du capitaine ou lui donner des ailes, avec pudeur. Un coup de coude encourageant de MmeDescalzo la décida:
  


  
    —Pour moi, tout ce qui arrivera arrivera tôt. Je n’ai que dix-huit ans.
  


  
    Perón lui décocha, dans l’obscurité du cinéma, un sourire séducteur, d’une innocence noyée de mélancolie.
  


  
    —Moi, je vais bientôt avoir trente et un ans. C’est une triste surprise pour vous, n’est-ce pas?
  


  
    Un trémolo du pianiste électrocuta l’auditoire. Le cheik poussa un soupir lascif dans l’une des oreilles de la danseuse, puis il lui lécha effrontément la joue. On entendit des toussotements scandalisés.
  


  
    Deux semaines plus tard, quand ils revinrent dans la même salle en compagnie des sœurs Tizón, et qu’ils revirent, dans les mêmes fauteuils, ce baiser osée quoique feint, Juan Domingo frôla pour la première fois, du bout des doigts, les mains gantées de Potota.
  


  
    Au cours des deux années que durèrent les fiançailles, elle se crut follement aimée; autrement dit avec tout le respect dû à la politesse: visites ponctuelles, lettres comme il faut. Pourtant, une fois terminée la lune de miel, sa vie devint si terne et si monotone qu’elle prenait pour des marques d’amour ce qui n’en était pas.
  


  
    Parfois, raconterait-elle longtemps après, j’allais vers Perón en quête de tendresse, et lui me repoussait, sans me blesser mais avec une fermeté terrible. Toujours ces gamineries, me disait-il. Tu ne te rends pas compte que tu es une femme mariée?
  


  
    Et, bien qu’il la laissât seule presque toute la journée, il surveillait la moindre de ses sorties. Il n’aimait pas la voir bavarder avec quiconque, même pas avec ses sœurs, comme s’il craignait que celles-ci n’instillent dans la tête de Potota des caprices et des illusions qu’il lui reviendrait ensuite de dissiper. Son instinct de propriété atteignit de tels sommets qu’un soir, alors qu’il était complètement absorbé dans son travail, rédigeant des notes sur le complot militaire de 1930, et qu’elle était sortie sur la pointe des pieds pour se rendre chez le marchand de légumes, elle découvrit Perón alors qu’elle se retournait pour attraper des tomates: il l’épiait, caché derrière un poteau électrique.
  


  
    Ce ne fut qu’au bout de la sixième année de mariage que Potota eut enfin droit à une marque de tendresse. Le hasard en fut la cause. Sa mère, doña Tomasa Erostarbe, était morte à la suite d’un cancer. Le major Perón se dégagea de ses obligations au ministère de la Guerre et accompagna la famille à la veillée funèbre; il assista également à la cérémonie du cimetière, puis il prit aussitôt la poudre d’escampette. Il s’absenta lors des neuvaines et des messes des morts suivantes. Il rentrait tard le soir et se levait si tôt que Potota ne réussissait jamais à partager son petit déjeuner. Elle, pour ne pas l’embêter, ravalait ses récriminations.
  


  
    Les rares fois où Perón lui téléphonait, pour la prévenir qu’il viendrait manger, Potota se rafraîchissait les yeux avec du coton et se mettait un peu de couleur sur les joues – le maximum autorisé par le deuil – afin de donner une apparence de bonheur et d’insouciance.
  


  
    Un jour, le major oublia des cartes chez lui et dut passer les chercher en coup de vent. Quand il ouvrit la porte donnant sur la rue, il fut saisi par le silence et l’obscurité. Il entra à pas de loup, tandis que s’insinuaient dans son imagination les soupçons les plus funestes. Soudain, il entendit jaillir de la chambre à coucher des sons sinistres, qui tenaient à la fois d’une litanie chantée par des nonnes et des miaulements d’un chat en train de s’étirer. Il poussa brusquement la porte et alluma la lumière. Il aperçut Potota à plat ventre sur le lit, en pleurs, devant une photo de doña Tomasa délavée par ses larmes.
  


  
    Tant de chagrin attendrit enfin son cœur. Il lui tendit son mouchoir et lui donna un baiser sur le front. Elle attendit que sa gorge se dénouât, réprima tous ses sanglots avec un effort de volonté et, les yeux baissés comme jadis, elle lui dit:
  


  
    —Excuse-moi, Perón. Je suis une idiote.
  


  
    Le major ébaucha un sourire.
  


  
    —Ce n’est rien. Ces souffrances de femme ne dureront pas toujours. Maintenant laisse-moi chercher quelques cartes. Il faut que je m’en aille.
  


  


  Tous ces zigzags dans la vie de notre héros désorienteront peut-être le lecteur. Puisque dans cette histoire s’annoncent des faits de nature militaire (voire politique), des inondations où se mêleront les eaux des origines les plus variées, il semble prudent de faire une pause et de rappeler certains détails essentiels.


  


  1926: Le héros s’installe avec ses parents dans une bâtisse de la rue Lobos (à présent Gregorio de Laferrère, entre Quirno et San Pedrito) et débute ses fiançailles avec Aurelia Tizón, fille d’un photographe connu de Palermo et sympathisant radical.


  1928: En novembre, don Mario Tomás Perón meurt des suites d’une longue et cruelle maladie. Notre héros doit repousser la date de son mariage jusqu’en janvier1929. Au retour de leur lune de miel, les nouveaux époux s’installent chez les Tizón, au 315 de la rue Zapata.


  1930: À la recherche d’intimité, ils déménagent pour un grand appartement situé au 3641 de l’avenue Santa Fe, au troisième étage. Ils meublent la chambre à coucher avec une armoire style LouisXVI, un lit à très haut dossier et une toilette. Il y a deux miroirs face à face, de deux mètres, qui renvoient l’image du corps à l’infini. Dans la salle à manger, le meuble principal est un buffet dont les derniers rayons ne sont accessibles qu’avec une échelle. Les pieds de la table reposent sur des têtes de lions. Le milieu de table est un saint-bernard en céramique chevauché par une petite villageoise tyrolienne. Un piano s’assoupit dans le living; Potota n’en aura jamais joué.


  1933: Notre héros retrouve les décors majestueux de sa lune de miel grâce à une mission aux frontières. Il entreprend une excursion au volcan Lanín en compagnie de son épouse.


  1935: Décès de doña Tomasa Erostarbe. À la fin de l’année, notre héros part en qualité d’attaché militaire à Santiago du Chili. José Artemio Toledo lui rend visite juste avant son départ: il admire l’automobile rouge à bord de laquelle il effectuera la traversée des Andes et loue le courage de Potota, qui emportera dans son sac à main un pistolet calibre 22 pour parer à toute éventualité.


  1936: À présent en terre étrangère, notre héros apprend que le général Francisco Fasola Castaño, qui avait été son chef à l’état-major de l’armée, a été retiré du service actif à cause d’une proclamation contre «les idéologies exotiques qui veulent semer le trouble dans notre idéologie et peut-être la souiller». Dans un élan de patriotisme, il lui envoie un message de solidarité: «Mon cher général (…) j’ai foi en votre étoile et en votre personne, en votre destin, en vous en tant qu’homme. On n’a besoin de rien d’autre pour triompher.»


  


  Nouveau zigzag. Début 1930, le capitaine Perón était plus un homme d’appareil qu’un homme d’action. Les hiérarchies aveugles de la caserne le séduisaient déjà moins que les tortueuses intrigues de palais. Il ne s’endormait jamais sans avoir lu quelque page du comte Schlieffen et sans avoir répété à voix haute une maxime de Napoléon en guise de prière. Le sujet de presque toutes ses conversations tournait autour d’un ouvrage du général allemand Colman von der Goltz, La Nation en armes, qu’on venait de traduire, avec quarante ans de retard, à la Bibliothèque de l’officier.


  Il enseignait l’histoire militaire, et plus il critiquait ses auteurs favoris en cours, plus il acceptait avec soumission leurs vérités comme des dogmes. «Il n’existe pas de pire crime contre l’esprit que de rater sa chance, expliqua-t-il à ses élèves. Lorsqu’un stratège de génie propose une nouvelle formule offensive par écrit, quelle fin poursuit-il? Que d’autres stratèges l’imitent! Et si lui-même nous offre une telle possibilité sur un plateau, pourquoi ne pas en profiter? En guerre comme en politique il n’y a qu’une morale: la morale de l’utile. Et seuls les imbéciles tiennent dans la main ce qui est utile et le laissent s’envoler.»


  Napoléon, il le récitait comme le Credo. Schlieffen, en revanche, était son saint Thomas d’Aquin: la traduction de toutes les énigmes surnaturelles à la lumière de l’ordre naturel. Quand il invoquait Napoléon, il le recréait. Il partait d’une phrase modèle et la retournait dans tous les sens: L’homme est tout, les principes ne sont rien. / Lorsque les principes sont tout, l’homme n’est rien. / Un homme est tout, tous, tous les hommes ne sont rien. À l’inverse, les idées de Schlieffen le séduisaient à un tel point qu’il préférait oublier leur auteur plutôt que de les modifier. Au début, il les citait entre guillemets; puis il les souligna; par la suite il suggéra qu’elles pouvaient appartenir à Xénophon, Plutarque, Tite-Live, personnages qui s’éloignaient dans la nuit des temps et qui finalement se résumaient en Perón.


  Le lecteur nous autorisera un ultime zigzag en accéléré. Au printemps 1970, près de quarante ans après les faits que nous sommes sur le point de raconter, le poète César Fernández Moreno et le romancier débutant Tomás Eloy Martínez interrogèrent le général Perón, à Madrid, au sujet du putsch qui mit fin au gouvernement démocratique d’Hipólito Yrigoyen en Argentine et ouvrit la voie à toute une série de régimes militaires.


  Les gardes civils à l’entrée de la propriété, les caniches, le pigeonnier, le frêne: vous connaissez déjà le décor. La voix rauque du Général invitant à entrer, López Rega qui installe les magnétophones, Isabel proposant à ces messieurs une tasse de café: nous vous épargnerons tous ces détails. Nous ne conserverons que le dialogue dans sa nudité, où les voix s’entremêlent et reconstituent le passé (ce passé) tel qu’il fut.


  Les visiteurs arrivèrent dûment préparés, avec des fragments de discours, des opinions que Perón avait formulées au cours des années et même le gros ouvrage érudit d’un professeur gringo dont le Général s’obstinait à écorcher le nom. Le maître de maison ne disposait que d’une seule arme, sa mémoire, mais celle-ci contenait en germe des traits d’esprit longuement ruminés.


  —Permettez-nous de vous dire que début 1930, Général, vous étiez encore, certes, un officier obscur, mais vous jouissiez du respect de vos supérieurs. Vous vous montriez serviable, digne de confiance, vous aviez une formidable capacité de travail et, à une époque où quelques-uns manifestaient des appétits de pouvoir si débridés, votre talent politique n’en était qu’à ses balbutiements. Vous ne paraissiez donc pas dangereux. Le président Yrigoyen croulait sous le poids des années. Il parlait peu, écoutait moins, et un cercle d’adulateurs le séparait de la réalité à tel point qu’il commença même à douter du bon fonctionnement de ses sens: il ne croyait pas ce qu’il voyait. En 1930, le silence affligeant qui émanait du pouvoir inspira certains militaires. Puisque personne ne donnait des ordres, pourquoi ne pas les donner nous-mêmes, qui savions. Un groupe de vieux colonels éprouva des scrupules: on voulait répandre le sang des conscrits – le sang des civils – pour renverser un gouvernement légitime, en violant les règlements et les codes qu’ils avaient juré de respecter. Les lieutenants et les capitaines, au contraire, bouillaient d’impatience. Ils allaient participer à la première répétition générale d’un coup d’État. On leur permettrait de se contempler, ne serait-ce que quelques instants, dans le miroir du pouvoir. Vous, Juan Domingo Perón, vous étiez appelé à les croiser souvent sur votre chemin: Ossorio Arana, Julio Lagos, Francisco Imaz, Bengoa, tous ces lieutenants et cadets de 1930 se retourneraient ensuite contre vous. Ce qui se produisait alors ressemblait à de grandes manœuvres d’entraînement contre la raison historique.


  —Ah! pas du tout, monsieur! Moi, je n’ai pas voulu me fourrer dans ce coup-là. J’ai été l’un des derniers au courant. La veille du soulèvement, le 5septembre, j’avais demandé ma mutation à Uspallata parce que je refusais d’être confondu avec ces traîtres à la Constitution.


  —Comment avez-vous pu écrire alors, dans les notes que vous avez confiées au lieutenant-colonel Sarobe, que vous aviez été l’un des premiers? Que José Félix Uriburu, chef du putsch, vous en avait parlé en juin1930? Uriburu avait annoncé – vous le racontez vous-même – son intention de remplacer la démocratie par un État corporatif. Comme vous étiez capitaine, vous n’avez pas osé le contrarier. En revanche, vous vous êtes proposé pour recruter d’autres chefs prestigieux dans la conjuration. Votre mission aurait été de les réunir sous une même tendance et orientation.


  —J’ai toujours eu ce genre de préoccupation: organiser. En 1943, l’affaire a été bien menée car nous étions déjà organisés. Mais en 1930…


  —Vous avez été incorporé à l’état-major révolutionnaire, section Opérations. On vous a confié des tâches mineures. Malgré vos efforts, Général, ce coup d’État était foireux.


  —Comme le pays, mes enfants. L’Argentine tout entière tombait en déconfiture. Avoir un président aussi vieux nous vieillissait. Nous étions pauvres, mais nous n’inspirions pas de la pitié comme aujourd’hui. Plus de trente pour cent des paysans qui passaient le conseil de révision souffraient de la tuberculose. Tout le monde vivait à crédit, tirant le diable par la queue, comme nous disions à cette époque. Chaque tapeur se réservait un café ou un bar-tabac pour ses manigances, comme les mendiants sur le parvis des églises. On ferma les bordels et un nouveau commerce apparut, celui des meublés. Pour deux pesos, une manucure vous faisait la totale: aucun ongle n’en réchappait. Les jeunes gens de bonne famille s’habituaient à faire leurs premières armes avec les pauvres domestiques. Tous les jours arrivaient à Retiro des wagons remplis de gamines bonnes à tout faire, qu’on embauchait pour vingt pesos par mois, lit y compris, et qui, si elles refusaient de céder aux pressions du patron ou de ses fils, adieu la p’tiote! Ces malheurs avaient pour seule compensation la visite du jardin zoologique le dimanche et les émissions de Nick Vermicelli à la radio. Yrigoyen était populaire, bien sûr, mais c’était devenu un petit vieux. Son enthousiasme révolutionnaire avait été douché. Il ne restait pas d’autre solution que de le renverser. Mais qui l’a renversé? L’armée? Non! C’est l’oligarchie, qui avait été virée du pouvoir en 1916 et attendait sa chance pour donner son coup de patte.


  —Pourtant, Général, écoutez-vous parler le 8avril 1953, remémorez-vous votre passé: «Yrigoyen, ce n’est pas la révolution qui l’a jeté à bas, mais ses propres coreligionnaires. Ceux qui maintenant sont en train de faire des discours: ce sont eux qui l’ont trahi…»


  —Vous voyez? Le pauvre vieux a été mis à la porte par l’oligarchie alliée aux radicaux. Alvear lui-même, qui était comme le propre fils d’Yrigoyen, a sablé le champagne en apprenant la nouvelle du renversement! La gratitude humaine est semblable à l’oiseau qui passe: elle ne laisse pas d’autre souvenir que la fiente.


  —Vous l’admiriez donc?


  —Yrigoyen? Bien sûr que je l’admirais! Il pensait exactement comme moi!


  —Mais alors, pourquoi vous vous êtes embarqué dans ce putsch?


  —Parce qu’on m’a trompé, les enfants. On m’a dit que le gouvernement volait, que tel ministre entretenait une maîtresse en vendant des traverses des chemins de fer, et que tel autre s’en mettait plein les poches avec les crayons du Conseil de l’éducation. Et le gouvernement, pas un mot: il se taisait. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, moi, un capitaine de rien du tout?


  —Vous avez décrit vos multiples activités. Vous avez raconté comment, à la tombée de la nuit, ce 6septembre, vous vous êtes frayé un passage à bord d’un véhicule blindé, à la suite des escadrons de grenadiers. Comment les gens, autour de vous, sautaient de joie et lançaient des fleurs depuis les balcons. Vive la patrie! À mort Yrigoyen! Vous avez expliqué que vous aviez aperçu, en arrivant Plaza de Mayo, une nappe qui flottait sur les terrasses de la Casa Rosada comme s’il s’agissait du drapeau du Parlement.


  —C’est ça. Et j’ai entendu Enrique Martínez, le vice-président, demander à Uriburu de le tuer. Le pauvre homme, coincé, est devenu hystérique. Moi, je ne renonce pas, mon général! Tuez-moi si vous voulez! Et vous savez pourquoi je l’ai vu? Parce que j’ai laissé les grenadiers, vers cinq heures et demie de l’après-midi, et que je suis allé à pied jusqu’à la rue Victoria. Là, j’ai rattrapé la voiture du général Uriburu. J’ai grimpé sur le marchepied et je suis entré avec lui dans la Casa de Gobierno.


  Fin du zigzag. Commence un nouveau chapitre avec la musique du tango que Discépolo écrirait cinq ans après: Cambalache…


  


  (…) Sont retranscrites ci-après les annotations effectuées par la susdite Diana Bronstein en marge de l’exemplaire saisi de l’hebdomadaire Horizonte.


  


  NOTE DE L’OFFICIER CHARGÉ DE L’INSTRUCTION DU DOSSIER: Les phrases en pied de page constituent une preuve concluante de l’idéologie extrémiste caractérisant les meneurs inculpés. À transmettre aux autorités supérieures pour information.


  Le vieux avait un flair napoléonien.


  Il avait un grand pif. Oh! un sacré pif!


  «Nous ne serons plus jamais les mêmes.» Phrase piquée au livre d’Henry James, Les Ailes de la colombe. Dernière phrase.


  Zigzag. Zigzag.


  Fasola Castaño, également connu comme Fa Sol La Tacaño2, précurseur de la patrie national-fasoliste.


  Passe-moi un faso3, Nun. Passe-moi un Je t’aime.


  1. La Maigre, la Rouge, celle au visage criblé de taches de rousseur. (N.d.T.)


  2. Castaño: châtain; tacaño: avare. (N.d.T.)


  3. Faso: cigarette, en lunfardo, l’argot de Buenos Aires. C’est bien entendu Fasola Castaño qui inspire cette dernière note à Diana Bronstein. (N.d.T.)


  


  12.Cambalache1


  Zamora l’a imaginée comme elle n’est plus. Il a espéré se retrouver face à ce visage fragile et impérial qui apparaissait sur les photographies de 1955. Il n’a pas songé que le temps l’embellirait. Lorsque Mercedes Villada Achával de Lonardi lui ouvre la porte, il se demande s’il ne s’est pas trompé d’endroit. Les années ont poussé peu à peu la beauté de cette femme vers l’intérieur du corps, comme si elle avait éprouvé de la pudeur à la montrer, comme si elle n’était à présent que la chrysalide transparente qui la protège. Elle est devenue veuve il y a quinze ans. Les hommes qui ont occupé le pouvoir à la suite de son mari ont fait preuve d’ingratitude à son égard. Curieusement, l’ingratitude lui va bien: elle répand une lumière diffuse, automnale, sur un port qui a dû être trop altier. On voit qu’elle n’a pas dormi. Sous ses grands yeux noirs se creusent des vallons violacés.


  —Vous ne m’attendiez plus? s’excuse Zamora.


  Elle reste dans la pénombre, sur la défensive.


  —Je n’attends jamais personne.


  Ce qui ne l’empêche pas de serrer chaleureusement les mains de Zamora quand elle lui fait signe de passer.


  —J’ai de mauvais pressentiments. C’est logique, un jour comme aujourd’hui. Asseyez-vous, allons, asseyez-vous! Vous voulez une tasse de thé?


  Elle se lève, tendue.


  —Écoutez: le silence. Ils ont laissé ces endroits déserts. Il y a un moment, quand je me suis penchée au balcon et que j’ai observé les rues, j’ai senti l’imminence d’une tragédie. Vous avez sans doute entendu, Zamora, ce que les gens répètent: que les masses vont brûler le quartier nord dès que Perón aura posé les pieds à Buenos Aires. Une famille qui habite en bas est partie hier à Mar del Plata. Ils ont emporté les bijoux, les tableaux, les animaux. Ils étaient morts de peur.


  —Vous ne devez pas vous inquiéter, lui dit Zamora pour la rassurer, en se levant à son tour. Perón lui-même n’autorisera aucun débordement… Il a annoncé qu’il vient en gage de paix et je ne crois pas qu’il ait menti. Il va bientôt mourir. Il veut passer à la postérité avec une bonne image.


  À mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, Zamora découvre que l’appartement est en désordre et que doña Mercedes Villada Achával de Lonardi a hésité, durant plusieurs heures, entre partir et rester. Dans un coin de la pièce on distingue deux petites malles ouvertes, vides. Derrière, trônant au-dessus d’un panorama de meubles recouverts de housses, est suspendu un portrait à l’huile du général Eduardo Lonardi, avec le bâton de commandement et l’écharpe présidentielle. Les vapeurs du thé sourdent d’un samovar en argent.


  —La postérité, la postérité…


  Elle hoche la tête, sceptique.


  —D’ici, on ne voit rien. Peut-être qu’il y a des gens Plaza de Mayo, je ne sais pas. Mais aux abords de la ville, madame, une vraie marée. J’ai mis plus d’une heure entre Lanús et le centre. En sortant de Monte Grande, ma voiture a été bloquée par un orchestre de grosses caisses qui mesurait deux kilomètres de long. Des autobus, des camions, des camionnettes déglinguées sont disséminés à travers les rues, dans n’importe quelle position, obstruant le passage. C’est comme si le pays entier était hypnotisé.


  —La veille du millénaire, suggère-t-elle.


  —Tel quel. L’Argentine penchée sur les abîmes de la fin du monde. Vous avez écouté la radio?


  —Je préfère ne pas l’écouter, répond-elle en servant le thé. La radio me déprime.


  —Au cours d’un bulletin d’informations, on a dit que l’amiral Rojas a posé des pièges chez lui, pour se défendre contre une attaque des masses. Il est installé dans un fauteuil, en face de la porte d’entrée, avec un revolver à six coups. Si les assaillants parviennent à briser le cercle, il tirera cinq balles et se suicidera, affirme-t-on, avec la sixième. Il a fait des déclarations pompeuses, pleines de colère.


  Zamora consulte un carnet de notes crasseux.


  —Voici la citation exacte: «Le tyran qui revient aujourd’hui pour outrager notre pays nous joue la farce de l’enfant prodigue. Il est porteur de nouvelles erreurs et des intentions les plus noires dans les tréfonds de son insondable perversité…»


  —Imbécile! laisse échapper doña Mercedes.


  Et comme si l’invective lui avait soudain ouvert les yeux sur une autre réalité, elle rive son regard sur Zamora.


  —Qu’est-ce que vous cherchez? Dites-moi la vérité. Qu’est-ce que vous ferez avec tout ce que je pourrai vous révéler?


  Il s’attendait à cette question:


  —Et vous, qu’êtes-vous disposée à me dire? Vous allez vous taire, par crainte de la vengeance de Perón. C’est à moi de vous interroger. Êtes-vous de celles qui préfèrent que l’Histoire s’écrive seule?


  —Moi, je ne compte plus. Mais le général Lonardi est sacré. Personne n’y touchera. Tant de journalistes ont raconté des choses qui ne sont jamais arrivées, ils ont été si nombreux à modeler l’Histoire et à la déformer avec mauvaise foi que je ne sais plus, je ne sais… J’ai peine à croire que vous soyez différent.


  —Je suis obligé de l’être, madame. Je n’écris pas une biographie comme les autres. Je ne cherche pas d’explications. Je ne juge personne. Qui suis-je pour affirmer qu’un tel a bien ou mal agi? Mon approche est plus simple: je m’intéresse aux causes, non aux fins; aux forces qui ont été à l’origine des faits. Examinez ce numéro spécial d’Horizonte: il existe un énorme vide. Le titre promet la vie entière de Perón, et ce n’est pas sa vie entière. Le Général reste suspendu à l’apogée de sa gloire, grimpant au paradis avec Evita. Vous ne le découvrirez pas vaincu, les yeux mangés par les cernes, pris de panique, implorant, presque dix ans après, dans une canonnière paraguayenne, la pitié de Lonardi. Vous savez pourquoi je ne suis pas allé jusqu’au bout? Parce qu’il me manquait le début. Lisez ces paragraphes du magazine: il n’y a pas une seule ligne sur la tragédie grecque que votre mari et Perón ont vécue le 2avril 1938 au Chili. Là, un blanc apparaît.


  —Les frères ennemis…, soupire doña Mercedes d’un ton las, en s’asseyant.


  —C’est précisément le point que je veux souligner, reprend Zamora: Caïn et Abel. Romulus assassinant Remus pour que la ville (l’Histoire) porte la marque de son nom. L’Açvin rouge et l’Açvin noir des Veda qui galopent côte à côte, l’un dans la lumière et l’autre dans les ténèbres, comme si le char qu’ils conduisent se déplaçait toujours en lisière du crépuscule…


  —Laissez-moi vérifier ce que vous avez écrit, Zamora. J’ai besoin de comprendre où vous allez, quelles sont vos intentions.


  Zamora lui tend un exemplaire de la revue. Il hésite. Il ressent une vague inquiétude au-dedans de lui, mais son attitude extérieure n’exprime que de l’assurance.


  —Me permettez-vous de regarder la télévision, madame? Rien qu’un instant. Ezeiza doit être en effervescence à présent. Et nous pourrons voir la tribune de près…


  Doña Mercedes hausse les épaules.


  —Faites comme il vous plaira. Moi, je ne veux pas regarder. Et maintenant excusez-moi. Je vais vous tourner le dos.


  Elle se dirige vers le bureau, dans la pénombre. Elle chausse ses lunettes, se réfugie à la lueur d’un quinquet et commence à lire les pages suivantes d’Horizonte:


  
    Après le putsch de 1930, les militaires devinrent à la mode. Presque tous les samedis, les jeunes filles de la bonne société donnaient un bal en l’honneur des héroïques cadets qui les avaient sauvées de la racaille. Un des signes de cette faculté qu’avaient les uniformes d’attendrir les cœurs les plus conservateurs fut l’union que contractèrent alors Mercedes Villada Achával, Cordouane de vieille souche, et le lieutenant d’artillerie Eduardo Lonardi, fils d’un musicien italien qui jouait dans les retraites aux flambeaux villageoises.
  


  
    Pourtant, en coulisses, la maladie du pouvoir rongeait l’armée. Désireux d’apaiser les appétits du général Justo, le président Uriburu le nomma commandant en chef. Pendant une quinzaine de jours, tous les deux feignirent une lune de miel. Justo plaça ses hommes aux postes clefs et remit sa démission, en attendant son tour. Le capitaine Perón, qui naviguait encore entre deux eaux, sans avoir choisi son camp, fut affecté au secrétariat à la Guerre. On lui confia plusieurs missions de confiance durant quelques mois. Puis il tomba en disgrâce. Descalzo, son mentor, avait été écarté: il commandait un lointain district militaire, à Formosa. Sarobe, un autre lieutenant-colonel qui lui témoignait de la sympathie, avait été expédié à l’ambassade de Tokyo.
  


  
    À mesure que le prestige d’Uriburu s’effritait, Perón manifestait avec plus d’aplomb son enthousiasme pour Justo. En 1931, il fut retiré du secrétariat à la Guerre et on l’envoya aux frontières de la patrie vérifier si tout était en ordre. Comme qui dirait: Va voir dehors si j’y suis.
  


  
    Il parcourut la route de Formosa à Orán, traversant des marécages qui, la nuit, dévoraient les animaux et se transformaient le jour en champs de fleurs pestilentiels. Il se rendit à dos de mule depuis La Quiaca jusqu’à San Antonio de los Cobres, à travers des déserts laiteux dont les habitants étaient vêtus de peaux de guanacos et parlaient un jargon fait de gargarismes et de reniflements entremêlés.
  


  
    Un certain matin où régnait une chaleur écrasante, on lui annonça qu’il avait été promu au grade de major, ce qui représentait bien plus qu’une simple progression dans la hiérarchie. Il serait dès lors un chef: il lui faudrait davantage ordonner qu’obéir…
  


  Doña Mercedes sauta quelques pages riches en descriptions de paysages patagons et en réflexions rhétoriques sur les destins indissociables de l’armée et de la patrie, unies, selon Perón, telles des «sœurs siamoises». Elle s’arrêta quand elle trouva des références au Chili, simples parenthèses dans une interminable chronologie:


  
    1937: Notre héros a conquis le Chili. Les attachés militaires de cent pays le choisissent pour qu’il les représente auprès du président Arturo Alessandri lors de la commémoration de l’Indépendance. Son discours éloquent est salué par une ovation. Le président de la République l’invite à la fête privée qu’il donnera deux jours plus tard. Perón y gagne à jamais l’amitié d’Alessandri. À la fin du repas, il chante, d’une voix qui sonne faux mais à la sentimentalité exacerbée, le tango Cambalache, qu’il qualifie de «rhapsodie éthique de l’âme argentine». Le fonctionnaire chilien Luis Villalobos, qui fit la connaissance de notre héros à l’occasion de ces agapes, rappelle qu’il se trompa dans les paroles à la fin du tango, erreur que lui signala courtoisement le docteur Alessandri. Accompagné au bandonéon par Potota, notre héros aurait chanté:
  


  
    Vingtième siècle, cambalache
  


  
    problématique et fébrile…
  


  
    Qui ne pleure pas, ne tète pas
  


  
    et qui ne tète pas est un imbécile!
  


  
    (Et le président le corrigea: qui ne vole pas est un imbécile, qui ne vole pas.)
  


  
    
  


  
    Les solides amitiés que Perón – désormais avec le grade de lieutenant-colonel – noue à Santiago trouvent matière à se manifester en mars de 1938: quand il reçoit d’innombrables cadeaux à l’occasion de son retour à Buenos Aires, où le ministre de la Guerre lui a réservé une affectation de la plus haute importance…
  


  


  Doña Mercedes se retourne; elle ôte ses lunettes.


  —Ce n’est pas sérieux, Zamora. Et vous voulez impliquer le général Lonardi dans le même genre de commérages?


  Zamora ne l’entend pas. Par discrétion, il a coupé le son du téléviseur. Mais même ainsi jaillit une sourde et grondante rumeur, peut-être les chants de la foule ou les hurlements du journaliste.


  La caméra furète au milieu de la multitude, désorientée. Elle survole des pâturages déserts, sillonne une forêt de pancartes comme si elle se frayait un chemin dans une fourmilière, se fige sur le portrait inachevé d’Isabelita, que des ouvriers se dépêchent de compléter: il lui manque encore une épaule, un bout d’oreille, le nœud du chignon. Des camions déchargent, à proximité de la tribune, des paniers remplis de pigeons. Les musiciens de l’orchestre symphonique essaient d’accorder leurs instruments. Zamora? répète doña Mercedes, et cette fois-ci il lui jette un regard effaré, comme s’il débarquait d’une mer interdite. C’est fini? demande-t-elle avec une attitude insultante. Fini, la mascarade dégoûtante2? Et elle lui tend une liasse de manuscrits depuis la pénombre du quinquet.


  —Tenez, Zamora, ordonne-t-elle en agitant les feuilles de papier. Voici l’histoire qu’Eduardo et moi avons vécue avec les Perón, au Chili, il y a trente-cinq ans. Je l’ai copiée à partir de mes notes durant toute la nuit. Vous y trouverez beaucoup plus que vous ne l’espériez.


  Elle se lève et s’approche de la lumière, d’un pas résolu. Son corps semble un instant sans âge, on dirait que la chrysalide qui enserrait sa beauté s’est brisée, libérant son éclat de jadis.


  —Je publierai votre histoire telle quelle, au mot près.


  —Pas si vite, Zamora! Hier soir, mes enfant ont insisté, jusqu’à une heure avancée de la nuit, pour que je ne vous livre aucune information. Pourquoi à cet homme, pourquoi à lui en particulier? m’a dit Marta, ma fille aînée, qui est en train d’écrire un livre en hommage à son père. Et c’est vrai que je l’ignorais moi-même. Pourquoi à vous, Zamora? Tandis que je lisais ce torchon, j’ai eu la réponse. Car vous connaissez l’autre côté de l’histoire, le côté de Caïn. Parce que vous ne m’avez pas appelée par hasard. Dieu est juste, vous vous en souvenez? Dieu est juste, le mot de passe employé par mon mari pour renverser Perón.


  Elle parle sous l’emprise de la colère mais le ton reste serein, comme s’il s’agissait d’un dogue apprivoisé qu’on tire au bout d’une laisse, jusqu’à ce qu’un détail la trahisse: elle prend sa tasse de thé et fait tomber une goutte sur sa jupe immaculée. C’est alors que Zamora et elle perçoivent l’obscure déflagration d’un coup de tonnerre place San Martín, à deux pâtés de maisons. Bien que la même idée leur ait traversé l’esprit, ils se sont tus: une pluie prophétique, la pluie rouge de la fin du monde. Doña Mercedes se penche à la fenêtre et écarte les rideaux. Le soleil brille. La foudre tombe de nouveau avec la lourdeur d’un animal à l’agonie. À présent un grondement monotone enfle, augmente soudain de volume, se transforme en voix, hurle l’inévitable psalmodie, tu es le plus grand, Perón, Perón.


  Zamora est prêt à l’échange. Il a apporté une chemise remplie de vieilles coupures de journaux et il l’ouvre.


  —Je ne vais pas vous raconter l’autre côté. Je vais vous étonner en vous le montrant. Vous aurez peu souvent l’occasion de découvrir, dans un seul drame, autant de passions contradictoires. Lisez ce rapport des correspondants d’Horizonte:


  
    ActeI. Perón arriva à Santiago en mars1936, par le col d’Uspallata. Jusqu’en décembre1937, il habita le quartier de Providencia – et non celui de Ñuñoa, comme on le prétend en général –, peut-être rue Diego de Almagro. Il se rendait à son travail à sept heures du matin, dans un petit bureau, passage Matte, dont les fenêtres donnaient alors sur les jardins privés de l’ambassadeur d’Argentine. Cela vaut la peine de décrire ce passage où se déchaînera le drame qui devait sceller les destins de Perón et de Lonardi. Il est situé en face de la Plaza de Armas. Ses quatre sorties débouchent sur les rues Huérfanos, Ahumada, Compañía et Estado. L’humidité suinte dans les boutiques dont les vitrines vétustes regorgent des objets artisanaux des provinces: poêles de cuivre, rênes en cuir, cendriers de terre cuite. L’ambassade argentine était installée là, au cinquième étage, sur la rue Ahumada.
  


  
    À l’extérieur s’étendait une ville misérable, envahie par des hordes de mendiants. Roberto Arlt, qui était passé par Santiago en 1937, la décrivait en ces termes dans une lettre adressée à sa mère.
  


  
    
  


  
    C’est pire que l’Afrique. Les gens ne mangent pratiquement pas. Pour nous, les Argentins, qui avons de l’argent, la vie est bon marché; pour les natifs, elle est extrêmement chère. Les statistiques établissent qu’un Chilien mange huit grammes de viande par jour. Les deux tiers de la capitale sont constitués de taudis coloniaux. Des taudis mesurant une centaine de mètres de long, avec des tuiles de l’époque de San Martín…
  


  
    
  


  
    Le travail des attachés militaires était alors routinier, tant à Santiago qu’à Buenos Aires: il consistait à se procurer des plans, des cartes, des statistiques, des rapports de manœuvres et autres documents stratégiques du pays voisin. Ils jouaient à la guerre, à l’espionnage, au patriotisme. Le président chilien Arturo Alessandri, homme de gauche, n’acceptait pas de bon gré ces pantomimes militaires. Depuis le début 1935, l’armée de terre et la marine le harcelaient de demandes de fonds destinées à financer l’armement. Ils cherchaient des prétextes: un ennemi illusoire, un espion arrêté, l’ombre d’une guerre se profilant sur leur État sans défense. Perón, qui s’attendait à ces menaces, tissa sa toile dans la pénombre, reculant toujours au moment d’agir. Plus naïf, Lonardi fit du zèle et mordit à l’hameçon.
  


  
    Cette histoire comporte trois versions, et toutes les trois condamnent sans appel Lonardi. Les journaux de l’époque ne mentionnent pas Perón. Ils racontent (il ne faut perdre de vue aucun détail) que les services secrets chiliens suivaient depuis plus d’un an la trace d’un ex-officier de l’armée, Carlos Leopoldo Haniez, que l’on soupçonnait de vouloir vendre des documents secrets.
  


  
    Le chef de ces services, le colonel Francisco Japke, ourdit toute une série de machinations. Il ordonna à deux anciens camarades de Haniez de renouer avec ce dernier et de feindre la complicité. Il y eut, d’après l’hebdomadaire Ercilla, «des vins merveilleux, de joyeux repas, des toasts interminables».
  


  
    Les documents seraient vendus par l’entremise de Guido Arzeno, un Argentin qui représentait au Chili les intérêts de la compagnie Artistas Unidos. Arzeno habitait l’appartement 311 du passage Matte. Japke fit mettre son téléphone sur écoute et cacher des micros dans le vestibule.
  


  
    Poussé par ses camarades, Haniez lâcha le morceau. L’attaché militaire d’un pays voisin, dit-il, désirait acheter des documents inutiles à prix d’or. Il proposait soixante-quinze mille pesos pour le plan de mobilisation de l’armée chilienne et vingt-cinq mille pesos supplémentaires si on lui fournissait le rapport secret sur les dernières manœuvres. Un capitaine gagnait deux cents pesos par mois. Les Argentins mettraient une véritable fortune à leur disposition, sans le moindre effort.
  


  
    Les amis de Haniez simulèrent de graves scrupules de conscience mais finirent par accepter. Ils lui fixèrent rendez-vous le samedi 2avril, à huit heures du soir, chez Arzeno.
  


  
    Il convient ici de s’arrêter un peu et de récapituler les faits. Celui qui avait séduit Haniez n’était autre que Perón. Perón revint à Buenos Aires à la mi-mars. Lors d’une ultime rencontre avec Haniez, il lui aurait déclaré: «Allons, ne soyez pas inquiet. Mon successeur, Lonardi, a reçu d’ores et déjà des instructions pour conclure cette affaire. Où que vous apportiez les documents, il viendra lui-même avec une mallette contenant l’argent.»
  


  
    Au cours de la nuit du vendredi 1eravril, un faux jeu de cartes et de statistiques, préparé par Japke, fut remis au traître. Le lendemain, une patrouille de police fit irruption dans le passage Matte. Lonardi fut surpris alors qu’il photographiait les papiers avec un appareil Contax. À ses pieds se trouvait la valise remplie d’argent. Les détectives saisirent soixante-sept mille pesos.
  


  
    Trois jours plus tard, le gouvernement argentin exigea le retour immédiat de l’attaché militaire et le déféra à un tribunal de guerre. Le couple Arzeno fut expulsé du Chili. Haniez purgea sa peine dans une prison militaire pendant deux ou trois années. Quelqu’un l’aperçut à Lima en 1941: habillé comme un dandy, il sortait d’une boîte de nuit.
  


  
    
  


  
    ActeII. Déclarations de MmeMaría Teresa Quintana, fille de celui qui avait été ambassadeur d’Argentine au moment des faits.
  


  
    J’ai très bien connu Perón. Mon père, Federico Máximo Quintana, s’était tout de suite pris d’affection pour lui et l’invitait deux fois par semaine à des banquets et à des déjeuners. Je conserve encore son image, intacte et limpide. C’était un homme pétillant, extrêmement raffiné. Il arriva à Santiago pendant les premiers mois de son veuvage et manifesta une profonde piété. Lorsqu’il dut s’en aller, il eut droit à une cérémonie d’adieu exceptionnelle à l’ambassade, à laquelle assista en personne le ministre chilien des Affaires étrangères.
  


  
    Il fut remplacé vers cette époque par le nouvel attaché militaire, le major Lonardi. Celui-ci n’était pas aussi brillant que Perón et j’en garde une image assez vague. Par naïveté ou par maladresse, il fut mêlé presque aussitôt à une histoire d’espionnage qui affecta beaucoup papa…
  


  
    
  


  
    ActeIII. Déclarations de doña Enriqueta Ortiz de Rosas de Ezcurra, épouse de l’ex-consul général à Santiago entre 1933 et 1942.
  


  
    Perón? Si je m’en souviens? Bien sûr que oui! Le jour même où on me l’a présenté, j’ai dit à mon mari, Andrés: Tu as vu ce type? Il s’imagine qu’il peut bouffer le monde entier. Il se croit supérieur.
  


  
    L’ambassade était alors un club de bons amis. Il y avait Ludovico Lóizaga, Tulio de la Rúa, Adolfo Béccar et Federico, l’ambassadeur, avec qui Perón eut un horrible incident une semaine après son arrivée.
  


  
    Federico l’avait invité à manger. Toutes les femmes avaient des tenues de soirée. L’épouse de Perón, la malheureuse! était véritablement mal fagotée. C’était une petite chose… comment dire? insignifiante. Moi, je demandai à Perón, par pure curiosité, quelle impression lui avait produite notre corps diplomatique. Il me répondit par une goujaterie. Il affirma que si on envoyait nos maris à l’étranger, c’était plus pour leurs patronymes et leurs relations que pour de réelles compétences. Il y a beaucoup d’ânes en liberté, ajouta-t-il. Moi, je les dresserais en un mois d’instruction militaire.
  


  
    Vous voyez comment ça a pu se terminer? Une atmosphère glaciale! D’un geste élégant, Federico nous fit signe de passer sur l’outrage. J’ai appris par la suite que l’ambassadrice était furieuse et qu’elle avait menacé de le ficher elle-même dehors s’il recommençait.
  


  
    Perón s’était sans doute rendu compte de son impair car il ne vint que rarement aux réceptions de l’ambassade. On m’a dit qu’il fréquentait des officiers chiliens et qu’il avait essayé d’en compromettre un dans je ne sais quelle mystérieuse affaire d’espionnage…
  


  
    
  


  
    ActeIV. Déclarations de Carlos Morales Salazar, auteur d’une Étude exégétique de la doctrine justicialiste.
  


  
    Les journalistes chiliens se désintéressèrent de cette histoire. Nous connaissons tous la principale fonction d’un attaché militaire: espionner. Quand ils vont dans un pays, ils n’ont pas d’autre occupation. Qu’est-ce qu’ils pourraient faire, à part ça? Espionner et chercher des armes. Perón a offert une occasion en or à Lonardi sur un plateau, et celui-ci s’est laissé pincer. Par la faute de Perón? Non, par bêtise! C’est normal que Lonardi ne lui ait jamais pardonné ce coup fourré et qu’il en ait voulu à celui qui finirait par être son pire ennemi, après avoir été son frère.
  


  
    Perón est très rusé, très habile. S’il a été coupable de quelque chose, personne n’a jamais pu le prouver. Et l’histoire chilienne lui a déjà délivré un certificat d’innocence. Pour preuve, la visite qu’il effectua en qualité de premier représentant de l’Argentine; mon pays l’a reçu avec toutes sortes d’honneurs et personne ne s’est risqué à évoquer le malencontreux épisode de 1938.
  


  —Mon Dieu! soupire doña Mercedes, en se couvrant le cou avec une main. C’est avec ce genre de cochonnerie que vous écrivez l’Histoire, vous, les journalistes?


  Elle se redresse. Des cernes pourpres vieillissent son regard.


  —Avec ces obscénités? Je vais perdre au change avec vous, Zamora. J’aurais dû m’en douter. Vous aurez la vérité contre un tissu de mensonges. Ce n’est pas votre faute, non. Comment vous le reprocher? C’est la faute de Perón. Il souille tout ce qui lui passe entre les mains. Les hommes, l’armée et ce pays de…


  Elle a failli dire: de merde. Le mot s’éteint dans un murmure et ne sort pas de sa bouche.


  —… ce pauvre pays. Et à présent nous sommes en train de lui donner une seconde chance. Vous vous rendez compte…


  Elle se tourne tristement vers le téléviseur. Un drapeau flotte. Un groupe d’hommes vêtus de ponchos, avec des lunettes noires, gravit à pas lents le terre-plein en direction de la tribune, à Ezeiza. La caméra se rapproche peu à peu du gigantesque portrait de Perón, photographié en civil, la mine sévère. Une éclair d’ironie avive son regard.


  —Ils ont terminé à temps la photo d’Isabel, remarque Zamora. Ils ont enfin mis le coude. Tenez! ils l’entourent de drapeaux.


  Doña Mercedes ne l’écoute pas. Avec la main sur le cou, elle donne l’impression de se défendre contre l’obscurité qui envahit maintenant de toutes parts les espaces de silence.


  —Personne n’a eu ici de seconde chance. Ni San Martín, ni Rosas, ni Lonardi. Ce pays est cruel. Il est absurde. Seules les canailles bénéficient d’une seconde chance.


  


  Une sensation de malaise physique se dégage des papiers que Zamora a entre les mains, quelque chose s’interpose, une espèce de maladie qui aurait duré toute la nuit et ne se dissiperait qu’à présent, battue en brèche. Ce sont des papiers qui témoignent d’une grande souffrance et qui s’en remettent à peine. Cela se sent. Sur la première page du journal de doña Mercedes, le griffonnage d’un dessin recouvre les mots – le profil d’une femme, une ville vue d’en haut? –, et sur chacune des deux dernières se craquelle un souvenir funèbre: le carton avec la photographie de Potota qui rappelle sa mort et le faire-part du quotidien El Mundo invitant à son enterrement. Tandis qu’il feuillette ces documents, l’irrépressible avidité des voyeurs s’abat sur Zamora. Il voudrait se jeter dessus sur-le-champ.


  —Puis-je? dit-il.


  Et aussitôt le trouble l’envahit. Qu’est-ce que je fais au milieu de tout ça? Rien ne m’appartient, j’ai débarqué dans cette histoire comme un intrus. Il laisse tomber une excuse incongrue:


  —Je regrette.


  —Vous manquez de lumière, là, observe doña Mercedes.


  Ses mains reposent sur sa jupe, cachant la minuscule tache de thé.


  —Il vaut mieux vous rapprocher de la fenêtre.


  Zamora lit:


  
    Santiago, Santiago: cordillère, désert, col. Mon Dieu, que c’est loin! Quelle horreur si nous devions voyager de nuit dans ces contrées! Déserts, cols. J’envie Eduardo, mon mari. Il manifeste une telle confiance dans le destin. Au milieu de ces immensités, de ces cordillères, je ne parviens plus à avoir confiance. Que Dieu nous protège. Je doute.
  


  Des cloches sonnent au loin.


  —Des cloches à cette heure, aujourd’hui? C’est vraiment bizarre. Elles viennent de l’église du Socorro.


  Zamora se précipite vers le téléviseur.


  —Ce ne serait pas l’avion qui arrive? Si tôt?


  —Si vous êtes inquiet, allez-y, écoutez les nouvelles, consent doña Mercedes depuis un fauteuil, dans la pénombre.


  Elle tourne le dos à la fenêtre et aux images, ou, plus exactement, elle paraît tourner le dos à tout.


  Les hélicoptères vrombissent au-dessus de la foule. Un appel asthmatique s’échappe du poste: «Essayons!… Un instant, camarades. Voyons, voyons… Comment allons-nous recevoir notre Général quand il arrivera? Essayons… Un, deux… trois! Leees camaraaades péroniiistes…» La voix s’enroue.


  Zamora comprend. Les cloches elles aussi ont eu un accès de faiblesse, un soudain manque de courtoisie. Elles ne savent que faire du silence de la matinée: si spasmodique, sépulcral. Il éteint l’appareil et reprend la lecture du journal de doña Mercedes:


  
    (Dessins: cercles, flèches. Une ville ou une montagne?) Le voyage se révéla éreintant. Il se produisit une péripétie ridicule, mais terrible. La plus petite de mes filles perdit sa tétine. Je traversai la cordillère enfermée dans les toilettes afin d’épargner ses pleurs aux autres passagers.
  


  
    L’arrivée à la gare de Santiago fut un véritable soulagement. Nous oubliâmes presque tous les désagréments lorsque nous foulâmes le sol chilien. Mon mari et moi étions pleins d’illusions. Le poste d’attaché militaire signifiait un changement de vie complet. Durant deux années nous allions jouir d’un certain bien-être économique: une parenthèse, dans une vie routinière où nous étions obligés de compter jusqu’au moindre sou et de restreindre en permanence nos dépenses.
  


  
    Depuis le milieu de l’année 1937, Eduardo – qui avait à présent le grade de major – espérait être envoyé en mission à l’étranger. D’abord il fut choisi pour une tournée d’études en Allemagne. C’était la formalité habituelle avant d’obtenir un poste d’enseignant à l’École supérieure de guerre. Mais certaines influences contraires se mirent de la partie et il se retrouva au Chili.
  


  
    Perón nous attendait sur le quai de la gare avec Potota, son épouse. Moi, je ne les connaissais pas. La première impression fut excellente. Ils étaient sympathiques, très aimables. Ils nous avaient déjà réservé un appartement dans la résidence Lerner du passage Subercaseaux, et eux-mêmes, pour que nous nous sentions moins isolés les premiers temps, avaient laissé leur maison du quartier Providencia afin d’emménager au même endroit. Tout était prêt pour nous recevoir: le vestibule rempli de fleurs et des fruits givrés pour mes enfants.
  


  
    Nos maris travaillaient ensemble. Potota et moi étions voisines. Les après-midi, nous partions nous promener en ville avec la voiture de Perón. Il venait d’échanger son automobile contre une Packard neuve et il insista beaucoup pour que nous profitions, nous aussi, des bonnes aubaines offertes au corps diplomatique: «Achetez-vous-en une, dans ces conditions c’est un vrai cadeau», nous disait-il. Le samedi nous allions danser, moi toujours avec Eduardo. Il était donc logique que nous ayons fini par nouer des liens d’une amitié fraternelle.
  


  
    Je remarquai tout de suite que les Perón formaient un couple très uni. Chaque fois que Potota parlait de lui, elle se rengorgeait de fierté. Je me rappelle qu’un après-midi nous marchions ensemble derrière nos maris. Ils étaient l’un et l’autre en uniforme, ils avaient une allure sensationnelle. Potota me dit d’un ton guilleret: «Tu as vu cette prestance? Quels beaux gars! Fais attention à Eduardo. Les femmes chiliennes sont redoutables. Intelligentes, séduisantes. Et surtout hardies.» Potota était vraiment très jalouse! Et Perón aussi. Ils aimaient tout particulièrement la vie du foyer. Elle faisait la cuisine et tenait la maison; lui passait son temps à lire des documents.
  


  
    Eduardo et moi voyions alors très peu de gens. Nous ne connaissions presque personne à l’ambassade, car nous venions d’arriver. Nos seules fréquentations étaient les couples Ezcurra et Lóizaga et, bien sûr, l’ambassadeur Federico Quintana, dont l’épouse, Clementina Achával, était une de mes parentes. Le voisinage et la gentillesse des Perón nous rapprochaient tout naturellement d’eux. Nos relations étaient quotidiennes.
  


  
    Je relis les notes que j’ai prises alors et je laisse de côté une série de petites anecdotes. Qui pourrait s’y intéresser? Par exemple, le 7février.
  


  
    Potota s’est plainte de malaises. Des ennuis de femme. Que te disent les médecins? demandé-je. Bah! ils ne trouvent jamais rien. Nous parlons des Quintana. D’après elle, ils détestent les attachés militaires. Elle ajoute: Chaque fois qu’ils s’apprêtent à donner une fête, j’en ai la migraine. Depuis les chambres à coucher, en haut de la maison, les enfants nous jettent des chaussures et des bouts de papier. On leur a appris à être insolents avec nous. Je la tranquillise. Tu dois exagérer un peu, Potota.
  


  
    Eduardo fut assez surpris lorsque Perón lui annonça qu’il prolongeait son séjour: il avait reçu l’ordre de rester deux mois de plus à Santiago. C’était très inhabituel: un officier devait céder son poste presque sur-le-champ à son remplaçant. Le détail nous parut cependant sans importance. Justo allait remettre quelques semaines plus tard son mandat au nouveau président, Roberto M.Ortiz. Je pensai qu’il s’agissait d’une simple question protocolaire.
  


  
    Je me trompais. Sans le savoir, nous nous dirigions, Eduardo et moi, vers une énorme catastrophe.
  


  
    Un soir, nous sortîmes pour aller danser. Il faisait chaud. Les hommes ne doutaient pas de notre discrétion et parlaient librement devant nous. Eduardo s’inquiétait des jongleries idéologiques d’Alessandri, qui s’entendait aussi bien avec les conservateurs qu’avec le Front populaire. À l’inverse, ces intrigues amusaient beaucoup Perón. Il dessinait des flèches sur les nappes pour distinguer la tactique de la stratégie. J’ai oublié à quel moment la conversation avait dévié.
  


  
    —J’ai découvert quelque chose de très grave, dit Perón. Le gouvernement chilien cherche à provoquer un incident de frontière avec l’Argentine. Si la provocation marche, on déclarera la mobilisation générale. Le Parlement a refusé jusqu’ici de voter une rallonge budgétaire pour acheter des armes. Mais il sera obligé de céder devant l’imminence d’une guerre. Quelqu’un a proposé de me vendre pour une bouchée de pain tous les documents: le plan de l’incident de frontière, les manœuvres de mobilisation générale. Bien entendu, l’état-major argentin est au courant de tout. Nous avons déjà commencé à négocier l’achat.
  


  
    Il demanda à Eduardo quels ordres il avait reçus de la part du ministre de la Guerre, le général Basilio Pertiné.
  


  
    —Collaborer en toutes choses avec vous, répondit mon mari.
  


  
    —Je vais vous mettre en contact avec un Argentin très serviable qui s’appelle Guido Arzeno, dit Perón. C’est par son entremise que nous réaliserons l’opération.
  


  
    Cette nuit-là, nous eûmes une longue conversation, mon mari et moi. J’avais l’impression que Perón n’appréciait pas d’être relevé de son poste. Il avait entrepris une difficile mission d’espionnage et il désirait sans doute la mener à bien lui-même. Notre arrivée représentait une gêne. Eduardo me détrompa. Il me demanda de ne pas être ingrate. De me rappeler la courtoisie avec laquelle ils s’étaient occupés de nous, l’affection qu’ils nous avaient témoignée. Pourtant, il trouvait que son prédécesseur avait obtenu les plans trop facilement. Et si c’était un piège? De plus il n’aimait pas que Perón eût mêlé un civil à une affaire aussi délicate, qui mettait en jeu la sécurité du pays.
  


  
    Le 20février, Roberto M.Ortiz assuma la présidence. Pertiné fut remplacé au ministère de la Guerre par le général Carlos Marquez. Un après-midi, nous allâmes nous promener Plaza de Armas. Nous nous arrêtâmes dans un café.
  


  
    —On m’a ordonné de rentrer à Buenos Aires, annonça soudain Perón. Le 5 ou le 6mars, nous partirons en voiture, avec la Packard.
  


  
    —Comment? Et cette affaire des documents? s’inquiéta Eduardo.
  


  
    —Tout est prêt. L’unique chose que vous aurez à faire, ça sera de tendre les mains, et les documents y tomberont comme par miracle. Par contre, je vous conseille vivement de ne pas vous servir de l’ambassade pour cette opération. Utilisez plutôt le domicile d’Arzeno.
  


  
    Un homme reçoit toujours des mises en garde de sa conscience: ne fais pas ceci ou cela. Certains les dénomment pressentiments, d’autres, scrupules. Eduardo se sentait le cœur serré. Il rechignait à se fourrer dans cet embrouillamini, mais ne voulait pas non plus être pris pour un lâche. Pour comble de malchance, nous apprîmes, au même moment, que Perón, sous prétexte de contrôler la sécurité de l’ambassade, inspectait les papiers que les fonctionnaires jetaient dans les corbeilles.
  


  
    Nous éprouvâmes un certain soulagement quand il partit. Il y eut quelques cérémonies d’adieux où tout le monde feignit la cordialité, mais nous ne nous parlions plus avec la même confiance; désormais, entre les Perón et nous, tout avait changé. Moi, j’avais pitié de Potota, qui devenait de jour en jour plus émaciée. Peu avant son départ, elle me dit:
  


  
    —Je saigne sans arrêt, Mecha. Et aucun médecin ne me trouve rien.
  


  
    —Je suis sûre que tout ira bien dès que tu retourneras à Buenos Aires, la consolai-je. C’est par pure mélancolie que tu es dans cet état-là.
  


  
    La suite est connue de tous. Le 2avril, à huit heures du soir, Eduardo fut appréhendé par des officiers des services secrets alors qu’il photographiait les plans qu’un ex-lieutenant, nommé Haniez, avait offerts à Perón. Le couple Arzeno tomba également entre leurs mains. Mon appartement fut perquisitionné. Ils saisirent, dans le coffre-fort, les quinze mille pesos argentins qui devaient servir à rétribuer le travail. Eduardo reçut le lendemain après-midi un télégramme de Buenos Aires. Il nous fallait rentrer de toute urgence. Le voyage s’achevait.
  


  
    Je crois que peu de femmes auront vu, comme moi, s’évanouir leurs illusions avec un tel sentiment d’injustice. Nous étions au Chili depuis un peu plus de deux mois. Eduardo avait agi en faisant preuve du plus grand tact et de son sens de l’honneur. Et nous serions obligés de partir comme ça, tête basse?
  


  
    Je ne suis pas de celles qui se laissent vaincre facilement. Je décidai d’aller voir toute seule les Quintana et de leur demander de l’aide.
  


  
    —Mon mari a accompli son devoir, leur dis-je. Mais le gouvernement chilien a outrepassé ses droits. Mon domicile a été perquisitionné. Il vous revient d’élever une protestation par la voie diplomatique.
  


  
    Federico me regarda d’un air bizarre, comme si j’étais folle.
  


  
    —Allons, Mecha, ne débitez pas ce genre de propos. Comment auraient-ils pu perquisitionner votre maison. Réfléchissez bien. Vous ne l’avez pas rêvé? Parfois, en période de crise, l’imagination nous joue des tours…
  


  
    Je sortis de chez eux désespérée. Le lendemain matin, je trouvai la réponse dans El Mercurio. Le ministère des Affaires étrangères chilien ne déposerait aucune réclamation diplomatique auprès de Buenos Aires. Et Buenos Aires, de son côté, la bouclerait. L’accord avait été scellé aux dépens de mon bonheur et de celui d’Eduardo.
  


  
    Mon mari resta détenu quinze jours à l’hôtel Savoy de Buenos Aires. Mon frère Clemente apprit qu’il allait être exclu de l’armée. Une fois de plus, je me résolus à agir. Si toute cette horrible histoire avait commencé avec Perón, elle devait se dénouer avec lui. Dieu (me dis-je à nouveau) est juste.
  


  
    Il pleuvait à verse. Les rues de Buenos Aires étaient inondées. Je pris une voiture de place et me rendis chez les Perón, qui vivaient alors rue Arredondo, presque au coin d’Obligado. Ce fut lui qui m’ouvrit, il eut du mal à cacher sa surprise. Jamais je ne l’oublierai. Il portait une robe de chambre à pois et des pantoufles blanc et marron. Mes nerfs lâchèrent et je pus à peine contenir mes sanglots.
  


  
    —Vous êtes le seul capable de sauver Eduardo, lui dis-je. Racontez la vérité à l’état-major. Faites-leur remarquer que vous-même et mon mari accomplissiez les ordres de Pertiné. Que c’était vous qui aviez ourdi le complot: vous avez parlé avec Haniez, obtenu l’argent et êtes entrés en contact avec Arzeno. Vous encore qui avez tout préparé pour Eduardo, pour que ça lui tombe comme par miracle entre les mains. Vous vous souvenez?
  


  
    —Je n’ai rien à voir avec ça, me répondit-il sèchement.
  


  
    Il était debout et moi aussi, trempée des pieds à la tête.
  


  
    —Si votre mari a tout gâché, ce n’est pas ma faute. Moi, j’avais été clair avec lui. Je l’avais prévenu de ne pas photographier ces documents en dehors de l’ambassade.
  


  
    Tant de cynisme me laissa pantoise:
  


  
    —Perón! Comment osez-vous? J’étais là quand vous avez conseillé à Eduardo de tenir à l’écart l’ambassade. Pour la sécurité de notre pays, lui avez-vous dit. Et votre ton ne prêtait pas à confusion: c’était un ordre.
  


  
    —Ne mélangez pas tout, Mecha. Je n’ai jamais parlé comme ça. Et maintenant, pour son bien, partez. Les femmes ne doivent pas fourrer leur nez dans les affaires de l’État.
  


  
    —Alors vous ne ferez rien?
  


  
    —Partez, répéta-t-il.
  


  
    Et moi, par pure bêtise, tandis que je m’en allais, je trouvai suffisamment de forces pour lui demander:
  


  
    —Comment va Potota?
  


  
    Le soir même, je rendis visite à Eduardo à l’hôtel Savoy. Je le trouvai très abattu. Et les démarches que j’avais effectuées en cachette n’améliorèrent pas son état. Il me sermonna tendrement. Puis il s’interrogea sur les intentions de Perón; il se torturait l’esprit: que signifiait cette menace? Partez, pour son bien. Pour son bien. Mon mari sortait rarement de ses gonds, mais ce soir-là je vis la colère lui monter peu à peu au visage. Il me semblait que son corps se remplissait de cendre: c’était lui, mais à l’intérieur il n’y avait plus que de la cendre. Il me fit peur. Il se leva de son fauteuil et regarda à travers la fenêtre. Il tombait des trombes d’eau. Je me sentie glacée jusqu’aux os. Eduardo leva le poing contre le ciel de Buenos Aires.
  


  
    —Dieu l’obligera à ravaler ces paroles, grommela-t-il, les mâchoires serrées. Dieu en encaissera le prix, une par une.
  


  
    Un ami, Benjamin Ratterbach, intercéda en faveur d’Eduardo auprès du ministre de la Guerre et sauva sa carrière. Le temps apaisa peu à peu notre rage. En septembre, j’appris par un faire-part le décès de Potota. J’allai me recueillir en silence sur sa tombe et apportai quelques fleurs. Je restai là un long moment à prier et à méditer. Je repartis, sans m’en rendre compte, le visage baigné de larmes.
  


  Souvenirs mortuaires, pollen de marguerites, coupures jaunies: les Mémoires recopiés par doña Mercedes ont bien du mal à atteindre les dernières pages. On y trouve des griffonnages qui penchent leurs rayures à la façon des arbres, et en dessous un fleuve de paroles ou des saules pleureurs.


  Elle continue à tourner le dos. Elle a incliné son corps pour qu’il soit complètement à l’abri de la pénombre, et seules les mains vont et viennent à la lueur du quinquet, feuilletant les photos d’Horizonte. Le corps s’est désintéressé de ce que touchent les mains, comme s’il redoutait que des souvenirs étrangers – ceux de Perón – ne puissent lui sucer le sang.


  Zamora ensevelit les papiers dans les rabats défraîchis de la chemise qu’il a apportée; il regarde une dernière fois la télévision. Ce qu’il aperçoit à présent le déçoit: d’ennuyeuses pancartes de bienvenue.


  


  AU GRAND ARTISAN DES RETROUVAILLES NATIONALES /


  SUPE ACCLAME LE SYMBOLE DE L’UNITÉ /


  LA COOPÉRATIVE POPULAIRE CANGURO SALUE AVEC ENTHOUSIASME LE GÉNÉRAL DE LA LIBÉRATION ARGENTINE ET LATINO-AMÉRICAINE /


  PÈRE ET MAÎTRE, CHANTRE DE LA PATRIE, PATRIARQUE, PATRIMOINE MAGIQUE DE LA CÉLESTE BARQUE /// NATIONALE ///


  HOMMAGE DE AUTOMOTORES ROT-AR


  


  Il est un peu plus de midi. Calme plat à Ezeiza.


  1. Bric-à-brac, brocante; dans le célèbre tango de Discépolo qui porte ce titre, c’est le XXesiècle qui est un bric-à-brac où les valeurs morales se sont effondrées et seul compte le profit. (N.d.T.)


  2. En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  13.Cycles nomades


  Si le lieutenant-colonel dessine un trait rouge sur le tableau et décide que les gauchistes peuvent pas entrer là, ils entrent pas, et un point c’est tout. À quoi ça sert sinon la tribune, hein? pour qu’on la surveille avec notre propre sang, je dis. Le lieutenant-colonel nous demande notre avis un par un. Et toi, comment tu zuzes la zituation, Argangelo, il dit en zozotant (j’arrive pas à m’y habituer à ça: qu’il zozote). Pour moi ça m’a pas l’air compliqué, je réponds. Je crois qu’on maîtrise tout.


  J’aurais pas dû arriver en retard à la réunion, mais je suis arrivé en retard. Combien de retard, je ne sais pas. L’explication de l’opération a déjà commencé mais le lieutenant-colonel me la répète parce qu’il sait que je suis solide comme le roc, il a une confiance aveugle en moi. La chambre s’est tout de suite remplie de fumée mais impossible d’ouvrir les fenêtres. Secret maximum. À l’hôtel International, y a pas une chambre qui soit pas définitivement pourrie, l’odeur de tabac s’est collée aux rideaux, aux tapis, à tout. Ça en lâche, de la nicotine! Le poumon du fumeur, disait Daniel, je m’en souviens, ressemble à un nid de cafards. On est là, les douze qu’on appelle les Élus. Lito, qui est venu après moi, s’assied au bout de la table, il préside, à la gauche du lieutenant-colonel. À sa droite il y a une camarade très nerveuse, plus très jeune, tout en nerfs, qui se ronge les ongles. C’est la seule nana à qui Lito Coba tire son chapeau. Norma a risqué sa peau dans la résistance, il me l’a raconté plus d’une fois. Elle a des couilles grosses comme ça.


  Lito est super-démerdard, un vrai pote, quand je le vois, ça me fait… je sais pas, comme chaud au cœur. Il a été un peu salaud avec moi au début mais maintenant, avec l’expérience que j’ai, je comprends que ces initiations brutales sont nécessaires pour un homme, elles vous forgent le caractère, on apprend à avoir plus confiance en soi. En entrant il m’a fait un clin d’œil et il m’a passé un bout de papier qui dit: Ezeiza est comme za, az emmoc tse Azieze, palindrome. Et je rigole tout seul, parce que le lieutenant-colonel ne se contente jamais de dire Ezeiza. C’est toujours la même litanie: Ezeiza est comme za. Et je pige tout à coup que c’est peut-être comme une cabale.


  La tribune est dessinée bien clairement sur le tableau, avec les accès soulignés et les points faibles par où peuvent s’infiltrer les gauchistes dans un cercle tracé à la craie rouge. Du haut de la tribune, on domine la foule en arc de cercle. À trois heures de l’après-midi, on aura déjà deux millions et demi de personnes, estime le lieutenant-colonel. Et maintenant faites très attention, il nous dit. Et moi je copie:


  —Zituons-nous zur la tribune. Derrière, il n’y a rien: z’est une aire restreinte d’un kilomètre et demi avec trois cordons de zécurité. Infranchizable. Étudions le flanc droit: à deux zents mètres ze trouve le Foyer École no1… (Cercle vert: ze bastion nous appartient.)


  … qui zert dézà comme point d’approvisionnement. Nourriture, zentre de premiers zecours, arzenal, tout est là. Zi l’un des nôtres a la malchanze d’être blézé, il ze réfuzie dans la petite école. Zuste izi, à côté du terre-plein…


  (D’autres cercles verts et une barre.)


  … le pazaze est bloqué par une ambulanze. Il n’y a pas de médezin dedans. Il y a quinze zouz-offiziers du zenre poids lourds qui zortiront à la première altercazion pour azommer les fauteurs de troubles. Ils zont ce qu’on pourrait appeler notre forze de dizuazion. Ils ne zont pas armés. Rien que des bouts de tuyau remplis de plomb. Vous voyez ze trait? Z’est un cordon de militants vêtus de ponchos. Le vert est différent parce que zous les ponchos ils ont embarqué toute leur quincaillerie…


  (À gauche, c’est pareil: un mur d’acier. Nous avons une Dodge blindée, un camion qu’on pourra utiliser comme blockhaus, une garde de Faucons armés de fusils à canon double, et dans la zone sensible, les fameux trois cents mètres que nous devons défendre jusqu’à la mort, on a déjà dressé des barrières avec du fil de fer et des câbles pour y poster les syndicats de la mécanique et de la viande, et les durs à cuire de l’Union ouvrière métallurgique. Le point névralgique, ainsi que le martèle de nouveau le lieutenant-colonel, c’est la tribune. C’est là que tout se jouera:)


  … Ezeiza est comme za, les enfants. Quand on regarde le tableau, on a l’imprezion de contrôler la zituazion, mais z’est faux. Nous allons nous mesurer à un ennemi très puizant. Gobbi est le rezponzable de la tribune. Zur le coup de deux heures, une colonne de trente mille gauchiztes ezayera de z’emparer de la tête de la manifeztazion en la pénétrant par les flancs. Vous connaizez dézà leur mot d’ordre. La patrie zozializte. Ils viendront de derrière la tribune en effectuant un mouvement en étau…


  (Le lieutenant-colonel trace des flèches rouges qui s’incrustent dans les défenses vertes.) Quelqu’un demande:


  —Et comment vont-ils réussir à se glisser par-derrière, puisqu’il est prévu qu’ils ne passeront pas?


  —Ezeiza est comme za. En les laizant entrer, nous éviterons un bain de zang prématuré. Nous les enfermerons dans notre zercle. Une fois dedans, on les identifiera tout zeuls et on pourra les neutraliser plus fazilement… Nous emploierons la ztratézie d’Hannibal à la bataille de Cannes… Zeuls les morts pourront grimper à la tribune. Il faut les repouzer à coups de chaînes, avec les tuyaux, les lanières. Occupez leur attention en lâchant les pigeons et les ballons. Ne tirez que zi z’est nécezaire. Il vaut mieux économiser les munizions. Voilà, j’ai drezé un tableau plus ou moins complet. Des queztions? Des doutes?


  (Personne ne parle.)


  —Gobbi? insiste le lieutenant-colonel.


  —Pour moi, tout est clair. Ça me semble simple, je réponds.


  La viocque se met debout.


  —Au boulot, alors. Notre vie pour Perón!


  Exactement. Notre vie pour Perón. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Moi, je me demande ce que viennent chercher les gauchistes. Pour moi, il s’agit de revenir à 1955 et basta! Patrie péroniste. Un peuple, un chef. Avec le Général qui commande l’Argentine, on redevient en moins d’un an une puissance. C’est pour ça que les gauchistes me foutent en rogne. Qu’est-ce qu’ils ont à s’exciter avec Fidel Castro et Salvador Allende? Le socialisme, c’est peut-être bon pour les sous-développés qui crèvent de faim, par pour nous qui mangeons de la viande tous les jours. Je leur en donnerais, moi, des lâchers de pigeons et de ballons. Du plomb! Je leur couperais les ailes. Ce pays ne s’arrangera qu’avec une poigne de fer. Des gibets. Des bûchers au milieu et on brûle toute cette racaille de gauche. Nettoyage. Purification. Comment il avait dit, le Général? Le jour où le peuple se mettra à passer des cordes autour du cou, je serai avec lui. Pour les amis, tout. Pour les ennemis, même pas la justice. Litome l’a dit: De toi, on attend que tu sois impitoyable, Arcángelo. Lorsque le moment sera venu de cogner, n’aie pitié de personne. De moi non plus, s’il le faut. Toi, Lito? Comment tu peux parler comme ça?


  Et j’ai eu à nouveau chaud au cœur.


  


  Cette nuit, quoi qu’il arrive, le corps d’Evita restera vide pour l’éternité. Lorsque viendra l’heure de la Résurrection universelle, son image deviendra différente, le Seigneur l’appellera par un autre nom, les notes de musique de son signe astrologique auront désormais changé. Son corps restera vide, mais son apparence n’aura subi aucune transformation. Dans ses veines coulera le même fleuve de formaldéhyde et de nitrate de potassium qui le garde intact, son cœur se réveillera au même endroit du corps chaque matin de l’Histoire, rien ne ternira la béatitude de son visage. Mais son âme devra pénétrer, cette nuit, sans faute, dans l’âme d’Isabel.


  Tout est déjà prêt dans le sanctuaire. Avant l’aube, le Taureau se sera réfugié dans la maison du Verseau. La Lune est propice. Uranus et Mercure, les planètes dominantes, se rejoindront sur une seule ligne. Les corps devront être orientés vers le nord-nord-est. D’après les astrolabes, il faut que le transfert ait lieu entre le lever et le coucher du soleil, exactement au milieu: onze minutes avant une heure du matin, le 19juin 1973. Des sept paroles qu’il aura à prononcer, López en connaît quatre: la bengali, la persane, l’égyptienne et l’araméenne. Il lui manque encore la chinoise et la sumérienne. La septième, il le sait, s’obtient en combinant ad infinitum les sons de Eva: Véa, Vaé, Ave; il ne lui reste qu’à déterminer l’ordre dans lequel il effeuillera les lettres.


  Il convient donc de changer les projets du Général. Oublier la sieste, le plonger dans la lecture des Mémoires jusqu’à la tombée de la nuit, puis l’occuper avec des visites qu’il ne pourra pas esquiver. À onze heures, après les nouvelles, López lui servira une infusion et au lit. Il aura besoin d’un complice aveugle et sourd, quelqu’un qui ne se méfie pas et ne pose aucune question. Il a cet oiseau rare sous la main: Cámpora.


  Le secrétaire descend l’escalier du cloître avec la légèreté d’un ours, presque accroché à la rampe, plus vite que ne le lui permettent les supplices infligés par ses cors aux pieds. Quand il passe par la cuisine, il ordonne de retarder le repas. (Je claquerai des doigts quand nous serons prêts.) Et, une fois arrivé au bureau, il découvre Cámpora: debout et les cheveux gominés. Il le prend chaleureusement par le bras.


  On ne va pas laisser le Général s’en aller sans une petite réunion en tête à tête avec ses amis les plus intimes. Il l’attend depuis des jours et il n’ose pas la demander. Faites-lui une surprise, président…


  (Président? Cámpora écarquille les yeux. López, qui est entré dans le cabinet en qualité de ministre du Bien-Être social, ne l’a jamais gratifié d’un tel traitement.) Moi, je m’occupe des à-côtés domestiques. Pas d’inquiétude à ce sujet. Appelez doña Pilar Franco. Prévenez l’ambassadeur Campano…


  (Cámpora serre les poings. Il se tient sur ses gardes: cela ne présage rien de bon. À quoi rime tant de gentillesse de la part du secrétaire après une semaine de relations glaciales? Et tous les camouflets qu’il a essuyés en qualité de premier représentant du pays? Il vaut mieux garder ses distances. Il dispose d’un prétexte irréfutable.)


  Pas aujourd’hui, Lopecito. Demain, plutôt, le dernier soir avant le voyage. Ou est-ce que vous avez déjà oublié que le Général et moi sommes convenus de nous rendre à la réception en l’honneur de Franco à la Moncloa, à neuf heures et demie? Nous ne pouvons pas nous décommander. Ce serait un affront colossal!


  Président, nous avons déjà appelé le Pardo pour nous excuser. Nous n’irons pas. Ils ont très bien compris. J’ai parlé au chef du protocole et il m’a dit: Il nous semble des plus logiques que le général Perón préfère ne pas sortir. Un guide malade est un État malade. Que Dieu, Notre-Seigneur, le guérisse au plus vite. Vous vous rendez compte, Cámpora? Le fait est que le Général avait encore un peu de fièvre ce matin: 37o4. Il a près de quatre-vingts ans. Nous avons tendance à l’oublier. Allez à votre fête de la Moncloa, vous ne pouvez pas faire autrement. Mais envoyez-moi ici doña Pilar, don Licio Gelli, Valori avec sa maman… Et dites à vos fils de venir, Cámpora. Ils n’ont toujours pas salué le Général.


  Le président n’en croit pas ses oreilles; il est désarmé: Mes deux fils?


  Bien sûr que oui! Et puis ce sont des personnes de confiance. Chargez-les d’emmener les invités quelque part sur le coup de dix heures. Il vaut mieux que le Général se couche tôt aujourd’hui. Je vais cacher la musique. Si on joue du flamenco devant doña Pilarica, elle devient intenable. C’est de la dynamite, cette femme. Demain, avec plus de temps, je serai en mesure de participer à une ou deux cérémonies avec vous. Je dois le faire, en tant que ministre, non? Hier soir, le Général me disait: López, pourquoi vous laissez tomber Cámpora? Puisque je suis malade, accompagnez-le, vous. Vous avez vu quand il me donne cet ordre? Juste un jour avant qu’on s’en aille!


  Ému, le président ne doute plus. Quelque chose s’est produit. L’atmosphère de la maison, si hostile jusqu’à hier, lui est soudain favorable. Ses yeux s’humectent et il étreint une des épaules du secrétaire: Je sais tout ce que vous avez fait, je vous en suis tellement reconnaissant!


  Une fois de plus, comme au théâtre, les événements se précipitent. Le secrétaire claque des doigts. Isabelita frappe sur la porte de la salle à manger et crie: À table, à table! Vous resterez avec nous, n’est-ce pas, Cámpora? Et la voix du Général qui surgit depuis la chambre: Qu’est-ce qui vous est arrivé, sapristi! Ça fait presque un jour que vous aviez disparu. On vous regrettait… Rajoute un couvert, Chabela.


  Aïe! non. Impossible de rester (le menton du président tremble). Si ce n’était que moi, je préférerais être ici plutôt que n’importe où ailleurs. Vous le savez bien. Mais je passe mon temps à courir dans tous les sens pour dénoncer les traités et accords de collaboration signés par le régime militaire avant notre victoire. Je n’étais venu que pour une petite consultation d’urgence. Quelles seront les règles du protocole à Barajas, à l’occasion de notre départ? Vous êtes le pouvoir, mon général, mais vous n’avez ni rang officiel ni titres. Lorsque le Caudillo s’adressera à vous, dans quels termes doit-il le faire? Moi, je lui ai envoyé une note confidentielle, lui demandant de vous traiter en chef d’État. Et en ce qui me concerne, qu’ils agissent à leur guise. Personne n’ignore que je suis votre serviteur. Mais ils sont très pointilleux, ici. J’ai consulté tant de gens que j’en ai la tête qui tourne et je suis obligé, une fois de plus, de m’en remettre à votre sagesse, monsieur. Quelle voie suivre?


  


  À trois heures de l’après-midi, assis au milieu des gueules béantes de ses Mémoires et paperasses, solitaire dans le cloître, avec la couverture qui s’entortille autour de ses jambes raidies (déjà un peu variqueuses, si subitement bleuies, comme si le froid de Buenos Aires s’était par avance abattu sur elles), le Général compatit aux malheurs de ce pauvre suppléant maintenant au plus fort de la tempête. Décidez vous-même, Cámpora. Traficotez votre protocole comme ça vous chante. Qu’est-ce que j’ai à voir, moi, avec ces salissures du pouvoir? J’ai d’autres préoccupations. Je suis amorti par l’âge. J’ai déjà pris ma retraite, même de l’exil. Débrouillez-vous avec les thuriféraires du Caudillo. Et moi, qu’on me laisse à l’écart. Si on m’emmène jusqu’à l’avion, ça me suffit. Et largement. De Buenos Aires je n’attends que du boulot et de la souffrance.


  Il ouvre au hasard une chemise des Mémoires et le choc de la guerre lui saute aux yeux. Il lit:


  
    Lorsque je revins du Chili, on respirait partout à ce moment-là une atmosphère de tension. On voyait que la planète allait exploser d’un moment à l’autre…
  


  (Mon destin insistait sur les cycles nomades. J’émigrais, l’Histoire reculait. Je commençais à m’habituer. Si je m’endormais rivière, je me préparais à me réveiller lagune. Peut-être que je déraisonne? Regardons la page de dessous, qu’est-ce qu’elle raconte?)


  
    … et, dans les dernières lettres que j’envoyai au lieutenant-colonel Enrique I.Rottjer, je l’informais de mon désir de parcourir le pays à pied, de reconnaître le désert depuis le lac Vilama jusqu’à la saline d’Arizaro, de sillonner ensuite les hauts sommets à travers les lacs et, une fois à Cabo Vírgenes, de franchir le détroit de Magellan à bord d’un cargo de notre marine de guerre. Puis ce fut la mort de ma femme. Le projet fut remis à plus tard.
  


  (Je mélange. Qu’est-ce qui a d’abord eu lieu? À présent que je songe à toutes les fois où je suis entré dans les cimetières de Milan alors qu’Eva n’y était pas encore enterrée, le temps me taraude les entrailles. Pourquoi l’éternité ne se déroule-t-elle pas, tout entière, en l’espace d’un instant? Pourquoi le lendemain n’est-il pas déjà une affaire terminée? À moins que les choses ne se produisent ainsi, en rafales. Peut-être tout est-il fini sans qu’on s’en soit rendu compte?


  J’étais veuf depuis un mois. C’était en octobre1938. Le ministre de la Guerre m’ordonna d’effectuer un voyage de reconnaissance au sud de la Patagonie. Le colonel Juan Sanguinetti était à la tête de l’expédition. Il venait de passer deux ans à l’ambassade de Berlin. Nous débarquâmes à Comodoro Rivadavia et nous progressâmes par terre jusqu’au lac Argentino, dans des automobiles déglinguées. Sanguinetti avait été vivement impressionné par Hitler: C’est un volcan, disait-il, il emportera tout sur son passage. Hannibal, Napoléon? Ce sont des amateurs à côté de lui. Il n’a pas étudié la stratégie, il est né stratège. C’est le Saint-Esprit de la politique: il ne connaît pas d’autre langue que l’allemand, et pourtant un Japonais le comprend. Nous parlions et parlions encore à travers les défilés et les glaciers. J’imaginais Hitler comme un héros de deux mètres de haut, une espèce de colosse de Thèbes. Sanguinetti me détrompa: son allure est pitoyable. Hitler est un nabot. Il ouvre la bouche et il devient immense.


  Pour quelle raison López Rega a-t-il supprimé ces fermentations ténébreuses d’alors? Voyons, voyons. Comment s’en est-il tiré?)


  
    Début 1938, je fus convoqué dans son bureau par le ministre de la Guerre, le général Carlos Márquez, l’un des meilleurs militaires que j’aie connus. Il éprouvait une certaine confiance à mon égard. À l’époque où j’étais cadet il avait été instructeur au Collège militaire, puis mon professeur à l’École de guerre.
  


  
    —Voyez-vous, Perón, me dit-il, la guerre mondiale est quasi imminente. Aucun pouvoir humain n’est capable de l’éviter. Nous avons réalisé toutes nos estimations, mais l’information dont nous disposons est insuffisante. Les attachés militaires nous tiennent plus ou moins bien au courant de ce qui arrive dans leur environnement, mais, quand les hostilités éclateront, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des événements seront des phénomènes politiques: plus une affaire de peuples que d’armées. Vous êtes professeur de stratégie, guerre totale et Histoire militaire. Personne n’est plus qualifié que vous pour m’envoyer les renseignements dont j’ai besoin. Choisissez votre destination.
  


  
    Ce ne pouvait être que l’Allemagne ou l’Italie. Je demandai un délai de réflexion de vingt-quatre heures. Voyons, pensai-je, Hitler avait transformé le Reich en un mécanisme d’horlogerie parfait. En moins de cinq années, le développement des travaux publics et de l’industrie de guerre avait réussi à liquider le chômage, à augmenter les réserves de devises et à mettre en marche une industrie lourde. J’avais lu au moins deux fois Mein Kampf et je connaissais d’autres excellents ouvrages sur Hitler et sa doctrine. En Italie, après l’occupation de l’Abyssinie, le Duce se préparait à envahir l’Albanie. Sa popularité et son charisme enflammaient l’imagination de l’Europe entière. Hitler lui-même admettait que Mussolini était son maître.
  


  
    Mais ce qui me décida finalement pour l’Italie, ce fut ma maîtrise de cette langue. Puisque je devais entrer en contact avec la population, l’Allemagne ne me convenait guère. Je parle l’italien aussi bien que le castillan, si ce n’est mieux.
  


  
    Je me retrouvai d’abord à Merano, où j’appris en quelques mois les secrets de la guerre alpine. Puis j’assistai à des cours de science pure à Turin, et de sciences appliquées à Milan. Cet enseignement m’éclaira sur de nombreux concepts et dissipa nombre de préjugés, spécialement en matière d’économie politique.
  


  
    Tout me passionnait. Je vivais dans un perpétuel éblouissement. Je me sentais au cœur d’une expérience historique aussi importante que la prise de la Bastille. Voire davantage. Le modèle de société que l’on forgeait en Italie était complètement nouveau: un socialisme national. Voyons ce que recouvre cette notion.
  


  
    La révolution des soviets avait exercé une profonde influence en Europe. Lénine et Trotski, ses maîtres d’œuvre, auraient voulu que la mèche allumée à Moscou prît aussitôt à Berlin et à Madrid. Mais non. Les frontières de l’Europe occidentale constituèrent une muraille infranchissable pour les idées bolcheviques. Ce qui passa de l’autre côté, cependant, ce fut le socialisme de Lasalle et de Marx, mais avec des caractéristiques propres à l’Italie, à la France, à l’Allemagne. C’est là qu’il faut chercher précisément les véritables causes de la Seconde Guerre: dans l’évolution accélérée que provoquèrent les mouvements idéologiques de l’Occident. Moi, j’apercevais déjà les signes annonciateurs de l’orage quand furent signés les accords de Munich. Je me dis: Il s’agit à peine d’une parenthèse. Les marathoniens reprennent leur souffle. Le pire est à venir. Je ne m’étais pas trompé.
  


  
    Quelques mois après mon arrivée, le Duce envahit l’Albanie et les Allemands conclurent un pacte de non-agression avec les Soviétiques. La guerre se déchaîna presque aussitôt. J’en profitai pour étudier le front oriental. Je me rendis à Berlin en train. Le peuple allemand travaillait uni et les ennemis d’Hitler, qui ensuite furent si nombreux, restaient invisibles. Les officiers de la Wehrmacht se montrèrent très aimables avec moi. Je discutais avec eux un peu en français et un peu en italien. J’émettais de temps à autre quelques grognements en allemand, mais c’est une langue que seuls peuvent parler le diable et les Allemands. On m’emmena en Prusse-Orientale. Les Allemands tenaient la ligne de Loebtzen et les Russes, en face, celle de Kovno-Grodno. Les chefs étaient amis entre eux et je passais le plus aisément du monde d’un côté à l’autre. Je pénétrai assez avant en Union soviétique dans des véhicules militaires.
  


  
    De retour à Berlin, je lus certains commentaires malveillants que les correspondants américains publiaient dans leur pays. Ils décrivaient le fascisme et le national-socialisme comme des systèmes tyranniques, ce qui était peut-être exact, mais ils ne se donnaient pas la peine d’observer l’ampleur du changement social qui était en train de se produire.
  


  
    En Italie, je résolus de démonter le processus et de voir comment les pièces s’ajustaient. Je constatai un phénomène très intéressant. Jusqu’à l’accession au pouvoir de Mussolini, la nation italienne suivait une voie et le travailleur une autre. Tout les séparait. Le Duce additionna ces forces éparses et les orienta dans une même direction. Les corporations médiévales resurgirent, mais désormais comme les véritables moteurs de la communauté. Les sacrifices du peuple n’étaient pas vains: on travaillait en bon ordre, au service d’un État parfaitement organisé. Et je songeai en mon for intérieur: voilà ce que Marx et Engels ont cherché en empruntant des chemins erronés. On retrouve ici, sous une forme plus réaliste et plus achevée, les utopies d’Owen et de Fourier. Voilà l’authentique démocratie populaire: l’égalité, la liberté et la fraternité du XXIesiècle.
  


  
    Je ne connaissais pas à cette époque les camps de concentration où Hitler mettait au pas, avec une certaine cruauté, les minorités insoumises de l’Est. Mais en Italie, où tout le monde est, comme nous, sentimental et un peu brouillon, les rigueurs teutonnes n’étaient pas nécessaires.
  


  
    Je vécus durant près de deux années cette expérience en or. Je vis l’Espagne ravagée par les famines de la guerre civile. Et je restai un certain temps au Portugal, qui était alors un nid d’espions. Mais je ne pouvais pas quitter l’Europe sans rencontrer Mussolini.
  


  
    Le 10juin 1940, l’Italie s’engagea pleinement dans la guerre. Plusieurs bataillons de bersaglieri pénétrèrent en France. Le Duce prononça un discours depuis les balcons du Palazzo Venezia pour annoncer la nouvelle. Je l’écoutai, perdu au milieu de la foule innombrable. J’observai des paysans calabrais, les yeux fixés sur ce grand homme, comme s’ils contemplaient le passage d’une comète. Je vis les femmes du peuple tout à la fois s’embrasser et pleurer d’enthousiasme. J’entendis chanter Giovinezza, pousser des vivats à la patrie, à l’empire et au Duce. Entraîné par cette ferveur et cette allégresse, moi aussi je fredonnai quelques strophes: «Eia, eia, alalà».
  


  
    Le lendemain, je sollicitai une entrevue par l’entremise de l’ambassade d’Argentine. Il me fallut attendre le 3juillet, lorsque le Duce revint d’une tournée d’inspection sur le front occidental. J’entrai directement dans son bureau. Il était presque dans l’obscurité. Un quinquet éclairait directement sa tête puissante, rasée. Il écrivait. Pendant un instant, il ne leva pas les yeux. Puis il me vit, se leva et vint vers moi la main tendue. Il m’interrogea sur le moral des troupes alpines. Je lui répondis la vérité: qu’il n’existait pas d’armée mieux préparée pour combattre en montagne. «E vero, e vero», dit-il en souriant. «Sono bravissimi i miei Alpini.» J’eus envie de l’embrasser, mais la solennité du lieu me retint. Je claquai des talons et, la seule fois dans ma vie, plutôt que de lui faire le salut militaire, je levai la main droite, à la manière fasciste. Aujourd’hui, ce geste serait mal interprété. Je n’avais aucune intention politique, et j’aurais pu ne rien raconter si j’avais voulu, car il n’y eut pas de témoin. Mais je tiens à le revendiquer comme un hommage d’un militaire à un militant, d’un novice à un sage.
  


  
    J’usai beaucoup de salive à expliquer, dès mon retour à Buenos Aires, la complexité de tous ces ouragans. À l’occasion d’une conférence que je donnai la veille de Noël, en 1940, j’eus recours à la métaphore de l’eau. Les peuples, dis-je, avancent comme l’eau: avec le même mouvement. Une fois qu’elle a emprunté la ligne de la plus grande pente, l’eau coule. Si l’on construit une digue, elle essaie de s’infiltrer. Si la base de la digue ne la laisse pas passer, alors elle se glisse par les côtés et submerge l’obstacle. Si elle est impuissante, elle cogne. Elle creuse et elle cogne jusqu’à ce qu’elle ait tout détruit. Quand l’Allemagne perdit la guerre, ce fut comme si la digue s’était écroulée. L’eau inonda l’Europe. Et à présent la marée la pousse vers nous. Telle est l’époque qui nous échoit.
  


  (Mais qu’est-ce qui excite López? Pourquoi tant de remue-ménage dans le sanctuaire? Moi qui espérais être seul. Qu’est-ce qu’il trame, à quatre pattes, dans les solitudes de là-haut?


  Ce n’est rien, mon général. Je remets tout en ordre avant de partir. Je nettoie la poussière, je vérifie les fusibles, j’inspecte le plafond au cas où il y aurait des fuites. Excusez-moi si je fais du bruit. On a beau descendre sur la pointe des pieds, l’escalier en colimaçon ne peut pas s’empêcher de craquer. Et mes pieds plats ne me fichent pas la paix.


  Vous sentez l’herbe, López. La cannelle. Et ces serpentins que vous transportez? Laissez-moi voir. L’autre, le violet. Il y a quelque chose écrit au bord, avec des lettres toutes petites. On dirait des noms de mixtures: «Saravá Oxalá / Saravá Oxum Maré / Quye assim seja!» Du marocain, hein? Du galicien?


  Je ne sais pas, mon général. Ce sont des rubans que les domestiques perdent quand elles font le ménage. Elles les sèment à travers toute la maison. Et votre lecture, ça avance? Il est déjà plus de trois heures.


  Il manque quelque chose à ces Mémoires, López. Quoi? Je l’ignore. En tout cas, les souvenirs de la Seconde Guerre ne sont plus les miens. Je les lis et j’ai l’impression qu’ils ont mené leur propre vie. Regardez ça, par exemple.


  Vous me voyez dire ce qui suit?)


  
    En 1941, j’organisai plusieurs réunions secrètes afin d’informer les officiers supérieurs sur les changements qui s’annonçaient. Le nouveau ministre de la Guerre, Juan Tonazzi, me comprit tout de suite, mais les généraux réactionnaires qui le secondaient m’accusèrent d’être communiste.
  


  
    Ils essayèrent de me retirer du circuit. Sans s’en rendre compte, ils me rendirent service. J’échouai au Centre d’instruction de la montagne, à Mendoza. Le pays était en pleine décomposition et moi, qu’on avait entre-temps maintenu à l’écart, je conservais mon prestige intact.
  


  
    La corruption rongeait l’armée. Un secteur d’officiers nationalistes voulut se soulever, mais la conspiration se dégonfla toute seule, victime de l’engourdissement général. La vie s’écoulait avec une lenteur provinciale; le pays entier paraissait assoupi, il ronflait, ne se réveillant que pour s’adonner à la fraude et à l’immoralité. Notre uniforme sacré était tombé si bas que certains cadets du Collège militaire furent même arrêtés lors d’un coup de filet dans les milieux homosexuels. Le scandale fut énorme. On tenta d’étouffer l’affaire comme on put, mais le mal était fait: l’honneur de l’institution était entaché.
  


  
    Mon discours commença à porter ses fruits au cours de l’été 1941. Dix ou douze jeunes colonels qui avaient écouté ma dernière conférence secrète vinrent à Mendoza et m’offrirent leur soutien.
  


  
    «Nous n’avons pas perdu notre temps, me dirent-ils. Nous avons déjà organisé une force monolithique au sein de l’armée. Si vous le désirez, nous sommes en mesure de prendre le pouvoir en vingt-quatre heures.» C’était le noyau initial du GOU, Groupe des officiers unis, ou Groupe d’œuvre d’unification, ainsi qu’on l’appela également. Grâce à son idéalisme, sa pureté, la générosité de ses intentions, cet ensemble d’hommes put fonder une Argentine indestructible, justicière, capable de se suffire à elle-même durant mille ans. Nous disposions d’un atout qui ne se répéta plus jamais: il n’y avait parmi nous ni mentors ni alliés civils. Chez nous régnaient donc l’ordre, la discrétion et le respect de la hiérarchie. Ce fut la pierre de touche du pouvoir militaire au sens le plus noble des mots: le pouvoir, c’est ce qui met quelque chose en marche; militaire vient de militaris, ce qui appartient à la guerre. Tel était précisément notre but: ressusciter l’idée de la nation en armes.
  


  (López? Ce n’est pas bientôt fini! Descendez du sanctuaire. Qu’est-ce que c’est que cette cacophonie? Et ces musiques? Arrêtez de me chauffer les oreilles avec des borborygmes, ça me divague dans ma lecture. Vous voyez? Je ne sais même plus ce que je dis. La señora repose en paix. Laissez-la tranquille. Après tout ce qu’elle a déjà subi dans sa courte éternité! Eva, pauvre petite. Qu’est-ce que c’est que cette prière? Quoi?


  J’arrive, mon général. Je termine tout de suite et je descends.


  
    OGUN CHEQUELA UNDÉ
  


  
    CHEQUELÉ
  


  
    CHEQUELÉ UNDÉ
  


  
    OGUM BRAGADA E A
  


  Regardez votre main, López. Vous vous êtes blessé. Vous avez vu comme vous saignez?)


  Le peuple l’imaginait blonde et les yeux azur, mais Evita Duarte n’était pas comme l’épicière de Santa Lucía quand elle débarqua à Buenos Aires en 1935: elle ne chantait pas telle une alouette, elle ne reflétait pas la splendeur du jour. Elle n’était (dit-on) rien, ou moins que rien: un piaf de lavoir, un bonbon à moitié croqué, maigre à faire pitié. Ce furent la passion, la mémoire et la mort qui l’embellirent. Nul n’aurait pu croire qu’elle tissait sa propre chrysalide de beauté, qu’elle couvait une reine.


  Même moi, qui l’ai connue de près, je n’aurais jamais pu supposer un tel destin, affirma l’actrice Pierina Dealessi, qui l’accueillit dans sa compagnie théâtrale, lui apprit à marcher, affina sa diction. Elle était brune quand je la rencontrai; elle avait la peau nacrée et des yeux si mobiles et perpétuellement émerveillés que les gens ne se rappellent pas comment ils étaient. On oubliait leur couleur à cause de ce regard appuyé et profond. Par ailleurs, la frimousse d’Evita n’exprimait pas grand-chose. Le nez était fort, un peu lourd, les dents légèrement en avant. Malgré son buste plat, sa silhouette avait une certaine allure. Elle avait juste des chevilles épaisses qui la complexaient. Une jolie fille, mais rien d’exceptionnel. À présent, après l’avoir vue s’envoler si haut, je songe: Où donc ce petit être fragile s’était-il formé au maniement du pouvoir? Quel était le secret de tant de désinvolture et d’aisance dans le verbe? D’où tirait-elle la force de toucher les cœurs les plus endoloris? Quel rêve s’était niché au milieu de ses rêves? Quel bêlement d’agneau avait pu l’émouvoir pour la transformer si vite en ce qu’elle devint: une reine? C’est cette femme que López Rega veut installer dans le corps d’Isabel, aujourd’hui, 19juin, onze minutes avant une heure. Cette âme qui doit prendre la place de l’autre. Mais ce n’est pas si simple. Ce sont des âmes inégales. Comment faire tenir un océan dans une rivière? Et puis il faut éviter que toute la turbulence d’Evita ne passe dans Isabel. Sinon López serait incapable de la contrôler. Le don d’orateur, l’amour démesuré de la défunte ne lui serviraient à rien. Il aurait certes déchaîné un ouragan, mais indocile.


  Toute sa vie durant, López s’est préparé à lancer ce défi suprême aux lois de la providence. Il s’est répété à maintes reprises que ses connaissances suffisaient amplement. Seule lui avait manqué une bonne occasion. Evita gît à présent sans défense, dans un cercueil de chêne, à la lueur de six lampes rouges torsadées comme des flambeaux. Dans la mansarde qui lui tient lieu de sépulcre, et qu’Isabel a baptisée sanctuaire, rien ne rentre: ni les bruits, ni les variations de température, ni les dangers de l’obscurité nocturne. La lumière est toujours uniforme, les saisons n’existent plus; l’air que les purificateurs diffusent à cet endroit se sait condamné à être un air de nulle part. Au-dessus de la tête de la défunte, López a fait placer un crucifix en bois avec des rayons métalliques, semblable à celui qui se trouvait il y a vingt et un ans dans la chapelle ardente du ministère du Travail. L’imitation est admirable du dehors; l’intérieur est rempli de plastique.


  À présent, alors que le moment est presque venu d’effectuer le grand saut et de savourer son triomphe, López hésite. Et si les forces célestes m’avaient trompé? Si je n’étais pas vraiment où je suis? Peut-être que seuls mes désirs sont montés dans le sanctuaire? Et même si cette apparente alchimie des âmes était réelle, que m’arrivera-t-il si l’esprit d’Evita refuse la transplantation? On trouve tant de substances inharmoniques dans la nature: les olives et le concombre, la mangue et le riz, l’huile et l’eau. Il pourrait bien en aller de même pour ces deux êtres si différents: la première est partie de rien pour parvenir à tout, la seconde pouvait être tout et finira par n’être rien. López se pince. Je suis ici. Ici. Je n’ai mal nulle part. Alors, je rêve?


  Il a fait part de son excitation à ses gardes du corps. Je vais avoir mon golem, les gars. Tout ce qu’Isabel dira dorénavant sortira de ma tête. Quand vous l’entendrez parler, observez le mouvement de mes lèvres. Je vais être son ventriloque. Les tueurs acquiescent. Ils ont finalement compris, non sans mal, que leur maître, déjà puissant, deviendra dorénavant invulnérable.


  Au pied du cercueil gît, égorgé dans une bassine, le colibri que López a sacrifié cet après-midi, tandis que le Général lisait les Mémoires. Il a déjà constaté que lorsque l’on enfonce une épingle dans le jabot de ces petits oiseaux, le sang jaillit aussitôt, comme une flambée de phosphore. Il faut être très attentif, car on ne peut recueillir que l’équivalent d’un demi-dé à coudre. Un autre colibri, vivant, attend son tour dans une cage, les pattes attachées. À minuit, López a convoqué Isabel dans le sanctuaire. Buvez une tasse de thé, madame, et dissipez votre appréhension avec quelques gouttes de somnifère. Enfilez une robe de chambre en soie, faites descendre vos pensées vers votre moi profond, redressez-vous et priez. Vous n’ignorez pas que nous allons subir, à Buenos Aires, d’effroyables complications, que Perón y mourra, et que, quand nous serons veufs, les vautours fondront sur nous. Nous allons nous préparer. Nous avons besoin d’une âme sacrée pour échapper, sans dommages, aux dangers qui nous guettent. Étendez-vous sur la couchette, madame, à côté du cercueil, et essayez de dormir. Et concentrez-vous sur votre sommeil. Les rêves sont très fragiles, ici, le moindre faux pas peut les réduire à néant.


  Quand il sent qu’Isabel est suffisamment détendue, il perce le gosier de l’autre colibri et peint les paupières de la dormeuse avec le sang frais. Il enduit d’un peu de sang les lèvres d’Evita. Et il s’assoit pour attendre l’heure. Il a laissé son corps dans plusieurs endroits à la fois. À travers la fenêtre de la chambre de la señora, il déchiffre les signaux émis par le ciel, il entend battre Sirius, l’éveil de Mars, il perçoit la colossale agonie de Bételgeuse: ce ne sont que présages de mort et de retour, de sépulcre et d’ascension, de déluge et de vie. Debout près du lit du Général, il veille sur son sommeil. Ses visiteurs sont partis tôt, heureusement. Et ici, dans le sanctuaire, tu humes les émanations de ton anxiété, López Rega, tu essuies avec un mouchoir ta terreur de l’échec. Si tu rêves seulement, si tu ornes à peine d’une belle apparence des formes sans fond, ta représentation sera bientôt flanquée par terre, López, tu seras la risée de tous.


  Je n’ai plus le temps d’attendre. À présent je me concentre. Dans quel ordre ferai-je couler la moire d’Evita vers l’autre corps, comment transmettre, à l’ignare Isabel, les arbres du soma, les joies de Kinvat? Enfonce-toi, rêve, enfonce-toi: apprends à devenir, telle la morte, un pont entre le Général et les descamisados, le porte-drapeau du verticalisme.


  À une heure moins cinq, López récite la première invocation: BA, en ancien égyptien, la voyelle longue, la consonne en respirant à peine pour ne pas les séparer, B A, c’est-à-dire la puissance d’une âme qui revient pour se vider dans une nouvelle apparence, B A, je suis ton corps, Isabel, je te remplis. La disciple, endormie, fronce les sourcils, exhale un air jaune: c’est la douleur des aiguilles qui cousent son âme.


  López poursuit: la paume gauche sur le front d’Eva, la droite contre le cœur d’Isabel, médium, corde en cuivre, López d’eau, il récite en sumérien An-An, en araméen bájar, en bengali samsara, en chinois dóongo, en persan fravasi, anges du ciel et de la terre, pénis sacrés de l’univers, voyez cette élue aboutir à la fin de ses existences successives, écoutez-la, imprégnez-vous de sa musique de muse; demain, les masses chanteront: Isabel Evita la patrie est péroniste / Evita Isabel Perón un seul cœur.


  À une heure précise, lorsque le sang du colibri est enfin sec, López aspire le souffle de la défunte et le verse sur les lèvres de la vivante. Jamais l’expression d’Evita n’a été plus diaphane. Le visage d’Isabel s’est en revanche rempli de marques et d’éruptions luisantes. Elle laisse transparaître la tension de ses rêves. On dirait une guitare.


  Soudain, López se contorsionne et plonge sa tête dans son tronc. Seul apparaît le vert malicieux de ses petits yeux, tel un lézard. Et il tend de nouveau le cou. Et il replonge sa tête. Il se tait un instant. Il se redresse. Il étend les bras, puis il enveloppe lentement les deux femmes avec les prières rituelles d’umbanda, les ensevelit sous les papillons hypnotisés d’une litanie candombe, salve Shangó, salve Oshalá, la peinture s’évapore des paupières d’Isabel, salve a lei de quimbanda, salve os caboclos de maiorá, ogum maré ogum, la trace de sang disparaît soudain des lèvres d’Evita. Que assim seja!


  Le lendemain, à midi, López s’approche lentement de la chambre d’Isabel, au premier étage. Dehors, les chiennes aboient. Le soleil cogne contre les fenêtres. Retranché dans quelque au-delà de la maison, le Général continue à lire les Mémoires. Isabel fouille dans des tiroirs. Tout est en désordre. Il y a des papiers de soie éparpillés, des guirlandes de linge, des tubes de cosmétique éventrés.


  Dans cette agitation feutrée, López lâche l’ultime invocation qui lui est restée au fond de la gorge, la définitive, celle qui prouvera à jamais combien l’âme immortelle d’Evita s’est installée dorénavant en Isabel. Il lui suffira de répondre Que assim seja!, et l’on saura dès lors que les deux esprits ne forment qu’un.


  —Eva? l’appelle López. Ave, vaé, a e, aev a la morte è vita, Evita. Ah?


  Isabel se retourne vers lui.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Daniel. Allez, juste une minute, donnez-moi un coup de main! Je ne retrouve plus mes mules roses.


  


  14.Première personne


  J’ai souvent raconté cette histoire, mais jamais à la première personne, Zamora. Je ne sais quel obscur instinct de défense m’a poussé à prendre des distances, à parler de moi comme si j’étais un autre. Le moment est enfin venu de me montrer tel que je suis, d’étaler mes faiblesses au grand jour. Regardez ces photos. C’est Perón et moi en pleine conversation, un jour de printemps, à Madrid. Lisez ces manuscrits corrigés de la main du Général. Jetez un coup d’œil sur cette correspondance mielleuse avec Trujillo, Pérez Jiménez et Somoza qui m’est tombée entre les mains. Remarquez en quels termes Perón s’adresse à cette très sainte trinité de gouvernants: Fils illustre de l’Amérique, Héros bolivarien, Grand Bienfaiteur. Écoutez-le dénoncer ici les complots du communisme international, et là chanter les louanges de Castro et de Che Guevara. Le Général représente une interminable contradiction de la nature, un corps d’ours avec un bec de hibou, une moisson de blé au milieu de la mer. Ses traits se perdent dans le vague. C’est un homme de mercure. Je prétends bien le connaître, et pourtant cela fait plus de sept ans que j’ignore qui il est.


  (Zamora écoute. Il est un peu plus de treize heures. Au dernier étage du quotidien La Opinión, il règne un calme de mausolée. On entend le tonnerre. Tomás Eloy Martínez se tait. Va-t-il pleuvoir? Il se rappelle qu’au-dehors le ciel est clair, l’air cristallin, l’hiver s’annonce en douceur. Peut-être s’agit-il de roulements de tambour. Ces jours-ci, tout bruit constitue un présage. Et a fortiori aujourd’hui, 20juin 1973: les bruits qui sortent de leurs antres signifient quelque chose. Martínez se sent délaissé. Je voudrais, dit-il, que mes amis soient un peu plus près. Ils me manquent. Et mes enfants. Ils vivent loin d’ici. En ce moment, j’aimerais savoir qu’ils m’attendent dans la chambre d’à côté pour me lever et aller les embrasser. Aucun n’est là. J’ai besoin d’eux.)


  Je continuerai à tout raconter à la première personne, Zamora, car le moment est enfin venu de tomber les masques. Le journalisme est une profession maudite. On vit par le biais de, on se sent avec, on écrit pour. Comme les acteurs: jouant hier le rôle d’un voyou de 1900 et avant-hier celui de Perón. Mais c’est fini. Pour une fois, je vais devenir le personnage principal de ma vie. Je ne sais pas comment. Je veux dévoiler ce qui n’a pas été écrit, me débarrasser du non-dit, troquer enfin l’Histoire contre la vérité. Et vous voyez bien, Zamora: j’ignore même par où commencer.


  En juin1966, un magazine qui n’existe plus m’envoya en Espagne; j’étais chargé de décrire la situation actuelle de ce pays, trente années après la guerre civile. Je parcourus tous les villages morts d’Andalousie, j’assistai à une corrida, je passai mes nuits à boire des litres de manzanilla avec un poète d’Estrémadure qui avait perdu un bras à la bataille de Guadalajara. J’arrivai à Madrid le 28juin. Il était déjà tard quand on m’annonça, depuis Buenos Aires, que Arturo Illia, le président constitutionnel, venait d’être renversé par les militaires. Ma revue voulait que je fasse une interview de Perón.


  Je le rencontrai le lendemain. Il me reçut dans les bureaux de son ami José Antonio, près de la place de Castelar. Je me souviens de la présence, sur sa table, d’un grand portrait du Che Guevara.


  Perón avait-il parlé du Che? demanda Zamora.


  Pas grand-chose et, pour autant que je sache, rien que des contrevérités. Le Che, dit-il, avait enfreint la loi de la conscription, c’était un déserteur. S’il tombait entre les mains de la police, il serait enrôlé quatre années dans la marine ou deux dans l’armée de terre. Il allait être arrêté lorsque les militants de la résistance péroniste l’avaient mis au parfum. Ce fut alors qu’il s’acheta une motocyclette et s’enfuit au Chili. Moi, je lui répondis: C’est bizarre, Général. Cette version ne coïncide pas du tout avec l’histoire. —Quelle histoire? répliqua-t-il. — Celle que raconte le Che. — Comment ça, elle ne coïncide pas? Elle est obligée de coïncider.


  Nous sommes restés en tête à tête un peu plus de deux heures. Au début, je me sentais intimidé. Je suppose que mes mains tremblaient. C’était comme de pénétrer à l’intérieur d’une photographie datant d’une époque révolue. Tout me surprenait: son pantalon à taille haute qui lui couvrait l’estomac, les souliers bicolores blanc et marron, les Saratoga qu’il allumait avec des allumettes Ranchera, en papier enduit de cire. J’eus soudain l’impression de le contempler sur un écran de cinéma, je l’entendis avec la voix de Pedro López Lagar et Arturo de Córdova. Un tango de María Elena Walsh retentit en moi:


  
    Te souviens-tu, mon frère
  


  
    de l’année Quarante-Cinq
  


  
    quand celui que je t’ai dit
  


  
    sortait au balcon?
  


  Ces détails vous paraîtront sans doute futiles, Zamora. Ils ne l’étaient pas pour moi. Moi, j’étais en train de fumer un Saratoga avec Celui Que Je T’ai Dit. Pour la première fois dans ma vie, je pouvais serrer la main à une de ces effigies gravées par Levene ou par Grosso, sentir qu’un personnage de l’Histoire ne se résumait pas à de l’écriture. J’avais connu avant Martín Buber, Fellini, Gagarine. Mais ce qui partageait une chambre avec moi à Madrid, rien que lui et moi, s’appelait Perón. Ce n’était pas un simple homme. C’étaient vingt années de l’Argentine, bonnes ou mauvaises. J’observais les taches sur son visage, ses petits yeux malicieux, j’entendais sa voix éraillée. Mon pays tout entier s’inscrivait sur son corps: la haine de Borges, les exécutions de La Libertadora, les organisations révolutionnaires, la bureaucratie syndicale et, même si je l’ignorais encore, s’y inscrivaient aussi les morts de Trelew. Je songeai: Voilà donc l’homme à qui des millions d’Argentins ont offert leur vie lors des manifestations rituelles de la Plaza de Mayo; vous vous en souvenez? Perón ou la mort. Ce colonel dont Evita tomba si éperdument amoureuse qu’elle l’appela mon soleil, mon ciel / la raison de ma vie. Comment supporter un tel poids? me dis-je.


  Alors je m’approchai de lui. Je l’entendis prononcer les paroles exactes auxquelles je m’attendais. Je compris qu’il devinait toujours la perception de l’autre, qu’il incarnait lui-même par avance cette image. Il avait déjà été le guide, le Général, le Vieux, le dictateur déchu, le macho, celui que je t’ai dit, le tyran en fuite, le meneur du GOU, le premier travailleur, le veuf d’Eva Perón, l’exilé, celui qui possédait un piano à Caracas. Comment savoir ce qu’il pourrait être demain? Tant de visages différents déçurent mes espoirs. Il cessa soudain d’être un mythe. Finalement, pensai-je, il n’est personne. À peine Perón.


  Nous bûmes du thé et du jus d’orange. Il me demanda d’être discret avec ses déclarations. Bénéficiant du droit d’asile à Madrid, il était soumis à des règles très strictes; par exemple, il lui était interdit de parler de politique. J’allumai le magnétophone.


  Ce ne fut pas un article que j’envoyai ce soir-là à Buenos Aires mais la fidèle, scrupuleuse répétition de ses phrases. Imaginez ma surprise quand, à deux heures du matin, un journaliste français me téléphona à mon hôtel pour me dire que Perón avait démenti l’interview. Qu’auriez-vous fait, Zamora? Montrer les enregistrements, n’est-ce pas? Déjouer le double jeu. En effet, je n’eus pas d’autre solution. Deux heures après, les agences de presse écoutèrent mes bandes et rétablirent, dans le bureau vingt, les faits qu’ils avaient révélés dans le bureau numéro cinq puis désavoués dans le bureau dix. Le sentiment de l’exactitude historique me resta en travers de la gorge. Mes notions sur la vérité s’étaient transformées en nœud. Je retrouvai mon souffle en gare d’Atocha, lorsque je grimpai dans un train en partance pour n’importe où.


  Avec le temps, je parvins à renouer la trame de l’histoire, Zamora. Le jour du putsch militaire contre Illia, le Général avait besoin de faire une démonstration de force dans la presse de Buenos Aires. Il espérait que les insurgés organiseraient aussitôt des élections et remettraient le pouvoir au vainqueur légitime. Il m’avait sous la main et il m’utilisa en guise de porte-parole. Mais impossible de violer les lois d’asile espagnoles. Il démentit donc mon article sans la moindre vergogne. Il devinait que je sortirais les enregistrements, par orgueil professionnel. Et qu’ainsi ses déclarations finiraient par être lues en Argentine comme il le souhaitait. La morale politique se trouve toujours aux antipodes de la morale poétique. C’est dans cet abîme que les hommes se perdent; c’est là où le politicien Staline ne peut pas comprendre le poète Trotski, ni Fidel Castro le Che ni le fasciste Uriburu le fasciste Lugones. Si Eva n’était pas morte à temps, elle aussi se serait manquée avec Perón. Ils n’étaient pas de la même eau.


  Mais revenons à nos moutons. Je découvris peu à peu que cette nuit de juin, il y a sept ans, j’avais été le petit instrument d’un grand jeu. Le Général ne se contentait pas de prononcer les phrases que les autres attendaient de lui, il réussissait aussi à les faire agir à sa guise.


  Ce n’était pas une stratégie occulte. Perón lui-même m’avait prévenu avec franchise, une fois que nous parlions d’Evita: «Je l’ai utilisée, bien sûr, comme toutes les personnes qui sont utilisables et peuvent servir mes desseins.» Un guide était pour lui l’incarnation finale de la providence. Vous riez, Zamora? Comme moi quand je l’avais entendu dire qu’il manipulait la Providence. J’ai cru qu’il s’agissait d’une blague. Et puis ont commencé à se produire des incidents très bizarres, et je n’ai plus rigolé du tout.


  En mars1970, j’appelai le Général depuis Paris et lui demandai une interview. Il accepta, à ma grande surprise. Je me méfiai. Je lui demandai si je pouvais venir avec un ami. Il répondit que oui.


  La nuit avant notre départ je flânais à travers les labyrinthes du Quartier latin. Lorsque je passai en face de Notre-Dame, j’entendis des cris, je vis courir des nonnes épouvantées, je me heurtai à un cordon de policiers frénétiques. Un vieillard venait de se suicider en se lançant du haut des tours. Dans sa chute, il avait écrasé un couple en lune de miel. Ce mauvais présage perturba mes rêves. J’eus des cauchemars. Des taches rouges surgirent sur mon dos, comme Perón.


  J’effectuai en voiture le trajet jusqu’à Madrid, avec un ami merveilleux qui a le don de transformer en poème tout ce qu’il touche. Il n’est pas surpris de trouver une botte de foin dans une aiguille. Au contraire, cela le comble de joie. Nous traversâmes le plus paisiblement du monde les cimes glacées des Pyrénées. Soudain, le vent entra à l’intérieur de l’automobile et se mit à vrombir. Ce n’est pas le vent, ce sont des mouches, dit mon ami. La situation devint intenable. Nous ouvrîmes les fenêtres. Ce fut pis. Nous sentîmes des piqûres dans le cou. Nous dûmes nous arrêter pour sécher le sang. Exaspéré, mon ami récita une exhortation contre le mauvais œil. Le vent disparut à cet instant précis. Quand nous repartîmes, nos deux chemises se déchirèrent devant. Mon ami déclara: C’est Perón.


  Nous arrivâmes à la villa 17 de Octubre un vendredi, vers quinze heures. Le Général était dans le jardin; il vaporisait les rosiers avec un produit contre les fourmis. Il alla se laver les mains et nous donna l’accolade. Tandis qu’il aidait mon ami à se débarrasser de son pardessus, il lui dit que pardessus et homme se livrent un combat éternel et que, si personne ne vient en aide à l’homme, ce dernier perd fatalement. Nous rîmes. Mon ami demanda: «Ce pourrait être un poème, un haïku, vous venez de l’inventer maintenant, Général? — Oui, répondit Perón. À chaque instant jaillissent dans ma tête les paraboles et les allégories.» Mais par la suite nous lûmes la même phrase dans une interview publiée l’année précédente, et même sept ans avant.


  Nous nous assîmes. Par distraction, je mentionnai Vandor, le dirigeant métallurgiste qui avait été son ennemi. Vandor avait été assassiné quelques mois auparavant dans le repaire de son propre syndicat: deux balles dans la poitrine et trois dans les reins, tandis qu’il s’écroulait.


  Vous avez là matière à réflexion, nous dit-il. Le pauvre était obligé de finir très mal. C’était un individu intelligent, habile, mais il volait très bas. Quand il a voulu vraiment voler, il a été réduit en miettes, comme le Mage Simon.


  Une autre parabole, commenta mon ami. Simon le Magicien: celui qui s’était pris pour Dieu. Il apparaît dans les Actes des Apôtres et dans les écrits gnostiques du IIIesiècle.


  La métaphore vient de là, ajouta le Général, des gnostiques. Eh bien! Vandor souhaita me voir en 1968. Je lui fixai rendez-vous à Irún, dans le Nord, près de la frontière française. Il me confessa ses erreurs. Il s’était vendu au gouvernement militaire argentin et à l’ambassade des États-Unis. Soyez prudent, Vandor, lui conseillai-je, attention où vous mettez les pieds. Pas à cause de moi, non. Moi, je pardonne à tout le monde. Mais vous êtes dans le pétrin. On va vous tuer. Vous êtes coincé entre le marteau et l’enclume. Quoi que vous fassiez, on va vous tuer. Si vous conservez vos liens avec l’ambassade américaine, le mouvement péroniste vous réglera votre compte. Et si, en revanche, vous vous repentez et essayez de rebrousser chemin, alors c’est la CIA qui aura votre peau. Vandor me regarda droit dans les yeux et se mit à pleurer. Qu’est-ce que je peux faire, maintenant, Général? me demanda-t-il. Sauvez-moi! Je lui répondis de ne pas être idiot. Qu’il s’était fourré dans un tel pétrin que même Dieu ne réussirait pas à le sauver. Il retourna à Buenos Aires, et vous voyez bien, on l’a presque tout de suite liquidé. J’ignore qui sont ceux qui lui ont tiré dessus. Je n’ai pas besoin de le savoir, car je connais l’instigateur. En tout cas, bien entendu, il y avait de grosses sommes en jeu, beaucoup de sales intérêts. Il ne fallait pas être habile. Il fallait être correct. Et Vandor ne l’avait pas été.


  Ah! Zamora! Je me sentis au cœur d’une histoire dont les aspects échappaient à mon entendement. Je n’avais jamais entendu quiconque évoquer la mort violente d’un proche avec une si grande impudeur, avec un tel détachement. J’atteignis le comble de la maladresse. Je demandai au Général si cette mort lui avait causé du chagrin.


  Un militaire trouve la mort naturelle, me dit-il. Tôt ou tard, nous quittons tous cette vie de la même façon.


  Je ne mentionnerai pas les conversations suivantes, qui occupèrent l’après-midi du vendredi, jusqu’au soir, et le samedi matin. Cela ne vaut pas non plus la peine de raconter, Zamora, les péripéties qui marquèrent le voyage de retour: la pluie d’oiseaux à Soria et l’accident en entrant dans Paris. Je devins paranoïaque. Je commençai à imaginer que mes malheurs étaient imputables à Perón. Je fus néanmoins rassuré quand je lus, dans un livre d’Américo Barrios, que la culture du Général sur Simon le Magicien ne provenait pas des traités gnostiques mais d’un film avec Jack Palance.


  Je me contenterai donc de vous décrire notre dernière rencontre, deux ans après. C’était l’été. La nuit tombait. Nous nous promenâmes dans le jardin, jusqu’à la porte de la propriété. Nous parlâmes de chiens et d’arbres. Soudain, Perón s’arrêta. Il me regarda fixement, comme s’il m’avait enfin découvert et que j’étais l’ultime survivant de l’univers.


  Tomás, me dit-il. Vous vous appelez comme mon grand-père. Moi aussi j’aurais dû m’appeler Tomás.


  Je répondis n’importe quoi. Je laissai échapper une phrase banale. Puis je lui précisai, sans aucune raison, que je n’étais pas péroniste. Il sourit. Il me demanda ce que signifiait pour moi le péronisme. Quels souvenirs j’avais conservés de tout ce passé.


  Je me souviens seulement de ce que je n’ai pas vu, lui répliquai-je. De quelque chose que je ne pourrai jamais voir. Je me souviens de vous ouvrant les bras et saluant la foule sur la Plaza de Mayo. Je vois les drapeaux qui flottent, les chœurs d’ouvriers qui ne cessent pas de chanter Perón, Perón, tandis que vous continuez à les saluer, longtemps. Votre main interrompt enfin les cris. Tous retiennent leur souffle. Des milliers et des milliers de personnes lèvent leurs yeux en extase, en direction de l’endroit où vous vous tenez, sur les balcons de la Casa Rosada. Dans le vide de ce gigantesque silence, votre voix se fraie un passage: «Camarades!» Je n’entends que ce mot, puis encore les vivats, les clameurs. Mon souvenir est quelque chose que j’ai connu au cinéma, que j’ai écouté à la radio. Rien qui ait appartenu à ma réalité.


  Il sourit une autre fois. Mes images se brouillèrent et le Général, à cet instant, eut de nouveau cinquante ans.


  On peut tout récupérer, me dit-il. Vous entendez les cris, sur la place?


  Je les sentis. Je perçus l’agitation de la foule, comme si la ville était parcourue par un torrent de lave. Ma mémoire fut inondée de cendres incandescentes.


  Dans le jardin, la nuit tomba. Le Général ouvrit les bras et s’écria: «Camarades!» Sa voix était rauque et jeune, celle de jadis.


  Je lui serrai les mains. Et je m’en allai de là, comme quelqu’un qui perdrait son sang.


  


  15.Lafuite


  «Je ne peux jamais arriver nulle part.» Cette phrase échappe à Zamora tout naturellement, on dirait un bouton de chemise qui se défait tout seul. Il a abandonné sa Renault 12 à la porte du quotidien La Opinión pour ne pas endurer, durant le retour à Ezeiza, les mêmes tourments qu’à l’aller. Il a pris un taxi qui lui applique triple tarif pour s’approcher «autant qu’il pourra» et il découvre à présent qu’il est obligé de s’arrêter ici, à l’entrée de l’autoroute, dix kilomètres au sud de la tribune. Les camions, les kiosques et les processions de grosses caisses obstruent l’horizon. On ne peut même pas apercevoir de la lumière à distance: rien qu’un gouffre de ténèbres humaines.


  —Avancez peu à peu, suggère-t-il au chauffeur. Placez sur le pare-brise ce laissez-passer. Nous arriverons bien à un moment ou à un autre.


  —Si nous arrivons, se résigne l’homme.


  —Il faut que nous arrivions, dit Zamora. Et il se tasse au fond de son siège, en fumant. Un très vieux poème zen commence soudain à lui trotter dans la tête:


  
    Vingt ans je voyageai,
  


  
    je fus à l’est et à l’ouest.
  


  
    Je revins enfin à Seiken.
  


  
    Je n’avais point du tout bougé.
  


  Comme Perón: vingt ans pour revenir au point de départ.


  En fin de compte, sa randonnée jusqu’à La Opinión a porté ses fruits. Martínez lui a confié, après de longues hésitations, les rares feuilles volantes qui reconstituent les années du Général en Europe. Ce sont des cartes à moitié brûlées, des fragments d’une monographie sur la guerre hivernale dans les Alpes, des vestiges d’un article inachevé, et les récits d’un lieutenant-colonel, Augusto Maidana, qui avait partagé la vie de Perón entre 1939 et 1942.


  Zamora y jette un coup d’œil:


  


  1.LEPORTRAIT, SELON MAIDANA


  
    (Retranscription de bande. Vérifier le sens de bunkaru, au cas où le mot aurait été correctement orthographié.)
  


  
    
  


  
    Il ne ressemblait pas à un homme. Perón était un automate, un golem, ce que les Japonais appellent un bunkaru. Plusieurs fois, je l’ai vu distrait. Presque personne n’a eu cette chance: surprendre Perón dans un moment de distraction. Il était démasqué. C’était une silhouette vide, sans âme. Ensuite, quand il revenait à soi, il se remplissait peu à peu des sentiments et des désirs des autres, de leurs besoins. Vous alliez chercher un cheval, et Perón vous l’amenait déjà sellé. Vous trouviez un abri dans la neige, et lui vous attendait à l’intérieur. Quand il était distrait, on ne distinguait en lui ni haine, ni tristesse, ni félicité, ni lassitude, ni enthousiasme. On ne remarquait que le vide. En revanche, les sentiments d’autrui se reflétaient en lui lorsqu’il était attentif, comme si, au lieu d’un corps, il possédait un miroir.
  


  


  2.NOTES DEJOURNAUX


  
    (Veille de Noël, Tucumán, 1971. Quelqu’un, en me croisant dans la rue, ne m’a pas appelé Tomás mais Nucho, comme mon père. Cela m’a perturbé. Change-t-on de nom au fil des années?)
  


  
    
  


  
    J’ai rencontré aujourd’hui une personne qui a connu Perón il y a bien longtemps, alors qu’il n’appartenait pas encore à l’Histoire et agissait sans se soucier des regards. J’espère qu’il aura pu découvrir, dans ce passé, ce que le présent ne sait plus nous montrer: qu’il ait déchiffré en 1941 l’énigme que les Argentins n’ont pas appris à déchiffrer trente ans après.
  


  
    C’est un ami de mes parents. J’ai bavardé cet après-midi avec lui, dans la cour. Il s’appelle Augusto Maidana. Il tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, comme si ses pensées étaient un chapeau qu’il tiendrait à la main.
  


  
    Quand il est parti, j’ai pensé au théorème de Kurt Gödel. Comment transformer en mots les formules de Gödel? Lançons-nous dans cette entreprise impossible. Voyons.
  


  
    Dans tout système de logique mathématique.
  


  
    Non. Ça ne marche pas.
  


  
    Toute vérité, si évidente soit-elle, comporte toujours un aspect qui ne peut être démontré.
  


  
    C’est mieux comme ça. Qu’un homme possède des oreilles, des ongles, un nez et qu’il sache marcher ne signifie pas forcément qu’il a des oreilles et qu’il marche. Pourtant, ce que veut dire Gödel est encore plus complexe.
  


  
    Après mûre réflexion, il me semble que j’avais parlé du théorème avec Perón en avril de l’année dernière. Je lui avais demandé: Avez-vous songé, Général, à ce qu’aurait pu être l’Histoire sans vous? Imaginez. Tout serait exactement comme à présent: Madrid, le ciel, la mort de García Elorrio sous les roues d’une voiture, Franco se déclarant déçu par son ex-ministre Fraga, les caniches, les pigeonniers. Que toutes ces choses existent, mais que vous vous n’ayez jamais existé. Il m’avait répondu: Un homme qui a ce genre de pensée devrait se sentir hors de soi et se jeter par la fenêtre.
  


  
    Voilà précisément le théorème de Gödel.
  


  


  3.NOTES POUR UNENOTE


  
    (Work in progress: Œuvre morte? Les sources proviennent toutes du lieutenant-colonel Maidana. En chercher d’autres. Dans le guide touristique qu’il m’a prêté, il y a des annotations de Perón, écrites dans la marge. Une ligne est soulignée [je la recopie]: «Le voyage en autobus jusqu’à Tirolo [592 mètres] dure une demi-heure, et vingt minutes de plus jusqu’au Château.» L’un des plans, celui de la ville de Trente, est brûlé; par des cendres de cigarette? Les étincelles ont parsemé d’îles carbonisées le fleuve Adige. Là où une flèche signalait la piazza Dante, il ne reste plus que des lettres rongées: A pia Da te.)
  


  
    Fin mai1939, quand il arriva à Merano, Perón s’installa dans une maisonnette de la via del Portici: trois chambres, un couloir, un vestibule avec une cheminée. Les fenêtres donnaient sur le Duomo.
  


  
    Le printemps était en retard. Le mont Benedetto arborait encore des plaques de neige, et les eaux du fleuve Passirio charriaient souvent des cadavres de chiens et d’oiseaux gelés. La radio de Milan diffusait des nouvelles alarmantes. Chamberlain déclarait depuis Birmingham que l’Angleterre devait se préparer au pire. Ciano signait à Berlin le pacte d’acier avec l’Allemagne. Dans la division de Trente, à laquelle était rattaché Perón, l’inspecteur Ottavio Zoppi ordonna d’afficher une proclamation que tous les officiers interprétèrent comme une déclaration de guerre anticipée.
  


  
    
  


  
    Da questo momento, secondo l’articolo del Patto Bipartito, l’Italia e legata al destino del terzo Reich.
  


  
    
  


  
    Le lieutenant-colonel Perón décida d’entraîner son intelligence et ses sens. Il se présentait une demi-heure avant sur le champ de tir pour s’exercer au maniement des mitrailleuses lourdes Hotchkiss et mesurer l’efficacité des mortiers Brandt sur des cibles fixes.
  


  
    Le capitaine Maidana arriva à la mi-juin. Perón le logea à l’écart, afin de le protéger contre les bavardages. Ce nouveau camarade l’aida à atténuer la tristesse de son veuvage, qui l’avait tellement déprimé au début de son périple. Il tournait encore en rond chez lui, mais la solitude lui pesait moins.
  


  
    L’air devint tiède. Perón commença à endosser l’uniforme en soie blanche des officiers alpins. Il suivait avec enthousiasme les projets mis en place par le Duce pour transformer les plages de la misérable Albanie en une vitrine de la flamboyante grandeur impériale. «Le temps des utopistes est venu, annonça Perón lors d’une conférence donnée devant l’état-major de la division. Un homme banal accepte son destin. Un utopiste l’invente, puis il réussit à se faire obéir par le destin.»
  


  
    Merano se peupla subitement de touristes et d’orchestres tyroliens qui troublaient le calme des places jusqu’à l’aube. Pressentant la guerre, chacun voulait jouir immédiatement de la vie. Maidana et Perón flânaient le soir le long de l’avenue du Principe Umberto. Ils ne rentraient qu’à l’heure où les matrones abandonnaient leurs balcons, somnolentes, pour digérer leurs montagnes de spaghetti à côté du poste de radio.
  


  
    Ils devinrent inséparables. Le lieutenant-colonel forma le capitaine aux astuces de la diplomatie en lui racontant comment il avait mystifié, au Chili, les officiers des services secrets qui le filaient.
  


  
    «J’avais répandu du sable sur ma terrasse et dans le vestibule de mon bureau, dit Perón. Je laissais un petit bout de fil de couleur toujours différente sur les documents pour vérifier si personne n’avait fouillé dedans, malgré mes précautions. Deux intrus essayèrent de s’introduire chez moi un matin. Ma femme entendit crisser le sable sous leurs pieds et les expulsa à coups de balai. J’envoyais mes informations à Buenos Aires dans une valise à double fond. Une fois, dans une lettre confidentielle adressée à notre ministre de la Guerre, j’écrivis que le commandant en chef de l’armée chilienne était bête à manger du foin. J’avais toujours eu des relations cordiales avec ce général, mais, depuis que j’avais envoyé cette lettre, il affichait une mine rébarbative. Il me fuyait dès qu’il le pouvait. Je compris qu’il avait mis la main sur cette correspondance. Je décidai d’affronter sa mauvaise humeur. Lors d’une réception, je lui dis: “J’ai expédié des mensonges à votre sujet dans la valise diplomatique, mon général. La vérité est partie dans un autre courrier.” L’homme me dévisagea sans piper mot, impénétrable. Vous vous souvenez d’un refrain que jouaient les orgues de Barbarie au coin des rues? Celui qui disait: “Méprise les affronts / que te fait subir le sort. / Tout Argentin est un malin / même quand il souffre mille morts.” Eh bien, les choses sont comme ça en diplomatie, Maidana. Celui qui n’a pas d’astuces les invente.»
  


  
    Les faits se succédaient si vite que plus personne ne pouvait les suivre. En juillet, ils se rendirent tous les deux à Rome pour s’y enquérir de leur nouvelle affectation. À l’ambassade, on leur promit une entrevue avec le Duce, mais ils durent se contenter à peine d’une audience collective que leur accorda un comte Ciano en retard et distrait. Il prononça quelques phrases vides sur la guerre, à présent inévitable, et sur le piège dans lequel (affirma-t-il) l’Italie ne tomberait pas. Ciano disparut au milieu des flashes des photographes avant qu’ils n’aient pu s’en rendre compte. Ils n’eurent même pas la possibilité de lui poser des questions.
  


  
    Pendant les dix jours que dura son séjour à Rome, le lieutenant-colonel n’endossa jamais son uniforme. Il se promenait toujours en pantalon de golf boutonné à la cheville et avec de grandes chaussettes grises insolites en cette période de grosse chaleur. Après avoir longuement hésité, Maidana se risqua à lui faire part de sa surprise.
  


  
    —Comme ça on me prend pour un Anglais, expliqua Perón. Et j’obtiens des informations beaucoup plus précises sur ce qui arrive.
  


  
    —Comment est-ce possible? Vous ne parlez pas anglais! s’étonna son ami.
  


  
    —Je ne le parle pas, c’est vrai, mais je fais les gestes qu’il faut, et personne ne se méfie.
  


  
    Après ils se séparèrent. Perón revint à Merano et Maidana fut cantonné à Bassano del Grappa, à trente kilomètres au sud de Venise. Ils ne s’étaient pas plus tôt habitués à l’atmosphère d’une ville qu’on les distrayait avec le folklore d’une autre, comme si cette veille de guerre se résumait à ceci: dispersion et enivrement. Fin novembre1939, Perón dut se rendre à Pinerolo, près de Turin. Trois mois après il traversa la péninsule et s’installa à Chietti. Ces sauts irrationnels à travers une géographie inconnue ne l’entraînaient qu’au pur et simple mouvement. Il s’adonnait aux tâches les plus inutiles à condition de se sentir occupé. Il traduisait des règlements de l’italien à l’espagnol, puis il les retraduisait en italien rien que pour pouvoir repasser ensuite à l’espagnol. Il commettait des erreurs grossières dans les deux langues, confondant l’ardeur des arditi1 avec la hardiesse des alpini, mais il ne visait pas la perfection; il voulait surtout garder ses sens en alerte.
  


  
    Au milieu du printemps, il fut transféré dans un bataillon d’Aoste. Il eut l’impression que cette ville lugubre, jonchée de ruines, était le dernier carrefour du monde. Parfois, marchant depuis l’arc de l’empereur Auguste jusqu’à la Collegiata de San Orso, il s’arrêtait près de la tombe du comte Tomaso de Savoia en songeant que toute cette harmonie pastorale serait bientôt brisée et emportée par la tourmente. Les canons du Reich poursuivaient leur avance triomphale à la vitesse de l’éclair. Pour se mettre dans le ton, Perón se remit à lire, inlassablement, La Nation en armes.
  


  
    L’ouvrage de von der Glotz lui parlait à présent avec la voix du Duce: il répétait qu’un peuple divisé, peu enclin au sacrifice, mal gouverné par des politiciens médiocres et sectaires, incapable de se forger sa propre industrie de guerre, ce peuple, donc, était un peuple de vassaux. Seule pourrait le sauver la force du père, du militaire, du guide; seul le pouvoir d’un chef qui s’est exercé au pouvoir, le commandement de qui sait commander, la volonté providentielle de l’homme investi par la providence.
  


  
    Il imagina que la main de Dieu se posait sur son épaule quand on l’appela de Rome. L’obscurité européenne occultait déjà la vue. Bientôt elle ne permettrait plus de respirer et eux tous, les observateurs étrangers, seraient obligés de partir. Le 14mai 1940, les armées d’Hitler franchirent la Meuse et fondirent sur Amiens. La France se désagrégeait comme un fruit pourri. Exalté, le Duce voulait occuper le plus vite possible les régions du Midi. Certains généraux s’efforcèrent de le retenir: «Non siamo pronti. Il popolo italiano non vuole questa guerra.»
  


  
    Le Duce allait prouver qu’une seule volonté suffisait pour en pousser des milliers d’autres dans un quelconque abîme. Le 10juin arriva. Maidana et Perón, revêtus de leurs uniformes d’officiers argentins, se mêlèrent à la foule rassemblée piazza Venezia et assistèrent, incrédules, à une cérémonie quasi religieuse. À la tombée du soir, le Duce apparut au balcon d’un palais. Il regarda à droite et à gauche. Il prit possession de cette masse hétéroclite d’un coup de menton impérieux. Il lui inspira de la sécurité, il la rendit incandescente. Il commença à dialoguer avec elle et à dissiper progressivement la surprise et la peur que ses paroles suscitaient. Lui parlait de mort et la foule répondait par des vivats. Maidana sentit son ami léviter, absorber ce spectacle par tous les sens et apprendre une bonne fois pour toutes que l’art de conduire ne résidait pas seulement dans le contenu de ce que l’on disait mais dans la façon de le dire: le pur et simple comment était beaucoup plus fort que tous les autres arguments réunis.
  


  
    Ils restèrent près de trois mois à Rome. La nourriture était rationnée mais eux, en qualité de diplomates, avaient droit au double de quantité. De temps à autre, ils s’aventuraient dans les labyrinthes du marché noir en quête de cigarettes et de liqueurs. Ils passaient la plus grande partie de leurs journées penchés sur des cartes, concoctant des itinéraires sûrs qui leur permettraient de franchir la frontière, d’atteindre un pays neutre et de rentrer à Buenos Aires à bord d’un paquebot, à travers un océan Atlantique infesté de flottes belligérantes.
  


  
    Les troupes italiennes envahirent la Grèce et la Libye. Elles progressaient dans l’humiliation, sans autre répit que celui de leurs défaites continuelles. En novembre, Perón apprit que ses amis de la division de Trente allaient être anéantis. Il n’eut pas le temps de les plaindre. Il lui fallait quitter la guerre, même sans l’avoir vue. Il partit dans un convoi, depuis Gênes, muni de laissez-passer et de sauf-conduits. Il passa la frontière à Vintimille et suivit la Côte d’Azur jusqu’à Marseille. Perón connut deux semaines truffées de hasards et d’émotions fortes avant d’arriver à Barcelone, le premier matin de décembre.
  


  
    E via dicendo. «Telle fut toute l’expérience européenne de Perón, à l’exception de la fuite que je n’ai pas encore racontée», résuma Maidana.
  


  
    Et les visions de Berlin qu’il mentionna à au moins trois de ses visiteurs? Et le voyage jusqu’aux lacs masuriens, qu’il décrivit avec force détails à deux autres personnes? Et l’entrevue avec le Duce, dont il se vanta tellement devant Pérez Jiménez et Trujillo?
  


  
    Rien de tout cela n’eut lieu, affirma Maidana. Et pourtant, Perón n’avait pas menti en évoquant ces histoires. C’étaient des mensonges, certes, mais il les répéta si souvent qu’il finit par les croire vrais.
  


  ANCRE ÀEZEIZA


  —Nous n’arriverons nulle part, se décourage Zamora quand le taxi, échoué sur le bas-côté de l’autoroute, découvre finalement qu’il ne peut plus avancer. La muraille de camions qui le précédait en formation serrée s’est arrêtée devant les bâtiments du foyer ouvrier: muraille en grève, retard éternel, ronflement syncopé des moteurs.


  —Not’ consigne, c’est attendre ici, et c’est ici qu’on attend, informe l’un des camionneurs, péremptoire, avec une image du vieux affirmant son autorité sur le maillot, à la place du cœur.


  —Changez de poste! s’exclame Zamora, soûlé par les tangos sempiternels du chauffeur. Colonia, Rivadavia… essayez donc Belgrano, il y a peut-être des informations. Si ça se trouve, Perón a déjà débarqué et nous allons louper son discours. Vous entendez? L’hymne! On diffuse l’hymne à travers les haut-parleurs!


  À gauche du cadran, il y a une apothéose de tangos. À droite, toujours la même rengaine de souhaits de bienvenue nationaux et populaires au Grand Homme. Et, au milieu, Leonardo Favio sanglote Tu fus à moi un été. Soudain, une voix grave traverse d’un bout à l’autre l’espace radiophonique:


  «… Et en considérant la gravité des faits qui se sont produits dans le lieu fixé pour la réception de notre leader suprême, les plus hautes autorités du gouvernement envisagent la possibilité de faire atterrir l’avion où voyage le général Perón dans un autre terminal militaire. Dans quelques minutes, nous aurons plus de nouvelles…»


  Zamora allume une autre cigarette.


  —Je cherche une déviation? demande le chauffeur.


  —Non, restez où vous êtes. Le passage va s’ouvrir d’un moment à l’autre. Nous ne serons pas les seuls, aujourd’hui, à n’arriver nulle part.


  —Personnellement, je m’en fiche, répond l’homme. Après tout, c’est vous qui payez.


  Une lumière grise tombe sur les dernières pages qu’a récupérées Zamora.


  


  4.LAFUITE, SELON MAIDANA


  
    (Retranscription littérale des bandes. Conserver les trahisons de la syntaxe.)
  


  
    
  


  
    Nous allâmes finalement décharger les bagages. Moi, je dus accompagner Perón. Lourde tâche, ouf! j’avais oublié de préciser que nous avions voyagé en train, en autobus et en camion, mais pas les bagages: par bateau direct depuis Gênes. Nous y passâmes toute la journée. Perón disait: «Tiens! voilà la caisse de Bonell qui tombe!» Et nous devinions le bruit des glaces qui se brisaient. «C’est au tour de Maidana de souffrir!» Et la grue d’éventrer une malle remplie de vêtements.
  


  
    Autant que je m’en souviens, nous sommes restés moins d’une semaine à Barcelone. À partir de là, chacun retrouva sa liberté d’action. Moi, je continuai avec Perón, qui s’était montré clairvoyant et rusé face aux aléas du voyage. Nous voyageâmes jusqu’à Madrid en train, via Saragosse. Nous ne voyions que des ruines de la guerre et des clochers ébréchés. De la faim. Nous mangions en cachette, pour ne pas nous exposer à la convoitise des gens. À Guadalajara, une horde de mendiants tondus, sans bras, avec des grappes de mouches sur leurs blessures, voulut prendre le train d’assaut. La garde civile intervint et les mendiants furent dispersés à coups de feu. Perón dit: Ce que nous avons observé en Italie était terrible. Mais la lutte qui s’est achevée en Espagne a sans doute été bien pis. La haine n’est jamais aussi forte qu’entre des frères de sang.
  


  
    Bon, alors nous sommes allés directement à Lisbonne depuis la gare de Madrid. Et, une fois arrivés là-bas, l’attente. Deux semaines, trois, ce que le sort déciderait. En temps de guerre, tout est affaire de patience et de mort. Mort, pour apaiser la patience, ou patience, pour déboucher sur la mort. Nous réussîmes enfin à monter à bord d’un petit navire portugais, le Zarpa Pinto. Et nous partîmes. Il y avait aussi des musiciens. Mais les lames de fond ne leur laissèrent même pas la possibilité de jouer. Le voyage jusqu’à Madère dura deux jours, et on ne vit personne durant ce laps de temps. Chacun restait dans sa cabine, luttant contre le mal de mer. La houle se calma soudain. Alors les gens sortirent sur le pont, les yeux mangés par les cernes. Sauf Perón: lui, toujours tiré à quatre épingles. Une tempête? demanda-t-il. Moi, je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte! J’ai passé toutes mes journées à travailler.
  


  
    Malin, le type. À l’infirmerie, on nous révéla que le moutonnement des vagues lui avait embrouillé jusqu’aux idées. Que son foie était resté dans un état misérable. Et que son estomac avait durci à force de vomir.
  


  
    Je le revis à Mendoza. L’été 1941 s’achevait. Il était officier d’état-major au Centre d’instruction de montagne, et l’air libre le rajeunissait. Je sentis que quelque chose était en train de changer en lui. Il me sembla moins tendu, plus disposé à jouir de la vie. En Europe, il s’était conduit comme un ascète; à présent il se rattrapait. N’importe qui pouvait le rencontrer les après-midi prenant une orangeade au café Colón, toujours entouré d’une cohorte de jeunes filles. Il leur décrivait les villes invisibles qu’Hitler avait bâties, selon lui, dans les pays occupés. Il leur racontait des entrevues secrètes, où le Duce lui demandait conseil. Moi, je pense que c’est à cette époque qu’il a commencé à déformer la réalité, quand son imagination était trop enfiévrée. J’ai appris qu’à présent il répète, à qui veut l’entendre, qu’il n’existe qu’une seule vérité: la réalité; il se plaisait à répéter alors, en revanche, que chaque homme détenait sa propre vérité, et qu’il ne connaissait pas deux vérités identiques.
  


  
    Une fois, près de Uspallata, un vieux montagnard lui laissa sa fille pour qu’il l’élève. La gamine allait sur ses quatorze ans et, d’après les mauvaises langues, Perón en fit sa maîtresse sur-le-champ, sans se gêner. Il s’agit peut-être de la même qui apparut avec lui à Buenos Aires, et qu’il présentait comme sa filleule. Je n’en suis pas sûr. Par contre, je me rappelle qu’elles s’appelaient toutes les deux Piraña.
  


  
    Je suis au courant de tout ça parce qu’il me demandait souvent de l’accompagner – nous étions en 1942 – au cabaret Tibidabo de Cangallo et Carlos Pellegrini. Il y était chez lui. Jouissant de la bienveillance du propriétaire. Il jetait un coup d’œil sur les entraîneuses, en sélectionnait deux ou trois à son goût, interrogeait le patron sur les aptitudes de ce bétail tout juste bon à braire. Rien ne lui plaisait autant que de dormir avec les pieds de la fille contre l’oreille.
  


  
    Je lui servis de confident. Il rêvait de recréer la loge General San Martín, si puissante à d’autres périodes, mais c’était Justo qui contrôlait alors l’armée et on ne faisait rien sans sa permission. Si Justo avait vécu deux années de plus, il n’y aurait pas de Perón. Qui sait où serait aujourd’hui chacun de nous? Mais le destin oublie ce que nous aurions pu devenir. Il s’en tient seulement à ce que nous avons été. Promu au grade de colonel, Perón commença à avoir confiance en lui. Nous travaillions ensemble à l’inspection des troupes de montagne. Dès l’aube, il parlait, parlait. C’était un moulin à paroles.
  


  
    Nous nous sommes séparés pour n’importe quoi, une bêtise. Il avait pris l’habitude de payer pour tout le monde, et nous étions obligés de céder à son caprice. Un soir, au Tibidabo, je me fâchai. J’en avais par-dessus la tête de continuer à lui être pieds et poings liés pour le prix de deux verres. C’est moi qui paie, dis-je. Il ne me laissa pas. Vous ne payez pas! essaya-t-il de m’ordonner. Personne ne finance les vices du colonel Perón! Et ceux du major Maidana, encore moins! Je lui tournai le dos. Je posai mes billets sur le comptoir et m’éloignai. Je ne revins plus jamais au Tibidabo. Je préférai passer au large et me retrouver comme à présent, dans la vraie vie.
  


  DERNIÈRE RÉFLEXION DEZAMORA


  Ce maudit poème zen ne veut pas me ficher la paix. Il n’arrête pas de me bourdonner dans la tête:


  
    La lune est la même vieille lune
  


  
    les fleurs sont toujours comme elles étaient.
  


  
    Moi, j’ai réussi à être ce qui reste
  


  
    de toutes les choses que je vois.
  


  Tel est désormais mon théorème de Gödel. L’unique mouvement possible consiste à sortir de moi et à me jeter du haut de n’importe quelle fenêtre. Sortir du taxi et tomber dans la vie. Mais même comme ça je n’arriverai pas.


  1. Les «hardis», troupe d’élite à l’époque de Mussolini. (N.d.T.)


  


  16.Levisage del’ennemi


  Comment il pouvait bien être au lit, le Vieux? demanda Diana Bronstein quand elle et Nun regagnèrent la sinistre villa du chemin de ceinture, le 3juin, presque à minuit. Ils jetèrent par terre un matelas en étoupe, Nun alluma le poêle, Diana étendit les draps ornés de fleurs jaunes et, regardant leurs corps désemparés, chacun éprouva envers l’autre de l’amour et de la pitié, chercha de la chaleur dans les brasiers qui jaillissaient de leurs pores; ils s’étreignirent et se dégustèrent jusqu’à ce que l’aube les surprenne. Dehors, pour changer, les arbres distillaient de la brume.


  (À présent, ce sont d’autres gorges que celles des coqs qui déchirent le jour. À la tête de la colonne sud, Diana et Nun avancent la main dans la main au milieu des eucalyptus. La foule excitée qui les suit a dépassé les dernières maisons de Monte Grande et occupe toute l’étendue de la route 205, qui débouche sur l’autel, autrement dit la tribune, à Ezeiza. Ils sont plus de vingt-cinq mille et leur nombre s’accroît. Le flot grossit à chaque carrefour, rejoint par des limons, torrents, sources, affluents de toutes sortes. Ils chantent, ils volent au rythme des tambours, ils laissent leur bonheur s’exprimer comme bon lui semble. Et toi, tu es différente, Diana. Tu n’es plus celle qui avait demandé:)


  Comment il pouvait bien être au lit, Perón? Bien sûr que je ne te parle pas de ces dernières années, idiot, visage de verre pilé, tiens, parce que tu t’es moqué de moi, je te mets le bout de la langue dans le nombril. Non, je pense à avant, quand il était dans la fleur de l’âge. Qui il avait dégoté, alors? Cette fille, Nun, celle qui avait ce surnom si sensuel. C’est ça: la Piraña. Va donc savoir pourquoi on l’avait appelée ainsi. Elle devait avoir un féroce appétit entre les jambes.


  Mais ça ne te donne pas le droit de me toucher. Reste tranquille! Je vais te couvrir de chocolat froid et te le faire fondre dessus. Tu as vu dans quel état tu es? On peut même pas te parler. Arrête un peu! Tu l’imagines comme ça, le Vieux, tout dur, caressant, voguant avec sa langue? Qu’est-ce que tu veux? Ce genre de luxe, même le plus misérable peut se le payer, mais pas un personnage de l’Histoire. On n’évoque que leurs vertus. Les livres ne se souviennent pas du tout de Freud sur ce sujet, comme si le sexe était de la merde. Grossière erreur, Nun. Sans la libido tu es fichu.


  Comme ça, soudard frustré. Caresse-moi doucement. Heureusement que tu es frustré! Si tu étais un soldat épanoui, je crèverais déjà d’ennui. Lorsque je rêvais à l’enfer, j’étais la femme d’un soudard. Je passais toute la journée, ou plutôt tout mon rêve, à astiquer des sabres en guise de consolation. Ou bien j’étais la femme d’un historien, avec sa toge, qui gratte du bout des ongles pour découvrir l’ultime vérité. Moi, j’étais une petite souris coiffée d’un bonnet phrygien et je m’asseyais devant chez nous et je criais: Passez votre chemin! Mon mari est à l’intérieur et la vérité ne se partage pas. Et moi qui partage tout, sauf toi, je me réveillais avec des sueurs froides. Là, oui, là, touche-moi là. Ne bouge plus. Viens. Maintenant.


  À trois heures du matin, l’odeur du sexe transporta de nouveau Nun; et comme Diana se blottissait déjà dans la somnolence de sa lave incandescente, comme elle se pelotonnait parmi les interminables coulées de sa lave, Nun lui suça l’oreille et l’attira vers lui d’un chuchotement provocateur: «Je ne crois pas que le Vieux ait eu quelque chose de particulier au lit.» Ce qui suffit à donner à Diana une soudaine envie de faire l’amour; les sens enfiévrés, elle assouvit son désir dans un accouplement de plus en plus tendre avec Nun, comme ça, tout doucement. Allez! Fort, très fort! Ne t’en va pas encore, maintenant, pas encore, reste jusqu’à demain.


  Diana avait eu l’intention d’être bien réveillée et de se rappeler comment elle était inondée de bonheur, mais une fois arrivée au port, il n’y eut plus de place pour aucun de ses souvenirs: les limites du bonheur étaient un fleuve, la découverte d’un moi inconnu, un rivage de l’oubli, une lévitation vers son propre mystère. Et lorsqu’elle commença à reprendre ses esprits, elle ne se remémora que des vers de mirliton et des paroles de tango. Des stupidités comme:


  
    Point ne renaisse le soleil, point ne brille la lune
  


  
    si un tyran comme lui sème de nouvelles infortunes.
  


  Elle lécha ses mauvaises pensées comme une chatte et, assise contre le mur, les bras croisés, les sourcils menaçants, elle revint à la charge:


  —Mais c’est toi-même qui m’avais raconté que le Vieux était érotisé par les pieds, et ça c’est déjà un signe d’imagination. Qu’il avait pris l’habitude de s’endormir avec les pieds de la Piraña dans la figure et réciproquement. Tu crois qu’il faisait pareil avec Evita? Che, réveille-toi. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Moi, je sais pas. Ça dépend. Peut-être que les pieds d’Evita étaient moches.


  Ils étaient parfaits, décida Diana. Chez Evita, tout était parfait.


  Ils restèrent en éveil, naviguèrent toute la nuit toutes voiles dehors, entrèrent et sortirent de leurs mers respectives, frustrés de tant avoir encore à explorer, Nun, triste d’avoir manqué les Sept Cités de Diana, et elle, le César Blanco de Nun, que tu n’aies pas caressé un peu plus mon Eldorado, que tu n’aies pas bu à ma source de l’Éternelle Jeunesse.


  Au lever du jour, ils se baignèrent ensemble. Nun savonna les pieds de Diana et émergea avec une bulle sur la pointe du nez. Elle soupira, secoua le cuivre de ses cheveux ruisselants d’eau: heureusement que nous ne sommes pas des grands hommes. Tu nous vois, si les livres d’histoire nous condamnaient à un sexe d’ange comme Manuel Belgrano, à mourir vierges, comme Paso et Moreno, à avoir des enfants par un caprice de la nature, ainsi que c’est arrivé à ce pauvre San Martín?


  (Dans le lointain, Vicki Pertini et Iriarte le Cabochard apparaissent, avec les drapeaux flottant au vent, à l’avant-garde d’une flottille de Leyland. Derrière, sur le lit asséché de la rivière Las Ortegas, on entend gronder une autre foule tumultueuse, le ciel reste bleu, la vérité à l’état pur n’a pas été corrompue par les mensonges des documents, la vie commence, j’éprouve un enthousiasme si grand que je n’ai même plus envie de fumer. Toutes les idées ont été chassées de ma tête, sauf toi, Nun, cœur de pierre avec des yeux, chat de gouttière.)


  Nous allons voir le visage de l’ennemi.


  Il y a deux hélicoptères prêts à décoller dans la zone militaire de l’aéroport. Tout autour, des fantassins vont et viennent sous le soleil. Les ordres dispensés par les talkies-walkies se croisent et se chevauchent dans les airs, l’essence pleut par intermittence et la fumée obstrue le jugement.


  Zoldat, annonzez que nous allons partir.


  Le lieutenant-colonel monte dans l’hélicoptère le mieux armé. La garde s’ouvre en éventail. Les rotors se mettent à tourner. Lito Coba saute d’un bond à côté de son chef. Derrière les sièges, il y a des caisses de grenades lacrymogènes, des munitions, plusieurs Itaka, deux Magnum.


  La guerre, murmure Lito.


  L’hélicoptère s’élève.


  Z’est eux qui la veulent. Un gauchizte ne peut penzer qu’à la guerre.


  Sitôt qu’ils ont décollé, le vent les pousse vers la tribune. Le lieutenant-colonel porte déjà des vêtements de cérémonie: un costume à larges revers et une cravate ornée de motifs de chevaux. Ses cheveux gominés forment un casque si rigide que même la tempête délenchée par les pales ne s’est pas risquée à le dépeigner.


  À la vue de la foule, le pilote ne peut pas se contenir: Mon Dieu, ils sont des millions!


  Un flot de pèlerins se déverse à travers champs, quelle folie! On n’a jamais vu autant de gens circuler sur l’interminable chaussée de l’autoroute, franchir les rivières avec les chaussures sur la tête. Les inscriptions des étendards n’inquiètent plus le lieutenant-colonel: agitées en l’air, elles se confondent et s’annulent. Depuis son tabernacle blindé, Perón ne pourra lire qu’un tourbillon de lettres. Et les refrains seront noyés dans les mélodies de Leonardo Favio. À cet instant précis, on distingue en bas, à travers les haut-parleurs, la musique diffusée par l’animateur: Tu fus mienne les muchachos / un été unis nous vaincrons.


  Les rares tentes qui n’ont pas encore été pliées dansent, gonflées par le vent. Les kiosques laissent échapper des bouffées de fumée. L’odeur des saucisses grimpe au ciel corps et âme. À l’horizon de ce fleuve immense, une flotte de camions ferme le passage. Derrière, des caravanes de taxis cherchent désespérément une issue sur les bas-côtés. Impossible de bouger.


  Lito a enregistré chaque vrombissement suspect dans l’essaim. À l’aide de ses jumelles, il a identifié sous les pancartes des Montoneros une chorale turbulente de Berasategui, le Riachuelo Azul, qui rompt l’harmonie de la manifestation avec ses couplets hostiles au défunt général Aramburu. Et il sait qu’au pied de la tribune, près des pupitres de l’orchestre symphonique, un petit groupe de Lanús, la Garganta de Oro, provoque depuis un bon moment les cordons des jeunesses syndicales. Qu’ils chantent. Ils sont d’ores et déjà condamnés. Ce sont des cygnes au plumage moribond. Encerclés de toutes parts, ils diffusent leurs consignes dans une espèce de poche acoustique. Personne ne les entend. Ce ne sont pas ces opposants qui inquiètent Lito. L’ennemi qu’il redoute, il ne le voit pas: les gauchistes embusqués, tapis au fond des fossés, ceux qui doivent en ce moment creuser des tranchées au milieu des eucalyptus, ceux qui s’apprêtent à bondir depuis n’importe quelle cavité propice jusqu’à la tribune.


  À présent ils survolent des maisonnettes basses, éteintes. Ils longent les champs de Tapiales à Llavallol. Tout semble en ordre. Ils ne repèrent que quelques grappes de marcheurs inoffensifs, avec des ballons, des enfants sur les épaules et des radios portables. Et, pourtant (pense Lito), les invisibles doivent être tout près, désormais. Il est presque une heure et demie. Le Général atterrira un peu avant quatre heures. Il ne leur reste plus que deux heures pour s’emparer des trois cents mètres les plus rapprochés et consolider leurs positions dans les réduits qu’ils auront conquis. S’ils les laissent. Car dès qu’ils se seront infiltrés dans la zone rouge, à l’intérieur des cordons de sécurité, ils seront aussitôt asphyxiés par un corset d’acier. Le seul problème consistera à décider de leur sort. Se contenter de les dissuader? Les effrayer pour qu’ils s’en aillent? Ce n’est plus possible. Depuis plusieurs jours, c’est trop tard. L’unique solution (songe Lito), c’est de les anéantir: par tous les moyens et en les frappant à la tête, ainsi que l’ordonne le Général.


  Dans l’hélicoptère, les vibrations du moteur leur vrillent les tympans. Ils se parlent exclusivement par signes, avec le pouce et l’index. L’ouïe ayant été rendue inutilisable, ils ne disposent plus que de la vue. Ce sont des aigles, des mouettes, des ventres de rapaces. En volant au-dessus de la tribune, Lito effectue un rapide recensement de ses forces. Les ambulances, le Dodge blindé, les cordons d’hommes vêtus de leurs ponchos, la garde des faucons avec leurs fusils à canon double: chacun est en place, les becs aiguisés, les griffes acérées. À gauche, il observe les paniers en osier avec dix-huit mille pigeons, prêts maintenant au fabuleux lâcher, mille pigeons en plein vent pour chacune des années d’exil qu’a endurées le Grand Homme. Leonardo Favio annonce précisément ce qu’il est prévu de dire à cet instant exact: «Jamais personne, dans toute l’histoire de l’humanité, n’a reçu un hommage aussi grandiose. Ni Jules César, ni Alexandre le Grand, ni Pedro de Mendoza quand il découvrit Buenos Aires. Personne. Perón est l’unique.» Dans la fourmilière de la tribune, une ombre s’écarte, rabougrie, le cou rentré dans les épaules. Ils la voient saluer l’hélicoptère, en brandissant l’Itaka. Lito la reconnaît grâce aux jumelles: c’est Arcángelo Gobbi. Quel imprudent! Et le lieutenant-colonel s’exclame: Dommaze!


  L’hélicoptère tourne vers l’ouest. Il incline ses pales, scrute les bois d’eucalyptus depuis les rives boueuses du fleuve de la Matanza jusqu’aux bâtiments de la Commission atomique. Aucune trace de l’ennemi. Les gargouillements du moteur déchirent l’après-midi. Soudain, à droite, Lito aperçoit une tache obscure à l’horizon. Un serpent approche sournoisement par là. Serpent? Les gauchistes, signale le lieutenant-colonel.


  Ils voient s’avancer une masse compacte, un hippopotame. L’animal marron se dandine depuis l’avenue Fair, pointe avec son museau le quartier d’Esteban Echevarría. Il a déjà franchi tous les cordons de surveillance. Il n’est plus loin de la petite école, où le passage est bloqué par des barrières doubles. Mais le museau change de direction avant d’arriver, les pattes s’enfoncent dans les marécages du quartier, la croupe se confond avec les pâturages jaunis. Ils sont plus de vingt mille, pas autant que le lieutenant-colonel avait calculé. Et, malgré tout, prudence! Lito en repère trois ou quatre mille de plus qui déboulent le long des piscines olympiques, sous les fenêtres des hôtels et des colonies de vacances, là où les métallurgistes ont laissé des troupes de renfort. Mais qu’ils viennent, allons (Lito serre les poings), qu’ils tombent dans la gueule du loup. Z’est eux (se réjouit le lieutenant-colonel). Regardez. Ils marchent en zilenze, comme en cazette, des Indiens zur le zentier de la guerre, ils doivent avoir les nerfs en pelote. Ils ont roulé leurs drapeaux. Ils zavent que nous les zurveillons et ils veulent nous faire croire qu’ils zont désarmés.


  La patrie zozializte, là voilà. On dirait que le lieutenant-colonel les marque au fer avec ses jumelles: Nun, Iriarte, la Rouge, Juárez, la Pertini. Et il se détend sur son siège. Ils zont prêts au combat. Je les zens. Je les connais. Nous allons bien les rezevoir. Vite! Atterrissons! La patrie zozializte.


  Il se frotte les yeux. Il rejette la tête en arrière et il rit aux éclats, même sa carapace de gomina s’écaille avec cette explosion de rire. Le pilote rit aussi, sans savoir pourquoi. Et Lito, les mâchoires serrées, les ailes du nez palpitantes, se sent tendu. Il s’écrie:


  —Observez-les, mon lieutenant-colonel. Ils se dirigent tout droit vers le piège. Oui, tout droit. Zinq contre un, aucun n’en réchappera.


  —Ça alors, incroyable! s’émerveille Diana, et pourtant rien d’incroyable à ce que Pepe Juárez et Iriarte le Cabochard apparaissent en cet endroit, à l’ombre du château d’eau, dans la rue Almafuerte. Mais elle, elle insiste. Elle lâche la main de Nun et se précipite pour les embrasser, comme si elle ne les avait pas vus depuis des siècles, d’où est-ce que vous arrivez? Vous avez de ces têtes! Deux crève-la-faim. Elle gratte la nuque de Pepe, essaie d’étreindre l’obésité du Cabochard et n’y parvient pas, je ne réussis jamais, pibe, tu es un vrai baobab. Vicki Pertini pointe son profil égyptien à travers la vitre d’un Leyland. Elle est pleine de tics. «Allez, dépêchez-vous! les interrompt-elle. Elle frappe des mains. La révolution commence aujourd’hui ou elle ne commencera jamais.» La phrase a été longuement méditée. Vicki a le chic pour surprendre avec ces efflorescences de son cerveau.


  Elle est chaque jour plus maigre. Le matin elle est ridée et toute petite. Dans ses moments d’humour malveillant, Diana dit que Vicki dort dans un flacon de nicotine et de kérosène. Comme elle n’a déjà plus que la peau et les os, ses nerfs affleurent, mélangés avec les cheveux. Elle a le nez effilé, les lèvres toujours froncées par la trace d’un mégot. Elle ne respire qu’en bougeant. Elle étouffe quand elle reste immobile. D’un bond, elle saute du Leyland et aide les habitants du bidonville à monter fébrilement les pancartes. Elle choisit ses mots avec soin. Doucement, muchachos. Faites attention en dépliant le tissu. Il faut que les slogans aient l’air d’avoir été amidonnés quand le Général les verra.


  Diana, en revanche, n’arrête pas de distribuer baisers et accolades. Elle sème le trouble. Les pèlerins prennent d’assaut le château d’eau, comme dans les croisades. Le château possède des créneaux, de faux cloîtres, des canalisations médiévales. Quand on ouvre les robinets, l’eau coule par les gouttières. Les manifestants sont morts de fatigue, la moutarde et les saucisses consommées en chemin ont souillé leurs vêtements. Appuyé contre un mur du château, le Cabochard ne cache pas son abattement. Il se sent bizarre. Son unique consolation, bien qu’elle soit sans espoir, est la proximité de Vicki. Il la contemple de ses yeux de vache, sombres, larmoyants. Pour elle, il n’existe pas d’autre soleil que Nun. Les gros la laissent indifférente. Et Iriarte le Cabochard est gros, irrémédiablement.


  Au printemps 1970, lorsque le Cabochard décida de rejoindre le groupe, Nun lui dit: «Fais gaffe aux dépressions, che. Un dépressif ne peut pas assumer ça.» Et les accès de tristesse avaient beau le submerger à tout bout de champ, le Cabochard ne mollissait pas. Il était disponible pour n’importe quelle mission. Il se soignait seul. Enfermé dans le garage, il se défoulait sur les carburateurs et les différentiels. Quand il remontait à la surface, on ne distinguait même pas la cicatrice.


  Son père avait été pianiste de bar à Bahía Blanca. L’année après la mort d’Evita, on l’amena à Buenos Aires afin d’animer une fête donnée dans la résidence présidentielle. Il connut Perón et cette rencontre bouleversa sa vie. Vers dix heures du soir, le Général vint lui dire au revoir. Son père jouait à ce moment-là La Morocha.


  —Iriarte, je vous félicite, déclara Perón. Je n’ai jamais entendu quelqu’un taper aussi bien cet air sur un piano.


  Son père ne savait pas comment le remercier.


  —Alors, mon général, je vais battre le record du monde de durée au piano en jouant La Morocha en votre honneur.


  Perón le prit au mot et lui offrit le Palais de Glace pour mener à bien son défi. Son père s’entraîna de façon obsessionnelle. Enfin, un jour d’octobre, il annonça qu’il était prêt. Pendant cent quatre-vingt-quatre heures, il exécuta La Morocha, avec diverses variations rythmiques pour ne pas s’endormir. Il y avait de nombreux visiteurs au début. Des dames offrirent au Cabochard des sucettes et des paquets de billes. Puis les rangs du public commencèrent à s’éclaircir à partir du quatrième jour et il ne resta plus finalement que sa mère et les juges. On installa un berceau pour le Cabochard sur l’estrade, à côté du piano. La nouvelle du record du monde parut dans les journaux. L’un des ministres reçut son père et le décora d’une médaille au nom de Perón. Cet été-là, ils passèrent deux semaines de vacances gratuites dans une colonie de Claramecó. Ce fut une période de prospérité.


  Le Général fut bientôt renversé et son père se retrouva sans travail: il figurait sur les listes noires de tous les bars. Il dut aller jouer dans les bordels. Ils vécurent en nomades durant plusieurs années, parcourant les villages au sud de Buenos Aires. Le Cabochard ne pouvait jamais terminer une année scolaire dans la même école. Finalement, il fut placé comme apprenti dans un atelier de mécanique. Il avait largement le temps de réfléchir tandis qu’il nettoyait les carburateurs. Un jour, il se dit que, s’il avait connu le bonheur pendant l’enfance grâce à Perón, seul Perón pourrait le lui rendre. Il économisa jusqu’au dernier sou pour se payer le voyage à Madrid et faire ainsi sa connaissance. Il se nourrissait avec les restes des pizzerias. Il grossit. Un samedi soir, à l’atelier, quelqu’un l’assomma d’un coup de gourdin et lui vola son fric qu’il transportait dans une poche cousue dans la doublure du pantalon. Il passa une semaine au lit, désespéré. Quand il put se lever, il décida de chercher du travail à Buenos Aires.


  Il eut de la chance. Il fut tout de suite embauché, près du Retiro. Au bout d’un mois, Pepe Juárez le présenta à Nun. Ce fut alors qu’il rencontra Vicki. Le Cabochard avait une placidité de ruminant et il fut ébloui au premier coup d’œil par son activité frénétique, cette façon qu’elle avait d’occuper tous les espaces telle une abeille. Il se mit à rêver d’elle. Il se réveillait avec son caleçon trempé de désir. Pepe lui conseilla de se fourrer dans le lit de Vicki sans plus hésiter. À condition de ne pas dormir, celle-ci se fichait bien de ce qu’elle pouvait y faire. Mais le Cabochard éprouva de la timidité et l’invita au cinéma. Il essaya de lui caresser les mains. Vicki les retira, folle de rage, et conserva son regard figé sur l’écran. À la sortie, elle lui dit: «Fais pas le malin, Cabochard. La prochaine fois, je te colle une beigne.»


  Lorsque Diana apparut à l’horizon et devint le centre de gravité du groupe, Vicki commença à passer le temps en faisant du ménage ou de la couture avec les femmes du bidonville. Fidèle, le Cabochard revint à la charge. En vain. Pour elle, c’était une question de principe: elle voulait bien coucher avec le premier venu, mais qu’on ne l’emmerde pas avec des histoires d’amour.


  Dans l’un des enregistrements que Nun avait rapportés de Madrid, le Général avait raconté la fable des chiens et des chats. Tous la trouvèrent cynique et s’en amusèrent. Le Cabochard, en revanche, en conçut de la morosité. Le Général disait:


  «Les peuples sont constitués de quatre-vingt-dix pour cent de matérialistes et de dix pour cent d’idéalistes. Les matérialistes sont comme les chats. Si on veut les cogner, on ne les attrape pas. Et quand ils sont acculés, les chats se mettent en garde et font face. Ils réagissent par désespoir. Les idéalistes ressemblent au chien. Ils réagissent par instinct. Si on leur donne un coup de pied, ils reculent, puis ils reviennent lécher celui qui les a frappés. L’unique façon de se débarrasser d’un idéaliste, c’est de le tuer. Et le chien est même encore capable de remercier. Observez le chat. Ce n’est pas un animal qui a sept vies. C’est qu’il aime profondément l’unique vie qu’il a. Moi, je préfère les chiens, mais j’admire les chats.»


  Le Cabochard éprouva le malheur d’être un chien un samedi, lorsque Vicki resta avec lui presque jusqu’à l’aube, buvant du maté à la lueur d’une bougie. Il faisait froid, des fleurs grises pendaient du plafond, des toiles d’araignées d’humidité. Ils disposaient d’une seule couverture et elle accepta de la partager. Viens, approche. On peut être ensemble, mais platoniques, hein? Il se sentait mal à l’aise, car sa grande carcasse était un bloc de tendresse et il ne savait pas comment séparer une chose et l’autre, dans quel recoin cacher cette tendresse. Elle lui demanda quel rôle jouerait Nun dans la réorganisation des cadres au sein du gouvernement populaire, et le Cabochard, la dévorant de ses grands yeux de vache, lui traça un organigramme minutieux, tenta de se rapprocher d’elle par le biais des pronoms, d’abord ce fut «eux», puis «toi», et finalement il l’attrapa avec «nous», mais Vicki se maintint à bonne distance, resta d’une froideur mathématique. Elle insista pour connaître la façon dont Nun allait dissoudre les structures du mouvement déjà infiltrées par les partisans de López Rega; elle embrouilla le malheureux boa avec sa bave de crapaud, le harcela à l’aide de son jargon de manuel révolutionnaire, jusqu’à ce que les signaux d’alarme du baobab se mettent à clignoter et qu’il comprenne que Vicki n’était pas dans cette chambre sordide pour l’écouter mais pour recueillir, de sa bouche, les échos de Nun, les résidus de Nun que le Cabochard conservait dans sa mémoire. Et bien que cela l’eût plongé dans une colère noire, bien qu’il eût ressenti de la honte et de l’humiliation, le pauvre boa ne lui reprocha rien. Il se leva, dit qu’il avait trop sommeil et, en partant, il précisa que son cœur lui intimait l’ordre de rester, mais je ne peux pas, Vicki, tant de relations platoniques ne me procurent que de la souffrance.


  À présent ils sont ensemble, au pied du château d’eau et sur les rives de la mort, comme s’ils n’avaient aucune histoire en commun et qu’ils perdaient la dernière chance d’en avoir une: Vicki uniquement occupée à satisfaire sa manie de l’ordre, son front parfaitement en ordre, lui, avec un bandeau bleu et blanc qui proclame son credo: «Montoneros», organisant les volontaires par rangées de douze, donnez-vous le bras, soyez inflexibles, brandissons les pancartes et marchons.


  L’hélicoptère de mauvais augure repasse au-dessus d’eux. Dans le clocher de l’église, à deux pâtés de maisons, le vent arrache quelques tintements de cloches. Nun fait cacher les armes dans les sacs et en avant! camarades. Sa barbe a poussé. À côté de lui, Diana ne tient plus en place, les yeux clairs et ardents, allez donc savoir où l’on va, combien de morts échapperont à présent à la vie.


  Alors qu’ils bifurquent vers la petite place du quartier, ils découvrent une bâtisse aux murs écaillés, aux balcons occupés par une grappe de gamins impassibles, vêtus d’uniformes gris. Des orphelins, murmure le Cabochard. Et il se rappelle les fleurs moisies tombant du plafond quand il buvait du maté avec Vicki. Des orphelins, répète Diana. Qui les a amenés ici? Les enfants agitent des petits drapeaux patriotiques. Des nonnes épient derrière eux, à l’abri de la pénombre. Ça ne me dit rien qui vaille, se plaint Nun.


  L’hélicoptère a disparu. Le ciel est néanmoins parsemé de taches. Des ballons, de la fumée, des moineaux: un peu de nuit traîne par là. Allons, muchachos, commençons à chanter, s’encourage Nun. Les cris qu’il entend au loin le rassurent. Personne ne peut deviner que la langue de l’hippopotame s’ouvrira en deux quand ils atteindront la tribune. Que les brigades de Pepe Juárez et de Vicki lécheront le flanc droit, et celles de Nun et Diana le gauche. Le Cabochard, au commandement de l’escouade des volontaires du bidonville, restera en arrière, au fond de la gorge, protégeant une éventuelle retraite et déployant sur l’autoroute, dans la zone interdite, un gigantesque panneau de bienvenue montonera.


  


  Le Seigneur nous illumine. L’heure approche. Depuis les balustrades de la tribune, Arcángelo Gobbi voit apparaître, au ralenti, le visage de l’ennemi. Et il se sent invincible, historique, assoiffé d’être tout de suite ce qu’il sera demain: héros ou martyr, Perón ou la mort. Derrière son dos, le cortège des Élus monte la garde au pied du tabernacle blindé, Itaka au poing, avec toute une panoplie de chaînes acérées. En haut, tel un nouvel oiseau, le portrait souriant d’Isabel déverse sur Arca le déluge de sa protection. Elle arrive. Tous viennent. Et cette fois-ci ce n’est plus un rêve.


  


  17.SiEvita vivait


  Le destin est injuste, dit Perón. Eva est à peine restée sept jours à Madrid, et on l’a couverte d’honneurs. Moi, j’y ai vécu treize années, et je n’ai pu que laisser la marque de mon nom sur une rue.


  À l’abri du crépuscule grisâtre, caché derrière des caisses qui obstruent les vitres de la Mercedes, le Général est parvenu à s’éclipser de la villa sans être vu. Ce qu’il croyait difficile était simple, finalement. Il a croisé dans la salle à manger Lucas, le jardinier marocain, et il lui a dit: «Je veux sortir. Vous vous sentez le courage de conduire l’auto? Je ne vous demande rien d’autre.» Les correspondants de presse et les photographes qui ont tendu leurs filets à l’extérieur ne leur prêtent aucune attention. Comment prévoir un acte aussi évident? Il est impensable d’imaginer que le Général, officiellement malade, se risque à sortir. Même pour Lucas. Troublé, le jardinier aurait bien voulu obtenir une autorisation de López, mais il ne l’a trouvé nulle part.


  Au carrefour du chemin vers El Pardo et de l’autoroute de La Corogne, Lucas a arrêté l’automobile pour ranger les caisses dans le coffre. N’étant plus obligé de se cacher, Perón peut prendre congé de Madrid tout à son aise.


  Les rues exhalent un parfum de dévotes. Il tombe une moiteur collante, une espèce de sperme de bougie. Dans les labyrinthes qui donnent sur le château d’eau, des vieux en noir, coiffés de chapeaux, transportent avec la plus grande révérence, sur des brancards, des anges de cimetière. La Mercedes tourne vers le nord par la rue d’Espronceda. L’obscurité de l’été s’abat lourdement, comme une mouche qui se pose. Deux des dossiers de Mémoires accompagnent le Général sur le siège. Il sait qu’il n’y jettera même pas un coup d’œil, mais il ne veut pas s’en séparer.


  
    Depuis mon retour d’Europe, je sentis le besoin d’une révolution. J’étais impatient de la faire éclater. Personne ne s’était préparé mieux que moi à diriger l’Argentine, et pourtant mon instinct me disait que les raisins étaient encore verts et que mes vendanges devaient attendre. Il fallait qu’un général commande à ma place. Je songeai alors à mon chef, Edelmiro J.Farrell, avec qui je travaillais à l’Inspection des troupes de montagne. C’était un brave homme, un peu timoré, amateur de guitare et d’animaux. Il n’était pas excessivement cultivé ni intelligent. En somme, le candidat idéal pour moi. Grâce à deux ou trois conversations que j’eues avec lui, je le mis au courant des responsabilités qu’il allait devoir assumer, mais sans trop entrer dans le détail, pour ne pas l’effrayer.
  


  Dans quels abîmes de paresse est tombée sa mémoire? Pas la mémoire des dossiers, qui a cessé de lui appartenir depuis qu’elle s’est transformée en mots, mais la mémoire intime, celle qui lui sert à savoir à qui il a ordonné ceci et promis cela. Cette mémoire-là est devenue fainéante et dure, comme sa prostate. Et dans les cabinets médicaux, nul ne parvient à la ressusciter au moyen de bains tièdes ni à dissiper ses écrans de fumée. Elle lui avait toujours été fidèle, et à présent elle lui échappe, parfois il la perd. Il aurait mieux valu la domestiquer, la tenir attachée au bout d’une laisse, mais comment faire avec une bestiole aussi fantasque? Car lorsque le souvenir est ancien, alors oui, il laisse des marques profondes en lui: la tête du Général ressemble à une ruche de souvenirs moisis, dans chaque rayon les visages restent bien nets. Même les odeurs persistent sans se dénaturer durant des années et des années. En revanche, pour ce qui vient juste d’arriver, non: ce souvenir s’envole. Quelqu’un vient de Buenos Aires et il lui donne l’accolade: Merci pour hier, mon Général. Et lui ignore qui il est en train de serrer contre lui. De rien, mijo, de rien. Il répond toujours pareil, afin de ne pas se tromper. Les souvenirs immédiats sont lisses: un désert; les souvenirs lointains, au contraire, se collent à lui. Eva, par exemple. Le voyage d’Eva en Espagne est un voyage qu’il n’a pas vécu et qu’il ne peut pourtant pas chasser de son imagination. Quelle plaie, les souvenirs d’autrui!


  Je l’avais envoyée ici en guise de messagère, Lucas, il y a vingt-cinq ans. Les Madrilènes n’ont pas encore réussi à l’oublier. C’était en juin, comme à présent. Elle se couvrit de capes de fourrure sous un soleil de plomb. Et même ainsi, à contretemps du temps, Eva les rendit amoureux d’elle.


  Mais en y réfléchissant bien: et si cette gloire me revenait? Quand je suis parti à sa recherche, dans l’exil, les Espagnols me l’ont refusée. J’ai attendu treize années. Et rien. Moi, j’avais une rue, j’existais. Franco ne répondait pas à mes lettres. Les ministres rejetaient mes demandes d’audience. Suis-je un paria? Voilà ce que je voulais savoir. Eh bien rien! Surdité dans les palais. J’acquis peu à peu un nouveau corps dans mon pays, où je n’étais plus, et ici je devins fantomatique. C’est ce que prétend López: j’ai vécu plus longtemps parce que je suis un fantôme. Ainsi, transformé en brume comme à Madrid, ni les maladies ni les malheurs n’ont pu m’atteindre.


  Regardez, Lucas: voilà la rue qu’on m’a donnée. Tout écrasée, hostile, à proximité d’un stade de football. Pour que les hurlements des supporters me tourmentent dans l’au-delà. Et pour que les masses, quand elles sortiront de leur tanière, se répandent en écorchant mon nom. Des saloperies que m’a faites Franco, des témoignages de son ingratitude et de son envie. Vous avez vu dans quel quartier il m’a mis? Chamartín. Il se moque de notre saint libérateur et de ma personne exilée. Che San Martín, voilà comment ils t’appellent. C’est inique. Je suis le seul Argentin d’importance qui se soit résigné à végéter ici, dans ce coin perdu de l’Europe. Le libérateur avait eu le bon sens de se retirer dans le Pas-de-Calais pour mourir. Et Rosas, qui avait bien mérité de la patrie, ses dernières années de pauvreté lui furent plus supportables car il ne bougea pas de la baie de Southampton. Déjà, en 1940, quand j’étais passé par cette ville qui n’a rien d’une capitale, on m’avait amené à Chamartín. Il n’y avait que des bordels et des marécages. Franco les mélangea et il en tira les couvents sinistres qui à présent pullulent dans mon avenue, Lucas. Prêtez l’oreille: avec cette chaleur, on n’entend plus que les borborygmes des neuvaines. Je l’avais bien prédit dans mes Mémoires: nous, les Argentins, nous aurions dû partir de Madrid en éteignant la lumière et ne plus y remettre les pieds. Mais je suis revenu. Nous sommes tous revenus. Jusqu’à Eva, la pauvre, qui a suivi mes pas.


  
    La guerre changea le caractère du genre humain. Elle rendit les hommes anxieux et agités. Moi, j’étais l’un des rares à garder la tête froide. En 1942, le moment était mal choisi. Le général Justo voulait succéder à Castillo comme président constitutionnel et, pour que rien ne vienne contrecarrer ses ambitions, il freinait toutes les ardeurs putschistes de l’armée. La plupart des officiers désiraient que l’Argentine reste neutre dans le conflit, et Justo était un ardent partisan des Alliés, pour des raisons de convenance politique. Le peuple n’avait pas de préférence pour la victoire de l’un ou de l’autre camp.
  


  
    Au début de l’automne 1942, l’horizon apparaissait bien sombre. L’armée était tombée dans le discrédit. Il y eut des irrégularités à la Direction générale du matériel. On ouvrit une enquête qui révéla une situation scandaleuse. Puis ce fut l’épisode des cadets homosexuels. Je ressentis la nécessité de rejoindre n’importe quelle loge de colonels capable de rétablir la confiance. Nous devions nous préparer. Le pays réclamait une main de fer pour le diriger, un guide qui obligerait les grands propriétaires terriens à investir leurs gains dans l’industrie. Nous souhaitions ardemment la paix et, si nous voulions la conserver, il nous fallait être prêts pour la guerre. Le futur président ne pouvait être qu’un militaire. Mes camarades insistaient beaucoup pour que ce fût moi. Mais quelles ambitions nourrir dans un pays où deux requins dotés d’un appétit pantagruélique se disputaient la pâture? Comme d’habitude, la providence me fit parvenir ses signaux: fin mars1942, le premier d’entre eux mourut, don Marcelo de Alvear; quant au second, Agustín P.Justo, il fut foudroyé par une hémorragie cérébrale le 11janvier 1943. Presque sur-le-champ, le président Castillo joua de ses influences pour imposer la candidature de Robustiano Patrón Costas, un petit chef féodal de la province de Salta, dont la langue avait des relents d’aïeul anglais. Ah! me dis-je, celui-là, je ne le laisserai certes pas passer. J’appelai alors les camarades qui avaient essayé de prendre contact avec moi. Vous voulez une révolution? leur demandai-je. Eh bien, le moment est arrivé! Joignons les officiers, et celui qui proteste ou fait l’idiot, nous le jetons par la fenêtre, hein? C’est ainsi que tout a commencé.
  


  
    Fin février, nous commençâmes à avoir des réunions secrètes chez moi. En mars, nous étions déjà organisés et disposions d’un règlement sévère qui faisait de nous les apôtres d’une nouvelle doctrine militaire, opposée aux politiciens traditionnels et au communisme. Nous étions dix-neuf et, entre nous, nous nous appelions les frères du GOU. On sait bien qu’on a attribué à ce sigle autant de sens que d’intentions. Moi, GOU me suffit: on dirait l’onomatopée de quelqu’un qui fait un violent effort, un peu comme le «eia, eia, alalá» des soldats alpins.
  


  
    Je continuais à ne pas informer Farrell sur nos projets. Je le gardais en réserve. Celui qui s’engagea avec nous fut le ministre de la Guerre, le général Pedro Pablo Ramírez, que nous surnommions Palito à cause de sa maigreur et de son goût pour le whisky. Au cours des préparatifs de la révolution, Ramírez plaça nos hommes à des postes de commande et les libéra des tâches administratives.
  


  
    Nous n’avions pas l’intention de frapper avant septembre, avant que Patrón Costas ne soit élu président à la suite d’élections frauduleuses. Je conçus alors l’idée d’une alternative salvatrice, afin d’éviter un bain de sang. Si Ramírez était le candidat de l’armée, il fallait le convoquer et lui demander, sans plus tergiverser, de présenter lui aussi sa formule. Mis au courant, les radicaux, qui étaient comme un chien dans un jeu de quilles, s’accrochèrent à ma veste et me dirent qu’ils soutiendraient Ramírez si c’était notre homme. Nous eûmes plusieurs réunions ensemble. Le ministre de la Guerre se déroba. Il était indécis. Il sifflait tout le whisky qu’il y avait chez moi, mais il continuait à faire sa coquette comme une jolie fille.
  


  
    Ce fut Castillo qui décida les choses (sans le vouloir). Quelqu’un vint lui cracher le morceau: Ramírez s’apprêtait à faucher sa place à Patrón Costas, et le président s’offusqua. Il demanda sa démission à Ramírez. Nous devinâmes le danger et lui ordonnâmes de ne rien signer. «Bon, dit Palito. Je ne m’opposerai pas à vous, mais je ne vous appuierai pas non plus. Cherchez-vous un autre général.» Un des nôtres, novice et ambitieux, se mit d’accord avec Arturo Rawson, un commandant de cavalerie. Moi, je n’aimais pas beaucoup Rawson et, si je le laissai avancer, je me dis en mon for intérieur que ce ne serait pas pour très longtemps.
  


  
    Il bruinait, ce matin du 4juin. Je me levai extrêmement fatigué car j’avais passé toute la journée précédente à essayer de convaincre des officiers indécis. Ce qu’il y avait de bien, cette fois-ci, c’était que les civils n’y avaient même pas fourré le bout de leur nez. Nous bénéficiions du soutien spirituel de philosophes comme Nimio de Anquín et Jordán Bruno Genta, mais rien de plus. C’était un mouvement pur: la Nation en armes.
  


  
    Vers cinq heures, je me rendis au Cercle militaire et tirai Farrell du lit. «Vous ne pouvez pas manquer cette révolution, lui déclarai-je. — Quelle révolution?» Le pauvre ne comprenait rien. «La vôtre, mon général. — Ah bon! s’exclama-t-il, surpris. Alors je m’habille tout de suite.»
  


  
    La marche commença à sept heures au carrefour des avenues San Martín et General Paz. Nous avançâmes sans incidents jusqu’à l’École de mécanique de la marine. Là, on nous tira dessus et nous répondîmes avec l’artillerie et les mortiers. Le chef de la garde et quelques soldats tombèrent. Ils se rendirent aussitôt.
  


  
    Quand il vit que tout se révélait facile, Rawson endossa sa cape de mousquetaire et se plaça à la tête des troupes. À six heures de l’après-midi, il s’était déjà installé dans le fauteuil présidentiel. Le soir même il nous trahit: il alla dîner avec deux civils et leur offrit des portefeuilles dans son cabinet.
  


  
    La révolution avait été l’œuvre des colonels et, comme c’était moi qui en avais assumé la responsabilité, mes camarades vinrent se plaindre auprès de moi, à juste titre: «Che, qu’est-ce qu’on fait de Rawson, à présent? Tu as une idée?» Je les rassurai: «C’est un problème facile à résoudre, muchachos. Je vais dans son bureau et j’exige sa démission. S’il refuse, je le balance par la fenêtre.»
  


  
    Et les choses se déroulèrent ainsi. Plusieurs colonels pénétrèrent dans la Casa de Gobierno, je crois que nous étions six ou sept, avec un pistolet 45 sous la capote. Nous trouvâmes Rawson dans le bureau présidentiel, occupé à faire des petits dessins. «Vous partez immédiatement», lui dis-je. Rawson essaya de gagner du temps, en arguant de son amitié avec Ramírez. «Laissez-moi y réfléchir jusqu’à demain, muchachos. C’est votre intérêt, et le mien.» Je me montrai inflexible: «Nous, on s’en contrefiche! Ce fauteuil de président nous appartient et nous verrons bien qui va s’y asseoir. En tout cas, pas vous.» Alors, il céda. «Et qu’est-ce que je fais, maintenant? Où vais-je?» Je pensai qu’il valait mieux s’en débarrasser en lui offrant un poste d’ambassadeur. «Quel pays vous plaît davantage? lui demandai-je. — Le moins loin posssible. — Vous pouvez commencer à ranger du linge dans votre valise, parce que la semaine prochaine vous partirez pour le Brésil.»
  


  
    Mes camarades insistèrent pour que je reste comme président. Mais je ne fus pas sot à ce point-là. Je leur dispensai un cours d’histoire: «Toute révolution dévore ses enfants. Et moi, je suis trop vert. Je ne veux pas que la révolution attrape une indigestion. Allons chercher Palito Ramírez.» Je le fis venir et lui passai l’écharpe. «Demain, nous vous accompagnerons pour prêter serment, lui dis-je. — Sous quelles conditions?» voulut-il savoir. Je lui répondis qu’il pouvait nommer ministre un seul civil et qu’il devrait confier le portefeuille de la Guerre à Farrell. Il accepta sur-le-champ.
  


  
    Je dus affronter quelques offensives sournoises, de la part d’ennemis jaloux de l’influence de plus en plus grande du GOU au sein du gouvernement. Deux fois ils essayèrent de m’écarter, sans y parvenir. Bien au contraire, les idées patriotiques du GOU gagnaient chaque jour de nouveaux adeptes parmi les jeunes officiers. En septembre1943, lassé à présent des intrigues, je demandai à Ramírez de me nommer directeur au Travail.
  


  
    «Comment, Perón! s’étonna-t-il. Ce n’est pas fait pour un homme de votre envergure.» L’organisme était à cette époque insignifiant et remplissait des fonctions presque exclusivement bureaucratiques, retransmettant aux oreilles du gouvernement, toujours sourd, les timides revendications syndicales.
  


  
    «Vous vous trompez, mon général, lui répondis-je. De là, je peux mettre au pas les agitateurs communistes et procurer à la révolution un soutien plus large.»
  


  
    Lorsque j’arrivai à ce département, je me heurtai à une clique d’incapables qui ne connaissaient même pas la législation du travail. Je leur fis ranger les archives et nettoyer la poussière accumulée sur les dossiers. Et j’amenai avec moi un statisticien catalan qui valait son pesant d’or: José Figuerola. C’était un expert qui avait étudié à fond les organisations corporatistes italiennes et qui s’était déjà frotté à des gouvernements révolutionnaires tel celui du général Primo de Rivera. «Voyons, Figuerola, lui dis-je. Analysez les plans des gouvernements précédents en matière de politique économique et de législation du travail, et proposez-moi les réformes qui vous sembleront nécessaires.» Une semaine après, il vint à ma rencontre, stupéfait: «Il n’y a pas de plans! s’exclama-t-il. — Comment ça, il n’y a pas de plans? — L’unique plan qui ait existé dans ce pays, c’est Las Bases, d’Alberdi, et maintenant il est devenu inutilisable», dit-il.
  


  
    Ce fut un autre signe de la providence. J’avais entamé une révolution, mais dans un pays sans identité, sans forme, avec trop de voies empruntées et aucun but. Quatorze millions d’Argentins allaient à la dérive. Alors je songeai: À cette terre sans destin, je donnerai un destin. Moi. Elle n’est faite que de cartilages? Eh bien, je lui fournirai mes os! Je serai son hasard, sa nécessité, sa prophétie.
  


  


  En arriver à ces oublis après toutes ces années, Lucas. Arrêtez la voiture. Regardez ces balcons sales, endeuillés. Et ces grilles, à gauche. Tout est revêtu d’obscurité, dans une perpétuelle agonie. Pour moi, Madrid a été ainsi, Lucas. Une petite capitale conventuelle, avec des odeurs d’encens. Dieu m’a débarrassé de l’humidité, mais il m’a en même temps noyé dans les brumes de l’âge. J’ai eu mon compte de sécheresse. Ma prostate s’est asséchée, j’ai les pieds gelés et des suffocations dans la tête. J’ai des crampes dans les mains. Et aucun fonctionnaire de Franco n’a manifesté de l’intérêt pour ma santé. Ils ont gaspillé avec Eva toute la chaleur qu’ils me devaient. Vous savez comment ça s’est passé, Lucas?


  Le jardinier secoue ses mèches. Non, monsieur. Et il garde ses yeux en forme d’amande fixés sur la statue de la Cibeles.


  Eh bien, avec Eva, ç’a été exactement le contraire, Lucas. Elle, je l’avais éduquée dans le souvenir. Quand elle vint à Madrid, en 1947, elle trouva cette sinistre rue José Antonio décorée. Des salves d’applaudissements et des œillets jaillissaient des balcons. Il était près de dix heures du soir, comme maintenant. L’Espagne morte ressuscita. On cacha les dévotes. On mit en marche les jets d’eau pour animer les places. Lorsque Eva passa sous la porte d’Alcalá, le maire la rejoignit et la couvrit de fleurs. Elle reçut deux décorations ce soir-là, sans parler des clés remises en hommage, des honneurs rendus par la garde maure et des baisemains de la foule qui se prosternait devant elle afin de la remercier. La remercier, elle, des faveurs que moi, l’absent, j’avais octroyées. La fête atteignit des proportions si extravagantes qu’avant de se retirer dans ses appartements de princesse, au Pardo, Eva estima judicieux de parler à la radio. Elle se déclara frappée de stupeur, ivre de bonheur. Un peu brutalement, elle me cita à la fin: «Je suis à peine la messagère», dit-elle. Le lendemain, elle me téléphona pour me demander pardon. «Je ne te mérite pas, répétait-elle. Je ne te mérite pas.» Je n’y accordai pas la moindre importance. Mais à présent cela me pèse. Pourquoi suis-je troublé aujourd’hui, Eva, par cette phrase d’adieu qui m’appartient? Tout se mélange dans ma tête. Je ne sais plus si je m’en vais ou si j’arrive. Si c’est elle qui part à ma place et moi qui la remplace ici.


  
    Je fis sa connaissance au milieu des bouleversements provoqués par le tremblement de terre de San Juan. La catastrophe eut lieu un samedi, le 15janvier 1944. Le lendemain, je mobilisai le pays tout entier pour venir en aide à la ville dévastée. Mon bureau s’était transformé, à cette époque, en un puissant ministère. J’étais secrétaire d’État au Travail et à la Prévision.
  


  
    J’expédiai des avions et des trains de secours, j’affrétai des camions avec des vivres et des tentes, j’organisai des commissions de bienfaisance qui parcouraient le pays afin de recueillir des fonds. C’était un malheur effroyable. On dénombra huit mille morts au milieu des ruines.
  


  
    Les artistes proposèrent dès le début leur collaboration. La plupart, seulement pour soigner leur image. Quelques-uns, sincères, se mirent au travail. Eva fut la plus fervente. Le samedi suivant le tremblement de terre, un spectacle fut donné au Luna Park au bénéfice des victimes. Quelqu’un la fit asseoir à côté de moi. Elle riva sur moi ses yeux châtains, profonds, et me dit avec douceur:
  


  
    —Colonel…
  


  
    —Qu’est-ce qu’il y a, ma fille?
  


  
    —Merci d’exister.
  


  
    Merci d’exister. Cette phrase m’alla droit au cœur. Je voulais continuer à bavarder avec elle, mais les impératifs de l’instant ne le permettaient pas. Pour la première fois, je la regardai intensément. Sur la scène, Libertad Lamarque chantait Madre-selva. Eva était pâle et nerveuse. Elle vivait sous tension, tous les sens en éveil. Je fus impressionné par ses mains fines, fuselées. Ses pieds de même, comme en filigrane. Elle avait les cheveux longs et les yeux enfiévrés. Sa silhouette n’avait rien d’extraordinaire: c’était une de ces typiques petites Argentines maigrichonnes, avec les jambes droites et de grosses chevilles. Ce ne fut pas son physique qui m’attira. Ce fut sa bonté.
  


  
    Je lui demandai où elle travaillait.
  


  
    —À la radio de Yankelevich. Radio Belgrano. J’appartiens à une compagnie de ringards.
  


  
    Elle s’enlevait toujours de l’importance en utilisant ce mot: «Je ne suis pas une artiste, je suis une ringarde.» Mais en réalité elle accomplissait une noble mission éducative. Dans son programme on racontait la vie de femmes célèbres, telles Lola Montes et MmeLynch, et Eva tenait leur rôle avec une profonde conviction, comme si elle pressentait que sa vie leur serait de loin supérieure.
  


  
    La semaine suivante, je passai faire un tour à la radio. J’appelai les magazines et je leur demandai de prendre quelques photos de nous deux. Le juif Yankelevich ne la traitait pas bien, et je voulais lui faire comprendre qu’il aurait affaire à moi s’il jouait trop au petit malin.
  


  
    Evita se montra des plus reconnaissantes. Elle vint me voir au secrétariat au Travail, afin de continuer à apporter son aide aux victimes de San Juan. Je lui donnai carte blanche. Elle prit alors un avion ambulance, parcourut la ville détruite et en revint avec une liste de besoins que je satisfis aussitôt.
  


  
    Elle était si intelligente et si sensible que je ne parvenais pas à la chasser de mes pensées. Elle irradiait la force d’une cataracte. Même parmi les hommes qui me secondaient, aucun n’arrivait à sa hauteur. Je me dis: «Cette pierre brute, je dois la tailler, la transformer en un diamant.»
  


  
    Et il en fut ainsi. Eva Perón est mon produit. Elle possédait un cœur immense et une noble imagination. Quand un homme sait cultiver ces qualités, la femme apprend à le servir mieux que le plus sophistiqué des instruments. Bien sûr, il faut aussi lui donner un peu de culture, et avec Eva ce n’était pas facile. Elle rejetait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un vernis.
  


  
    Lorsque nous devînmes amis, je lui demandai:
  


  
    —Pourquoi tu ne viens pas nous donner un coup de main au secrétariat au Travail?
  


  
    Elle accepta sur-le-champ, sans exiger un salaire ni poser ses conditions. Je lui octroyai un petit bureau et la nommai secrétaire féminine. Bien que nous ayons rapidement commencé à avoir des relations intimes, nous résolûmes, d’un commun accord, que le politique et le social devaient primer.
  


  
    Et, quand nous aurions le temps, tout le reste. Pour Eva, sa nouvelle mission était une question de vie ou de mort. Elle ne soignait pas beaucoup son apparence. Sauf quand nous avions une fête avec les pauvres; alors elle passait des heures devant la glace et fignolait particulièrement sa tenue. «Je veux prouver qu’une femme du peuple a elle aussi le droit de s’habiller luxueusement», expliquait-elle. Elle ne se mettait pas en avant par vanité. Elle se mettait en avant pour que les autres se sentent fiers.
  


  
    Moi, je voulais débarrasser le mouvement syndical des communistes. Les communistes en infectaient tous les rouages. Et Eva se révéla une collaboratrice hors pair. Une fois, un employé de banque qui se prétendait socialiste se présenta. C’était une feinte.
  


  
    Il ouvrait la bouche, et l’on voyait déjà briller sur ses dents la faucille et le marteau. Ce fut Eva qui le reçut. L’homme préjugea de sa faiblesse et essaya de jouer au plus fin, mais elle le jeta dehors à coups de sac. Je sortis de mon bureau, effrayé. Je n’avais jamais entendu un tel chapelet de gros mots. Quand elle le voulait, Eva avait une bouche de miel. Mais celui qui la provoquait devait prendre garde. Lorsque cette rûche se réveillait, il en jaillissait des guêpes très venimeuses.
  


  
    C’était une femme spéciale. On n’aurait pas pu en tirer autant de n’importe quelle autre. Avec elle, j’exerçai à fond l’art de guider les gens. Parfois, je me décourageais, car son caractère indomptable n’admettait ni freins ni appels au bon sens. Si, lorsque éclata la première révolte des gorilles, le 16juin 1955, Evita avait été vivante à ce moment-là, elle se serait montrée impitoyable. Pour elle, un rebelle ne méritait pas un autre sort que le peloton d’exécution. Elle fut toujours ainsi: une péroniste sectaire, incapable de transiger avec quiconque qui ne fût pas péroniste. Et moi, j’avais le plus grand mal à la calmer. En politique, le sectarisme est un défaut. Il aliène les sympathies. Eva s’en fichait complètement. Elle était elle-même, et le monde pouvait bien s’écrouler.
  


  
    Peu de temps après avoir fait connaissance, nous n’avions plus aucune raison de nous cacher. Nous décidâmes de vivre ensemble. Ramírez avait échoué et je fus obligé de le remplacer par Farrell. Comme l’armée ne croyait guère aux capacités du nouveau chef, elle m’obligea à accepter la vice-présidence de la République et le ministère de la Guerre. Moi, c’était surtout le secrétariat au Travail qui m’intéressait, et je conservai également ce portefeuille.
  


  
    Bientôt nous fûmes en butte à la jalousie. Les militaires prennent peur dès qu’ils voient un jupon agir à sa guise. Ils veulent que les femmes soient enfermées à double tour à la maison. Eva n’appartenait pas à cette catégorie. Mes collègues m’objectèrent des sottises. Qu’un soldat de mon envergure ne pouvait pas avoir une liaison avec une cocotte. Et ils me remplirent la tête d’ignobles ragots. Je fus obligé de les arrêter net. Un jour, je les réunis au ministère et leur dis: «Je ne suis pas un hypocrite. J’ai toujours aimé les femmes et je continuerai à les aimer. Je ne vois pas ce qu’il y a d’immoral là-dedans. Ce qui serait immoral, c’est que j’aime les hommes!»
  


  Le destin est injuste, se plaint Perón. C’est moi qui l’ai faite, mais c’est elle qui a conservé le meilleur de ma gloire. Malheur à celui qui ne meurt pas jeune, Lucas. Dans la mémoire des gens, Eva sera toujours sur une voie ascendante. On s’en souviendra pour ce qu’elle aurait pu faire, non pour ce qu’elle a fait. Regardez-moi, au contraire. Je suis sur le déclin. Le temps qui passe est un temps voué à ma perte. Sortez-moi de là. Amenez-moi au Palacio de Oriente. Eva y fut reçue telle une reine. Moi, en revanche, je n’ai jamais réussi à y entrer.


  
    J’ignore si je suis vraiment tombé amoureux. De mon temps, les hommes ne se rabaissaient pas à dire: «Je t’aime.» Les relations intimes se produisaient ou ne se produisaient pas, pas besoin de paroles à l’eau de rose. Je sais seulement que quand une femme nous aime beaucoup, comme Eva m’a aimé, il est impossible de résister.
  


  
    Durant les semaines agitées du tremblement de terre de San Juan, j’habitais un appartement de trois pièces en face de la brasserie Palermo. Mes occupations me retenaient dehors jusqu’à minuit. Et, lorsque je rentrais à la maison, Eva m’attendait toujours là, debout, appuyée contre la porte. Qu’est-ce que je pouvais lui dire? Je l’invitais à entrer, nous prenions un vermouth et nous bavardions longuement.
  


  
    Peu à peu, elle commença à laisser traîner des crèmes de beauté dans ma salle de bains. Un soir, elle apportait sa brosse à dents et la nuit suivante, elle remplissait l’armoire à pharmacie des produits de maquillage Le Sancy. Au bout d’une semaine, je dus lui céder un placard pour qu’elle y suspende les peignoirs en soie, les robes en plumetis et les tailleurs à carreaux que portaient les artistes à cette époque.
  


  
    Depuis deux ans, une gamine de Mendoza s’occupait de mon linge et de ma nourriture. Piraña? Oui, je suppose que c’est moi qui lui avais donné ce surnom, pour me moquer de ses grandes dents qui lui enlaidissaient le visage. Par contre, je n’ai jamais entretenu de relations amoureuses avec elle. Ce sont des mensonges. Voyons, c’était ma filleule, tout de même! Le père, un pauvre gardien de troupeaux d’Upsallata, me l’avait confiée quand la pauvre petite faisait encore pipi au lit. Je suis certes un homme aux sens exigeants, mais dans les limites de la décence. Les déviances ne conviennent pas à mon tempérament. C’est vrai que la Piraña m’accompagnait parfois au Luna Park. Ensemble, nous prenions beaucoup de plaisir aux combats du Noir Lovell. On voyait que nous étions heureux et cela suffisait pour qu’on publie les pires racontars. Moi, je m’en moquais éperdument. J’étais au-delà du bien et du mal. Et elle, la Piraña, elle ne s’en rendait même pas compte. Qu’attendre d’autre d’une gamine un peu sauvageonne, qui n’était pas allée plus de deux ans à l’école? Et pourtant ces bobards se glissèrent dans les livres d’histoire. Notre vie est faite de petites choses, et on les oublie. Mais soudain l’avenir arrive et les voilà toutes, à la file, qui nous appartiennent de nouveau.
  


  
    Un soir, au retour du ministère, je ne trouvai plus la Piraña. J’allai jusqu’à sa chambre, et son lit même n’y était plus. Les vêtements, les poupées, le déguisement de Colombine que je lui avais offert, tout avait disparu.
  


  
    —Je l’ai réexpédiée à Mendoza, me dit Eva. Une seule femme suffit pour s’occuper d’un homme.
  


  
    Que la cause fût bonne ou mauvaise, Eva était têtue, acharnée. Quand elle avait une idée dans la tête, elle la poursuivait jusqu’au bout sans en mesurer les conséquences. Ce doit être pour cette raison qu’elle faisait peur à beaucoup d’hommes. Pas à moi, car, avec moi, elle s’apprivoisait.
  


  
    Dans son corps chétif, ivoirin, il y avait plus de phosphore que de chair. Celui qui ne savait pas le toucher se brûlait.
  


  La Plaza de Oriente a été rarement aussi sombre qu’en cette veille d’été. La lune dans son dernier quartier s’éteint derrière de gros nuages. Les perturbations atmosphériques ont toujours constitué de mauvais présages dans la vie du Général. Il pleuvait quand Lonardi jura de se venger de lui. Et le matin où il fut renversé, il tomba un déluge. Comment était-ce? «Le ciel de Buenos Aires, bas et obscur, s’appesantissait sur les toits des maisons. On n’apercevait tout autour (comme maintenant à Madrid) aucun signe de vie…»


  —Nous rentrons? demande Lucas, le Marocain, qui est en train de s’endormir au volant de la Mercedes.


  —Restez tranquille, mon garçon. Laissez-moi à mes divagations.


  Voilà les arcades du palais royal, plongées dans leur assoupissement nocturne. Eva lui avait décrit une fois les flamboiements de l’escalier orné de lions et de châteaux, là où elle s’était fait photographier avec les ministres de Franco. Elle fut émerveillée par les marbres, les pierres de Colmenar, les cristaux de Venise. Elle parcourut comme dans un rêve les trente salons du palais, demandant qu’on lui répète, encore et encore, les histoires de Trajan, d’Hercule et du bon ange peintes sur les tapisseries des Gobelins. Ensuite, dans la galerie d’Occident, elle se retourna vers doña Carmen Polo, l’épouse du Caudillo, et l’interrogea à l’improviste:


  —Dis-moi, d’après toi, combien d’orphelins de guerre reste-t-il toujours en Espagne?


  —Deux cent mille, je crois. Peut-être un peu plus.


  —Et pourquoi, avec toutes ces pièces vides que vous avez ici, vous ne leur offrez pas un logement décent?


  Doña Carmen était muette de stupeur.


  —N’attendez plus, sapristi! Transformez ça une bonne fois pour toutes en colonie de vacances. Sinon, à quoi ça sert d’être président?


  Lorsque Eva vint en Espagne – l’a-t-on raconté au Général ou l’a-t-il vu au cinéma, il y a vingt-cinq ans? –, une foule enfiévrée se pressait sur cette place à présent si sombre, si déserte. Franco, revêtu de son uniforme de parade, lui offrit son bras avec émotion pour l’aider à descendre d’un carrosse doré. Dans le salon du trône, il la décora de la Grande Croix d’Isabelle la Catholique. Il faisait une chaleur lourde, collante. Pénétrée de sa majesté, Eva ruisselait de sueur, sans sourciller, sous un manteau de zibeline et un chapeau en plumes d’autruche. Après les discours, elle ôta son manteau et sortit sur le balcon. Un ouragan d’applaudissements se déchaîna sur la place. Les hommes s’agenouillèrent. Les enfants des asiles agitèrent de petits drapeaux. Comme au théâtre, Eva salua la foule dans une révérence, la tête inclinée. On entendit des vivats hystériques. Des paysannes en noir éclatèrent en sanglots. «Je n’ai jamais vu un tel enthousiasme», lui glissa Franco à l’oreille. Eva ne lui prêta même pas attention. «Merci! s’écria-t-elle au micro. Merci à mon peuple de Madrid…» Elle se raidit et leva la main droite, exécutant le salut phalangiste. Puis elle disparut du balcon.


  Elle tarda plus de deux mois à revenir à Buenos Aires. Son effigie triomphale parut sur la couverture du magazine Time du 14juillet 1947 et les journaux argentins, excités, diffusèrent le lendemain la bonne nouvelle. «Ce n’est pas seulement pour elle. C’est aussi pour lui.»


  «C’est pour moi», admit le Général. À présent, au milieu des sombres statues de la place d’Oriente, il sait que c’était pour elle, pas pour lui. Et il ressent dans son cœur les morsures de la jalousie.


  Un dimanche matin, en plein milieu de son voyage, Eva lui avait téléphoné de Lisbonne. Entre deux accès de larmes, elle lui avait dit qu’elle avait besoin de lui, qu’elle le regrettait, que le bonheur, sans lui, était dépourvu de sens. Le Général raccrocha pensivement, puis il se décida à regarder ce que racontait le Time. Il lut la traduction que lui avait préparée un de ses secrétaires:


  
    La semaine dernière, dans l’impériale et large avenue Alvear de Buenos Aires, les employés municipaux préparaient une gigantesque tribune. «Et ça, c’est pour quoi? demanda un journaliste. Pour fêter le jour de l’Indépendance ou sans doute pour la visite du président du Chili?
  


  
    —C’est pour recevoir la Señora, répondit l’un des employés. Son voyage a impressionné le monde entier. En Europe, on ne parle que d’elle. C’est un miracle, n’est-ce pas?»
  


  
    Oui, c’est un miracle.
  


  Nous devons l’accueillir avec toute la pompe qu’elle a reçue à l’étranger, décida le Général. Nous lui ferons un triomphe. Et s’adressant aux ministres: La gloire de ma femme rejaillit sur nous tous. Elle est argentine.


  Malgré l’hiver, Buenos Aires s’apprêta à submerger Evita sous une pluie de fleurs. Quand le vapeur qui l’amenait de Montevideo pénétra à l’intérieur du bassin, tous les autres navires déclenchèrent leurs sirènes. Vers trois heures de l’après-midi, le Général la distingua au milieu des nappes de brume. Elle se tenait sur le pont, majestueuse et couverte de bijoux.


  Elle le salua avec son mouchoir, comme dans les films, et lui envoya un baiser. Impatiente, elle sauta sur le quai avant que les marins n’aient fini d’installer la passerelle. Elle fut aussitôt submergée par le tumulte. Elle se sentit transportée d’un endroit à l’autre. Le Général, qu’elle avait manqué, n’apparaissait nulle part. Où es-tu, Perón? demandait-elle en pleurant. Elle l’aperçut enfin. Prise d’un malaise, elle s’écroula dans ses bras. Les photographes se bousculèrent pour capter l’image de la reine immortelle qui était soudain redevenue adolescente, sans défense.


  Je ne suis rien sans toi, Perón, lui dit Evita lorsque vint la nuit et qu’on les laissa enfin seuls, dans la résidence de la rue Austria. Où que j’aille, sans toi je suis incomplète.


  Le Général s’était assis loin d’elle. Il se sentait gêné, engoncé dans ses vêtements. La ceinture de son pantalon remontait plus haut que d’habitude. Voir sa femme se promener de nouveau à travers la maison, parler sans arrêt, le désorientait. Elle avait changé, tous le disaient: elle rentrait transformée en déesse. Le Général fumait cigarette sur cigarette et retardait le moment d’aller au lit.


  —Maintenant il faut que tu te reposes, Eva. Tous ces bouleversements finiront par te tuer.


  —Comment pourrais-je me reposer, puisque je suis la seule qui puisse t’aider?


  Subjugué par la fougue de cet amour insatiable, le Général ne savait où poser son corps pour tempérer l’enthousiasme d’Evita.


  Tu as quelque chose contre moi, Perón? Je t’ai causé du tort? Comment est-ce possible, étant donné que je ne t’ai pas oublié un seul instant? Viens, ne résiste pas. Où tu as mal? dis-moi. C’est à cause de mon comportement? Je ne mérite pas ton manque de confiance. Je suis à toi. C’est toi qui m’as faite. Je suis à toi.


  
    C’était vrai. C’était moi qui l’avais faite. Je l’avais réconciliée avec elle-même. Eva avait beaucoup souffert des malheurs de sa famille. Quand elle n’était qu’un bébé âgé d’un an, son père, un propriétaire du nom de Juan Duarte, abandonna ses cinq enfants et alla vivre à Chivilcoy avec une autre femme. Avant qu’Eva ne fût en âge scolaire, son père se tua dans un accident de voiture. Les enfants abandonnés se présentèrent lors de la veillée funèbre. Ils furent mal reçus. Ce mépris marqua Eva. Je suis une petite orpheline, disait-elle souvent, une pauvre petite orpheline de la campagne. Chaque fois qu’elle se rappelait ces histoires, elle était secouée par de terribles crises de larmes. Elle avait des cauchemars et se réveillait glacée, trempée de sueur. Je la rassurais: ne parle plus de ça. Enterre définitivement ton passé. Oui, oui, me promettait-elle. Mais à n’importe quel moment, quand elle revêtait un tailleur ou quand elle ouvrait un tiroir, ces mauvais souvenirs resurgissaient.
  


  
    Eva finit sa sixième en 1934, alors qu’elle avait quinze ans. Doña Juana, une femme entreprenante, avait ouvert une auberge dans sa maison de Junín afin de subvenir aux besoins de la famille. Les filles aînées se marièrent avec de dignes avocats et officiers qui passaient par là. Eva, en revanche, n’aimait pas la routine. Elle voulait être actrice. Une fois, elle me raconta qu’à Junín, à côté de chez elle, elle avait inventé un cirque sous de grands pommiers de paradis. Elle sautait d’une branche à l’autre comme s’il s’agissait de trapèzes et récitait, à l’intention de ses frères et sœurs, des dialogues de films. Son actrice favorite était Norma Shearer. Elle la vit plus de dix fois dans Marie-Antoinette et sortait toujours du cinéma en pleurs.
  


  
    Elle insista tellement pour devenir comédienne que sa mère fut obligée de la présenter à une radio de Buenos Aires. Là, on lui fit déclamer un poème, pour juger de son tempérament. Eva émut tout le monde avec des vers d’Amado Nervo qu’elle se plaisait à répéter le soir, après s’être mariée avec moi, en prenant son bain: «Où vont les morts, Seigneur, où vont-ils?»
  


  
    Mais ce n’était qu’un début. Elle connut des années très dures. De nombreuses canailles tentèrent d’abuser de son inexpérience et de sa candeur. Eva se dérobait avec adresse et gravait dans sa mémoire chacune des souffrances qu’on lui avait infligées, afin de se venger un jour. Contrairement à moi, elle était rancunière, elle ne pardonnait jamais.
  


  
    La première nuit qu’elle resta chez moi, elle me regarda intensément, avec ses grands yeux châtains.
  


  
    —On va te raconter des choses très vilaines sur moi, dit-elle. Rien n’est vrai. Ce ne sont que des bassesses.
  


  
    —Je m’en fiche complètement, chinita. Complètement.
  


  
    Au début, elle avait des crises de mélancolie. Elle se pelotonnait contre ma poitrine en pleurant, et elle me demandait pardon.
  


  
    —Je continuerai à t’aimer même après ma mort. Tout ce qui est à moi, y compris ce qu’il y a de mauvais, t’appartient.
  


  
    Puis elle souriait tristement et m’enveloppait de nouveau avec la douceur de sa phrase la plus inoubliable:
  


  
    —Colonel, merci d’exister.
  


  Maintenant, tournant le dos au vieux Théâtre royal, à côté de la statue cabrée de PhilippeIV, Perón la revoit telle qu’elle était lorsqu’ils se réveillèrent ensemble, la première fois: la chevelure obscure, bouclée; les mains transparentes aux veines marquées. Evita n’aimait pas son corps à cette époque. J’ai, disait-elle, un corps désobéissant: mes nerfs sont rebelles, ils sèment une pagaille épouvantable sous ma peau. Ne me regarde pas le matin, Perón. Sans maquillage, on voit mes cernes. Je suis plus jolie en dedans. Et plus heureuse. Ce n’est pas juste, tant de bonheur pour une seule femme.


  Un soir, alors qu’ils avaient déjà déménagé dans des appartements contigus, rue Posadas, elle murmura à l’oreille du Général ce qu’elle proclamerait ensuite aux quatre vents, sur les places et à la radio: «Il y eut une époque où je ne savais pas distinguer le malheur, l’infortune, la misère. Plus j’étais aveugle, plus j’étais environnée d’injustice. Enfin tu arrivas, Perón. Et tu m’ouvris les yeux. Depuis ce jour je t’aime tant que je ne parviens même pas à le dire. Je te sens ici, à côté de moi, prince bleu, et j’ai l’impression de rêver. Et comme je n’ai rien d’autre à t’offrir que mon cœur, je te le donne tout entier. T’appartenir est une grâce divine.»


  Elle s’efforçait tellement de nier son passé qu’elle avait dit: «Perón m’a faite», avant que le Général n’eût affirmé: «C’est moi qui l’ai faite.» C’était faux. Toutes les personnes sont, à chaque instant, autres. Mais comment pourraient-elles être autres si elles ne restent pas, au fond, les mêmes? Eva était déjà Eva lorsque Perón la rencontra.


  Elle vivait alors rue Carlos Pertini, à quelques mètres de l’avenue du Libertador. Le matin, quand elle se rendait à la radio, elle se heurtait souvent, sur les marches du passage Seaver, à une ribambelle d’enfants monstrueux échappés de l’asile. Elle caressait leur tignasse et les regardait avec tristesse.


  Une fois, elle s’adressa à eux: «Vous n’avez pas de maison? Qu’est-ce que vous mangez?» Et elle découvrit qu’ils étaient tous muets. Ce jour-là, elle devait incarner Lola Montes. Elle joua sans conviction, l’esprit ailleurs. Une toux nerveuse l’interrompit au milieu d’un dialogue amoureux. Elle quitta la radio presque en courant, à la recherche de son amie Pierina Dealessi.


  Je veux louer une chambre pour ces pauvres petits, dit-elle. Payer leur nourriture. L’abandon dans lequel ils vivent m’empêche de dormir.


  Pierina connaissait une pension du Bajo où se logeaient les musiciens de province. Elle supposa, à juste titre, que la propriétaire s’occuperait des orphelins moyennant un modeste pourboire. Le soir même, Evita conclut l’affaire.


  Quand Pierina arriva passage Seaver avec son amie et aperçut les phénomènes en train de s’enlever mutuellement les poux sur les marches, elle ne put réprimer un haut-le-corps. Ce n’étaient pas des enfants mais des nains albinos, tout ratatinés, qui s’habillaient avec des sacs en toile et étaient couverts de gale.


  Elle essaya de dissuader Eva. Elle allégua que ses protégés seraient moins heureux dans la pension, habitués qu’ils étaient à vivre à l’air libre. Ce fut inutile. Avec une inébranlable obstination de bonne Samaritaine, Eva dépensa près d’un demi-mois de salaire en désinfectants, matelas et trousseaux pour nains, et chaque matin, elle allait leur rendre visite dans leur nouveau foyer. Elle soignait leurs ampoules, contrôlait leur poids, leur apprenait à manger avec une cuiller et à crier, surtout à crier. Elle n’avait pas perdu tout espoir d’entendre jaillir, à un moment quelconque, le son de leur voix. Elle sortait avec eux sur le balcon et leur ordonnait: «Criez, mes enfants! Allez, criez pour qu’Evita vous entende! A e i o u! A a a a!» Les muets forçaient leur gorge, tendaient leur cou, devenaient tout rouges, en vain. Ils étaient nés sans cordes vocales.


  Eva était si fière des légers progrès de ses phénomènes qu’elle voulut les présenter au Général, dès qu’elle eut fait sa connaissance; elle le conduisit donc à la pension. Ce fut un désastre. Quand ils ouvrirent la porte de la mansarde, ils les découvrirent nus de la taille jusqu’aux pieds, au milieu des couvre-lits d’un blanc immaculé et qu’on venait juste d’amidonner, salissant les murs de filets de merde fraîche.


  Le Général fronça les sourcils.


  —Avec tant d’orphelins sans famille, Evita, pourquoi perds-tu ton temps avec des cas désespérés?


  Une camionnette de l’armée ramassa les muets le soir même pour les emmener à l’asile de Tandil. Le sous-officier qui les transportait eut un moment de distraction du côté de Las Flores, alors qu’il mangeait une pizza. Ce fut sans doute là qu’ils se volatilisèrent. Les maïs étaient très hauts dans les champs et les monstres se perdirent à jamais, malgré les efforts de plusieurs brigades parties à leur recherche.


  
    Avec Eva, on ne pouvait pas avoir le dernier mot. Elle était démesurée en tout. Dès qu’elle se mit à travailler à la Fondation de l’aide sociale, elle me glissa entre les mains. Nous nous rencontrions de temps à autre, comme si nous vivions dans des villes différentes. Elle aimait travailler la nuit. Elle rentrait à l’aube. Moi, en vieux soldat, je vivais à l’envers: je partais pour la Casa de Gobierno à six heures du matin. Parfois nous nous croisions à la porte de la résidence. Elle se vantait toujours de sa fatigue.
  


  
    Parmi les innombrables hauts faits qu’on connaît d’elle, il y en a deux qui m’émeuvent encore aujourd’hui. Le premier ressemble aux paroles d’un tango. On était en hiver. Pour changer, il pleuvait à Buenos Aires. Le jour se levait. Insomniaque, insatisfaite d’elle-même, Evita traversait les rues désertes pour rentrer chez elle. Devant les portes de la galerie Güemes, elle aperçut une femme émaciée qui avait le plus grand mal à s’abriter de l’averse, avec trois petites filles accrochées à sa jupe. Eva ordonna d’arrêter l’automobile contre le trottoir et pencha la tête par la vitre.
  


  
    —Où désirez-vous que je vous emmène, madame?
  


  
    À cause de l’obscurité, ou de la brume, la femme ne reconnut pas son interlocutrice. Elle fit monter les gamines et s’assit à côté du chauffeur. Aussitôt, en baissant la tête, elle soulagea son cœur par le récit de ses infortunes. Le mari était en prison, les quelques biens qui lui restaient étaient tombés dans les griffes des créanciers, et elle n’avait plus qu’un seul espoir: voir la Señora et éveiller sa compassion. Elle sanglotait dans un mouchoir crasseux. Les fillettes toussaient. Evaristo Carriego lui-même n’aurait pas imaginé une scène aussi pathétique.
  


  
    Ce fut alors que se produisit le miracle. Eva toucha l’épaule du chauffeur et, le visage illuminé par une soudaine énergie, elle déclara:
  


  
    —Retournons à la Fondation! Il faut que j’arrange ça.
  


  
    La femme entendit cette voix unique; elle laissa tomber son mouchoir, stupéfaite et émerveillée.
  


  
    —Mon Dieu! s’écria-t-elle en embrassant ses filles.
  


  
    Séance tenante, elle fut nommée surveillante dans une école réservée aux orphelins; elle put y économiser assez d’argent pour s’acheter une petite maison.
  


  
    L’autre histoire se déroula également à l’aube. Depuis des mois, Eva ne dormait que deux heures par nuit. Quand ses assistants la suppliaient de se reposer, elle refusait, offusquée. L’interminable file de gens humbles devant les portes de son bureau la gardait en éveil. C’était comme si le temps, en s’enfuyant, la brûlait. Vers quatre heures, une femme de cauchemar se glissa, en rampant presque, dans son bureau. Sa tête était prolongée par une bosse irrégulière, préhistorique. Pour comble, des petits bras courts, parasites, pendaient de ses aisselles, avec des doigts recroquevillés. Eva, toujours si sûre d’elle, fut désarçonnée par ce monstre échappé des enfers. L’un de ses assistants l’entendit murmurer:
  


  
    —Ce sont eux… eux qui reviennent…
  


  
    Elle hésita. Elle se demanda sans doute qui pourrait aimer cet avorton, qui serait capable de supporter sa présence. Et, se sentant impuissante, elle ôta ses magnifiques boucles d’oreilles en diamants.
  


  
    —Tiens. Commence une autre vie.
  


  
    C’était probablement pour cela qu’elle suscitait tant d’amour.
  


  
    Je l’expédiai en Europe afin de la distraire un peu. Ce fut là la cause de sa fameuse tournée: elle menaçait de s’écrouler tant elle était exténuée, et je voulus l’éviter. L’invitation du gouvernement espagnol m’était destinée à moi, et non pas à elle. L’Italie insista rapidement, elle aussi, pour que j’effectue le voyage. J’avais rendu de grands services à ces deux pays. À la fin de la Seconde Guerre, les Alliés décidèrent d’isoler l’Espagne, et il n’y resta plus qu’un ambassadeur, le mien. Les Italiens, je les sauvai de la famine en 1947 en leur offrant un demi-million de tonnes de grains. Comment n’allaient-ils pas me supplier de venir les voir? Mais je ne pouvais pas. D’importantes questions gouvernementales me retenaient à Buenos Aires. Alors je songeai: si j’envoie Eva, je fais d’une pierre deux coups. Je réponds à la demande des pays qui désirent m’accueillir chaleureusement, et à elle je lui impose les vacances dont elle a tellement besoin. Et il en fut ainsi. Eva était une femme très adroite et elle me remplaça à la perfection. Depuis Rome, il me semble – à moins que ce ne fût Lisbonne? – elle m’envoya une lettre très émouvante où elle me remerciait. Elle passait sa vie à me remercier.
  


  —Allons-nous-en, à présent, Lucas, marmonne le Général subitement abattu. Je ne veux pas que l’on remarque notre absence à la maison.


  Dans l’intention d’esquiver les embouteillages de la Plaza de España, la Mercedes pénètre par inadvertance dans les ténèbres de la Rosaleda. Il est minuit et Madrid exhale, plus que jamais, des odeurs de friture. Au loin avance une procession de flambeaux. Des chevaliers à golilles et habits noirs se promènent sous les arbres, flanqués d’une garde de hallebardiers. Une fois de plus, la ville s’est laissée tomber dans le passé, et si ce n’était l’éclat des peupliers, dont la verdeur est intacte, ou les têtes vivantes qui apparaissent furtivement aux fenêtres, le Général aurait l’impression que Madrid, cet ultime refuge de sa vieillesse, est emportée par le maelström des temps; que Madrid recule vers les abîmes de l’Histoire et l’emmène sur son dos. Cette ville, c’est moi, dit Perón. Soudain, le froid lui glace le cœur. Il serre les dossiers de ses Mémoires contre sa poitrine et il a bien du mal à se protéger.


  


  Cette avant-dernière nuit avant son départ, le Général rêve de nouveau à l’expédition au pôle. Il s’aventure dans son rêve à contrecœur, car il sait, grâce à cette ancre de bon sens qui le retient toujours accroché à la réalité – même quand il dort –, il sait, donc, que la conquête du centre des glaces est désormais un exploit dépourvu de sens. D’autres fantassins argentins l’ont fait avant lui, pendant l’été 1965. Ils avaient progressé, a-t-il lu, à travers des plateaux hérissés de tours et de cavernes, entendant à chaque pas les plaintes de leurs prédécesseurs morts. À l’entrée du pôle, ils ne virent aucun volcan mais des camouflages de la nature: d’ardentes mouches blanches bourdonnant au-dessus d’une pampa aveuglante.


  Même ainsi, le Général se précipite, dans son rêve, entre deux quintes de toux, jusqu’à la mer de Weddell, et il marche, il marche. Une fois de plus, son corps flotte sur l’écume rigide des défilés et est déchiré par les stalactites. Enfin, le corps poissé par le sang et les sécrétions amniotiques, il aperçoit dans le lointain le volcan du pôle: le signal qu’il est le seul à connaître. Ses instruments s’affolent subitement. Boussole et théodolites lui indiquent que là il n’y a pas un volcan mais un immense vagin dressé, suspendu en l’air. Au sommet, sa mère monte la garde, avec les tresses dénouées et un poncho d’homme sur sa blouse. Mais qui se trouve à côté d’elle? C’est López, vêtu de la robe en gros de Naples et dentelles que la grand-mère Dominga mettait d’habitude pour les soirées à l’Opéra. López se cache derrière sa mère et le repousse:


  «Retournez en arrière, Perón, repartez vers la mer de Weddell! Vous, vous n’entrerez pas ici!»


  Et comme il essaie de protester, le souffle coupé:


  «Rien qu’un petit moment, s’il te plaît, maman…», le secrétaire-grand-mère le chasse avec des psaumes de l’enfer, Pe pe orupandé / Oxum maré coroo Ogum te, disperse ses os aux confins de ces pénitences glacées, salve Shangó / salve Oshalá.


  Le Général ouvre les yeux. Il est en nage. Il fait déjà jour et López, au pied du lit, en kimono et pantoufles, lui tend un verre d’eau et des cachets d’aspirine. Pour changer, il a devancé les désirs du Général: il le sauve de l’étau qui lui enserrait la tête. À présent il l’aide à se lever. Il s’assure de la tiédeur de l’eau dans la baignoire, puis, de l’autre côté des rideaux, il lui tend un drap de bain.


  —Qu’est-ce que je ferais sans vous, López? le remercie le Général.


  —Et sans la Señora, qui veille sur nous deux.


  —Absolument. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans Chabela?


  Quand il a fini son petit déjeuner – rien que du café bien fort et un biscuit –, le Général se sent beaucoup mieux, avec des envies de travailler. Sur son visage se dessinent les souvenirs de ce qu’il va lire: un passé qui s’est évanoui avant qu’il n’ait réussi à en profiter, comme celui des enfants, tissé avec les fils fugaces de ce que demain je serai, demain je serai.


  —Nous partirons d’ici sans avoir même corrigé la moitié des Mémoires, López, vous vous rendez compte? grommelle-t-il en grimpant lentement l’escalier qui mène au cloître. Ça ne me dit rien qui vaille… Comment ferons-nous après, à Buenos Aires, pour avoir une ou deux heures de solitude?


  —Mettez-y votre âme, mon Général, moi, j’y mettrai votre corps. Vous verrez, il y aura un temps pour tout.


  En haut, sur les prie-Dieu, López a déployé des copies des Projets de nation griffonnés par le Général il y a trente ans: sur l’un se trouvent les réformes du code du Travail et des listes d’individus appropriés, choisis pour l’appliquer; sur un autre, les cartes avec les changements de nomenclature et l’almanach des nouveaux anniversaires patriotiques; accroché au mur, le tableau des Délais et Objectifs; et sur la petite table, entre les photos d’Eva, les rouleaux d’exercices mnémotechniques pour les écoles. Maintenant, à la vue de ces espèces d’herbiers qui se sont réduits en poussière avant qu’il ait pu les utiliser, le Général se sent ému:


  —Prenez le plus grand soin de ces souvenirs, López. À l’extérieur, ils ont l’air calcinés, il ne reste plus que leurs cendres, mais en dedans ils sont vivants. Ce que l’on ne termine pas fait peur. Cela mord. Mieux vaut ne pas y toucher. Ouvrez plutôt cette chemise. Qu’est-ce qu’il y a? Elle est humide? La fraîcheur nocturne s’insinue même en haut de la maison? Lisez… Qu’est-ce que ça raconte?


  
    En Argentine, les hommes sont toujours ce qu’ils sont mais rarement ce qu’ils semblent être. On peut connaître notre pays non pas à travers les pouvoirs visibles, mais par le biais des sources – toujours occultes et souterraines – qui alimentent ces pouvoirs. En 1943, la révolution qui renversa Castillo était personnifiée par une loge, le GOU. Et le GOU représentait l’armée. Parmi les trois mille officiers qui composaient l’institution, seule une infime minorité de partisans des Alliés voulait que nous hypothéquions l’avenir du pays en participant à la guerre. Tous les autres étaient neutralistes. Nous nous sentions unis par un pacte de sang. Dans les textes qui avaient été à la base du GOU, il était précisé que chaque officier, en rejoignant nos rangs, signait en même temps sa lettre de démission, sans conditions ni date, afin de répondre ainsi de sa conduite et de son honneur. Je conservais ces lettres dans mon bureau du sous-secrétariat à la Guerre, à disposition du ministre Farrell et du président de la République. On sait bien que le maître du paradis n’est pas Dieu mais celui qui en possède les clés, saint Pierre. À cette époque, j’étais le saint Pierre de l’armée.
  


  
    En octobre1943, alors que la révolution n’était pas encore très affermie, le ministre des Finances, Jorge Santamarina, fit des déclarations imprudentes qui battaient en brèche la neutralité. Indigné, je téléphonai au président Ramírez et lui dis que s’il ne se dépêchait pas de ficher à la porte Santamarina, l’armée s’en chargerait avec plaisir. Ramírez ne se contenta pas d’accepter ma réclamation. Il voulut aussi que je désigne le remplaçant.
  


  
    Certains noms me vinrent à l’esprit. À chacun d’entre eux je trouvai des objections. Je décidai de me changer les idées et j’allai manger avec des journalistes au restaurant Scafidi, rue 25 de Mayo. J’avais presque fini mon bifteck lorsque j’eus une illumination. «Combien d’Argentins ont-ils bâti une fortune en partant de rien?» leur demandai-je. Ils ne surent pas me répondre. L’un des reporters se rendit aux archives de La Razón et m’apporta une liste. «Pourquoi en avez-vous besoin? s’étonna-t-il. —C’est très simple, lui expliquai-je. Quelqu’un qui a été capable de gagner de l’argent pour lui-même ne peut pas échouer s’il essaie d’en obtenir pour son pays.»
  


  
    Quand je lus le nom de la personne qui était en tête de liste, je fis un bond. Cet homme, je le connais très bien! m’exclamai-je en riant. Grâce à moi, il a gagné les premiers mille pesos de sa vie.
  


  
    Comment? Permettez-moi de revenir vingt ans en arrière. Un dimanche de 1924, alors que je remontais la rue Viamonte en direction de chez ma grand-mère, je découvris une petite boutique misérable et sale, que l’on devinait en faillite. Il s’en dégageait un parfum si doux et si violent qu’on aurait dit un épervier guettant le flair des promeneurs. Je fus surpris d’apercevoir derrière le comptoir, non le typique vieux couple des kiosques dominicaux, mais un jeune homme anxieux, brun, aux yeux brillants et éveillés. Je m’arrêtai, par curiosité et par pitié, et je lui achetai pour cinquante centavos de tabac à fumer. Je goûtai le mélange.
  


  
    —C’est du tabac turc, diagnostiquai-je.
  


  
    —Il est grec, de Smyrne.
  


  
    Nul besoin de posséder les dons de Sherlock Holmes pour deviner, à partir de ces cinq mots, toute la biographie du jeune homme. D’après son accent, il était grec; d’après la référence géographique, un patriote, puisque Smyrne était tombé un an avant sous la domination turque; à cause de la peur, un réfugié sans papiers; d’après les manières, un commerçant de bonne famille. Je le lui dis. Et comme j’avais vu juste sur tout, il voulut compléter son histoire.
  


  
    Il avait vingt-trois ans. Fuyant les atrocités de Mustafa Kemal, il était passé de Trieste à Naples et de là à Buenos Aires, avec un faux passeport. Il travaillait à la tâche pour la compagnie de téléphones River Plate. Il mangeait des quignons de pain. S’efforçant de l’aider, son père, au prix d’on ne sait quel sacrifice, lui avait expédié un colis de tabac. Le jeune homme dut dépenser toutes ses économies d’une année pour le sortir de la douane. Et à présent il ne savait pas comment le vendre.
  


  
    —Dans ce pays, personne ne fait des affaires sans relations, lui dis-je. Je vais te recommander.
  


  
    L’un des gérants de l’usine Piccardo me devait un certain nombre de services. Je lui envoyai sur-le-champ un petit mot sur un bout de papier gris.
  


  
    —Comment t’appelles-tu? lui demandai-je.
  


  
    —Pos me léne? me répondit-il en grec.
  


  
    Il se produisit entre nous un malentendu bizarre et comique. J’avais supposé qu’il me demandait si la longueur de sa chevelure convenait à cet entretien avec le gérant, et je lui répondis de la laisser telle quelle: ce serait parfait avec un petit peu de gomina. Mais il s’était seulement contenté de répéter: Vous désirez savoir mon nom? Finalement, il me dit:
  


  
    —Aristote Onassis.
  


  
    Plusieurs mois plus tard, il vint me rendre visite à la caserne, cette fois-ci avec des chaussures vernies et un faux col. Il avait obtenu la nationalité argentine. On lui achetait pour des milliers de dollars de tabac. Il négociait les prix directement avec le patron de Piccardo. «Les idées les plus simples sont toujours les meilleures, déclara-t-il en me remerciant. Comme l’œuf de Colomb.»
  


  
    Le sort l’avait voué au commerce, pas à la politique. Dans sa famille, ils portaient tous des prénoms mythologiques: un de ses oncles s’appelait Homère; sa sœur aînée, Artémise; son père, Socrate; sa mère, Pénélope. Nul n’échappe aux signes du destin, surtout quand ils sont si nombreux.
  


  
    En 1943, mon télégramme lui offrant le ministère des Finances le surprit à New York. Je reçus une réponse généreuse et gentille: «Vous pouvez compter sur moi pour tout, mais pas pour gouverner. Moi, argentin, Ari.»
  


  
    Je crus l’avoir perdu définitivement de vue. Il n’en fut rien. En 1946, il me téléphona et me demanda qui pourrait lui vendre des bateaux à Buenos Aires. Je le mis en contact avec Alberto Dodero, qui possédait une flotte gigantesque, et avec Fritz Mandl, un fabricant autrichien d’armement qui s’était retiré en Argentine afin d’échapper à son épouse, l’actrice Hedy Lamarr. Il me semble qu’ils ne parvinrent à aucun accord; cela leur permit néanmoins de sceller une solide amitié. À cette occasion, Onassis vint me voir à la Casa de Gobierno. Je lui rappelai son refus de 1943.
  


  
    —Et qui avez-vous nommé à ma place? se renseigna-t-il.
  


  
    —Personne. Une philosophie. Tous les ministres que j’ai à présent viennent du néant, comme vous.
  


  
    Je remarquai ses yeux cernés et son air sombre. L’opulence l’avait transformé en un collectionneur de célébrités. Les grands personnages de l’Histoire entraient et sortaient de sa vie en toute simplicité. Lorsque Eva alla en Europe, Dodero figurait dans sa suite. Par son biais, Onassis la poursuivit avec une telle ardeur que ma femme finit par l’inviter à manger dans une villa de la Riviera italienne où elle s’était réfugiée, lassée du protocole.
  


  
    Onassis arriva, ponctuel, impeccable, avec un bouquet d’orchidées. Eva, qui portait un tablier, l’invita à entrer dans la cuisine. Elle était en train de frire elle-même des escalopes milanaises.
  


  
    —Une personne qui sait donner autant que vous, madame, a le droit d’exiger beaucoup plus, la complimenta-t-il. Ordonnez-moi ce que vous voudrez. Je suis à vos pieds.
  


  
    Mon épouse, qui ensuite me raconterait toute l’histoire, craignit qu’il ne lui fît du gringue; elle l’arrêta tout net avec beaucoup d’élégance:
  


  
    —Avec moi, c’est facile de se conduire comme il faut. Donnez-moi un chèque de dix mille dollars pour les orphelins d’Argentine.
  


  
    Chaque fois que je pense à la tête qu’a dû faire Onassis, je ne peux m’empêcher de rire.
  


  Vous voyez? Je ris encore à ce souvenir, López. Nous parlions du GOU et allez donc savoir pourquoi nous nous sommes retrouvés à évoquer ces anecdotes. Des espiègleries de la mémoire. Vous pensez qu’il vaut mieux les enlever? Ça nuira à mon image. Non, laissez-les. Si ce n’étaient les petites choses de la vie, nous mourrions de pathétisme. Dans le froid des hauteurs, l’homme n’a d’autre solution que de vivre en contrariant ses sentiments. On jouit du pouvoir, mais c’est tout. Et la vie s’enfuit, file entre nos mains comme du sable. Quand on s’intéresse à autre chose, tout est déjà fini. Il ne reste plus de temps pour se livrer à des découvertes. Voilà pourquoi il est bon de se raccrocher à des souvenirs sans importance et de se laisser envelopper par eux. Avant, je ne me levais jamais sans avoir réalisé quelques exercices de mémoire afin de me dégager l’esprit. Une pratique que j’ai même oubliée à présent.


  L’une des horloges du cloître, qui ne donne l’heure qu’à de rares occasions, se met à sonner: un tintement sombre, de mauvais augure. Neuf heures et demie.


  —Cámpora nous attend déjà dans le bureau, mon général. Il est venu chercher les ultimes instructions pour le gouvernement. Ensuite, ainsi que vous l’avez ordonné, je devrai l’accompagner aux diverses cérémonies florales qui ont lieu ce matin: Fleurs en l’honneur de San Martín au parc de l’Ouest, pour Colomb au musée d’Amérique, fleurs pour les fusillés de 1808. Quelle corvée! mon général! Il me faudra plusieurs jours pour me débarrasser du pollen.


  —Qu’il monte, López. Dites-lui de venir.


  —Ici, dans le cloître? s’étonne le secrétaire.


  —Oui. Qu’il voie ces vieilles ornementations dont se pare l’art de gouverner. S’il ne les a pas apprises jadis, quand Eva était son maître, il les apprendra peut-être à présent. Dur à la détente comme il est, la vision du cloître lui ouvrira l’esprit.


  Le président Cámpora arrive plus reluisant que d’habitude. Avant qu’il ait posé le pied dans l’escalier, on devine déjà en haut l’éclat des chaussures, le pli impeccable du pantalon, le casque de cheveux gominés, l’eau de toilette Paco Rabanne. Il apparaît les bras ouverts mais respectueux, tendus vers le Général, esquissant plutôt un geste de soumission qu’une accolade.


  —Quelle joie vous avez donnée aux journalistes ce matin, mon général! Ça faisait si longtemps qu’ils montaient la garde dans l’espoir de vous apercevoir et qu’ils s’inquiétaient de votre santé, et puis voilà soudain que vous sortez deux fois à la porte, sain et sauf…


  —Moi, je suis sorti? demande le Général, intrigué.


  —Oui, le rassure López. Votre corps… ils l’ont vu, et comme ça ils ont eu de quoi écrire.


  —Les gars de Telam veulent que je vous montre les bulletins d’aujourd’hui. Ils attendent que vous les approuviez avant de les expédier à Buenos Aires. Dites-moi ce que vous en pensez, mon Général:


  
    7h30: Après s’être levé, Perón prend son petit déjeuner habituel: du café noir et un biscuit.
  


  —Ça n’a pas été le cas cette fois-ci, intervient López. Corrigez: «Le Général se sentait mieux et il a mangé du pain grillé avec de la confiture.»


  Cámpora poursuit:


  
    8heures: Le leader péroniste apparaît au fond de la villa, à une vingtaine de mètres du portail d’accès (que les correspondants de presse n’ont pas le droit de franchir). Il s’assied dans un fauteuil et reste pensif un moment. Il est vêtu d’une chemise beige, d’un gilet jaune, d’un pantalon gris clair et de chaussures de sport. Sur sa tête, une casquette Pochito (comme celles qu’il avait popularisées du temps qu’il gouvernait), rouge avec des bandes noires.
  


  —Ce n’étaient pas les vêtements que je portais hier soir, López? s’étonne le Général, qui est encore en pyjama et robe de chambre.


  Les petits yeux du secrétaire décèlent une espèce de malaise dans l’atmosphère du cloître. L’agitation de la matinée a mis à mal son intelligence. Il a baissé sa garde. Il s’observe. Ses doigts de pied, à moitié sortis des pantoufles, pointent agressivement. Son kimono est un peu trop échancré. Et quelques épis hérissent même sa chevelure toujours si docile.


  —Vous savez bien comment sont les corps, mon Général. On peut les habiller d’une certaine façon, mais ils conservent finalement les vêtements qui leur plaisent. Et maintenant – il baisse la tête – excusez-moi. Je dois me préparer, accompagner le président et revenir avant midi. La Señora me demandera dès qu’elle se réveillera…


  Cámpora ferme la porte, détendu:


  —Les agences et les chaînes de télévision voudraient que nous nous fassions photographier au milieu des caisses et des malles de votre voyage, mon général. Qu’on nous voie en Espagne comme si nous étions déjà à Ezeiza. Je trouve que c’est une bonne idée. Cela constituerait un encouragement pour le million de personnes en route vers l’aéroport.


  —Allons! Ne vous mêlez plus des problèmes des gens. Qu’ils se débrouillent eux-mêmes. Pensez à vous.


  Le Général s’écroule dans un fauteuil; on dirait qu’il manque d’air.


  —Approchez. Vous avez entraîné votre mémoire, ces derniers jours? Combien de discours pouvez-vous prononcer sans les lire?


  —Seulement des phrases, monsieur. Je n’ai pas été aussi privilégié par la nature que vous.


  —Et la doctrine péroniste? Vous avez continué à la réciter tous les soirs?


  —Je n’en ai pas loupé une phrase, mon général, sauf quand on nous a emmenés dans les prisons du Sud et que les partisans de la révolution libératrice lisaient sur nos lèvres, même pendant notre sommeil. La doctrine péroniste, je la connais à l’endroit et à l’envers.


  —C’est bien là le problème, Cámpora. Certains de vos garçons se trompent et la disent à l’envers. Asseyez-vous ici. Déroulez ces papiers, là. Les exercices mnémotechniques. Qu’est-ce que vous voyez?


  —Un visage, mon général. Il me semble que c’est celui de Figuerola. Un peu flou, comme au cinéma. Avec une légende en dessous. Oui, c’est lui: «Le peuple n’oubliera jamais Perón, non parce qu’il a bien gouverné, mais parce que les autres ont gouverné plus mal. Signé: José Miguel Figuerola.»


  Le Général laisse échapper un éclat de rire.


  —C’est une phrase géniale. Vous vous souvenez de Figuerola?


  —Bien sûr, monsieur! Le Galicien. Une vraie lumière.


  —Le plus grand statisticien du monde. Il a inventé le plan quinquennal, les exercices d’entraînement de la mémoire, un dé qui prévoyait les révolutions, le nouvel almanach des fêtes patriotiques, l’appareil pour tirer au sort les promotions des officiers. S’il était resté à mes côtés, personne ne m’aurait mis à la porte…


  —Tout à fait, mon général. Je suis d’accord avec tout cela. Je n’oublierai jamais les efforts de Figuerola pour cacher son accent tandis qu’il lisait le plan quinquennal au congrès. Ses intonations galiciennes et catalanes lui tombaient des dents.


  —Des gencives, Cámpora. Vous, comme dentiste, vous auriez dû remarquer la différence. Figuerola utilisait déjà à cette époque un dentier. Il s’était fait faire la prothèse en même temps que moi, afin de rester à mon niveau. Des intrigues l’ont écarté de moi, parce qu’il était espagnol. Comme si tous les sangs ne se valaient pas… Bon, est-ce que vous pouvez me rendre un service?


  —Je ne vous rends pas de services, mon général. Vous ordonnez.


  —Fermez les yeux et récitez la doctrine péroniste comme il faut. Vous vous rappelez les conseils de Figuerola? La meilleure façon d’apprendre la doctrine, c’est de chercher un équivalent pour chaque précepte: un objet, une image. Dites-moi: qu’est-ce que vous utilisiez pour vous exercer?


  Le président a baissé ses grandes paupières. Il se mord le pouce.


  —Moi, monsieur, les publicités de la radio. Je choisissais les plus populaires.


  —Répétez alors le premier précepte. Celui-là, tout le monde le connaît.


  Cámpora porte les mains à son front. Il hésite.


  —Vous l’avez oublié?


  —Non, mon général. D’habitude, je le récite plus d’une fois par jour. Mais je n’ai jamais réussi à le séparer de la formule avec laquelle je l’ai appris jadis.


  —Dites-le, alors!


  —J’ai honte.


  —Allez!


  —«Si pour fumer votre cœur s’enflamme, fumez donc Caravane.» Notre parti est un parti de masses, union indestructible des Argentins, qui agit comme institution prête à tout sacrifier à condition d’être utile au général Perón.


  —Mais c’était très facile. Voyons à présent comment vous vous en tirez avec le précepte seize.


  Cámpora cligne des paupières et sourit:


  —«Ne dites pas holà. Dites O-la-vi-na.» Le général Perón est le chef suprême. Inspirateur, créateur, réalisateur et conducteur. Il peut modifier ou annuler les décisions des autorités émanant des partis politiques, comme également inspecter ces dernières, les mettre sous séquestre ou les remplacer…


  Le général acquiesce, soudain las. Le poids de la matinée, qui commence à peine, lui retombe lourdement sur les épaules.


  —Inutile de vous inquiéter, Cámpora. C’était parfait. Vous aviez de l’étoffe et nous ne nous en sommes pas rendu compte en son temps. Seulement par la suite. On ne sait jamais quand c’est le moment exact. Pas le moment opportun, le moment exact. Pour un de mes représentants, tel que vous, les préceptes les plus importants sont le premier et le seizième. Mais à vos gars, rappelez-leur le soixante-septième.


  —C’est celui qui est le plus présent dans mon esprit, mon général. Vous savez comment je m’en souviens? «Des vêtements pour toujours, un Rovareda chaque jour.» Comme ça: «Un vêtement pour toujours…» Et aussitôt la règle. En toute circonstance, un péroniste doit affirmer que chaque décision d’un gouvernement péroniste est la meilleure. Il n’admettra jamais la moindre critique ni ne devra tolérer le moindre doute.


  —Vous remarquez la différence de style? Les autres sont de Figuerola, un civil. Ce dernier pourrait être l’œuvre d’un militaire. Il est de moi.


  Le Général s’emmitoufle dans sa robe de chambre et esquisse le geste de se lever. Soudain, il laisse retomber les bras.


  —Soyez attentif, Cámpora. Avant que nous nous perdions de vue à Buenos Aires…


  —Comment pouvez-vous vous imaginer cela, monsieur? Je viendrai vous voir tous les jours. Je serai disponible pour vous vingt-quatre heures sur…


  —Mais j’ignore si moi je serai disponible. J’ai de nombreux sujets de réflexion…


  —Vous n’avez pas l’intention de me laisser gouverner seul, mon général. Si vous renoncez au pouvoir, je renonce moi aussi.


  Perón jette un regard ébahi sur le président. Il ne parvient pas à comprendre le manque de perspicacité de son interlocuteur.


  —Quelle drôle d’idée! Je ne pourrais pas renoncer même si je le voulais. J’amène le pouvoir avec moi, comme ces jambes. Écoutez-moi tranquillement. Faites ériger un monument à Figuerola.


  —Oui, monsieur.


  —Et qu’on mette dessous l’inscription suivante: «Le meilleur statisticien du monde. Non parce qu’il était bon, mais parce que les autres étaient pires.» Notez.


  —Ça y est, monsieur. Je le ferai graver dans le marbre.


  —Et qu’on enseigne tous les jours la doctrine dans les unités de base de la Jeunesse péroniste, mais d’après les exercices du Galicien!


  —Compris.


  —Une dernière instruction. Apportez ces calendriers.


  Avec mille précautions, s’efforçant de ne pas frôler le prie-Dieu, Cámpora déroule les gigantesques plans de villes argentines qui n’ont pas encore été fondées et que Figuerola a baptisées de noms de défaites.


  —Par quoi commencerons-nous, mon général?


  —Ça revient au même. L’important, dans ce cas, c’est la philosophie de l’Histoire. Figuerola m’a fait remarquer une fois que nous, les Argentins, nous étions très attachés à la mort. Il avait employé un mot bizarre: «thanatophiles». Nous ne fêtons pas San Martín en février, la date de sa naissance, mais le 17août. Et pour ce qui est de Belgrano, de Sarmiento, d’Evita et de Gardel, nous invoquons également leur fin. Les êtres normaux, nous les obligeons à répéter les dernières paroles des hommes illustres. Nous sommes des cultivateurs de cadavres. Figuerola pensait qu’il ne faut pas subir les défauts mais plutôt en tirer des avantages. Il avait raison. Je veux que vous changiez le nom des rues, Cámpora. Vous rêviez de les appeler Perón? Appelez-les Vilcapugio, Ayohuma, Cancha Rayada, Curupaytí. Que nous ressentions à chaque instant l’aiguillon des échecs. Ordonnez que l’on peigne en noir les îles Malvinas sur les cartes. Qu’elles portent le deuil puisque nous les avons perdues! Et qu’on dresse une statue démesurée à Lonardi. Et qu’on écrive sur le socle: «Honneur à l’homme qui a vaincu Perón.»


  Cámpora se sent entraîné vers il ne sait quel abîme par une volonté brutale et mortifère. Il tremble:


  —C’est vraiment ce que vous désirez, mon général? Vous en êtes sûr?


  —Je n’ai jamais été plus sûr.


  Le footballeur Omar Sívori et le boxeur Goyo Peralta se dirigent à cet instant vers les portes de la propriété. Pendant des années, ils ont partagé avec le Général les viandes rôties dominicales. Ils ont massacré ensemble quelques tangos. Un officier de la garde civile leur interdit le passage: «Non, messieurs, leur dit-il. Le Général veut se reposer. Il ne peut plus recevoir personne.»


  Soudain l’une des portes s’entrouvre. Au milieu d’un essaim de photographes, Peralta aperçoit au fond, sous le porche, Perón méditant dans un rocking-chair et vêtu d’un gilet jaune. Sur la pointe des pieds, il crie:


  —C’est nous, Sívori et Goyo, mon général! Nous venons vous dire au revoir!


  Un visage triste, absent, se tourne vers eux. Et avec un sourire qui semble mettre des siècles à se dessiner, Perón dit (ou ils ont l’impression de l’entendre dire) de son inimitable voix caverneuse:


  —Merci, muchachos. Adieu.


  


  18.Lepassé quirevient


  
    
      
        J’ai peur de croiser
      

    

  


  
    
      
        mon passé qui revient
      

    

  


  
    
      
        se mesurer à ma vie.
      

    

  


  
    
      
        ALFREDO LE PERA, Volver.
      

    

  


  Il ne reste plus une place libre, pas la moindre miette d’espace, ne serait-ce qu’un endroit où puissent se fixer leurs pensées à la dérive. Les sept camarades d’enfance du Général n’ont même plus l’illusion d’être revenus à l’hôtel d’Ezeiza dans un but précis. Personne ne fait attention à eux. L’homme à la tête de lézard qui les avait promenés en autobus, au hasard, à travers les hangars et les pistes désaffectées de l’aéroport, a disparu revolver au poing. Zamora, le journaliste qui les avait attirés ici avec des flatteries et de fausses promesses, a rejoint son repaire sans donner signe de vie. MlleTizón et Benita de Toledo ont essayé de retrouver sa trace au téléphone, d’abord furieuses, puis angoissées. Chez lui, sa femme ne sait rien. À la rédaction d’Horizonte, une femme compatissante les rassure. Patience! Zamora réapparaîtra bientôt. Bizarre qu’aucun représentant du journal ne soit là. Le directeur non plus? Ne vous inquiétez pas. Impossible qu’ils disparaissent juste en ce moment, alors que l’avion du Général est sur le point d’atterrir.


  Mais personne n’arrive. D’ailleurs les témoins n’ont pas non plus l’impression d’arriver quelque part.


  À l’extérieur, les galeries de l’aéroport se remplissent peu à peu d’hommes renfrognés, pansus, armés jusqu’aux dents. Ils portent des brassards blancs. Lorsque des mules sans propriétaires s’égarent dans les aires de stationnement, les hommes les chassent à coups de baguettes hérissées de pointes. Artemio et le capitaine ont voulu plusieurs fois utiliser les toilettes du premier étage. Non, messieurs, interdit. On n’a même pas laissé le cousin Julio se soulager, malgré un besoin pressant évident. Un important lieutenant-colonel tient un conseil de guerre à l’étage et a donné l’ordre de fermer les accès. María Tizón a cherché une coiffeuse quelconque pour arranger son maquillage. En vain. La zone délimitée par les cordons de sécurité comprend toutes les toilettes. Seule reste disponible, dans ce couloir, une latrine d’une saleté ignoble, mais elle est rarement libre.


  Dans le miroir du vestibule, parsemé de taches de moisi, ils découvrent avec épouvante leur allure fantomatique. La veste en renard de Benita va de guingois: l’une des épaules s’est déjà révoltée et glisse jusqu’au coude; la boule de tabac que mâchait don Alberto Robert s’est répandue sur sa chemise; pour comble de malchance, il commence à avoir mal aux yeux. Le tailleur rose habillé de MlleTizón est maculé de taches de graisse et de boue: c’est la faute de la promenade dans les hangars. Mais c’est le cousin Julio qui a davantage pâti de cette matinée: le manque de repos a complètement perturbé le fonctionnement de ses sphincters et son pantalon est à présent saturé; l’humidité dégouline, depuis un moment elle a également envahi ses chaussettes.


  Peu avant deux heures, ils entendent des cris et des applaudissements. Des groupes de soldats gagnent en courant la zone militaire de l’aéroport; les gros à brassards blancs se mettent au garde-à-vous dans les galeries et présentent les armes. José Artemio pointe le nez et constate, déçu, que tout ce remue-ménage n’est pas dû à la présence du Général; il ne s’agit que du cortège de bienvenue. Il reconnaît trois silhouettes: celle du nonce apostolique, MgrLino Zanini, couvert de bijoux comme pour un mariage; celle de Solano Lima, à qui Cámpora a délégué l’exercice physique du pouvoir; Solano avance d’une foulée d’athlète, fier d’être salué par la soldatesque; et un pas en arrière, modestement, don Arturo Frondizi, le tribun que Perón a revêtu de la dignité présidentielle il y a une quinzaine d’années; à présent, la mine sombre, un rictus de séminariste aux lèvres, il vient lui donner acte d’allégeance. Les ministres se pressent derrière lui, mais José Artemio ne peut plus les voir, bousculé qu’il est par une nouvelle cavalcade de gardes.


  Il entend glousser Benita; cette dernière est très excitée: les radios annoncent que ce cortège de célébrités vient de déjeuner à la base aérienne. Et nous? Il est près de deux heures et personne ne nous a proposé ne serait-ce que des sandwichs. Les gros à brassards restent sourds aux plaintes. Ils passent au large, comme si les sept vieillards étaient des fantômes du Général, des vestiges malodorants de son passé.


  C’est alors que José Artemio fait part d’une décision héroïque:


  —Tous ces agents de la sécurité ont mangé ici. Ils sentent le poulet. Il doit bien y avoir quelque part du poulet et des rafraîchissements. Je vais aller chercher dans les pièces d’en haut.


  La voix tremblotante du cousin Julio jaillit des profondeurs d’un fauteuil:


  —Et regardez si vous ne trouvez pas des toilettes en chemin, s’il vous plaît.


  José Artemio se débarrasse de son béret et improvise un brassard blanc qu’il accroche à la manche de sa veste avec deux épingles. MlleTizón approuve cette métamorphose: debout, sans l’écharpe, la poitrine en avant, M.Toledo a la prestance d’un bel homme mûr, on pourrait le confondre avec Pedro López Lagar. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est l’expression dédaigneuse qui lui déforme le visage. Ainsi, grâce à son visage absent, il ressemble aux individus ventrus.


  Prenant son courage à deux mains, José Artemio se dirige tout droit vers les ascenseurs: ce sont les seules portes que personne ne surveille, précisément parce qu’elles sont sous les regards de tout le monde. Il grimpe au premier étage. Il inspecte à travers l’œilleton. Impossible de sortir. Une flopée de types sont assis dans le couloir, entourés de mitraillettes, de rouleaux de fil de fer barbelé, de chaînes et de chargeurs. José Artemio hoche la tête. Il a davantage l’impression de se trouver dans un hangar délabré que dans un hôtel. Il sent sur sa nuque la morsure de la peur. Il continue à monter. Il scrute le deuxième étage. Il y a des gardes en haut des escaliers mais non dans le couloir. Il ouvre donc la porte de l’ascenseur et s’avance. Il marche comme s’il passait inaperçu, et c’est effectivement ce qui arrive. Quand il était petit, il s’imaginait que celui qui ne voit pas n’est pas vu non plus. Et il se trompait rarement. Il se déplace dans la pénombre, seule se détache la pâleur de son visage. Il ne remarque que l’humidité bizarre qui imprègne peu à peu l’hôtel; en effet, le soleil resplendit à l’extérieur et il souffle une brise sèche et limpide d’automne.


  Il découvre, au fond du couloir, une porte défendue par trois sentinelles: des individus massifs, à la peau olivâtre, les mains tatouées. Des Turcs ou des fils de Turcs. Il faut que son image s’efface au plus vite, qu’ils oublient sa présence. D’un coup d’œil, il évalue les poignées, s’interroge si les serrures sont fermées ou non. Du côté des Turcs, la porte d’une chambre est dépourvue de clef. Il s’en approche lentement, comme s’il allait naturellement par là, et entre.


  Il a de la chance. Il n’y a personne. C’est une chambre à coucher exiguë, pauvrement meublée. La lumière est allumée. Les persiennes, qui donnent sur les aires de stationnement, sont baissées. Sur une petite table, deux crayons sans pointe et un cahier annoté. Quelqu’un a jeté, sur le lit à deux places, des bas en nylon, une Itaka, plusieurs chargeurs et un Magnum, le modèle qu’il faut tenir à deux mains pour pouvoir tirer. Et près de la fenêtre s’ouvrent des toilettes propres, munies de savon et de papier hygiénique. Il imagine en souriant le soulagement qu’aurait éprouvé le cousin Julio Perón.


  Des odeurs de nourriture et de la fumée de cigarettes s’échappent de la pièce d’à côté. José Artemio colle une oreille contre le mur. Il perçoit des voix lointaines. Peut-être proviennent-elles de la forteresse défendue par les Turcs, à l’extrémité du couloir. Mais là, derrière le mur, il n’y a personne. Il le subodore. Il a l’instinct d’un vieux joueur de poker: il en est sûr. Il se glisse prudemment jusqu’à la porte donnant sur l’autre chambre. Il essaie la serrure. Il redoute qu’on n’ait tiré le verrou. Il gratte avec son canif. C’était inutile: la porte est ouverte.


  Il entre. Une lampe de billard éclaire les restes d’un banquet. Son flair ne l’avait pas trompé. Il est sur le point de se jeter sur les plats de viande lorsque les voix qu’il avait devinées se font entendre de nouveau, parfaitement claires. La peur le paralyse. Il a mal calculé. Ils étaient tout proches: une chambre plus loin. Et de ce côté, en revanche, il n’existe aucune porte. Un immense désarroi s’abat sur ses épaules. C’était comme si son corps était nu, en pleine lumière, et que quelqu’un s’approchait soudain armé d’un couteau. À présent, l’idée de bouger le terrifie. Il a tenté le sort plus qu’il n’aurait dû. Il recule à peine, millimètre par millimètre, et subitement, contre sa volonté, contre les avertissements de son instinct qui lui ordonnent de sortir de là en courant, il entend:


  —Za zuffit, les conneries, Lito. Le Zénéral ne peut pas, ne doit pas atterrir izi. Z’il atterrit, les gauzistes vont le monopoliser. Il ne z’en rendra même pas compte. Le Vieux ze laizera entraîner par les zlogans et il fera ze qu’ils voudront. Et zi za arrive, on zera oblizé de zuivre. Ils zont plus nombreux, beaucoup plus nombreux.


  C’est alors que jaillit une voix glaciale, que José Artemio identifie aussitôt. Celle d’un homme aux façons onctueuses, aux cheveux châtains, qui est venu au-devant d’Arcángelo Gobbi à leur retour de la promenade en bus. Celle qui lui a dit: «Il n’y a plus de temps à perdre: le lieutenant-colonel a besoin de toi.» Maintenant elle répète:


  —Il n’y a plus de temps à perdre, je suis d’accord. Mais voici la situation exacte. Nous les attendons et ils l’ignorent. Bien qu’ils viennent armés, ils hésiteront à utiliser leurs armes, de peur que le Général ne leur reproche ensuite de lui avoir gâché sa fête. Essayez de comprendre la mentalité de ces gens, mon colonel. Les gauchistes s’imaginent que la politique est morale. Ils ont des scrupules. Et c’est une maladie qui les perd. Si notre objectif consiste à contrôler les derniers trois cents mètres avant la tribune, alors la manifestation peut se dérouler sans aucun problème. Nous les contrôlons d’ores et déjà.


  —Tu es un crétin, Lito, intervient une voix de fumeuse, de femme.


  —Tu es un crétin. Et zeux qui gueuleront derrière les trois zents mètres? Qui va z’occuper de zes zens? Ils zont des millions. Comment tu les empêches d’appeler Cámpora el Tío?


  —Et cette malheureuse Isabelita? reprend la femme.


  —Z’est za. Ils ont toujours Eva fourrée dans la tête. La Zeñora, zûr qu’ils vont lui faire zubir un affront. Le problème, ze n’est pas les gauchistes, Lito. Leur cas zera réglé par les pauvres types, les petits zoldats qui vont réprimer. Le problème, z’est les mazes. Il faut zavoir de quel côté tu es: avec les mazes ou avec zelui qui mène le bal. Et impozible de ze tromper. Z’est Daniel qui mène le bal. Et qui dit Daniel dit Perón.


  José Artemio se déplace en retenant sa respiration. Il a découvert un angle depuis lequel il peut distinguer les trois ombres. La femme gesticule. Elle est anguleuse, hystérique. L’homme qui zézaie a les mains posées sur un bureau; il fume. Quant à Lito, on devine le haut de son corps: il est debout.


  —Alors inutile de discuter encore, dit Lito. Pour allumer la mèche, nous avons besoin d’un provocateur.


  Je dois sortir d’ici, songe José Artemio. Et il se le répète cent fois: Je dois sortir d’ici, je dois arrêter d’écouter, je dois chasser ce mauvais souvenir. Sa faim s’est évanouie. Le repas qui s’offre à ses yeux n’est que mauvaises odeurs et fumée.


  —Un provocateur de gauche, ricane la femme.


  —Zelui que nous avons. Le même qui t’a manzé le morzeau. Qui t’a dit que la colonne Zud voulait former une pinze et z’emparer de la tribune. Tu lui tranzmets la conzigne suivante: dès que za commenze à chauffer, il zort zon flingue et il tire une balle. Une zeule balle. Za nous zervira de prétexte pour mettre le bordel.


  —Il faut que ça se produise maintenant, dit la femme.


  —Maintenant, insiste Lito.


  José Artemio joue son va-tout. Il recule à pas de loup vers la porte de la chambre où ce cauchemar a commencé, il la pousse et il entre. Il retrouve avec soulagement, sur le lit, les chargeurs, l’Itaka et les bas en nylon. Il attend. Il entend Lito donner des ordres et dévaler l’escalier en courant, suivi de ses Turcs. Il devine que le lieutenant-colonel continue à discuter avec la femme, mais il ne comprend plus, il ne veut pas. Il prend une profonde inspiration et sort dans le couloir, de nouveau sans regarder nulle part, comme si ses épaules croulaient sous le poids d’une routine vieille d’un millier d’années. L’ascenseur est toujours là. Il le prend. Malgré la brièveté du trajet, deux étages, celui-ci dure une éternité: le temps d’une interminable plongée dans l’abîme.


  L’atmosphère du vestibule a complètement changé. Il grouille de policiers et de soldats qui arborent des bracelets de plusieurs couleurs. Deux cordons infranchissables bloquent l’entrée de l’hôtel. Les tables, les fauteuils, les exemplaires d’Horizonte ont été emportés.


  —Tu as trouvé de la nourriture? gémit Benita.


  —Il n’y a pas de nourriture. Il n’y a rien.


  José Artemio s’avance, les muscles contractés, le regard perdu.


  —Demandons à quelqu’un d’avoir pitié de nous et de nous ramener à Buenos Aires. C’est fini, à présent.


  —Comment? s’étonne le capitaine Trafelatti qui vient de se réveiller. Le Général atterrira dans une heure. La radio l’a annoncé.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrent brutalement et une femme apparaît, suivie de deux gardes. Elle regarde autour d’elle. Les coins de ses lèvres fines retombent, résultat de la tension nerveuse ou de la dérision.


  —Coba! appelle-t-elle. Lito Coba!


  Soudain, elle remarque les sept camarades d’enfance: pitoyables, debout, détonnant dans la confusion du vestibule. José Artemio sent un frisson le long de sa colonne vertébrale. Il pense: la voix de fumeuse du deuxième étage. Elle m’a vu.


  —Qu’est-ce qu’ils fichent là, ces vieux? hurle la femme. Virez-les!


  —Je suis Julio Perón, se dresse le cousin dans un sursaut de dignité.


  Il n’a pas dit: Je suis le cousin.


  —Je suis la cousine germaine du Général, déclare à son tour María Amelia.


  Dans le tumulte et la fièvre de son hystérie, la femme ne les entend pas:


  —Quel est le connard qui les a amenés? Sortez-les d’ici! Jetez-les dehors, dans la campagne!


  Une horde de ventrus se jettent sur les vieillards. Incrédule, Benita voit comment ils soulèvent MlleMaría, en détruisant la douce harmonie du costume rose, puis la balancent sur le bitume du parking. Elle les voit traîner don Alberto et arracher la jupe de María Amelia. Elle se sent elle-même happée par une main impudique; elle perçoit, dans un éclair de lucidité, le bruit que fait son corps en retombant sur le plancher d’un autobus.


  —… loin d’ici, en pleine campagne! rugit la femme.


  —Compris, madame Norma, acquiesce l’un des ventrus au garde-à-vous.


  Benita a atterri à côté de María Tizón, sur le dernier siège. L’un des hommes braque un revolver sur le groupe.


  Le soleil est encore éclatant. Le vent est chaud. Les gens marchent en chantant au milieu des bosquets. Sous les yeux des témoins défilent à nouveau les hangars, les pistes à présent remplies de camions et de soldats, les barbelés, les eucalyptus. L’autobus est – Benita et María s’en rendent compte en même temps – le même que celui du matin. Sous l’un des sièges gisent les restes d’un exemplaire maculé de boue d’Horizonte. Benita découvre avec mélancolie, sur une page déchirée, une photo d’elle adolescente. Elle ramasse tendrement ces fragments de l’histoire et les cache sous sa jupe.


  L’autobus freine brusquement devant un pâturage brûlé par le soleil.


  —Ici! vocifère un des pansus. Le billet ne va pas plus loin.


  Ils descendent. Ils prennent soudain conscience de la désolation environnante, du vide infini de leurs vies. Et ils avancent. Le capitaine Trafelatti presse le pas. Ils le perdent de vue alors qu’ils franchissent un ruisseau. Le cousin Julio sanglote, les poings serrés. Benita et María Amelia s’arrêtent pour humecter leurs pieds enflés avec des touffes d’herbe. Benita veut revenir de ses illusions sur le passé; elle lit:


  
    «Le sort voulut qu’Evita Duarte, qui vécut fascinée par le hasard des vies parallèles, possède des origines aussi obscures que celles de Juan Perón. Ses parents n’étaient pas mariés quand elle naquit à Los Toldos, le 7mai 1919. Ils n’allaient jamais se marier. Avant qu’Eva ne fête son premier anniversaire, don Juan Duarte, pressé par son épouse légitime qui l’attendait à Chivilcoy, abandonna Los Toldos. Eva et ses quatre aînés poussèrent tout seuls, “sans famille”, comme elle le dirait par la suite.
  


  
    Doña Juana Ibarguren, la mère, était une paysanne belle et altière. Dans sa famille, les patronymes étaient également très entremêlés, et les parentés semblaient aussi incestueuses que dans la famille maternelle de Perón. Au lieu des Toledo Sosa, il y avait de ce côté-là des mélanges de Nuñez et de Valenti que les commères du village ne parvinrent jamais à tirer au clair.
  


  
    Les deux pères furent juges de paix à l’occasion. Les deux mères étaient des femmes entreprenantes, courageuses, qui se fichaient du doigt malveillant des voisines pointé sur elles. Cependant, au contraire de ce qui arriva avec Juan Domingo, don Juan Duarte ne reconnut jamais Evita. Celle-ci fut obligée de se construire elle-même, de s’inventer un passé, d’être le commencement et la fin de sa propre lignée…»
  


  
    
  


  
    (Page déchirée. Photo d’Evita enfant abîmée et maculée de boue.)
  


  
    
  


  
    «… à ce moment de l’histoire, les faits deviennent confus. Eva avait-elle quinze ans quand elle partit de chez elle? Quitta-t-elle Junín en compagnie du chanteur de tango Agustín Magaldi? Cela ne paraît pas vraisemblable. Ce ne peut être vrai.
  


  
    Magaldi chanta à Junín fin 1934. Eva se rendit à Buenos Aires le 3janvier 1935, munie de deux lettres de recommandation et de l’autorisation expresse de sa mère. Si l’une de ces lettres venait du chanteur, elle ne lui servit à rien. Le 28mars 1935, quand elle débuta comme figurante dans la compagnie d’une homonyme, Eva habitait une pension du quartier du Congreso et Magaldi s’était volatilisé dans une nouvelle tournée, à Santiago del Estero…»
  


  


  (La pénombre brouille la vue de Benita. Les lettres rétrécissent à l’intérieur de ses pupilles. Le vent lui arrache la page.)


  
    «Le spectacle organisé par le colonel Perón au Luna Park devait commencer à neuf heures, mais l’épouse du président Ramírez fut retardée par des contretemps domestiques. Ils arrivèrent au stade à dix heures et demie.
  


  
    C’était l’une de ces nuits humides, irrespirables, qui caractérisent les étés de Buenos Aires. Le tremblement de terre de San Juan s’était produit à peine une semaine avant; l’angoisse se mêlait à l’euphorie dans cette manifestation de soutien aux victimes.
  


  
    Les gradins étaient remplis. Evita était radieuse. Sa peau nacrée se mariait à merveille avec sa robe noire, ses longs gants remontant jusqu’au coude et le chapeau orné d’une plume blanche. Un ami, le colonel Aníbal Imbert, lui avait obtenu un fauteuil au deuxième rang du parterre, derrière le président. Eva se débrouilla, nul ne sait comment, pour occuper la place voisine de celle du colonel Perón.
  


  
    À onze heures du soir, on la vit pleurer quand le colonel prit la parole, bombant le torse, hautain, lumineux dans son uniforme clair. Eva était déjà tombée amoureuse de lui lorsqu’elle l’entendit déclarer: Ce sont les pauvres qui ont davantage souffert à San Juan. Ce sont les pauvres qui souffrent le plus et se sacrifient dans ce pays magnifique. Et tandis que la classe laborieuse exprime sa solidarité à pleines mains, comme elle l’a fait ce soir, il y a beaucoup de potentats qui jouissent de la vie aux dépens du pays et en tournant le dos à notre douleur.
  


  
    
  


  
    Le colonel descendit de l’estrade, essuya la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir. Le public l’acclama. Il dut se lever deux fois, bras en l’air, afin de saluer et de réclamer le silence. Enfin, il resta un instant immobile à côté d’Evita, ses yeux d’aigle perdus dans le vague. Celle-ci prit son courage à deux mains et se risqua à frôler la manche de son uniforme du bout des doigts.
  


  
    —Colonel? dit-elle.
  


  
    Perón la regarda pour la première fois. Jusqu’à ce moment précis, il n’avait vu en elle qu’un corps menu et bouleversé par l’émotion, rien, en somme, une gorge parmi tant d’autres dans la foule.
  


  
    —Oui, ma fille?
  


  
    Evita laissa alors tomber la phrase qui changerait leurs deux vies à jamais.
  


  
    —Merci d’exister.
  


  
    Ce fut tout: Merci d’exister.»
  


  (Le cousin Julio marche le long d’un fossé boueux; ses pieds sont trempés, transis. Il commence à tomber une bruine d’abord blanchâtre et que la nuit obscurcit peu à peu. Il ignore pourquoi il a conservé dans la poche de son pantalon des fragments épars du magazine Horizonte. Les lettres se diluent et s’effacent:)


  
    «… même le noyau initial de sept officiers qui créa, avec le colonel Perón, la loge en décembre1942 ne connaît plus aujourd’hui la signification du sigle GOU. Les manuels d’histoire le traduisent par Groupe d’œuvre et d’unification, Groupe organisateur et unificateur… Quelle importance, d’ailleurs?
  


  
    Ils convinrent ensemble de ne pas avoir de chef, ils renoncèrent d’emblée aux ambitions personnelles, proclamèrent qu’ils ne servaient pas d’autres intérêts que ceux de l’armée et de la patrie…
  


  
    … Perlinger se leva. Il était hors de lui. Pas un muscle ne bougeait chez Perón.
  


  
    —Avez-vous réfléchi une fois au sujet de la lettre de Severo Toranzo à Uriburu? Avez-vous seulement eu assez de cran pour la lire? Elle fut écrite en 1932, et on pourrait la récrire demain. Regardez-la!
  


  
    —Je n’ai pas envie. Il est trop tard. Ça suffit, dit Perón.
  


  
    —Écoutez-la, insista Perlinger, l’empêchant de passer avec son corps. Même si c’est la dernière chose que je ferai dans ma vie, je vais vous obliger à l’écouter.
  


  
    Il chaussa ses lunettes d’une main qui tremblait. Armé d’une patience infinie, Perón regarda le plafond.
  


  
    
  


  
    Jusqu’au 6septembre 1930, nous possédions une armée que les Argentins idolâtraient. Personne, parmi les pires gouvernants, n’avait osé l’employer comme un instrument d’oppression contre le peup… Vous et vos acolytes vous avez porté atteinte à sa discipline, vous l’avez corrompue à coups de cadeaux et de prébendes… Aujourd’hui, l’armée argentine est haïe par le véritable peuple…»
  


  (À présent la campagne a disparu à l’horizon. Elle est obscure, fermée. On ne voit même plus d’animaux. MlleMaría, qui est toute dépenaillée à cause de la fatigue, est assise au bord du fossé. Au loin, la foule continue d’arpenter la route en un fleuve interminable. Mais maintenant elle rentre.)


  
    «… bizarre, et pourtant ces deux histoires se déroulèrent le même jour, concernèrent la même personne. Le train, baigné de poussière, fuyait les salines de Córdoba et pénétrait dans les déserts de Santiago. C’était l’aube. Les compartiments étaient pleins à craquer de secrétaires, de déléguées du recensement, de chefs d’unités de base. Soudain, toutes ressentirent la présence d’Evita. Inutile d’en parler. Elles la sentaient. Evita parcourait les couloirs vêtue d’un long déshabillé en gaze blanche; ses cheveux étaient dénoués; elle portait une écharpe en satin.
  


  
    —Suis-je une reine, oui ou non? Suis-je, ou ne suis-je pas?
  


  
    Vers neuf heures du matin, le train s’arrêta dans la gare de Frías. La gare grouillait de malheureux, le dos voûté, semblables à de petits animaux tristes. Ils ne voulaient que la toucher. Evita leur jeta une pluie de billets. Les gens ne se baissèrent même pas pour les ramasser. Leurs yeux restaient cloués sur sa silhouette élégante, hypnotisés par la lumière qui en émanait, tels des papillons.
  


  
    Une petite vieille parvint à avancer avec un baluchon sur la tête. Elle s’approcha d’Evita et lui tendit son offrande: des parts de poulet frit recouvertes d’une serviette. Eva caressa la tête de la femme et la bénit. Puis elle porta le poulet à ses lèvres. L’une des déléguées la retint à voix basse:
  


  
    —Madame, ne mangez surtout pas ça!
  


  
    Eva engouffra la nourriture en un clin d’œil, puis elle disparut un instant. On l’entendit invectiver la déléguée à l’abri du wagon.
  


  
    —Une femme du peuple a cuisiné ce plat pour moi, tu imagines? Dieu seul sait combien d’amour et de respect elle a mis dans ce plat. Et toi tu veux que je jette son amour dans la poubelle? Fini! je ne veux plus te voir. Tu entends? Je ne veux plus te voir!»
  


  
    Central Intelligence Agency
  


  
    Report no FIR DB-312/04751-73
  


  
    
  


  
    «… à partir du moment où Eva resta alitée, Perón n’entra jamais dans sa chambre. Il semblerait qu’il se tenait sur le pas de la porte et lui demandait de là des nouvelles de sa santé. Il essayait de se tenir à l’écart. Il craignait que le cancer ne soit contagieux.»
  


  


  (Les témoins se sont de nouveau arrêtés pour reprendre leur souffle. Réfugiée contre la poitrine de José Artemio, Benita pleure: des sanglots brefs, découragés, comme de petites allumettes qui s’éteindraient à peine allumées. Le cousin Julio a eu la chance de s’endormir dans le giron de sa sœur María Amelia. Trouvera-t-on un téléphone dans ce faubourg d’Ezeiza, un dispensaire de fortune, une infirmière compatissante pour administrer les premiers secours à ce vieillard qui commence à laisser échapper les premiers râles de la mort?


  Don Alberto Robert, qui avait traîné, est retenu dans l’obscurité par une barrière de fil de fer barbelé. Il cherche un appui, tâte le vide, se blesse une autre fois les mains. Ses mains touchent des bandes de papier, les libèrent de leur prison métallique et les éparpillent dans la nuit. Peut-être don Alberto devine-t-il, penché sur l’abîme de sa cécité, les sens en alerte permanente, la phrase obscure que le vent emporte à présent et qu’aucun des autres témoins ne lira jamais. La phrase que Perón prononça quand? Devant qui? Avec quelle intonation? La phrase qui l’embrasse tout entier, la phrase fleuve qui contient l’océan.)


  


  «Je ne connais pas le doute. Un guide ne peut pas douter. Imaginez-vous Dieu doutant un seul instant? Si Dieu doutait, nous disparaîtrions tous.»


  


  19.Nelaissez paslesmoineaux seposer


  
    
      
        Lorsque les Chinois veulent tuer les moineaux, ils ne les laissent pas se poser sur les arbres. Ils les harcèlent à coups de bâton, les empêchent de se poser, et ainsi à en perdre le souffle, jusqu’à ce que leur cœur se brise. Moi, j’en fais autant avec ceux qui veulent beaucoup voler. Je les laisse voler. Tôt ou tard ils tombent tous, comme les moineaux.
      

    

  


  
    
      
        PERÓN à l’auteur, 29juin 1966
      

    

  


  Il a tellement bu qu’il sent son corps inondé, et pourtant la peur s’est installée en lui: il en a la gorge sèche, obstruée par la salive. Il ne devrait avoir aucune raison de s’inquiéter. En fin de compte, c’est à lui qu’est revenu le travail le moins difficile: attendre.


  Tandis que la colonne de Nun et de Diana s’ouvre une brèche, drapeaux au vent, dans le flanc gauche de la manifestation, s’y infiltre, la pénètre, et que Vicki Pertini, à la tête d’un autre groupe de militants, déchire les cordons de sécurité situés sur le flanc droit, lui, Iriarte, baobab, yeux de vache, couvre l’arrière-garde, derrière la tribune, dans le no man’s land qui tient la foule à l’écart de l’aéroport.


  Il aurait préféré que Diana ou Nun se méfient un peu du succès facile de la manœuvre; qu’ils se demandent pourquoi les gros bras ne sont pas intervenus quand ils se rendaient du château d’eau à la route interdite, où seuls avaient le droit de passer les camions de la police; pourquoi, également, aucun hélicoptère n’a essayé de freiner la colonne quand elle s’est séparée en deux, en atteignant l’armature de la construction, et qu’elle est venue se clouer de chaque côté de la foule dans un mouvement en tenaille. Comment des gens toujours tellement sur leurs gardes ont-ils pu ne rien soupçonner? Il leur a suffi d’apercevoir le but pour devenir aveugles.


  D’un coup d’œil, Iriarte le Cabochard peut observer toute la campagne. Derrière son dos, dans le no man’s land, les troupes de volontaires venus des bidonvilles forment la double rangée qui déploiera, à l’approche de Perón, un grandiose panneau de bienvenue. En face, Diana et Vicki enfoncent leurs coudes dans les flancs de la manifestation, et au fond s’entassent, somnolents, des ambulances et des autobus qui semblent vides, moteurs à l’arrêt. Comme s’il ne se passait rien.


  Il a bu des litres d’eau. Et malgré tout sa langue ressemble à un bout de chiffon. Il étouffe. En haut de la structure métallique de la tribune, à quelque dix mètres du sol, des ombres sautent entre les tuyaux, se balancent. Ce fragile squelette résistera-t-il quand apparaîtra le Général? Combien d’hommes, parmi les millions qui à présent rugissent de l’autre côté du pont, refréneront leur envie de courir vers lui et de le serrer dans leurs bras, au risque de l’écraser? Bien que l’intensité des clameurs brouille tous les sons, le Cabochard parvient à entendre grincer les tubes de l’échafaudage: un château de cartes. Le vent souffle. Les drapeaux ondoient de chaque côté.


  Il se retourne. Il scrute la campagne déserte: l’église recouverte de carreaux de faïence devant laquelle il est passé, la bâtisse des orphelins, la tour crénelée. Trois Ford Falcon sillonnent à toute vitesse les rues vides. Elles viennent vers lui. Il perçoit le crissement des pneus non avec les tympans mais au creux de l’estomac. Émergeant des vitres, le torse en dehors et une main accrochée au toit de l’automobile, des hommes vêtus de noir brandissent des Itaka et des carabines Beretta. Et ils le visent.


  Les Falcon franchissent un pont en planches, passent à gué un fossé. Les voilà. Le Cabochard distingue, dans la dernière voiture, le sourire glacé de Lito Coba.


  


  Pour grimper sur l’estrade de l’orchestre symphonique, montée comme une espèce de gigantesque queue de piano à la base de la tribune, un trombone qui était arrivé en retard a dû être transporté en l’air par la foule. On a frayé un chemin étroit à deux violonistes pour qu’ils puissent passer de profil, mais sans leurs instruments. Sur les pupitres pleuvent des bouts de mortadelle et de saucisse, des fientes d’oiseaux. Et malgré l’état lamentable de leurs partitions, les musiciens s’ingénient à continuer à accorder leurs instruments.


  L’entassement des corps exhale des vapeurs de plus en plus épaisses. Il est déjà plus de deux heures. Cela fait une demi-heure que personne ne bouge. Celui qui s’en va ne revient pas. Les familles avec des enfants en bas âge ont été repoussées vers les clairières, loin derrière. Ici, dans les premiers mètres, ne s’obstinent que ceux qui possèdent des coudes d’acier, des pieds en ciment et des sphincters anesthésiés.


  Au pied de l’estrade, plusieurs orchestres de grosses caisses s’exercent à exécuter leurs roulements de tonnerre. Les pétards retentissent. Une grosse femme trempée de sueur pousse pour s’avancer, les aisselles à l’air. Une autre joue les distraites et lui fait un croche-pied. Elles se menacent. Elles se crêpent le chignon. Du calme, les filles. Tempérez vos ardeurs. La journée est péroniste.


  Au milieu des hélicoptères qui vont et viennent, en patrouille, surgit soudain un ballon bleu et blanc, de la Compagnie de gaz de l’État. De la nacelle jaillissent, comme propulsés par un ressort, deux trapézistes qui tombent dans le vide. Une corde les capture en l’air. Ce sont des pantins. Ce bref instant d’illusion a suffi pour que les pickpockets fassent leur profit, leur beurre, des affaires de fête nationale.


  La grosse voix du speaker officiel, Edgardo Suárez, couvre le tumulte: «Nous sommes déjà plus de deux millions et demi d’Argentins à attendre ici le Général!» Leonardo Favio lui arrache le micro et corrige le chiffre: «Du nerf, camarades! nous sommes déjà trois millions!»


  Favio s’efforce de cacher son inquiétude. De fugaces échauffourées éclatent de part et d’autre de la tribune. «Faisons un essai, camarades, s’écrie-t-il en rejetant en arrière le pompon de son bonnet de laine. Réchauffons notre gorge en hommage à notre cher Général…»


  Rien. Les cordons de la Jeunesse syndicale serrent les rangs, chacun attrape de la main droite le voisin de gauche, se colle épaule contre épaule, repousse de la tête et des genoux la marée humaine qui menace de les submerger. Ils ne parviennent qu’à contenir le premier assaut. La vague se reforme aussitôt et attaque. Diana et Nun ont brisé une clôture en fil de fer. Ils suent à grosses gouttes. La force irrésistible qu’ils sentent derrière eux se contracte un moment puis pousse de nouveau. Les corps s’écrabouillent, se déchirent, se répandent en alluvions. Une palissade en bois s’écroule en mille morceaux. Depuis la tribune, l’un des Élus lance un coup de sifflet: c’est l’ordre, pour les cordons, de céder le passage et de s’abriter derrière les ambulances placées sur les flancs.


  Tous retiennent leur souffle à la tête de la colonne. Ensuite leur respiration se fait courte, haletante, comme une femme qui accouche, et ils s’élancent. Lorsque les deux longues coulées de la colonne se rejoignent enfin, face à la tribune, des clameurs retentissent. Pepe Juárez et Nun brandissent les drapeaux.


  L’énorme corps de la manifestation s’est rompu et s’éparpille dans les fossés. Les gaillards avec des brassards verts, grimpés sur les camions des syndicats, réorganisent leurs forces par groupe de quatre. Ils se préparent. Ils attendent le signal. Ils sortent les bouts de tuyau d’arrosage remplis de plomb, ils ajustent leurs coups-de-poing.


  Certains continuent à se démener, mais c’est juste pour dégager leurs jambes. Les Gargantas de Oro se sont avancés et chantent:


  
    Rucci, traître,
  


  
    c’est toi qui vas connaître
  


  
    le même sort que Vandor,
  


  tandis qu’au loin le chœur du Riachuelo Azul, emporté par l’avalanche humaine, danse autour des camions et défie leurs occupants:


  
    Y en a marre, y en a marre
  


  
    de la bureaucratie syndicale.
  


  L’un des moteurs ronfle, crache de la fumée, on dirait que le camion s’apprête à les écraser. Les orchestres de grosses caisses rugissent à l’unisson. Vicki ne peut plus se tenir de sauter et de crier; elle hurle: «Allez, Pocho1, allez! – comme si elle parvenait ainsi à accélérer la venue du Général. Le vacarme est indescriptible, les bruits se heurtent et se confondent.


  C’est alors que retentit, net, différent, un coup de feu. Dans ce tourbillon où nul ne peut même percevoir sa respiration, tous entendent: le premier coup de feu résonne, et après lui s’abat une chape de silence.


  


  Pousser aussi fort pour finalement entrer dedans comme dans du beurre? Mais qu’est-ce que tu racontes, Diana Bronstein? Le pire n’a pas encore commencé. Sur la tribune, les fachos sont en train de s’armer jusqu’aux dents; ils paraissent se préparer à une guerre. J’aurais dû me mettre un foulard. Avec cette tignasse rouge, je ressemble à un feu de signalisation. Levez les pancartes, les gars! Toi, che, tu n’as pas un bout de chiffon que tu pourrais me prêter?


  (Ils sont bercés par les mouvements de la foule, tiraillés de tous côtés. De temps à autre, ils atteignent un espace libre. Nous n’avons qu’un seul corps et il s’use à force de tant d’agitation. Mais que deviendrait le corps, sinon, qu’est-ce qui s’userait, si ce n’était notre corps?)


  Et pourtant, c’est quand même bizarre d’y être arrivé si facilement. Bizarre? Tu n’es qu’une juive parano, Diana. Des siècles de camps de concentration ont ruiné tes espérances. Ce n’est pas le ghetto de Varsovie. Qui sait si ce n’est pas pis. Vise la tribune. Ils ont de ces tronches, mamma mia! On dirait une fresque de Lombroso. Les kapos se sont peut-être tirés d’Auschwitz et de Dachau, mais ils sont là, bien vivants et frétillants. Tu vois ce bouffon, Nun? Tu le vois? Celui qui se frotte les mains sur son pull? Non! Le tondu, le chauve, le bossu qui bouge derrière la cabine. Celui-là! Tu l’as repéré? Ça fait un moment qu’il me fusille du regard.


  Respirant enfin à l’abri des panneaux, Diana découvre qu’il y a des centaines de personnes réfugiées dans les arbres. Devant la petite école contrôlée par les faucons de López Rega, des familles provinciales ont dressé des plates-formes entre les branches des cèdres et des noyers: des villages aériens, comme dans les romans de Jules Verne. Une vieille a allumé un brasero en hauteur et prépare le maté. Doña Luisa? N’est-ce pas la matrone de Villa Insuperable qui lui avait dit, il y a deux jours: «Si tu y vas, Diana, pas question que je loupe ça.» Et l’homme qui chante ou qui parle tout seul à côté d’elle, avec un mégot au coin des lèvres? Ce ne serait pas son mari perclus de rhumatismes, par hasard? Doña Luisa! Diana l’appelle et la femme, levant ses yeux du brasero, bouge les mains dans n’importe quelle direction.


  Des jumeaux de Lanús, avec des bandeaux de montoneros, la saluent du haut d’un noyer. Ils sont venus pour elle, ils l’ont suivie. Quelle drôle de floraison dans les arbres!


  Plus loin, sur un eucalyptus cendré, une femme brune au doux visage allaite son bébé. Trois hommes l’entourent en accordant leurs guitares. Eux aussi agitent des mouchoirs et sourient. Parfois, toutes les têtes se lèvent et observent les signaux du ciel: les sillages des avions, les borborygmes des hélicoptères. Le Général se posera d’un instant à l’autre. Une scène bucolique, songe Diana: des gens que l’on a choisis pour être près d’eux, des personnages de la terre qui vous ressemblent.


  (Nous n’avons qu’un seul corps et il y a des périodes de temps, des éclairs, où il nous en faudrait deux pour aimer, des éternités où nous voudrions oublier ce corps qui a peur.) Et malgré tout.


  Rompant l’encerclement, à présent sur le territoire de la petite école, une vingtaine d’hommes armés de carabines légères ont pris place, accroupis, sur des plates-formes installées à deux niveaux sur les poteaux télégraphiques. Ils visent dans toutes les directions, comme s’ils s’apprêtaient à massacrer le monde entier.


  Plus fort nous crions les slogans, mieux l’on comprend que nous sommes venus ici pour en repartir avec une patrie rajeunie, et plus facile ce sera, pour le Général, d’ouvrir les bras et d’accepter ce que le peuple voudra. Ce n’est pas le moment de perdre ma voix. Allez, les gars, chantons! Ça y est:


  
    Nous ferons une patrie péroniste
  


  
    pourvu qu’elle soit montonera et socialiste.
  


  Oui? oui? Encore une fois. Che, qu’est-ce qui vous arrive? Vous avez la gorge nouée?


  


  «Camarades, rangez pendant un moment les pancartes! réclame Leonardo Favio à travers les microphones de la tribune. Rien qu’un moment. Il y a ici, à côté de moi, des cameramen et des journalistes qui arrivent des endroits les plus éloignés du globe pour immortaliser ce spectacle glorieux. On n’a jamais vu ça, camarades, il règne un enthousiasme sans équivalent dans l’histoire de l’Amérique…»


  Il faut mesurer chaque mot. Nommer le Général autant de fois qu’on le pourra. Il est immortel comme les Andes, sacré comme Périclès, grand comme Napoléon. Et unir son image à celle d’Isabelita. Mais Evita, pas question même de la mentionner. Ni l’oncle. Le livret ne prête pas à confusion. Attention à ça!


  «Baissez juste un petit moment les pancartes, pour que les photographes captent cette couronne de lauriers dont nous ceignons aujourd’hui le front de notre Grand Conducteur, le général Perón!»


  Inutile. À chaque nouvelle parole de Favio, les pancartes se dressent davantage, battent des ailes. Plus personne n’entend. Le ciel recouvre la terre de sa bouche.


  Derrière la cabine où Perón s’abritera, Arcángelo Gobbi attend le signal. Il déambule. Quand il passe à côté des Élus, il leur répète: Tendez l’oreille. Guettez le premier coup de feu. Ses mains sont moites de sueur. Il craint qu’elles ne se délitent quand il en aura besoin à force de rester immobiles et tendues. Sa nervosité le mine. Son dos le martyrise. Il suffoque sans savoir pourquoi; son corps est parcouru d’ondes douloureuses qui lui vrillent le ventre. C’est comme le frisson des masturbations, quand il n’en peut plus et se précipite dans les toilettes pour se soulager.


  Un objet est tombé sur la tribune. Une bouteille? Un morceau de fil de fer? Non, c’est un violon dont les cordes sont cassées. Il a les nerfs à fleur de peau.


  Il ajuste ses lunettes noires. Et bien qu’il se soit souvent dit qu’il ne doit plus le faire, Arcángelo cloue de nouveau son regard sur la femme à la chevelure flamboyante. Il serre son pistolet entre ses mains mouillées. Dès qu’il aura entendu le signal, il effacera cette image qui le blesse, il réduira en miettes cette femme dans les profondeurs de sa pensée. Car les yeux verts, les taches de rousseur, les cheveux roux de l’ennemie vociférant sous la pancarte des Montoneros sont les mêmes que ceux qui le tourmentent quand il dort: la Vierge qui vient le chercher chaque nuit est enfin là. Et à présent il lui faut l’éloigner. Il le faut. Quelle plus belle offrande pour Isabel Perón, la véritable propriétaire de ce visage sacré!


  


  Il se produit rarement quelque chose dans l’intervalle entre deux pensées. Pourtant, il y a à présent un interstice, songe Nun, tandis que l’impensable Cabochard escalade les échafaudages de la tribune, un Colt à la main, où l’on perçoit la réalité: à droite, dans le camion transportant des vivres du Bien-être social, il distingue le mouvement de plusieurs fusils; sur les terre-pleins, il a découvert le réseau de fils de fer et de câbles qui lui vient droit dessus; il devine, derrière, les lueurs des matraques que brandissent les brutes à brassards verts. Il voudrait s’assurer si c’est lui ou quelqu’un d’autre qui entend ce silence. Les roulements de tambour se sont interrompus, les musiciens ont pris la poudre d’escampette, les haut-parleurs referment leurs paupières, Favio a disparu. Le ballon rentre dans un nuage. Et précisément dans ce désert où rien n’arrive, Iriarte le Cabochard appuie sur la détente.


  


  Lorsque Lito Coba s’éloigne de l’armature métallique de la tribune, zigzaguant sur l’autoroute que personne ne contrôle, en direction de l’aéroport, au milieu des villeros2 épouvantés, qui ne comprennent toujours pas comment Iriarte le Cabochard a pu s’approcher de fachos d’un tel calibre et leur serrer la main sans dégoût, comment un militant d’un mouvement populaire a osé discuter seul à seul avec le lieutenant de López Rega le plus sanguinaire, alors les villeros, encore bouche bée de stupeur, voient le Cabochard abandonner son poste à l’arrière-garde, se lancer dans une course folle, escalader lourdement l’échafaudage, dégainer le colt45 que Lito vient de lui donner, viser l’une des sentinelles, hurler: Perón ou la mort! et tirer, mais en l’air, au hasard, avec son bandeau de montonero resplendissant comme une lanterne autour de sa grosse tête, puis s’enfuir, prendre ses jambes à son cou, courir éperdument vers les piscines olympiques, tandis que Vicki Pertini essaie de le rattraper et ne parvient qu’à lui lancer, de loin, une insulte. Qu’est-ce que tu nous as fait, Cabochard? Dans quelle saloperie tu veux nous fourrer? Et d’ailleurs le baobab terrifié n’entend rien, car au même instant, depuis l’un des poteaux télégraphiques, on lui a fracassé la nuque avec un fusil à lunette télescopique, on a anéanti à jamais les rêves troubles, solitaires du Cabochard qui agonise sans comprendre comment sa loyauté a pu se briser si brutalement, quelles rancœurs il a dû ravaler, vers quelle mort il lui faut s’en aller à présent, quel recoin obscur du ciel accueillera sa tendresse marquée du signe du malheur.


  


  Tu avais une envie folle d’une cigarette, Vicki Pertini. Après avoir tellement poussé, tu voulais tremper ta tête n’importe où, reprendre ton souffle et te réchauffer le cœur avec une clope. Et, soudain, le coup de feu. Une porte s’est ouverte, que tu n’attendais pas, et ciao, te voilà de l’autre côté, soufflant la fumée de la cigarette que tu fumeras demain. Le coup de feu. Tu cours, pour changer. Tu cries quelque chose. Et sans savoir comment, tu te retrouves au milieu du tourbillon, le maelström te happe, ton corps amaigri voué au néant et à l’évanescence t’échappe, Vicki, à présent tu sens seulement que Pepe Juarez lâche ta main, que tu as perdu de vue les Gargantas de Oro, et qu’une force bestiale te tire par les cheveux vers la tribune, te traîne sous l’effigie du Général tandis que d’autres pattes t’étouffent avec un plastique noir. Et tu ignores dans quel tréfonds obscur tu pourrais cacher ton corps, cet ersatz de personne que tu es devenu, comment sortir de toi-même pour qu’on arrête de te lacérer à coups de chaîne.


  


  Le Cabochard vient à peine de s’écrouler et déjà une escouade de brancardiers court vers lui, mais nul ne fait attention au trou dans sa nuque, à la dernière fleur de sang qui en jaillit; ils entourent le corps de civières puis s’abritent derrière le parapet.


  L’arrière-garde des Riachuelo Azul se tient près du terre-plein où il a été abattu; ils continuent à chanter. Ils sont les seuls à avoir entendu la détonation du fusil télescopique. Ils comprennent donc ce qu’ils voient: un camarade gît de ce côté, atteint dans le dos, son bandeau ensanglanté. L’un des barytons, un foulard rouge noué autour du cou, est bouleversé par l’incident. Et il avance, afin de récupérer le mort.


  Un feu nourri le cloue sur place. Les brancardiers ont ouvert les boîtes de premiers secours, empoignant, au milieu des bandes, des Beretta plats, qui frappent avant même qu’on ait distingué leur bruit. Si l’on s’est bien habitué à la détente, les rafales, de trois à cinq balles, ne manquent jamais leur cible. Le baryton au foulard rouge a eu les doigts emportés. La mâchoire du contralto qui tentait de le couvrir est réduite en miettes.


  Quand il est séparé de Vicki, Pepe Juárez se sent abandonné par tous ses instincts, sauf celui de survivre. Il lui faut reculer sur-le-champ, sinon il mettra ses hommes en danger. Baissant les drapeaux, à la tête d’une masse qui zigzague en éventails de plus en plus larges, Pepe parvient à atteindre le bois d’eucalyptus. Dès qu’il s’est retranché dans ce refuge providentiel, il ordonne de sortir les armes: des calibres22, des carabines à air comprimé, des fusils de chasse, n’importe quoi, à condition de pouvoir faire du bruit et de permettre ainsi aux retardataires affolés de sauver leur peau dans la débandade.


  Juárez est trapu, renfrogné, très brun. Il ne s’est jamais considéré comme courageux, mais à présent il découvre que l’aveuglement des muscles, le mépris soudain de toute forme d’avenir ne sont rien d’autre que ceci: du courage. Une envie irrésistible le prend de sauter vers les tranchées que constituent les fossés, de faire le tour en rampant et d’attaquer les brancardiers qui s’acharnent contre les chanteurs du Riachuelo Azul. Combien réussirait-il à en sauver avant d’être tué? Encore qu’en y réfléchissant bien, ce n’est pas la mort qui l’inquiète. D’après ce qu’il a entendu dire à propos de ces fachos, il a surtout peur qu’ils ne lui arrachent la langue, et puis qu’ils ne le torturent pour l’obliger à parler.


  Pas question, donc, de quitter l’abri du bois. Les faucons de López Rega contrôlent tout: les ambulances, la tribune, la petite école, les camions des syndicats, les piscines olympiques. L’unique issue est derrière lui, à travers le fleuve de la Matanza.


  Les morsures continuelles des coups de feu ont fini par scinder la manifestation. La foule s’éparpille à l’aveuglette, au milieu des champs moissonnés, dans l’espoir de ne plus voir, de ne plus entendre, jusqu’à ce que l’ouragan s’apaise. Depuis la tribune, on a lâché les ballons: le ciel revêt stupidement un air de fête. À plat ventre sur l’estrade, les musiciens de l’orchestre symphonique se protègent sous une forêt de pupitres.


  Seule la colonne de Nun et de Diana a défendu les positions conquises. Elle scande ses mots d’ordre, pancartes en l’air, comme s’il n’arrivait rien. Lorsque la fusillade redouble et que deux hommes s’écroulent blessés, derrière Nun, les plus combatifs saisissent leurs armes. Dure, sans emphase, Diana leur ordonne: «Pas d’armes, camarades! Ne cédez pas à la provocation!»


  Pendant quelques minutes ils restent sur place, persuadés que la force du nombre suffira à les protéger. Ils entendent de nouveau la voix de Favio à travers les haut-parleurs: «Du calme, camarades, du calme! Que personne ne bouge! Pas de panique!» Mais la mitraille tombe de plus en plus près et même les photographes les plus chevronnés doivent s’éloigner de la ligne de tir.


  
    Résister, résister,
  


  
    car le Général va arriver,
  


  les encourage Diana. Elle ne peut achever son chant. Deux ambulances, surgies de nulle part, font irruption, s’enfoncent dans les entrailles de la colonne avec la rage d’une baleine blessée, écrasant les corps, renversant les drapeaux. Le pire, ce sont les sirènes, qui pétrifient le sang.


  À présent les coups de feu jaillissent de partout. Dévastée, en miettes, la colonne s’enfuit en courant. Nun court. Il parvient à se glisser sous la tribune, entre les tubes. Il attend. Il ferme les yeux. Il respire profondément.


  Quand il rouvre les yeux, il aperçoit une brèche miraculeuse dans le dédale de l’échafaudage métallique. Il s’y faufile. Il sort enfin dans le no man’s land situé derrière la scène, traverse un pont, atteint les proximités du quartier Echevarría. Ce n’est qu’alors qu’il découvre quelque chose d’irréel dans sa main, un vide, comme un souvenir qui lui dirait adieu. Et il se rend compte que Diana n’est plus à côté de lui, que dans l’espace de cette foudroyante éternité, il a perdu Diana.


  


  À plusieurs reprises, même au plus fort de la confusion, Arcángelo a eu Diana dans la ligne de mire de son Beretta. Et chaque fois le plaisir de la sentir à sa merci lui a fait baisser son arme. Mais il n’a pas songé au plaisir. Il s’est dit: Si je lui crève la peau d’ici, je la perdrai de vue. Les gauchistes l’emmèneront et je ne la retrouverai pas. Elle ne me laissera pas en paix. Elle reviendra hanter mes rêves.


  Une détermination féroce l’envahit. Et ses mouvements, jusqu’alors mesurés, lents, deviennent rapides comme l’éclair.


  —Amenez les ambulances! Vite! décide-t-il. Je veux trois hommes bien armés avec moi.


  Ce ne sont pas trois hommes qui viennent, mais sept. Guidés par les ordres que leur transmet, à l’aide d’un sifflet, un Élu invisible, les cordons à brassard vert ouvrent à toute allure un espace libre dans les troupes montoneras. C’est alors que les ambulances surgissent du terre-plein, dans le déchaînement des sirènes, et chargent. Les flancs de la colonne cèdent presque aussitôt. D’autres manifestants ont cependant prévu l’assaut et contre-attaquent. Mais bien qu’ils se lancent, suicidaires, entre les pneus, et qu’ils y plantent des crochets et des pointes, le blindage tient bon.


  Arcángelo a clairement désigné la victime avant de partir: elle se trouve au cœur d’un tourbillon qui chante, provocateur: Résister, résister. Des femmes métissées et des gaillards à la barbe hirsute, jaunie par la boue, la défendent. Dans l’excitation de la chasse, l’une des ambulances déclenche le hurlement de sa sirène et s’élance. Diana a compris le signal. Elle ne doute pas qu’il lui est destiné. Elle fait un bond, se sépare du groupe, se glisse entre les cordons de sécurité, se réfugie près de la tribune. Là, acculée, elle affronte les fachos. Elle les défie avec la hampe d’un drapeau. Elle enfonce le bâton dans le radiateur, tape sur les vitres à s’en briser les mains. Ensuite, elle les attend: qu’ils l’écrasent, qu’ils osent la tuer.


  Mais les chasseurs jouent avec elle: elle est cernée. Ils reculent un peu, trois hommes descendent de l’ambulance, l’immobilisent, la happent à l’intérieur. Puis ils referment les portières et la bâillonnent.


  Arcángelo les a attendus dans la cabine. Avide, il peut à présent examiner sa proie. Serait-elle un insecte d’un autre monde? Il parcourt l’arc rouge des sourcils, le désespoir des yeux verts, les marques des seins de Diana. Et comme s’il plongeait ses mains dans un brasero, avec d’infinies précautions, il la touche. Il sent l’étrange chaleur de la sueur sur les lèvres, les palpitations des narines, la tempête sous les tempes.


  Les ambulances, dont les sirènes sont enrouées, longent le terre-plein et débouchent sur l’autoroute, en direction de l’aéroport.


  Arcángelo observe la pénombre qui s’épaissit peu à peu au-dehors. Il aperçoit la silhouette d’une maison, une tour crénelée, une église qui était sans doute bleue et est maintenant devenue noire. Il pose sa patte humide sur l’épaule du chauffeur:


  —Demi-tour! ordonne-t-il. Je veux coller cette femme là-bas. Dans la chapelle.


  1. Gros, l’un des surnoms de Perón. (N.d.T.)


  2. Les habitants des villas miserias, autrement dit des bidonvilles, qui, au retour de Perón, en 1973, s’organisèrent au sein d’un mouvement que l’on désigna sous ce nom. (N.d.T.)


  


  20.Lejour leplus court del’année


  Vers trois heures de l’après-midi, lorsque la fusillade se calma enfin, Norma convoqua les correspondants de presse dans l’un des bureaux de l’hôtel international et les gratifia d’une conférence moins ennuyeuse que d’habitude. Les tensions de la journée avaient laissé en elle des marques qui mettraient longtemps à s’effacer: ses épaules s’affaissaient, comme entraînées par un toboggan, et ses jambes maigres et musclées étaient prises de tremblements incoercibles.


  Sur sa table de travail, c’était un va-et-vient constant de télex, de graphiques sur la situation et de rapports au sujet de ce qui arrivait dans l’avion du Général – à présent suspendu au-dessus de Porto Alegre, dans le silence d’un ciel sans nuages –, renouvelés à intervalles spasmodiques par une cour d’opérateurs radio et de policiers ventripotents. Le lieutenant-colonel pointa une fois la tête puis, s’enhardissant, il s’approcha de Norma et lui murmura à l’oreille:


  —Les gauchistes ont lanzé les pierres et maintenant ils zouent les innozents. Ils abandonnent la tribune. Zelui qui n’est pas à Ezeiza, z’est parze qu’il ne veut pas rezevoir le Zénéral, compris?


  Norma, qui détestait regarder en face, foudroya d’un clin d’œil rageur le militaire qui avait déjà sous-estimé son talent politique en diverses occasions.


  —Je sais ce que je fais. Je sais ce que je dois dire.


  Depuis longtemps, elle s’efforçait d’imiter le Général en prononçant les paroles que les autres attendaient d’elle, mais elle était trop nerveuse pour deviner dans quelle direction soufflait le désir d’autrui. Cela lui donnait un air antipathique, à tort, puisque c’était toute sa personnalité qui l’était, et pas seulement ses mots.


  Elle ordonna de servir du café, interdit les photos et parla avec un ton si modeste, si contraire à ses façons habituelles, qu’elle dut répéter plusieurs fois la première phrase:


  —Certains d’entre vous ont appris que la tribune où nous nous apprêtons à recevoir notre grand guide a été attaquée il y a quelques minutes. Nous avons déjà identifié ceux qui ont donné l’ordre de tirer. Il s’agit des intérêts synarchiques, monopolistes et impérialistes qui s’opposent à la présence du Général sur notre sol. Ces sicaires sont repoussés en ce moment par nos forces populaires de sécurité…


  Elle remarqua alors, avec un haut-le-corps, qu’elle avait laissé le Walther 9 millimètres sur le bureau. Elle le rangea dans son sac.


  —… forces populaires, insista-t-elle. Ces éléments infiltrés n’ont pas d’autre alternative que de vider les lieux. Seul restera donc le véritable peuple pour souhaiter la bienvenue au général Perón. Notre consigne, en ce jour glorieux, est de lutter pour une patrie péroniste. Perón est la patrie.


  Elle se leva. L’un des correspondants la retint:


  —Pensez-vous, madame, que, connaissant ces graves incidents, le Général se rendra malgré tout à la tribune?


  —Oui, il va y aller.


  —S’il décidait le contraire, a-t-on déjà envisagé des aéroports de repli?


  Un rictus incontrôlable lui déforma le visage. Elle demanda à l’un des pansus, à voix basse, si la conférence de presse était diffusée à la radio. L’homme acquiesça: en direct.


  —Il n’existe aucune raison d’envisager des aéroports de repli. Le Général atterrira à Ezeiza. C’est un fait.


  —Vous affirmez alors que la situation est parfaitement contrôlée.


  —Tout à fait.


  —À quelle heure estimez-vous que l’avion arrivera?


  —Quand la nuit sera tombée. Il vole avec une heure de retard. Il ne faut pas oublier qu’aujourd’hui, 20juin, c’est le jour le plus court de l’année.


  


  Une attaque frénétique de la colonne sud répondit, comme prévu, aux nouvelles retransmises par la conférence de presse. Lorsque Lito Coba regagna le voisinage de la tribune, cette fois à bord d’un Torino armé d’un canon, il vit que les drapeaux des gauchistes ressuscitaient au milieu des arbres. Une clameur désespérée montait, en ondes sismiques, depuis les points les plus éloignés de la manifestation, près de l’endroit jusqu’où avaient reculé les pèlerins du Nord-Ouest:


  
    Qu’arrive-t-il? qu’arrive-t-il?
  


  
    qu’arrive-t-il, Général?
  


  
    La patrie est socialiste
  


  
    et on veut la changer.
  


  Depuis les ambulances et la tribune, des rafales impitoyables étouffaient les chants, mais la colonne renaissait sans cesse grâce aux miraculeuses ressources de la stratégie: tantôt c’étaient les roulements assourdissants d’un orchestre de grosses caisses qui la précédaient, et tantôt un escadron de handicapés propulsant d’une main leur fauteuil roulant et agitant de l’autre des petits drapeaux blancs. Les barricades de la forêt d’eucalyptus avaient été renversées depuis longtemps par les charges des Dodge et des Falcon, les retranchements du fossé étaient nettoyés en ce moment par des sapeurs aux moustaches en pointe, comme celles des Turcs, et pourtant, par on ne savait quels ressorts de la volonté, cette foule sans commandants ni mots d’ordre ramassait les blessés après avoir été repoussée et persistait à vouloir se rassembler en face de la tribune, pour y scander la même phrase: Qu’arrive-t-il? qu’arrive-t-il?


  Lito remarqua que quelques hommes s’étaient réfugiés sur les plates-formes des arbres et appuyaient de là les offensives de la colonne. C’était le genre de problèmes que les généraux d’antan résolvaient en peu de mots. Il grimpa sur la tribune et empoigna résolument le micro. Il souffla dedans. Ça marchait. Il ordonna aux Élus de cesser le feu et de pointer les fusils vers les arbres.


  —Je vais vous communiquer une décision irrévocable, déclara-t-il en se passant la main dans les cheveux. Tous les individus qui se sont lâchement cachés en haut des arbres doivent descendre immédiatement. Je leur donne cinq minutes pour le faire.


  Il y eut un bref silence, interrompu par la détonation d’un pistolet. Puis une gigantesque bordée d’injures salua cette déclaration.


  —Vous êtes prévenus, vociféra Lito. Il vous reste quatre minutes et demie.


  Provocateur, il sauta de la tribune et se précipita en courant vers le bosquet de noyers et de cèdres qui couronnait la sortie du terre-plein. L’ordre avait produit son effet et les femmes descendaient, terrifiées, avec des bébés dans les bras. On ne voyait plus aucun franc-tireur. Ils s’étaient déjà évanouis dans les mirages de l’après-midi. En revanche, du haut des branches tombaient des bouilloires pour le maté, des braseros, des couches sales et des guitares. Tandis que des commères de Villa Insuperable tendaient les bras pour que le mari rhumatisant de doña Luisa pût mettre pied à terre sans frayeur, elle, la vieille épouse, posait gracieusement ses pieds sur les moignons du tronc, vers le bas, jusqu’à ce que, enfin, alors qu’elle appuyait sa chaussure sur la bosse d’une racine, ses yeux rencontrent ceux de Lito Coba.


  Ce fut le seul instant de cette courte journée de juin dont la durée ne se mesura pas en minutes; le présent eut en effet un goût d’éternité car doña Luisa, qui couvrait ses cheveux avec un foulard et avait perdu depuis de nombreuses années le compte de ses rides, était en train de vaincre la logique du temps avec une merveilleuse, une flagrante grossesse. Elle témoignait d’une telle sérénité en arborant son ventre, elle manifestait une conviction si contagieuse quant à la douceur de son sort, que d’autres commères de Villa Insuperable avaient également tenté leur chance. Elles étaient désormais toutes enceintes, à l’instar des vieilles des estampes médiévales.


  Déconcerté par la mansuétude de ces sourires qui venaient du passé le plus lointain, Lito Coba leur tourna le dos et rebroussa chemin vers la tribune.


  Il n’avait pas fait plus de deux pas quand Leonardo Favio salua, au micro, l’envol de dix-huit mille colombes abandonnant leurs prisons d’osier pour un ciel couleur de cendre.


  —… mille colombes de paix, camarades péronistes, pour chaque année que notre Général a dû passer en exil, mille emblèmes de paix pour chaque année…


  Le vol des oiseaux déclencha immédiatement en Lito le réflexe conditionné que lui avait inculqué le commissaire Almirón, sur le terrain d’entraînement de Cañuelas. Il dégaina son Beretta, décocha un coup de pied dans une barrière, cria: «Prêt!» et, entendant le bruissement des colombes dans les airs, en abattit plusieurs d’une rafale bien ajustée.


  


  Avant d’aboutir à la placette du quartier Esteban Echevarría, Nun Antezuna avait respecté la maxime favorite du Général, comme s’il s’agissait d’une vérité divine: Situe-toi au centre quand tu marches sur le côté. Mais à présent, alors que la loi de la gravité le poussait irrésistiblement vers les côtés, il comprit combien il serait dangereux d’atteindre le centre pour tout autre homme que le Général.


  Il se rafraîchit le visage à l’abreuvoir et fut effrayé par sa propre image, maculée de ronces et de boue. Il lui fallait absolument trouver un refuge avant qu’il ne fasse nuit. La distraction apportée par le massacre une fois achevée, les hommes de López Rega allaient battre la campagne pour le retrouver. Il sentit la fugacité du temps qui s’enfuyait. Il aperçut en face de lui la masse absurde de l’église recouverte de carreaux de céramique, son toit en tuiles, l’arc en ogive du portail, le clocher où les quatre horloges marquaient des heures différentes. Il courut jusqu’au parvis, essaya d’ouvrir la porte.


  Il réussit à entrer. Les vitraux romans du mur filtraient une lumière livide sur les bancs. Dans le chœur, le sacristain frottait la couronne d’une statue. Deux croix en néon étaient allumées et des cierges de vœux brûlaient au pied des saints. Il n’y avait personne d’autre. Au-dehors, la nuit tombait lentement.


  Il comprit qu’il avait besoin de réfléchir, mais il ne restait plus de place dans son corps pour penser. Il ne pouvait que ressentir, et encore qu’à moitié, comme si une partie de lui-même devait se cacher pour éprouver des sensations.


  La crispation d’une sirène, devant le parvis, le tira de son engourdissement. Il entendit des insultes, des ordres. Sa première impulsion fut de se jeter sous les bancs et de se cacher au milieu des planches étroites, en se couvrant les yeux tel un petit animal. Il vit, à sa droite, dans l’espace libre de l’entrée, le réduit d’un confessionnal. Il parvint à s’y glisser en même temps qu’une horde de tueurs faisait irruption dans l’église, avec un mélange extravagant de sauvagerie et de vénération. Il regarda à travers la grille. Il reconnut aussitôt la démarche voûtée d’Arcángelo Gobbi. Et, stupéfait, il le vit se prosterner devant le grand autel, se signer. Ce qui se produisit ensuite avait la consistance du rêve, mais les voix étaient bien réelles et les hommes agissaient avec cette ardeur propre à la réalité.


  L’un des tueurs assomma le sacristain d’un coup de crosse et le traîna par les pieds jusqu’au parvis, où deux autres le soulevèrent comme s’il s’agissait d’une bête et le balancèrent à l’intérieur de l’ambulance. Arcángelo ne faisait pas attention à eux. Il se déplaçait rapidement, d’un bout à l’autre, entre les images du chemin de croix; il semblait déçu par les ornementations insipides de la chapelle. Soudain, il parut trouver quelque chose près du confessionnal. Nun retint sa respiration. À travers la grille, il le vit s’agenouiller, disparaître, ressortir avec l’effigie d’une petite vierge de magasin de jouets, qui portait un Enfant Jésus en plâtre. Il déposa la statuette à sa place, avec les précautions de quelqu’un qui soignerait une plaie, et resta un moment les mains jointes, en adoration.


  Arcángelo dégrafa ensuite son ceinturon et commença à se débarrasser de ses armes. Il laissa le Beretta sur un prie-Dieu, se soulagea d’un Walther prolongé d’un silencieux et de deux grenades qu’il cachait sous ses bras, empila entre ses genoux les chargeurs de trente balles qui déformaient sa veste. Enfin il remonta une des jambes de son pantalon. Il en tira des ciseaux de tailleur et les ouvrit. Il évalua, à contre-jour, le tranchant des lames. Un sourire glacé lui défigura le visage.


  Nun Antezuna remarqua seulement alors le colis qu’Arcángelo avait abandonné en entrant, sous le bénitier. Il vit le bossu traîner le paquet, sans permettre à personne de l’aider, et le coucher en haletant parmi les lueurs des bougeoirs qui entouraient l’effigie naine de Notre-Dame. Une seule fulguration fut suffisante. Sous les croûtes de sang, à travers le bâillon et les déchirures de la blouse, Nun reconnut le corps de Diana. Ses yeux étaient figés dans une expression d’horreur. Des estafilades obscures tailladaient sa poitrine. Et ses lèvres, qui se gerçaient avec les premières rigueurs de l’hiver, n’avaient plus de gerçures mais des trous.


  Nun entendit le crépitement des ciseaux. Puis il vit tomber, encore tièdes, les boucles flamboyantes de Diana Bronstein, il se sentit cloué, dans les ténèbres du confessionnal, par la blancheur ensanglantée de cette tête qu’il avait si souvent entendue palpiter entre ses mains, et, avec une de ces surprises qui renvoient aux périodes les plus lointaines de l’enfance, Nun découvrit que son visage était mouillé, qu’une marée de larmes s’y formait comme si elle allait y rester à jamais.


  Il attendit longtemps avant de recouvrer la sérénité de ses sens et que son corps ne redevienne, réellement, quelque chose qui lui appartenait. Alors il sortit à pas de loup. Il marcha en rasant les murs, entre les maisons délabrées où grelottait, de temps à autre, un téléviseur. La nuit s’imprégnait d’humidité. Soudain il aperçut Leonardo Favio: décomposé, il gesticulait sur l’un des écrans. Il l’entendit déclarer:


  —Un gamin m’a demandé de me rendre au plus vite à l’hôtel international car on y torturait des gens. Je suis monté. Un gros bras a essayé de m’arrêter. Je l’ai écarté. Je lui ai dit: «Ne t’avise pas de me toucher, sinon je commence à pousser des cris.» J’ai frappé à une porte. On m’a laissé entrer. Un sous-officier m’a agrippé par le bras: «Du calme, tout va bien, Leonardo.» Mais je ne suis pas un imbécile. Il y avait beaucoup de gens amochés à l’étage. Les murs étaient pleins de sang. Les éclaboussures atteignaient même le plafond. Alors je me suis mis à pleurer. Je suis tombé à genoux. Je suis peut-être un froussard, mais je m’en fiche. «Je ne vous dénoncerai pas, mais je veux que vous me garantissiez ces vies», les ai-je suppliés. Ils m’ont promis d’appeler un médecin et d’en finir avec les tortures. Ensuite je suis reparti. Sur un petit bout de papier, j’ai recopié les noms des blessés, pour rassurer leurs familles: José Tomás Almada, Alberto Formingo, Vicki Pertini, Luis Ernesto Peellizón…


  Puis s’affichèrent les images du Général, d’Isabel et de López Rega, les bras en l’air, descendant de l’avion. Le cœur de Nun se transforma en un désert de rancune si infini, en un vide tellement irrémédiable qu’il abandonna l’abri des maisons et s’enfonça dans l’obscurité, comme un somnambule.


  À trois heures du matin, le 21juin, une ronde de police trouva Nun Antezana immobile, en plein air, contemplant un eucalyptus où étaient pendus trois hommes que personne ne connaissait.


  


  Le Général avait imaginé la tristesse, mais pas sous cette forme, au milieu de l’égarement de tant de gens. Lorsque le Bételgeuse atterrit enfin sur l’aéroport militaire de Morón, à cinq heures de l’après-midi, la première chose qu’il aperçut à travers les hublots, ce furent les filaments d’humidité qui se clouaient, menaçants, tels des spectres, dans les airs.


  Il entendit des applaudissements à l’arrière de l’avion, une voix éraillée qui criait: «Vive la patrie!», et en même temps il découvrit qu’à l’extérieur les ministres, les commandants en chef, les archevêques et les banquiers applaudissaient également.


  López s’inclina devant lui et lui dit:


  —N’était-ce pas mieux ainsi, mon général: plus sûr? Sans tumulte, sans bousculades, sans flambeaux… Vous n’aurez que trop d’occasions de subir tout ça…


  —Oui, admit le Général. Pourtant, les pauvres gens doivent eux aussi avoir envie de me voir.


  La Señora arrangea sa coiffure. Elle ouvrit son poudrier, effaça les traces luisantes sur son nez et demanda:


  —Je serai bien, comme ça? Maintenant que j’aperçois toutes ces femmes couvertes de bijoux, dehors, je regrette de ne pas avoir gardé mon tailleur noir à portée de main.


  —Tu te sentiras à merveille avec ton manteau, la rassura le Général. Et une cocarde à la boutonnière. Aujourd’hui, c’est le jour du Drapeau.


  —On aurait déjà dû nous amener les petites chiennes, s’inquiéta la Señora. Les pauvres ont vomi pendant tout le voyage. Elles sont malades.


  —Daniel te les amènera, Chabela. Daniel s’occupe de tout.


  Il leur fallut rester à bord jusqu’à ce que le vice-président restitue les rênes du commandement à Cámpora. Puis ils descendirent dans l’obscurité. Quelques rares photographes les éclairaient de loin avec leurs flashes. Le Général se sentait mal à l’aise: le Bételgeuse était tombé si brusquement dans les confusions de la nuit. Cela faisait dix-huit heures qu’ils volaient en plein jour, autant d’heures que d’années d’exil, et soudain, alors qu’il se penchait au hublot, il avait découvert un horizon sans crépuscule. Il n’y avait que des étoiles et une lune squelettique, dans son dernier quartier.


  On lui rendit les honneurs, sabre au clair. Les mêmes gens qui autrefois punissaient de la prison le simple usage en public de son nom, ou interdisaient la participation de son parti à toutes les élections, rappliquaient, le serraient dans leurs bras, remerciaient le ciel de l’avoir conservé en bonne santé physique et mentale, en état de sauver la patrie.


  Le Général aspirait à retrouver le havre de paix de sa routine. Son corps réclamait de toute urgence une maison. Il le dit. Mais López Rega le prit par un bras et le fit bifurquer vers un bureau où l’attendaient les commandants en chef.


  Il entendit de nouveau, sans prêter attention, les détails du dernier massacre. On lui répéta les noms de certains coupables. Le Général les oublia sur-le-champ: sa fatigue effaçait ces noms.


  —Nous leur infligerons un châtiment exemplaire, déclara-t-il avec la plus grande sévérité qu’il put.


  Puis il se tourna vers López et demanda:


  —Vous avez apporté les chemises des Mémoires dans votre porte-documents, fiston? Demain, dès que nous nous lèverons, il faut que nous poursuivions les corrections. Tout travail commencé doit être fini un jour ou l’autre.


  L’un des commandants tint absolument à lire les communiqués officiels au sujet des morts et des blessés d’Ezeiza. Le Général l’interrompit. Il voulait savoir où s’étaient réfugiés les pèlerins qui étaient venus le voir de provinces lointaines, afin de leur envoyer des fleurs et des couvertures.


  —Il n’y a pas de fleurs, mon général. C’est l’hiver, répondit le président Cámpora en détachant les syllabes. La meilleure chose que vous puissiez faire pour eux, c’est de leur parler.


  La Señora se leva. Son regard était le plus souvent inquiet, comme si elle était sur le point de le perdre. À présent l’inquiétude avait disparu. Seul restait le regard perdu.


  —Et mes chiennes? Pourquoi ne me les amène-t-on pas une bonne fois pour toutes, Daniel? Où a-t-on emmené mes pauvres chéries?


  


  Mon sort est scellé, se répéta Zamora. Je vois l’Histoire à travers le trou de la serrure. Je ne connais qu’une seule réalité: celle qui apparaît à la télévision.


  À six heures du soir, la muraille de camions qui avait empêché le passage de son taxi en face des bâtiments du foyer ouvrier s’ouvrit sans crier gare, et les véhicules cloués à l’entrée de l’autoroute rebroussèrent chemin vers les profondeurs de la ville, dans un renversement, incompréhensible et unanime, des courants migratoires qui avaient caractérisé la journée.


  La cohue des grosses caisses rentrait, mais à présent sans roulements de tambour, avec seulement un accord funèbre par-ci, par-là. Sur les bas-côtés, une foule silencieuse refaisait en sens inverse, en quelques heures, un trajet qu’elle avait mis dix-huit ans à effectuer.


  Zamora fut impressionné par le silence qui flottait immobile, telle une planète, au-dessus des files interminables. Il n’avait pas imaginé que les gens pourraient marcher ainsi en silence, tous ensemble, sans que la foule ou le silence se rompent, avec en plus ce poids énorme des sacs à dos et de la tristesse.


  Une fois de plus, il se sentit séparé de la réalité par une vitre et il décida donc de sauter à l’air libre. Il paya au taxi triple tarif. Au moment d’ouvrir la portière, il eut peur. C’est facile d’écrire sur l’Histoire. En revanche, y plonger la tête la première risquait de chambouler ses sentiments. Il sortit. Il fut surpris par l’absence d’odeurs et de sons de la nuit; il y régnait le même silence qu’il avait observé de l’intérieur de la voiture. Un peu de givre tombait.


  Il marcha à contre-courant. Il se fichait de la façon de retourner au centre de Buenos Aires; en effet, le centre se trouvait désormais ici, au cœur de la brume. Il se frayait un passage mètre par mètre, luttant contre la multitude, mais son corps n’offrait aucune prise à l’effort, comme si, au lieu d’avancer, il se laissait tomber sur les autres. Au moins je sais où je vais, se dit-il. Mais il l’ignorait.


  Il atteignit enfin une maison au crépi écaillé, avec de nombreuses pièces. Des gens entraient et sortaient. Dans l’une des cours, il aperçut une file d’hommes qui urinaient. Il urina lui aussi et commença à errer à travers les espaces abandonnés. Il parvint à ce qui devait être une salle à manger. Des chiens et des chevaux sellés, sans maîtres, déambulaient dans l’obscurité.


  Il déboucha sur une autre cour. Des ustensiles de cuisine étaient posés sur des planches. Les gens se réchauffaient les mains au-dessus des fourneaux. Les murs étaient lézardés et poussiéreux. Des paysans vêtus de ponchos grisâtres et élimés se reposaient par terre. Personne ne parlait. Leur regard fixait un quelconque point lumineux dans les airs. S’ils prononçaient quelques mots, ces derniers n’étaient destinés qu’à eux-mêmes.


  Dans les maisons qui se trouvaient au fond, des écrans de télévision jaillirent des ténèbres telles des lucioles. Ils multipliaient le défilé des pèlerins, tête basse sur la route, le désarroi de toute une nation, l’atmosphère de mort qui envahissait la ville comme le brouillard de plus en plus épais.


  Soudain, Zamora entendit des bribes de phrases qui brisèrent le silence. Il reconnut la voix du Général, éraillée, monotone, qui paraissait venir d’une autre gorge que la sienne.


  «Je ne sais quel obscur destin m’a fait arriver à Buenos Aires, après dix-huit années d’exil, sans que je puisse donner au peuple argentin une accolade symbolique du plus profond de mon cœur…»


  Les hommes se réveillèrent. Même les chevaux se retournèrent vers les lumières des téléviseurs. Le volume du son augmenta.


  «… d’abord, parce que nous avons quitté Madrid à une heure déjà tardive. Et ensuite parce que, aujourd’hui, 20juin, c’est le jour le plus court de l’année. Notre voyage s’est déroulé normalement, mais nous sommes arrivés trop tard…»


  Zamora s’approcha des groupes qui devenaient de plus en plus denses. Il réussit enfin à apercevoir le Général, droit, en bonne santé, le visage nullement marqué par un aussi long voyage. Ses cheveux étaient retenus par une couche de gomina. Il était assis sur un trône impérial et bougeait à peine. López Rega, debout, un pas derrière, appuyait ses mains sur le dossier. Le président Cámpora écoutait l’air ravi, depuis un fauteuil voisin. Un écusson de la patrie illuminait la scène.


  Bien que le discours fût improvisé, López semblait le suivre avec les lèvres sans aucune difficulté. Le Général dit: «… pour éviter des désordres, je n’ai pas voulu une manifestation de nuit, dans une zone obscure comme l’aéroport. Je l’ai fait en le regrettant profondément, par souci de ces pauvres gens qui s’étaient rendus à Ezeiza pour me souhaiter la bienvenue…»


  Quelque chose clochait néanmoins dans l’image, ne respectait pas l’ordre naturel des choses, comme s’il pleuvait de bas en haut. Les paysans et les chevaux devinrent nerveux. Zamora fixa son attention. Le Général déclara:


  «J’ai l’intention d’effectuer ensuite un voyage à travers toute la République…»


  L’un des hommes remarqua que les lèvres de López précédaient le discours.


  —Regardez bien, marmonna-t-il. On mène le Général à la baguette.


  Le même phénomène se reproduisit. Sur les lèvres du secrétaire, on lut: «… et j’aurai le plaisir de voir les Jujeños à Jujuy» une fraction de seconde avant que la phrase ne jaillisse de la gorge du Général.


  «… et les Salteños à Salta», dictèrent les lèvres.


  «Salta», répéta Perón.


  Le découragement s’abattit sur les gens comme une maladie soudaine. L’une des femmes s’écarta en pleurant et alla s’étendre près des braseros. D’autres commencèrent à réchauffer la nourriture des enfants. La maison tout entière resta suspendue dans cet abîme qui existe entre l’indifférence et l’explosion, jusqu’à ce que l’un des paysans finisse par se dresser et affirme, serein, irréfutable:


  —Cet homme ne peut pas être Perón.


  —Non, impossible, l’approuvèrent les femmes.


  —Quand Perón apprendra ce qui arrive, il reviendra, ajouta le paysan.


  Sur l’écran, le Général esquissa un dernier sourire mélancolique. Zamora lui tourna le dos et son regard erra sur l’agitation des enfants: il avait besoin de reposer un peu ses yeux. Le jour le plus court de l’année entra dans l’éternité, comme on disait alors. Il toucha à sa fin. Zamora se leva:


  —Même s’il revient, ce sera trop tard. Nous ne serons plus jamais comme nous étions.


  


  Épilogue


  Debout sur une chaise, haranguant la foule, il serrait une à une les mains des morts. On ne sait pas s’il vaut mieux qu’il nous reçoive ou qu’il nous tourne le dos.


  Jose Lezama Lima,


  Telón lento para arias breves


  Les commères de Villa Insuperable avancèrent vers la masse ocre du théâtre Colón avec le pressentiment qu’elles ne parviendraient pas non plus, cette fois-ci, à voir le Général. Il tombait une pluie tenace. Elles s’abritaient sous des bâches de fortune fabriquées avec de la toile cirée et des manches à balai, que le vent renversait à chaque instant, et elles se relayaient pour chauffer les biberons des nouveau-nés dans les cafés du voisinage, dont les portes étaient encombrées par des piles de couronnes mortuaires.


  Elles avaient mis une quinzaine d’heures pour parcourir d’ouest en est, avec la foule endeuillée, un peu plus de deux kilomètres. Ce n’était pas facile de mesurer le temps; en effet, elles étaient déjà de l’autre côté, dans l’éternité des funérailles, où la formidable mort du Général envahissait tout sans respect ni limites.


  De temps à autre, par une espèce de réaction en chaîne, les radios commençaient à énumérer les télégrammes de condoléances ou à recueillir les témoignages de désespoir des gens dans les files. Les portes des demeures familiales étaient entrouvertes et dans les journaux on ne parlait que du deuil.


  À l’aube du mercredi 3juillet 1974, les bulletins d’information diffusèrent un embrouillamini de faits et d’opinions au regard de l’Histoire qui placèrent le Général encore plus hors de portée des commères; c’était comme s’il était emporté par un mirage.


  Le cercueil du Grand Homme était déjà installé dans le Salon bleu du Congrès. Un député proposa de le laisser pour toujours sur l’estrade de la chambre, de sorte que son immortalité inspire les lois et les décrets qui seraient votés à l’avenir.


  Le cadavre fut revêtu d’un uniforme militaire. Les doigts entrelacés serraient un chapelet de nacre. L’écharpe présidentielle lui barrait la poitrine. L’uniforme, songea le correspondant de radio Belgrano, semblait impropre dans ce corps qui n’avait pas pu le porter pendant dix-huit ans et qui avait fini par s’habituer à la liberté des vêtements civils. Huit gouvernements successifs lui avaient interdit l’usage des épaulettes, du sabre recourbé et de la casquette avec des palmes dorées qui resplendissaient à présent sur sa poitrine.


  La foule qui attendait pour le voir devait dépasser les quatre cent mille personnes. Pas plus de deux mille à l’heure parvenaient à atteindre le catafalque. Radio Belgrano dit qu’on ne pouvait pas toucher le Général comme Evita. C’était une veillée funèbre de vieux, où l’on pleurait moins mais philosophait davantage. Une balustrade recouverte d’une étoffe bleue séparait le cercueil des gens. Le voile était souillé de larmes, de boue, des miasmes de la rue, mais ça n’empêchait pas les pèlerins de l’embrasser. Tous les quarts d’heure, les grenadiers changeaient le tissu.


  Isabelita, la veuve, était enfin présidente de la République. Elle agissait avec une gravité étudiée, pour être à la hauteur. Toutes les deux ou trois heures, elle venait faire un tour à la chapelle ardente gardée par les aides de camp militaires. Elle disait un Notre-Père, arrangeait les cheveux du défunt et lui séchait la salive avec un petit mouchoir noir.


  Le journaliste de Radio Mitre s’étonna du manège de López Rega: celui-ci entrait dans la chapelle chaque fois qu’Isabelita en ressortait, se penchait sur le défunt, lui récitait des prières à l’oreille. «Vous pouvez le suivre sur vos postes de télévision, dit le speaker. Observez comment le secrétaire frôle le front de son chef du bout du petit doigt et de l’annulaire. Regardez quelle onction dans ses gestes. Il le touche une fois, deux fois, trois. Et à présent il recule d’un pas.»


  Avant le lever du jour, le journal de Radio Continental annonça que l’on venait d’assassiner en Alabama ou dans le Kentucky la mère du pasteur Martin Luther King tandis qu’elle jouait de l’orgue dans son église. Doña Luisa, la femme âgée de Villa Insuperable dont la grossesse avait mis en fuite Lito Coba à Ezeiza, allaitait son bébé quand elle entendit la nouvelle. Elle ressentit une telle épouvante qu’elle retira sa poitrine, de peur que son lait ne tourne à l’aigre.


  —Le Général a pondu l’œuf de la mort, déclara-t-elle à son mari. Et lorsque ces malheurs commencent, plus personne ne peut les arrêter.


  Elle soupçonna que les radios avaient sans doute pensé la même chose car elles mentionnaient la mort avec infiniment de prudence. Quand elles parlaient des gens qui s’évanouissaient et restaient en chemin, elles disaient: «Sept mille ont perdu connaissance et sont déjà revenus, cent quatorze ont été hospitalisés. Douze sont partis le cœur en capilotade: ceux-là ne reviendront pas.»


  Cela faisait des heures que Doña Luisa souffrait d’un pied à cause de l’humidité. La douleur partait d’un oignon et irradiait, allant même parfois jusqu’à s’enfoncer au creux de l’estomac. Comme les autres habitantes de la Villa, elle avait recouvert ses épaules d’un châle et portait un foulard blanc sur la tête, mais dans cet hiver pluvieux les vêtements constituaient un fardeau et non une protection.


  Les maris préparèrent du maté. À l’aube, la pluie se calma et la foule en deuil laissa derrière elle la masse du théâtre. Des maçons apportèrent des chaises en osier pour que les commères puissent donner le sein à leur aise. À chaque espace libre dans la file, on entendait résonner une radio différente, mais avec des voix toujours aussi lugubres et cérémonieuses. Quand on passait de la musique, c’était de la musique religieuse.


  Depuis l’unité mobile de Radio del Plata, on raconta que les ouvrières tisseuses de Pergamino avaient décidé de veiller devant un portrait du Général dans la salle des actes du syndicat. Le correspondant parlait d’une voix accablée par la douleur: «Il est des plus émouvant de voir comment ces femmes du peuple ont placé, sur un coussin recouvert de dentelles, la photo vénérée, comment elles l’ont ornée de crêpe pour que tous se fassent à l’idée qu’ici également, à Pergamino, le corps du Général est présent, comme Notre-Seigneur dans chaque hostie.» Puis on annonça que les curés de San Luis et de Catamarca étaient en train de mettre dans un linceul des bustes de Perón afin de célébrer des messes de requiem.


  —Si c’est comme ça, nous aussi nous pouvons le veiller à la Villa, décréta doña Luisa.


  Tout le monde fut d’accord. Il leur fallut longtemps pour parcourir avec les sacs à dos sur la tête les ruelles fangeuses du Bajo Belgrano. Quand ils approchèrent enfin des maisons et sentirent les odeurs de soupe chaude, ils comprirent que le Général serait mieux ici que livré aux intempéries, près de gens semblables à lui et non au milieu du faste des autorités.


  La maison de doña Luisa se composait d’une seule pièce. Les maris enlevèrent les lits, la table, le berceau du nouveau-né, et dressèrent un autel à l’aide de cageots de fruits. Ils réalisèrent une pyramide. Ils la couvrirent d’un dessus-de-lit en cretonne et placèrent au sommet le téléviseur. Il y avait une image fixe de la chapelle ardente. Parfois, les caméras montraient le visage figé du Général, entouré de son suaire. On voyait défiler les gens; ils passaient presque en courant, et lorsque quelqu’un essayait de rester une seconde de plus, les soldats le traînaient dehors.


  —Vous voyez bien, répéta doña Luisa, le Général est mieux ici que là-bas.


  Ils allumèrent deux cierges de chaque côté du poste, accrochèrent au plafond un crucifix fabriqué avec des planches d’échafaudage. Ils ornèrent les murs de nœuds de rubans noirs et doña Luisa confectionna, au pied de la pyramide, une ravissante composition florale avec des œillets en plastique. La nouvelle de la veillée funèbre se répandit dans tout le Bajo Belgrano, une longue file se forma à l’entrée de Villa Insuperable. Quand ils arrivaient devant le téléviseur, les gens s’agenouillaient, caressaient l’écran et repartaient en silence. Doña Luisa essuyait chaque fois l’image du Général à l’aide d’un petit mouchoir noir et lui touchait les cheveux à travers le verre.


  Ils virent Nun Antezana se mettre au garde-à-vous devant le mort et le saluer, poing levé. Ils virent comment Arcángelo Gobbi soutenait par les coudes la Señora lorsqu’elle succomba à une crise de larmes, à l’aube du 4juillet, et parut sur le point de s’évanouir.


  Doña Luisa resta devant le poste jusqu’à ce qu’on ferme les portes du Congrès. Les caméras s’approchèrent du Général une dernière fois et montrèrent son visage emmailloté dans son écrin de tulle. Quelque chose se dérégla alors et de la neige apparut sur l’image. Le mort s’enfonça lentement dans l’épaisseur du blanc et l’écran fut envahi par des bourrasques et des volcans de glace, comme le Pôle.


  Sur l’image enneigée, une voix se plut à déclarer que deux cent mille personnes n’avaient pas réussi à pénétrer à l’intérieur du Congrès et à dire adieu au Général. Les colonnes de fidèles déçus occupaient à cet instant environ neuf kilomètres, depuis la rue Paraguay, au nord et l’avenue San Juan, au sud, jusqu’à Carlos Pellegrini à l’est et la rue Jujuy à l’ouest.


  À neuf heures et demie, le 4juillet, le convoi funèbre s’ébranla en direction de la chapelle de Nuestra Señora de la Merced, à la résidence présidentielle d’Olivos. Les femmes de la Villa s’agenouillèrent devant l’image du cercueil, qui était juché sur un affût de canon et enveloppé dans le drapeau. La bruine tombait. Des balcons étaient lancés des milliers de fleurs: des œillets, des glaïeuls, des jasmins, des orchidées, insectes fragiles de l’été qui étaient sortis des serres pour ne vivre que ce bref instant. La garde présidentielle faisait sonner les timbales.


  Les commères éclatèrent en sanglots. Saisie d’angoisse, doña Luisa eut l’impression d’assister à leur propre fin. Elle sentit sa gorge se nouer. Elle comprit que tous resteraient orphelins à jamais dès que le cercueil aurait disparu, mais elle n’était pas femme à se résigner. Elle grimpa sur l’autel fait de cageots de fruits et embrassa le téléviseur avec force. Le sourire du Général l’enveloppa alors de sa chaleur toute-puissante, et doña Luisa crut que rien n’était impossible, qu’il suffisait de le dire pour que cela se produise:


  —Ressuscite, machito! Qu’est-ce que ça te coûte?
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