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Un écrivain aimé peut devenir plus qu’une affinité élective : le médiateur d’une métamorphose.
À un moment de ma vie, Queneau, parmi quelques
autres, a sans doute joué ce rôle.

Mon Queneau à moi, celui du rire retrouvé et
de la sagesse minimale, délivre des enfermements
idéologiques comme des discours péremptoires.
Il date d’une époque où au sortir de la nuit du
« tout-politique », après des années sans vacance,
je cherchais à ressaisir la légèreté et la saveur de
la vie. Ravagé par le doute et l’angoisse, je voulais désormais échapper au dogmatisme du militant, tourner le dos aux maîtres-penseurs, fuir
l’esprit de sérieux. J’avais trop dit nous. Retrouver
ma singularité devenait une urgence. C’était une
question de survie.

Il me fallait des échappatoires, des îlots où me
mettre un peu en retrait, des stratagèmes pour
me tenir, provisoirement du moins, à l’écart du
monde. La littérature me tendait son miroir ironique. Les livres réclamaient un retrait auquel je
n’étais plus accoutumé, j’allais me refaire une bibliothèque portative et curative, un vade-mecum pour
gueule cassée. Je n’étais pas le seul dans ce cas.
Nous ne serions jamais guéris tout à fait mais, au
moins, il y aurait rémission.


Dans cette solitude improvisée, je me tournais
alors instinctivement vers les insulaires, les génies
hybrides, les brahmanes à rebours, les exilés de l’intérieur, vers ceux qui, ayant dû croiser l’Histoire,
avaient su ne pas dissoudre dans le temps des autres
le battement de leur propre rythme : parmi eux,
Michaux, Cendrars, Jouve, Gombrowicz seraient
mes compagnons de fugue et de relativisme. Mais
aussi, occupant une place très spéciale, Raymond
Queneau, dont je lisais et relisais les romans avec
délectation (en particulier Saint Glinglin, Les Enfants du limon, Le Dimanche de la vie, Un rude
hiver, Loin de Rueil).

Où ai-je acheté ses livres ? Je ne sais plus exactement. Mais je me souviens du bienfait qu’ils
m’ont immédiatement procuré, de la façon dont
ils m’ont accompagné dans un des moments les
plus noirs de mon existence, comment ils m’ont
invité à tenir bon dans la voie du gai désespoir.
Et je sais aussi comment par la suite ils ont tenu
le coup ; comment ils m’ont servi de viatiques
de Nantes à Paris, de Paris à Saint-Nazaire, de
Saint-Nazaire à Saint-Étienne, de Saint-Étienne
à Paris, de Paris à Plounévez-Lochrist, de Plounévez-Lochrist à La Chaulme (Puy-de-Dôme), de
La Chaulme à Lyon, de Lyon à Eugene (Oregon),
d’Eugene à Lyon, de Lyon à ici, où j’habite maintenant, quelque part dans l’Ardèche du Nord, c’est
grand l’Ardèche du Nord. Je sais enfin comment
ils ont dépaysé mes voyages, me donnant l’impression agréable, sur les plages de Grèce, dans un
hôtel de Bombay, à San Cristóbal de Las Casas
avant-le-sous-commandant-Marcos, et jusqu’aux
bords du lac Toba à Sumatra, d’être ailleurs que
dans un endroit exotique ; comment ils sont revenus intacts de ces aventures, un peu hâlés par les
tropiques, et toujours cependant très français en
un sens, très provinciaux, essentiellement havrais,
ou à la rigueur faubouriens. Autant dire qu’ils ont
de la bouteille ; qu’ils ne sont pas nés de la dernière
pluie ; qu’ils en connaissent un rayon sur leur auteur
présumé ; et qu’ils ont pris en quelque sorte, mes
Queneau, à force, une dimension internationale.


Pourquoi, plus que d’autres, m’apparut-il alors
comme un enfant du siècle ? Son origine provinciale et modeste, sa solitude de jeune intellectuel
battant le pavé de Paris, son souci philosophique
de l’universel et de l’individu, sa façon d’osciller
entre le politique et le métaphysique, l’équilibre
précaire de sa vie mentale, sa singularité continûment aux prises avec l’Histoire, réfractaire à
tous les mots en isme et à tous les systèmes clos
de pensée : tous ces traits, j’ai l’impression de les
comprendre de l’intérieur. Après bien des détours,
je les fais miens.

Je l’admire en particulier pour son indépendance d’esprit. Comment a-t-il pu se tenir presque
droit dans la tempête historique ? Deux guerres, ou
plutôt trois ; la première, encore adolescent, passée
à fréquenter les salles de cinéma au Havre ; mais les
deux autres comme soldat : zouave en 1925-1926,
tout près de la ligne de front pendant la guerre
du Rif, puis mobilisé en 1939. L’Histoire ne l’a
guère épargné. Ma génération a moins écopé. On
se retrouve cependant sur l’essentiel, lui et moi, au
même point, avec une œuvre en commun qu’il a
entièrement écrite tout seul, de sa main, et même
pour une part avant ma naissance.

Comment avait-il préservé sa singularité ? résisté
à l’enrôlement ? Ses déchirements intérieurs, ses
crises successives (dans son adolescence avec prolongations, au cours de sa psychanalyse, ou bien
après la période surréaliste) auraient pu le conduire
comme bien d’autres (comme Nizan, Drieu, Aragon, Sartre, ou son ami Leiris) vers la politique. Il
s’était approché de ce feu. Mais sans s’y brûler les
ailes. Il est vrai qu’il n’avait pas été un héros, mais
il n’avait jamais hurlé avec la meute ; tenant bon
sans doute grâce aux livres (dans son journal, la liste
de ses lectures est impressionnante) ; incarnant à la
perfection la sagesse du roman ; trouvant dans la
poésie un exercice salutaire d’ironie et d’incantation ; faisant dignement face, grâce à une distance
maintenue par le doute, le rire, mais, surtout,
constamment happé par le sentiment d’une transcendance, d’une dimension cosmogonique, d’un
universel qu’aucune entreprise encyclopédique ne
parviendrait jamais à saisir ; restant ainsi en apparence à la surface du langage, attentif à ses tics
comme à ses inventions, mais n’abdiquant aucunement sur le pouvoir de la pensée, ne cédant en
rien sur la profondeur et, oserai-je le dire, sur la
métaphysique.


J’ai lu Queneau très jeune, enfin je veux dire
après ma mort, à l’époque de ma renaissance,
quelque part entre vingt et trente ans. Avais-je
conscience du pas de côté qu’avec lui je faisais ? De
ce hasard objectif qui me l’avait fait rencontrer, lui,
parmi tant d’autres lectures possibles, avec quelques
autres écrivains qui me redonneraient une santé ?
(On ne dit pas assez ce qu’il y a à la fois de fortuit,
de miraculeux, sinon de destinal dans nos autobiographies de lecteurs.)

Je me revois au milieu des champs de choux-fleurs et d’artichauts, non loin de la mer, dans une
maison battue par les vents, à Plounévez-Lochrist,
prenant des crises de fou rire à la lecture du
Dimanche de la vie — lorsque Valentin Brû partait seul en voyage de noces ou vendait ses cadres
pour photographies. Sur la plage de Keremma
jonchée de goémon, bordée de fermes où l’on faisait pousser des carottes dans le sable, les personnages lunaires de Queneau s’étaient tous donné
rendez-vous : Vincent Tuquedenne, Roland
Travy, Purpulan, Pierrot, Julia, Lehameau, des
Cigales, Zazie, l’oncle Gabriel, Cidrolin…

On ne pouvait pas trouver un cadre moins
approprié : Queneau avait fustigé le « solennel
emmerdement de la ruralité ». Lui, hors de l’asphalte des trottoirs, hors des rues, des cafés, des
autobus, des cages d’escalier, des foules en file à
fendre, il aurait dépéri. C’est là pourtant qu’entre
un piano et les livres qu’il avait laissés (il allait
mourir sous peu) je revivais. Aux côtés de Michaux,
Cendrars, Borges et quelques autres, il occupait
dans mon cœur une place sans équivalent. Il
m’était, croyais-je, le plus familier des écrivains
— et comme un contemporain. J’avais raté ma
jeunesse, vécu mon enfance dans un brouillard ?
Avec lui, je faisais même marche arrière, me retrouvant jeune homme dans les années mille neuf
cent vingt — au carrefour des chemins qui
bifurquent. Ça faisait relativiser. Tout serait possible, encore. Queneau m’était thérapeutique.

À vrai dire, mon goût pour Queneau n’était
sans doute pas tout à fait étranger aux engagements
dont pourtant il contribuait à me déprendre. Il
était à sa façon antiautoritaire : avec lui, on démontait la pompe de tous les discours de maîtrise,
celui du savoir académique comme celui du pouvoir politique. Avec lui, on n’était plus dupe d’aucun langage, on défiait la pose des cuistres et des
dominants. Et puis il déplaçait le combat sur le terrain de la guerre des langues. Les mondes déchirés
à jamais, on pourrait au moins les réunir dans le
français égalitaire qu’il avait imaginé, son utopie
singulière : le néo-français.

Au moment où je commençais à me réconcilier
avec moi-même — ne rejetant pas mon passé et
sa révolte logique, mais tâchant de le libérer de la
spirale du « tout-politique » et de l’emportement —, Queneau était une bouffée d’air. J’avais
été traumatisé par la morgue de tous les discours
de pouvoir. Ne pouvant adhérer, après la croyance
politique, à quelque religiosité que ce fût, je percevais confusément, à travers lui, une nouvelle
jeunesse possible dans le rapport à la littérature,
une condition désaffublée, débarrassée des vieux
fantasmes romantiques. L’histoire de son œuvre
semblait me raconter, dans les détours sans fin
d’un questionnement perpétuel, tout à la fois philosophique, spirituel et tragi-comique, une patiente
décontamination de l’idéologie par la littérature.


Depuis ce temps, dans mon esprit, Queneau et
le Nord Finistère sont indissociablement liés.
L’absence du Nord Finistère dans cette œuvre
n’est pas une de ses moindres énigmes.
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La scène se passe toujours dans une maison aux
abords de Plounévez-Lochrist, à trois kilomètres
de la plage de Keremma, au milieu des champs
d’artichauts et de choux-fleurs. Scène historique,
dans le cadre venté du Nord Finistère.

Un homme jeune encore, pas encore la trentaine,
cherche à quitter le passé. Il veut échapper à lui-même. Il ne se résout pas à faire une psychanalyse,
mais se trouve des dérivatifs. Monk et Queneau
sont deux de ses subterfuges. Il lit compulsivement,
fait compulsivement le jardin, regarde compulsivement la mer, passe ainsi des heures à se refaire une
santé — du moins, à se guérir un peu des années
survoltées. Il sillonne la région tantôt à vélo, tantôt
dans une deux-chevaux camionnette d’âge mûr
qu’il a prénommée Julia.

Il joue aussi compulsivement du piano.

Le piano était un luxe qu’il s’était pendant des
années interdit. À cette époque de sa vie, il tentait
une réconciliation. Il avait dans ce but acheté un
piano d’occasion à bas prix, un piano anglais, et
de là il repartait de zéro, refaisant à sa modeste
mesure l’histoire du jazz, de Scott Joplin à Herbie
Hancock, en passant par Bill Evans, Bud Powell
et Thelonious Sphere Monk, dont il s’efforçait de
retranscrire les chorus.

Autant dire que Raymond Queneau avait, de
l’autre côté de l’Atlantique, des concurrents sérieux
et, dans l’ensemble, d’une autre couleur de peau.

Les uns cependant n’éliminaient aucunement
l’autre, et réciproquement.

Entre le jazz et Queneau s’instaurait au contraire
un étrange dialogue dont cet homme plus jeune
que la moyenne à son âge, un peu illuminé sur les
bords, se faisait en quelque sorte l’intercesseur.

Il lisait Queneau comme il écoutait Charlie
Parker, reconnaissait dans Anthropology les harmonies de How High the Moon en même temps
qu’il déchiffrait des traces du Parménide dans le
récit du Chiendent. Il pouvait aussi bien ignorer
tout cela, se laissant aller au plaisir du tempo. La
façon dont Queneau reprenait de grands standards de la littérature jusqu’aux plus éculés (ainsi
le poème de Ronsard « Quand vous serez bien
vieille, au soir, à la chandelle » devenait « Si tu
t’imagines fillette fillette »), sa façon aussi de faire
bégayer le popo le popo le poème, d’en déplier les
sonorités, ses chorus romanesques qui regardaient
avec ironie le passé de la littérature, toutes ces
ruses trouvaient comme un écho lointain dans ce
moment où, à la fin de la guerre, le be-bop cherchait à sortir des ornières d’un jazz qui déjà risquait de virer à l’académisme.

Il prétendait, ce presque jeune homme, avoir
suscité une rencontre assez unique entre deux êtres
qui jusqu’alors ne semblaient pas vraiment faits
l’un pour l’autre : grâce à lui, Thelonious Sphere
Monk et Raymond Queneau s’entrevoyaient. Brièvement, il est vrai, furtivement, chacun ignorant
la petite part commune à deux génies singuliers
que plus d’un océan sépare. L’un faisait dissoner
le jazz, l’autre la littérature, et tous deux étaient
des obsessionnels. L’un allait mourir mutique,
l’autre non, mais tous deux avaient fait une nouvelle musique, dont l’habitant du Nord Finistère
s’efforçait de comprendre le chemin souterrain :
dans nos préférences forcenées, les alliances incongrues créent des fils conducteurs.
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À cette époque de ma vie qui s’était échouée sur
les rivages du Nord Finistère, au sortir d’une adolescence prolongée, je m’étais comme forcé à une
sorte d’adieu provisoire à la philosophie, ayant
ainsi l’impression de quitter une région dangereuse du monde — dangereuse pour moi, bien
sûr, et l’on pourra trouver là, de ma part, bien de
la faiblesse.

À tort ou à raison, dans mon esprit, mon goût
personnel pour la philosophie, mon imaginaire
théorique et ma propension à l’abstraction étaient
pour une part responsables de mes errances passées. Non pas la philosophie en tant que telle,
mais ce qu’un jeune homme de dix-huit ans avait
pu croire trouver en elle, un système qui ferait
réponse à tout, une tyrannie du concept et de la
conviction péremptoire — le contraire de la philosophie, dira-t-on, si l’on omet une tendance historique qui a conduit, dans la tradition occidentale,
de la philosophie au philosophisme, et du philosophisme au marxisme comme horizon indépassable.
Je me disais alors, peut-être déraisonnablement,
qu’il y avait un rapport entre, d’une part, la terreur morale exercée par les systèmes d’inféodation
avec concept figé et théorie arrêtée et, d’autre part,
la terreur totalitaire en germe dans le péremptoire
du militant, cette terreur dont j’avais été, dans ma
prime jeunesse, à la fois porteur et victime.

J’étais donc en train de passer de la philosophie
à la littérature, ou plutôt, dans ce transfert, de
chercher un entre-deux, de garder ce qu’il y a de
meilleur dans la pensée qu’on nomme « philosophique », et de le retrouver dans la littérature.

Ce qui fait que je méditais cette phrase que
Musil dit à propos d’Ulrich dans L’Homme sans
qualités : « Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur
disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. » Et cette autre encore :
« Un homme qui cherche la vérité se fait savant ;
un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit
faire un homme qui cherche quelque chose situé
entre les deux ? »


Les réflexions qui étaient alors les miennes, qui
commençaient à susciter en moi une certaine
méfiance à l’égard de cet abus de pensée (comme
on dit abus d’alcool) que peut générer un certain exercice de la philosophie, ces réflexions prudentes, il me semblait que Queneau se les était
faites très tôt, qu’il les avait affrontées au bon
moment, qu’il leur avait trouvé, à sa manière, des
issues, qu’il avait évité les pièges dans lesquels,
moi, j’étais tombé à pieds joints.

Et en fin de compte nous étions tous deux
passés de la philosophie à la littérature — même
si ce passage avait été chez lui plus marquant sur
le plan de la réputation.

J’avais d’abord lu sans arrière-pensée ses livres
pour ce qu’ils m’offraient de rire et d’énigme.
Et, le connaissant mieux, voilà que je débusquais
une autre raison souterraine pour laquelle il s’était
offert à moi, dans cette vie du Nord Finistère,
comme une de mes planches de salut.


Mais il y avait une différence assez profonde,
sur un autre plan, entre Queneau et moi. Étant
tombé dans un trou dont il s’était gardé d’approcher, étant revenu au bord du gouffre dans un état
délabré qu’il n’avait pu connaître, j’avais plus de
raisons que lui de donner un nom à l’entreprise de
salubrité intime grâce à laquelle je m’en étais sorti.

Ce sauvetage de soi-même face aux systèmes
inféodés, cette préservation de la pensée personnelle menacée par toutes les formes dominatrices
qui nous permet de réfléchir par nous-mêmes et
de continuer à douter, je nommai cela la losophie.


À cette époque de ma vie, je n’avais à peu
près consenti à écrire qu’un mémoire de maîtrise
dont le titre, ma foi assez vif, ne me déplaît toujours pas : « Hegel et la mercière » — un travail
médiocre au regard de mes possibilités, disons du
moins inabouti, qui cependant laissa pantois les
deux membres de mon jury, deux éminents universitaires, l’un professeur de littérature, l’autre de
philosophie, tout spécialement venus pour moi de
la Sorbonne, lors d’une soutenance au parloir de
la prison de Saint-Nazaire dans laquelle j’étais
alors provisoirement détenu, avant le Nord Finistère, pour une durée indéterminée.

C’est là, dans ce cadre, en présence d’un maton
à l’œil perplexe et à l’oreille attentive (habitué
qu’il était à ce qu’une seule et unique visiteuse me
rende visite deux fois par semaine, à moins que
ce ne fût mon avocat, qui m’avait précisément
conseillé de ne pas lâcher mes études dans de
telles circonstances), oui, c’est dans ce cadre que je
nommai pour la première fois dans le monde un
espoir pour tous les êtres désemparés qui ne trouvaient satisfaction dans aucun secteur repérable
et délimité de l’art ou de la pensée. Cet espoir se
nommait la losophie. Il allait introduire dans les
savoirs disparates une discipline unifiante qui leur
manquait cruellement. J’avais beaucoup hésité
sur le mot, expliquais-je à mes auditeurs. Le terme
de philotérature m’avait séduit quelque temps.
Je lui avais trouvé trop de charge quand il fallait
au contraire signifier un allégement. L’éviction
du phi donnait au mot, leur disais-je pour me
défendre, plus de légèreté. J’aurais même désiré
un mot encore plus court, un monomot, une syllabe, mais il est rare qu’une syllabe rallie derrière
elle beaucoup d’êtres désemparés.

Or, il me semblait que, s’il y avait au monde
un losophe, ce losophe s’appelait Queneau. Tout
plaidait en sa faveur et en ce sens. J’alléguais qu’il
était né dans une mercerie, circonstance à laquelle
il était légitime de prêter une attention et une
importance dignes de l’événement ; qu’il avait
tenté de réconcilier ce fait avec la lecture précoce
de Hegel et de quelques autres penseurs systématiques du même tabac ; que la losophie venait
du court-circuit que cette tentative de réconciliation produisait malgré elle ; que si l’expression
de Hegel, « le dimanche de la vie », avait pu être
convertie en un titre de fiction, que si la fin de
l’histoire, une fois qu’elle avait été fondue dans
un imaginaire trivial, n’était plus un concept hégélien, c’est qu’une sagesse du roman avait commencé
à se construire sur les ruines de la philosophie, dans
un ailleurs de tous les savoirs.

De la losophie, Raymond Queneau était donc
selon moi un des promoteurs indéniables, peut-être le seul. De cette losophie j’étais le continuateur et en quelque sorte le théoricien bien que je
n’aimasse guère ce mot, trop doctrinaire à mes
yeux (j’eusse préféré « éoricien », mais ne voulais
pas imposer ce nouveau terme après avoir suggéré
un premier néologisme qui inévitablement susciterait déjà assez d’objections). Ou plutôt, car je ne
consentirais plus jamais à me réduire à une condition épigonale, ma losophie à moi pouvait prolonger la sienne, mieux : l’enrichir.

Je leur disais aussi que de mon côté, à l’isolement, j’avais le temps de réfléchir sur ces questions,
de les approfondir, de retrouver un regard semi-vierge d’antihéros après les frasques qui m’avaient
injustement conduit là, et que je m’identifiais à
Valentin Brû contemplant d’un œil méthodique la
devanture d’une mercerie dans une rue de Bordeaux, dans Le Dimanche de la vie, ce qui me
dépaysait et me faisait tout révoquer en doute. Je
leur citai, afin de mieux illustrer mon propos et
de mieux marquer les esprits, ce passage de losophie pure : « À droite, il y avait une bobine de fil
blanc ; à gauche, une de noir. Çà et là, des objets
divers : des aiguilles à tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour machine à coudre,
des jarretières, un foulard imprimé sur lequel on
pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le
voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un
endroit à avoir vu. De la France il ne connaissait
que Roanne, Clermont-Ferrand, Marseille d’où
l’on part pour Madagascar et Bordeaux où l’on en
revient. Il n’avait aucun souvenir du Vésinet aux
charmes duquel on l’avait arraché à l’âge de deux
ans, et il le regrettait. Un jour, il deviendrait peut-être touriste. Alors, il irait voir quelques sites
célèbres, et, naturellement, le champ de bataille
d’Iéna. »


Il m’était apparu aussi, leur avais-je expliqué,
que la losophie prenait sa source chez Queneau
comme chez moi dans une adolescence chaste,
d’origine provinciale, à la recherche d’un impossible système pour contenir le monde, déçue dans
sa quête du savoir absolu.

Il y avait eu une invention qui était sienne, cela,
je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un
des principes premiers (« Quand je me mets à
penser, je ne m’en sors plus »), mais pour cette
invention en quelque sorte instinctive, pour cette
discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui,
n’étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait
de la philosophie, jouissait du meilleur des deux,
il n’avait pas trouvé de nom.

La losophie permettait au passage de réunir les
Queneau qu’on a tendance à opposer, et de lui
recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le
linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète
drolatique pas très catholique.

Les études de philosophie, avais-je continué sur
ma lancée, sont des sortes de classes préparatoires
à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait
éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire
à l’égard de la raideur du concept, et qu’on ait un
tant soit peu accédé à la fraîcheur d’exister.

Je faisais valoir que la philosophie telle qu’on
l’enseigne en Occident jouit d’une sorte de pérennité dont tout esprit libre a hâte de pouvoir se
dégager un peu ; qu’entre 1921, par exemple, date
à laquelle Raymond Queneau entama ses études
de philosophie, et 1967, autre date historique où
moi j’entrais quelque quarante ans plus tard dans
l’enceinte de la Sorbonne pour le même cursus, la
licence de philosophie n’avait pas changé de format ; qu’elle était encore faite de quatre certificats, philosophie générale et logique, psychologie,
histoire de la philosophie, morale et sociologie.
J’attirais cependant l’attention sur une différence
notable : à l’époque de Queneau, on faisait des
parties de billard ; j’appartenais à l’époque du
flipper. Le juke-box aussi nous séparait, continuais-je : il en était encore au phonographe, quand
moi dans les bars je pouvais entendre les voix de
Johnny Hallyday (« Tu parles trop ») ou de Brel
(« Ce soir j’attends Madeleine »). Les films de
Godard et de Fellini avaient ponctué ma jeunesse,
quand lui était du temps du muet, du temps de
Charlot, de Buster Keaton et du burlesque américain, temps auquel, entre parenthèses, devaient
beaucoup ses personnages fantomatiques, Pierrot
ou Valentin Brû, comme à Candide, qu’il avait
d’ailleurs songé à adapter et qui nous renvoie à
une autre époque. Or la losophie avait pour principe de tenir le plus grand compte de tous ces
paramètres, grâce à quoi elle rendait plus accessibles à la pensée les relations entre les générations.

La philosophie, disais-je (telle était un peu ma
cible, même si j’atténuais mes attaques afin de
ménager les susceptibilités, et le professeur qui
représentait ce couronnement séculaire de la pensée ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, lui dont
les cheveux se hérissaient légèrement sous la
couronne), la philosophie, donc, ne semblait pas
enregistrer de tels changements. Elle continuait de
disserter sur Platon et Aristote sans considérer
aucunement les effets contrastés du billard, du
slapstick, du flipper ou du juke-box sur les esprits
en formation.


Regardez Vincent Tuquedenne, déclarais-je à
mes deux membres du jury dans le parloir de la
prison de Saint-Nazaire pendant que le maton
faisait les cent pas (je prenais mon temps, je me
défendais un maximum, je n’étais pas pressé de
retourner dans ma cellule de trois mètres sur trois,
ils n’allaient pas être venus de la Sorbonne pour
rien), oui, souvenez-vous de Vincent Tuquedenne, étudiant en philosophie à la Sorbonne
dans Les Derniers Jours (j’accompagnai ma phrase
d’un geste d’orateur, habitué que j’étais à cette
époque à haranguer le prolétariat), voyez ce lecteur de Stirner et de Bergson, de Cardan et de
Bayle, qui se dit à la fois dadaïste et leibnizien, qui
se passionne pour Max Jacob comme pour Fantômas, considérez ce double prémonitoire de
Raymond Queneau ! N’annonce-t-il pas les derniers jours de la philosophie ? Il abandonne tous
ses travaux en cours de route : une dissertation en
trois points sur le dynamisme mental (il s’arrête
au deuxième point), « un aperçu de son système
philosophique » qu’il rédige « sur-le-champ », en
vingt-huit points — mais il ne peut « se maintenir
au niveau de ces vingt-huit points ».

Et du même coup, oserai-je dire si jamais l’audace est possible en ce lieu et en cette circonstance, ne prophétise-t-il pas, Vincent Tuquedenne,
les premiers jours de la losophie, les premiers jours
de la philorature, les premiers jours d’une pensée qui, bien que différant fondamentalement de
l’habitus du discours philosophique et de la raison
scolastique (mon année de khâgne à Louis-le-Grand m’avait laissé quelques souvenirs du type
de langage qu’il faut employer en ces circonstances), garde constamment en mémoire des rapports assez compliqués, à la fois nostalgiques et
désenchantés, avec la tradition de ce qu’on nomme
la philosophie, la mélange, cette tradition, avec
d’autres sagesses, d’autres savoirs, ramasse tout ce
qui traîne dans la langue, et passe le tout dans le
filtre du ro roman et du po poème ?

Et puis regardez aussi Daniel, dans Les Enfants
du limon ! (J’entendais ma voix vibrer dans le
parloir, le maton semblait rassuré, il prenait un
peu de distance.) Eh bien Daniel a lu très tôt les
philosophes. Daniel découvre à travers la souffrance et le supplice un impossible à penser. Daniel
considère finalement la philosophie comme une
impasse : « Un homme torturé renverse tous les
systèmes et détruit toutes les idéologies. »

Vincent, Daniel, bien d’autres encore, messieurs, sont là pour nous dire, comme un des tout
premiers personnages de l’œuvre qui nous occupe :
« Ma pensée est cernée. »

Imaginez, au cœur d’une vocation de prime
abord presque indéterminée, le cerveau d’un jeune
homme en proie à une crise profonde de la pensée.
Il étouffe, ce cerveau, souffre de claustrophobie,
prisonnier comme il l’est entre l’étau de la philosophie et l’enclume de l’érudition. Il veut se
libérer, s’en sortir par le haut. C’est ce que je voudrais faire, moi aussi (j’y croyais à l’époque). Voilà
pourquoi Raymond Queneau a quitté la philosophie pour l’école inquiétante de la littérature, celle
qui permet d’échapper au pathos de la conviction
comme au fantasme de la maîtrise (je perçus alors
un sourire irrépressible de satisfaction se poser sur
les lèvres du professeur qui à ma droite, inconscient du malentendu entre nous, était censé représenter cette matière). Il apprend chez Flaubert la
fragilité de l’opinion, chez Proust, la faculté de se
déjuger, et il croise partout le Problème Majeur :
la bêtise de l’intelligence (je remarquai qu’à cette
expression mes jurés fronçaient de conserve le
sourcil).

Peut-être aussi, mais c’est une hypothèse, y
avait-il eu en lui une forte conscience, venue dès
le commencement de ses études à la Sorbonne, de
la façon dont historiquement la philosophie s’était
construite sur une forme d’intimidation, donnant
une sorte de passe-droit à une pensée totalitaire ou
dogmatique. Pour lui, Queneau, comme pour
Wittgenstein (j’ai immédiatement vu que ça leur
faisait plaisir, rien que ce nom, Wittgenstein), le
penser, continuai-je dans le parloir où résonnait
ma voix, le penser n’était pas une évidence. Il fallait la « nettoyer », la pensée, en débusquer les
« crampes », se défier du point aveugle en soi, de
l’impuissance à se raviser, du danger de la prise de
position immobile, du professoral pontifiant, du
systématique manichéen, du fétichisme du nom
qui règne sur la pensée aliénée et sous influence.
Cela n’était possible qu’au prix d’une révision du
langage : pour simplement réfléchir, il fallait livrer
« un combat contre la fascination que des formes
d’expression exercent sur nous » — encore Wittgenstein, mais c’était tout lui, je voulais dire tout
Queneau. On comprenait qu’avec de telles précautions il ne se fût pas hasardé à finir un traité
quelconque.

Comment ne pas vibrer à l’unisson d’un tel
effort ? Oui, messieurs, notre pensée est cernée.


Mais il ne faudrait, poursuivais-je, pas imaginer
le transfert dans la fiction des prérogatives liées au
savoir et à la spéculation comme une sorte de passation de pouvoir (je me faisais docte, le contexte
m’y invitait). Toute l’œuvre de Queneau était
selon moi, au contraire, faite d’allers-retours entre
la pensée mise en récit et la pensée ordonnée en
propositions, lesquelles étaient toutes deux mises
en danger dans la fête du langage qui se rit de
tout. En se moquant de la philosophie, on pouvait
encore faire de la philosophie, c’était Bataille qui
avait dit ça quelque part et je me réfugiais derrière
lui.

La losophie, disais-je en manière de conclusion
et pour atténuer un peu ma colère, la losophie,
c’est la philosophie corrigée par le rire, le burlesque, le quotidien et le principe de la relativité.

La losophie après Queneau avait même eu
en dehors de moi une postérité, ou encore des
contemporains, voire des prédécesseurs. Le saint
Matorel de Max Jacob avait déclaré : « Il y a des
toiles d’araignées aussi dans l’absolu. » Bataille, lui
encore, avait reconnu à propos de Kojève : « Cette
manière de voir peut être à bon droit tenue pour
comique. » Perec en avait confirmé le principe
central : « Je ne pense pas, je cherche mes mots. »
Dubuffet en avait étendu le champ d’action : « Je
ne pense pas, je cherche avec ma peinture. » Tous
cherchaient une pensée qui ne se cantonnât point
dans des pâturages où broutent déjà des troupeaux
de penseurs patentés.


Ils m’ont écouté avec attention, ont émis des
réserves, en particulier à propos du rôle de la mercerie et des bobines, mais ils ont acquiescé sur
l’essentiel avec magnanimité puisqu’ils m’ont tout
de même décerné la mention très très bien avec
des réserves et les félicitations presque à l’unanimité de l’ensemble du jury réuni dans le parloir de
la maison d’arrêt de Saint-Nazaire qui a été rasée
depuis. C’était peut-être aussi l’appel à cette discipline nouvelle et inconnue qui avait suscité,
malgré mon indéniable excellence, quelques perplexités auprès des deux grands professeurs qui
avaient exprès fait le déplacement de la Sorbonne
à la prison de Saint-Nazaire pour me faire soutenir mon mémoire, ce qui par ailleurs invitait
à l’indulgence. Ils avaient été partagés mais, au
moins, ils n’étaient pas venus, comme trop souvent dans les soutenances ordinaires, pour la
forme.

Les réserves ne m’ont pas contrarié, au contraire,
elles m’ont confirmé. Je n’avais pas pu ne pas voir,
à plusieurs reprises, froncer des sourcils d’ailleurs
broussailleux. On n’abandonne pas d’un coup la
croyance dans une discipline déjà répertoriée qui
de plus offre un gagne-pain. Et c’est avec sérénité
que j’ai regagné la cellule où depuis deux mois on
m’avait mis à l’isolement de peur que je ne contaminasse les autres détenus avec les principes premiers de ma losophie qui allaient révolutionner
la pensée du monde et que j’avais tout le temps
de perfectionner et de peaufiner en attendant les
nouilles sans sel trempant dans leur jus qu’on
allait me servir au dîner.


Après cet épisode de la soutenance pacifiée par
l’atmosphère du parloir, je tirai parti de mon retirement forcé afin d’affûter mes arguments. J’essayai de les mettre à l’épreuve, successivement
auprès d’un détenu que je croisais à la promenade
malgré la vigilance des matons et qui était là pour
quelques chèques en bois à La Baule ; et auprès
d’un autre qui était là pour une tout autre raison
puisqu’il avait étranglé sa femme, ce dont il se
sentait soulagé vu qu’elle le persécutait. La losophie, leur disais-je, va vous aider dans votre reconversion. Ils ont, je crois, bien pris note, quoique
j’ignore à ce jour dans quelle mesure mon enseignement a pu infléchir leur destin.

Lorsqu’on m’eut rendu à ma liberté, je gagnai,
après quelques autres mésaventures, la région du
Nord Finistère, déterminé à approfondir ma losophie, autrement dit à mettre à profit une solitude
bénéfique pour fuir toutes les influences néfastes,
solitude dans laquelle il me fallait tout de même
un peu de compagnie.


Un jour, j’étais encore là-bas, dans le Nord
Finistère, me nourrissant essentiellement de maquereaux au four et de gratins de choux-fleurs,
tantôt occupant mes doigts sur mon piano, tantôt
lisant devant ma cheminée, tantôt juché sur mon
vélo pour donner un peu d’iode à cette nouvelle
approche du monde, quand une idée me vint.
Guidé par un désir irrépressible de faire part à
Queneau de ma trouvaille, je lui écrivis une longue
lettre, dont je mûris les termes pendant au moins
quinze jours. Enfin je la lui adressai, le cachet de
la poste faisant foi.

Il me répondit par retour de courrier, posté de
Neuilly. Je fus agréablement surpris. J’avais envoyé
cette lettre telle une bouteille à la mer, pour
témoigner non pas de mon admiration, ce n’est
pas mon genre, mais de ma complicité. Je disais
en gros que malgré la différence d’âge je le considérais d’ores et déjà, qu’il me réponde ou non,
comme mon meilleur ami. Et qu’une sorte de
pacte tacite s’était installé à mes yeux entre nous
grâce à mon invention récente, la losophie.

Raymond Queneau m’était très reconnaissant,
me disait-il dans un mot assez bref, d’avoir ainsi,
par une appellation aussi juste, dévoilé le sens de
son geste souterrain. Il finissait par cette formule,
en lettres capitales : « VOUS AVEZ TOUT COMPRIS. » Je garde précieusement cette missive que
je joindrai au fonds de mes œuvres dans une généreuse donation en temps utile.

Par la suite, les choses se précipitèrent peu à peu.
Celui qui avait été pour moi une de mes préférences
notables était en train de devenir mon admirateur.
Il s’emparait de ma découverte. C’était un prêté
pour un rendu. Cette fois, c’était moi, sa bouée de
sauvetage. Queneau à cette époque était assez seul.
Il avait d’emblée saisi à travers moi un frère d’exception, un frère en littérature, celui qu’il n’avait
jamais eu. La correspondance entre nous s’est
ensuite déroulée régulièrement, à raison de trois
ou quatre lettres par semaine, jusqu’à sa mort, qui
ne l’a pas vraiment interrompue, puisque moi, je
continue à lui écrire, et que lui, eh bien, il me
répond toujours, à sa façon un peu laconique
(avec moi ses formules se faisaient sibyllines, c’était
son côté Duras qui ressortait, son côté pythie oraculaire, tout ce qu’il avait refoulé jusque-là).

Comparativement à ses lettres à l’ancienne,
écrites au MontBlanc dans une langue bien à lui,
avec une écriture nette, faite de rondes et de déliés,
mes missives étaient parfois un peu cavalières,
je dois dire, désinvoltes, rédigées à la hâte, dans
un gribouillis infâme qui est ma spécialité. Elles
alternaient cependant avec des pages fournies où
j’étalais sans vergogne mon érudition, afin de lui
prouver que ma connaissance de son œuvre était
nettement supérieure à la mémoire qu’il en gardait, ce dont il convenait sans difficulté.

Ces lettres, il n’est pas temps encore de les
divulguer, d’en révéler au grand public le contenu
intégral. Mais elles sont là, sur mon bureau, soigneusement rangées par ordre chronologique, avec
les enveloppes et le cachet de la poste faisant foi, le
tout dans une chemise où j’ai écrit au crayon pour
me repérer : « Correspondance R Q - J P M ». Et je ne
pourrai m’empêcher d’y faire allusion, peut-être
même de saupoudrer mon texte de quelques extraits
épistolaires, on verra, ce serait une sorte de récompense (ou de compensation) pour les heureux lecteurs qui ne pourront me lâcher avant la fin.

Dans l’ensemble, je crois avoir accompagné avec
tact ses derniers moments.


Dans une de ses lettres, datée du 22 mars 1975
(deux ans après l’autodissolution de la Gauche
prolétarienne, un an avant l’autodissolution de
Raymond Queneau), par exemple, il m’a très
vivement remercié.

« Les œuvres sont plus intelligentes que leurs
auteurs, paraît-il, je sais plus qui a dit ça, disons
James, Henry James, eh bien les lecteurs aussi
parfois… sont plus intelligents que les auteurs. Et
dans mon cas, il faut le dire, c’est un exploit, un
exploit dont vous avez en quelque sorte, en tant
que lecteur, été l’auteur. Vous avez donné un sens
à mon œuvre, un sens que j’ignorais presque. »

Et encore, je ne cite pas, par modestie, les
phrases exclamatives pleines d’admiration et d’enthousiasme communicatif pour ma pensée qui
lui venait en aide au bon moment. D’ailleurs sans
Queneau, je n’en serais jamais arrivé là non plus.
Moi aussi, je l’ai remercié. On commençait à
former un sacré duo tous les deux.

Bientôt, il signerait ses lettres : « Raymond le
losophe ».


    
      
      

      

      

      
        
            Plaidoyer pour une chasteté provinciale
          
        

      

      

      

      

      

      

La losophie, notre invention commune (loin de
moi l’idée de me l’approprier), a certainement une
origine provinciale.

La province profonde nous lie à jamais, lui et
moi, d’une complicité originelle.

J’identifie la Nantes de mon enfance à son
Havre à lui, sans doute ai-je tort.

De là nous avons tous deux gardé une naïveté
presque intacte.


Je lui ai fait le reproche, un jour, d’être resté
toute sa vie par la suite dans la capitale, un peu
comme les papillons de nuit qui sont attirés par
une ampoule électrique, et qui restent collés sur
le verre. Il m’enviait d’avoir pu fuir le monde,
d’avoir retrouvé dans des coins perdus une innocence dont il avait la nostalgie. Et en même temps
il ne me cachait pas qu’il lui fallait plus de concentration, plus de foule, plus de commères, plus de
badauds et de cages d’escalier, plus de bistrotiers
et de chauffeurs d’autobus, qu’il lui fallait un
monde plus populeux que la province. La verve et
la bêtise ont parfois besoin d’une quantité massive
de foule, disait-il, comme chez Gustave Le Bon.
Il avait trouvé à Paris son havre, et une parlure
incomparable au bas des immeubles car rien à ses
oreilles ne pouvait remplacer le langage concierge.

J’admettais. Son œuvre était la preuve.

Mais tout de même.

Si je comprends bien, me demandait-il, m’invitant à approfondir une légère réserve dont lui-même, peut-être, éprouvait vaguement la sensation
intérieure, si je comprends bien, vous trouvez que
je me suis fait un peu trop aspirer ?

Oui, c’est un peu ça.

Et j’ajoutai ceci qu’il approuvait :

« Pour vous comprendre, cher Raymond, il
faut partir du fils de petits commerçants, vous
imaginer toutes oreilles tendues, dans les rues
du Havre, allant jusqu’à prendre des notes, vous
le raconterez plus tard, sur “les mots spéciaux au
patois havrais”. C’est là que vous avez acquis pour
toujours la perception d’un déchirement entre
deux mondes irréconciliables : d’un côté la langue
telle qu’on la parle, de l’autre un discours lisse et
policé, quand ce n’est pas la pompe du langage
apprêté. C’est là que vous avez commencé à
“désorbiter l’écriture” comme a dit votre copain
Michel Leiris. Mêlée des langues, va-et-vient,
court-circuit : le savant que vous serez n’oubliera
jamais le petit commerce familial. Vous le dites,
c’est votre marque de fabrique, dans votre autobiographie en vers, Chêne et chien (1937) : “Je
naquis au Havre un vingt et un février / en mil
neuf cent et trois. / Ma mère était mercière et
mon père mercier : / ils trépignaient de joie.” »

Je lui faisais la leçon sur son œuvre. Je la
connaissais par cœur.

J’allais plus loin. Je m’emballais. Je lui représentais que la mercerie parentale (plus tard, le
bistro et le bus parisiens) était pour lui comme le
salon de Mme de Sablé pour La Rochefoucauld :
un creuset de l’œuvre. Que le concetto était avec
lui, Queneau, descendu dans la rue. Que la
maxime s’était faite langue verte. Que le génie de
la conversation habitait aussi le petit commerce.
Que toute sa vie, toute son œuvre, l’écrivain resterait indissolublement lié à cette origine sociale
et géographique, à cette enfance qui courait les
rues du Havre, qui lisait Les Pieds Nickelés, Jehan
Rictus, Henri Monnier ; au garçon de quatorze
ans qui pendant la Première Guerre mondiale
regardait avec délectation, au Pathé, au Kursaal,
au Gaumont ou au Select tous les films de Charlot.

Là, il était soufflé.

Ben alors, m’a-t-il dit dans une nouvelle lettre
enthousiaste, vous, vous avez inventé la poudre.

J’étais déjà pas mal parti, il me relançait, je faisais mon critique littéraire : puisque j’étais son
meilleur lecteur, pourquoi me serais-je privé ? Et
je lui écrivais :

« Il faut aussi partir de l’étudiant philosophe
désœuvré.

En 1920, un très jeune homme venu du Havre
monte à la capitale. Il étudie la philosophie (ce qui
n’arrange pas dans son esprit la question des langages cloisonnés). Livré à lui-même, foulant de
long en large le pavé de Paris, il éprouve un sentiment double, d’exaltation et de déshérence. Il erre,
rumine, marche frénétiquement, monte et remonte
le boulevard Saint-Michel, s’extasie à Montmartre,
parcourt les rues en tous sens, s’aventure dans la
banlieue, se demande ce qu’il va bien pouvoir
faire de sa peau, comment il va bien pouvoir
employer un temps que les études ne suffisent pas
à remplir ; commence d’ailleurs par échouer à ses
premiers examens de philosophie ; remâche par
avance ses déceptions à venir. »

Vous l’avez évoqué, ce jeune homme, dans Les
Derniers Jours. Je sais, vous faites la moue quand
je vous parle de ce livre. Nous ne sommes pas
d’accord, vous et moi, sur Les Derniers Jours. Vous
n’avez pas été loin de le renier, vous avez longtemps hésité avant d’en autoriser la republication.
Avec un titre pareil, on peut comprendre.

Pour ma part, lui disais-je, j’aime vos Derniers
Jours.

Et pourquoi seriez-vous le meilleur juge de vos
livres ? Il y a des humeurs vis-à-vis de vous-même
qui entrent en ligne de compte et qui faussent la
donne.

Je lui rappelais quelques phrases des Derniers
Jours (je m’étais approprié son texte au point de le
citer de mémoire et sans guillemets) : Lorsque
Vincent Tuquedenne débarqua du train du Havre,
il était timide, individualiste-anarchiste et athée.
Il ne portait pas de lunettes bien qu’il fût myope,
et laissait croître sa chevelure afin de témoigner de
ses opinions. Tout cela lui était venu en lisant des
livres, beaucoup de livres, énormément de livres.
Et je bouclais ma lettre dans un emportement
lyrique dont Queneau m’a dit à quel point il le
frappait par sa justesse :

« Ne ressemble-t-il pas à tous les jeunes provinciaux échoués dans la capitale, ce jeune homme
terriblement timide, masquant son mal de vivre
derrière un rire sonore ? Quel lycéen débarqué à
Paris après le baccalauréat n’a ressenti cette sensation d’une solitude extrême au milieu d’une foule
inconnue, cette cyclothymie de l’exaltation et de
l’ennui dans un quartier, le Quartier, qu’on arpente
de long en large ? avec en même temps l’impression
d’être emporté dans le vertige des modes intellectuelles, au cœur de ce que Proust appelle le kaléidoscope ? »

Lisant ça, il m’a dit que je devrais faire journaliste littéraire spécialisé dans son œuvre. Que
j’avais un certain talent. Alors que moi je m’apprêtais à quitter le Nord Finistère pour l’Auvergne
profonde, et à fabriquer là-bas, dans une maison à
mille mètres au-dessus de la merde, des sabots
suédois dont j’allais inonder, pendant quelques
années, tous les marchés du Livradois et du Forez.
Comme quoi il y a des vocations qui empruntent
des chemins détournés.

Mais je n’en restais pas là. Je savais où je voulais
en venir. Après ces gesticulations propédeutiques,
une autre lettre sous ma signature remuait le couteau sous la plaie.

« Ce choc, qui est aussi comme une renaissance,
vous le racontez de façon saisissante dans Les Derniers Jours. Votre prête-nom, dans ce roman, est
Vincent Tuquedenne, qui n’est pas sans ressembler
au Frédéric Moreau de Flaubert dans L’Éducation
sentimentale (je n’étais pas dupe, je démasquais
tout, je tenais à mettre les points sur les i, il ne faut
pas oublier que j’étais son archilecteur).

On vous a dit “parfait banlieusard” ? On oublie
Le Havre. Du Havre à Paris, il n’y a que cent
soixante-treize kilomètres à vol d’oiseau, j’ai vérifié,
mais pour ce qui est de la distance mentale, ce sont
deux planètes. (Au fait, je ne suis jamais allé au
Havre. Je me le reproche. J’aurais tout de même
pu faire ce petit pèlerinage à l’occasion de ce livre,
et en mémoire de mon grand homme, mais je
vois un peu, sans doute me trompé-je, Le Havre
comme une ville de Belgique, de même qu’il y a
quelque chose de belge chez Queneau, d’ailleurs il
y a des amateurs belges de Queneau qui donnent
à cette œuvre une tournure irremplaçable et,
d’une façon plus générale, Queneau fait nettement partie de la francophonie, si bien que,
connaissant assez bien Bruxelles et Namur, je
situe parfaitement Queneau dans le paysage.)
Vous êtes un fils de petits commerçants, Queneau, à jamais provincial, à jamais excentré, à
jamais Havrais de Paris. Il y a hiatus. N’oubliez
jamais cela, même chez Gallimard où il y en a
d’ailleurs bien d’autres comme vous. Tous les provinciaux de Paris me comprendront. L’exil ne se
mesure jamais au nombre de kilomètres. »


Beau texte, vraiment, m’a-t-il dit. Et si juste.
Mais Les Derniers Jours… Enfin vous savez ce que
j’en pense.


Et puis il y a cette chose attachante chez vous,
disais-je dans une autre lettre que je ne puis citer
in extenso tant je m’étendais sur la question
(c’était beaucoup plus tard, lorsque nous étions en
pleine confiance tous les deux, et que nos entretiens étaient, pour ce qui le concerne du moins, de
caractère posthume), il y a cette chose donc que je
n’ai jamais osé vous dire jusqu’à présent, cette
chose que peu d’hommes confessent, même à leur
journal intime, et qui pour moi n’est pas sans rapport, je pèse mes mots, avec le devenir losophique
de votre œuvre : je parle de votre pucelage qui
longtemps, vous êtes le premier à le reconnaître, a
tenu la barre, si je puis dire, en même temps que
votre misère amoureuse endémique. Votre arrivée
dans la capitale n’a pas amélioré votre situation
sur ce plan, du moins dans un premier temps.
Cette ville regorge d’érotisme ostentatoire. C’est
un « grand bordel » dit Michaux, lui-même venu
de cette province qu’est la Belgique. Ce grand bordel promet beaucoup et ne donne rien. Dans un
premier temps vous y tirez la langue plus encore
qu’au Havre, c’est peu dire.

Vous n’aimez peut-être pas qu’on vous rappelle
cette chose-là. Que dans Les Derniers Jours on projette dans votre personnage, Vincent Tuquedenne,
votre double en chasteté fondatrice : « Tuquedenne
ne voit pas comment cela pourrait lui arriver
jamais : de rencontrer une femme qu’il aime — et
qui l’aime. » Mais dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas détruit votre journal ? Jeune homme, vous
y notez : « Pas d’amis, et évidemment pas d’amies ! »
« J’ai toujours fait croire, avouez-vous encore, que
j’ai perdu mon pucelage à 16 ou 17 ans — tiens, je
ne me souviens plus. Enfin un gros mensonge. En
fait, ça n’a eu lieu que le 18 mars 1927 (j’avais
24 ans). »

Vous vous souvenez de la date, ce qui n’est pas
le cas de tout le monde. Ça vous a marqué à vie
au fer rouge. Et je crois bien que vous l’avez portée
depuis, cette date, comme une croix, mon cher
Queneau, avec la mémoire honteuse de ce puceau
débarqué à Paris, esseulé. Que vous vous en êtes
un peu vengé, parfois, par des plaisanteries salaces
qui noient le poisson.


J’avais eu peur d’aller trop loin, mais non,
d’ailleurs, dans l’au-delà, Raymond n’avait plus
grand-chose à perdre. Il m’a dit tout de go : Vu de
maintenant, c’est vrai. Ce serait à recommencer,
je saurais parler aux filles très tôt, mais mon œuvre
future n’y gagnerait pas.

Et alors là, sur la question, moi aussi j’aurais eu
des révélations à lui faire. Nous sommes tous deux
du temps où les lycées n’étaient pas mixtes. Mais,
chez moi, ça n’avait pas donné de Pléiade.


En revanche, à son propos, j’ai continué à
émettre, non sans une certaine audace, quelques
hypothèses.

Fils de mercière et puceau attardé : ce sont là les
signes distinctifs à partir desquels votre vocation
se dessine. Au moment où vos hormones s’énervent
particulièrement, la chasteté est d’une certaine
manière votre force. Cela ne fait pas de vous un
écrivain — à ce compte, il y en aurait beaucoup —, mais vous, plus que d’autres, vous y
gagnez en introspection, en pensée, en imaginaire.
Vous faites d’ailleurs dire à l’un de vos personnages : « Ma virginité, je la crois nécessaire à l’intensité de ma pensée. »

Je sais, ça n’a pas été facile tous les jours.

Mais songez à tous ces jeunes gens qui pendant
ce temps perdaient leur temps à conter fleurette,
voire à forniquer.

Eh bien dans ces moments-là, des moments
assez vulgaires il faut bien le dire, vous, vous êtes
seul, face à vous-même. Ça vous donne à réfléchir.
Votre œuvre se concocte en vous sans que vous
vous en aperceviez tout à fait.

Je ne me fais pas ici le prosélyte de l’abstinence.
Mais il faut bien concéder à la chasteté quelques
titres de noblesse. Elle mérite une petite compensation.
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Vous me semblez particulièrement incarner
les années cinquante, celles que j’ai vécues dans
une sorte de brouillard, mes années de bébé et de
petite enfance, mes années amnésiques au temps
des arondes et des quatre-chevaux. Une époque en
demi-teinte, où l’horreur de la guerre voulait s’oublier, où tout cependant faisait encore signe vers
ce passé. En un sens, vous m’aidez à retrouver la
mémoire, même si vous vous êtes évertué à exorciser les démons de la guerre, à chasser les fantômes de l’Occupation.

Je sais que vous êtes encore nettement plus
ancien, mais je vous associerais volontiers à l’année
1948 qui, ayant vu mourir Artaud, m’a donné
naissance en même temps que la deux-chevaux, et
il y avait là de l’espoir, tout de même.

Dans les années cinquante, vous n’êtes plus un
jeune homme, vous avez nettement dépassé la
quarantaine, et c’est pourtant la jeunesse de votre
œuvre. Vous vous êtes définitivement détourné de
l’effet Stalingrad, et vous collez au quotidien, dont
vous vous faites l’ethnographe sans jamais oublier
l’Histoire qui nous dépasse. Dans les années cinquante, vous avez le vent en poupe, et c’est là que
vous écrivez Le Dimanche de la vie.

Je suis trop petit alors pour vous lire, je n’ai que
quatre ans, mais ce livre, Le Dimanche de la vie, il
me semble qu’il s’adressait à moi. Il m’est contemporain.
Vos livres me font penser à ces personnes qui,
gardant assez longtemps leurs distances, répugnant
à se répandre en protestations d’amitié ou à dégouliner de démonstrations émotives, ne promettent
pas immodérément, mais gagnent à être connues :
dans la durée, nous pouvons compter sur elles.

Toute ma vie aura vibré au rythme du Dimanche
de la vie. Vingt ans après sa parution, vingt-quatre
ans après ma naissance, le temps que j’apprenne à
lire, j’aurai commencé Le Dimanche de la vie pour
ne plus jamais m’arrêter, y aurai découvert mille
choses qui n’y sont pas, du moins directement.

En dépit de tous les efforts que vous déployez
afin de désensibiliser, ironiser, dérouter, distancier,
éviter toute identification affective, quelle mystérieuse alchimie rend cette lecture si prenante ?


Dans votre comédie du langage se joue la passion du réel, la passion de la vie et de l’humain.

Le café, la terrasse du café, le coin de la rue,
la baraque à frites, la cage d’escalier, la salle de
cinéma, la rue, la fête foraine, le petit commerce,
la plage, les transports en commun : vos décors
grouillent de paroles et de populations. Dans tous
ces lieux foultitudineux sont agglutinées, pour le
meilleur et pour le pire, les petites conditions
humaines ; l’individu est confronté à la foule en
file, il est contraint de se mesurer à la petitesse, à
la bassesse, à la médiocrité — notre lot commun.
Vous prenez en compte cette pesanteur du réel,
cette incarnation. À chacun sa corne de taureau :
la sienne vous fait tomber à terre. Tel est votre
risque à vous.

Et dans ces lieux de passage, des observateurs
privilégiés, à l’image de votre conception du roman
comme instrument d’optique, occupent un point
fixe, où la vision du particulier se fait réflexion sur
l’universel : Saturnin le concierge dans Le Chiendent, Alfred le garçon de café des Derniers Jours, la
mère Dutertre, la libraire d’Un rude hiver, l’épicier
Gramigni dans Les Enfants du limon, le « gardien
du camp de campigne des campeurs » dans Les
Fleurs bleues, bien d’autres encore…

À Nantes, dans les années cinquante, je les avais
tous rencontrés, ces personnages, avant de vous
lire. Vous avez redonné de la vie et du sang à mon
enfance nantaise oubliée, à nos années cinquante
qui sont nos années éternelles.
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Notre rire à nous deux, vous ai-je un jour écrit,
ne ressemble à aucun autre. C’est un rire qui cueille
et recueille les mots du jour, les perles de zinc, les
brèves de bus, les mauvaises blagues et les bien
bonnes. Un rire qui se tient à la surface du langage.
Un rire à l’écoute des « fariboles, fadaises et couillonnasseries phoniques ». Un rire qui éprouve le
sentiment de la sonorité verbale. Et pourtant, c’est
un rire profond, métaphysique, un rire qui vient
de loin, un rire essentiel, agnostique et sceptique.

Mais pourquoi diable est-ce que je cherche mes
mots à propos de ce rire brouilleur de frontières ?

Votre rire, notre rire à nous deux, est un rire
losophique, voilà tout.


Vous m’avez approuvé. J’ai continué à vous
dire ce que je savais un peu sans que vous me
l’eussiez enseigné bien que vous l’ayez formulé
avant moi.

Vous avez été très tôt conscient du risque de
malentendu encouru par le rire. Dans un article
de 1938 intitulé « L’humour et ses victimes », vous
aviez des mots très durs pour la bouffonnerie à
tout va, et votre avertissement résonne aujourd’hui
encore avec plus de force : « L’humour à perpétuité, disiez-vous, est véritablement une forme de la
lâcheté intellectuelle. » Déplorant ce qui fait la
déchéance de l’humour (le négativisme ou le
cynisme), vous lui opposiez l’« humour véritable »
qui, lui, « a un sens » et dont le genre le plus voisin
est la fable : « Si l’on attribue une profondeur au
tragique, une légèreté au comique, c’est précisément qu’un rire dégradé l’a dévalorisé. Bref il y a
rire et rire. Le rire est un faux-semblant. »

Que diriez-vous des prétendus humoristes d’aujourd’hui qui encombrent les ondes ? Leurs grossièretés faciles ne sont même pas drôles. Elles ne cessent
de rabaisser ce qui ne l’est déjà que trop. L’humour
en ce nouveau siècle est plus que jamais prostitué.
Cela vous laisserait peu de marge, mon cher Queneau. Vous ne seriez plus possible aujourd’hui.


Sur le rire, sur votre conception très spéciale du
rire, moi, votre Eckermann, je me suis entretenu
avec vous abondamment.

On souffre terriblement de l’esprit de sérieux,
me disiez-vous. Des phraseurs, aussi. Des dissertateurs. Des Trissotin.


Votre hantise, et Dieu sait si je la partage avec
vous jusqu’à l’obsession, c’est la cuistrerie. Il ne
faut pas mépriser les calembours, m’écriviez-vous.
Ils harcèlent le pharisaïsme et la prétention. Ils
rapprochent les grands artistes et les grands imbéciles.
Vous êtes d’accord sur ce point avec Nabokov,
pour qui les plus mauvais calembours sont les
meilleurs. Votre rire est un rire de contrage et de
protection, mais aussi de délivrance et de générosité ; un rire solitaire comme celui de Démocrite.

Un ironiste mélancolique, voilà ce que vous
êtes. La vie est pour vous une comédie.


Vous avez pâti d’avoir fait rire vos lecteurs.
Robbe-Grillet avait fait remarquer cela, un jour.
Comme il avait raison.

Du moins vous n’avez pas pâti de me faire rire,
moi. Je ne connais personne que vous ayez autant
fait rire que moi-même. Avec moi, vous vous
lâchiez. Vous étiez pleinement en confiance. La
drôlerie de vos livres est déjà épatante, mais dans
les missives de l’épaisse correspondance que je
tiens ici avec moi, sur mon bureau… c’était un
florilège, que dis-je, un feu d’artifice. Tout en
pince-sans-rire.

Mais surtout, vous saviez combien j’accordais à
la légèreté de votre rire toute la signification qu’elle
recelait. Il relativise l’aspiration à la sainteté, la tentation mystique, le goût de la religiosité. Il démystifie les prétentions de l’écrivain oraculaire. Il
court-circuite. Face au goût pour l’érudition, pour
le savoir encyclopédique ou philosophique, il joue
le rôle d’un garde-fou et témoigne que la « connerie
du langage humain », telle est votre expression, est
la chose du monde la mieux partagée.


Les drolatiques qui cachent leur jeu souffrent
d’une incompréhension généralisée. À l’instar de
Miró, que vous citez, justement. À mon instar
aussi. On serait tenté, disait Miró, de ne voir dans
mes bonshommes ou mes bestioles que l’« expression d’un tempérament porté à la cocasserie ». Eh
bien, je suis d’un naturel tragique et taciturne.

Mais surtout, vous ne cessez de montrer combien est floue à l’extrême la frontière ténue entre
ce qui est comique et ce qui ne l’est pas. De sorte
qu’on peut rire à la lecture de Kafka, Cioran,
Beckett, Pinget, Duras ou Thomas Bernhard,
comme on peut avoir envie de sauter par la fenêtre. La différence, c’est qu’avec vous le danger
est moindre : vous ne nous avez pas emmenés
auparavant dans les étages d’un gratte-ciel. N’empêche, dans vos romans, on peut tout de même se
faire une entorse, il y a des trottoirs dangereux.


    
      
      

      

      

      
        
            Mélancolie Queneau
          
        

      

      

      

      

      

      

Nous avons aussi en partage, vous et moi, une
certaine qualité de mélancolie.

L’humanité entière est mélancolique, me direz-vous, pourquoi en faire un plat, et présenter le
tandem de deux êtres, formé par un grand écrivain et moi-même, comme celui de deux exceptions notablement complices en la matière ?

Parce qu’il y a une tonalité de mélancolie, une
qualité particulière, un cru, un bouquet, une couleur de mélancolie qui nous échoit à tous deux et
qui ne ressemble pas tout à fait à la mélancolie
générale des populations.

Une tonalité, détournée par l’ironie, qui remonte loin dans l’enfance, en même temps qu’une
sourde haine de soi qui, bien qu’apprivoisée ou
dévoyée, revient parfois à notre surface malgré
nous et nous met de la bile noire dans notre regard
sur le monde extérieur.


Ça ne rigole pas toujours, la losophie, lui
disais-je. Il me comprenait parfaitement.


À partir de cette tonalité de mélancolie, on
comprend mieux toutes les harmoniques de votre
rire, qui est de réparation et d’allégement. À partir d’elle, on prend mieux la mesure aussi de
votre ascèse progressive, du terrible effort qu’il
vous a fallu accomplir pour distancier l’émotion
et la nostalgie, pour les transformer en histoires
lunaires et en personnages improbables. Votre
parti pris antisubjectif, de ce point de vue, ressemble un peu à celui de Ponge contre l’« idéologie patheuse » : il s’agit de serrer les dents.
D’ailleurs il arrive que vous les desserriez, mais par
personnages interposés.

Vous ne cessez de sonner le glas de la délectation morose, de transmuer la mélancolie en une
fête du langage.


La mélancolie n’est pas l’apanage de ceux qui
l’arborent comme une médaille.

Je ne sais pas pourquoi me vient à ce propos
une phrase de Molé sur les démangeaisons de
surface : « Ceux qui ont la capacité de s’émouvoir
sans jamais rien ressentir. » Il visait Chateaubriand,
Molé.


C’est injuste, l’histoire des poètes maudits : on
dirait que c’est une marque brevetée. Qu’il faut
nécessairement se faire une gueule en conséquence, exhiber ses entrailles à la face de l’univers.
Quand vous êtes réellement maudit de l’intérieur
et que vous n’en dites rien, quand vous tâchez
de faire bonne figure et que vous vous détournez
de votre malédiction pour jeter un regard mi-amusé mi-désabusé sur le monde, vous apparaissez
comme une sorte de poète superficiel.


L’apathie, l’ennui, le vague des passions ? Ça
vous connaît. Autant sinon plus que d’autres.
Vous l’exhibez rarement dans votre œuvre, mais
dans votre journal, ça suinte. « Parfois ma souffrance devient si aiguë qu’elle se dissipe ne pouvant dépasser ce point suprême. À mesure que
j’écris, je sens renaître ma douleur. » C’est un
jeune homme de dix-sept ans qui écrit cela. Il
passe par des « agonies » successives, des recrudescences de solitude. « Pas de raison de vivre ; pas de
raison de mourir non plus. Je suis devenu triste
comme un bonnet de nuit. »

Voilà pour votre climat intérieur.

Comme si ça ne suffisait pas, l’époque autour
de vous en rajoute. À vrai dire, depuis que Musset
a écrit ses jérémiades, et que Rimbaud a fait sa
saison en enfer, la jeunesse mélancolique est un
motif historique dont chaque génération reprend
le flambeau, croyant qu’elle est la seule, l’unique,
la vraie, la plus malheureuse depuis les cavernes.
Dans vos années vingt à vous, c’est gratiné. Suffit
de lire L’Âge d’homme (paru trois ans après Les
Derniers Jours) ou Aden Arabie. Nizan, Leiris,
vous : trois façons de faire front ou au contraire de
s’enfoncer.

Pas moins que les autres, vous avez livré des
batailles, combattu des fantômes et des monstres
— ceux du chaos, du désordre, de l’émiettement
de soi. Votre vocation littéraire tire sa force d’une
sorte d’aboulie dont il vous faut triompher : « Ne
saurai-je donc jamais employer mon temps ? Ma
faiblesse m’attriste. Et mes bonnes intentions ! Je
ne suis pas ce que je voudrais être — et ne puis
l’être. »

Vous vous êtes regardé souffrir, changer,
rompre avec vous-même au point où tout en vous
se délitait. Qu’on se le tienne pour dit, au cas où
l’on ne verrait encore en vous que le rigolo. Vous
avez éprouvé le sentiment intense des âges de la
vie, de l’angoisse qui nous étreint à chacun des
tournants qu’il nous faut prendre malgré nous
pour faire face.


« Je crains pas ça tellement la mort de mes
entrailles » : autant dire que vous ne pensez qu’à
ça ou presque. Seulement vous savez que cette
scène sur le plan littéraire a déjà eu plus que lieu,
qu’elle s’est mille fois rejouée. Alors vous ne lâchez
pas la bride. Lorsque vous notez dans votre journal : « Je m’émiette », c’est pour ajouter aussitôt :
« Fameuse cette idée. Vraiment je ne me croyais
pas si fort (23 heures 13). »

C’est tout vous, cette pirouette : le désespoir
comme toile de fond et le retournement dans
l’instant.

D’ailleurs, si l’on ne perçoit pas cette tonalité
qui colore votre œuvre, c’est qu’on ne vous lit pas
vraiment. « On a rarement fait un constat aussi
gai du désastre qu’est la vie et, par suite, la pourriture » : cette phrase, Georges Perros l’a notée
dans ses Papiers collés, et je l’ai pensée avant lui.


Cette fois-ci, disais-je à Queneau pour lui faire
part du malentendu, je m’adresse au lecteur, et je
lui propose un petit exercice, au lecteur. Un blind
test. Vous allez voir.

Lisez s’il vous plaît, disais-je au lecteur, les
phrases qui suivent. Elles sont, je ne vous le cache
pas, tirées d’un romancier français du XXe siècle.
À votre avis, lequel ?

Phrase n° 1 : « Je me raidissais contre toute
veulerie qu’aurait légitimée mon désespoir et je
parvenais à me déplacer avec la correction suffisante pour que l’on ne soupçonnât en moi aucune
fêlure. Mais cette tension m’amenait précisément
à une demi-folie. […] Je me tenais droit contre le
vent, aux confins des ténèbres. Lorsque vinrent les
premiers jours de l’été et que mon temps fut vidé
de tout emploi, je me sentis vaciller devant une
menaçante annulation. »

Phrase n° 2 : « J’errai, c’est ma vie. […] En ce
moment, je me détachai. Période de transition. »

Phrase n° 3 : « Dans une salle consacrée à des
verreries, des verroteries à dire vrai, je fus pris d’un
doute affreux quant à la réalité de l’instant, d’un
doute affreux vis-à-vis de moi-même. Je restai
immobile, regardant machinalement ma face dans
une sorte de miroir déformant. »

Eh bien, si je ne vous dis qui est ce romancier,
avez-vous reconnu Queneau ? Oh, je sais, il y a les
petits malins qui auront percé à jour ma devinette
dans le cadre d’un développement sur Queneau et
la mélancolie. Mais très franchement, est-ce
l’image que vous en aviez ? Vous représentiez-vous
ainsi ses personnages ? (Allez, je vous donne la
solution : successivement Roland Travy dans
Odile, Daniel dans Les Enfants du limon, Pierre
dans Gueule de pierre.)

On ne les remarque pas nécessairement, ces
récits de crise, de satori triste ou de sidération, discrètement insérés dans la texture ironique. D’ailleurs, il est souvent d’usage de ne guère les prendre
au sérieux : la réputation de plaisantin, ça vous
façonne une postérité au point que ça empêche de
lire.

Vous êtes pourtant un traumatisé de la pensée.
Tout comme moi, ce pourquoi j’ai modestement
l’impression de vous comprendre de l’intérieur.

On fait comme si la pensée, c’était une région
insensible de notre être. On ne cesse de distinguer
l’intellect de l’intime, de confondre l’intime avec
des événements purement émotionnels ou affectifs. Est-ce si difficile à imaginer, un traumatisme
de la pensée ? C’est ce dont vous êtes affecté, mon
cher Queneau, et ce qui contribue à votre originalité. Ce pourquoi j’insiste lourdement sur l’image
moins visible de l’iceberg : le jeune homme mélancolique en vous, la bête intérieure à laquelle vous
vous confrontez en permanence, l’homme seul.
Ce ne sont pas des relents du romantisme qui se
jouent là. C’est le conflit intérieur d’un individu,
en pleine connaissance de cause de la débâcle des
idéologies, de la fin de la philosophie occidentale
telle qu’elle se pratique.

Vous êtes à jamais une gueule cassée de la spéculation. Un blessé de la vie pensive. À chacun ses
combats. Les plus secrets ne sont pas les moins
douloureux. À chacun ses explorations, aussi :
l’aventure de la pensée, qui se confond pour vous
avec l’exploration du langage, telle est votre passion. Avec tous les risques que cela comporte
lorsqu’on s’engage profondément, corps et âme,
dans une telle expérience.

La vie intellectuelle, en ce sens, se confond
pour vous avec la vie mentale. Mais aussi peu à
peu avec le devenir écrivain. Tout cela impliquant
un remuement profond de tout le corps, un exercice de méditation qui met en jeu toute l’existence. La mélancolie Queneau est profondément
liée à la sensation d’un chaos intellectuel auquel
aucune discipline, aucun savoir ne peut faire face.
D’où le faible éprouvé pour une certaine ambition
philosophique : « La vertu qui m’attire le plus est
l’universalité ; le génie avec lequel je sympathise le
plus est Leibniz. [...] Inquiétude du total, souci du
complet, du tout, de la somme parfaite. »


Je ne tiens pas à désespérer le queneaumane qui
toute sa vie se marre des bourdantes de son idole
dans le genre Polocilacru. Moi aussi il me fait rire.
Je l’aime sans doute d’abord pour cela, pour ce
vent frais qu’il fait souffler dans le sanctuaire de la
littérature française, parfois menacé par l’esprit de
sérieux. Mais avec cet alcool secret de la mélancolie, l’œuvre dans son ensemble gagne en grandeur — oserai-je dire : en sincérité ? Le Queneau
formaliste, celui qu’on pouvait croire presque
détaché, impavide, tout à coup prend une dimension intime, une chaleur, une fièvre, une ferveur
sur lesquelles on s’est acharné, avec sa complicité,
à jeter du froid.


La brièveté de la vie, nous l’éprouvions, Queneau et moi, plus intensément que quiconque. Je
sais que cette affirmation va choquer, mais c’est
ainsi. Ce lieu commun, la brièveté de la vie, on
l’énonce depuis l’Antiquité, et même sans doute
depuis les cavernes, comme une évidence, puis on
s’empresse de l’oublier pour aller jouer aux boules.
Mais nous, c’est différent. Nous vivions en permanence, lui et moi, à chaque instant, avec ce sentiment, même lorsque nous jouons aux boules, ce
qui n’est pas reposant. Je parle au présent, parce
que sans aucun doute lui est encore mieux placé
que moi pour ressentir la chose, que pourtant,
disait-il, il ne craignait pas tellement. Je parle au
passé par respect pour l’un de nous deux. En fait,
rien n’a changé depuis ce temps où sur le plan des
apparences notre duo bat de l’aile en raison d’un
forfait déclaré.


Nous échangions régulièrement à ce sujet des
aphorismes comme dans un match de ping-pong.
Les miens étaient roboratifs. Les siens, plus
cyniques. « La vieillesse est si longue, lui écrivais-je, qu’il ne faut pas se hâter de la commencer trop
tôt. » « On naît, on meurt et s’il se passe quelque
chose entre les deux, c’est mieux », me répondait-il. À quoi je rétorquais : « La pire tristesse est dans
l’idée qu’on est devenus tristes. » Et il répliquait :
« Il faut acheter l’éternité par le bon emploi du
temps ; mais pour cela, il faut racheter le temps
même, comme dit saint Paul ». Moi : « Le simple
fait de se plaindre peut donner à la vie un attrait
qui la rend supportable. » Lui : « Je reste parfois
confondu le matin quand je n’ai à ma disposition
pour la journée ni dessein qui me sourie, ni une
grande joie qui m’attende, devant la nécessité de
vivre pour vivre, devant la vie réduite à elle-même.
On voit la trame de la tapisserie à l’envers et ce
n’est presque rien. » Moi : « La vie de l’insensé est
sans agrément, il tremble toujours en pensant à
l’avenir. » Lui (je lui laissais souvent le dernier
mot) : « Tout ce qui est pluralité est inquiétude. »


Nous aimions de conserve les poèmes de Keats
qui célèbrent la vie brève des rossignols.

Lequel de nous deux, de son vivant, éprouva le
plus intensément ce sentiment qui nous étreint à
heure fixe, cette désolation du soir ? Je ne sais. Je
ne me prononcerai pas sur la question. Chacun de
nous, d’après ce qui se passe à l’intérieur, s’imagine que c’est le pire qui puisse lui arriver. Chacun
serre les dents comme il peut.


Même que je lui ai adressé une bafouille entière
sur la question.

J’aime dans vos Derniers Jours (décidément
j’y revenais, à ce roman quasiment de jeunesse,
comme à une source), ce livre commencé, précisais-je, le 13 juin 1934, terminé en décembre 1935,
publié en 1936, après Le Chiendent et Gueule de
pierre (je ne manquais pas une occasion de lui
rappeler combien je connaissais son œuvre sur le
bout du doigt, et mieux que lui), j’aime dans vos
Derniers Jours le portrait intime que vous y faites
exceptionnellement de vous en jeune homme
mélancolique, portrait qui donne une idée de
l’homme mûr que vous deviendrez et qui n’aura
jamais pu se débarrasser de la chose, faire comme
si la vie était légère, regarder avec insouciance les
pigeons dans les jardins publics ou au rebord des
fenêtres sans penser aux conséquences.

À travers Vincent Tuquedenne, à travers cet
autoportrait de l’artiste en jeune homme introverti qui « se regarde souffrir », je vous lis et je me
lis moi aussi. Nous avons, dans nos années mentales, à l’approche des vingt ans, les mêmes sensations. « Tuquedenne s’assit sur les galets, regardant
son image délavée par les pluies. Toujours semblable à lui-même, n’était-il pas cependant devenu
autre ? Il songeait à cette conversation qu’il venait
d’avoir avec Rohel. Dans deux mois, il allait passer
son dernier certificat de licence ; sans doute serait-il reçu ; puis viendraient quatre longs mois sans
espoir dont il ne savait que faire, et après ce serait
fini. Un esclavage, puis un autre, puis un autre
encore, et comme cela toute la vie. À moins de. À
moins de quoi ? À moins d’en triompher. À moins
d’en triompher ? Tuquedenne ricana diabolicosceptiquement. Comme les galets lui faisaient mal
aux fesses, il interrompit ses réflexions et se leva. »

Dans ce roman hanté par le passé personnel,
vous faites explicitement référence au jeune
homme du journal : « Il se retrouva de nouveau
seul en face de lui-même. Autour de lui, gisaient
quelques décombres. Sa vie continuait d’être calme
et amère. Il tendit à ressembler à ces décombres.
Il avait cessé de s’intéresser à quoi que ce soit. Un
jour, il s’aperçut qu’il s’émiettait. Il prit un morceau de papier, il écrivit : Je m’émiette et nota au-dessous l’heure, 23 heures 13. »

Malgré vous sans doute, dans le système Queneau que vous vous évertuerez par la suite à échafauder, vous montrez par avance la faille existentielle,
la photographie manquante, sans masque, sans grimace : « Tuquedenne prit conscience de sa solitude, mais il ne se rendait pas compte qu’elle
n’était si atroce que parce qu’il ne saisissait même
pas sa propre présence. » Ce pourquoi j’aime tant
ce livre.

Le modèle souterrain des Pierrot, des Valentin, des Jacques L’Aumône, c’est Vincent Tuquedenne, ce jeune homme de vingt ans fraîchement
débarqué à Paris, double du romancier, représentant en existence du « jeune homme paüvre » et
havrais. Alors, c’est le personnage dont il vous
faudra vous débarrasser pour opposer à la vérité
romantique le mensonge romanesque.

Ce qui fait des Derniers Jours, cette « Odyssée »
au sens où vous l’entendez (l’histoire d’un individu présentée comme ayant un sens historique),
un des romans les moins drôles, les plus sinistres
et les plus pessimistes de votre panoplie. Ce pourquoi je lui trouve beaucoup de charme, moi, à ce
récit de jeunesse un peu bâtard, presque raté,
écrit par un homme encore jeune, farci de lieux
communs (le jeune étudiant provincial à Paris, le
temps qui passe, le temps qu’il fait, les vieux, les
jeunes…), à la façon dont Flaubert accueille les
idées reçues.

Dans ce roman à la fois intime et philosophique, ce roman d’apprentissage sur l’adolescent
qui commence à penser, sur les derniers jours où
se cultive encore le moi, vous nous montrez la
chambre noire.


C’est là qu’il me fallait enfoncer le clou. Alors
je continuais :

« Et puis c’est un roman sur les derniers jours
de la vocation philosophique mais aussi sur les
premiers jours de la losophie. Nous y sommes !
Voilà ce qui vous gêne tant ! Vous ne voulez pas
vous pencher sur la blessure qui vous a fait
construire votre œuvre sur un adieu ! Adieu à la
révolte première, aux crises métaphysiques, adieu
au jeune homme saturnien, adieu au dadaïsme,
au surréalisme et, plus tard, à l’injonction politique ! Mais aussi adieu à la philosophie, à ce mot
tel qu’il vous était imposé, vous paraissant surexposé, encombrant, grec, vieillot, source de tourments infinis ! Cela fait beaucoup d’adieux. Ou, si
l’on veut, beaucoup de morts.

Mais sur tout cela vous avez tenu votre langue.
Vous avez même caché un projet de préface où
vous lâchiez ceci : “Dirai-je que la mort n’est pas
seulement la mise au tombeau ?”

À l’occasion de ce roman vous avez procédé à
un sacré retour en arrière. Vous vous êtes penché,
dans la trentaine, sur votre adolescence prolongée,
avez puisé dans votre matériau intime au point de
transposer des morceaux de votre Journal d’un
jeune paüvre, de reprendre des poèmes anciens, de
les recopier presque intégralement. Vous y avez
même intégré un pastiche de Proust qui commence ainsi : “J’étais incapable de sincérité.” Le
titre lui-même est celui d’un poème de jeunesse.
Vous l’insaisissable, vous voilà pris en flagrant
délit de détournement de fonds autobiographiques. On a retrouvé des textes-matrices qui
ont précédé le scénario romanesque : un journal
de quatre-vingt-cinq feuillets dactylographiés tenu
par le jeune homme en question, et un cahier de
notations concernant la même période, mélangeant faits personnels, faits historiques et surtout
sujets d’actualités. »


Notre mélancolie à tous deux est une question
d’emploi du temps, et vous avez su parfaitement
l’exprimer pour moi, au point que je n’ai plus rien
à en dire de plus. Je ne vous en veux pas, je vous
en sais gré en un sens, vous m’avez épargné l’effort de noircir des pages à ce sujet. « Ne saurai-je
donc jamais employer mon temps ? » vous interrogiez-vous dans votre journal.

Le temps est mon problème, dites-vous quelque
part : celui du cycle, de l’histoire, de la répétition.

Dans toute votre œuvre court une méditation
sur le temps qui prend sa source dans votre propre
expérience. Elle fait régulièrement retour dans vos
romans, autant que dans vos poèmes, cette méditation, particulièrement dans Pierrot mon ami, et
dans Le Dimanche de la vie. Vous seriez sur ce
point en accord avec Bataille : le problème de
l’existence, c’est l’emploi du temps. Ou plutôt
son gâchis.

Les diverses temporalités, celle de l’histoire,
celle du fait divers, celle de la météorologie, celle
de la personne, coïncident par le plus grand des
hasards. Cette coalescence nous donne un sentiment irrépressible de déréliction : « Charlie
Chaplin vint à Paris. Les nouveaux magasins du
Printemps brûlèrent. Un train dérailla sous le tunnel des Batignolles. Le mois d’octobre apportait
un beau soleil tout neuf. Vincent Tuquedenne
continuait à perdre son temps. » La découverte de
l’ennui, vous en parlez abondamment dans « Philosophes et voyous ». Dans Les Derniers Jours, elle
s’incarne de deux façons : dans le jeune homme
déprimé (Vincent) et dans le jeune homme philosophant (Alfred, le garçon de café). Tous deux
découvrent, après le temps crédule de la révolte, le
temps sceptique de la répétition et de la monotonie. L’un le vit, l’autre l’observe. Vous êtes tous
les deux à la fois, et moi je vous comprends tous
les trois.


J’ai écrit un jour à Raymond Queneau ceci :
« Je rêve d’un livre que vous n’avez jamais écrit,
et dans lequel vous vous seriez entièrement livré.
Un livre intégralement autobiographique où
vous, le pudique, vous auriez été contre vous-même, contre votre tropisme d’effacement. »

J’ai ajouté que si j’osais lui dire ça (post mortem,
je dois préciser, nettement après sa consécration,
pour ne pas le blesser), c’est qu’il ne me répugnait
pas, à mes heures, de pratiquer une critique correctrice ; d’arranger à ma façon les œuvres qui me
plaisent fort, mais à quoi il manque à mon sens un
petit quelque chose — ce qui en fait est le cas
pour toutes les œuvres, y compris les plus géniales.

C’est une des rares fois où Queneau a éludé la
question et ne m’a pas félicité pour ma vision
extralucide sur ses Pléiade. Dans sa lettre, il changeait carrément de sujet et faisait comme si je
n’avais rien dit.


    
      
      

      

      

      
        
            Qu’est-ce que la losophie ?
          
        

      

      

      

      

      

      

Avec Raymond, vers la fin de son existence qui
était l’orée de la mienne (je n’avais pas trente ans),
à l’heure des bilans pour lui et des projets pour
moi, nous avons créé un collège international de
losophie. Nous étions les deux seuls membres, lui
président, moi trésorier. Cette structure légère ne
nous gênait aucunement, bien au contraire. Le
collège de losophie ne se réunirait d’ailleurs, il faut
bien le dire, jamais. Nous étions tous deux allergiques aux réunions, ça tombait bien. De plus
nous étions loin de la parité. Ce qui n’a nullement
empêché l’activité du « collège », comme nous
disions modestement, de se déployer.

On a beaucoup glosé sur la participation de
Queneau à d’autres institutions, telles que le
Collège de pataphysique, ou encore l’Ouvroir de
littérature potentielle. Ce sont là des entités infiniment respectables, auxquelles Raymond Queneau
a contribué avec toute la sincérité qui lui a été permise dans le cadre de l’adhésion officielle à un collectif, avec le petit malentendu mondain inhérent à
ce type de participation. Mais je veux attirer l’attention sur le travail plus souterrain, plus secret, qui
fut celui du collège international de losophie, association privée qui dans les dernières années nous a
occupés tous deux, rien que nous deux. Ne voyons
là nulle dissidence, nulle volte-face de dernière
minute. Il faut simplement reconnaître que, dans
un dernier effort intellectuel autant que spirituel et
grâce à mon aide, Queneau trouva une sorte de
synthèse entre tous les Queneau dans lesquels il
s’était tour à tour apparemment logé.


À défaut de réunions en chair et en os, nous
avons organisé par lettres des sortes d’assemblées
générales du collège international de losophie.
L’enjeu était fort : il ne s’agissait rien de moins
que de définir les statuts, les principes de la losophie, de jeter les bases d’une nouvelle discipline,
inconnue jusqu’à ce jour.

J’attaquais sec, c’était moi tout de même l’initiateur. Mon interlocuteur était plus modéré, plus
serein. Il n’était pas passé par mes charybdes et
mes scyllas.

Que peut-on devenir lorsqu’on a été un étudiant en philosophie ? lui disais-je tout de go.

On peut devenir un guérillero transitoire comme
Régis Debray, un chef autodissous de la Gauche
prolétarienne comme Benny Lévy, le dirigeant
d’un groupe maoïste sanguinaire au Pérou (le
Sentier lumineux) comme Abimael Guzmán Reynoso, un écrivain et permanent du Parti comme
Nizan, un philosophe écrivain compagnon de
route comme Sartre, un philosophe lié aux années
de plomb comme Toni Negri, un philosophe
déconstructionniste comme Derrida, un musicien, un poète, un établi, un néorural, un artisan,
un professeur…

On peut devenir encore mille autres choses
par fascination, lassitude ou dégoût à l’égard de la
chose philosophique comme dernier mot, point
sublime du savoir absolu ou couronnement des
disciplines.

On peut enfin plus particulièrement devenir
vous, Raymond Queneau (ce qui n’est pas donné
à tout le monde). Soit, un auteur de fables et de
poèmes écrits avec et contre la philosophie, qui
met pleinement en œuvre l’irrévérence du langage sans jamais oublier les enjeux philosophiques ;
et qui de ce fait déplace les doxa institutionnalisées, imposant ici, dans la littérature, et là, dans la
philosophie, des présupposés inconscients et des
croyances communes.

Appelons ce devenir, continuais-je, le devenir
losophe : il coupe les ailes du philosophe mais
retient l’essentiel de ses interrogations ; il emprunte
les formes de la littérature pour donner voix à une
nébuleuse de pensées et de méditations qui n’ont
place dans aucun système.

La losophie est un adieu à la philosophie, voire
un assassinat du père philosophique. Mais dans cet
adieu il y a un hommage, et dans cet assassinat, une
reconnaissance de dette.


Je n’étais pas au bout de mes surprises. Alors
que c’est moi qui avais lancé le mot, moi qui avais
insisté pour que nous le gardions, je reçus quelque
temps plus tard, après un silence inhabituel d’au
moins sept jours, une lettre de Queneau où il me
faisait part de ses réflexions sur la losophie, et là
j’étais soufflé, je sautai au plafond, j’annonçai la
nouvelle à tous mes amis intimes, car c’était pour
moi une sorte de consécration.


Tout cela n’est pas faux, me répondait-il, un
peu contourné tout de même, voyez-vous, et puis
un peu déclamatoire aussi, pour ma part, il me
semble que si vous voulez garder cette appellation,
la losophie, il faut être plus léger, ajouter le grain de
sel du rire à la compulsion de la pensée, ce qui
n’empêche qu’elle permettra, la losophie, une synthèse de toutes mes tendances complémentaires et
antinomiques, et, par la bande, un couronnement
du savoir absolu auquel je croyais ne jamais pouvoir accéder.

Qu’est-ce que la losophie ? Comment la définir ?
J’ai cogité dur, et voici ce que j’en pense.

Ce serait une façon nouvelle de philosopher, de
faire de la philosophie dans la rue, dans le roman,
dans la fiction. J’ai rédigé pour vous à ce propos
un petit manifeste en huit points, j’espère qu’il
vous conviendra, il faudra aussi des statuts :

1. Il y a plus de philosophie dans l’usage ordinaire de la parole que dans son usage scolastique
et conceptualisant.

2. Il faut faire confiance au langage à condition
de ne pas se payer de mots.

3. Dans le pataquès il y a de la pensée et dans
la pensée, du pataquès.

4. L’exploration du langage est une expérience
philosophique à part entière.

5. Le scepticisme premier, non sans rapport
avec la pensée de Wittgenstein, concernera
d’abord le pouvoir de la langue : il faut renoncer
à quelque chose comme un langage de tous les
langages.

6. On évitera le jargon et les « mots d’enflure »
(Pascal), on introduira de l’humour dans la pensée,
de la dérision dans le ronron du discours philosophique. Être « losophe », c’est être un devin de la
rue, un derviche de la langue écorchée, un artiste
du parler cru, un sage de la trivialité, un docteur
en prose du monde. Le losophe sera un philosophe solitaire, insulaire, hérétique ou ne sera pas.
À l’instar de Socrate, il ne fera « rien d’autre que
de circuler partout ». Il sera à la fois voyeur, voyant
et philosophe. Son rapport singulier à la philosophie (à noter qu’il se rapproche, par un aspect, de
la définition du fou littéraire : celui qui ne peut
faire école) le portera vers la littérature. Comme
Ulrich, le personnage de Musil, il sera « toujours
retenu par une certaine crainte de penser trop ».

7. On recyclera une haute ambition philosophique (dépasser la métaphysique grâce à une
science du particulier) dans la haute ambition
pataphysique de la littérature, en tenant compte
de l’impossibilité de faire entrer l’univers dans une
série de concepts liés.

8. La losophie doit être faite par tous. Elle sera
à la fois philosophique et antiphilosophique. Il
paraît impossible de comprendre tout à fait sa
démarche par les voies de la philosophie : elle ne
cesse, précisément par le moyen de la littérature,
de quitter les sentiers battus par la tradition philosophique. Et cependant, il est impossible de
comprendre les fondements de la losophie sans se
retourner sur son ancêtre, la phi-losophie.

Ensuite, il nous faudra, mon cher ami, afin de
susciter des vocations losophiques, repérer et
identifier des héros fondateurs.

Parmi les incontestables, je classerais : le comte
de Lautréamont, Erik Satie, Georg Christoph
Lichtenberg, Gilbert Keith Chesterton, Thelonious
Sphere Monk, Friedrich Nietzsche, Marguerite Duras, Witold Gombrowicz, Groucho Marx,
Richard Brautigan, Milan Kundera, Alexandre
Vialatte. Les souterrains sont nettement plus nombreux. Sans oublier les losophes du XVIIIe siècle.

Enfin, vous m’avez compris, il nous faudra
annexer des pans entiers de la littérature et de la
philosophie.


Il est grand temps, me disait-il, de donner des
modèles d’esprits libres.

Il est grand temps parce que, vous allez voir, les
maîtres-penseurs vont revenir. D’ailleurs ils sont
déjà de retour, ils sont toujours de retour, les
maîtres-penseurs, ils n’ont jamais déserté le terrain, l’être humain a besoin d’un maître qui pense
à sa place.

Et il finissait sa lettre en disant qu’il en était
désolé pour moi, pas pour moi personnellement,
je lui avais donné toutes les preuves, je n’allais pas
tomber à nouveau dans le panneau, mais pour
toutes les jeunes générations qui allaient tour à
tour retomber dans les mêmes ornières et ça lui
rappelait les années de sa jeunesse.

Heureusement, il y avait, pour sauver le monde,
peut-être, la losophie.


    
      
      

      

      

      
        
            Vous plus intime
          
        

      

      

      

      

      

      

Depuis que vous n’êtes plus de ce monde, mon
cher Queneau (mais vous y êtes, vous l’avez compris, de mille façons, on vous fait revivre, ne vous
inquiétez pas), depuis ce temps où une certaine
forme d’absence, tout de même, de votre part,
tend à modifier votre image, et permet de prendre
un peu de recul, depuis ce temps donc, vos journaux intimes, comme vous avez pu le constater, ont quitté l’armoire aux secrets. Vous vous y
attendiez un peu, j’en suis sûr, d’ailleurs je vous
soupçonne de vous être autocensuré en conséquence.
Depuis déjà plus de dix ans que cet événement
en quelque sorte biographique s’est produit, on a
eu le temps de digérer la chose.

Pour ceux qui ne vous connaissaient pas, ce fut
tout de même une surprise. Pas pour moi bien
entendu. Vous m’en aviez dit bien plus encore,
vous vous étiez ouvert largement au cours de nos
échanges secrets, profitant de l’écoute privilégiée
qui était la mienne pour libérer la bonde qui retenait votre inconscient.


Ils sont comme nous, les écrivains, mais plus
que nous peut-être : se confiant à leurs carnets, ils
pensent à ce moment où un œil indiscret se penchera sur ces inscriptions clandestines. Ça vous
limite l’expression, ça vous fait réfléchir à deux
fois avant de tout déballer.

C’est une source de méditation infinie, un
journal d’écrivain. En quoi reste-t-il jusqu’au bout
des ongles, jusque dans ces feuillets où en principe il s’adresse à lui-même, écrivain ? Que dit-on
à l’autre ? Que garde-t-on pour soi ? Quelle tactique rusée emploie-t-on pour communiquer
malgré soi, malgré la retenue, un peu de l’essentiel, qui ne se dit jamais vraiment ? Tout écrivain
digne de ce nom nous donne à penser sur cette
oscillation constante entre la confidence et le
secret. Tout écrivain digne de ce nom a ses petits
papiers, soucieux qu’il est de retenir un peu les
jours qui passent, de garder en mémoire, de s’accompagner soi-même jusqu’au bout.

Manifestement vous y avez réfléchi plus qu’à
votre tour, au destin de votre journal. Vous avez
mesuré au carat vos confidences. Jusque dans ce
coffre, vous gardez l’essentiel de votre pudeur.
Vous pressentez sans doute le lecteur à venir. Vous
savez très bien qu’il n’est pas d’écrit gardé qui ne
puisse être un jour révélé, qu’on est écrivain dans
la notation la plus prosaïque.

Vous n’alliez tout de même pas confier au tout-venant ce que vous aviez péniblement pu dérouler,
par associations libres, pendant des années, à votre
psychanalyste. Vous tenez là surtout le compte de
votre vie manifeste. Mais il n’empêche : votre vie
latente y transpire. À maintes reprises, vous franchissez la limite dont on aurait pu croire qu’elle
était la vôtre. Et je vous le dis tout de suite : vous
avez bien fait de nous les garder au frais, ces petits
papiers. Vous semblez plus présent, plus vivant,
plus sensible, plus humain en un mot, et l’on vous
comprend mieux. Ils nous en disent plus long
peut-être sur vous que vous ne l’aviez prévu.

Dans le vertige de votre savoir encyclopédique,
dans le labyrinthe de vos constructions, on se perdait un peu. Vous vouliez tellement vous effacer à
la Flaubert que vous tendiez à disparaître complètement. D’ailleurs on ne s’efface jamais vraiment.
On s’efface plus ou moins, par intermittence. On
fait mourir ses moi provisoires. Vous ne vous êtes
jamais absenté au point d’absence, lui-même révélateur, où en sont venus des Pinget, des Gracq ou
des Sarraute.

Vos journaux nous aident à vous relire plus à
fleur de peau. Même si vous ne vous y épanchez
pas, nous y sentons de temps à autre affleurer le
système nerveux qui fut le vôtre. En tout cas nous
imaginons.

On y retrouve vos obsessions, vos manies, vos
listes de lecteur fou. On y perçoit vos raideurs, vos
partis pris malgré vous. On devine les tentations
auxquelles vous ne résistez pas toujours. On vous
lit mieux derrière votre épaule. Qu’on le veuille
ou non, rapportés à vos journaux, vos romans et
vos poèmes prennent une autre dimension. La
connaissance de ce fonds existentiel et chaotique
donne à l’entreprise calculée qui fut la vôtre une
force supplémentaire.

Et l’on se dit même parfois que vous auriez
pu être autre que vous-même. Non qu’on ne vous
aime tel que vous êtes. Mais face au Queneau
impersonnel et combinatoire qui nous a été étiqueté, on découvre un Queneau tout de même un
peu plus intime, plus incarné, qui nous fait mieux
comprendre tous les autres. Ces potentialités inaccomplies nous enchantent. Au fond vous tâchez
toujours de vous perfectionner, tel est le but dans
votre vie. Vous êtes, plus qu’un esthète, un inlassable chercheur de sagesse et de sérénité. Ça vous
rapproche.

À travers le défilé des savoirs, des croyances,
des livres, pendant une vie entière, vous étiez à la
recherche de vous-même. Nous aurions dû nous
en douter.


Vous ne cessez de vous retourner sur votre sort,
vous cherchez à saisir sur le vif vos tournants, vos
revirements, vous égrenez les dates, vous faites le
compte des périodes, vous vous sentez vieillir très
tôt. Surtout quand vous êtes encore jeune, soit
pendant assez longtemps.

Le premier août mille neuf cent dix-huit, vous
avez quinze ans, vous vivez votre première crise
religieuse. Des mois auparavant, vous aviez perdu
la foi : jusque-là catholique pratiquant, vous étiez
tombé sur Bloy. Entre 1920 et 1927, vous tenez
le Journal d’un jeune paüvre. C’est en un sens une
œuvre de jeunesse, cette œuvre des jours. Le vingt-huit avril mille neuf cent vingt, vous déclarez à
vos parents que vous êtes devenu athée : « Grand
scandale. » Dans le même temps, vous avez brûlé
vos poèmes anciens. Il vous aura suffi de deux
mois pour vous guérir de la théosophie d’Adyar.
Les affres de chacune de vos crises vous offrent la
promesse d’une vita nova. Mais vous connaissez
aussi des époques de tristesse « abominable ». De
novembre 1920 (départ du Havre) jusqu’à l’automne 1923, vous êtes traversé par une « recrudescence de solitude », de grandes crises métaphysiques,
des introspections morbides, des déconversions
ou des reconversions, des remises en cause esthétiques ou intellectuelles.


Rarement vie intérieure aura autant pris forme
de vie intellectuelle. Vos crises de religiosité ou
de mysticisme alternent avec des moments d’incrédulité, de doute ou de scepticisme. Votre penchant
à la méditation métaphysique est exceptionnel.
Comme, là aussi, je me retrouve en vous !

Vous aimez le mot crise. Vous avez raison. Il
n’y en a pas d’autres pour dire votre déchirement
permanent, spirituel, religieux, intellectuel, tout
cela à la fois. « Je voudrais trouver quelque chose
d’original qui ne soit pas le contraire d’une banalité », dites-vous à dix-sept ans dans votre journal, comme quoi vous étiez bigrement précoce.
L’année suivante, vous avez dix-huit ans, vous
notez, le 31 août 1921 : « Encore une crise intellectuelle passée ; elle m’a fait supporter deux mois
de solitude complète. » Et encore, le 26 janvier
1923 : « Accidents mystiques et crises de désespoir ; souci de métaphysique ; désir de sciences
(mathématiques), d’érudition (bibliographies,
histoire), de langues (cosmopolitisme) ; goût des
voyages, de l’autre et du divers ; amour du réel,
poésie, vie quotidienne, objets. Inquiétude du
total, souci du complet, du tout, de la forme parfaite. » Vous avez alors vingt ans. Vous vous
exprimez pleinement dans votre dispersion, dans
ce temps intense de la jeunesse, ce temps de crise
qui donne le ton de votre vie, comme dans ces
expressions du mal que vous éprouvez, qui est le
mal de votre siècle à vous : « Lenteur douceur ; je
me perds moi-même. » « J’existe toujours. » « Une
flemme formidable, une fatigue extrême, c’est ce
qui me frappe le plus chez moi. » « Vie médiocre
et absurde. »

« À quel âge commence l’analyse de soi-même ? » vous demanderez-vous plus tard, en
1950. Preuve que vous aurez gardé votre jeunesse intacte. Cette question s’est réveillée en
vous, à quarante-sept ans, après que vous avez lu
des ouvrages de psychologie. Votre propre histoire
vérifierait selon vous des « lois de l’évolution parapsychologique ». Vous situez votre production
littéraire infantile de 1913 à 1916, votre période
d’affirmation extérieure de 1917 à 1919 (de quatorze à seize ans), enfin, un « mouvement introversif instaurant le culte du moi » de 1919 à 1923.
L’histoire de vos mues, celle des cassures avec le
vieil homme en vous, ne se confond pas tout à fait
avec ces moments plus visibles qui forment ce
qu’on appelle un itinéraire : votre rupture avec le
surréalisme à la fin des années vingt, la révélation
du voyage en Grèce en 1932, votre reculade à
l’égard du politique qui se précise au début des
années cinquante…

On sent bien qu’à travers les aléas de la grande
histoire, malgré cette marotte de l’impersonnalité
qui a fait couler beaucoup d’encre avec le moi
haïssable en prime, la question continue à se poser
pour vous, pleine et entière, dans toute son acuité :
pourquoi ne pas conférer à l’histoire d’un individu une dignité qui échoit de droit à l’Histoire
des hommes ?

Vos journaux permettent de restituer une part
de votre histoire personnelle, indissolublement
intellectuelle et mentale ; d’imaginer le chemin
qui a conduit du saturnien au dehors que vous
vous construisez et qui est aussi un monde intérieur. Dans une des traces conservées de cette
gymnastique quotidienne, vous déclarez : « Le
journal évite-t-il l’autobiographie dans le roman ?
Alors tant mieux. » Purgation des affects par le
moyen du journal, puis invention romanesque
apparemment libérée du corps sensible et de l’histoire personnelle : ce serait tellement simple, ce
processus à deux temps. Mais ce n’est jamais aussi
simple. Ce choix est lui-même biographique, cette
disposition a une histoire. Affaire de tempérament ? Sans doute. Mais comment se forme-t-il ?


À votre propos on pourrait dire, comme le
Fitzgerald de La Fêlure : « Toute vie est bien
entendu un processus de démolition. » Mais à
condition d’ajouter que toute œuvre est une entreprise de réparation. Et de reconnaître que vous avez
bien caché votre jeu.

Vos journaux par la suite évitent d’en venir au
fait. Même à eux, vous vous confiez au minimum.
Le caractère extrême de votre pudeur m’est chose
étrangère. C’est une pudeur de garçon, une pudeur
d’homme à l’ancienne. Je vous ai titillé à ce sujet.
J’suis d’mon temps, avez-vous fini par avouer dans
un moment de relâchement, et puis c’est d’famille, chez les Queneau, on ne disait rien sur rien,
motus, on gardait tout à l’intérieur, et puis c’est
havrais aussi, normand, mais j’aurais pu dépasser
tout ça, ajoutiez-vous, et vous invoquiez dans une
lettre plus pathétique que les autres votre ami
Leiris, qui avait pris une tout autre voie. Vous lui
trouviez pourtant le style un peu guindé. Ma
gouaille à moi et le culot autobiographique de
Leiris, disiez-vous, ça aurait fait une sacrée œuvre,
et modifié nettement la règle du jeu.


Pour ma part, je ne puis m’empêcher de me
livrer. C’est mon côté féminin. Peut-être aussi une
question de génération : je suis du temps où l’on
voulait redonner la parole aux murs, c’est dire.
Cette différence plaisait fort à Raymond. Il faut
dire qu’il s’intéressait à moi au plus haut point,
me posant des questions sur les épisodes les plus
infimes, les plus secrets, les plus scabreux de ma
vie. Je ne me privais pas de lui faire mes confessions.

Votre goût du secret, votre défiance à l’égard de
tout aveu autobiographique ? Je vous rappelle que
vous n’avez pas toujours fui les miroirs ; qu’à
vos débuts vous avez éprouvé le besoin de transcrire les moments essentiels de votre archéologie
intime : l’arrivée à Paris et l’adolescence estudiantine, dans Les Derniers Jours ; votre rencontre
et votre rupture avec les surréalistes dans Odile ;
et enfin votre enfance et votre psychanalyse dans
Chêne et chien (entre parenthèses, vous avez écrit
dans votre journal, en 1932 : « Début psychanalyse et début littérature »).

Pour un écrivain qui se veut essentiellement
impersonnel, flaubertien…

Ça a dû vous échapper malgré vous. Dans les
premières années, il fallait évacuer. Après vous
avez égaré la source ; fermé le robinet. Mais pour
qui sait lire par en dessous…

(J’aimais ainsi le bousculer un peu, le titiller.
À quoi bon aller dans son sens ? Il ne détestait
pas mes espiègleries. Parfois, m’en redemandait.)

Vous avez choisi de vous effacer le plus possible ? C’est ce qu’on dit, ce que vous dites. Une
fois que l’on a invoqué, dans votre cas, un programme proche de l’idéal flaubertien, la question
n’est pas épuisée. Pas plus pour vous que pour
Sartre, dont je vous rappelle, dans ses Carnets, le
vœu pieux : « Je ne veux pas être hanté par moi-même jusqu’à la fin de mes jours. » On ne veut
pas mais on l’est. Sérieusement, Raymond, mon
ami, que vaut un livre où l’on ne met pas un peu
de sa peau ?


Il y aura toujours désormais, cher Queneau,
à l’horizon de vos livres encore en gestation, ce
jeune homme paüvre qui « songeote à sa solitude
sur terre », et ce journal que vous n’avez pas brûlé.
C’est ainsi. Il ne faut pas le regretter. Grâce à cette
petite levée d’un coin du voile, par où apparaît un
peu de la face cachée de votre visage, vous transmigrez mieux dans nos vies. On se demande si
vous n’avez pas cherché, à votre façon, à manifester comme malgré vous le désir d’une relation
plus affective avec vos lecteurs d’élection.

Oui, jusque dans votre arithmomanie combinatoire et votre expérimentation potentielle, vous
êtes hanté par vous-même jusqu’à la fin de vos
jours. Et même au-delà.


Il n’a pas nié. Il m’a dit que j’avais tellement
réussi à dégager, à partir de ses journaux intimes,
le filigrane, qu’il se sentait un peu nu sous ma
plume.

Il m’encourageait. Maintenant qu’il était dans
l’au-delà, il avait comme un désir qu’on le perce à
jour, ça le ravigotait.


    
      
      

      

      

      
        
            Nous et la crise de la pensée
          
        

      

      

      

      

      

      

Vous êtes fondamentalement un insulaire, n’est-ce pas ?

Exact, m’a-t-il répondu.


Vous avez eu affaire à bien des groupes, vous en
avez fui bien d’autres, vous n’avez pas été insensible à ce mirage qui fait se réunir des singularités
incompatibles, mais vous avez toujours su garder
votre quant-à-soi, sans pour autant vous résoudre
à rentrer définitivement dans votre coquille.

Mais franchement, vous et le collectif, ça fait
deux.


J’aimais bien, dans mes lettres à lui adressées,
lui raconter sa vie. Il était frappé par la justesse de
mon approche. On dirait que vous êtes dans ma
tête, me disait-il souvent.

En 1924, vous avez vingt et un ans (Breton est
de sept ans votre aîné), allant vers les surréalistes,
vous embrassez une époque. Vous êtes dans les
temps, et aussi lorsque vous vivez la rupture avec
eux (cinq ans plus tard) comme une autre expérience fondatrice. Peut-être les avez-vous rencontrés comme d’autres jeunes intellectuels plus tard
croiseront le communisme ou le gauchisme : par
besoin de briser la solitude, de mettre à l’épreuve
le désir d’une communauté impossible.

Mais pour devenir Raymond Queneau, pour
devenir écrivain, il vous a fallu, comme à Leiris,
tourner le dos aux surréalistes, fuir le groupe.

(De la même façon, moi, pour devenir moi,
rien que moi, ce qui est déjà assez difficile, il a
fallu que je m’isole complètement, que je refuse
tout compromis avec les avis péremptoires émis
par les moutonneries ambiantes. Et c’est une
entreprise qui n’est jamais terminée.)

De cette période, il vous restera l’« impression
d’avoir eu une jeunesse », auriez-vous confié à
Sartre. Voici comment, jeune homme, en 1927,
vous faites le point, à chaud, sur la question : « Ce
qui m’attache au surréalisme, c’est sa “poésie” et
son “esprit révolutionnaire”, c’est en quoi je suis
révolutionnaire, je n’ai pas élucidé cela par la suite,
sans compter l’admiration et l’amitié que je porte à
ses représentants. Mes préoccupations d’érudition,
de métaphysique, de linguistique, que sais-je ?
Toutes mes recherches sur l’ésotérisme occidental,
les anciennes civilisations, mathématiques, mon
admiration pour Leibniz et Goethe, sont choses
fort étrangères au surréalisme et qui m’en éloignent
certainement. »

Autant dire qu’au départ les dés étaient pipés.
Après la rupture avec les surréalistes, s’affirme
chez vous, de façon cette fois irréversible, le tropisme de solitude, plus précisément de non-adhérence ou de non-adhésion. Il ne faudrait cependant
pas s’imaginer que, parmi les jeunes gens en colère,
vous avez joué le rôle du tiède. Vous avez vous-même rédigé le pamphlet contre l’édification de
la statue de Rimbaud par les édiles de Charleville,
la « ville supérieurement idiote entre les villes de
province ». C’est votre propre révolte, irrécupérable, qui trouve à s’exprimer transitoirement
dans cette aventure collective.

Les surréalistes auront été sinon des alliés substantiels, du moins des incitateurs. Mais vous en
êtes essentiellement éloigné : le syndrome romantique persistant, le culte de l’inspiration, la rhétorique du sublime, tout cela vous fut étranger,
autant que l’imparfait du subjonctif — tué selon
vous « par le ridicule et l’Almanach Vermot »
(« de sorte que les que je susse, que je visse, n’ont
pas résisté aux plaisanteries les plus élémentaires »)
— lequel ne posa jamais de problème particulier
à Breton. Vous avez même introduit un nouveau
temps dans la grammaire française, l’imparfait du
subjonctif ironique, qui demande une maîtrise
parfaite des fondamentaux — invention pour
laquelle on vous a élu d’office à l’Académie néo-française.

D’ailleurs, après ce passage, vous semblez
presque intact, joint à votre trouble à vous, à votre
obsession originelle — comme en témoigne Odile,
où vous racontez justement votre rupture avec les
surréalistes, cette fois à travers un autre double,
Roland Travy, voué à la dissidence, atteint d’un
bovarysme incurable, ravagé de l’intérieur par une
délectation morose et un affect de déréliction qui
le mettent décidément à part de tout agrégat.

Comme Les Derniers Jours, Odile est une pièce
essentielle pour comprendre les fondations de la
forteresse. Vous y réglez vos comptes avec un
surréalisme empreint de théologie. Anglarès, le
masque de Breton, déclare solennellement à
Roland Travy, votre masque : « Votre présence
parmi nous est certainement un signe, cher ami,
un grand signe. » Votre héros se libère progressivement de l’emprise de ce langage oraculaire. Or
qu’est-ce qui va lui permettre de se déprendre ?
C’est le rire, d’abord réprimé, atténué par le pouvoir d’une atmosphère prophétique : « Et ce signe,
ce grand signe, me donnait envie de rire et m’impressionnait à la fois car s’il me semblait comique
d’acquérir cette valeur, je n’apercevais pas moins la
gravité d’une telle conjoncture. »

Mais en même temps, comme Les Derniers
Jours, Odile est un livre mélancolique. La révolte
contre toutes les poses, y compris contre un certain conformisme surréaliste ou révolutionnaire,
n’épargne pas le rire lui-même : « Il y avait de
quoi rire, mais après tout pourquoi rire ? Quel
besoin de faire des grimaces ? Je détestais les
clowns et peut-être moi-même. » Une des morales
d’Odile, second roman d’apprentissage après Les
Derniers Jours, c’est : « fini de ricaner ». Il faut
enfin lever le masque : « Je ne suis rien de ce que
je croyais être », dit Travy lorsqu’il s’aperçoit qu’il
joue au mathématicien, de même que les surréalistes « jouent aux mages, aux révolutionnaires,
aux savants ».

Odile est aussi une méditation sur l’individualité mélancolique aux prises avec les autres
sous leurs formes diverses (foule, groupe, communauté) : « Je m’en allai. Il était dans les 8 heures.
Sur le boulevard marchaient des gens en quantité
indéfinie. Je m’assis sur un banc, accablé de mon
impuissance ; autour de moi se démenaient des
gens en quantité indéfinie. Je regardais leur tête
comme pour me distraire. De temps à autre je
pensais vaguement à cette grave question de l’adhésion au parti communiste et de la réunion qui
devait se tenir le même soir. » D’un côté les gens
en quantité indéfinie, de l’autre la réunion du
groupe politique : les autres en général, sous
quelque forme que ce soit, sont décidément trop
nombreux pour qu’au milieu d’eux on ne se sente
pas profondément solitaire.


Dans ces années-là, on est encore loin du Queneau productif que vous deviendrez, de celui qui
publiera régulièrement des recueils de poèmes, des
romans (cela fera trois volumes de Pléiade), ainsi
que des articles ou des essais. « Ma médiocrité
mentale, écrivez-vous en 1927 dans votre journal,
m’empêche de rédiger quoi que ce soit. » C’est
précisément votre inadaptation foncière, votre
inactivité (ou plutôt, votre dispersion) qui vous
poussent à faire une psychanalyse. Et il vous faudra encore quelques années de spéculation introspective, de circulation effrénée, en tous sens, dans
tous les savoirs.

Il vous faudra aussi en passer par les fous littéraires. Seul, vous ne pouvez l’être davantage qu’à ce
moment où, après la rupture et la nouvelle crise,
vous vous mettez à concocter une « Encyclopédie
des sciences inexactes », passant des heures à la
Bibliothèque nationale, à compulser (vous esclaffant parfois) ces « fous littéraires », ces hétéroclites, ces auteurs inconnus de livres publiés à leur
compte, qui avaient le plus souvent fini leur existence dans un asile, pendant que leur ouvrage
délirant s’enfonçait dans le silence. Vous deviez
bien pressentir que cette entreprise de folie encyclopédique se heurterait à l’incompréhension générale. Mais vous ne détestez sans doute pas tout à
fait l’incompréhension, puisque cela vous occupera trois ans, pour au bout du compte livrer sept
cents pages refusées par Gallimard.

Il n’y a sans doute pas de voie plus significative
que celle-là, qui vous conduit vers les fous littéraires, pour tâcher de pénétrer au cœur de votre
originalité et de votre insularité. N’avez-vous pas,
vous-même, été sous la menace de ce singulier
délire ? Il vous faudra réduire la prétention de la
personne qui chez le fou littéraire est portée à son
acmé : « La folie est l’autodéification d’un individuel dans lequel ne se reconnaît aucun collectif »,
dit Chambernac (d’accord sur ce point avec Ossip
Mandelstam qui définit le fou comme l’homme
sans interlocution).

Le devenir écrivain ne fut pas pour vous une
évidence. Non parce que vous claironniez, comme
beaucoup parmi vos contemporains, et pour vous
conformer à une pose d’époque, votre mépris des
littérateurs. Mais pour des raisons personnelles
nettement plus souterraines ; du fait qu’il n’y a pas
de raison de se concentrer au départ, lorsqu’on est
fasciné par l’universel, sur une vocation particulière. Si en fin de compte vous avez fait écrivain,
c’est presque par défaut ; comme pour vous rassurer ; vous concentrer sur un point de mire. Face
à votre inquiétude intellectuelle, à ce mélange
d’angoisse, d’aboulie et de dispersion, il vous fallait un point d’arraisonnement. Tout enfant, vous
aviez écrit un « Roman fou ». La littérature selon
vous sera à la fois sagesse et folie, pataphysique et
construction rigoureuse. Mais encore, pour l’encyclopédiste vertigineux, exorcisme.


Vos crises intellectuelles ne nous passionneraient pas autant si elles ne renvoyaient à une crise
de la pensée, en même temps qu’à une crise de la
forme que la pensée occidentale a vécue sous le
nom de philosophie. De sorte que s’il paraît inadéquat et vain de vous aborder à l’aide des outils
du discours philosophique, en réduisant vos
romans à des commentaires ironiques de Platon
ou de Hegel, il est tout aussi inconvenant d’oublier la teneur philosophique de vos écrits.


Revenons à vous jeune homme. À ce que fut
peut-être votre projet originel. Suivons-le, ce
jeune homme mûrissant, quatre ans plus tard, à
Fez, en 1927, où vous êtes zouave. Au soir du
1er janvier exactement (à ce moment de l’année où
l’on est porté aux bilans et aux résolutions). Vous
vous interrogiez alors, dans ce que vous nommiez
vous-même une « confession », sur vos rapports
au monde, à la littérature, à la métaphysique, au
savoir, au surréalisme. Vous aviez vingt-quatre ans.
Et vous écriviez ceci : « À vrai dire, je suis incapable
d’œuvre littéraire — maints sujets m’intéressent,
mais point le drame ou le roman. »

Façon de dire : je ne peux pas faire écrivain au
sens où on l’entend. Il y a un savoir sans commune mesure avec ce qu’une écriture peut capter,
une somme encyclopédique impossible à totaliser, un ensemble de questions qui outrepassent
l’exercice de la littérature — et telles sont mes
questions, infinies, irréductibles à une activité spécifique. À cette époque, vous vous imaginez très
bien commentateur et éditeur. À travers ce choix
transitoire, et comme par défaut, s’exprime sans
doute en vous une incapacité à satisfaire une vocation — ou plutôt le sentiment d’une insatisfaction à l’égard de toute vocation qui s’inscrirait
dans une pratique d’écriture préétablie. D’où une
inhibition que vous décrivez très bien — énumérant un certain nombre de sujets d’étude, récoltant des notes sur chacune de vos rubriques,
élaborant un plan, vous forçant à rédiger, visant
un « Manuel » que vous êtes censé préparer sur
des sujets divers de philosophie, mathématiques,
civilisations orientales, linguistique, littérature
française, ainsi qu’un « Dictionnaire d’érudition
variée » ; et ajoutant : « Cependant ces essais dont
je parlais plus haut prendront une forme littéraire
et je tiens à ce qu’elle soit parfaite. »

On pourrait voir là aussi une façon de dire : non
seulement je ne peux pas faire écrivain au sens où
on l’entend, mais je ne veux pas. L’absolu littéraire
n’est pas pour moi. L’impuissance que vous
décrivez, je la lis aussi comme une réticence. Car si,
à cette époque de votre existence, vous vous sentez
« incapable d’œuvre littéraire », si vous êtes encore
plus incapable, selon vous, d’œuvre philosophique,
c’est qu’une préoccupation capitale domine toutes
vos préoccupations particulières : « La connaissance des hommes est encore plus haute que toute
recherche livresque. […] Au-dessus de tout, certes,
est la méditation métaphysique. Mais — voilà.
J’en suis incapable. Je veux dire non pas de méditation, mais d’aborder l’universel — encore mieux :
je ne puis me détacher de l’individuel, du particulier… / Voilà le point mort de ma vie mentale,
plutôt le point vivant, presque tragique, de ma vie
intellectuelle, ce qui m’est profond, le plus spécial. »

C’est de ce point mort et vivant que votre
œuvre tirera sa puissance d’originalité. C’est grâce
à votre double incapacité que vous pourrez désorbiter à la fois la littérature et la pensée philosophante.
Je sais bien qu’il faut relativiser ce retour sur soi
à Fez : dans cette période où vous êtes encore lié
aux surréalistes, vous commencez à chercher votre
chemin propre, vous vous demandez plus que
jamais ce que vous allez faire de votre vie, de votre
peau, de votre inadaptation, de votre pensée, des
préoccupations multiples qui sont les vôtres. Six
ans plus tard, en Grèce, une voie plus précise s’offrira à vous — à travers le roman. Mais il en a fallu
passer par cette procrastination, ou cet apprentissage. Ces atermoiements face à la pluralité des
savoirs, ce déchirement entre le souci de l’universel et le souci de l’individuel, vous auront hanté
toute votre vie, au-delà de toute littérature comme
de tout exercice de style.


    
      
      

      

      

      
        
            Un satori en Grèce
          
        

      

      

      

      

      

      

Vous avez peu voyagé. Je vous admire aussi
pour cela. Je vous le disais. De votre côté, vous le
regrettiez un peu et prétendiez éprouver une sorte
de fascination à l’égard du bourlingueur que vous
voyiez en moi.


Sur ce point, sur mon expérience présumée de
globe-trotter, je dois vous dire que vous vous faites
des illusions. Je n’ai pu m’empêcher de parcourir
la planète en tous sens, de façon frénétique, et
somme toute assez vulgaire, ne rapportant de cette
expérience que quelques chromos et des phrases
toutes faites qu’on retrouve chez tous les sédentaires nomades avides de faire monstration de leur
cosmopolitisme en racontant leurs beaux voyages.
Sans compter les mésaventures ordinaires. Je me
revois mangeant des pâtisseries à Katmandou,
embarqué pendant quelques heures sur un sampan
à Ceylan pour me faire prendre en photo, louant
une maison batak à Sumatra au bord du lac Toba
pour ne fréquenter que des Suisses et des Australiens, sortant de la gare de Jodhpur au Rajasthan
avec mon fils de sept ans (à qui j’avais fait pour
cela manquer des mois d’école), aussitôt assailli
par une foule essentiellement composée de lépreux
et de culs-de-jatte, tentant de fuir cette cour des
miracles, courant sur une plage au Mexique après
un môme qui m’avait piqué mes vêtements, fasciné par un Touareg dans le désert au sud du
Maroc, avant qu’il ne quitte sa djellaba et son
chèche et, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt coca-cola, ne me propose ses tapis à un prix exorbitant, attaqué à sept heures du soir à Quito par sept
jeunes Indiens munis d’un instrument contondant vissé sur ma poitrine, auxquels je me suis
empressé de prêter quelques dollars, errant sur
une bretelle d’autoroute à la sortie de l’aéroport
de Buenos Aires avec tous mes bagages dans le
coffre du taxi qui venait de me laisser là, livré à
moi-même.


Toutes ces situations fâcheuses, vous les avez
soigneusement évitées. Vous saviez d’instinct la
vanité qu’il y a à tourner dans la cage des méridiens. Vous pressentiez le caractère inépuisable de
ce qui fait notre quotidien — Le Havre, Paris, le
trottoir, la terrasse de café, le chien qu’on promène, la poussière des jours, tout est là, dans cette
profondeur d’un espace immédiat. Vous avez
regardé partir avec un sourire en coin vos amis
nomades, Georges Limbour ou Michel Leiris,
vous les avez vus revenir. Lorsqu’ils vous ont
déclaré leur désappointement, vous n’en avez tiré
aucun avantage, mais vous n’en avez pensé pas
moins.


Vous avez peu voyagé, mais tout de même
raisonnablement et suffisamment, de sorte que
chacun de vos déplacements dans le monde puisse
compter pour vous plus que pour d’autres pérégrins impénitents.

Un jour, vous avez vingt-neuf ans, vous partez
assez longtemps pour ce qui constitue à vos yeux
un bout du monde : la Grèce. C’est à un moment
de doute et de rumination. Un de plus, dira-t-on.
Une crise, encore. Oui, mais celle-là est décisive.
Depuis que vous avez rompu avec les surréalistes, depuis que vous vous êtes plongé dans une
recherche infernale sur les fous littéraires, depuis
que vous en avez tiré un manuscrit monstrueux et
impubliable, vous cherchez une voie — votre
voie —, et ne la trouvez pas vraiment. Vous vous
dites « désadaptaté inadapté ».

La Grèce vous sauve du marasme. Vous quittez
Paris le 22 juillet 1932, et n’êtes de retour que le
19 novembre. C’est là que vous réfléchissez avec
intensité à ce qui commençait à vous hanter avant
même votre naissance, lorsque fœtus au Havre,
dans une mercerie, vous entendiez papoter autour
de vous : une sensation de déchirement langagier,
qui s’est nettement accentuée au moment où, tout
petit garçon, vous avez découvert la complication
de l’alphabet puis celle de l’orthographe, et que
votre utopie de table rase s’est reportée dans un
rêve de pictogramme.

Cette lubie entre-temps a fait son chemin, elle
n’a pas disparu et ici, en Grèce, dès la traversée,
elle renaît. Dans le tangage du bateau, bercé par la
houle de la Méditerranée, vous renouez avec votre
obsession. Des Grecs sont à bord. Vous parlez
avec eux du fossé entre les deux langues dans la
Grèce moderne : le grec ancien (la katharevoussa)
et le grec parlé (la démotique).

Cette révélation coïncide avec votre véritable
entrée en littérature : c’est là-bas que vous écrivez
les trois quarts de votre premier roman, Le Chiendent. Ou plutôt, de ce qui deviendra Le Chiendent :
à l’origine vous projetiez un essai de traduction en
français parlé du Discours de la méthode.

En somme, c’est en Grèce que vous forgez votre
langue romanesque. Plus tard, quand on vous
demandera : « Qu’attendiez-vous de la Grèce ? »,
vous répondrez : « Je n’en attendais rien ; j’en suis
revenu autre. » Vous faites ainsi la nique à tous les
voyageurs désabusés, qui ne cessent de dire qu’ils
reviennent identiques à eux-mêmes. Vous avez
d’ailleurs intitulé un recueil d’articles Voyage en
Grèce où la Grèce ne figure aucunement (pas plus
que dans Le Chiendent). Par la suite, vous voyagerez surtout dans Paris, dans vous-même, dans
votre œuvre.

Pour l’heure, dans la chaleur du Péloponnèse,
vous mijotez ce roman révolutionnaire, Le Chiendent. Révolutionnaire, oui sans aucun doute, mais
voici que vous vous faites doubler : cette année-là précisément, paraît Voyage au bout de la nuit.
Beau joueur, vous ne contesterez pas à votre
devancier la position conquérante : « Le Voyage, le
premier livre d’importance où pour la première
fois le style oral marche à fond de train (et avec
peu de goncourtise) de la première page à la dernière », « le premier livre important où l’usage du
français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais
aussi au narré ; on ne trouve cela que dans quelques
nouvelles du Libertinage. » Vous vous vengerez un
peu par la suite, lorsqu’en 1937 vous contesterez la réussite du deuxième Céline « depuis qu’il a
contracté la manie des points de suspension, ce
qui lui donne parfois un air un peu asthmateux ».

Votre Chiendent est passé quasiment inaperçu.
Ce qui n’empêche pas un plumitif de dégobiller
dans L’Action française de 1933 : « Le langage
rudimentaire et obscène de gens obscènes et rudimentaires y est transcrit à la lettre et dans son
orthographe. [...] On lit enfin des “meussieux” ou
une “castrole”, sous prétexte que de pâles interlocuteurs prononcent ainsi. Ces plaisanteries, à
condition qu’elles n’y tinssent point trop de place,
pourraient se supporter un instant dans un journal
humoristique ou une de ces feuilles honteuses que
les collégiens d’autrefois glissaient dans leur carton
à dessin. Étalées en 313 pages, elles font scandale,
et l’on se demande comment il a pu se trouver
quelqu’un pour les écrire. »

Depuis ce temps on vous a lu par intermittence. Il n’est pas exclu que vous ayez été la victime d’une suite de quiproquos.


    
      
      

      

      

      
        
            Pourquoi grâce à vous
          
        

et malgré mes dons naturels

je n’ai finalement pas fait poète


      

      

      

J’avais tout pour faire poète. Tout. Je le dis sans
prétention. C’est ainsi.

J’avais les mots, les vers, les voyages, la rêverie,
le désir, les nuages, la métrique, l’habitation, le
panorama, la déchirure intérieure, tout. Ma vie
elle-même n’était qu’hésitation prolongée entre le
son et le sens.

Pourtant, j’ai été arrêté dans mon élan.

Vous avez contribué à la brisure de cet élan en
plein vol vers les signes ascendants.

En un sens je vous remercie.

Il y a quelques autres poètes-nés, comme moi,
et leur vocation, une fois accomplie, ne leur a pas
toujours réussi.

En fait, dans une telle affaire, embêtante malgré
tout pour l’avenir de la poésie, il faut que je prenne
un peu mes responsabilités.

C’est un contresens sur votre œuvre qui a
contribué à me détourner de ma veine rimbaldo-hugolienne.
Que je vous explique.


Dans votre poésie je n’ai presque su entendre
que le contre-chant de la parodie, la verve sacrilège, l’héritage des poèmes de Rictus, le burlesque
métaphysique de Laforgue, Corbière, Cros, Jacob
ou Jarry. J’aimais pour cela Le Chien à la mandoline (1958). J’aimais que vous manifestiez votre
impossibilité à écrire un seul poème sans montrer
d’un clin d’œil votre distance à l’égard de la tradition. Vous étiez une sorte de Jean-Luc Godard
de la poésie, lequel cite dans Made in USA votre
« Explication des métaphores » par l’intermédiaire
d’Anna Karina.


Un jour, d’Aden où j’avais débarqué, parti de
Brest afin d’échapper quelque temps au Nord
Finistère, je vous ai écrit une lettre pour manifester ma gratitude à votre égard. Une de plus.

« Merci à vous, vous disais-je, d’avoir accompagné en moi la chute du Poète inspiré. Vous
faites planer sur le poème plus que l’ombre d’un
doute et, sur l’aile vaste du condor, vous accrochez les mots d’une parole brute. Vous êtes le
rimailleur, le champion de la cheville et du vers de
mirliton, le roi de l’incongruité, du pataquès, de
l’apocope et de l’aphérèse, de l’anaphore et de la
graphie phonétique, du néologisme et de la rime
asthmatique. Vous défaites le monument de la
poésie pure en faisant sonner la fanfare de votre
cirque. Après vous le popo le poème dérape, de
sorte que, grâce à vous, je n’ai pu écrire un seul
poème sans finalement le jeter au panier. Merci.
Vous m’avez épargné une de ces plaquettes qu’on
écrit sous pseudonyme, et que tout le monde loue
sans jamais la lire. Vous avez du même coup réussi
le tour de force d’inhiber toute la poésie française
digne de ce nom, moi y compris, moi qui sans vous
aurais sans doute été son chef de file, à la poésie
française, disons son Prince. Je trouve exemplaire
votre invite irrévérencieuse à rompre avec l’attitude
religieuse face à la Poésie, avec ses postures, ses
usages et son esprit de sérieux. Vous pourriez souscrire je crois à la charge de Gombrowicz Contre les
poètes, qui brocarde “l’attitude du chantre”, et qui
s’ouvre de sa conviction que “la messe poétique a
lieu dans le vide le plus complet”. »


Vous m’avez répondu avec délicatesse, mais en
remettant nettement les pendules à l’heure. J’avais
dû commettre un grave contresens à votre endroit
de poète, c’est ce que vous me faisiez comprendre.
J’avais oublié la forte tradition à laquelle vous
vous référez dans le prière d’insérer de L’Instant
fatal (1948). Vous m’en rappeliez les termes : « Mes
poètes préférés sont Rutebeuf, Villon, Jacques, Boileau, Chénier et Péguy. Je les ai imités de tout
mon cœur (ainsi que quelques autres) et j’espère
que cela se voit dans ces poèmes où il est surtout
question de l’amour (avec discrétion) et de la mort
(avec insistance). » N’avez-vous pas remarqué, me
disiez-vous, combien mes quelques déclarations
sur la poésie frappent par leur modération et leur
classicisme ?


Cette lettre, on sentait qu’elle vous tenait à
cœur. Vous m’y faisiez la leçon, mais c’était trop
tard pour ma vocation de poète. Votre ton était
inhabituel. « Je sais bien, jeune homme, que la
poésie a perdu de son innocence. Mais je ne me
résous pas, moi, pour autant, à abandonner le terrain. Je me suis élevé, c’est vrai, contre les mages
inspirés et les amateurs de dérèglements, mais je
ne suis aucunement indifférent au destin du genre
poétique. Souvenez-vous : dans un article de 1938,
je reprochais à Rolland de Renéville — qui venait
de publier L’Expérience poétique — de vouloir
assassiner la poésie (telle était mon expression) en
la réduisant au lyrisme, et particulièrement au
lyrisme métaphorique, dont l’aboutissement serait
l’écriture automatique. C’est que, selon moi, une
conception mystique de la poésie était responsable
de son rapetissement et de son affadissement. Je
prêchais pour un retour à la tradition ancienne du
métier et de l’artisanat, et j’ai toujours voulu en
même temps redonner à la palette poétique toutes
ses couleurs — épique, satirique, comique, dramatique, didactique…

N’oubliez pas que ça a toujours kèkchose
d’extrême un poème. Alors mon art poético-polémique, jeune homme, prenez-le avec des pincettes. Et n’oubliez jamais, mon cher, le mystère
poétique, ce phénomène qui consiste à reconnaître qu’il y a, quelque part, de la poésie, pour
des raisons très obscures. »


C’était la première fois qu’il m’appelait jeune
homme. Ça m’a un peu vexé. Moi, j’avais pris à
la lettre sa légèreté, sa fantaisie, son côté je-la-ramène-pas-comme-les-autres. Tous ses pieds de
nez dans le genre « Un poème c’est bien peu de
chose », « Bon dieu de bon dieu que j’ai envie
d’écrire un petit poème », « Ousqu’est mon registre à poèmes », je me disais : ça libère. Alors,
pas question de faire le bateau ivre, de chanter la
charogne, de geindre dans le genre el desdichado.
Fini tout ça, et ça me plaisait qu’on le secoue, ce
cocotier-là. On avait passé le cap de bonne-espérance de la poésie maudite.

Si bien que, à force de trouver fragile la parole
poétique, je ne la touchais plus du tout. À force de
susurrer avec vous la chanson du néant, de refuser
la pente des analogies, l’inconsistance de ses images
et de ses métaphores, j’accédais à la mutité totale.

Erreur. Je n’avais pas vu le lyrique enfoui. Le
premier vers de L’Instant fatal aurait dû m’alerter :
« Quand nous pénétrerons la gueule ed’ de travers / dans l’empire des morts. » Erreur épigonale.
J’étais plus Queneau que vous. Je vous réduisais à
l’unique. À une époque, vous m’aviez vacciné. Et
par la suite, à votre tour, vous m’aviez contaminé.

Non seulement il m’était à jamais impossible
de faire poète, mais je ne pouvais écrire une phrase
sans l’ironiser, je ne pouvais prononcer un mot
sans en percevoir l’étrange phonétique, il me fallait mettre partout, dans toutes les articulations
pseudo-logiques du langage, des clins d’œil, signifier avec constance que je n’étais dupe de rien,
désacraliser à tout va. J’éprouvais une telle peur
d’ennuyer mon interlocuteur qu’après avoir évidé
mon langage de l’intérieur, après l’avoir troué de
signes de dérision, il ne me restait plus qu’une
parole essorée, égouttée dans la passoire de mon
ironie. Vous me sembliez un rempart contre la
sclérose et l’enflure verbale. Mais je leur substituais, à ces maux, des manies et des tics.

J’avais souvent été tenté d’écrire en quenien,
autant dire, de ne pas écrire. Multipliant les
erreurs de jeunesse, je partis pour Oaxaca,
Madurai, Palembang, rien que pour envoyer de
là-bas des cartes postales phonétiques qu’on pourrait trouver un jour dans les archives, comme
preuves de ma bourlingueuse désinvolture. Je
disais mésalor, Polocilacru, étoikèsketendi ? J’introduisis le néo-français dans le Taj Mahal. Juché
sur un dromadaire dans le désert de Thar, je
mimai vos mimiques sous l’œil bienveillant des
indigènes. En Malaisie, je traversai la jungle au
coupe-coupe avec votre Loin de Rueil sous le bras.
À Bénarès, au bord du Gange, je contemplai
songeusement les bûchers qui se font avec des
cadavres, après que le coiffeur m’eut tellement
massé le crâne que ma tête fut près d’éclater en
pensant que cette situation était digne de votre
lyrisme. Il arriva même, tellement je vous prenais
à la lettre, que non loin du mont Athos je ne fusse
plus rien et ne pusse même pas m’en vanter. Et
faisant du stop avec les chevaux du Connemara
sur une route dénuée de voitures, je récitai ma
ptite vie ma ptite vie ça m’intéresse un tant soit
peu z-aussi ma ptite vie ma ptite vie.

Telle était ma vie de pohème.

Dans l’ensemble, dans cette vie inutilement
agitée, j’étais trop pressé de fuir l’esprit de sérieux,
je gâchais les petits bourgeons de ma pensée en
cultivant de façon trop intensive les fleurs de la
rhétorique, et ma prose insuffisamment raisonnée
ne tenait pas toujours compte de l’équilibre écologique de la langue.

Depuis, j’ai réfléchi. J’ai trouvé qu’il me fallait
regagner la simplicité, retrouver une innocence
perdue. Dire simplement il fait beau quand il fait
beau. Ne pas tourner le monde en dérision. À partir
de cette nouvelle table rase, je pourrai enfin vous
relire en toute innocence. Retrouver la générosité
de votre rire. Ne pas en faire une chose grinçante
qui s’interpose entre le monde et moi, il y a déjà
assez d’écrans comme ça.

Il m’a donc fallu un peu me dégager de vous,
me défaire de vos rets, vous trahir avec quelques
autres et chercher ailleurs ce qui à mes yeux vous
manquait. Je vous avais trop pris à la lettre.


La losophie est maintenant une manière de me
réapproprier votre œuvre selon mon bon plaisir.


    
      
      

      

      

      
        
            Comment Raymond Queneau
          
        

m’a élu meilleur lecteur de son œuvre


      

      

      

      

Dans ces années-là, qui étaient pour moi les
années du Finistère Nord, même après que j’eus
quitté cette région pour une autre plus désertique, Queneau s’en allait lentement mais sûrement, c’est ce qu’il me disait dès sa première lettre
postée de Neuilly. Il me disait aussi que, vu la
description que je faisais du Léon (ainsi se nomme
cette région d’intensive agriculture que j’habitais
alors et qui jouxte la mer), eh bien il était prêt à
réviser son point de vue négatif sur la ruralité. Il
aurait eu quelques années de moins, ajoutait-il
dans une autre lettre, il serait venu me rejoindre
avec son chien — mais là, sans doute exagérait-il.

Il était en effet en train de mourir d’une mort
qui survint en 1976, après avoir mûri pendant
quelques années. Des années où moi, grâce à lui,
je revivais.

Il ne m’en voulut aucunement de cette façon de
le vampiriser.

Tout au contraire.

J’étais sa chance.

Au risque de fâcher quelques fanatiques, de vexer
de subtils décrypteurs et de me faire les pires
ennemis de certains spécialistes de haut vol, parmi
lesquels, jusqu’à ce jour, quelques amis chers, la
vérité m’oblige à dire que Raymond Queneau, dans
ces années-là, m’a élu comme son meilleur lecteur.

Je pensais garder au secret le témoignage de
cette distinction jusqu’à la fin de mes jours, en
même temps que la série des lettres plus qu’enthousiastes à mon égard qu’il m’a adressées à cette
occasion, me désignant comme une sorte d’ayant
droit affectif et spirituel. Mais, après tout, à quoi
bon cacher la chose aujourd’hui ? Un jour ou
l’autre on allait découvrir le pot aux roses.

Il me disait souvent à quel point il se sentait
enfin compris. Il lui arrivait même de dire combien mes lettres étaient quasiment aussi passionnantes, aussi importantes pour le patrimoine de
notre littérature que toute son œuvre. Qu’elles
éclairaient tellement son intention essentielle qu’il
n’y aurait plus besoin, une fois qu’elles seraient
publiées, de le lire, lui. Je suis un peu gêné de
rapporter de tels propos. Et encore, je les transcris
en atténuant le sentiment que Raymond me
témoignait.

À la fin de sa vie, il n’avait pas le moral, il perdait confiance en lui, commençait à se déserter
lui-même, et je devenais à ses yeux une sorte de
dépositaire de sa pensée.

Ce legs est contestable, je le reconnais. Il repose
sans doute sur un malentendu. Surtout, il est pour
moi lourd à porter.


Raymond Queneau dans ses dernières années
se souvenait avec précision, et une certaine nostalgie, de ce que Jacques Vaché avait représenté
pour André Breton. Je lui rappelais sa jeunesse, la
seule qu’il avait eue en tant que surréaliste dissident, une époque où l’on croyait encore pouvoir
ne rien céder de la vie, ne rien sacrifier à l’écriture.
Jacques Vaché : avec un nom pareil, on n’avait
aucune chance dans les Lettres. La vitrine des
librairies n’aime que les noms qui ont l’air d’être
des noms d’écrivains. Jacques Vaché le savait. En
revanche, en tant que suicidé de la littérature, tout
l’avenir était devant lui, il le savait aussi et, grâce
à ce stratagème, il laisserait une trace ineffaçable.
Je ne m’étais pas suicidé, mais c’était tout comme.
Et j’avais bien fait en sorte, moi aussi, de garder
mon patronyme afin de préserver mon anonymat.
Dans les années vingt, André Breton n’avait
cependant rien remarqué de mon manège. Une
chance se présentait enfin pour moi cinquante ans
plus tard : cette chance, Raymond Queneau me la
donnait. J’étais devenu, me disait-il, son lecteur
fétiche. C’était une époque où par ailleurs le
chiffre de ses ventes chez Gallimard tendait à
baisser, vous vous demandez forcément malgré
toute la sagesse grecque, chrétienne et orientale à
quoi bon tout ce papier imprimé, de plus avec ses
livres on ne faisait plus tellement de films, même
des navets, bref il y avait en lui tous les symptômes du mal qui quatre ans plus tard allait
emporter Romain Gary. Par bonheur Raymond
Queneau n’était pas de ce genre, sa discrétion
exemplaire lui interdisait toute mort spectaculaire, il ne savait pas jouer à la roulette russe, et
j’étais heureusement là pour le consoler, pour
réparer l’absence de lecteurs ou au contraire le
trop-plein de lecteurs incompréhensifs.


Notre relation est restée exclusivement épistolaire. Malgré les demandes réitérées de mon correspondant, je n’ai pas consenti à la moindre
rencontre. Il me pressait. Il voulait me voir, était
curieux de me connaître. Mal m’en aurait pris, je
persiste à le penser. Chaque fois qu’on parle d’un
grand écrivain, surtout si d’après la rumeur il est
très secret, vous avez immédiatement des milliers
de gens qui déclarent combien ils ont été intimes
avec lui. Moi, non. Je l’ai même carrément ignoré.
Enfin je veux dire que je ne l’ai jamais vu. Même
s’il était mon meilleur ami. La distance en ce cas
est nécessaire. D’ailleurs, Queneau était visible
dans bien des lieux et cependant, pour l’essentiel,
invisible. Et je persistais à le voir en jeune homme,
faisant ses grimaces devant le photomaton.

Il a beaucoup apprécié ma faculté de résistance,
ma capacité à ne pas faire comme les autres, le
talent que je mettais à ne jamais le rencontrer en
chair et en os.


La grande guerre des langues était entre lui et
moi un sujet grave, épineux. Nous en parlions à
la façon dont les anciens combattants de 14-18,
jusqu’à leur dernier souffle, évoquaient les tranchées. Il ne s’en était pas remis, de cette guerre.
Moi non plus. Tous deux, chacun à notre manière,
nous nous sommes coltiné la réalité triviale, au
point de nous en soûler du matin au soir. Tous
deux, nous sommes des rescapés de Verdun, des
gueules cassées de la boucherie verbale, avec pension à vie. Les coups bas qui viennent des mots,
les dérapages linguistiques qui font les grandes
catastrophes, les glissements de terrain dans la
matière molle de la langue, les sédimentations qui
en disent long sur le locuteur, les langages qui
cohabitent sans se comprendre, le déchirement
que l’on éprouve lorsqu’on est hypersensible à un
tour de phrase blessant, nous partagions tout cela
comme un fardeau, même si par ailleurs nous
pouvions nous en faire une fête.

Voilà pourquoi, en particulier, il m’a élu son
meilleur lecteur : pas seulement pour mon amour
de ses livres, mais pour toutes les occasions qui
m’avaient été données de les vérifier, pour ma
façon de vivre et de respirer sa littérature.

Et aussi, a-t-il ajouté, parce que, vous, vous
n’êtes pas écrivain. Les écrivains ne me comprennent pas. Ils ont toujours d’autres chats à
fouetter. Vous, vous n’avez que ça à faire, me lire.
C’était exact, mais ça m’a un peu vexé. Il l’a senti.
Il a rectifié le tir : vous êtes jeune, vous avez tout
le temps — c’était vrai, à l’époque. J’étais une
sorte de Rimbaud qui ne serait pas parti en Abyssinie mais qui se serait tu dès le départ avec l’idée
d’écrire l’œuvre de Queneau quand elle n’avait
aucune chance de naître, soit trop tôt au sortir du
romantisme et quand les autobus n’existaient pas,
ou pas suffisamment.


    
      
      

      

      

      
        
            Sur nos divergences
          
        

      

      

      

      

      

      

N’exagérons pas, tout de même, la convergence
de pensée et de sensibilité entre vous et moi.

Fini, le temps innocent où je m’aveuglais, où je
vous idéalisais, où je vous reconstruisais à mon
image — soit avec tout ce qui pouvait me plaire.


Oui, la planète Queneau m’est plus étrangère
que je ne l’imaginais. J’ai un petit peu déchanté à
son sujet, tout en lui gardant toute mon estime et
toute ma vénération iconoclaste.

Certaines choses de lui, que j’ai découvertes
peu à peu, me plaisent moins. D’autres m’ont
déçu.

Il y a ce monsieur finalement assez grave qui,
s’arrondissant (léger embonpoint dû à un abus de
lecture), occupa longtemps un bureau chez Gallimard.
Il y a ce catholique qui redevint peu à peu pratiquant.
Il y a ce gnostique, ce lecteur plus qu’assidu de
René Guénon. René Guénon. Je dois dire que ce
nom propre se dresse entre nous comme un empêcheur. Ce monsieur qui s’initia dès 1912 à l’ésotérisme islamique, qui multiplia les signes de la
conversion, qui reçut la barakah, qui se fit appeler
Abdel Wahêd Yahia, qui passa les vingt dernières
années de sa vie en Égypte, qui se maria avec la
fille d’un cheik, qui se vêtit du costume traditionnel, et se fit naturaliser égyptien deux ans avant
sa mort, ce monsieur m’est profondément étranger.
D’autre part, ses livres m’ennuient profondément.
Il est vrai que, vers la fin de sa vie, Queneau
reconnut l’« avoir trop lu », René Guénon, mais
comment a-t-il pu être tellement séduit par les
livres de ce mystique new age, d’un syncrétisme
assez confus, digne cependant de figurer dans un
de ses romans ?

Il y a ce vieil homme qui promène son chien
chaque jour, franchement un chien en appartement
très peu pour moi, mais enfin chacun ses marottes
et puis, la compagnie, ça ne se discute pas.

Il y a enfin cet obsédé de la construction, cet
arithmomane qui me laisse assez froid même si
je comprends ses raisons (il lui faut à tout prix
dresser une sorte de rempart contre le désordre de
l’esprit, voire la folie qui rôde).

Tout cela, je me suis bien gardé de le révéler à
l’intéressé.

D’ailleurs, après tout, que l’auteur aimé reste
radicalement autre, qu’on ne puisse s’identifier à
lui, pourquoi s’en plaindre ?

Vous le savez bien, vous qui notez dans votre
journal, vous avez alors dix-huit ans : « Aucun
écrivain (excepté un ou deux) ne me plaît entièrement. Leibniz, Diderot, Stendhal, Gide, à aucun
d’eux je ne puis me confier entièrement. Le protestantisme de l’un, le philosophisme de l’autre,
etc. m’irritent. / Nihilisme intellectuel. »

Vous avez très tôt fait votre deuil des maîtres-penseurs et autres directeurs de conscience. Et je
vous sais gré de m’avoir immunisé contre des maux
tels que l’idolâtrie, la queneaumanie ou l’admiration inconditionnelle.


    
      
      

      

      

      
        
            Mon rêve de tandem
          
        

      

      

      

      

      

      

La nuit dernière, mon cher Queneau, j’ai rêvé
de vous. Ou plutôt de nous. Ce rêve m’éloignait
du Nord Finistère. Nous faisions du tandem sur
la côte normande. Nous longions la mer avec virtuosité, la route était assez sinueuse, nous montions les côtes en souplesse, c’est moi bien sûr qui
imprimais le rythme, j’étais devant, vous suiviez,
je dirigeais votre œuvre selon mon bon plaisir,
vous suiviez bien d’ailleurs, j’ai été étonné, malgré
la différence d’âge, je vous entendais juste souffler
un peu dans les côtes et j’apercevais d’un clin
d’œil rétrospectif vos mollets qui saillaient sous
l’effort — à vrai dire dans mon rêve vous étiez
assez jeune, moi plus encore, c’était nettement
avant ma naissance, dans les années trente, ou à
peine, nous étions en tenue d’époque, pour vous
c’était naturel, mais moi je me sentais un peu
déguisé, et grisé aussi je dois dire, nous dépassions
Varengeville le nez dans le guidon bien avant
qu’on y installe la tombe de Braque, nous avions
ensemble visité Dieppe et nous filions maintenant
vers Saint-Valery-en-Caux en nous demandant au
passage, du haut des falaises, combien de marins,
combien de capitaines. La présence des vaches
paissant paisiblement face à la mer vous comblait
de joie.

Les kilomètres défilaient assez rapidement, jusqu’au moment où nous avons aperçu une borne
qui indiquait Sadec 4 km (la même borne blanche
et rouge datant de l’époque coloniale que j’ai pu
dépasser en moto et avec émotion il y a trois ans
dans le delta du Mékong), mais nous ne nous en
étonnâmes aucunement, dans un rêve Duras et
Queneau peuvent bien se confondre, d’ailleurs,
elle aussi, elle nous vient de la province, et pour
l’occasion nous nous mîmes à parler vietnamien
couramment tout en sinuant dans le vert et le bleu
de la côte normande et en ne cessant de pensoter
comme il se doit.

Parfois nous causions, commentant le paysage, le ciel, la météorologie. Il y avait très peu
de voitures, une Amilcar nous a tout de même
dépassés, puis une Morris-Léon-Bollée et enfin
une Lancia noire malgré les anachronismes, et
au moment même où nous entrions dans un
tableau de Dubuffet à ses débuts, posant du même
coup pour la postérité, nous aperçûmes le port
de Fécamp. À la suite de quoi, après un détour par
Quillebeuf, nous parvînmes sans encombre au
Havre, jusqu’au siège du collège international de
losophie où l’on nous avait préparé un repas digne
des cyclistes de notre acabit.

Les récits de rêve sont très ennuyeux, mon cher
Queneau, je le sais, ça ne présente d’intérêt à peu
près que pour le rêveur, sachant que rien ne s’est
vraiment produit que dans l’imagination du dormeur, on ne s’identifie à rien et ça manque de
suspens, de plus il n’y a là rien de la cohérence
et du vraisemblable qui fait tenir les récits, aussi
je m’arrête là bien qu’il se soit passé beaucoup
de choses dans la suite — tout en me disant que,
dans vos romans, c’est comme si le rêve devenait
intéressant en lui-même, et que c’est un exploit de
nous tenir ainsi en haleine rien qu’avec un château de cartes qui tient debout par le miracle de
votre construction.

C’est sans doute votre idée de venir me voir
dans le Nord Finistère qui a suscité en moi ce
rêve. Je craignais que l’effacement de la distance
épistolaire ne créât entre nous un fossé, le tandem
était un moyen d’unir nos efforts.

Parmi mes nombreux dons, je suis un grand
spécialiste de l’interprétation des rêves. J’ai même
pensé à en faire un métier.


    
      
      

      

      

      
        
            Comment je me suis identifié au point
          
        

qu’il m’est arrivé de devenir Queneau


      

      

      

      

Il y a les écrivains qui vivent dans un monde
feutré, loin du trivial, me disait Queneau. Et les
autres. Le fossé est infranchissable. Il y a entre les
deux catégories incompréhensibilité réciproque et
vice versa.

Une littérature comme la vôtre, lui répondais-je, ça ne se lit pas seulement, ça ne se déchiffre pas
seulement. Ça se vit, ça s’éprouve, ça se respire, ça
se hume, ça se goûte, ça se promène le long des
rues, ça bat la campagne, ça se remue dans la
bouche, ça se masse au creux de l’oreille.

Je lui disais, à mon meilleur ami, qu’un écrivain aimé a le pouvoir d’interposer entre nous et
le dehors son propre regard, entre nous et nous sa
propre vision introspective et, même, rétrospective. Que nous éprouvons le monde à travers lui
jusque dans notre quotidien. Que notre relation
à son œuvre est vitale autant que livresque, affective et empathique autant que cérébrale, sensible
autant qu’intellectuelle. Qu’en lui nous nous
sommes trouvé plus qu’un frère ou une sœur. Il
me répondait que oui c’était vrai mais qu’avec
moi c’était dans les deux sens et qu’en fin de
compte je lui apportais sans doute plus à lui que
lui à moi. Je lui répondais mais non mais non,
bien sûr, on n’est pas immodeste à ce point, mais
lui me disait mais si mais si. Et je finissais par
admettre. Ça lui faisait du bien. Dans ces années-là, il avait un coup de blues. Il en avait déjà expérimenté plusieurs, sa vie même avait été une
succession de coups de blues, comme cela arrive
souvent, des coups de blues surmontés, mais celui-là, le dernier, ne ressemblait à aucun autre.

Je lui faisais aussi remarquer avec beaucoup
d’acuité que la trace laissée en nous par les livres
d’importance se mesure peut-être d’abord aux
occasions plus ou moins nombreuses que la vie
nous donne de refaire l’expérience fondatrice,
celle qui a donné naissance à l’« imaginaire » (ce
mot entre nous devenait comme une plaisanterie).
L’écrivain avait ainsi la faculté de nous faire s’identifier à lui, au point que l’on pouvait se dire, dans
telle ou telle situation, intérieure ou extérieure :
Ah ! s’il était là, à ma place ! Mais, continuais-je, il
y avait des degrés dans cette identification. Moi,
c’était le degré maximal. Et j’ai expliqué à Raymond Queneau comment je devenais Queneau,
la formule magique aussitôt prononcée : Ah ! s’il
était là, à ma place !

Cela m’arrivait régulièrement ici, dans le Nord
Finistère. Mais ça m’était aussi arrivé dans d’autres
vies.

Dans une scène de rue, dans une conversation
de café, au Pou qui tousse à Bruxelles, debout
dans le 6 qui serpente à travers les rues escarpées de la Croix-Rousse à Lyon, dans toutes les
situations langagières où les mondes séparés se
côtoient, je devenais Queneau. Et par-delà sa mort,
après 1976, j’allais continuer à multiplier les expériences qui me donnaient le monde selon Queneau,
à rencontrer régulièrement, en chair et en os, des
personnages de ses romans — ainsi lorsque, pendant des années, j’allais vendre mes célèbres sabots
suédois (avec aussi des ceintures, et des broches en
cuir) sur les marchés du Livradois et du Forez, à la
braderie de Lille, dans tous les lieux les mieux
conçus pour le calembour, côtoyant les forains, le
placier, les clients, le marchand de livres soldés qui
ressemblait étrangement à Raymond, la vendeuse
de saucissons qui me demandait le matin, vers
9 heures, curieuse de savoir si j’avais fait une première touche : Alors, ça a-t-y dérouillé ? et la marchande de paniers qui m’interpellait avec régularité
de sa formule fétiche : Ça roule, pas de souçaille ?

Plus tard, je continuais à observer, capter, enregistrer, ouvrir mes antennes, à noter sur le vif, à
tenir des journaux du dehors en vue d’écrire
encore d’autres romans de Queneau, à capter des
paroles de la rue, susceptibles d’enrichir son œuvre
avec la prose du monde qui persiste à courir jusque
dans les téléphones portables. Un jour au supermarché de Lamastre, le seul au monde où l’on
dispose encore de caddies en toute liberté, j’ai
entendu une caissière dire à sa collègue tout en
continuant son travail : La vie est moche, Marie.
Un autre jour, devant les urgences de l’hôpital
d’Annonay, une jeune fille a demandé à une autre
qui était en fauteuil roulant : Comment ça va avec
Cédric ? L’autre a répondu : Ça avance, ça avance.
Il n’est pas rare que j’engage de brèves conversations essentielles. Tantôt je sympathise avec un
fossoyeur qui me raconte sa formation (quatre-vingt-seize heures de droit et psychologie du
deuil), les qualités nécessaires à son métier : avoir
du tact, savoir ne pas rire et ne pas plaisanter,
c’est, me dit-il, un métier de maître de cérémonie.
Tantôt, je tombe sur une employée de l’état civil
de la municipalité de Saint-Étienne qui, débordée
en l’absence d’une collègue non remplacée, me
déclare avec franchise : La tête, des moments, elle
suit plus. Ça ne donne pas d’œuvre, mais ça pourrait. Je le sens de l’intérieur. J’éprouve le grand
frisson de l’écrivain qui, à la façon d’un peintre de
plein air, enregistre sur le vif la quintessence du
matériau pour en faire son pain. Le texte affleure
sans que la main suive, voilà : la différence entre
Queneau et moi, c’est une question de main. Les
miennes ne s’occupent pas à l’œuvre, elles vagabondent, elles coupent du bois, elles font le jardin,
elles remuent des pierres. Mais je reçois les livres
de Queneau comme des encouragements à persévérer dans la vie, malgré la mélancolie.

Moi aussi je suis un ethnologue du très proche
et, dans cette spécialité, je suis souvent sollicité. Je
me crée même des occasions. J’ai ainsi enquêté,
pour un sujet de non fiction novel, du côté d’Angoisse, un village à douze kilomètres de Saint-Yrieix, situé près de Limoges entre un château
et une léproserie. J’y ai pris location pour des
vacances. Les habitants se nomment, comme il se
doit, les Angoissais. Malheureusement, dans l’ensemble, ils étaient heureux de vivre là, l’endroit est
très reposant, et voilà mon projet de roman à
l’eau.


Au fond, j’étais un continuateur secret. Il s’en
fallait de peu pour qu’on ne me célèbre pas comme
le Queneau du XXIe siècle. Il y avait juste entre
nous deux une légère différence. C’était une histoire d’outillage. Il me manquait un appareillage
ou un équipement dans le genre filtre. Mon rapport au réel était trop brut. Je parle au passé du
fait que je désespère un peu, maintenant c’est trop
tard.

Il faut que j’explique mieux la chose.

Lui, il s’était évertué toute sa vie à faire de la
littérature avec tout ce que les autres écrivains
laissaient du monde. Il constatait qu’il y avait du
dépôt, du reste, il prenait un filtre (c’est ce que
j’appelle, à défaut de mieux, un appareillage, ou
un équipement) et avec la poussière, les déchets,
les scories, des morceaux entiers de réel, tout ce
qui restait, après avoir mélangé tout ça avec ses
propres fantasmes personnels, il touillait, et il en
faisait ses romans et ses poèmes. C’était très habile
et souvent génial. Ça se révoltait mine de rien
contre la littérature bien propre sur elle, bien
léchée, qui évitait soigneusement tout ce qui fâche
dans l’écume des jours.

Pour ma part, je collectais moi aussi, je glanais
les restes, mais je partais directement du réel, je
m’en tenais là, il me manquait l’opération essentielle. L’alchimie, quoi. J’en restais au reste, je
m’extasiais trop sur le réel, je me félicitais de
l’avoir observé, il m’exaltait, il me semblait littéraire en lui-même, j’étais une sorte de capteur de
ready-made mais n’en faisais pas une installation,
voilà pourquoi je ne me résolvais pas à faire vraiment écrivain dans cette veine, d’autant que ça
avait déjà été fait, et voilà pourquoi je m’en remettais entièrement à la vie, à la vie brute, au matériau, voilà pourquoi je restais sincère, ce qui est
une erreur quand on veut faire artiste.

C’est ce qui fait la différence entre un artiste et
un bricoleur rustique.

Raymond Queneau a entièrement approuvé
cette analyse. Il a même ajouté : en un sens, vous
êtes plus Queneau que moi, mais la Pléiade, ce
sera moi.


    
      
      

      

      

      
        
            Queneau et mon bébé Raphaël
          
        

      

      

      

      

      

      

J’écris ce livre à proximité d’un bébé, le mien,
mon fils Raphaël (j’ai veillé à ce que son prénom
consonne parfaitement avec le nom de mes écrivains préférés, et ça marche : Raphaël Queneau,
Raphaël Michaux, Raphaël de Nerval, Raphaël
Cortázar, Raphaël Cendrars, Raphaël Duras,
Raphaël Kawabata). À peine ai-je fini une phrase
que je dois m’interrompre tantôt pour lui remettre
la sucette dans la bouche, tantôt pour lui faire un
biberon, tantôt pour lui changer sa couche. Ça
influe forcément sur ma rhétorique.

En ce moment il babille sur sa peau d’agneau,
à côté de la banquette où je tape mes mots, ne
cessant de le surveiller d’un regard oblique, de lui
sourire aussi, de sourire avec lui du monde qu’il
ne connaît pas encore mais qu’il devine, dont j’aimerais lui faire partager la saveur, le caractère infiniment comique, bien qu’en même temps des
nouvelles à la radio nous parviennent à tous deux,
qui ne sont pas les meilleures que l’on puisse
espérer.

Raphaël tricote comme tous les bébés avec ses
petites pattes, il se fend d’un grand sourire comme
tous les bébés lorsqu’on l’invite à le faire, mais à la
différence des bébés qui n’ont pas la chance d’avoir
un papa comme moi, et ils sont nombreux, il a
déjà un peu, je crois, de Queneau en lui. Queneau
est très contagieux, il se transmet comme un gène.
Je le lui en redonne sous forme de berceuse pour
lui apprendre l’ortografe : un enfant a dit je sais
des poèmes un enfant a dit jsais des poaisies.

J’ai commencé ce livre sans bébé, je finis sa gestation avec cette présence qui n’est pas oubliable
(entre-temps neuf mois décisifs ont présidé à ce
changement). Mon livre a forcément, de ce fait,
pris une tournure différente, je ne sais pas exactement laquelle, disons, plus désinvolte.

La présence d’un bébé dans une maison vous
invite à relativiser. Il y a à côté de vous un être
entièrement humain qui ne fait pas encore des
phrases et qui s’en porte plutôt bien. Cela modifie
notablement le jeu de l’écriture. Flaubert avec un
bébé aurait, j’en suis sûr, écrit une autre Éducation
sentimentale. Une telle présence lui aurait par ailleurs ôté l’envie d’écrire un livre sur rien. Un bébé
ne peut pas tenir que par la force de son style.

Le vingt et un mars mille neuf cent trente-quatre,
un peu trop tôt à mon avis, il n’était encore qu’un
jouvenceau de trente et un ans, Raymond avait eu
un bébé, lui aussi, avec Janine, la belle-sœur d’André
(Breton), ce qui le distinguait comme moi des écrivains célibataires. Cet heureux événement l’a certainement incité à mettre du lait dans son nihilisme.
Même si, comme il le dit dans son journal, Jean-Marie lui a « fait passer constamment son certificat
d’incapacité pédagogique ». Et cinq ans plus tard,
mobilisé en mille neuf cent trente-neuf, il reçoit
une lettre de son fils « avec de jolis dessins qui lui
font venir les larmes aux yeux ».

« J’espère qu’il s’amuse bien, écrit-il. Qu’il
s’amuse est pour moi la plus grande preuve d’amour
qu’il puisse me donner — qu’il soit joyeux avec la
“sagesse” dont on est capable à son âge. Remerciez-le pour son beau dessin (avec Janine, ils se vouvoyaient). Il fait beaucoup de progrès. Félicitez-le
et encouragez-le. Dites-lui combien je l’aime. »


Dans la chambre du bébé, je dois m’interrompre régulièrement. Forcément. Cet enfant a
l’art de vous rappeler à l’ordre de la vie, de cette
vie particulière qui commence, de cet émerveillement, de cet appel instinctif à la losophie. Vous
croyez vous isoler dans l’écriture d’un livre et au
beau milieu d’une phrase, voilà qu’il vous demande
un hochet, une sucette, un biberon, c’est selon.
L’écriture s’en ressent. L’élan est coupé. Par ailleurs, il faut tendre constamment l’oreille, savoir
distinguer les pleurs, c’est tout un art.

À ses yeux, ses états d’âme comme les aléas de
son estomac lui importent davantage que votre
œuvre. Je dis votre œuvre pour celle de Queneau,
pour la mienne encore à l’état fœtal, pour les
œuvres qui occupent les hommes (et les femmes)
en général dans le monde.

Le voici qui met tous ses doigts dans sa bouche.
Je sais ce qu’il me reste à faire.


Sur la table à langer me vient une idée sans rapport avec l’occupation précise qui occupe mes
mains, mais très précisément liée à la façon dont
Raphaël me raconte des histoires par borborygmes.
C’est l’idée d’un roman où les personnages seraient
tous des bébés. Certaines scènes auraient lieu dans
une crèche. Il y aurait des dialogues.

J’ai fait part de ce projet à mon ami en littérature. Il s’est dit très enthousiaste. J’allais révolutionner la littérature européenne, voire mondiale.

L’idée me vient aussi que, si les bébés sont
absents de l’œuvre de Queneau comme à peu près
de toute la littérature française, ils y ont cependant parfaitement leur place. Et que cette présence-absence permet des hypothèses inouïes, selon
elle, par exemple sur la poétique du pleurire et de
la risette.

Le monde selon Queneau est assez humain,
assez universel, pour comprendre l’importance
d’un hoquet de nourrisson ; pour tenir compte
avec aménité de la plante humaine à partir du
cordon ombilical.

D’ailleurs les bébés ne sont pas absents de son
œuvre. Je ne citerai pas le Bébé Toutout des
Enfants du limon, personnage peu reluisant. Plutôt
toutes les manifestations de régression infantile,
tous les langages animaux, tous les balbutiements,
roucoulements, vocalises et gazouillis qui donnent
aux livres de Queneau une atmosphère babillarde,
et qui, jetant une grande ombre de défiance sur les
phrases qui s’écoutent parler, semblent nous dire :
ne nous la faites pas, vous aussi vous avez été un
bébé.
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Après 1976, qui est tout de même une date
importante dans l’œuvre de Raymond Queneau,
après cette date qui correspond en ce qui le
concerne à ce qu’on appelle en général, et à tort il
me semble, la mort de l’auteur, car ça n’arrive
jamais vraiment cette chose-là, à cette époque
posthume, donc, nous avons continué, lui et moi,
à nous adresser des lettres réciproquement.

Il avait alors un souci majeur, un souci qui à vrai
dire n’a rien d’original, lié comme il l’est au sentiment d’impuissance qu’on éprouve lorsqu’on n’est
plus sur cette terre, lorsqu’on ne peut plus infléchir
un tant soit peu (même si, de notre vivant, c’est très
peu) le cours des choses. Ce sentiment, malgré le
peu de témoignages, est aisé à imaginer.

En gros, il souffrait d’un mal assez commun
chez les auteurs qui ne sont plus de ce monde : le
syndrome de la postérité qui ne redresse pas les
torts comme elle le devrait. On a l’espoir, en s’absentant, de créer un manque tel que chacun va
réviser son point de vue, relire à nouveaux frais,
repartir de zéro dans la considération d’une vie
et d’une œuvre que leur nom incarné tendait à
occulter par son trop de présence. Au lieu de cela,
Queneau mort (enfin, mort aux yeux des autres
qui ne pouvaient comme moi communiquer avec
lui), Queneau présumé mort éprouvait la sensation, plus encore que d’un manque de reconnaissance (je trouve d’ailleurs qu’il aurait eu tort sur
ce plan de se plaindre sans retenue), d’une incompréhension continuée.

Ce pourquoi mes lettres lui étaient plus que
jamais nécessaires. Elles le rassuraient. Il y avait au
moins dans le monde en deçà (puisque lui était
parti au-delà) quelqu’un qui tenait bon la barre de
son œuvre. En même temps qu’il (moi) le comprenait comme de l’intérieur.

Ainsi, je ne manquais pas une occasion de relever
pour lui toutes les marques d’attention, toutes les
louanges ante ou post mortem dont il était l’objet,
particulièrement lorsqu’elles émanaient d’éminents
confrères. Bien des esprits avertis, lui remontrais-je, pour mille raisons diverses, aiment profondément votre œuvre, et savent parfaitement de quoi
il en retourne.

Tenez, Sartre par exemple (je commençais par
le commencement). Pour Sartre, lui disais-je, le
Sartre de La Nausée, vous avez représenté avec
votre Chiendent, aux côtés du Terrier, de La Métamorphose et du Voyage au bout de la nuit, une des
voies novatrices de la littérature. J’ai les preuves.

Sartre c’est vieux, qu’il me répondait, et puis il
a dit ça pour me faire plaisir.

Alors je mettais la gomme, j’alignais sous son
nez toutes les reconnaissances prestigieuses que
sans doute il ignorait puisqu’il n’était plus officiellement de ce monde.

Leiris vous a présenté, mon cher Queneau,
en 1981, cinq ans après le petit accident qui vous
est arrivé, à la fois comme un « grand classique »
et un « contestataire », invitant à accorder le plus
grand sérieux à votre « entreprise de démystification » : « Si aigu qu’ait été son sens du burlesque,
il ne s’agissait assurément pas de tourner la littérature en dérision, mais, en toute honnêteté artisanale, de la remettre à sa juste place — une place
au demeurant des plus solides lorsqu’on ne se fait
plus sur elle aucune illusion romantique. »

Quant à Italo Calvino, figurez-vous qu’il ne
perd pas une occasion de ne pas tarir d’éloges à
votre sujet. Il vous place toujours très haut, là où
vous devez être. Il évoque « cette zone extraordinaire, indéfinissable de l’imagination humaine,
d’où sont sorties les œuvres de Lewis Carroll,
Queneau, Borges », où la littérature « respire et la
philosophie et la science, tout en maintenant ses
distances ». Il vous associe à une famille d’écrivains « caractérisée par la tendance à cultiver les
plus compromettantes passions érudites et spéculatives sans jamais les prendre au sérieux jusqu’au
bout ». À ce titre, il vous fait côtoyer Arno
Schmidt, Beckett, Gadda, Gombrowicz…

C’est pas envoyé, ça ? Ça vous fait pas plaisir
dans votre au-delà ?

Et Maurice Blanchot, dont on aurait pu s’attendre qu’il vous ignorât tant vous semblez loin
de Kafka, il vous envoie ses bonnes pensées optimistes : « Il nous semble qu’il y a peu d’œuvres où
le langage frise d’aussi près la catastrophe pour
enfin se sauver pour la raison même qui provoquait sa ruine. »

L’avant-garde elle-même s’est réclamée de vous.
Alain Robbe-Grillet a déclaré à votre propos :
« Comme il était drôle, on ne s’est pas aperçu
de son importance. Or Le Chiendent, vers 1933,
c’était le “Nouveau Roman”, en avance de vingt
années. »

Là je faisais une sacrée gaffe. Avec son tact
habituel, il est resté coi sur ce sujet.

Et Barthes ! Vous oubliez Barthes ! Le Degré zéro
de l’écriture ! Il ne vous oubliait pas dans sa carte de
la modernité littéraire. Il vous tenait déjà, dans les
années cinquante, pour le représentant éminent
d’une nouvelle morale de la forme, Barthes ! Parallèlement à l’écriture blanche de Camus, Blanchot
ou Cayrol, votre « écriture parlée » était selon lui
le « dernier épisode d’une Passion de l’écriture » ;
elle suivait « pas à pas le déchirement de la
conscience bourgeoise ». À l’en croire, vous dessiniez « l’aire possible d’un nouvel humanisme »,
vous faisiez espérer « une réconciliation du verbe
de l’écrivain et du verbe des hommes ».

Il vous faisait sacrément la courte échelle,
Barthes, vous trouvez pas ?


J’avais une fois de plus touché un point sensible.
Par retour de courrier avec le cachet de Neuilly,
Raymond Queneau m’a expliqué comment Roland
Barthes, dans les années cinquante, lui avait « joué
un tour », telle était son expression. Il n’avait pas
voulu répondre à l’époque, il avait laissé faire, mais
par la suite, rétrospectivement, il s’en était bien
mordu les doigts. Alors, il m’a raconté la chose, afin
de s’en délivrer. Cette fois, le sujet devenait grave,
il en avait gros sur la patate, il ne se contentait plus
d’éluder ou de faire des pirouettes :

« Il y a des confidences, mon cher J-P (on était
devenu familiers), qui se font dans l’intimité, et
qui ne cadrent pas avec le monde des Lettres,
auquel pourtant, si on leur donnait libre cours, elles
apporteraient une dimension toute différente. Le
problème avec les meilleurs critiques, même les
plus intelligents, c’est qu’ils disposent de votre
œuvre, la mettent au goût du jour, et l’étiquettent
avec leurs bons mots. Vous êtes alors classé une fois
pour toutes. À quoi bon vous lire ? Un nom d’auteur
peut ainsi être dépossédé de sa liberté d’agir. Il
arrive d’ailleurs que la postérité d’une petite phrase
l’emporte sur la postérité d’une œuvre.

Il faut dire que nous les écrivains, sur le
moment, nous ne résistons pas à un jugement flatteur, même si ce verdict nous met dans une voie
de garage.

Quelques années plus tard, à l’occasion de la
parution de Zazie dans le métro, Barthes a enfoncé
le clou. Il m’a présenté en tenue de boxeur dans
mon combat au “corps à corps” avec la Littérature. J’étais selon lui un élève exemplaire de la
classe des modernes, doué à la fois pour la réflexivité et pour l’illusion. J’assumais le masque littéraire, mais en même temps je le montrais du doigt.
Tout pour plaire, apparemment. Mais en même
temps mon entreprise ironique minait de l’intérieur le mythe littéraire. Et Barthes finissait par
m’éliminer du jeu par K.-O. en une formule
conclusive : toute mon œuvre, disait-il pour l’éternité, implique “une imago assez terrible de la Littérature”. Autant dire que m’attribuant d’une
main la palme d’or de l’iconoclaste, de l’autre il
me recouvrait pudiquement d’un suaire avec
embaumement et éloge funèbre. Après quoi cherchez bien, il cause plus de moi, Barthes. Disparu,
Queneau. Correspond plus. Out. Dans les choux. »


J’ai essayé de me rattraper, mais je voyais bien
que c’était peine perdue. Même Bourdieu, ai-je
risqué, vous a mis en exergue de ses Règles de l’art :
« C’est en lisant qu’on devient liseron. » Même
Jacques Réda s’est exclamé : « Quel type, quand
même. »

J’avais des tas d’exemples. Rien apparemment
ne pouvait le convaincre. On n’a pas continué sur
le sujet.

Je lui ai tout de même rappelé, pour tâcher de
lui remonter le moral, sa prestigieuse progéniture
spirituelle, les Duras, les Pinget, les Perec, les Roubaud, les Fournel, voire les Modiano, et même certains excellents auteurs des éditions de Minuit,
comme Echenoz ou Christian Oster. Il avait damé
le pion à Beckett sur le plan de la descendance. Il
était père de famille nombreuse et pouvait prendre
le train gratis. Il avait ouvert un possible nouveau
dans la littérature française, même si ce n’était pas
suffisant, apparemment, pour la réformer, la littérature française, vu le vent de sinistrose qui en sens
contraire soufflait sur elle malgré lui.

Vous représentez à vous seul, mon cher Queneau, disais-je en forçant un peu le trait, un courant essentiel de la littérature française, le courant
désacralisateur, le courant ironique, le courant
Queneau. Vous lui avez donné, à la littérature
française, un ton nouveau. Et même, tenez, par
anticipation : Proust a mis dans la bouche du
directeur de l’hôtel de Balbec des cuirs qui auraient
eu toute leur place dans votre œuvre à vous.

Et pour complètement le rassurer, je lui disais
qu’il avait infléchi notre rapport à la langue, qu’il
nous avait fait percevoir le monde différemment
et qu’en fait il avait été présent de tout temps dans
la littérature française, de Rabelais à Céline en
passant par Scarron, même qu’il avait imprégné et
imbibé tout le tissu d’un langage universel qui se
parle, pour ne prendre que quelques exemples,
chez Aristophane ou Pétrone, chez Swift ou Mark
Twain, chez Alphonse Allais, Louis Armstrong,
Salman Rushdie, Alfred Jarry, Django Reinhardt,
Henri Calet, Miró, Charles Trenet, Raymond
Roussel, Erroll Garner, Boby Lapointe, Gotlib,
Jean-Luc Godard et Jacques Tati.


Tttttt… me répondait-il aussitôt de vive voix
comme ça lui arrivait de temps en temps, je suis
Queneau l’unique, le veuf, l’inconsolé, et vous le
savez très bien. Et malgré toutes ces nobles reconnaissances dont vous me parlez, je suis peu à peu
devenu un célèbre inconnu. On ne retient de moi
que quelques plaisanteries et autres calembours,
quelques succès comme Exercices de style (grâce
aux Frères Jacques), Si tu t’imagines (grâce à
Gréco) ou Zazie dans le métro, le film de Louis
Malle, que Charlot en personne a salué dans Paris-Match.
À l’en croire, il n’avait pas sa juste place dans le
paysage littéraire français.

Alors je me suis promis d’œuvrer afin qu’il la
reprenne un jour grâce à moi.


Et face à lui, pour ne pas le contredire tout à
fait, j’ai opéré une habile reculade. Je vois ce que
vous voulez dire. Mais alors c’est une question
d’image. De légende. Là, c’est vrai, vous êtes, vous
étiez surtout, un peu à côté de la plaque.

Pour détruire par avance, à votre endroit,
toute légende enchanteresse, vous avez mis du
vôtre : tournant le dos au poète maudit, souvent
asynchrone, ni vraiment engagé, ni hussard, nouveau romancier avant la lettre mais peu reconnu
comme tel, délaissé par les années soixante encore
aujourd’hui assez décisives pour ce qui est du
panthéon littéraire, allant jusqu’à présenter la
pratique littéraire comme une activité essentiellement artisanale (« c’est en écrivant qu’on devient
écriveron ») et, pire encore, vous réclamant de
Boileau (vous auriez pu tout de même garder par-devers vous une telle prédilection), vous avez jeté
de l’eau froide sur toutes les grandes mythologies
de la littérature héritées du XIXe siècle. Dans le ciel
sublime des belles-lettres, on préfère les graves, les
sérieux, les tragiques, les maudits, les noirs.

Et puis, pour ne rien vous cacher, j’aurais été
votre conseiller littéraire que je vous aurais relooké.
J’aurais presque tout changé : votre fauteuil de
l’académie Goncourt, votre prénom, votre nom,
votre voix professorale, votre bon gros rire sonore
de crécelle, votre costume cravate de proviseur,
votre côté homme de lettres assez dénué d’aura.

Il disait que tout cela était fait pour donner le
change, qu’il détestait la posture artiste. Qu’à la
fin des années soixante-dix c’était nettement trop
tard, le pli était pris.

Je lui disais : oui mais tout de même, à une
époque, vous étiez plus dandy. Souvenez-vous. Le
photomaton. Cette série de clichés que vous avez
pris en 1928. Elle vient d’être ressortie des archives
cinquante ans plus tard (ma lettre datait de 1978)
pour une exposition à la BN. Vous y faisiez des
grimaces.

C’est le seul trait saillant de votre légende iconographique. On est encore loin de Rimbaud, un
peu trop près d’un facétieux potache mais, moi,
j’aime cette imagerie de vous. Dans l’iconographie
des grands écrivains qui portent sur les traits fixes
du visage tout le poids d’une tradition crispée, elle
détonne. Vous au moins, on se dit que vous n’êtes
pas en permanence sous Prozac. Ou alors vous
donnez le change. Il y avait là une voie à suivre.

D’ailleurs ce photomaton pataphysique, l’équivalent du calembour dans votre œuvre, c’est en un
sens votre destin, ce pourquoi vous l’avez précieusement gardé dans un coffre. Comme si vous aviez
voulu conserver pour la postérité cette trace d’une
jeunesse irrévérente.


Je l’ai entendu rire de son bon gros rire sonore
de crécelle par retour de courrier.
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Je profitais tout de même un peu de temps à
autre de ma correspondance privilégiée pour lui
poser des questions indiscrètes, et tenter d’obtenir
des réponses pour lesquelles tout amateur de Queneau aurait payé cher, non pas dans l’idée de les
revendre, mais du fait que moi aussi, après tout,
j’étais un amateur de Queneau, bien que jouissant
d’un statut assez nettement différent.

J’avais épluché ses listes de lecteur compulsif.
J’avais enquêté, comme bien d’autres. On a beaucoup glosé là-dessus. Il y a de quoi. Il ne se contente
pas de lire : il ne cesse de relire. On aimerait pouvoir établir un lien entre ses retours répétés à Chesterton, Mac Orlan, Guénon, par exemple, et le fil
secret de son imaginaire ou de sa pensée. Je brûlais
d’avoir ses lumières à ce sujet. Quel écrivain français s’était heurté aussi frontalement à la folie des
savoirs ? À travers sa passion (et son angoisse) encyclopédique, je percevais un drame intime.


Il avait étudié l’arabe, déchiffré des hiéroglyphes,
expérimenté en chimie ou en géologie ; il s’était
intéressé à l’histoire, à la philologie, à la géographie,
aux sciences naturelles, aux mathématiques, à la
numismatique, à l’archéologie… Comment dès lors
ne pas se disperser, ne pas être emporté dans ce vertige encyclopédique ? Son malaise premier, c’était ce
désir centrifuge, cette spirale étourdissante. « Assez
de livres. Dans aucun je ne trouverai ce que je
veux », écrit-il dans son journal. Ou encore : « La
quantité de mes préoccupations m’inquiète. »

Lisant Queneau, pensais-je, tâchant de le commenter, nous ne devrions pas être plus tranquilles :
la quantité des lectures et des préoccupations de
cet individu a de quoi inquiéter. Elle devrait nous
faire douter de nous parlant de lui, éloigner toute
hypothèse psychorigide, univoque ou dogmatique
à son sujet. Un tel rapport à la lecture nous fait
comprendre l’ambiguïté ou la complication d’une
vocation d’écrivain. Selon moi, le choix de la littérature se présentait peu à peu dans son esprit,
après bien des doutes et des procrastinations,
comme un remède à la dispersion, comme un
désencombrement (le mot est de lui). Et en même
temps, il tirait profit de cet éparpillement.


La dévoration livresque a commencé très tôt.
Elle a accompagné une vie intellectuelle précoce,
constamment en ébullition. Le journal en rend
compte. Le très jeune homme de dix-sept ans, tel
un auteur consacré, fait déjà le tableau des influences
qu’il a subies depuis l’âge de quinze ans. Il s’agit
alors essentiellement d’écrivains : Bloy, Flaubert,
Rimbaud. Il commence à lire Guénon. Plus tard, il
rencontrera Breton, Boris Souvarine, Kojève : les
intercesseurs seront multiples, changeants, hétéroclites.
Pour ce qu’on appelait autrefois l’étude des
sources, le cas Queneau est un casse-tête. Certains
écrivains occultent leurs influences. À force de les
exhiber, de les multiplier, Queneau brouille les
cartes. Comparées à un tel appétit livresque, nos
manières de lecture semblent frugales.

Voici quelqu’un dont le journal révèle des listes
précises et impressionnantes de livres lus chaque
mois, de longues listes sur lesquelles, croyant pénétrer dans les arcanes d’une chambre noire, on peut
rêver, mais qui nous invitent aussi à nous demander :
au fait, lorsqu’on est écrivain, lorsqu’on a pour spécialité le pillage et la brocante des souvenirs de lecture, lorsqu’on les déchiquette dans la fabrique de
l’œuvre, que reste-t-il de nos lectures ?


Chez ce recordman de la lecture foisonnante,
on constatait des prédilections, des préférences
marquées, des lectures répétitives, voire obsessionnelles. On pouvait les dénombrer. Mais quelle
conclusion en tirer ? À partir de quel critère pouvait-on décider que telle ou telle lecture avait été
décisive ? Le choix risquait de rendre compte, plus
que de Queneau lui-même, de la perspective
propre à son lecteur critique, voire de son parti
pris. La liste récapitulative ne réduisait aucunement l’effet de nébuleuse.

Quant à la relecture, on s’imaginait voir là un
indice de fixité et de fidélité. Faite pour pallier
la dispersion ou l’atténuer, elle faisait croire à un
socle, une formation consistante. Mais la relecture pouvait jouer aussi le rôle d’un rituel, d’une
méditation continuée — toute lecture conduisant ici, comme chez Proust, « au seuil de la vie
spirituelle ». Et l’on sait le rapport établi par
Queneau entre la méditation, la prière, et la
répétition.

Au milieu de cet échafaudage impressionnant
de livres-prières, Queneau faisait place nette. Il
ne cédait rien de ses propres obsessions. Les titres
des livres, lus et répertoriés, réappropriés, ressemblaient, autant qu’à des ex-voto, à des souvenirs
de pérégrination qu’on égrène dans un journal de
voyage : on en garde une trace, une carte postale,
un nom, parfois on aime y retourner, mais on ne
voyage qu’au fond de soi.

N’empêche, on ne désespérait pas : ne pouvait-on déceler, dans ce labyrinthe, une illumination ?
un livre culte, l’emportant sur tous les autres ?


On se demande, lui écrivais-je diplomatiquement, histoire de tâter le terrain, on se demande
bien, n’est-ce pas, c’est légitime, on se demande
bien à quelle lecture, à quelle influence du jeune
homme paüvre ou de l’homme en formation il
serait pertinent d’accorder une importance déterminante. Certainement que vous-même vous avez
une petite idée à ce sujet. Moi par exemple, si
l’on me pose une question de ce type, eh bien je
réponds sans hésitation par deux lectures précoces qui m’ont marqué à vie : Les Trois Mousquetaires, L’Être et le Néant. Mais vous ? Nietzsche ?
Leibniz ou Goethe que vous dites admirer encore
en 1927 ? Pétrone, pour sa « connaissance de
l’homme » ? Les livres de Gustave Le Bon (lu,
comme l’atteste votre journal, dès l’âge de seize ans,
abondamment relu par la suite, objet d’une étude
envoyée au Mercure de France en 1922 et pour
qui, encore en 1931, vous professez « une grande
admiration », évoquant « sa grande culture », l’associant comme Leibniz aux « polygraphes », ajoutant à son propos : « J’ai toujours eu un faible pour
l’universalité ») ? Ceux de René Guénon ? Les sceptiques grecs ? Le Chant de l’équipage, de Mac Orlan,
que vous avez lu « douze fois » ? Le même Mac
Orlan (lu et relu), pour son fantastique social, pour
la rue comme lieu onirique, « infiniment prodigue
en hypothèses variées » ? Jules Romains (que vous
avez lu régulièrement, lui aussi, dès 1919, « avec
plaisir et amusement »), pour son intuition unanimiste « d’un être vaste et élémentaire, dont la rue,
les voitures et les passants formaient le corps, et
dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes
des consciences individuelles » ? Joyce, un des premiers grands romanciers du quotidien, votre
intercesseur privilégié (le « grand Ulysses à couverture bleue » est convoité par Tuquedenne lorsqu’il
passe devant la librairie Shakespeare et Cie à la
page 200 des Derniers Jours), qui en effet a pu
s’émerveiller de la présence multiforme des silhouettes, de la présence phonographique des
bruits de rue ; qui aura sans doute remarqué, au
passage, « The Citizen », « The mob », ainsi que
bien d’autres voix transversales ou autres effets
sonores ? Le Bachelier de Jules Vallès que vous avez
lu en 1920 (Jacques Vingtras figurera encore plus
tard dans votre bibliothèque idéale) ? Platon ? Les
Pieds Nickelés ? Descartes ? Henri Monnier ? Hegel ?
Jehan Rictus ? Kojève ? Henri-Charles Puech ?
L’extraordinaire Nommé Jeudi de G.K. Chesterton que vous lisez en décembre 1921, lecture
dont vous redites dans Les Derniers Jours qu’elle
fut un « événement » (sauf que vous l’associez à
un autre « événement », la lecture de Caméléon du
Norvégien Bojer) et que vous relirez régulièrement (je subodore que The Man Who Was Thursday, ce conte philosophique de démystification
sur l’imposture anarchiste, sur les masques interchangeables entre l’ordre et la révolte, a dû jouer
un rôle dans la reconversion de l’individualiste-anarchiste que vous fûtes en un pessimiste foncier
et un sceptique invétéré ; mais un certain rôle, ni
plus ni moins que des dizaines d’autres livres et
d’autres découvertes) ?


Il m’a juste répondu ceci : « Tout m’est bon,
tout m’est assimilable. »
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Dans les années quatre-vingt, Raymond Queneau n’était plus de ce monde, quant à moi je
n’habitais plus le Nord Finistère, je m’étais réfugié dans une vieille ferme de l’Auvergne profonde
à mille mètres au-dessus de la merde, j’étais passé
du chouchen à la liqueur de verveine, des plages
bretonnes à la montagne à vaches, du kig ha fars
à la soupe aux choux, mais par ailleurs rien n’avait
fondamentalement changé, en un sens, puisque je
vous avais toujours avec moi. Mes livres, je veux
dire les vôtres, avaient suivi, un peu jaunis, un
peu déchirés, mais bien vivants, continuant à
m’adresser la parole avec beaucoup d’aplomb, et
je ne les ignorais aucunement car, dans les années
quatre-vingt, je ne vous avais en rien délaissé,
Raymond Queneau, bien que d’autres missions
m’appelassent, en particulier après la mort d’Henri
Michaux en 1984 (Michaux tenu par vous, selon
André Blavier, pour le plus grand poète contemporain) : lui aussi j’ai considéré qu’il était de mon
devoir de le ranimer ; ce n’est pas qu’il était seul,
ou mal en point, comprenez-moi, pas plus que
vous en 1976, mais c’est qu’il m’a appelé lui
aussi, de façon élective, ma réputation sans doute,
j’étais une sorte d’association de bienfaisance pour
poètes célèbres mais fondamentalement incompris, il m’a demandé de venir à son chevet, si je
puis dire, et de répondre à ses lettres, mais surtout
de réparer des contresens, de mettre fin à des
rumeurs, ce que j’ai accepté de façon magnanime.
Je recevais donc alternativement et parfois même
simultanément des lettres de Queneau et de
Michaux (nous sommes quelques-uns, assez rares
il est vrai, à ne pas trouver tout à fait incongrue
cette association) — sans compter un courrier
assez important et disparate, des lettres entre
autres de Cendrars, de Duras, de Gombrowicz, de
Perros, auquel je répondais aussi généreusement,
bien qu’un peu rapidement, avec parfois quelque
retard, vu mes occupations.

C’était l’époque où j’étais presque sans ressources et où j’avais mis une annonce dans Libé
qui était à peu près libellée ainsi : h. encore j.,
asocial, peu créatif et sans talent, cherche emploi
très bien payé. Suivait mon numéro de téléphone.
Malgré cette initiative, j’attendais en vain des
appels et me sentais chaque jour davantage sans
emploi. Ce qui ne m’empêchait pas de vérifier la
situation dans le monde par mes propres yeux.
J’étais revenu d’un voyage en Irak à un moment
historique où la situation était très calme grâce au
Baas, d’un voyage à Beyrouth où la situation se
libanisait tout de même un peu trop, et repartais
pour l’Inde ou l’Indonésie où il n’y avait rien à
signaler. Je tâchais par ailleurs de pratiquer le
meuh : c’est ainsi qu’on appelle en japonais la respiration zen. Et, à cette époque, je rencontrais partout vos personnages sur les marchés du Livradois
et du Forez où, après ma période de farniente, je
promulguais avec frénésie les fameux sabots suédois
de ma fabrication uniques au monde. Tout cela en
retapant ma baraque et en posant sur le toit des
plaques Eternit en amiante, célèbres plus tard, dont
on coupait l’angle avec soin et avec une scie circulaire, ça faisait ma foi une petite poussière que nous
respirions avec aisance vu qu’elle se diluait aussitôt
dans l’air purifié de la montagne à vaches.

Pendant ce temps, vous vieillissiez avec bonheur dans mon esprit. Vous m’aviez imprégné, et
je vous en étais reconnaissant de mille façons. Je
m’étais offert le luxe d’un piano Schimmel qui
introduisait dans l’Auvergne profonde une sonorité inconnue, je jouais là-dessus des standards de
jazz, et vos harmoniques me semblaient tenir un
peu d’Erroll et un peu de Thelonious. Je ne vous
relisais pas tous les jours, mais vous faisiez incontestablement partie de ma bibliothèque intérieure.

Et dans ce paysage enneigé pendant des mois
entiers, nous poursuivions tous deux, le soir, notre
conversation au coin du feu, comme si de rien
n’était.


    
      
      

      

      

      
        
            Gaston le balayeur
          
        

      

      

      

      

      

      

— Duras, lui ai-je demandé un jour, Duras, à
ses débuts chez Gallimard, vous l’avez orientée,
n’est-ce pas ?

— Oui, mais plus que ça. Elle me doit tout.
Lisez Madame Dodin, je vous le conseille. Vous
pourriez y trouver une surprise. J’ai été un de ses
premiers lecteurs, son mentor en quelque sorte.
Mais surtout l’œuvre de Duras, voyez-vous, est
méconnue comme œuvre essentiellement comique.
Elle s’est beaucoup inspirée de moi, au début, très
ouvertement. Hemingway, The Sun Also Rises, bon
d’accord, je veux bien, mais des dialogues il y en a
pas que chez les Américains, quand même. Par la
suite, mon influence est plus souterraine, mais si
vous lisez attentivement (et jusqu’au bout) Le
Marin de Gibraltar (assez rieur malgré les reliquats
de romantisme que d’ailleurs je lui ai reprochés,
même que ça l’a sacrément vekcée), vous verrez que
j’y suis très présent. Quant au Ravissement, si vous
épluchez bien Le Ravissement, vous verrez que c’est
très drôle aussi, en un sens. C’est sublimement
drôle. Et après y aura La Pluie d’été, où elle renoue
avec moi. Ernesto, vous savez, comme Mme Dodin,
c’est un de mes personnages. Elle me l’a piqué.
Comme l’épicier et la bonne dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, et bien d’autres. Je ne lui
en veux pas, moi je lui aurais bien pris Émily L.
ou Anne-Marie Stretter. Même si c’est très sérieux,
c’est assez drôle, quand même, non, Duras, vous
trouvez pas ?


En tant qu’admirateur, pour d’autres raisons, de
Marguerite de Trouville, j’étais désemparé. Alors
j’ai lu Madame Dodin, comme il me l’a conseillé.
« Madame Dodin », c’est une nouvelle de Duras
assez précoce, reprise dans Des journées entières dans
les arbres. Eh oui, en effet, les personnages y ressemblaient étonnamment à ceux de Queneau.

Le personnage principal de « Madame Dodin »
est Mme Dodin, une concierge en charge des
poubelles (c’est la locataire de l’immeuble du
5 rue Sainte-Eulalie qui nous raconte l’histoire). À
travers les poubelles qui ne sont pas, nous précise-t-on, la Poubelle majuscule et abstraite, le récit
de Duras évoque le quotidien par excellence, en
même temps que l’« irréductible communauté
organique des hommes ». Mme Dodin est la
« réalité du monde ». Elle déclare : « À chacun sa
merde, à chacun ses ordures, c’est comme ça que
ça devrait être. »

Mais il y a mieux. Une surprise en effet m’attendait. Elle vient d’un autre personnage, Gaston
le balayeur, lié d’amitié à Mme Dodin. J’ai bien
sûr aussitôt pensé à la phrase de Queneau : « J’ai
toujours rêvé d’être balayeur. » Gaston a « du langage exact le même don que Mme Dodin ». Je ne
peux citer ici le long dialogue trivial et tortueux
entre Mme Dodin et Gaston le balayeur. Juste ce
passage : « C’est tous par ici plus ou moins des
philosophes », dixit Gaston, « c’est le quartier qui
veut ça. » Mme Dodin, elle est, au dire de Gaston,
une « losophe ». « On l’est tous un peu, dit-il,
c’est ça qui est fortiche. » « Alors, me v’là losophe,
dit Mme Dodin en se marrant. »

Il faut dire aussi qu’autrefois Gaston a nourri
une ambition philosophique : il a cru, grâce à son
métier, pouvoir satisfaire sa curiosité, son très grand
appétit de connaître des hommes, et devenir le
« balayeur des âmes et des consciences de la rue
Sainte-Eulalie ». Désormais, ayant cessé d’être le
spectateur satisfait des choses de la rue, il est devenu
le plus triste des balayeurs : un balayeur désabusé et
blasé. Il est enfin mûr pour la losophie.

À cette époque de Gaston le balayeur, Duras
elle-même avait commencé à s’éloigner de la pureté
dangereuse, qui jette les individualités dans les
poubelles de l’histoire. Si bien qu’elle se rapprochait de Queneau. Mais surtout, elle enrichissait
la losophie, discipline qui, s’intéressant au déchet,
au reste, à la trivialité, échappe à la vision totalitaire. Un losophe, c’est un antiphilosophe qui
oppose à la généralisation abusive, au monde des
fins et à l’illusion de la totalité, la poussière proche,
le déchet visible, le souci de la cage d’escalier, du
coin de la rue, de la vie matérielle la plus triviale,
la vie humaine et minuscule du petit sujet, soit :
l’envers du monde des essences ou de l’Histoire
universelle.

Duras avait fait un clin d’œil personnel à Queneau, juste pour lui, dans un livre imprimé, et
voilà que l’intéressé me mettait au parfum, c’était
chic de sa part. Mais surtout, voilà que les bases de
la losophie, déjà présentes dans l’œuvre de Queneau, pleinement dégagées par ma lucidité, étaient
illustrées par Duras, en vue d’une plate-forme
commune, en réaction à l’« imbécillité théorique »,
à la « pensée abusive », pour la liberté de l’écrivain
et le « don du langage exact ».

Après le Parti communiste, Duras était devenue une adhérente du parti intérieur et losophique
dont Queneau à cette époque avait pris la direction, et elle faisait même partie du comité central.
Voilà ce que me révélait l’intéressé, avant même
que les archives ne soient ouvertes.

Voilà sur quoi Raymond Queneau voulait attirer mon attention à propos de Duras.
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Une des grandes questions qui nous ont occupés,
lui et moi, dans les nombreuses lettres où nous
avons débattu de la losophie et tenté d’en approfondir les arrière-pensées, a été celle-ci : dans
l’œuvre qui fut écrite par l’un de nous deux mais
qui prend désormais un sens en quelque sorte
duel, quels sont les passages de losophie pure ? Les
pièces maîtresses et les morceaux de bravoure qui
nous permettraient de mieux définir la losophie
telle que nous l’entendons ?

Nous en avons d’un commun accord sélectionné
particulièrement trois. Si l’on s’avisait, un jour, de
faire paraître un manifeste de losophie (préfacé par
moi), ils pourraient figurer à la fin dans une anthologie, comme textes d’illustration aux côtés de bien
d’autres passages, en vue de présenter une sorte de
Queneau losophe et portatif — ce n’est là qu’une
suggestion. Dans ma préface, je ferais remarquer
avec beaucoup d’acuité que, ces corps étrangers,
le récit pourrait apparemment s’en passer, qu’ils
peuvent être lus de façon distincte, qu’on pourrait
sauter ces pages comme les descriptions chez Balzac
et que, pourtant, ils confèrent au roman une teneur
(j’aurais mis le mot bien en italique) en philosophie
— pardon, en losophie.


Tout d’abord, nous en sommes convenus à
l’unanimité, le chapitre I de Gueule de pierre (le
deuxième roman de Queneau, publié en 1934,
repris et augmenté quelques années plus tard dans
Saint Glinglin). Il s’intitule « Les poissons » et
garde pour nous deux, chaque fois que nous le
relisons, son alcool. Moi, j’en suis fier comme si je
l’avais écrit et lui, eh bien, il éprouve à son égard
un certain sentiment d’accomplissement.

Le narrateur, un jeune homme envoyé par son
père dans la « Ville Étrangère » pour apprendre la
langue étrangère « dans le pays même où elle
pousse », ne trouve rien de mieux pour occuper
ses journées que de contempler les poissons de
l’aquarium dans le Jardin Zoologique de la Ville
Étrangère. Ce qui donne lieu à une méditation
philosophique ou métaquatique. Le texte commence ainsi : « Drôle de vie, la vie de poisson !…
Doradrole ! vairon… Je n’ai jamais pu comprendre
comment on pouvait vivre comme cela. L’aiguesistence de la vie sous cette forme m’inquiète bien
eau delà de tout autre sujet de larmes que peut
m’imposer le monde. Un aquarium fomente pour
moi toute une ribambelle de tenailles rougies au
feu. Cette après-midi, je suis allé voir celui dont
s’enorgueillit le Jardin Zoologique de la Ville
Étrangère. J’y demeurai dans le bouleversement
jusqu’à ce que les fonctionnaires m’en chassassent. »

C’était là, me disait Queneau, une occasion
anthropologique et métaphysique de m’interroger sur l’angoisse « aiguesistentielle » de l’homme-poisson perdu dans la foule de ses congénères, se
« frottant populairement l’écaille » tels les harengs
du banc. Le un à un, la distinction, tout le problème
est là, chez les êtres aquatiques comme chez nous.

Il faudrait citer le chapitre entier. Le jeune
homme médite tour à tour sur l’huître, la moule,
l’holothurie des grands fonds. Fasciné par la
multiplicité des espèces, il envoie à son père (peu
réceptif sur la question) une dissertation sur le
homard, et veut lui expliquer ce que c’est que la
vie des poissons cavernicoles. Ailleurs, il déclare :
« Je vis vraiment en Étranger dans cette Ville
Étrangère n’ayant pas de contact avec sa population. Je ne connais guère que la logeuse, le professeur et le gardien de l’aquarium. Je n’ai même pas
avec ses habitants ces rapports moyens et foultitudinaires qu’engendre l’utilisation des transports
en commun, car je me déplace uniquement par le
moyen de la birotation. »

À travers la question : Comment peut-on être
un poisson ? m’a encore déclaré Raymond le
losophe, je m’interrogeais (entre parenthèses, aussi
profondément que Sartre ou Heidegger) sur la vie
indistincte, particulièrement « dépourvue de personnalité ». Sartre, lui, il cherchera à penser le passage de la foule sérielle au groupe en fusion. Moi,
je mettais d’emblée en œuvre, dans la fiction,
l’impossibilité de traiter philosophiquement cette
question. Évidemment, dans un roman ça impressionne moins le chaland. Mais l’expérience de
l’aquarium, ça vaut bien celle du marronnier, vous
trouvez pas ?

À cette époque, Henri Michaux m’avait adressé
une lettre de Madras. Tombé à l’arrêt devant
l’aquarium de cette ville exotique, il me donnait
les noms de quelques poissons extraordinaires qui
« paraissent tout nouveaux et surgis de l’inconnu ».
Sa zoologie était manifestement une introduction
à l’anthropologie losophique. Je ne pus m’empêcher de faire part à Queneau, avec moult précautions (les écrivains sont susceptibles), d’une telle
coïncidence. J’osais même lui dire que son texte
doradrole et losophique me faisait irrésistiblement
penser, dans un autre registre, au Belge de Paris.

Il ne s’en offusqua nullement.

Oui, c’est ça, exactement, me répondit-il avec
générosité, on fait tous deux de l’anthropologie
participative.

Même qu’il me citait une phrase de Flaubert
tirée d’une lettre à Louise Colet, une vieille lettre,
datée du 26 mai 1853, à laquelle, me disait-il, il
était sensible à l’extrême (et moi du coup, par son
entremise, je m’identifiai à Flaubert) : « À force
quelquefois de regarder un caillou, un animal, un
tableau, je me suis senti y entrer. Les communications entr’humaines ne sont pas plus intenses. »

Et il repartait de plus belle dans son idée.

Ça va sacrément loin, comme étonnement philosophique, et comme souci de l’universel, et
comme embrassade de tous les objets du monde,
mon début de Gueule de pierre, non ? (Il voulait
que je lui redonne le moral, que je redresse les
torts que la postérité laissait en plan.) Le jeune
homme de Gueule de pierre, voyez, il se pose les
seules questions qui vaillent la peine : « Comment
prétendre faire entrer l’univers dans une série de
concepts liés, je veux dire un système, si le sens de
la vie du homard ou du poisson cavernicole
échappe complètement à toute emprise de l’esprit
humain ? »

L’empathie qu’il éprouve, le jeune homme
perdu dans la Ville Étrangère, avec l’angoisse du
hareng de banc, ça questionne notre situation
d’individu improbable et d’homme anonyme. Mes
romans, c’est une méditation. Une méditation sur
les divers types de relation entre l’individu et le
groupe. Ah c’est qu’on a pas fini d’s’interroger sur
les rapports foultitudinaires ! Regardez les foules
défiler ! Quel drôle de phénomène ! C’est inépuisable, cette histoire ! Oh je sais, y a Gustave
Le Bon, y a Hugo, y a Baudelaire. Mais y a moi
aussi.

Et je pensais, en lisant sa lettre, aux foules de
Hong Kong, aux foules dans la gare de Calcutta,
aux foules de Delhi, foules plus étranges encore,
dans des villes plus qu’étrangères, foules où je
m’étais perdu au point de ne pas retrouver mon
hôtel, au point d’attraper une agoraphobie carabinée, autrement dit le vertige du hareng de banc,
mais ça, je ne le lui en fis pas l’aveu.


Et à part cette histoire de poissons, mon cher
Queneau, quels autres moments marquants de
losophie, selon vous, dans votre œuvre ?

Si vous cherchez un passage fondateur des principes de la losophie, me disait-il dans une nouvelle
lettre instructive, vous le trouverez précisément
dans mon premier roman, Le Chiendent. Souvenez-vous : Saturnin, un concierge philosophe,
décape le sérieux du discours philosophique en
abordant l’ontologie par la motte de beurre :
« Vous comprenez, la philosophie, elle a fait deux
grandes fautes ; deux grands oublis ; d’abord elle a
oublié d’étudier les différents modes d’être,
primo ; et c’est pas un mince oubli. Mais ça encore
c’est rien ; elle a oublié c’qu’est le plus important,
les différents modes de ne pas être. Ainsi une
motte de beurre, j’prends l’premier truc qui
m’passe par l’idée, une motte de beurre par
exemple, ce n’est ni un caravansérail, ni une fourchette, ni une falaise, ni un édredon. Et r’marquez
que c’mode de ne pas être, c’est précisément son
mode d’être. J’y r’viendrai. Y en a encore un mode
de ne pas être ; par exemple, la motte de beurre
qu’est pas sur cette table, n’est pas. C’est un degré
plus fort. Entre les deux, y a le ne-plus-être et le
pas-encore-avoir-été. Chaque chose détermine
comme ça des tas de nonnêt’ : la motte de beurre
n’est pas tout c’qu’elle est pas, elle n’est pas partout où elle n’est pas, elle interdit à toute chose
d’être là où elle est, elle a pas toujours été et n’sera
pas toujours, ekcétéra, ekcétéra. »

Cette tirade dure encore pendant quelques
pages. Et à la fin du Chiendent je fais dire au même
Saturnin, mon concierge philosophe : « Les passages philosophiques, les miens, c’est pas fort.
J’dis ça à cause du progrès. Du progrès de ma
pensée, turellement. » Bon c’est pas à moi de vous
expliquer tout ça. Oui oui, je sais, vous pensez à
Parménide, quant à L’Être et le Néant, je vous
signale qu’on est en 1933, que L’Être et le Néant
paraîtra dix ans plus tard, et qu’une fois de plus je
suis un précurseur. Alors j’aimerais bien qu’on
voie là autre chose qu’un pastiche ou un exercice
potache. Il y a tout de même de la violence symbolique, ne l’oubliez pas, dans l’intimidation scolastique et dans le cérémonial du discours
philosophique (là, il prenait un autre ton, il voulait qu’on le reconnaisse pour ce qu’il était). Si j’ai
voulu désacadémiser la langue de la philosophie
par l’entremise du langage concierge, c’est pas
pour arrêter d’penser. Au contraire. C’est pour
mieux penser. C’est pour se poser des questions
du genre : comment qu’on peut penser sans s’faire
piéger par l’langage ? Peut-être que je n’sais pas
plus que les autres, pas plus que Saturnin, mais au
moins je me suis posé la question. Et la question
est drôlement légitime dans l’entre-deux-guerres,
reconnaissez-le. Et elle est toujours d’actualité, on
n’peut pas l’dénier.


Le troisième passage privilégié de losophie
(mais il y en a bien d’autres), c’est moi qui le lui
ai cité. C’était, dans ses Derniers Jours sur quoi il
faisait toujours la moue, les monologues intérieurs
d’Alfred, le garçon de café, qui ponctuent le récit.
Queneau lui faisait dire ceci, par exemple : « Les
saisons, ça ne se discute pas. Moi qui suis un philosophe à ma façon, je les regarde passer et je me
dis, ah, on va revoir ceci, on va revoir cela, et ça
ne manque jamais de se passer ainsi. À moins qu’il
n’y ait une catastrophe, la guerre ou la grippe
espagnole, et encore ça ne me surprend pas. Tout
ça, ce sont des histoires de planètes. Les planètes
tournent en rond comme les gens. Moi, je reste fixe
au milieu des soucoupes et des bouteilles d’apéro
et les gens tournent autour de moi ; en rond, avec
les saisons et les mois. Moi je ne bouge pas, eux, ils
tournent et se répètent. Ils sont plus ou moins
contents de ça. Moi, je les regarde, mais ça ne me
regarde pas. »

Faut-il vous rappeler, lui disais-je, mais oui sans
doute, c’est moi qui suis la mémoire de votre
œuvre, qu’on peut voir là, plutôt qu’une trace du
concept de la fin de l’histoire selon Hegel, la
transposition d’une philosophie de l’histoire inspirée de Volterra, qui sera exposée dans Une histoire modèle ? Je tenais à lui montrer combien
j’étais savant, combien je l’avais lu, combien il
pouvait compter sur moi dans sa postérité. Votre
garçon de café, tenez, il vaut bien celui de Sartre
dans L’Être et le Néant et je me demande même,
les dates sont pour nous, si Poulou ne vous a pas
pompé. Il est vrai que vous avez une autre intention. Votre temporalité cyclique dépasse le temps
des hommes. Les monologues intérieurs de votre
Alfred correspondent parfaitement à vos propositions spéculatives, à votre mélancolique et sceptique théorie de l’équivalence entre le passé et le
futur, entre les temps historique, intime et météorologique. « L’histoire-narration, écrivez-vous dans
Une histoire modèle, ne s’est jamais attachée aux
faits météorologiques et surtout à leurs retours et
à leurs rythmes. » C’est ce que vous faites, vous.

Alors, votre garçon de café, vous le confrontez
à l’éternel retour du même : « Je regarderai s’agiter
les jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, les
hommes et les chiens, les chats et les souris, les
feuilles sur les branches, les nuages sur les toits, les
vieux journaux sur les trottoirs, les idées dans les
crânes, les passions dans les cœurs, les sexes dans
les pantalons. Immobile et immuable, je regarderai tout cela comme l’eau d’un lac reflète le vol
des oiseaux migrateurs sans laisser rider sa surface
par le battement de leurs ailes. » Alfred voit ainsi
passer les gens et les saisons. Le homard, lui aussi,
le homard observé par le jeune homme de la Ville
Étrangère, il voyait passer le monde. Il avait
constamment la mer entière autour de lui, le
homard, il remuait les pinces, autant que je m’en
souvienne, et il voyait passer les autres. Voir
passer ! Nous y sommes ! Voilà bien notre occupation, à nous autres losophes ! Notre emploi du
temps ! Tout un programme, ce voir passer.

Tout le monde, chez vous, voit passer tout le
monde. Au début d’Un rude hiver, Helena et
Lehameau voient passer un défilé. Dans Les Derniers Jours Tolut regarde « les choses et les gens
passer sans trop penser à ces choses et à ces gens »,
et Tuquedenne se met à « regarder la foule
défiler ». Dans Les Enfants du limon, Purpulan
voit « passer dans la cour les nouveaux lycéens »
(et ça lui donne bien de la nostalgie). Yvonne dans
Pierrot mon ami voit passer des piafs qui s’envolent
en bande, se mêlant à la rumeur du trafic. Dans
Les Fleurs bleues, Cidrolin de sa péniche voit passer
les nomades, ou bien l’eau qui coule, ou encore le
temps qui passe.

Je tenais à lui montrer combien j’étais à la
coule, combien j’aurais pu faire des cours et des
cours, combien j’étais digne du collège international de losophie.

Vos personnages — comme l’« aiguesistence »
elle-même — sont toujours à la fois dedans et
dehors, homards ou harengs, écartelés entre un
devenir-passant et un devenir-observateur (ça,
c’était envoyé). Le passant est un hareng de banc,
l’observateur, un homard immobile qui regarde
les autres, et tous deux peuvent échanger leurs
rôles, passer d’un côté à l’autre de la vitre.

Et que de débats métaphysiques dans vos
romans ! Tantôt c’est un personnage du Chiendent
qui déclare : « Pour revenir à notre conversation
de l’autre jour, il me semble que vous préférez le
singulier au général, le particulier à l’universel. »
Tantôt, un épicier concupiscent qui, dans Les
Enfants du limon, aimerait être reconnu au sens
hégélien du terme : « Il voulait dire qu’il ne devait
pas être à leurs yeux un individu indistinct, mais
une personne. »

Au langage philosophique qui ne sait pas rire de
lui-même, vous opposez vos voyous philosophes :
un jeune homme exilé de sa ville natale, un
concierge spéculatif, un garçon de café, un épicier,
Étienne qui commence à diminuer à la fin du
Chiendent, Daniel, dans Les Enfants du limon, qui
se reconnaît dans sa petitesse, Jacques L’Aumône
qui, dans Loin de Rueil, aspire à la sainteté, Pierrot
mon ami avec son « crépuscule intérieur traversé de
temps à autre par des fulgurations philosophiques »,
et enfin, et surtout, Valentin Brû, le soldat de
deuxième classe démobilisé, le bon à rien, le moins
que rien, qui devient saint, voyant et prophète…
Vos multiples losophes, souvent doués de pouvoirs occultes, à la fois myopes et lucides, voyous
et voyeurs naïfs, philosophes, balayeurs et brocanteurs, mettent la pensée dans la rue, dans la
fête foraine du langage où tous les concepts sont
myopes. Votre losophie introduit le rire dans la
philosophie. Vous savez le danger du dogmatique,
du péremptoire, l’entourloupe du système. Non
seulement vous mettez en évidence, entre la langue
et les discours de vérité, un jeu (comme on dit qu’il
y a du jeu dans un mécanisme), mais vous vous
interrogez finalement sur toutes les questions essentielles : l’existence, l’être, le temps…


Vous leviez haut, dans des missives qui
manquent à votre œuvre, l’étendard de la losophie. La losophie, m’avez-vous écrit un jour, tend
irrépressiblement au roman, au poème. Aller vers
le roman, vers le poème, cher ami, c’est aller vers
le particulier, vers le singulier, vers la nuance,
trouver un moment de respiration, desserrer l’étau
de l’angoisse encyclopédico-philosophique. J’écris
contre ce qui m’enserre, contre un excès de pensée,
un excès de livres, un excès de mélancolie, contre
l’émiettement du temps, l’émiettement du savoir,
l’émiettement du moi. Non pour cesser de penser.
Tout au contraire. Pour chercher à penser différemment, explorer une forme de pensée faible,
fictionnelle. Pour mettre en rapport le penser et le
pensoter, le penser et le ne penser à rien — soit
intégrer dans la pensée (prise en tenailles entre
l’excès et le trop peu) tous les degrés possibles,
introduire du doute, du flou et du vague dans la
certitude du penseur, voyager dans les divers états
de la pensée faible et de la « buée mentale », de la
rêvasserie et de la rêverie éveillée, de la pensée
vague et molle où l’on pensote et songeote au
point de ne plus penser à rien.


Oui oui, vous disais-je en réponse, impressionné par cette faveur que vous me faisiez (je
n’ai cité là qu’un extrait), oui oui, à l’image de
Vincent Tuquedenne qui pense vaguement, très
vaguement, « avec mollesse » (« sa pensée, c’était
comme de la ouate »), qui continue « à ne penser
à rien », n’est-ce pas ? Ou encore à l’image de
Pierrot qui poursuit sa route et lui aussi « ne pense
à rien », « ce à quoi il parvenait avec facilité, même
sans le vouloir » ?


C’est ça, c’est exactement ça, me répondit-il. J’ai
voulu remettre sur le macadam les deux pieds de la
littérature qui ne songeait plus qu’à ses ailes, élever
la banalité du quotidien à la dignité d’une valeur
métaphysique. J’ai étudié l’homme aux prises avec
sa médiocrité, balayant la poussière, confronté au
reste, au déchet, l’homme de la matière chaotique
et de l’ordre transitoire, mais encore l’homme tentant tel Icare de s’élever un peu à partir de ce terrestre-là, de cette concrétude, l’homme cherchant
l’être un, l’individu en lui, en même temps qu’un
rapport à l’universel. J’ai voulu pratiquer un rapport autre au savoir, à la sagesse et à la pensée. Mais
on ne m’a pas tellement compris.


Mais si, mais si, rassurez-vous, voilà en particulier tout ce que j’aime chez vous, lui disais-je, donnant encore des exemples érudits comme à mon
accoutumée, et finissant sur quelques formules
chocs : Le losophe occupe un point de mire. La
losophie est une voyance et un voyeurisme. Le
monde selon vous est un aquarium. Si on le
regarde de l’autre côté de la vitre, alors on est un
losophe.


    
      
      

      

      

      
        
            Swingin’ with you
          
        

      

      

      

      

      

      

Vous écrivant tôt ce matin, j’ai mis un disque
de Django Reinhardt, un trente-trois tours pour
que ça grince un peu. Django a joué rien que pour
moi successivement, à 7 heures tapantes, Dinah
puis, deux minutes trente-quatre secondes plus
tard, Swingin’ with Django, et ensuite Djangology,
et j’ai persisté à vous rapprocher dans mon esprit,
de façon un peu incongrue je le sais, de ce moment
où la musique occidentale a été révolutionnée ; je
me suis dit que vous n’avez pas seulement jazzé la
littérature, vous avez jazzé la losophie aussi ; que
vous faites sonner vos phrases comme Duke
Ellington : « It don’t mean a thing if it ain’t got that
swing » ; que votre fanfare joue en plein air avec
des instruments classiques, clarinettes, trombones,
tambours, caisses claires, cornets, mais aussi avec
des instruments bricolés, boîtes à cigares et fils
métalliques pour une guitare, boîtes de fer-blanc
pour tambour et percussions, bidons, fûts métalliques, bassines munies de manches à balai ; que
l’on sent dans votre œuvre musicale l’influence
des populations acadiennes chassées du Canada ;
que vous avez su détourner dans vos improvisations les voix d’Adelaïde Hall, d’Arletty, d’Ella
Fitzgerald et de Juliette Gréco, que vous ne
comptez pas pour rien dans le scat de Louis Armstrong ; que vous avez parfaitement combiné la
note bleue avec le son créole, le toucher métaphysique avec la gaieté du jazz ; que dans votre big
band vous avez su réunir des autodidactes, des
trombonistes d’origine caraïbe, des clarinettistes
louisianais, des percussionnistes portoricains et
des musiciens savants pétris de musique classique, tous avec au moins un trente-sixième de
sang noir ; que vous leur avez dit comme Ferdinand Joseph Lemott dit Jelly Roll Morton : offrez-leur toujours une mélodie avec du rythme à gogo ;
que vous avez successivement inventé, inspiré par
l’asphalte des métropoles, le black bottom stomp,
le boogie, le stride, le stop chorus losophique et le
style jungle ; que vous avez su associer à votre big
band Jean Gabin, Stéphane Grappelli, Jean-Paul
Belmondo, Anna Karina et Bubber Miley ; que
dans l’orchestre de Ray Ventura vous avez fait
jouer la contrebasse en pizzicato ; qu’en reprenant
tous les vieux thèmes vous avez mis un clin d’œil
entre la mélodie et son interprétation ; que vous
avez renoncé d’emblée à la roucoulade de la
musique sweet à laquelle vous avez préféré la sonorité dirty ; que vous avez doublé le tempo du
roman, et syncopé le poème ; que vous avez
inventé une chimie des timbres romanesques et
vocalisé les instruments de la littérature ; que vous
avez osé introduire dans la maxime le style wah
wah ; que vous avez popularisé dans la dissertation
l’usage du growl et la sonorité âpre du plunger ;
que vous avez été l’un des premiers en rhétorique
à utiliser comme sourdine un débouche-lavabo en
caoutchouc (rubber plunger) ; que vous avez su
articuler vos phrases à la façon des prédicateurs
noirs pour chanter Saint-Ouen’s blues ; que vous
avez parfaitement assimilé le riff style, soit la répétition de motifs mélodiques et rythmiques ; que
vous avez passé des nuits à growler avec une vieille
boîte de conserve en forme de cône aplati au fond ;
qu’enfin vous avez joué vos tripes tout en laissant
tomber la musique guimauve, ce pourquoi on ne
vous a pas toujours compris.


    
      
      

      

      

      
        
            De votre faculté à vous raviser
          
        

      

      

      

      

      

      

Quelquefois, pour mieux l’asticoter, je me faisais
très méthodique. Je lui montrais la partie immergée
de son œuvre, celle peut-être qui correspondait
à un autre Queneau potentiel, je la faisais émerger,
et je le mettais, lui, bien en face de ses virtualités.
Mon hypothèse, c’est qu’il était, tout comme moi,
un grand philosophe inaccompli.

Le dialogue se faisait entre nous chaque semaine
plus intense. Il me fallait jouer serré. Cette fois, je
démarrais ma babillarde sur les chapeaux de roue.


Vous avez commencé et inachevé trois essais
(que vous n’avez pas pour autant jetés ou brûlés)
— tous publiés aujourd’hui (il y a des petits papiers qui sont d’importance). Ce sont (je me faisais professoral) :

1. le Traité des vertus démocratiques, commencé
en 1937, dont le projet a été publié en 1993 chez
Gallimard ;

2. Une histoire modèle, texte écrit à partir de
juillet 1942 (préfiguré par le vingt-huitième point
du « système » inachevé de Vincent Tuquedenne,
stipulant que « l’histoire est un déroulement immobile »), d’abord intitulé « Brouillon projet d’une
atteinte à une science absolue de l’histoire » qui a
été publié par vous-même en 1966 ; c’est une
« méditation d’allure mathématique » en quatre-vingt-dix-sept chapitres, présentée rétrospectivement comme un « journal intime » ;

3. enfin, « Philosophes et voyous », dont la première partie seulement a été publiée en 1951,
dans Les Temps modernes, et dont la seconde partie
est restée inachevée.

Une telle récidive dans le court-circuitage de
la pensée ne laisse pas d’interroger, mon cher Queneau. D’autant que ces textes ont un point commun :
ils tentaient de rendre compte de votre réflexion
philosophique. Je crois que, là, je vous tiens.

Étrange coïncidence, vous ne trouvez pas, ce
signe d’une inhibition ? ou plutôt d’une réticence ?

C’est là, dans ce symptôme, dans cette hésitation, que je perçois à nouveau le losophe en vous.
Là que je devine l’audace d’une exigence inassouvie. Votre ambition démesurée ne trouve pas
un texte à sa maille. Achever l’essai, disserter, ce
serait fixer, fermer le passage. Vous ne recherchez
rien de moins qu’une pensée tout autre qui mettrait en suspens la raison théorique ; un langage de
vérité qui se passerait des tics de la tradition scolastique, des « en tant que » et tutti quanti… Vous
visez, très haut, le mât de cocagne d’une pensée
qui ferait droit à la polémique intérieure, à rebours
de la pensée autoritairement philosophante et
policée, assurée de la solidité du concept. Vous
prétendez mettre fin à la pensée hors sujet pensant, éviter dans l’écrit le déclenchement d’hostilité, l’idée systématique ou simplificatrice. Et,
lorsqu’il vous arrive de prendre trop position,
vous interrompez.

Que de brouillons spéculatifs vous avez dû
mettre au panier !

Par bonheur, vous n’avez pas tout jeté. Vos
essais inachevés, réfractaires au texte définitif,
nous restent comme des sortes de journaux de
votre pensée, comme des chantiers ouverts de
réflexion et de notation.

La pensée, vous ne pouvez l’envisager que
comme un phénomène daté. Elle a un caractère
événementiel, elle est liée à une époque, voire à
une circonstance, ou à une humeur réactive : voilà
ce que vous nous signifiez de multiples façons
dans vos « essais ». Voilà ce qui explique les titres
des articles recueillis dans vos Bâtons, chiffres et
lettres : « Écrit en 1937 » (d’ailleurs publié pour la
première fois dix ans plus tard dans Les Lettres
françaises) ; « Écrit en 1955 », « Lectures pour un
front ». C’est votre manière de relativiser, de
résister au glacis de la pensée.

Et que dire de la note de quelques lignes qui
suit la première partie de « Philosophes et voyous »,
parue dans Les Temps modernes en 1951 ? « Voici
le début d’un article annoncé comme devant
paraître “prochainement” dans cette revue en
février 1947. La seconde partie (dans laquelle philosophes et voyous se trouveront en face de personnages sérieux) sera sans doute terminée avant 1955
et probablement dans un mois ou deux. »

Le temps de l’essai est chez vous transitoire,
comme circonstanciel, déjà presque obsolète. Il
est inséparable d’un moment intellectuel et d’une
période, soit : d’une crise intérieure à laquelle vont
succéder un retour sur soi et une nouvelle crise.
Comme l’essai ici porte bien son nom ! Il est la
forme mouvante et métamorphique qu’une pensée
hypothétique fait prendre à un moment de la vie
intérieure. Courant après des infléchissements
successifs de la pensée, il forme, au fil des
influences, une théorie d’hypothèses, mais aussi et
peut-être surtout, au fil des ruptures, des dissidences ou des prises de distances (avec Breton,
Boris Souvarine, Kojève, etc.), un enchaînement
d’errata. Chaque fois, vous prenez conscience de
l’écart entre vous et vous, entre vos moi pensants
de 1937, de 1955 ou de 1970, vos moi transitoires, divers, inaccomplis, variables, éphémères,
germinatifs. Voilà pourquoi vous relativisez vos
ratiocinations. Vos tâtonnements juvéniles, vos
interrogations fondamentales, ne peuvent trouver
une réponse finale, une maturité définitive.


Dans une autre lettre, je tâchais d’approfondir
pour lui cette question majeure, comme il m’y
invitait, frappé, me disait-il, par mon extraordinaire capacité à me mettre dans son cerveau métamorphique. La pensée manque d’assise, lui
disais-je : voilà ce que, continûment, vous semblez
nous dire, vous, le philosophe contrarié, qui ne
cessez d’aller à l’encontre de vous-même et qui,
pour cette raison et quelques autres, privilégiez la
littérature. Comment dès lors rester sur une position fixe ? Vous le dites depuis vos débuts, vous le
redites autrement en 1950 : « Temps de vérité
d’une proposition. Une proposition peut cesser
d’être vraie, le devenir (toujours le début de La
Phénoménologie). »

Toute votre œuvre médite autour de cette fragilité de l’idée ; autour du sentiment d’une fin du
discours philosophique, ou du moins de sa crise ;
autour de l’exigence d’une autre forme de pensée,
plus libre, incorporée dans la langue et dans le
récit. Votre rapport singulier à la pensée raisonnante et argumentative met en évidence l’aporie
de toute affirmation. Lorsque vous vous relisez,
vous n’êtes plus vraiment en accord avec vous-même. Regroupant des articles parus entre 1930
et 1940 dans un livre que vous intitulez Le Voyage
en Grèce, il vous faut écrire une préface afin de
vous dissocier d’avec votre pensée passée : « Ces
textes (comme on dit maintenant) remontent à un
passé qui, à l’échelle humaine, commence à être pas
mal lointain, ce qui peut poser la question de l’intérêt qu’ils sont susceptibles de présenter à l’heure
actuelle, et, d’autre part, le passé de ces textes étant
également lointain pour moi-même, il n’y aurait
rien d’étonnant à ce que les opinions qu’ils expriment et les thèses qu’ils soutiennent (car ils en soutiennent des thèses) ne soient plus maintenant
partagées ou approuvées par leur auteur. »

Un tel souci de rétractation est assez rare. Il
n’indique pas seulement, comme on l’a souvent
dit, une oscillation ou une normanditude : cette
audace dans le doute à l’égard de soi-même, ce
rapport labile à la pensée manifestent une éthique
de la conduite réflexive. Vous seriez d’accord, sans
doute, avec Emerson, pour dénoncer la stupidité
de la « cohérence » avec un être passé : « Supposez
que vous soyez amené à vous contredire ? Et
alors ? » Ce pourquoi vous n’hésitez pas à vous
raviser : votre pensée ne prend pas, elle reste interrogeante, à la fois philosophante et romanesque.


Vous vous émerveillez de ce que Bouvard et
Pécuchet aurait eu pour sous-titre : « Du défaut de
méthode dans les Sciences ». Inversement, la première note de votre antimanifeste, dans votre Traité
des vertus démocratiques, annonce une « présentation romanesque de l’article ». Vous aurez cherché
toute votre vie une forme inédite, qui ne serait ni
traité de morale, ni système philosophique, ni
roman, ni poème, ni manifeste, et tout cela à la fois.
Vous n’avez cessé de vous interroger sur la forme de
l’essai, de contrer la dissertation, de « désacadémiser » la langue de l’essai comme la langue du
roman. Cet essai latent, cet essai d’essai, est comme
l’envers de votre œuvre. Peut-être n’avez-vous pas
su sortir de l’impasse philosophique ailleurs que
dans la forme apaisante du roman comme solution
imaginaire. Vos essais, eux, sont des foyers explosifs
de contradictions, d’apories et de syncrétismes fantasmés — les récits interrompus d’une pensée malheureuse.
Impuissance de l’inachèvement ? Sans doute,
mais triomphe de la littérature ! maçonnerie artistique du roman qui précisément se construit sur
cette dissertation trouée, et fait son ciment avec ce
sable de la pensée !

Vous êtes en quelque sorte un philosophe inachevé. Mais votre inachèvement est votre force.
C’est une morale de la pensée. Elle correspond
parfaitement à votre histoire intellectuelle, à votre
rupture avec les surréalistes à la fin des années
vingt, à votre reculade à l’égard du politique à
partir des années cinquante.

Oui je sais, je sais, vous allez m’objecter votre
souci de la finition et de la construction, de l’architecture.
Eh bien, je vous réponds : faux-semblant ! illusion d’optique ! Vos romans, eux non plus, ne se
ferment jamais, leurs clausules ne sont pas des clôtures, le jeu de construction renvoie à une pièce
manquante, un leurre, un objet, un secret indévoilé et indévoilable : la chapelle poldève, la porte
du père Taupe, un grand rire en suspension… Le
prière d’insérer du Chiendent pourrait s’appliquer
à tous les romans : « Comment tout cela peut-il
finir ? C’est bien simple, cela ne finit pas et tout
recommence, aussi lugubre et dérisoire qu’à la
première page, à peu de choses près. »

Je sais bien que vous n’êtes pas le seul, Raymond
Queneau, au début de votre « carrière », et plus
tard, à louvoyer entre l’essai (voire le manuel ou le
dictionnaire) et le récit (ou le poème). Mais une
telle hésitation ne renvoie pas chez vous à un simple
problème de genre. Elle concerne un problème plus
fondamental, celui du rapport entre la pensée et
l’écrit. Vous qui envisagez l’écrit littéraire (fictionnel ou poétique, burlesque ou parodique)
aussi comme un protocole de pensée, vous avez
parfaitement votre place parmi ceux que Deleuze
appelle les « génies hybrides », ces penseurs « à
moitié philosophes » qui sont « beaucoup plus que
philosophes », ceux qui font de leur œuvre aux pieds
déséquilibrés un acte de pensée.


Mais voici un point où votre éthique semble
trouver sa limite : l’utopie linguistique à laquelle
vous semblez vous identifier. Prenant les choses à
la lettre, et trop à cœur sans doute, non content
d’être un ethnologue du génie langagier du petit
peuple et un théoricien avisé de la langue, vous
avez prétendu vous faire le promoteur d’une
réforme linguistique. C’est le seul point au fond
où, dans votre vie, vous vous en serez remis (temporairement du moins) à l’esprit de conviction.
Vous êtes fasciné par les idéogrammes, vous proposez, à l’opposé du purisme et du conservatisme,
d’accélérer les transformations de la langue française, vous allez jusqu’à imaginer une graphie
phonétique. Ce geste courageux n’est pas tout à
fait inédit : en 1542, Louis Meigret dans un Traité
de l’escriture françoise voulait déjà que l’écriture fût
« la vray’ imaje de la parolle ». Mais, vous, vous
allez très loin dans votre défense du néo-français.

J’entends d’ici mon lecteur, le jour où je lui
adresserai un panégyrique de votre œuvre de libre-penseur. Ah ! vous voyez, votre Queneau, qu’il me
dira, il est comme les autres. Il a ses dogmatismes.

Eh bien, je vous défendrai jusqu’au bout, et je
lui couperai l’herbe sous le pied, à mon lecteur. Et
pour bien lui montrer à quel point il se goure, ce
lecteur qui cherche la petite bête, je lui dirai que,
même sur la question de la réforme de la langue
où vous sembliez raide comme la justice, vous avez
fait amende honorable. Pendant des années, vous
aviez cru que la différence entre français écrit et
français parlé allait s’accentuer, au point de rendre
nécessaire un « néo-français », la langue écrite devenant alors l’équivalent du latin. En 1969, dans un
texte intitulé « Errata », vous constatez l’évolution
de la langue française, son uniformisation du fait de
la télévision, et vous reconnaissez que vous vous
êtes trompé : « Les théories que j’ai soutenues à ce
sujet n’ont pas été confirmées par les faits. » (Boncévrèisètronpémècépaunrèzonpourluijetélapier-dotankisèdédi.)
Combien d’intellectuels ont-ils eu le courage de
se raviser sur une question qui leur tenait à cœur ?
de déconstruire un échafaudage théorique que
les faits ont démenti ? Comme on aurait aimé, ces
penseurs accomplis, sûrs d’eux, bardés de raisonnements dialectiques, aventurés dans les impasses
de l’Histoire, confrontés à des questions autrement
graves, comme on aurait aimé qu’ils écrivissent des
errata ! Comme on aurait apprécié qu’ils consentissent à reconnaître : je me suis trompé !


    
      
      

      

      

      
        
            Du droit à la désertion après la bataille
          
        

dans un temps propice à la bêtise

de l’intelligence


      

      

      

Un jour, je lui ai adressé une lettre solennelle.
Je tenais à lui dire mon estime. Ce n’est pas rien,
l’estime. Et ce n’est pas si fréquent, d’être fréquentable. Il y a des écrivains dont on peut admirer le
génie mais qu’on n’estime pas. Avec lui, on pouvait éprouver ces deux sentiments avec équanimité. Dans certains cas, on a l’impression que la
légende d’un infréquentable ajoute du piment à
son héroïsme littéraire. Lui, c’était un héros littéraire qui ne sentait pas le soufre, et c’était mieux
pour les narines. Alors je le lui ai dit. Solennellement.

Outre le plaisir que vous nous donnez, outre
la pensée qui circule dans votre œuvre, outre le
grand rire qui la traverse, vous présentez, mon
cher Queneau, d’indiscutables qualités morales.
Ce qui, quoi qu’on en dise, n’est pas négligeable.
Elles nous feraient presque imaginer, ces qualités
morales (on pourrait presque dire vos vertus,
n’avez-vous pas projeté un Traité des vertus démocratiques ?), qu’au XXe siècle on a pu avoir été un
grand écrivain sans s’être compromis.

Chez vous, nul antisémitisme (vous n’êtes d’ailleurs pas le seul, soit dit en passant, pour qui prétendrait qu’à une certaine époque on ne pouvait
qu’être antisémite, façon d’excuser ou d’atténuer
la chose), nul populisme, nul anti-intellectualisme
(fils de petits commerçants, vous auriez pu vous
construire une figure peuple), et enfin nulle homophobie, ce qui à l’époque n’est pas rien (dans un
débat sur la sexualité entre les surréalistes, vous
fûtes à peu près le seul à ne pas condanger l’homosexualité). Ajoutez à cela votre défiance à l’égard
de tous les discours prosélytes et dogmatiques.
À vous seul, vous faites mentir la phrase d’Orwell,
pourtant maintes fois corroborée : « Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les
gens ordinaires. »

Pourquoi bouderais-je chez vous ce supplément
d’âme, qui manque très nettement chez d’autres ?
L’abjection serait-elle la marque indispensable du
grantécrivain ?

Il ne suffit pas d’énoncer les pièges ou les bêtises
auxquels vous avez échappé. Il y a mieux : une
éthique, je ne crains pas de prononcer ce mot, une
éthique est au cœur de votre pensée romanesque
et poétique — il faudrait dire au cœur de la forme
qu’elle prend, de son langage. Cette éthique porte
en particulier sur le statut et le régime de la pensée,
sur votre méfiance à l’égard de toute assertion.
Mais elle revêt bien d’autres aspects.

Vous êtes un écrivain éminemment démocratique. Il faut rappeler à quel point vous combattez
l’hermétisme ou l’élitisme. « L’œuvre, dites-vous,
doit être susceptible d’une compréhension immédiate, telle que le poète ne soit pas séparé de son
public possible (tout homme parlant la même
langue), abstrait du monde culturel où il vit. Et
cette compréhension immédiate peut être suivie
d’appréhensions de plus en plus approfondies. »
Votre rapport au cinéma est significatif. À rebours
de bien des écrivains de votre époque, vous le
reconnaissez comme un art à part entière, né « en
dehors des milieux “intellectuels” » : « On ne peut
qu’admirer ceux qui, loin des “élites”, ont travaillé
avec enthousiasme et désinvolture, avec conviction
et fantaisie, à l’élaboration de tout simplement : un
nouveau mode d’expression de l’humanité. » Mine
de rien, vous êtes un moderne classique.

Votre souci démocratique tend à se confondre
chez vous avec le souci d’une langue commune.
Le roman est de ce point de vue un poste d’observation. Vous savez parfaitement à quel point la
relation sociale est aussi philologique, les réussites
mondaines, lexicographiques. Vous êtes le Bourdieu de la communication urbaine. Un secret gît
dans le pataquès. Votre attention au trivial de la
parole ordinaire (en même temps qu’à la vie ordinaire, au quotidien) dénote un souci anthropologique. Vous nous dites : écoutez les manières de
parler, vous comprendrez mieux les hommes.

Votre attitude face au langage, à la fois éthique
et démocratique, est constitutive de votre rapport
au monde. Ce n’est pas une posture. Elle est chez
vous comme la scène originelle de votre œuvre.


À l’instar de Sartre et Nizan, vous êtes né au tout
début du siècle (comme Michaux aussi). Vous êtes
leur parfait contemporain. Mais, dites-moi, vous
pourriez peut-être répondre à cette question qui
hautement m’importe : Comment devient-on
Nizan, Sartre, ou Queneau, ou Michaux ? J’aurais
pu faire appel à d’autres noms. Ce ne sont que des
noms propres que j’évoque à travers vous trois ou
quatre, et même, ne vous fâchez pas : des prête-noms, des défroques, des virtualités. Car enfin on
n’est pas né Queneau d’un bloc dans le berceau,
au sortir du ventre de la mère. On le devient.

Si cette question m’intéresse tellement c’est,
entre autres, du fait que moi, à mon niveau, je me
demande parfois comment je suis devenu moi, ou
plutôt comment, à mon modeste niveau, je suis
devenu plusieurs moi entre lesquels j’ai louvoyé,
et comment aussi j’ai pu tuer des moi en moi : des
moi Nizan, des moi Sartre, des moi Queneau, des
moi Michaux… des moi militants ou compagnons de route, des moi politiques ou insulaires,
des moi socialisés et des moi réfractaires.

Nous revenons tous de loin. La lucidité n’est
pas notre fort. Vous n’êtes pas mal, cependant, sur
ce plan-là.

Je vous prête beaucoup de pouvoirs occultes et,
en particulier, celui d’avoir pressenti les lendemains qui déchantent. Face au prophétisme prosélyte, vous avez assez tôt professé les vertus de la
voyance et de la sainteté, qui ramène le messianisme à sa juste valeur et rapporte au temps de
notre vie la faculté de se projeter. Vous vous êtes
ainsi tourné vers le posthistorique, qui est un
horizon autrement indépassable que le marxisme.

Vous dites : Je suis plus près de Platon que de
Marx.

Vous dites aussi : Le sage doit savoir regarder
l’histoire s’accomplir devant lui.


La politique ce fut d’abord certainement, pour
le jeune intellectuel que vous étiez, une tentation.
L’époque voulait cela. L’Histoire et ses utopies
vous tendaient les bras. Comme Nizan, comme
Aragon, comme bien d’autres, vous vous cherchiez, hésitiez entre des extrêmes. « 1920 : Suis
allé avec Louis Piel à la permanence de l’Action
française. » Quelques années plus tard, à la brasserie Lipp, vous vous battrez contre l’Action française.
Auriez-vous pu faire allégeance à un parti ? Il
s’en fallut d’un cheveu pour que je devinsse communiste, déclara Gombrowicz. Vous, vous avez
sans doute été vacciné très tôt. Les occasions n’ont
pas manqué, cependant, dans les années trente
en France, et plus encore peut-être au sortir de
la guerre. On se tournait vers le communisme
comme vers le salut.

Ils furent nombreux à cette époque, les écrivains et les intellectuels, à courir après le Dieu
rouge. Au point qu’on s’étonne presque : dans la
catastrophe historique, comment avez-vous pu
vous tenir dans votre îlot à vous ? pourquoi, comment avez-vous pu, pour l’essentiel, vous tenir à
l’écart ?

Écart relatif, dira-t-on. Au moment où certains surréalistes se tournent vers le Parti communiste, vous allez en 1931 (et jusqu’en 1933) vers
l’un des meilleurs choix possible à l’époque : le
Cercle communiste démocratique, antistalinien,
sous l’impulsion de Boris Souvarine, que vous fréquentez en bonne compagnie (Leiris, Bataille),
écrivant des articles dans La Critique sociale ;
en 1932, vous êtes membre du Cercle de la Russie
neuve (où vous avez forcément côtoyé Politzer), et
avec le Front commun contre le fascisme, on
brûle, on s’approche. On vous crut communisant. Vous démentez, et il faut vous croire.
D’ailleurs, écrivant pour un journal de droite,
L’Intransigeant, de 1935 à 1938, une chronique
(« Connaissez-vous Paris ? »), participant en 1938
à une revue peu recommandable, plutôt prévichyste, Volontés, vous vous dites à ce moment
réactionnaire. Pour à nouveau très vite changer de
cap. On vous retrouve, à la fin de la guerre, vice-président du Comité national des écrivains. Mais
pas plus cryptocommuniste qu’auparavant.

Il y a un point sur lequel on pourrait vous chercher des poux : vous n’avez jamais été un héros.
Vous n’avez pas été le commandant Alexandre.
Vous n’avez pas pris le maquis. Vous étiez fait
pour la résistance intellectuelle, à laquelle d’ailleurs vous avez participé. Vous ressemblez parfois
à vos personnages de rêveurs myopes, pour lesquels les contours de l’Histoire en marche restent
un peu flous. Ils semblent englués dans la matière
médiocre du quotidien au point que l’histoire
n’est pour eux qu’un décor. Et en même temps,
comme Valentin Brû, ils peuvent manifester une
lucidité prophétique.


Pourtant, même sur ce plan du rapport à l’Histoire contemporaine où vous n’avez pas particulièrement brillé, je vous trouve bien des qualités.

On a tendance à faire deux paquets : les héros
et les salauds. Mais entre Char d’une part et Drieu
de l’autre, il y a encore de la place. Il suffit de
parcourir vos « Lectures pour un front » : des
mots que d’autres ne prononçaient pas, vous avez
su les dire.

Il y a dû avoir des choses qui se sont passées dans
l’après-guerre, avec l’effet Stalingrad, des choses
violentes et contournées qui vous ont fait réfléchir,
Queneau, à l’expression « choisir son camp » ; des
événements qui ont su vous persuader que ce
choix n’était pas d’évidence, que le terme de camp
lui-même était discutable vu les circonstances.

Vous n’êtes pas un héros mais vous êtes le
contraire d’un salaud.

En vous, un Queneau non politique aura tenu
la bride au Queneau politique, au point, finalement, de le bâillonner.

Un Queneau, comment dire, moral et spirituel,
sceptique et croyant tout à la fois, constamment
remué de l’intérieur au point que l’écho du dehors
en est assourdi.

Un Queneau tellement occupé par les livres,
par l’Histoire universelle, par le savoir encyclopédique, que l’Histoire en marche ne peut être que
relativisée.

Un Queneau tellement habité par une vie intellectuelle et créatrice (inséparables toutes deux d’une
vie spirituelle) qu’il ne peut adhérer à quoi que ce
soit qui l’en détournerait.

Un Queneau métaphysique. Non pas politique, plutôt métapolitique : constamment préoccupé par ce qui dépasse le politique.

Un homme qui passe par de multiples crises,
tout à la fois religieuses, spirituelles, métaphysiques et intellectuelles, un homme qui déclare en
particulier dans son journal (mais ce n’est pas la
seule fois) : « Je suis entré dans la voie spirituelle
durant l’été 1935 », un homme qui, en cette
même année 1935, au moment où l’Histoire
déraille particulièrement, brocarde la « naïveté de
ceux qui croient que c’est arrivé », un écrivain qui,
en 1942, au cœur de la guerre, dans la France
occupée, commence à écrire les Exercices de style,
modèle de gratuité hors de l’Histoire, un homme
qui publie successivement, dans ces années-là, au
plus loin de la catastrophe en cours, Pierrot mon
ami (1942), Les Ziaux (1943), Loin de Rueil
(1944), un lecteur monastique qui étudie la gnose,
qui lit à répétition René Guénon, qui, en 1940,
s’intéresse, assistant aux cours de Henri-Charles
Puech, à la théologie trinitaire à Alexandrie ou
aux débuts de l’Église manichéenne, un sage universel, enfin, qui se passionne pour le tao et sa
théorie du non-agir.

Avant la guerre, l’Histoire était dans votre
œuvre comme une toile de fond, mais tout de
même présente. Dans Les Enfants du limon, la
question de l’antisémitisme était approchée. Écrite
à l’aube de la guerre 39-45, l’intrigue d’Un rude
hiver avait pour cadre celle de 14-18. Après 1945,
vous mettez l’Histoire entre parenthèses, ou bien
vous la distancez. Le Dimanche de la vie, qui date
de 1952, raconte une fiction située entre 1936 et
1939. Avec Les Fleurs bleues, le Moyen Âge catapulte l’époque contemporaine. Dans tous les cas, il
s’agit pour vous d’exorciser la pression de l’Histoire
qui « écrase le roman de sa patte épaisse ».


Vous cherchez des lignes de fuite, vous êtes en
quête d’un secret, vos conversions se situent essentiellement hors des voies tracées par la vision politique du monde.

Va-t-on vous le reprocher ? Est-ce si scandaleux ?

En 1933 et 1934, votre nom ne fut pas associé
aux listes de protestataires de l’Association des
écrivains et artistes révolutionnaires, où il eût été
logique qu’il figurât, aux côtés de Leiris, Tanguy
et Prévert. On ne vous trouve quasiment pas
davantage dans les pétitions des années cinquante.

Il est vrai qu’entre-temps on eût aimé de vous
une conscience plus forte de l’enjeu historique, un
passage à l’action. Au lieu de quoi vous allez très
loin, parfois, dans votre mise à distance. Dans
votre journal, à la date du 22 août 1939, quelques
jours avant d’être mobilisé, quand tout devrait vous
appeler à une soumission à l’événement, vous écrivez : « Lectures anglaises, grec, géométrie. Petites
promenades. Travaillé dans les 10, 12 heures,
mais pas de GDP [Gueule de pierre]. / L’annonce
de la signature d’un pacte de non-agression germano-russe, le rappel de permissionnaires troublent
les populations. Je continue à me refuser à l’emprise de ces incidents, à collaborer au mensonge
politique. Que si la guerre éclatait, je trouverais
personnellement (vis-à-vis de moi-même ; en tant
que petit individu) assez drôle qu’il en soit ainsi
au moment où, couronnant 6 ans de psychanalyse
(6 ans avec interruption), je vais enfin “gagner ma
vie” — et où la publication de mon roman dans
la NRF peut ressembler à une “reconnaissance”.
Qu’une modeste “réussite” m’échappe grâce à une
guerre, serait assez réjouissant. / Il ne faut pas
subir le destin comme moutons allant à l’abattoir.
Cela manque de dignité. Mais il ne faut pas se
laisser corrompre par la fermentation du mensonge. Et tout de même voir la “réalité”. / La paix
de l’esprit conciliable avec l’état de guerre ? / Je
fais du grec, de la géométrie ; je regarde les étoiles ;
et ne lis guère les journaux. »


Très tôt, je crois, vous aurez été conscient du
« marxisme malade », de la fausseté, du mensonge,
de la démagogie liée à l’hégémonie du PC dans
la gauche française. Très tôt, vous aurez pris la
mesure de ce que peut entraîner la pureté dangereuse : « Ça gicle partout le beau sang rouge des
hommes duquel se nourrissent les idées pures. »
Le prolétariat ? « Tel qu’il est, il ne mérite pas le
pouvoir », osez-vous écrire (dans un texte qui ne
sera pas publié de votre vivant, et tout en reconnaissant que les démocrates vrais se recruteront, à
certaines conditions, dans le prolétariat). À propos
des textes de Nizan, vos critiques sont acerbes. Le
marxisme n’aura jamais été pour vous l’« horizon
indépassable de notre temps ».

Et puis à la fin, vous voici plus insulaire que
jamais, conformément sans doute à votre penchant essentiel, venu chez vous de très loin, de
l’enfance, des années mentales mélancoliques, de
la jeunesse solitaire : votre penchant, disons le
mot, à la spiritualité.

Et que cela nous plaise ou non, dans vos dernières années, vous êtes pour le coup hors du
coup, abstentionniste, ailleurs, rendu à un autre
domaine. Selon vous le destin, la vie, le sens, tout
cela se joue ailleurs. Vous n’êtes pas le seul à
penser ainsi l’horreur du politique. Orwell lui-même, Roger Vailland qui se dit « désintéressé »
après 1956, ce résistant exemplaire que fut René
Char : tous, pour d’autres raisons que vous, s’interrogent. Tous éprouvent sans doute quelque
chose de l’ordre du dégoût, ou de la sidération
face au spectacle des dérives et des errances. Vous
tirez toutes les conséquences de ce territoire miné
qu’est la politique lorsqu’elle peut faire dire à
Drieu la Rochelle : « C’est le rôle de l’intellectuel,
du moins de certains d’entre eux, de se porter au-delà de l’événement, de tenter des chances qui
sont des risques, d’essayer les chemins de l’Histoire. Tant pis, s’ils se trompent dans le moment.
Ils ont assuré une mission nécessaire, celle d’être
ailleurs qu’est la foule. » Vous ne répondrez plus
jamais à cette intimation qui colora l’air du temps,
à cet appel enfiévré, à ce désir de se retremper,
coûte que coûte, dans un fond noir, qui fera se
côtoyer, parfois, les écrivains et les lyncheurs.

Entre-temps, vous vous êtes intéressé au
taoïsme, au Yi-king et à la théorie du wou weï.

De sorte qu’à la fin vous avez ces phrases qui
marquent votre retrait : « Politique : je m’abstiens. » Ou encore : « Il est décent de s’abstenir,
de ne pas s’engager. Lorsque le Spirituel aura
réapparu alors quelques actions seront possibles. »

Le Spirituel : le mot est lâché. Qui plus est,
avec la majuscule. Le spirituel, voilà ce qui vous
aura taraudé toute votre vie. Que ça nous plaise
ou non. Voilà pourquoi vous ne partagez pas, à
l’époque où paraît L’Expérience intérieure de
Bataille, le point de vue de Sartre sur ce livre.


Mais il faut ajouter ceci, qui est assez révélateur
d’une doxa tenace, de la chape de plomb que le
couple solidaire formé par le partisan et le compagnon de route a fait peser sur la notion même
d’intellectuel. Si le rapport de réflexion au politique est un des indices qui permettent de qualifier un intellectuel — et non un titre qui se gagne
selon le degré d’allégeance ou de proclamation —,
je m’étonne qu’on ne vous assigne pas, dans la
description du paysage intellectuel de l’après-guerre, la place qui vous revient. Ou plutôt je ne
m’en étonne pas : ni partisan ni compagnon de
route, vous ne correspondez pas à la règle qui
définit, à cette époque (et pour longtemps), l’intellectuel. Intellectuel, pourtant, Dieu sait si vous
l’êtes, et jusqu’au bout des ongles. Mais pas à la
façon de ceux qui furent fascinés par le « tout-politique » — et cependant pas hors du temps,
même si vous fûtes plutôt asynchrone.


La position de l’insulaire heurte notre moralisme politique. On dira que, s’il ne s’est pas sali
les mains, c’est faute de les avoir trempées dans
quoi que ce soit ; que si d’autres se sont égarés,
c’est pour avoir pris des risques dont lui ne s’est
pas approché.

Peut-on cependant vous reprocher d’avoir
éprouvé un sentiment de défiance à l’égard des
engagements tonitruants et intempestifs ? Ne
peut-on comprendre la réticence profonde qui fut
la vôtre, à l’égard de ceux qui ont, selon la formule
de Drieu, « essayé les chemins de l’Histoire »,
comme votre méfiance face à l’enflure des discours
collectifs, aussi bien lors de la montée des périls
qu’après la guerre, comme l’acharnement que
vous avez mis à ne jamais vous compromettre avec
un totalitarisme d’où qu’il vînt ?


À tirer le bilan de ces années-là, à tenir compte
des errances des intellectuels et des écrivains, il
faut tout de même vous savoir un peu gré de cette
sagesse : vous êtes de ceux qui ne prirent pas la
politique pour un territoire d’exaltation.
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Ce soir, je vous écris en regardant des slapsticks
que je connais par cœur, et je trouve que vous
avez un peu d’Harold Lloyd, lorsque vous êtes
jeune, et pas seulement à cause des lunettes. Je me
dis aussi que vous n’avez pas besoin comme Leiris
de rêver à Fred Astaire, vous êtes Fred Astaire.
Vous êtes Billy Wilder aussi, et Woody Allen.

Ce soir, je vous écris que ce matin était givré à
l’extrême, ce matin était un peu comme un poème
de vous, je grattais le pare-brise de Julia, ma deux-chevaux camionnette des années cinquante, avec
la boîte du CD jungle de Duke Ellington où vous
jouez du trombone et de tous les autres instruments, je jetais le sac à ordures dans la grosse poubelle rurale en plastique placée là à cet effet dans
les années quatre-vingt, ensuite je faisais le tri, il y
avait des fleurs bleues qui indiquaient le printemps, et tout me faisait penser à vous, j’ai mis
un trente-trois tours de Django Reinhardt pour
continuer de penser à vous, j’avais vos lunettes
d’écaille et je faisais des grimaces dans le rétroviseur tout en surveillant la route, et je tisonnais la
braise dans ma cheminée et je pensotais comme
Pierrot, et je me disais : À quoi m’ont servi tous
ces livres ?

Ce soir, je rêve que nous battons le pavé de
Paris, que nous avons vingt ans tous deux, que
nous marchons du même pas, que nous sommes
étudiants en philosophie à la Sorbonne, que nous
sommes amis, que je ne me suis pas suicidé comme
Jacques Vaché, et que finalement j’ai bien fait,
que je me survis honorablement, que nous mêlons
vous et moi nos mélancolies et nos rires qui ne
font plus qu’un, de sorte que, plus tard, ils s’appelleront de votre nom à vous (mais je ne m’en
formalise pas, je n’avais qu’à breveter le mien), qui
s’appelleront donc rire Queneau, mélancolie
Queneau, et nous nous disons d’un commun
accord, devant une soupe à l’oignon aux Halles à
3 heures du matin, que l’avenir ne fait que répéter
le passé, que l’Histoire est finie, que le savoir
absolu n’est pas un savoir à proprement parler,
qu’il ne se réfléchit pas dans la conscience d’un
individu, qu’à étudier Hegel dans le texte nous
devenons de sages inconscients pour lesquels le
temps n’existe plus, que pour le sage, en ce sens,
la veille se distingue à peine du sommeil, que le
temps est indifférencié et monotone, qu’il ne lui
reste plus que cette vacuité, mais nous nous faisons une raison, la sainteté oui, mais pas tout de
suite, et nous ne sommes pas obligés de vivre
chaque fois la même jeunesse, nous pouvons
désormais échapper à la chasteté provinciale que
la capitale prolonge, de sorte que nous abordons
avec succès de nombreuses jeunes filles dans la rue
printanière, nous avons l’embarras du choix, c’est
une autre génération, plus libre il faut le reconnaître, et le printemps nous fait chavirer comme il
faut à notre âge et à nos hormones. Notre œuvre
à venir, je veux dire la vôtre, va s’en ressentir certainement, souhaitons qu’elle garde tout de même
un peu de son innocence et que Valentin Brû persiste à partir seul en voyage de noces.

Ensuite, lassés de nos aventures, nous essayons
tous deux de voir comment le temps passe en
fixant devant un demi les aiguilles de l’horloge de
la gare de Lyon à partir de la terrasse d’un café
d’où l’on peut observer leur mouvement (car nous
avons changé de quartier pour continuer la nuit
blanche), ce qui n’est pas rien comme expérience.
Le garçon de café qui ne se nomme pas Alfred
passe de table en table, où jeunes et vieux se
côtoient, avec des remarques appropriées à chacun, tandis que nous avons abordé allégrement
l’année 2011, avec bien des téléphones portables
alentour. Vous me dites, tout en gardant l’œil fixé
sur le cadran, qu’il importe à la félicité du genre
humain que soit fondée une Encyclopédie, c’est-à-dire une collection ordonnée de vérités suffisant,
autant que faire se peut, à la déduction de toutes
choses utiles, moi je n’en suis pas sûr, mon objection vous convainc, ce qui vous fait gagner du
temps et vous écrivez directement Le Dimanche de
la vie sans passer par les fous littéraires, vous allez
droit au but pendant que je m’attaque déjà à mon
Queneau losophe, dont voici d’ailleurs la réception,
presque le printemps déjà, le mois de mars, ah,
concert de critiques élogieuses dans les journaux
ce matin, les traits de mon visage s’empêchent de
montrer leur satisfaction un peu fate, vous vous
sentez un instant mis sur la touche, c’est blessant
tout de même, vous vous en ouvrez à moi en qui
vous avez encore confiance, vous me dites votre
impression fugitive, celle d’être éclipsé. On parle
plus de vous que de moi, me dites-vous, c’est tout
de même un peu fort, à propos de ce livre où j’occupe une place centrale, ce livre d’ailleurs impossible, convenez-en, si mon œuvre n’existait pas, je
ne dis pas que vous n’avez pas de talent, mais tout
de même, il ne faut pas embobiner quelqu’un qui
vient d’une mercerie. Alors je vous rassure aussitôt,
je vous montre la photo dans les journaux, c’est
bien vous, encore que nous nous ressemblions
étonnamment désormais, et je vous annonce un
mois plus tard de source sûre que la vente des Queneau, vos Queneau à vous, est repartie comme
jamais, que Pierrot mon ami est mis au programme
de l’agrégation, que les volumes de vos Pléiade
se commandent à tire-larigot dans les meilleures
librairies, que vous faites fortune outre-tombe,
que votre postérité peut se rassurer, qu’enfin votre
losophie grâce à moi se répand partout dans le
monde et même au-delà, que je suis invité dans
des conférences interplanétaires, que je ne cesse
d’y parler de vous.

Vous me dites simplement : Alors s’il en est
ainsi, continuons comme ça. On s’épaule bien
tous les deux.
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      Il m’était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme
chez moi dans une adolescence chaste,
d’origine provinciale, à la recherche
d’un impossible système pour contenir
le monde, déçue dans sa quête du savoir
absolu.

Il y avait eu une invention qui était
sienne, cela, je ne le contestais pas, il
en avait même énoncé un des principes
premiers (« Quand je me mets à penser,
je ne m’en sors plus »), mais pour cette
invention en quelque sorte instinctive,
pour cette discipline nouvelle, cette forme
de sagesse qui, n’étant ni tout à fait de la
littérature ni tout à fait de la philosophie,
jouissait du meilleur des deux, il n’avait
pas trouvé de nom.

La losophie permettait au passage de
réunir les Queneau qu’on a tendance à
opposer, et de lui recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le
philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le
poète drolatique pas très catholique.

Les études de philosophie sont des
sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait
éprouvé une petite nausée passagère
mais salutaire à l’égard de la raideur du
concept, et qu’on ait un tant soit peu
accédé à la fraîcheur d’exister.



J.-P.M.
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