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Considérant l’ombre comme un corps solide
Purgatoire, XXI, 136
Simón Cardoso était mort depuis trente ans lorsque Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva à l’heure du déjeuner dans le salon particulier du Trudy Tuesday. Il parlait à deux inconnus dans l’un des box du fond. Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut d’abord tentée de rebrousser chemin, de s’éloigner, de retourner dans la réalité d’où elle venait. Le souffle coupé, la bouche sèche, elle dut s’appuyer sur le zinc. Elle avait passé toute une vie à le chercher et imaginé la scène d’innombrables fois et pourtant, maintenant que le moment était venu, elle constatait qu’elle n’était pas prête. Ses yeux se remplissaient de larmes, elle voulait crier son nom, se précipiter vers la table et le serrer dans ses bras. Mais ses forces lui permirent tout juste de ne pas s’écrouler comme une idiote au beau milieu du restaurant, ce qui aurait attiré l’attention. Dès qu’elle le put, elle gagna le box contigu à celui de Simón et s’assit en silence, dans l’espoir qu’il la reconnaîtrait. Elle devait feindre l’indifférence, rester muette, bien que le sang lui battît aux tempes et qu’elle eût le cœur au bord des lèvres. Elle commanda par gestes un double brandy. Elle devait recouvrer son calme, et, à l’instar de sa mère, ne pas se défier de ses sens. C’était parfois le cas : elle perdait le nord, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait par cœur et se couchait en écoutant des chansons stupides, dont elle se demandait comment elles avaient atterri dans sa chaîne hi-fi.
Elle regarda de nouveau le box de Simón. Elle voulait s’assurer que c’était bien lui. Il se tenait entre les deux inconnus, de face, leur parlant avec animation. Sans l’ombre d’un doute, c’étaient ses gestes, la courbe de son cou, son grain de beauté sombre sous l’œil droit. Ce n’était pas seulement surprenant que son mari fût en vie ; plus inexplicablement encore, il n’avait pas vieilli. Il restait bloqué sur ses trente-trois ans, et même ses vêtements étaient ceux d’avant. Il portait un pantalon pattes d’éléphant que plus personne n’oserait enfiler, une chemise ouverte à large col comme celle de John Travolta dans La fièvre du samedi soir, les rouflaquettes et les cheveux longs d’une autre époque. Pour Emilia, en revanche, le temps était passé naturellement et elle se sentait mal à l’aise dans son corps. Les cernes et les muscles de son visage trahissaient la femme de soixante ans, alors qu’on n’observait aucune ride chez Simón. Elle avait imaginé un nombre infini de fois la scène de leurs retrouvailles et jamais, au grand jamais, elle ne s’était posé la question de l’âge. Ce décalage du temps l’obligeait à réviser ses prévisions. Et s’il s’était remarié ? La simple idée qu’il pût vivre avec une autre femme la tourmentait. Durant toutes ces longues années, elle n’avait jamais douté de l’amour qu’il lui portait. Elle comprendrait d’éventuelles liaisons fortuites ; néanmoins, après le calvaire qu’ils avaient vécu ensemble, il était inconcevable qu’il l’eût remplacée. Mais ce n’était plus le même refrain : à présent, il pouvait être son fils.
Elle le détailla soigneusement. En découvrant à quel point il jurait avec la réalité, elle fut épouvantée. Il semblait avoir la moitié des soixante-trois années sans doute consignées sur ses papiers d’identité. Elle se rappela une photo de Julio Cortázar prise à Paris fin 1964, lorsque l’écrivain, né au début de la Première Guerre mondiale, paraissait être son propre fils. Peut-être Simón avait-il sur la peau, tel Cortázar, de fines ridules visibles seulement de près, mais ce qu’elle entendait dire, à la table voisine, était d’une jeunesse provocatrice, et le timbre même de sa voix appartenait à un jeune homme, comme si le temps était une bande sans fin et que lui eût fait du surplace.
Emilia se résigna à attendre. Elle ouvrit le roman de Somerset Maugham qu’elle avait toujours sur elle. Il lui arrivait quelque chose d’étrange avec ce livre. Chaque fois qu’elle atteignait le bout d’une ligne, elle se heurtait à une espèce de barrière qui l’empêchait d’aller plus avant. Non que Maugham lui semblât ennuyeux. Bien au contraire, il la distrayait beaucoup. Elle avait connu une expérience similaire avec le DVD de Mort à Venise. Juste après le début du film, au moment où Dirk Bogarde, troublé, contemple Tadzio, le bel adolescent, sortant de la mer au Lido, l’image sautait et revenait aux conversations en russe — ou était-ce de l’allemand ? — entre les baigneurs et les vendeurs de framboises sur la plage. Emilia avait supposé un instant que le metteur en scène reproduisait la trivialité des estivants pour donner une leçon de réalisme critique, et elle essaya de passer à la scène suivante. Mais l’image de Tadzio ruisselant d’eau de mer réapparaissait, obstinément, accompagnée des mêmes accords de la Troisième Symphonie de Mahler. Deux nuits plus tard, alors que s’achevait le délai de location du film, Emilia remit le DVD et réussit à arriver au dénouement tragique. Elle savait que la vieillesse la rendait davantage malhabile, mais elle était sûre de corriger ce défaut avec un peu plus d’attention.
Elle était exaspérée par l’intonation des hommes dans le box d’à côté. Elle voulait se concentrer sur la seule voix de Simón et tout ce qui l’en distrayait lui semblait intolérable. Dans un restaurant où l’on entendait d’ordinaire l’accent traînant et nasillard du New Jersey, les deux individus truffaient leur anglais fruste de mots techniques et d’interjections scandinaves. Ils mentionnaient les fichiers vecteurs du logiciel Microstation, qu’on utilisait aussi chez Hammond, où elle travaillait. Sans aucun rapport avec leur conversation, l’un des inconnus s’était mis à ânonner les cours que l’on apprend pendant les premières années de cartographie. Les cartes, déclara-t-il, sont des copies imparfaites de la réalité, qui décrivent sur des surfaces planes ce qui représente en réalité des volumes, des cours d’eau en mouvement perpétuel, des montagnes victimes de l’érosion et des éboulements. Puis il ajouta : Les cartes sont des fictions mal écrites. Trop d’informations et aucune histoire. Celles de jadis étaient de vraies cartes : là où il n’y avait rien, elles créaient des mondes. On imaginait ce qu’on ignorait. La carte de l’Afrique dressée par Buonsignori, vous vous en souvenez ? poursuivit l’homme. Elle signalait les royaumes de Canze, de Melinde, de Zaflan, de pures inventions. Le Nil prenait sa source dans le lac de Zaflan, et ainsi de suite. Au lieu d’orienter le voyageur, elle lui faisait oublier son chemin. Intarissables, les inconnus passaient d’un sujet à l’autre. Emilia se rappela la carte de Buonsignori. L’avait-elle rêvée, l’avait-elle vue à Florence ou au Vatican ? Les voix l’étourdissaient. Elle ne réussissait pas à saisir les mots entiers. Ils parvenaient déchiquetés à ses oreilles, en lambeaux. Une phrase sur le point d’être intelligible était interrompue par les camions des pompiers ou la plainte animale des ambulances.
L’homme à la voix rauque et usée dit de ne plus perdre de temps et de discuter une bonne fois pour toutes de leur voyage à Kaffeklubben. Quelle folie, Kaffeklubben ! songea Emilia. Une petite île perdue, du nord-est du Groenland, l’ultime Thulé, où s’engouffraient vers l’horizon tous les vents du monde. Organisons l’expédition le plus vite possible, insista l’enroué. À Copenhague, on croit qu’il se trouve un autre rocher plus au nord. S’il n’existe pas, rien ne nous empêche de l’inventer.
Let’s think more about that, let’s think more, les coupa Simón. Emilia sursauta. Elle reconnaissait sa voix, mais ses propos conservaient peu de traces du Simón d’autrefois. Ce personnage parlait un anglais fluide, prononçait soigneusement les consonnes finales, think, let’s, avec une diction britannique inaccessible à son mari, qui n’avait jamais été capable de lire dans d’autres langues, et pas même les manuels techniques.
Quels sont les traits caractéristiques d’un individu ? Pas la musique ou le contenu de ses paroles ni les lignes de son corps, rien qui soit directement visible. Plus d’une fois elle s’était trompée, suivant dans la rue des hommes qui marchaient comme Simón, ou qui laissaient derrière eux un sillage de parfum lui évoquant sa nuque, et quand elle les regardait de face elle était désespérée. Pourquoi n’y a-t-il pas deux personnes semblables ? Pourquoi les morts ne savent-ils même pas qu’ils sont morts ? Le Simón qui parlait à trois pas de sa table datait de trente ans, ce n’était pas celui qui se trouvait là dix minutes auparavant. Quelque chose en lui se modifiait trop vite pour qu’on pût l’atteindre. Il s’échappait encore, Dieu du Ciel ! Ou était-ce plutôt elle qui le perdait ? Ne m’abandonne pas de nouveau, mon bien-aimé. Je ne vais plus me décoller de toi. Je ne permettrai pas que tu repartes seul. La véritable identité des gens, c’est leurs souvenirs, se rassura-t-elle. Moi, je me remémore tout son passé comme si c’était maintenant, se dit-elle, et tout ce qu’il se rappellera de moi appartiendra aussi à son être véritable. Souviens-toi de lui, ramène-le auprès de toi, ne le perds pas.
Emilia se leva, se tint immobile devant lui, le regarda droit dans les yeux.
Amour, mon amour, où étais-tu ?
Il lui rendit son regard, lui sourit sans trouble ni surprise, et prit congé des Scandinaves. Ensuite il fit face à Emilia comme s’il l’avait vue la veille.
Il faut que nous parlions, n’est-ce pas ? Sortons d’ici.
Il ne lui donna aucune explication, ne lui demanda pas comment elle allait, ce qui lui était arrivé durant toutes ces années. Rien à voir avec le Simón courtois et attentionné dont elle avait partagé la vie. Emilia paya son brandy, s’agrippa au bras de son mari et gagna la rue.
Depuis des années, chacun des actes de la vie d’Emilia préparait le moment où elle reverrait Simón. Elle s’efforçait de rester souple et plus belle que jamais. Elle se rendait au gymnase trois fois par semaine et ses muscles étaient encore fermes, sauf à la taille et au visage, où il lui était impossible de contrôler l’accumulation de graisse. Depuis qu’elle avait déménagé à Highland Park, dans le New Jersey, elle se raccrochait à une routine sans aléas, et qui lui paraissait raisonnable : les repas et les douches à la même heure, le patient défilement des minutes, comme son amour, qui était arrivé puis s’en était allé. Parfois, la nuit, elle rêvait à cet amour perdu. Elle voulait éviter ces rêves, mais elle était impuissante face à l’irréel. Elle se le répétait avant de s’endormir : seule la réalité vaut la peine.
Chez Hammond, elle disposait de quarante minutes pour déjeuner, mais une demi-heure lui suffisait amplement. Les autres cartographes apportaient des sandwiches et les dévoraient dans le désordre des bureaux. Ils s’amusaient à changer les vecteurs de place : des fleuves imaginaires le long du tracé de Central Park West, des lignes de chemin de fer entre les sorties 13A et 15W de l’autoroute du New Jersey. Elle les avait vus à maintes reprises déplacer leur maison vers de lointains comtés, des rivages de mers tièdes, car un cartographe peut dévier, s’il le décide, la marche du monde.
Elle aussi, à douze ans, avait dessiné en relief la carte de certaines villes en imitant la perspective oblique des oiseaux. Là où les maisons étaient basses et le sol uniforme, elle inventait des cathédrales gothiques et des montagnes en forme de cylindre aux flancs ornés de moulures et d’arabesques sculptées par le vent. Les avenues commerçantes, elle les transformait en canaux vénitiens, avec de petits ponts en arche au-dessus des toits, et elle ouvrait d’improbables déserts, hérissés de cactus, dans les jardins des églises, sans oiseaux ni insectes, rien qu’une poussière de mort qui asséchait l’air. Les cartes lui avaient appris à détourner la logique de la nature, à créer des illusions là où la vérité paraissait le plus invincible. Peut-être avait-elle pour cette raison, après avoir hésité entre les études de lettres et l’architecture, opté pour la cartographie une fois à l’université, bien qu’elle eût du mal à comprendre les projections cylindriques de Rand McNally et les perceptions de micro-ondes. Elle avait été une étudiante experte en dessin mais lente en calcul. Il lui avait fallu neuf années pour achever ses études ; six suffirent à Simón, son futur époux.
Elle avait connu Simón dans un sous-sol de l’avenue Pueyrredón, où le groupe Almendra répétait pour un public acquis les airs à la mode, Muchacha ojos de papel, Ana no duerme, Plegaria para un niño dormido. À peine ses doigts eurent-ils effleuré ceux de Simón, Emilia sentit qu’elle n’aurait pas besoin d’un autre homme dans sa vie, parce que tous les hommes étaient contenus en lui, et pourtant, à ce moment-là, elle n’avait pas la moindre idée de son nom et ignorait si elle aurait l’occasion de le revoir. Un simple frôlement des doigts, et elle avait éprouvé de la chaleur, de la plénitude, du bonheur, la sensation d’avoir déjà vécu souvent ce qu’en réalité elle vivait pour la première fois. Dans ce corps inconnu se trouvait la carte de sa vie, la représentation de l’univers telle qu’elle l’avait lue dans une encyclopédie taoïste datant de deux siècles avant Jésus-Christ : « Sa tête ronde est la voûte céleste, ses pieds délicats sont l’image de la Terre, ses cheveux sont les étoiles, ses yeux le Soleil et la Lune, ses sourcils la Grande Ourse, son nez ressemble à une montagne, ses quatre membres sont les quatre saisons, ses cinq viscères les cinq éléments. »
En sortant du concert, ils déambulèrent au hasard à travers Buenos Aires. Simón la prit par la main avec naturel, comme s’il la connaissait depuis longtemps. Quand ils arrivaient épuisés à un bar, c’était juste le moment de la fermeture, et ils devaient marcher longtemps avant d’en retrouver un autre. Emilia téléphona deux fois à sa mère pour la rassurer. Ils ne furent pas surpris de découvrir qu’ils suivaient les mêmes études, la cartographie, et que les cartes les intéressaient non comme un moyen de gagner leur vie, mais plutôt comme des codes leur permettant de reconnaître des objets par le biais de leurs images. C’était bizarre, pour des jeunes gens d’un peu plus de vingt-cinq ans, mais ils étaient à l’âge où ils voulaient ne ressembler à personne, et ils semblaient abasourdis de se ressembler l’un l’autre. Et de deviner les pensées de l’autre quand il se taisait. Emilia n’avait rien à cacher, elle était seulement honteuse de parler d’elle. Comment expliquer qu’elle était encore vierge ? La plupart de ses amies étaient mariées et mères de famille. Elle s’était fugacement énamourée de quelques camarades de lycée, deux ou trois l’avaient embrassée et lui avaient touché les seins, mais quand ils essayaient de l’entraîner au-delà un détail la dégoûtait : l’haleine trop forte, les boutons bourgeonnants, les cheveux gras. Simón, en revanche, elle le ressentait comme une extension de son propre corps, et elle aurait été capable de se déshabiller et de coucher avec lui dès la première nuit s’il le lui avait demandé. Lui ne paraissait même pas y songer. Son intérêt pour elle venait de ce qu’elle disait et de ce qu’elle était, bien qu’elle ne lui eût presque rien révélé sur elle-même. Il paraissait impatient de parler. Il était sorti avec plusieurs filles durant son adolescence, seulement parce qu’il croyait que c’était son devoir. Il n’en avait rendu aucune heureuse, et n’avait pas non plus connu le bonheur, avant de vivre, trois ans plus tôt, un amour qu’il avait jugé définitif.
Je l’ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous étions allés écouter un concert d’Almendra au parc Centenario, et lorsque Spinetta a chanté Muchacha ojos de papel je lui ai répété le refrain, en la regardant droit dans les yeux : « Arrête de courir, reste jusqu’à l’aube. »
Tu devrais toujours employer cette méthode pour séduire.
Avec le temps, cette chanson a perdu de son charme et à présent elle est ringarde. Mais avec cette fille ça avait marché. Tout s’est si bien passé que nous voulions même vivre ensemble. On y a réfléchi pendant des mois. On aurait évité beaucoup de dépenses inutiles.
Ce n’était pas seulement à cause des dépenses.
Bien sûr que non. Nous étions faits l’un pour l’autre, j’en étais persuadé. Nous travaillions dans le même bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques pour les journaux. Les graphiques étaient bien payés à l’époque. Ma famille vivait à Gálvez, entre Santa Fe et Rosario, et sa famille à elle était patagonne, de Rawson. Nous étions seuls à Buenos Aires. Nous avions très peu d’amis. Un après-midi, son père lui a téléphoné et demandé de revenir. Sa sœur aînée souffrait d’un cancer des ganglions lymphatiques, la maladie de Hodgkin, et elle avait fait une rechute. Sa chimiothérapie l’affaiblissait, elle avait donc besoin de quelqu’un pour la soigner. Je l’ai accompagnée à la gare routière. Elle a pleuré sur mon épaule avant de grimper dans l’autocar et moi aussi j’ai pleuré. Elle a promis de m’appeler en arrivant, de revenir dès la fin du traitement, deux ou trois semaines plus tard. J’étais très triste, comme si elle avait disparu du monde. Elle ne m’a pas téléphoné le lendemain ni pendant tout le mois. Je voulais la retrouver mais j’ignorais comment. Rawson me paraissait alors un endroit très lointain, comme sur une autre planète. Rester seul dans mon appartement de cinquante mètres carrés se révélait intolérable. Je tuais le temps dans les rues, lisant dans les cafés et marchant jusqu’à épuisement. C’étaient les premières semaines du retour de Perón, après son long exil, et il y avait sans arrêt des manifestations. Buenos Aires me semblait néanmoins plus déserte que jamais. Je suis tombé dans une telle dépression que j’étais désemparé à la fermeture des cafés. La négligence m’a fait commettre de nombreuses erreurs dans mon travail ; on m’aurait sans doute fichu à la porte si on n’avait pas manqué de dessinateurs. Finalement, je n’ai plus pu supporter ce silence et je me suis rendu au central téléphonique de Corrientes et Maipú ; là, j’ai passé des coups de fil à toutes les familles qui portaient son nom et vivaient à Rawson. Il n’y en avait que six, personne n’avait entendu parler d’elle. J’ai trouvé ça bizarre : c’est une petite ville et tout le monde connaît tout le monde. J’ai attendu encore un mois, en vain. Je n’ai reçu ni lettres ni messages, rien. J’ai fini par demander un congé, au bureau, pour partir à l’aventure en Patagonie. J’ai imaginé qu’une fois à Rawson, je ne tarderais pas à la retrouver. Le voyage en car a duré vingt heures, le long d’une route plate et vide, qui semblait préfigurer mon destin. À peine arrivé, je me suis mis à la chercher. J’ai fait tous les hôpitaux, j’ai interrogé les oncologues, j’ai consulté les listes des décès. Personne ne savait rien.
Ton histoire est désespérante, dit Emilia.
Ce n’est pas tout. La nuit, j’enquêtais dans les bars. Je m’asseyais, je commandais une bière, et je passais dans les juke-box Muchacha ojos de papel, dans l’espoir qu’elle serait attirée par cette mélodie. Un soir, j’ai raconté ma tragédie à un patron de bar et je lui ai montré sa photo, que j’avais dans mon portefeuille. J’ai l’impression de l’avoir aperçue à Trelew, m’a-t-il répondu. Vous devriez y aller. Trelew était une ville plus grande, à quatorze kilomètres à l’ouest, et les gens semblaient plus méfiants. J’ai effectué les mêmes démarches qu’à Rawson, mais là j’ai aussi cherché dans les prisons. Je ne sais pas combien de fois j’ai recommencé dans tous les villages des alentours, Gaiman, Dolavon, Puerto Madryn. Quand je suis revenu à Buenos Aires, j’espérais qu’elle m’y attendait. Je ne l’ai jamais revue.
Tu l’attends encore.
Plus maintenant. Il y a un moment où tu te résignes à la perte complète de ce que tu as perdu. Tu sens que ça te lâche la main, que ça tombe de ta vie, et que rien n’est plus pareil. Je me souviens d’elle, bien sûr, mais je ne me réveille plus au milieu de la nuit rongé par l’incertitude : est-elle malade, ou avec un autre, ou morte ? Parfois, je me demande si elle a vraiment existé. Je sais que je ne l’ai pas inventée. Je conserve encore l’un de ses chemisiers, une paire de chaussures, un petit sac avec du maquillage, deux de ses livres. Elle aussi s’appelait Emilia.
Ils se marièrent deux années plus tard. Simón cessa de travailler pour la presse et rejoignit l’équipe de l’Automobile Club, dont Emilia faisait partie depuis plusieurs mois. Ils étaient heureux, leur bonheur était tel qu’elle l’avait imaginé. Ils parlaient avec aisance de sujets qui auraient mis d’autres couples mal à l’aise, et leur ordre domestique était construit autour de cette confiance mutuelle. Elle ne découvrait pas dans le sexe cette jouissance évoquée par ses amies, mais elle le cachait et supposait que le plaisir viendrait de lui-même.
Elle se reprocha de ne pas l’avoir rendu heureux seulement après sa disparition, lors d’un voyage à Tucumán. Elle éprouvait une jalousie douloureuse à l’encontre de l’autre Emilia, que Simón cherchait peut-être encore. Certaines nuits, elle se réveillait avec la sensation que le corps de son mari était tout entier en elle, explorant les cavités les plus profondes, y compris sa gorge. C’était un plaisir si authentique qu’il la faisait pleurer. Elle se levait et se douchait mais, quand elle regagnait son lit, le fantôme du corps aimé restait gravé dans ses entrailles.
Le retrouver trente ans après la perturbait. Avant, quand elle le cherchait encore, elle imaginait qu’à leur retour, ensemble, à la maison, la routine reprendrait vite le dessus et qu’ils se remettraient à vivre comme si de rien n’était. Mais à présent ils étaient séparés par une espèce d’abîme, d’autant plus profond que Simón n’avait pas vieilli d’un seul jour et qu’elle, au contraire, portait le poids de ses soixante années bien sonnées.
Ce matin-là Emilia s’était levée sans le moindre pressentiment. Elle aimait s’étirer lentement dans son lit et rester seule avec elle-même avant de partir au travail. C’était le meilleur moment de la journée. Après la douche, elle se maquillait soigneusement, bien qu’elle sût qu’elle ne le faisait pour personne. Au fil des heures, le rouge à lèvres s’estompait et le rimmel se détachait des cils en infimes écailles. Une fois par semaine, elle passait au moins une demi-heure à l’institut de beauté pour modifier le dessin de ses faux ongles. Le motif précédent était une mosaïque de losanges orange et violets ; deux jours après on les lui avait décollés et maintenant elle arborait de discrètes ondulations bleu clair. Son petit déjeuner se composait d’un café avec des toasts et elle lisait les titres du Home News. Son unique amie était Nancy Frears, la bibliothécaire de Highland Park. Chela, sa sœur aînée, vivait à San Antonio, Texas, avec son mari et ses trois enfants et, hormis un coup de fil à l’occasion des anniversaires et des jeudis de Thanksgiving, elles ne s’étaient pas revues depuis des années. Deux étés auparavant, lorsque Emilia avait été opérée d’une hernie à l’aine, c’était Nancy et non Chela qui était restée auprès d’elle, l’aidant à se doucher et à faire le ménage. Elle aurait pu se lier à des personnes plus proches d’elle, mais elle ne souhaitait pas changer de vie. Deux ou trois géographes de l’université Rutgers, en la croisant dans le train, à Manhattan, l’avaient invitée au cinéma et à dîner. Elle aimait bavarder pendant le trajet mais s’en tenait là. Au cinéma, les gens pleurent, soupirent, exhibent la chair de leurs sentiments. Elle ne voulait pas que les géographes la connaissent à ce point. Avec Nancy, en revanche, elle s’en fichait. Sa compagnie équivalait à celle d’un chat ou d’un oreiller. En outre, comme Emilia représentait pour elle un idéal de raffinement inaccessible, Nancy avait toujours l’impression d’apprendre quelque chose, qu’elle lui lût des poèmes abscons ou qu’elle l’emmenât voir, dans les petites salles du Village, les classiques japonais tel Mizoguchi.
Le poème préféré de Nancy était un vers d’Ezra Pound qu’elle avait lu par hasard à la bibliothèque. Elle avait été attirée par la signification occulte cachée dans la musique des mots : Comment « entrai-je » en toi ? N’ai-je pas été toi et Toi ? Le texte original, en anglais, était lui aussi énigmatique : How came I in ? Was I not thee and Thee ? Elle demanda à Emilia de l’aider à le déchiffrer, mais même en changeant l’ordre des mots le sens lui resta obscur. Qu’est-ce qui t’impressionne dans ce vers, Nancy ? voulut savoir Emilia. Le non-dit, que l’on devine dans les replis de ce qui est dit. Parfois son amie n’était pas si bête.
Nancy avait survécu à un mariage fastidieux. Sid Frears, son époux défunt, était un vendeur de colles synthétiques qui la délaissait des mois durant. Au bout de quinze années, un cancer du pancréas eut raison de lui. Nancy n’avait pas la moindre envie de refaire sa vie. Elle avait hérité d’une assurance qui, placée au taux fixe des années de prospérité, lui procurait une rente annuelle de vingt-deux mille dollars. Elle décida de ne pas travailler. Son unique occupation était bénévole : elle tenait la permanence de la bibliothèque le samedi, de neuf à trois, et les mardi et jeudi, de dix à quatre. Pourquoi voudrais-je un emploi ? disait-elle. Pour ne pas être seule ? Ce n’est pas mon genre, Millie. J’ai ma bonne vie intérieure. Je lis People toutes les semaines, j’écoute les Beach Boys, et quand j’ai envie de péter je pète. Ça ne gêne personne.
Plus d’une fois Emilia l’avait surprise observant la photographie de Simón sur sa table de nuit. Elle la comparait avec celle de Sid et hochait la tête. Tu ne devais pas t’embêter avec lui, hein, Millie ? Was he good in bed ? Emilia aurait aimé lui avouer que le sexe avec Simón était mieux en rêve que dans la réalité, mais elle ne le dirait à personne, à personne, puisqu’elle le cachait y compris à elle-même. Parfois, quand elles revenaient du bingo, Nancy contemplait le front dégagé, les yeux clairs et francs, le nez ferme de Simón.
On dirait Clint Eastwood, celui de L’inspecteur Harry ; tu ne trouves pas, honey ? S’il n’était pas mort, il ressemblerait au Clint Eastwood de Sur la route de Madison.
Le vendredi où elle le retrouva déjeunant à Trudy Tuesday, Emilia était sortie de chez elle à sept heures pile, comme tous les jours. Il lui fallait tout au plus quarante minutes pour effectuer le trajet entre son appartement de la Quatrième Avenue nord, à Highland Park, et le siège de Hammond, dans la zone industrielle de Springfield. Elle s’efforçait d’éviter les habituels accidents de la route et les orages qui se déchaînaient soudain sur un tronçon de deux miles alors qu’au loin brillait un soleil éclatant. Comme les chauffeurs de taxi, elle conduisait avec la radio allumée sur la fréquence 1010 AM, qui donnait des informations sur les incidents de circulation.
La banlieue était interminable, monotone, et, si elle avait un moment d’inattention, cela lui arrivait de temps à autre, elle débouchait malgré elle dans les centres commerciaux qui déployaient, en demi-cercle, les succursales de Walmart, Pep Boys, Pathmark et Verizon Wireless, sous des ciels aux nuages identiques, avec les sempiternels croassements des oiseaux. Seules les feuilles des noyers témoignaient d’une certaine imagination et tombaient irrégulièrement en automne.
Quelquefois, au bureau, tandis que sur l’écran se dessinaient les couleurs d’une carte, les priorités d’impression, les masques des noms, Emilia s’assoupissait en pensant à Simón, qu’elle n’avait pas vu mourir. La mort de l’être aimé provoque déjà assez de destruction par elle-même. Qu’en est-il alors d’une mort dont on ignore si c’en est vraiment une ? Comment perdre ce que l’on n’a pas encore trouvé ? Emilia avait découvert une lueur de réponse dans un poème d’Idea Vilariño, dédié à l’homme qui l’avait abandonnée : Je ne suis plus que moi / à jamais et toi / déjà / tu ne seras pour moi que toi. / Tu n’es plus / dans un jour futur. / Je ne saurai pas où tu vis / avec qui / ni si tu te souviens. / Tu ne me serreras plus jamais dans tes bras / comme cette nuit / jamais. / Je ne te toucherai plus. / Je ne te verrai pas mourir.
Des années auparavant, quand on lui avait raconté qu’une équipe de géographes allait passer deux hivers à Nuuk, au Groenland, afin de reproduire sur une carte le réchauffement de la planète, elle avait imaginé que Simón participerait à cette expédition. C’était une supposition idiote, mais elle lui avait servi de consolation durant plusieurs mois. Sur le cahier où elle notait ses impressions, elle avait écrit une phrase qui la faisait encore souffrir : « S’il revenait, je pourrais le voir mourir. »
Au cours du procès contre les chefs de la dictature, trois personnes déclarèrent avoir vu le corps de Simón dans une cour de la préfecture de police de Tucumán, avec des traces de torture et un impact de balle entre les deux yeux. Emilia résidait à Caracas et elle ne sut pas si elle devait croire ou non la nouvelle. Les témoins paraissaient sérieux. Elle se trouvait aux côtés de son mari lors de l’arrestation et elle aurait pu déclarer autre chose : on les avait arrêtés par erreur et libérés au bout de deux jours, lui deux heures avant elle. La signature de Simón apparaissait, sans équivoque, dans le registre des levées d’écrou. Et le docteur Orestes Dupuy, son père, avait confirmé cette version de concert avec le gouverneur militaire lui-même.
Pour Emilia, il s’agissait là d’une vérité irréfutable. Puisqu’elle n’en doutait pas, elle n’avait pas quitté des mois durant son appartement de San Telmo, attendant le retour soudain de son mari ou un appel téléphonique. Elle éprouvait alors un sentiment de vide implacable, contemplait le passage des heures à la fenêtre, apprenait par cœur le relief des immeubles d’en face et le contour des silhouettes mouvantes de l’autre côté des rideaux. Son père insistait pour qu’elle s’installe dans la maison familiale, mais Emilia voulait conserver l’ordre des choses tel qu’il était du temps de Simón, allant travailler le matin à l’Automobile Club et s’occupant du dîner au retour, sans oublier jamais qu’ils seraient deux à s’asseoir à table. De temps à autre, elle recevait des lettres anonymes déconcertantes — des gens avaient aperçu Simón dans une rue de Bogota ou de Mexico, et ils demandaient de l’argent pour en révéler davantage — ou des coups de fil qui confirmaient l’histoire de sa mort. Ces informations contradictoires lui ôtaient le sommeil. Elle restait amoureuse comme une idiote et, pis encore, elle savait que c’était un amour insensé, sans objet. Près d’une année après la disparition de Simón, quand on ne parlait presque plus de lui, elle décida de se distraire et, après maintes hésitations, elle alla au cinéma Iguazú voir Une journée particulière, le film d’Ettore Scola sur une mère de six enfants et un animateur de radio homosexuel qui se donnent de l’amour comme ils le peuvent dans un édifice sordide ; tous les autres occupants de l’immeuble sont partis assister au défilé en l’honneur de Hitler durant sa visite à Rome, en 1935. La projection avait commencé depuis un peu moins d’une heure quand la climatisation tomba en panne. C’était un après-midi tellement moite et humide que les images sortaient du projecteur nimbées d’une buée qui les rendait irréelles. L’air de la salle devint irrespirable et l’on entendit des chuts, des gens qui tapaient du pied. Quelques spectateurs partirent. Une femme, qui semblait être entrée à ce moment-là, vint s’asseoir à côté d’Emilia avec une telle brusquerie qu’elle fit tomber par terre son sac à main. Tandis qu’elle se penchait pour le ramasser, elle lui souffla, à voix très basse : Ton mari a été assassiné avec le mien, à Tucumán. Mon mari n’a pas résisté à la torture. Le tien, ils lui ont tiré cinq balles dans la poitrine et une autre entre les deux yeux, pour l’achever. On ne peut pas continuer comme ça, comme s’il n’était rien arrivé. Je ne te crois pas, répondit Emilia. Tu es une salope de terroriste. C’était juste pour rendre service, insista la femme. Je ne te demande rien en échange. Dans ce pays, nous sommes tous déjà morts. Les lumières s’éteignirent, la climatisation se remit en marche et le film recommença. Quelqu’un réclama le silence dans la rangée de derrière. La femme se leva et s’évanouit dans l’obscurité. Emilia changea de place ; elle resta figée jusqu’à la fin du film.
Elle avait souvent entendu son père dire que les subversifs, à présent décimés, racontaient n’importe quoi pour gagner des gens à leur cause. L’inconnue était l’une d’entre eux et, malgré la certitude d’Emilia qu’elle mentait, elle conserva longtemps l’image de Simón gisant comme un chien. Elle ne pouvait pas s’empêcher de l’imaginer avec l’orifice de la balle au milieu du front, souillé par les mouches et la suie des feuilles brûlées dans les raffineries de sucre. Cette idée l’obsédait, comme si tout son être s’était dissous dans la silhouette morte que personne n’avait veillée. Elle était néanmoins sûre que Simón était toujours vivant. Peut-être avait-il perdu la mémoire, ou bien était-il enfermé dans un hôpital sans pouvoir prévenir.
Trois jours après, elle fut réveillée par un coup de fil.
Je suis Ema, lui dit une voix déformée.
Quelle Ema ?
Ema, celle qui t’a cherchée dans le cinéma.
Ah, c’est toi, parvint à répondre Emilia. Tu m’as menti. J’ai relu le rapport de la police. Mon père m’a confirmé les faits.
La voix devint aiguë et sarcastique.
Et toi, tu le crois, ton vieux ? S’il n’y avait que lui, on n’échapperait jamais à cette vie de merde. Ici, il y a des milliers de femmes comme toi et moi. Des maris qui disparaissent, des enfants qui ne reviennent pas. Nous perdons trop de choses.
Simón est vivant. Ceux qui sont restés en dehors de tout ça, on ne va rien leur faire. Moi, je n’ai perdu personne.
Mais si, tu as perdu, bien entendu. Tu passeras le restant de ta vie à te demander pourquoi ton mari ne réapparaît pas. Et quand tu auras été persuadée de sa mort, tu t’interrogeras sur l’endroit où il a été enterré. Moi, je ne souhaite que déposer un baiser sur les ossements du mien.
Emilia raccrocha en tremblant. Elle ne savait pas quoi penser. Quelques jours plus tôt, tandis qu’elle rentrait chez elle en autobus, une femme avait laissé tomber un tract sur sa jupe. On aurait dit une mendiante et elle ne fit pas attention à elle. Elle allait lui rendre le papier, mais la femme descendit au coin de la rue et se perdit dans la foule. Distraite, elle lut un paragraphe : « Entre mille cinq cents et trois mille personnes de plus ont été massacrées en secret, depuis qu’on a interdit toute information sur les découvertes de cadavres. » C’étaient des infamies. Tous les magazines dénonçaient les calomnies répandues par les exilés au sujet du pays. Ce tract le prouvait. Elle le déchira en deux et le jeta par terre.
Ce matin-là, elle travailla au service cartographie de l’Automobile Club avec un poids sur la poitrine. Elle éprouvait une profonde rancœur à l’égard de la dénommée Ema. Ton père est une merde. Comment pouvait-elle affirmer une chose pareille ? Nul ne remettait en cause l’intégrité du docteur Dupuy. Même le général Perón, alors qu’il était moribond, avait vanté ses mérites : « Lisez Dupuy. C’est celui qui a le plus judicieusement interprété mes actes politiques. Et pas seulement les miens : il a été le meilleur interprète de tous les gouvernements. »
Son père publiait depuis 1955 une revue confidentielle que les personnes influentes lisaient avidement : La República. Chaque mot émanait d’une source digne de foi et donnait le cap pour se préserver contre les dévaluations du peso et anticiper les taux de l’inflation galopante. « Avec La República on fait toujours de bonnes affaires », confirmaient les pages saumon des quotidiens étrangers. La revue n’annonçait pas seulement à l’avance les coups d’État militaires, elle était aussi le souffle qui les impulsait. Le docteur Dupuy écrivait toutes les proclamations associant décadence et démocratie et exaltant l’essence nationale. Il n’expliquait jamais les variations éventuelles de cette essence ni sa nature. Les gouvernements se succédaient et l’essence nationale passait d’une main à l’autre sans se modifier.
Dans l’hôtel particulier de la rue Arenales où était née Emilia, le père représentait une figure imposante qui leur adressait rarement la parole, à elle et à sa sœur Chela. Il leur caressait la tête, leur demandait comment allaient leurs études et parfois, lorsqu’elles étaient malades, il venait discuter avec les médecins. Devant lui, même la mère donnait l’impression d’être encore une petite fille.
Fin mars 1976, Emilia était en train de dessiner une carte du glacier San Rafael quand elle entendit, à la radio, que la junte des commandants avait décidé de remettre en état le pays, de réformer l’économie et, bien sûr, de sauvegarder l’essence nationale. Ils annonçaient une guerre implacable contre la délinquance subversive et contre ceux qui se refuseraient à collaborer. L’Argentine devait être homogène. Il n’y aurait plus de place pour les opposants, les tièdes ou les non-conformes.
Trois nuits avant ce qu’on baptisait désormais la « révolution », Emilia apporta au bureau de son père la liste des invités à son mariage. Celui-ci lui demanda de vider la corbeille à papier dans le poêle et de tout réduire en cendres. Une feuille ornée d’annotations manuscrites resta collée au fond de la corbeille. En la décollant, Emilia lut les premières lignes : « Qu’en serait-il de l’Argentine sans l’épée et la croix ? Qui oserait passer à la postérité pour avoir privé l’essence nationale de l’un de ces deux piliers ? » Quand elle revint avec la corbeille, Emilia lui rendit la feuille sauvée des flammes.
Oublie ce que tu as vu, lui intima le docteur sans lever les yeux.
J’ai trouvé très jolie cette phrase sur l’essence nationale.
Jolie. Ne dis pas de futilités. C’est sérieux, c’est dramatique. L’essence nationale est en danger et seules les armes peuvent la sauver. Ce pays est catholique et militaire. Il est occidental et il est blanc. Si tu omets le « et », tu ne comprends rien — il esquissa une moue de mépris. D’ailleurs tu n’y comprends rien. Occupe-toi plutôt de tes obligations d’épouse.
Emilia se maria avec Simón le 24 avril, un mois après le coup d’État, dans l’église Nuestra Señora del Carmen. L’heure de la cérémonie fut changée deux fois, par surprise, en prévision d’un éventuel attentat. Au lieu d’entrer par le parvis, elle avança au bras de son père depuis la sacristie, située à côté de l’autel. Sur les prie-Dieu du premier rang, les deux sœurs de Simón, arrivées de Gálvez le matin même, portaient des robes très décolletées à paillettes pourpres, des chaussures à talons aiguilles et des capelines roses. Elles hochaient la tête comme des gallinacés, fières de leur opulente poitrine. Avant de se signer elles s’humectaient l’index et le pouce avec la langue, récitant Amen, amen d’une voix plus forte que celle du prêtre.
Quand elles s’approchèrent pour l’embrasser après la cérémonie, Simón leur dit qu’il était heureux et de rester un peu. Mais elles ne voulaient pas rater le train et elles s’enfuirent en empoignant leurs chaussures et leurs capelines. Emilia et Simón ne s’attardèrent pas non plus à la petite fête intime donnée par les Dupuy. On leur avait prêté un appartement à Palermo, avec des balcons qui donnaient sur le bois. La cheminée était allumée et sur le tourne-disque il y avait des microsillons des Beatles et de Sui Generis. Emilia adorait Michelle et elle demanda sans arrêt à Simón de le remettre.
Lorsqu’ils s’étendirent devant le feu et que Simón l’embrassa dans le cou, en essayant d’atteindre ses seins du bout des doigts, elle se raidit. Une sueur froide mouilla son chemisier. Plusieurs fois, peu avant, elle s’était laissé caresser avec abandon, poussant les mains de Simón sous sa jupe pour que celui-ci perçoive l’humidité de son désir. Il lui avait semblé alors que ses lèvres d’en bas parlaient elles aussi, et que son corps tout entier prononçait des phrases lascives, mais à présent, au cours de cette nuit de noces, son vagin s’était refermé et ses cuisses étaient deux barres de glace.
Ne sois pas nerveuse. Ce n’est rien, dit Simón. Ne bougeons pas, continuons à écouter de la musique. Il y a trois chambres à coucher dans cette maison. Si tu préfères être seule, nous pouvons dormir dans des lits séparés. Ce n’est qu’une nuit. Toutes les autres nuits de notre vie nous attendent.
Je veux encore écouter Michelle, dit Emilia. Je suis bien. Ce sont les nerfs. Ça va passer. Je suis nerveuse parce que je t’aime trop.
Souvent, au cours des années suivantes, elle se rappellerait cette phrase hypocrite. Les couples se disent tout le temps des phrases hypocrites et usées jusqu’à la corde. Il était vrai qu’elle aimait Simón à cet instant-là, mais son amour était passé au second plan. Elle était seulement habitée par le doute, comme si le monde se retirait peu à peu de sa vie et qu’aucune substance, ni odeur ni paysage, ne serait plus comme avant.
Je ne veux plus écouter Michelle, rectifia-t-elle. Ça me rend triste.
Tu es triste ?
Non, quelle drôle d’idée. C’est la chanson qui est triste.
Il y avait une émission comique à la télévision à cette heure-ci. Simón suggéra qu’ils concentrent leur attention sur un sujet autre qu’eux-mêmes ; comme ça, ils se sentiraient peut-être à nouveau comme quand ils étaient fiancés ; ils oublieraient même qu’ils étaient seuls. Il arrêta la musique et alluma le téléviseur. On vit apparaître en plan général un comédien très pâle, vêtu d’un maillot noir et moulant. Il était assis dans une cage, sur des bottes de paille éparpillées, offrant le désespoir de ses côtes saillantes. Des enclos, que l’on apercevait au fond, parvenaient des cris et des rugissements. Le comédien était donc la partie visible quoique peu attrayante d’un spectacle de zoo, car les gens passaient devant lui dédaigneusement, sans s’arrêter, plus intéressés par les lions et les singes. Au rythme de lumières s’allumant et s’éteignant, le calendrier du jeûne se modifiait sur le panneau placé devant la cage de l’homme : Depuis 35 jours, Depuis 40 jours, et ainsi de suite.
Simón fit remarquer à Emilia qu’ils étaient en train de voir, en version comique, une interprétation de la nouvelle de Kafka intitulée Un artiste de la faim. De moins en moins de spectateurs s’approchaient du jeûneur chaque fois que la lumière s’allumait. Les visiteurs évitaient sa cage et effectuaient un détour pour observer les animaux. « Sortez-moi d’ici ! Ne me tourmentez pas ! » s’écriait l’acteur. Les lumières s’éteignaient, puis, après la rafale noire sur l’écran, apparaissait une autre inscription : Depuis 62 jours, soulignée par un chœur de rires enregistrés. Simón, qui se souvenait de la nouvelle, indiqua à Emilia que, dans la version de Kafka, le jeûneur était fier de son record et qu’il restait dans la cage car il n’aimait pas manger. Curieusement, la variante proposée par cette émission était encore plus kafkaïenne que l’original : au soixante-treizième jour, un gardien s’approchait, jetait un regard méprisant sur la paille humide, cherchait le comédien à l’aide d’une perche et, comme il ne le voyait pas, collait son oreille contre les barreaux. Une voix infantile, presque inaudible, surgissait des brins de paille : « Sortez-moi d’ici ! Je suis en train de disparaître ! » Et de nouveau le chœur des rires enregistrés. À la fin, un camion entrait en scène, transportant une panthère impatiente. « Voici une cage vide, observait le chauffeur. Nettoyons-la pour cet animal. » Du parterre inexistant on essayait de le prévenir : « Non ! Impossible ! Il y a un jeûneur ! » Mais d’autres voix retentissaient, plus fortes : « Oui, oui, mettez la panthère ici ! Qu’elle le mange ! » Le chauffeur du camion, les poings sur les hanches, exigeait : « Et le jeûneur ? Je veux le voir ! » Ensuite il ouvrait la cage, s’emparait d’une fourche et jetait sur le sol la paille salie. La caméra s’approchait d’une botte de paille flétrie et humide, d’où émergeait le jeûneur, de la taille d’une fourmi. « Ne m’écrasez pas ! » criait-il avec une voix si aiguë, si imperceptible, que seuls les microphones de la télévision étaient en mesure de la capter. « Ne m’écrasez pas ! Je suis un disparu ! » Le sketch s’achevait lorsque la semelle d’une énorme chaussure s’appesantissait, implacable, sur le comédien, tandis que le public éclatait en applaudissements et en rires.
La comédie les laissa encore plus tristes. Ils choisirent des chambres séparées pour dormir et se souhaitèrent sans passion une bonne nuit. Ils devaient prendre à dix heures un vol pour Recife, d’où ils partiraient pour une croisière de deux semaines le long de la côte brésilienne. C’était le cadeau de mariage du père.
Ils naviguaient déjà depuis plusieurs jours quand ils apprirent, à la table du déjeuner, que l’acteur du sketch comique avait spontanément présenté ses excuses au public et aux autorités. « Je fais des blagues de mauvais goût, avait-il reconnu. Par maladresse, je suis en train de contribuer aux campagnes de diffamation menées contre notre pays. Je suis indigne de vivre parmi vous. Nous, les Argentins, nous sommes gens de paix, et moi je n’ai pas respecté cette paix. Les plaisanteries au sujet des disparus font le jeu de la subversion. » L’un des officiers du navire avait vu au journal télévisé la scène du repentir et il la raconta à table. Le pauvre comédien avait des cernes profonds, comme si on les lui avait peints, dit-il. Salaud d’hypocrite, racaille de merde, commenta la vieille dame aux cheveux très teints, qui s’était assise à côté d’eux. Cette engeance ne mérite pas de vivre. Si j’étais un homme, il n’en resterait pas un de vivant. Tous continuèrent à manger en silence.
Cette sensation d’un amour erroné, qu’Emilia avait éprouvée pendant la nuit de noces, se dissipa comme par miracle le lendemain, sur la couchette inconfortable du bateau voguant depuis Recife. Lorsque Simón lui frôla le ventre des mains en rangeant les valises dans la cabine, elle ressentit le feu de la fièvre qu’elle renfermait au plus profond d’elle-même depuis la première menstruation de sa vie. Elle pouvait enfin l’assouvir sans les simagrées de la virginité ni le sentiment du péché catholique. Elle s’étendit sur le lit et demanda à Simón de lui déchirer une bonne fois pour toutes ce maudit hymen. Mais Simón n’était pas aussi pressé. Il voulait étirer chaque minute, la décomposer en lents fragments de désir, pénétrer dans le corps d’Emilia par tous les sens. Doucement, mon amour, dit-il. C’est ta première fois. Elle, elle était impatiente et ne comprenait pas pour quelle raison son mari retardait la pénétration. Pas doucement, tout de suite, insista-t-elle. Ce n’était pas humain ! En cet instant, elle ne désirait rien d’autre qu’être blessée, déformée, lacérée. Quand elle n’était qu’une petite fille de sept ou huit ans, la cuisinière lui avait raconté qu’être déflorée, c’était comme mourir. Elle allait sentir la même douleur qu’en mourant, mais cette douleur lui ouvrirait les portes de tous les plaisirs divins.
Elle laissa Simón la déshabiller et découvrir le grain de beauté rose qu’elle avait sur la fesse droite, rond comme une pièce de dix centimes, s’arrêter sur le petit bourrelet de cellulite qui était apparu sur l’une de ses cuisses, tout ça parce qu’elle était restée vierge, s’était-elle dit, vierge et cellulitique à vingt-neuf ans, et lécher la douce, presque invisible, ligne duveteuse qui lui descendait du nombril jusqu’au centre de son être. Ses yeux étaient fermés quand lui, également nu, ouvrit ses lèvres avec sa langue et l’enroula dans sa salive à elle. Au contact de son parfum et de sa douceur, le cœur d’Emilia s’emballa, il n’avait jamais battu autant et elle pensa qu’elle ne pourrait pas le supporter très longtemps, mais il battit encore plus vite quand Simón glissa sa langue entre ses cuisses.
Pas là, lui dit-elle. C’est salé. Il redressa la tête et lui sourit d’en bas. Comment sais-tu que c’est salé ? Et il plongea dans ses profondeurs sans l’écouter, jusqu’à sentir la pression de ses lèvres internes gonflées. Maintenant, je t’en supplie, chuchota Emilia. Viens en moi maintenant, s’il te plaît. Simón la pénétra lentement, se frayant un passage jusqu’à l’hymen, plus docile qu’il ne l’avait imaginé. Il entendit un bref gémissement et il fut submergé par le vertige de l’éjaculation.
Je regrette, déclara-t-il. J’aurais voulu que ça dure toute la vie.
C’est sans importance, le rassura-t-elle. Nous pourrons recommencer dans un moment.
Tu as eu mal. Tu saignes.
C’est du bon sang. Demain ça ira très bien. Et, comme tu l’as dit, nous avons toute la vie devant nous.
Au bout d’un moment, Emilia s’approcha de lui, l’embrassa dans le cou et derrière l’oreille. Sans prononcer un mot, elle saisit son pénis et le caressa délicatement.
Je ne peux pas, dit Simón. Cette bestiole mène une vie indépendante de la mienne. Il lui arrive de rester des heures comme ça, endormi, mou.
Du calme, du calme. Ne pense pas. Tu vas pouvoir.
Simón fouilla dans les bagages, sortit un magnétophone de poche et appuya sur la touche Play. Quelques accords, imparfaits à cause de la mauvaise qualité de l’enregistrement, s’échappèrent de l’appareil ; des accords très simples, joués avec une pureté extrême, qui ne ressemblaient à aucune autre musique en ce bas monde.
Quand je suis seul, cette improvisation de Keith Jarrett m’excite. Avec toi, elle devrait m’exciter deux fois plus.
C’est très beau, approuva Emilia. Tu as dit qu’il improvisait ?
Du début à la fin.
C’est trop parfait. Il avait sans doute cette mélodie dans la tête.
Pas du tout. C’est ça qui est extraordinaire. Jarrett s’était rendu à l’Opéra de Cologne pour jouer sans la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il était fatigué, après une semaine de récitals incessants, et il a été lui-même surpris lorsque la musique est arrivée par vagues. Jusqu’alors, ç’avait été un grand soliste de jazz, mais à partir de cette soirée il a conçu un genre unique. Sa musique est un flux continu, un absolu. Les quintes de toux dans la salle, les craquements de l’instrument, rien n’est préparé. Bach ou Mozart ont peut-être créé des galaxies semblables, des harmonies improvisées qui naviguent à présent dans la nuit des temps, mais rien n’a survécu. Voilà pourquoi Jarrett a réalisé quelque chose qui ne se reproduira jamais. Pas avec des notes identiques, pas de cette façon. Sa soirée à l’Opéra de Cologne ne pourra pas se répéter. Il en serait lui-même incapable. C’est un concert fugitif, né pour vivre et mourir au même instant. Il se transformera en un lieu commun, en une banalité pour des amoureux tels que nous, et l’espèce humaine en aura toujours besoin.
Ils étaient couchés sur le lit, nus, détendus. Au bout de sept minutes, Jarrett se mit à gémir, comme s’il baisait avec l’instrument. La verge de Simón restait impassible.
Laisse-moi t’embrasser, dit Emilia.
Elle continua à le caresser d’une main tandis qu’elle se caressait elle-même de l’autre, lentement. Elle poussa bientôt un gémissement à l’unisson de Jarrett.
Après l’appel téléphonique de la femme du cinéma, Emilia passa la matinée à se demander quoi faire. Elle fixait à peine son attention sur les cartes dont elle devait modifier les échelles, de 1 : 450 000 000 à 1 : 450 000. Elle aurait aimé en discuter avec son père, mais elle redoutait ses réactions, de plus en plus changeantes et imprévisibles. Elle se défoula enfin cet après-midi-là sur Chela, dans la maison familiale. Sa sœur répéta tout à sa mère, comme d’habitude, et cette dernière au docteur Dupuy, qui revint deux heures après, tremblant de rage, dans un état qu’elle ne lui avait jamais connu. Il toisa Emilia, debout :
Comment peux-tu être aussi naïve ? Tu ne comprends pas que nous sommes en guerre ? Que ta famille risque d’être attaquée à tout moment par les terroristes ? Tu aurais dû me raconter tout de suite ce qui s’est passé au cinéma. Tu n’as pas le droit de me faire passer pour un con devant mes amis. Tu ne peux pas me faire ce coup-là.
Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je me suis tue pendant deux jours, c’est ça ? Je ne suis pas au courant. Je ne peux pas deviner.
Tu ne sais pas non plus te méfier. Ils allaient te tendre un piège. Ils voulaient te soutirer des informations, s’introduire ici. Ils allaient tous nous faire sauter.
Comment dois-je agir, alors, si cette femme me rappelle ?
Elle ne te rappellera pas. On l’a localisée dans un café près de ton appartement. Elle t’épiait, elle était armée. Une patrouille l’a encerclée et elle a essayé de résister quand ils lui ont demandé de remettre son arme. Elle s’est suicidée, plutôt que de se laisser arrêter.
Deux mois après avoir pris le pouvoir, le président était venu dîner chez ses parents. Il était accompagné de son épouse, dont les jambes toutes droites, gonflées comme des bonbonnes, étaient recouvertes par une jupe longue, et du vicaire général des armées. Puisque Emilia était sa fille aînée et qu’elle venait de rentrer de sa lune de miel, le docteur Dupuy condescendit à l’inviter, en exigeant qu’elle-même et son mari s’abstiennent de tout commentaire politique. Cette injonction déplut à Simón, qui n’avait pas envie d’y aller. Une nuée d’automobiles et de soldats en treillis bloquait l’entrée de la maison.
La soirée était douce. On était à la mi-mai et le président, à qui les quotidiens attribuaient des habitudes ascétiques, semblait d’excellente humeur, presque triomphant. Il gratifia Emilia d’un baiser distrait sur la joue et tendit la main à Simón, sans le regarder, tout en commentant ses succès de la journée. Il détachait les syllabes en parlant, comme s’il doutait de l’intelligence de ses auditeurs. De temps en temps il observait du coin de l’œil le docteur Dupuy, qui répondait en approuvant du chef. Sauf sur les photographies des années trente, Emilia n’avait jamais vu d’homme aux cheveux ainsi plaqués sur le crâne par la gomina. Le vicaire se pavanait devant Simón. Il lui expliquait la signification des décorations de la chasuble dorée qu’il étrennerait pour la procession du Corpus Christi, tandis que ses doigts jouaient avec le crucifix ornant sa poitrine. Sa voix aiguë, d’oiseau, attirait l’attention, et il se tut seulement quand le président déclara que, en deux mois à peine, le gouvernement avait réduit l’inflation de plus de vingt pour cent.
Les politiques de rigueur commencent à produire de l’effet, pérorait-il sur un ton doctoral. Nous avons maintenu les salaires sous contrôle et c’en est fini des protestations syndicales.
Ce n’est pas trop tôt, intervint l’épouse du président. Les agitateurs étaient tous des poivrots. Ils avaient à peine touché leur paie de la quinzaine qu’ils allaient la dépenser jusqu’au dernier centime dans les bars. À présent, ils apprennent à se conduire correctement.
Loué soit le Seigneur, dit le vicaire.
Le champagne aidant, la conversation dévia vers des sujets qui plaisaient davantage aux dames. Toutes, y compris Emilia, portaient le parfum Madame Rochas, comme s’il s’agissait d’un signe distinctif. Chela et sa mère discutèrent pour savoir si les crèmes Lancôme étaient meilleures que celles de Revlon. L’épouse du président trancha le débat. Pour moi, Lancôme, dit-elle. Depuis que je les ai essayées, je n’en veux plus d’autres.
À quoi bon des crèmes ? remarqua le vicaire. Vous avez une peau superbe.
Ethel, la mère, se sentit flattée et sourit.
Comme on voit, monseigneur, que vous êtes seulement préoccupé par les questions spirituelles ! Nous, les femmes, nous vivons à la merci du peu de beauté que Dieu a daigné nous donner.
Des amies qui se promènent à travers l’Europe m’ont affirmé qu’on y trouve des crèmes fantastiques, que nous ne pouvons même pas imaginer, reprit Chela.
Elles arriveront un jour ou l’autre. Chaque chose en son temps, petite, rétorqua le président. L’Argentine était un pays isolé du monde. Nous allons désormais ouvrir la porte aux importations, pour que nos produits s’habituent à la concurrence.
J’aimerais de toute façon aller en Europe, insista Chela.
À qui ça ne plairait pas ? soupira l’épouse du président. Mon rêve, c’est de rencontrer le Saint-Père, qui ressemble de plus en plus à Pie XII. Il a des manières tellement délicates, tellement aristocratiques, et en même temps une telle fermeté de caractère.
Le vicaire joignit les paumes de ses mains et ferma à demi les yeux.
Le Seigneur ne déçoit jamais ceux qui l’aiment. Ce rêve s’accomplira plus tôt que vous ne le pensez, madame. Les formalités de la visite sont très avancées.
Toutes les nuits je prie pour que le Seigneur conserve le pape en bonne santé. Dès que nous en aurons fini avec les extrémistes, la première chose que nous ferons sera d’aller à Rome, pour le remercier. Mais nous ne pouvons pas encore nous déplacer. Il faut s’occuper de la maison.
Le dîner était servi et le vicaire, de la place d’honneur, bénit le repas. Il pria pour une rapide victoire des soldats de la patrie et, presque en caressant le président d’un regard de béatitude, il récita : « À travers moi et le bras de notre commandant, bénis, notre Seigneur Jésus-Christ, ce processus de purification qui nous permet de manger en paix. »
Amen, dit le président. Il leva sa coupe de champagne, qu’il n’avait pas entamée. Tous l’imitèrent. Pour la paix.
Pendant un moment, personne ne parla. L’épouse du président se répandit en compliments sur le soufflé d’asperges et l’araignée de mer que le docteur Dupuy avait fait rapporter le jour même de la Terre de Feu. Le vicaire accepta une autre portion et, les yeux toujours mi-clos, il se concentra sur le goût.
Je vous félicite, cher docteur. C’est un délice.
Dupuy accepta l’éloge avec un sourire froid, puis il se tourna vers le président.
Avez-vous passé une bonne journée, monsieur ?
Il esquissa un geste que les domestiques comprirent aussitôt. Ils devaient servir une autre tournée de Dom Pérignon. Malgré l’habitude qu’avait son père de traiter en privé le président sans protocole, il soignait les formes quand ils étaient devant des tiers. Il savait que, sous son énergie de façade, il n’était pas sûr de lui et susceptible.
Je ne peux pas me plaindre. Ce matin, j’ai parlé au congrès mondial de la publicité, et j’ai rarement entendu autant de louanges. Les chefs d’entreprise sont fous de joie. Ils constatent que dans deux mois nous aurons envoyé la subversion dans les cordes. Tous les rats quittent le navire. Nous avons hérité d’une pétaudière, maintenant l’ordre est rétabli.
Ethel, la mère, se sentit obligée d’intervenir.
Moi, je suppliais Dieu, tous les matins, pour que vous vous dépêchiez de vous emparer du gouvernement. Les gens, dans la rue, étaient désespérés de voir le pays aux mains d’une gourgandine demeurée. Nous redoutions qu’il ne reste que des ruines à votre arrivée. J’admire la rapidité avec laquelle vous avez tout remis en place. Même Borges, qui est si avare de compliments, s’est montré fier d’une armée qui a sauvé la patrie du communisme. Je l’ai entendu il y a deux heures à la radio.
Ah, en effet. J’ai déjeuné avec Borges et d’autres écrivains. Mes conseillers les avaient invités pour que nous évoquions des sujets relatifs à la culture, mais l’un d’entre eux a déraillé. Celui auquel on s’attendait le moins, un petit curé, le père Castellani.
Je croyais qu’il était mort, dit Dupuy. Il doit avoir au minimum quatre-vingts ans.
Soixante-dix-sept, paraît-il. Je vois que vous le connaissez.
Pas tant que ça. Je l’ai lu. Il a traduit une centaine de pages de la Summa de saint Thomas d’Aquin et écrit quelques nouvelles policières qui ne sont pas mal du tout. On vous a sans doute appris la punition que lui ont infligée les jésuites : il a été enfermé dans un couvent en Espagne. On l’a autorisé à célébrer de nouveau la messe il y a peu de temps.
Le président avait à peine goûté au repas. Il était si maigre que les autres commandants l’appelaient l’Anguille. Ce surnom ne lui déplaisait pas. Depuis ses années de cadet il était fuyant, taciturne, impénétrable. Son amour de la carrière militaire l’avait mené à la position la plus haute, sans l’avoir cherchée. Même au faîte des honneurs, il restait une anguille remarquable par sa discrétion, son astuce, sa chance.
Je n’avais pas idée que le curé était si turbulent. Je vais tirer les oreilles à mes conseillers pour l’avoir invité. Dès que je l’ai vu, je ne l’ai pas du tout considéré comme un dévot. Il a un œil de verre. Un œil glacial, de cadavre. Au dessert, il a eu le toupet d’exiger que je sorte de prison un ancien élève, un certain Conti. Il a haussé le ton comme un possédé.
Ç’a toujours été un possédé, remarqua Dupuy.
Il s’est mis à hurler que son ex-élève était un grand écrivain et qu’il était à bout de forces, à l’agonie, à cause des tortures.
Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ? C’était l’épouse aux jambes enflées.
La vérité. Que mon gouvernement est en guerre contre l’extrémisme communiste, mais qu’il ne torture pas ni ne tue. Le professeur Addolorato, assis à ma droite, m’a sauvé la mise. « Comment osez-vous proférer à cette table une accusation aussi inopportune, mon père ? » l’a-t-il interrompu.
Addolorato est quelqu’un de fabuleux, approuva l’épouse.
Vous n’imaginez pas à quel point je lui en ai été reconnaissant. Alors que le curé était sur le point de nous administrer un autre sermon, il lui a demandé de se calmer. « Nous vivons tous des temps difficiles, lui a-t-il dit. N’ennuyons pas le président avec des bagatelles. »
Simón arrêta de manger et, pour la première fois, se mêla à la conversation. Dupuy et Ethel craignaient qu’il ne prononçât des paroles imprudentes. À juste titre.
La torture, mon général, n’est pas une bagatelle, quelle que soit la fin poursuivie.
Le président tordit les lèvres, en signe de contrariété, mais seul Dupuy s’en rendit compte.
Ce ne sont pas tes affaires, Simón.
Nous sommes tous concernés. Je ne peux me taire devant aucun crime.
Du calme, mon fils.
Le vicaire dressa l’index et le majeur comme s’il exorcisait Simón.
Certaines pratiques ressemblent à des crimes mais ne sont que justice. Tu dois comprendre. Grâce à la souffrance momentanée d’un homme, un pécheur, on peut sauver la vie de beaucoup d’innocents. Essaie de le voir comme ça.
Ce n’est pas un problème de quantité, monseigneur. Tourmenter un seul être humain équivaut pour moi à les tourmenter tous. Je l’ai entendu dire au curé de mon village. Quand ils ont crucifié le Christ, ils ont crucifié toute l’humanité.
Ce n’est pas comparable. Il n’y a eu qu’un seul Christ. C’était Dieu incarné.
En effet, mais personne ne le savait, il y a deux mille ans.
Emilia avait la respiration haletante et transpirait. Elle semblait au bord de l’évanouissement. Tous se tournèrent vers elle, gênée d’être le centre de l’attention.
Je regrette, dit-elle en se levant. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai un peu mal au cœur.
Simón, emmène-la dans sa chambre, ordonna son père. Laissons-la se reposer un moment.
C’est peut-être le champagne, dit Emilia. Je ne bois jamais. Je n’ai pas l’habitude.
Sa mère se leva elle aussi, avec des gestes nerveux.
Je vais voir ce qui lui arrive.
L’épouse du président sourit, ôtant de l’importance à l’épisode.
Elle ne serait pas enceinte, par hasard ? Dans ce cas, cet étourdissement serait un don de Dieu.
Il n’en est pas question, l’interrompit Dupuy, mal à l’aise. Ni elle ni son mari ne sont prêts à fonder une famille. Je les ai prévenus tous les deux, et ils l’acceptent.
Les enfants arrivent sans qu’on les appelle, dit le vicaire. Il faut respecter la volonté de Dieu.
Le dîner s’étira dès lors en longueur et, quand sa mère revint avec la bonne nouvelle qu’Emilia allait mieux et qu’elle s’était endormie, il n’y eut plus rien à ajouter. Dupuy ressentait de l’amertume, il avait l’impression que le président lui reprochait le mauvais comportement de son gendre. En partant, le vicaire lui demanda, en toute confiance, s’il avait bien enquêté sur les antécédents de Simón. C’est un membre de votre famille, docteur, impossible donc que ce soit un gauchiste. Mais — Dieu me pardonne — il s’exprime comme s’il en était un.
Plus d’une fois, Dupuy avait remarqué que son gendre occultait des pensées dangereuses. Il faudrait qu’il le rappelle à l’ordre. Vu la situation dans laquelle se trouvait le pays, on ne pouvait se permettre ni déviances ni fêlures. Comment Simón ne se rendait-il pas compte que tous les moyens étaient légitimes quand il s’agissait de sauver le pays de l’abîme ? S’il était nécessaire de torturer pour que la nation se purifie, eh bien, il n’existait pas d’autre solution que de torturer. Jeanne d’Arc et Michel Servet, en subissant le supplice du bûcher, avaient renforcé l’Église. Parfois, les justes payaient pour les pécheurs, c’était inévitable au cours des guerres. La junte des commandants ne pouvait pas rendre publics les jugements sommaires et les exécutions car cela aurait permis à l’ennemi de porter au grand jour un débat tumultueux, interminable. Il fallait anéantir les subversifs discrètement et sans tarder. Si un chef militaire préférait s’emparer de prisonniers et les employer comme force de travail, qu’il le fasse, mais en silence. Le petit curé à l’œil de verre avait eu l’audace de mentionner devant le président le nom d’un disparu. Il pouvait recommencer aussi souvent que ça lui chantait. Personne ne l’écouterait. Les gens honnêtes en avaient assez de la violence. Ils souhaitaient la paix et l’ordre. Cette essence argentine, dont parlait tant Dupuy dans La República, ressuscitait, sanctifiée. Dieu, Patrie, Famille étaient des mots qui devaient être inscrits sur la bande blanche du drapeau, sous le soleil. Il le proposerait dans l’éditorial de la revue. Par le recours aux interrogations socratiques qui étaient désormais la marque de son style, il dirait : « Si les Brésiliens ont forgé leur démocratie sous la devise Ordem e Progresso, qui est inscrite au milieu de leur étendard, et si les Nord-Américains ont gravé sur cette autre bannière protectrice que représentent leurs billets de banque le mot d’ordre In the lord We Trust, pourquoi devrions-nous nous priver de proclamer aux quatre vents que l’argentinité se fonde sur ces trois mots sacrés : Dieu, Patrie, Famille ? » Ce serait une leçon éternelle, qui désarmerait tout assaut de la subversion totalitaire. Eux ne croyaient ni en Dieu, ni en la patrie, ni en la famille, et la patrie pour laquelle ils luttaient était plus soviétique ou castriste qu’argentine : une patrie exotique, la patrie socialiste.
Simón avait disparu dans le Tucumán début juillet. Les après-midi étaient doux et il gelait pendant la nuit. Au bureau, on les avait chargés d’une mission facile, presque des vacances. Ils devaient relever dix kilomètres d’un chemin invisible — qui sur la carte n’apparaissait qu’en pointillé — dans le sud du Tucumán. La province a beaucoup changé, leur avait précisé Dupuy. Il y a peu, c’était encore un endroit féodal et violent. Les subversifs avaient eu l’audace de le proclamer territoire libre d’Amérique. Vous imaginez à quel point c’est grotesque. À présent on y respire la paix et la richesse. C’en est fini des agressions et des enlèvements. Les bordures des trottoirs sont peintes en bleu et blanc. Où que vous alliez, l’ordre règne. Le gouvernement militaire a réalisé des miracles en quatre mois à peine.
Une jeep louée par l’Automobile Club les attendait à l’aéroport. Ils dormirent dans un hôtel du centre-ville et partirent à cinq heures du matin en direction du sud. L’heure, l’air cristallin, les rues vides : tous ces détails, peut-être insignifiants, étaient les premiers dont Emilia se souviendrait. Le scintillement du givre sur les champs de canne à sucre. Les ombres des chiens bougeant sous la lueur des phares. Les feuilles de tabac, oisives sur leurs grandes nattes. Il leur fallait sans cesse présenter leurs papiers aux postes militaires et expliquer pourquoi ils allaient là où ils se rendaient. Ils furent arrêtés à Famaillá, Santa Lucía, Monteros, Aguilares, Villa Alberdi. Au poste de La Cocha, un sergent sortit des toilettes avec le pantalon baissé à mi-jambes, et ordonna de fouiller à nouveau la jeep. Regardez en dessous, dit-il aux soldats de garde. Ces terroristes de merde cachent des armes sous les sièges, dans un double fond. Nous sommes cartographes à l’Automobile Club. Nous dressons des cartes, expliqua Simón. Ce fut pire. Ils furent enfermés dans un dépôt d’outillage et on leur posa des questions sans queue ni tête. Ces papiers n’étaient-ils pas faux ? Pourquoi avaient-ils loué une jeep et non pas une voiture normale, comme tout le monde ? Dans les coins de la pièce il y avait des épis de maïs entassés, et des rats. Énormes, gris, menaçants. Pour dissiper les doutes des gardiens, Simón dessina le trajet qu’ils devaient relever, de Los Altos jusqu’à la rivière El Abra. Il précisa que les cartes courantes oubliaient certains toponymes et que le tracé de la route 67 était, en partie, erroné. Lui et son épouse étaient là pour corriger les erreurs. Hier, on a vu un avion survolant la zone, dit le sergent. Il est passé deux fois, il semblait prendre des photos. Je pense à présent qu’il s’agit sans doute de vos complices. Les attentats terroristes commencent comme ça ; avec des espions et des visiteurs de passage. Cardologues, natologues, ils sont tous déguisés. Des sartolagues, comme vous.
Cartographes, intervint Emilia. Et si vous regardiez plus attentivement nos papiers ?
Je vais vous autoriser à poursuivre votre route, concéda le sergent. Mais sachez qu’on vous tient à l’œil. Vous devez encore franchir le poste de Huacra. S’ils vous renvoient de là-bas, je n’aimerais pas être à votre place.
Le poste militaire de Huacra paraissait désert. Ils furent surpris par le silence étouffant, les guérites vides, presque irréelles. Ils étaient aux confins de deux provinces, où une vingtaine de soldats étaient censés se relayer pour assurer une garde incessante, et il n’y avait pas âme qui vive. À gauche du chemin s’élevaient lentement les lueurs rouges de l’aube. Un froid mortel se glissait sous la bâche de la jeep. Ils avancèrent jusqu’à la rivière El Abra, ou plutôt vers ce qu’ils pensaient être le fleuve. Le lit était sec, et au loin se dressait un pont grossier, en ciment. Moteur allumé, ils attendirent que le jour fût complètement levé pour dessiner les premiers brouillons de la carte. Tu as déjà précisé l’échelle ? demanda Emilia. Tu vois ce terre-plein, à côté du pont ? Il faut choisir le symbole. Ne t’endors pas, Simón.
Pour ne pas s’écrouler, son mari alluma une cigarette. Il l’éteignit aussitôt, comme si elle était empoisonnée. Elle sent très mauvais, dit-il. C’était vrai. La puanteur était partout, étendue comme un drap. C’est peut-être la végétation, déclara Emilia. Parfois les arbres sont couverts de champignons et de fientes d’oiseaux. On est en hiver, observa son mari. Les plantes sont pelées et ne respirent même pas. Ça doit être alors la putréfaction de la rivière, répliqua-t-elle.
Elle rappela que les rats abandonnent leurs petits sous les ponts quand ils partent chercher de la nourriture. Qui sait combien de bêtes affamées étaient en train de s’entre-dévorer. Mais l’infection changeait de nature, parfois elle n’avait plus rien d’animal et évoquait plutôt une bouche édentée lâchant les miasmes de son haleine.
On pense souvent que les odeurs se répandent mieux avec la chaleur, mais celle de ce matin-là tirait sa force de l’air froid : c’était un brouillard d’émanations qui, au lieu de se dissiper, prenait de plus en plus de consistance. Des cristaux de glace tombèrent sur les vitres de la jeep et Emilia commença à avoir mal aux articulations. L’air gelait et elle souhaita que l’odeur se brisât elle aussi en paillettes de mica. Le désert était tellement monstrueux, tellement absolu, que, dans la lumière grisâtre de l’aube, les choses disparurent, s’estompèrent, et il ne resta que l’abandon : des placentas infinis d’abandon, d’énormes bulles ouvrant leurs cavernes devant la jeep. Nous n’allons arriver nulle part, dit Emilia. Simón répondit : Sans doute parce que nous ne sommes déjà nulle part.
Quand la clarté se fraya un passage, ils distinguèrent des ombres qui s’approchaient de la jeep. Elles se traînaient et remuaient le gravier du chemin. Emilia n’aimait ni les films d’horreur ni les récits fantastiques peuplés de créatures surnaturelles. Celles de cette aurore, néanmoins, avaient une odeur d’œuf pourri et crépitaient comme des grillons. C’était un bruit qui venait de la nuit des temps, le son du désert pondant son venin.
Ne bouge pas. Il y a des gens, chuchota Simón, en même temps qu’il fermait, de l’intérieur, les portes de la jeep. Presque aussitôt quelqu’un, dehors, se mit à actionner frénétiquement la poignée de la portière.
Le jour tardait à se lever. Pendant longtemps la lumière se réduisit à une lointaine clarté violette. Le vent soufflait en rafales et le sable crépitait sur la carrosserie. Un autre son, plus aigu, transperça les airs. La plainte, le sanglot ou quoi que ce fût s’ouvrait en quatre flux de voix orientées dans toutes les directions, âpres, pénétrantes, et, quand elles s’arrêtaient d’un coup, ce n’était que pour réunir les flux en une seule aiguille qui clouait les tympans.
Il y a des gens qui nous tournent autour, répéta Simón.
Il sortit le couteau à grillades qu’il portait toujours sur lui et descendit de la jeep. Comme la pénombre de l’aube était encore plus obscure que la nuit, Emilia alluma les phares. Une femme couverte de haillons se réchauffait au bord du chemin en se tapant sur les bras. À côté d’elle, deux vieilles percluses de rhumatismes berçaient un paquet enveloppé dans des journaux. Derrière, une autre femme à la chevelure léonine essayait de ranimer un homme prostré en poussant des cris déchirants. Sur le chemin avançait un homme vêtu d’une gabardine en lambeaux, qui ne devait lui servir à rien car son corps était nu. Plus loin, un autre se déplaçait par bonds, prenant appui avec les mains sur des bouts de bois. Plusieurs individus urinaient et déféquaient sous le pont. Ils n’avaient ni feux ni abris pour se réchauffer. Seule la violence de cette puanteur plus profonde que la nuit.
Lorsque les inconnus virent Simón s’approcher, ils lui crièrent des paroles geignardes et incohérentes. Celui à la gabardine avait la peau souillée par une crasse indélébile. De loin, son aspect n’avait rien d’humain. Emilia se rendit compte qu’ils étaient, comme elle, fous de terreur. Ce sentiment commun la poussa à descendre de voiture, recouverte de l’un des plaids. Quand elle se trouva tout près des vieilles, elle entendit un faible gémissement et se rendit compte que, entre les pages du journal, il y avait un enfant. Elle leur tendit sa couverture sans hésiter. Durant le trajet entre la jeep et les vieilles — une petite centaine de mètres —, le jour s’était levé. Le soleil grimpa dans le ciel à bride abattue, comme s’il voulait récupérer le temps perdu. Le vent sifflait, glacial, et soulevait le sable.
Au loin, les inconnus continuaient à crier des phrases incohérentes, des mots répétés qui changeaient de ton et de volume. Çui-là qui a les cheveux en l’air, il a chié dans son froc. Ou bien : File-moi du fric pour l’âne, toi, t’vois pas que je crève de soif ? Et en chœur : On est tous marqués d’un trait violet, ici, c’est pour ça qu’on nous a attrapés avec des filets, comme les clebs. Trait violet, trait violet. Les gestes arbitraires des hommes étaient encore plus indéchiffrables : ils se menaçaient entre eux en découvrant leurs gencives et ils sanglotaient, comme si un mauvais souvenir leur était entré par le nez. Ils se mouchaient avec un doigt et vérifiaient si la morve était tombée sur leurs vêtements ou sur les cailloux du chemin. Quand ils eurent pris confiance, la femme à crinière, dont le langage était le plus articulé, raconta qu’une patrouille de l’armée les avait pourchassés, peu avant minuit, et éjectés des porches et des parvis d’églises où ils dormaient.
Ils étaient dix-huit ou vingt, et vivaient de charité. Certains se faisaient passer pour fous : ils amusaient les gens en jouant de la guitare, en réalité un manche à balai, ou en écrivant des poèmes sur du papier journal. D’autres, en revanche, étaient atteints d’une vraie folie. Celui à l’imperméable en lambeaux croyait être revenu, après le Jugement dernier, à une époque sans Dieu, car on n’avait plus besoin de Dieu. Il était entouré d’anges qui le mettaient en communication avec les âmes des morts et il ne s’ennuyait jamais ; en effet, il passait son temps à bavarder avec eux sur des secrets de famille et des maladies inconnues.
On les avait expulsés de la ville de Tucumán dans des camions de la fourrière et abandonnés dans le désert de Catamarca, sous le pont d’El Abra, au milieu de monceaux de résidus hospitaliers : restes de bandes ensanglantées, cotons souillés de pus, vésicules, appendices, morceaux d’estomac, intestins couverts d’ulcères, reins marqués de tumeurs et autres outrages de la maladie contre le corps des êtres humains. Même dans la nuit glacée, des nuées de grosses mouches pondaient leurs œufs sur les immondices et des volées de caracaras se disputaient furieusement les viscères jetés à cet endroit. Les émanations de cette puanteur avalaient tout l’oxygène et imprégnaient d’une empreinte indélébile le corps des mendiants.
Simón se proposa pour transférer par plusieurs groupes les malheureux jusqu’au poste militaire de Huacra. Il se fichait de reporter la réalisation de la carte à l’après-midi ; il effectuerait donc tous les voyages nécessaires dans la matinée ; mais il apprit que deux des hommes avaient déjà parcouru tout le chemin pendant la nuit et que, alors qu’ils étaient arrivés à destination les pieds en sang, un camion de l’armée les avait ramenés dans le désert. Il se dit qu’il vaudrait mieux, par conséquent, aller chercher de l’aide dans un hameau appelé Bañado de Ovanta, à vingt kilomètres à l’est. Je t’accompagne, lui proposa Emilia. Il faut apporter du pain, du café et des couvertures à ces gens, avant qu’ils ne meurent.
Le chemin du retour paraissait différent. Le soleil assassin effaçait tout, on apercevait à peine les taches des buissons épineux et des cactus. À un endroit les panneaux routiers devaient se tromper car, au lieu d’avancer en direction de Bañado de Ovanta, ils rebroussèrent chemin vers Huacra. Emilia se demanderait plus d’une fois, par la suite, s’ils s’étaient perdus par hasard ou si on avait volontairement modifié la signalisation. Ils roulaient déjà depuis une vingtaine de minutes quand ils découvrirent, dans un creux à droite de la route, les deux mêmes chiens morts qu’ils avaient vus à gauche, en quittant Huacra. L’un et l’autre savaient que les images, quand elles se répètent inversées, annoncent le malheur.
Il arriva presque sur-le-champ. Une centaine de soldats en treillis les entourèrent et les obligèrent à descendre de leur véhicule, en les mettant en joue. Les boutonnières des vestes craquaient sous la pression des panses remplies de bière et de nouilles. Le poste, qui auparavant surprenait par son abandon, s’était transformé en un essaim de soldats entrant et sortant d’un hangar en tôle ondulée, situé au fond d’une grande cour.
Les ventrus les poussèrent vers un baraquement qui servait de salle de garde. Ils ne portaient aucun insigne indiquant leur grade, mais ils devaient être caporaux ou sergents d’après leur âge. Ou bien capitaine pour l’un d’entre eux. Il y en avait toujours un au commandement d’un poste. Emilia cherchait le regard de Simón, sans rien obtenir en retour. Il avait l’air perdu, le regard fixe, confus et incrédule devant ce qui leur arrivait. Longtemps après, elle avait pensé que c’est alors que son mari avait commencé à s’effacer du monde.
Un employé aux écritures avec des bajoues de crapaud et l’haleine d’une nuit entière passée à ingurgiter de la bière leur demanda leurs papiers ; il copia laborieusement leurs noms, en suçant son crayon après chaque lettre. Emilia, habituée aux lenteurs bureaucratiques, suivit sans inquiétude l’interminable déroulement de cette routine. Simón entourait ses genoux de ses bras comme un enfant abandonné.
L’interrogatoire devint féroce quand ils mentionnèrent El Abra. L’employé parlait de cet endroit avec des points de suspension, en s’étranglant. Les explications d’Emilia au sujet des échelles cartographiques le rendaient fou furieux. Qu’est-ce qu’ils faisaient à El Abra ? Pourquoi attendaient-ils le lever du jour en rase campagne ? Qui allaient-ils retrouver là ? Pour remettre quoi, à quelle heure ? Emilia et Simón ne pouvaient répondre que la vérité ; ils répétaient qu’ils travaillaient à une carte de l’Automobile Club destinée aux touristes. Ils avaient raconté la même histoire, avec les mêmes mots, au poste précédent et ils n’avaient rien d’autre à ajouter. Pourtant, l’employé ne se tenait pas pour satisfait. Il voulait qu’ils recommencent, encore et encore, et reprenait tout de zéro. Pourquoi, dans quel but, combien d’autres ? Il insistait pour comprendre les raisons d’un voyage de mille deux cents kilomètres depuis Buenos Aires pour dessiner le néant. Depuis quand l’Automobile Club dépensait-il son pognon pour des conneries ? C’est vrai, concéda Simón. En tout cas, ce n’est pas nous qui avons eu cette idée.
T’es gaucho, toi, Cardoso ? T’es montonero, bolcho ?
Pas du tout.
Tu sais ce que c’est, le communisme ?
Je crois que oui. Ce qui arrive en Russie, en Pologne, en Allemagne de l’Est.
‘Xactement ! Des pays sans Dieu, où tout est à tout le monde. Même les femmes et les enfants appartiennent à l’État. Y a pas de propriété privée. N’importe qui peut piquer ce qui est aux autres.
C’est aussi simple que ça ?
C’est moi qui pose les questions. Oui, aussi simple que ça. Où il y a pas de Dieu, il y a pas de décence. Tu trouves bien qu’un jour un mec de la rue débarque chez toi et défonce ton épouse parce que ça lui chante ?
Non, je ne trouve pas.
L’État communiste leur donne ce droit à tous. Toi aussi tu peux en faire autant, aller dans la maison du mec et lui rendre la pareille en baisant sa femme.
Je n’avais jamais entendu parler de ça.
T’as pas intérêt à en douter. En Russie, même les enfants de maternelle le savent et ils s’habituent, ils sont obligés. Ici, on apprend le respect. Dieu, d’abord. Ensuite la patrie et la famille. C’est la sainte trinité argentine.
Si vous le dites, je n’en doute pas.
Ça vaut mieux, Cardoso. N’en doute pas. Où t’as pris contact avec les subversifs ?
J’ai déjà répondu. Nous n’avons vu personne, rien que ces mendiants.
Et ils sont arrivés par hasard, t’as dit ? Comme ça, d’un coup ?
Nous ignorions qu’il y avait des gens à cet endroit.
Continue à jouer les petits malins. Qui tu prétends tromper ? Ou tu avoues une bonne fois pour toutes, ou on interroge ta femme pendant que je la tringle devant toi. Sûr qu’elle va apprécier.
Je vous ai dit tout ce que je savais. Ni mon épouse ni moi ne connaissons aucun subversif.
Toi, réponds pas à sa place. Tu connais un subversif, Dupuy ?
Non, aucun, dit Emilia.
Comment tu distingues un subversif d’une personne normale ? Ce salopard avec qui t’es venue en est un, il est dangereux, on l’a fiché.
C’est mon mari. Informez-vous, demandez. Vous êtes en train de commettre une terrible erreur.
Celle qui s’est gourée, c’est toi, quand t’as épousé ce coco. T’avais un rendez-vous dans le coin, pas vrai, Cardoso ? Le youpin que t’allais voir a déjà cassé le morceau. Tu nous affranchis juste sur l’endroit où sont les cartes et les armes que tu lui apportais. Tu me le dis et tu te tires. Vous partez tous les deux. Me faites pas perdre mon temps.
Je ne vais pas vous mentir. Nous ne sommes venus voir personne. On nous a envoyés finaliser une carte. Je l’ai déjà expliqué aux officiers de l’autre poste. Nous allions partir après avoir effectué notre travail. Deux, trois heures. On ne nous a pas dit qu’on n’avait pas le droit à cet endroit.
Tu me prends pour un con ? Dans la forêt, on a arrêté cette semaine cinq trotskos armés jusqu’aux dents. Ils transportaient tout un attirail de cartes. Ils ont tout recraché, y compris le riz au lait. Les cartes t’aident à préparer les attentats et à décamper vite fait. J’me trompe ?
Emilia pencha la tête, abattue. Ce qui leur arrivait était une mauvaise comédie, un épisode qui ne trouvait pas sa place dans la réalité. Elle essaya de reprendre pied dans un monde protégé, rationnel. Elle dit :
Je suis la fille du docteur Orestes Dupuy. Vous n’avez pas le droit de nous traiter ainsi.
Ah, non, petite salope ? Ici, on s’en branle de Dupín. C’est la guerre, compris ? Si je te tue tout de suite, je donne l’explication qui me passe par la tête. Que t’as voulu t’échapper, que t’as attrapé mon arme pour me la faucher, ce que je veux. Ici, t’as pas de nom, t’existes pas.
Simón ne savait pas comment calmer le crapaud. Il espérait que le cauchemar allait s’arrêter, qu’on leur ficherait la paix. Qui pouvait bien s’intéresser aux cartes, avec le pays sens dessus dessous ?
Un autre type bedonnant apparut à la porte de la cabane et demanda au scribouillard s’il avait besoin d’aide.
De l’aide pour cette tapineuse ? dit le crapaud. Tu te fous de ma gueule ? Même si je la tringle trois fois de suite, ma bite en aura pas assez. Le gaucho qui est venu avec elle, tu vois dans quel état il est. Il est à ma pogne.
La tête de Simón retombait sur sa poitrine. Attaché à une chaise du baraquement avec la ceinture du crapaud, il pouvait à peine bouger. Le scribouillard retroussa ses manches et suça de nouveau son crayon. Il se préparait à poser de nouvelles questions. Il prit le pot de café qui chauffait sur le brasero et lui en jeta le contenu à la figure.
Tu vas me dire une bonne fois pour toutes à qui t’apportais les cartes ? Pour qui sont les armes cachées dans la jeep ?
La douleur et la peur firent sortir Simón de ses gonds. Toujours attaché à la chaise, il se mit debout et frappa à l’aveuglette. Ce fut un geste idiot, qui ne lui rapporta rien. Le ceinturon ne se desserra même pas. Il s’écroula en avant, sous la chaise. Le bruit attira l’attention des ventripotents qui se tenaient à l’extérieur. Deux d’entre eux le soulevèrent sans effort et le projetèrent contre le mur. Emilia vit son mari tomber au ralenti. Il lui semblait incroyable que la vie leur tendît un tel piège, juste en cet instant où ils commençaient à être heureux. Quelques lignes de rien du tout sur une carte avaient attiré le hasard, et le hasard les anéantissait. Le monde se refusait à être dessiné et violer ce principe coûtait très cher en larmes. Elle entendit un craquement, comme celui d’un os brisé. Le nez de Simón était gonflé et ses lèvres fendues. Du sang coulait sur sa poitrine.
Deux Ford Falcon vertes les attendaient, moteurs allumés, près de la clôture du poste. Emilia fut installée à côté d’un garde en civil, dans la première voiture qui démarra. Les gros types fourrèrent Simón à grands coups de pied sur le siège arrière de la seconde. Les jambes de son mari ne le soutenaient plus.
Ce fut la dernière image qu’Emilia eut de lui, et elle en rêverait souvent par la suite. Toutefois, dans ses rêves, Simón ne serait jamais Simón mais un individu quelconque qu’elle aurait croisé ce jour-là. Ou une ville qui s’écroulait et se relevait. Ou la flamme d’une bougie.
Sur le chemin du retour, le ciel s’obscurcit. Le temps changeait sans cesse d’humeur. Parfois, un orage furieux se déchaînait et des nuages de vapeur s’élevaient de la chaussée. Plus loin, le soleil brillait et l’air se brisait en paillettes de gel. Une file de charrettes chargées de canne à sucre bloqua le chemin. Le garde qui surveillait Emilia descendit de l’automobile pour dégager la route mais il revint au bout d’un moment, en hochant la tête. Impossible de continuer, dit-il. Deux mules de trait sont tombées mortes et personne ne peut les bouger. On est obligés de passer par un autre endroit.
Il alluma l’émetteur radio et informa le poste de contrôle du détour qu’ils faisaient. Les champs de canne à sucre étaient désolés ; l’horizon était quelquefois pourpre, puis d’un jaune intense, menaçant. Ils avançaient le long d’un chemin truffé de nids-de-poule où la voiture s’embourbait. Emilia cessa de se demander où ils allaient et quelle serait la durée du trajet. Son seul souci était Simón. À intervalles de plus en plus longs elle interrogeait le garde à son sujet. L’homme regardait les tourbillons de poussière et ne répondait pas. Emilia se dit qu’il était sans doute inutile de résister dès lors que plus personne ne le souhaitait. Les militaires représentaient l’aristocratie de l’esprit argentin et cette aristocratie sortait de nouveau des casernes pour sauver le pays. Combien de fois l’avait-elle entendu répéter par son père, qui récitait le discours d’Ayacucho avec la même emphase archaïque que celle du poète national qui l’avait rédigé. Cette pièce oratoire de 1924, les enfants l’apprenaient par cœur dans les écoles. On la lui avait tatouée à petit feu et elle lui tournait encore dans la tête.
Un passage à niveau les arrêta à la tombée de la nuit. Le convoi approchait avec des mouvements lents et maladroits. Sur ses wagons plats comme des radeaux, il transportait des cadavres avec une indifférence professionnelle. Sauf dans les trois wagons situés après la locomotive, les corps voyageaient en plein air, insensibles à l’obscénité de la mort. Ceux de devant étaient recouverts de plastiques noirs, gonflés par le vent, et l’on devinait des mains, des têtes, des jambes. Les cendres du maïs voletaient au-dessus du convoi et laissaient un sillage obscur : un essaim de papillons agonisant.
La nuit était presque tombée quand la première Ford Falcon entra dans les faubourgs de Tucumán. Les grandes avenues étaient éclairées et les façades des maisons avaient l’air propres, comme si on venait de les peindre. La ville se recroquevillait sur elle-même dans l’air glacé. Les automobiles roulaient lentement et les gens marchaient la tête basse et le corps plaqué contre les maisons. Le calme paraissait si délibéré qu’il en devenait artificiel. Un panneau avec l’image de trois gamins hirsutes et menaçants se dressait au-dessus de la rue séparant le nord du sud. Sous les photos on lisait : Ne permettons pas que les extrémistes détruisent notre pays. Aidez-nous à les balayer. Au carrefour suivant, une nouvelle affiche montrait un balai en pleine action avec une légende bleu et blanc : Ordre et propreté. Mort à la subversion.
Emilia se rappela que cette petite phrase était l’une des contributions de son père à la propagande du gouvernement : Ordre et propreté. Combien d’autres pouvait-il bien y en avoir, qu’elle ignorait ? Dieu, Patrie, Famille, à coup sûr, mais, en l’état actuel des choses, cette devise appartenait désormais à tous.
On l’emmena au siège de la police, on lui prit ses empreintes digitales et on lui fit signer un papier où elle admettait que Simón avait loué la jeep. « Sur les instructions de l’Automobile Club argentin », précisa Emilia en bas. Flanquée de deux gardiennes, elle descendit dans un long sous-sol. Il y avait des cellules de chaque côté, d’où ne filtrait aucun bruit. Emilia fut enfermée dans la dernière. Une fois seule, elle perdit la notion du temps. Il lui fallut un moment pour s’habituer à l’obscurité. Elle distingua un lit de camp vissé par terre et un seau qui dégageait l’odeur de nombreuses couches géologiques d’urine. Devant elle, le mur s’élevait très haut, à pas moins de huit mètres, et il formait un angle, au plafond, avec le mur derrière son dos, si bien que la cellule avait l’apparence d’une pyramide. À un certain moment les gardiens lui glissèrent entre les barreaux un pichet d’eau, qu’elle but sans reprendre sa respiration. Elle avait la gorge sèche, remplie de sable et de terreur.
Elle était sur le point de s’endormir lorsqu’une lumière fantomatique la réveilla. Sur le mur le plus haut, une machine invisible projetait des images qui paraissaient provenir d’un rêve. Elles surgissaient puis repartaient, s’effaçant comme des étoiles filantes. Elle pensa qu’il s’agissait d’une hallucination et se souvint d’un vers de Dante, lu à l’école : Poi piovve dentro a l’alta fantasia. C’était vrai : il pleuvait dans son imagination, mais l’eau tombait si vite que les formes lui échappaient dès qu’elles apparaissaient. Elle vit Simón se précipitant sur un bûcher, mais là aussi c’était une image médiévale de Dante. Elle vit un bébé de quelques jours pendu à un fil électrique. Le cordon ombilical ne s’était pas encore détaché, son visage ridé exprimait une douleur extrême. L’image enflait comme si elle franchissait les frontières de la réalité. Elle grandit et grandit jusqu’à se fondre dans un écriteau dont la typographie rappelait celle des vieilles actualités cinématographiques : Nouveau-né assassiné par des criminels subversifs. Elle vit les trois personnages de la Sainte Trinité s’entre-dévorant : le Père dévorait le Fils, et il en surgissait un monstre à deux têtes qui dévorait la colombe du Saint-Esprit, et ensuite la colombe prenait son envol et coupait la tête des deux autres avec son bec en forme de faux. Enfin elle se vit elle-même, et quand elle se vit elle comprit que ces représentations n’étaient pas en elle, mais que se cachait quelque part une machine qui les projetait, dans un but qu’elle ignorait. Qui dépensait de l’argent pour composer ces figures ? Quelqu’un d’autre les voyait-il ?
Les images se répétaient dans le même ordre à intervalles réguliers, comme si elles avaient été placées sur un ruban sans fin. Au lever du jour — elle supposa qu’il faisait jour —, elles s’évanouirent tels des déchets entraînés par la marée. Elle essaya de dormir, mais les voix d’une radio voisine claironnaient sans cesse les résultats de la loterie. « Deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-houit. Houit cent mille pesos », annonçait le speaker. « Deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-houit. Houit cent mille pesos », répétaient les ombres au fond du couloir. La réalité s’éloignait de plus en plus et sa place était occupée par les deux seuls sens auxquels croyait Emilia : l’odorat et le toucher. Ces deux sens étaient-ils libres ? Ou étaient-ils prisonniers d’une réalité étrangère, qui elle aussi soufflait à sa guise sur son imagination ?
Elle se réveilla quand on déposa dans sa cellule un pot d’infusion de maté et un morceau de pain de campagne avec des fritons de porc. On continuait à proclamer les numéros gagnants de la loterie mais les images s’étaient à présent effacées sur le mur. Elle songea qu’il lui fallait, pour survivre, éviter les tensions et garder l’esprit vide, rester distante de tout ce qui arriverait au-delà de son propre corps. Tomber en léthargie, quelle qu’en fût la difficulté. Cela lui donnerait des forces pour affronter le pire, si le pire se produisait. Le moindre sentiment l’aurait perdue, et finalement elle pensa qu’elle était en sécurité parce qu’elle n’en avait éprouvé aucun.
Le troisième jour, une surveillante lui ordonna de se laver et de se peigner.
Tu peux t’en aller, petite, lui dit-elle. Ici, les filles à papa retombent toujours sur leurs pattes. Tes vieux t’attendent dehors.
On lui banda les yeux. Quelqu’un la prit par le bras, lui fit traverser ce qui lui parut être une cour humide et la laissa dans une pièce qui sentait la sueur. Avant de refermer la porte, on lui ordonna de compter jusqu’à vingt avant d’ôter le bandeau. Quand elle se fut habituée à la lumière mourante qui écrasait les objets, elle aperçut les contours d’un canapé à deux places, d’un secrétaire en bois et de plusieurs chaises. Des écussons peints étaient accrochés au mur, ainsi qu’une photographie de l’Anguille et un portrait du général San Martín. Et soudain surgit dans sa mémoire, tel un frelon, le vers qu’elle avait entendu lors de la première Fête nationale, à l’école primaire : Les batailles, les pactes, le héros obligatoire. Les héros obligatoires se multipliaient dans le pays, comme les saints dans l’Église catholique. On créait un nouveau héros à chaque bataille qu’on ne livrait pas, on vénérait un saint à chaque miracle qui n’existait pas. Les batailles, les saints, le héros obligatoire.
Une porte s’ouvrit dans son dos et, en même temps qu’une soudaine rafale de lumière, la voix d’oiseau de sa mère retentit.
Emilia, ma chérie, ma fille ! À quelle horrible histoire t’a mêlée Simón !
Elle se laissa embrasser avec réticence. Le caractère chaleureux de sa mère l’avait toujours réconfortée, mais elle était déconcertée par l’accusation contre son mari.
Simón n’est en rien responsable. Il a été autant victime de cette erreur que moi. Où est-il ? Je veux le voir.
Tu ne peux pas dans cet état-là, dit sa mère. Tu es dégoûtante. Va te laver. Nous t’avons apporté du linge propre.
Les étagères de la salle de bains débordaient d’accessoires de rasage et de parfums importés. Le chemisier et le soutien-gorge qu’on lui avait apportés de Buenos Aires appartenaient à sa sœur Chela et étaient trop grands. En effet, elle était affreuse, émaciée, avait des cernes profonds et les cheveux gras, en désordre. Elle s’arrangea comme elle put, mal. Dans la pièce d’à côté, un inconnu se répandait en excuses devant son père.
Deux jours ici, docteur. Oui, ç’a été impardonnable. Presque tout le personnel est en campagne et ceux qui sont restés à la préfecture sont très ignorants. Ils travaillent vingt heures par jour. Ils sont si fatigués qu’ils ne distinguent plus ce qui va et ce qui ne va pas. Ils ont amené la demoiselle très tard dans la nuit. Il n’y avait aucun officier de garde. Si vous voulez qu’on enquête, on le fera jusqu’aux ultimes conséquences, quoi qu’il arrive.
Dites au général Bissio que je veux le voir, exigea son père.
Le général gouverneur se répandit lui aussi en excuses, mais seulement par téléphone. Il était sur les traces d’une bande cachée dans les montagnes. Il ne souhaitait pas retenir le docteur Dupuy et sa famille dans cette caserne inhospitalière, où l’on croisait des voleurs et des putains. Il ordonna que l’on montre à Mme Cardoso le registre d’écrou où l’on constatait que Simón était parti à huit heures du matin, deux heures plus tôt.
Le père tapota la taille de sa fille et resta à distance. Il avait toujours été comme ça, depuis qu’elle était adolescente. Ces caresses distraites faisaient qu’Emilia se sentait impure, déplacée. Elle lut l’inventaire des objets rendus à Simón : une montre-bracelet de marque Citizen, une alliance, un paquet de cigarettes Jockey Club, une mallette en cuir marron, vingt-sept mille pesos en billets de mille, sa carte d’employé de l’Automobile Club, une carte au 1 : 5000 du sud de la province.
Le docteur Dupuy avait des billets pour rentrer à Buenos Aires en avion à quatre heures de l’après-midi, mais Emilia ne voulait pas s’en aller aussi vite. Elle répétait que Simón allait les rejoindre d’un instant à l’autre. Le père s’installa au restaurant de l’aéroport tandis que sa mère et elle vérifiaient si la jeep de location avait été rendue. Oui, leur dit-on. Elle avait été ramenée la veille par un soldat. Un autre soldat avait emporté la valise de Simón de l’hôtel où ils avaient passé leur unique — brève — nuit ensemble. La note avait été mystérieusement payée, personne ne se rappelait par qui. Le concierge et les filles de la réception avaient changé. On avait l’impression que le passé se retirait sans laisser de traces, comme si la vie était suspendue dans un présent continu, où les faits se succédaient sans relation de cause à effet.
Elles arrivèrent à l’aéroport peu avant le vol de quatre heures. Sa mère avança que Simón attendait sans doute Emilia à Buenos Aires, il ne pouvait en être autrement. Pourquoi ne répond-il pas au téléphone, alors ? demanda Emilia, qui appelait San Telmo tous les quarts d’heure. Il rentre sûrement en car, répliqua sa mère. Le voyage dure vingt heures et il arrivera demain matin. Sans me laisser un mot ? sans prendre de mes nouvelles ? Ce n’est pas son genre, dit Emilia. La peur transforme les gens, ma fille, observa son père. S’il a peur, à présent il fuit tout, y compris lui-même. Tandis qu’ils embarquaient, Emilia se rendit compte qu’il n’y avait pas de quatrième billet. Elle estima qu’il valait mieux se taire et elle passa ainsi les deux heures suivantes à contempler les nuages à travers le hublot.
Des années plus tard, alors que Simón n’était toujours pas réapparu, elle avait lu dans la revue Gente que les maris argentins avaient l’habitude de partir subitement, sans fournir d’explications. Ils souffrent du syndrome de Wakefield, expliquait un psychanalyste, par allusion à la nouvelle de Nathaniel Hawthorne où un brave homme vivant à Londres abandonne soudain son épouse et déménage juste à côté ; de là, il observe la vie de sa famille jusqu’à la fin de sa vie. Emilia avait toujours été persuadée que Simón n’était pas de ceux-là. Il reviendrait dès qu’il le pourrait.
À cette époque, les gens disparaissaient par milliers sans raison apparente. Des ambassadeurs disparaissaient, des maîtresses de capitaines et d’amiraux, des propriétaires d’entreprises convoitées par les généraux. Et aussi des ouvriers, à la sortie de l’usine ; des paysans, leurs tracteurs en marche ; des morts enterrés de la veille et dont on trouvait les tombes vides. Des enfants disparaissaient du ventre de leur mère, et des mères de la mémoire de leurs enfants. Des malades qui arrivaient à minuit à l’hôpital n’y étaient plus le lendemain matin. Des femmes désespérées erraient à la porte des supermarchés en quête de leurs enfants qui s’étaient perdus dans les trous noirs des gondoles ; quelques-uns, très peu, réapparurent longtemps après, mais ce n’étaient plus les mêmes : ils avaient d’autres noms, d’autres parents, et une histoire qui n’était plus la leur. Et ce n’était pas seulement les gens qui disparaissaient : des rivières, des lacs, des gares, des villes à demi construites s’évanouissaient dans les airs comme s’ils n’avaient jamais existé. La mise à sac de ce qui n’était plus et de ce qui aurait pu être était infinie.
Lors d’une entrevue avec des correspondants japonais, l’Anguille fut obligé de s’expliquer sur cette épidémie de disparitions. « D’abord, il faudrait vérifier que ce qui d’après vous a existé se trouvait bien là où vous affirmez qu’il se trouvait. La réalité peut être trompeuse. Beaucoup de gens veulent à tout prix se faire remarquer, et ils disparaissent seulement pour ne pas être oubliés. » Emilia le vit à la télévision, il détachait les syllabes tout en bougeant de bas en haut son crâne lustré : « Un disparu est un mystère, il n’a pas d’entité, il n’est ni vivant ni mort, il n’est pas là. C’est un disparu. »
Et en disant : « il n’est pas là », il levait les yeux au ciel.
« Ne répétez plus ce mot, poursuivit-il. Il n’a aucun fondement. Il est interdit de le publier. Qu’il disparaisse et qu’on l’oublie. »
Emilia laissa Simón à la porte du Trudy Tuesday et, sans le quitter des yeux, elle alla chercher son Altima gris métallisé dans le bâtiment d’Hammond Atlas. Elle ne craignait plus qu’il reparte, c’était inconcevable après tant d’années. Emilia lui avait soufflé à voix basse : Je vais chercher l’auto. Nous rentrons chez nous. Et elle n’avait pas eu besoin d’écouter la réponse. Une fois de l’autre côté de la route 22, elle se retourna pour vérifier qu’il se tenait toujours à l’endroit où ses sens l’avaient laissé. Mais il n’était plus là. Elle le vit marcher en direction du nord, une tache de lumière, une volute de vapeur soulevée par le soleil de deux heures de l’après-midi.
Simón ! appela-t-elle, sans qu’il l’entende. Il était peut-être désorienté par la circulation incessante des camions vers Newark. Un taxi s’arrêta au coin de la rue et Emilia le prit sans hésiter et ordonna au chauffeur de ne pas perdre de temps et de suivre son mari. Celui-ci traversait un pont à moins de deux cents mètres, elle n’eut donc aucun mal à le rattraper. Quand elle lui ouvrit la portière, il entra, sourire aux lèvres, comme si de rien n’était. Encore angoissée, le cœur battant la chamade, Emilia balbutia l’adresse de Highland Park, en indiquant au chauffeur le chemin le plus rapide. L’énergie dont avait fait preuve son mari auparavant, lors de sa conversation avec les Scandinaves, paraissait complètement tarie. C’était un enfant docile qui regardait Emilia en catimini et se rencognait sur le siège arrière pour ne pas la gêner. Il transportait la mallette qu’elle lui avait offerte trente et un ans avant — large, en cuir marron et souple, parfaite pour les voyages courts — celle-là même qu’on lui avait rendue à la préfecture de police de Tucumán. À cette époque lointaine, Simón possédait trois originaux de carte en bristol blanc déjà imprimée et plusieurs transparents en polyester pour appliquer les symboles cartographiques. Emilia aurait aimé lui demander si ce passé était lui aussi resté dans la mallette, immobile, prisonnier d’un temps qui ne voulait pas refluer. Mais elle n’osa pas. Les cartographes n’utilisaient plus les transparents en polyester depuis une éternité. Les cartes s’étaient à présent transformées en programmes informatiques, en métaphores hors de propos dans la réalité.
Je ne vais pas te laisser seul, mon amour, lui dit-elle. Je ne travaille pas avant lundi. On était vendredi.
Simón regardait fixement le faubourg monotone et sans âme : les Taco Bell et les Dunkin’ Donuts d’où sortaient des familles obèses et satisfaites, les Kinko’s, les Pathmark, les Toys R Us et autres royaumes de la consommation sans fin ni taxes. Les paroles d’Emilia se bousculaient sur ses lèvres. Depuis que je suis arrivée dans ce pays, je suis frappée par les tomates gonflées de santé, les laitues qui ne vieillissent jamais, les fruits tentants comme des sirènes à l’entrée des magasins. Maintenant, je comprends la Blanche-Neige de Disney, ensorcelée par la pomme de sa marâtre, la reine. Il t’est arrivé la même chose, Simón ? Rien de ce qu’on mange ici n’a de goût. Ce qu’on vend au marché est une invention de la génétique, le bouillon de culture de toutes les futures maladies. À chaque instant le chauffeur de taxi se retournait vers elle et lui demandait : Tout va bien, madame ? Vous m’avez dit quelque chose ? Non, tout va bien.
Le mari resta longtemps silencieux, les yeux rivés sur les tristesses du trajet. Je dois faire attention, se répéta Emilia. Je suis impatiente de récupérer le temps perdu mais lui peut-être pas. Il faut que j’évite de le pressurer et d’être excessive. Nous redeviendrons peu à peu ce que nous étions il y a peu. Et si nous n’y parvenons pas, tant pis. Au moins, nous sommes ensemble. Un jour, deux jours, le restant de notre vie. Ils le sauraient dès qu’ils parleraient et se raconteraient les histoires qu’ils n’avaient pas pu partager. Il y en avait tellement, tellement ! Je n’ai aucune raison d’avoir honte, se dit-elle. J’ai toujours été sûre qu’il était vivant, même quand les trois témoins au procès des commandants ont juré qu’ils l’avaient vu mort, jeté comme un détritus dans une cour quelconque. Je n’ai jamais cessé de l’aimer, je ne l’ai jamais trompé. Pendant toutes ces horribles années, j’ai su qu’il reviendrait, je l’ai cherché, je l’ai attendu, je l’ai deviné. Je pourrais même affirmer que je l’ai mérité, si parler comme ça de l’homme que j’aime n’était pas méprisant : mon Simón ne se réduit pas à un trophée.
Le soleil s’éteint rapidement et l’obscurité va les envelopper d’un moment à l’autre. Emilia sort toujours de chez Hammond quand il fait nuit noire et elle a rarement l’occasion de contempler le crépuscule, l’agonie rouge et jaune des arbres, le contour fuyant des constructions identiques du chemin. Tout s’estompera en quelques minutes, la lumière du soir, l’automne, les feuilles qui tombent ; tout sauf Simón, ici, à côté d’elle.
Lors des soirées sinistres — quand il pleut, neige, et que les ambulances n’arrêtent pas de hurler —, elle croise toujours à la sortie de chez Hammond des prédicateurs évangéliques chantant d’une voix discordante Oh Lord, oh Lord, tandis qu’ils agitent leurs tirelires devant les passants. La ritournelle obsédante continue de la hanter dès qu’elle pose la tête sur l’oreiller, car les sons de la journée lui reviennent toujours la nuit, comme s’ils s’étaient rétractés et attendaient ce moment pour se répandre sur sa tête, l’un derrière l’autre : les sons de cette journée et aussi de journées lointaines. Elle aurait aimé se débarrasser de ces souvenirs inutiles, mais elle a été obligée de les emporter partout. Elle ne les sentait pas, avant. Le temps les a apportés peu à peu. Ils sont revenus au fil des ans. Désormais, aux côtés de Simón, elle n’a plus rien à craindre.
Quelle merveilleuse journée, dit-elle sans attendre de réponse.
Et il ne répond pas, en effet. Il y a quinze heures à peine, elle se trouvait dans son appartement de la Quatrième Avenue nord, regardant à la télévision, avec Nancy Frears, une vieille comédie romantique, The Ghost and Mrs. Muir, où Gene Tierney, jeune veuve et mère d’une petite fille, déménage dans une maison hantée au bord de la mer et tombe amoureuse du fantôme qui l’habite. Nancy était partie vers onze heures et elle avait lu pendant quinze ou vingt minutes des poèmes de Gonzalo Rojas, dont l’érotisme féroce la déchire. La femme qui brame émet / amour à mort et pénètre en Dieu, elle animalise / et oint le cerveau de son homme torrentiel sur elle. Ces vers l’ont excitée, elle a encore assez de vie pour s’échauffer, pour se masturber, pour se donner à elle-même puisqu’elle n’a voulu se donner à personne.
Pas un seul jour je n’ai cessé de t’aimer, Emilia, dit Simón. Le vacarme du trajet couvre son filet de voix. Moi non plus, Simón, mon amour. Pas un seul jour. Ses pensées se bousculent. Il faudrait qu’elle lui raconte tant de choses avant d’arriver chez elle. Mais ne vaudrait-il pas mieux se calmer, attendre, savoir comment ils se sentent l’un avec l’autre ? Ils se sont dit qu’ils s’aiment encore. C’est à la fois peu et déjà beaucoup. Elle redoute que Simón ne soit déçu quand il la découvrira telle qu’elle est, fanée par l’accumulation des malheurs.
Tandis qu’elle laisse la Route 22 et pénètre dans l’environnement encore plus rapide de la 287, flanquée d’hôtels énormes comme des cimetières — qui donc, mis à part des fantômes, aurait l’idée saugrenue d’habiter ce néant ? —, à dix ou douze miles de chez elle, elle s’aperçoit qu’elle sent mauvais, qu’elle est sale, qu’elle a des mèches de cheveux collées par la transpiration. Elle a pris un bain avant de sortir, le matin, elle s’est épilé les aisselles la veille au soir, et pourtant des sources d’odeur se sont ouvertes en elle, que seule une seconde douche peut tarir. Elle y consacrera une partie de son temps, elle invitera son mari à se baigner avec elle ? Pas question. Elle le regarde du coin de l’œil, si placide, si muet, et sa honte se volatilise aussitôt. Elle lui demandera ce qu’il a envie de faire, dans l’espoir qu’il couchera avec elle le soir même. Elle se soumettra, elle le suivra n’importe où, comme lui l’a fait sans poser de questions jusqu’à ces confins du New Jersey. Il semble être revenu de tout, rien ne le surprend, même quand elle lui montre les ombres du parc Johnson, où elle va trottiner le samedi et le dimanche. À deux rues de chez elle, Simón lui parle enfin : All yet seems well ; and if it end so meet, / The bitter past, more welcome is the sweet. « Et pourtant tout paraît aller bien, traduit Emilia. Si tout s’achève ainsi, plus le passé est amer, plus le bonheur est le bienvenu. » Shakespeare, n’est-ce pas ? Ton anglais est excellent. Comment l’as-tu appris ? Grâce à la télévision, répond-il. Six heures par jour. Et elle : Moi aussi j’ai amélioré le mien avec les audiobooks. La solitude a du bon.
L’appartement d’Emilia est lugubre : un petit balcon sur rue, un séjour, une salle de bains, la cuisine, la chambre à coucher. La table du séjour est couverte de cartes. Il y a des assiettes sales dans la cuisine et des odeurs résiduelles qui fermentent depuis le matin. Elle s’est laissé aller et elle n’a pas téléphoné au propriétaire pour qu’il s’occupe des taches d’humidité qui maculent le papier peint. Elle observe son mari ; il la suit dans l’escalier et elle lui tend la main. C’est toi, Simón ? C’est vraiment toi ? Elle agrippe une main légère, mince, aussi douce que dans son souvenir. Le désir la submerge alors qu’ils franchissent la dernière marche, le désir torrentiel qui s’est déposé dans son ventre depuis qu’elle a commencé à le regretter, elle veut sentir son corps, elle veut le serrer dans ses bras, elle ne supporte plus tant de fureur contenue. Comme s’il devinait ses pensées, Simón vient à son secours. Pas un seul jour je n’ai cessé de t’aimer, dit-il. Moi non plus, répond Emilia. Pas un seul jour. Et elle répète ça de tout son être, pour que même les murs décrépis l’entendent. Pas un seul jour, mon amour.
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Dame solitaire qui s’en allait en chantant
Purgatoire, XXVIII, 40
Comme Emilia, je vis à Highland Park depuis 1991, à l’extrémité la plus désolée de la colline qui domine le cours du fleuve Raritan. Au milieu du dix-huitième siècle, le Raritan était une importante voie de navigation. Ce n’est plus à présent qu’un mince filet d’eau, où nichent des milliers de canards canadiens dont les cacardements brisent le silence de la petite ville. En septembre 1999, les canards ont soudain disparu, sans aucune raison. Le ciel était sombre et la nature muette. Personne ne s’était préparé à la suite. Pendant la nuit, le cyclone Floyd a soulevé les eaux du Raritan, qui sont montées en quelques heures, ont formé des torrents tumultueux et complètement recouvert le parc Donaldson, à cent mètres de chez moi. Les nids des canards — de lourds paquets de gynérion argenté — ont été entraînés par le courant. Les caves de toutes les maisons donnant sur le parc ont été inondées. Des bibliothèques entières ont été anéanties, des studios de photographes et des cartes portant le tracé de l’eruv, tellement précieux pour la population religieuse locale. Le lendemain matin, les gens sont sortis voir les dégâts. Le soleil brillait, splendide, et même pour les victimes du désastre cette promenade a représenté un loisir automnal. En fin de compte, on ne pouvait plus rien y faire sauf dresser l’inventaire des dommages, presque tous irréparables. Une semaine plus tard, la routine de Highland Park reprit son cours. Le Raritan récupéra son trajet en forme d’arbalète autour du village. Le département de géographie de l’université rectifia, dans le bureau de la mairesse, la carte de la ville avec les deux nouveaux îlots de terre glaise qui étaient apparus lors du reflux. L’espace résistait, indifférent aux assauts du temps. Très peu de changements s’étaient produits. Le périmètre de Highland Park conservait les soixante pâtés de maisons antérieurs à la bourrasque, dans lesquels tenaient le parc, dix-huit temples et quinze mille âmes.
Ma meilleure amie à cette époque était Ziva Galili, chef du département d’histoire de l’université Rutgers et l’une des spécialistes les plus impressionnantes que je connaisse de la révolution russe de 1917, qui n’en est pas précisément dépourvue. Ziva passe au moins trois mois par an à éplucher les archives du défunt KGB afin d’y découvrir de nouvelles données. Quand je vais chez elle, je l’entends parler en plusieurs langues sans le moindre accent, dont l’hébreu, la langue de ses parents et du kibboutz où elle a été élevée. Elle reste ma meilleure amie, bien que nous nous voyions peu maintenant ; en effet, elle a été nommée en 2006 doyenne par intérim de l’École des arts et des sciences et elle est presque tout le temps en dehors de chez elle. Le quart des habitants de la localité sont des immigrants africains, réchappés par miracle des massacres du Rwanda et de Sierra Leone. Un autre quart correspond aux professeurs permanents, dont je fais partie, venus de pays prévisibles et imprévisibles : Tchèques, Chinois, Indiens, Birmans, Russes, Bulgares, Belges, Israéliens, Mexicains, Brésiliens, Argentins. À quoi bon poursuivre la liste ? La moitié de la population, la majorité absolue, est composée de juifs religieux, certains extrêmement orthodoxes. Cela explique pourquoi il y a toujours une synagogue à portée de vue, où qu’on se trouve, et que l’une des écoles rabbiniques les plus respectées du New Jersey est située en dehors du village, sur l’avenue Woodbridge, à moins de deux cents mètres du pont qui enjambe la Route 1. Le vendredi soir et le samedi matin on voit défiler dans Woodbridge les étudiants revêtus de longs manteaux noirs en hiver et en été, sous lesquels apparaît le tissu blanc du talit. Dans le village même, de toutes parts, on observe les allées et venues des jeunes mères — des centaines — portant leurs habits de fête, des chapeaux copiés sur la cour d’Angleterre et des perruques évidentes. Elles poussent avec énergie des landaus occupés par deux ou trois enfants, d’âge rapproché — en général, elles sont enceintes du suivant —, commentant d’un ton joyeux et emphatique les repas qu’elles ont préparés avant le shabbat. Sauf en de rares occasions, les maris n’accompagnent pas leur famille ; en effet, ils consacrent ce jour férié à la prière et à l’étude des commandements de Dieu. Ce sont des gens très pieux et paisibles, qui ont trouvé le bonheur dans un village où il n’arrive jamais rien. Les policiers s’ennuient. Leur principale activité se borne à poursuivre les rares automobilistes osant dépasser la vitesse limite de vingt-cinq miles l’heure (quinze près de l’école) ou qui ont oublié d’agrafer leur ceinture de sécurité. Les amitiés se nouent à la sortie des offices religieux et se renforcent lors de déjeuners de prière communs. Catholiques, évangélistes, juifs : les habitants de Highland Park sont des croyants dont la foi est au centre de leur vie. Comme j’ai choisi de vivre à l’écart de Dieu, je ne connais personne et personne ne cherche à me connaître. Il est donc normal que j’aie mis du temps à rencontrer Emilia Dupuy, surnommée Millie, aussi bien au salon de coiffure de Chris Nolan qu’à la pharmacie Vijay Maktal, car c’est plus facile à prononcer que Emilia, dont les voyelles sont un piège fatal pour la diction anglo-saxonne.
Au début, je la croisais le soir chez Stop & Shop, quand le supermarché s’appelait encore Food Town. Avant de découvrir que nous étions l’un et l’autre argentins et de nous saluer avec une courtoisie méfiante, j’évitais de payer à la même caisse qu’Emilia ; comme la plupart des femmes mûres du village, non seulement il lui fallait un temps infini pour tâter les tomates et sentir les pêches, mais en plus elle rendait folle la caissière en l’inondant de coupons. Elle les lâchait un par un, à mesure que l’employée emballait les brocolis et les glaces de régime, qui offraient une ristourne de deux dollars sur le prix marqué. Elle prétendait en général emporter cent onces de glace avec un seul coupon et, face au refus de la caissière, elle s’engageait dans une bataille verbale avec celle-ci ; la dispute prenait fin seulement avec l’arrivée dare-dare de la contrôleuse venue rétablir l’ordre. À ce moment-là toute la queue avait déjà émigré vers des caisses moins tempétueuses. C’est pour cela que je partais toujours avant Emilia quand je la croisais dans le supermarché, même si j’étais arrivé après. Elle ne faisait pas les cinquante ans et plus qu’elle avait alors. On lui en aurait donné dix de moins. Elle était plutôt grande, mince, souple, avec cet aspect d’adolescente ayant refusé de grandir propre à tant d’Argentines. Elle avait la peau hâlée par les séances de bronzage artificiel (il y a sept boutiques de ce genre dans le village) et elle essayait de masquer son manque de cheveux sous une fragile couche de laque. J’avais d’abord remarqué ses yeux lumineux, d’un bleu presque transparent, qui observaient avec une curiosité infatigable la paresseuse respiration d’un monde qui, à Highland Park, se mouvait à l’allure d’une tortue. Elle avait des seins menus et un postérieur bien rond, qui lui allongeait les jambes. Elle était séduisante et elle le savait.
Je fis sa connaissance parce que je m’étais intéressé à l’univers des cartographes, tellement semblable à celui des romanciers dans son désir de rectifier la réalité. J’avais commencé mon apprentissage sur des labyrinthes et d’anciennes cartes de navigation au département de géographie de Rutgers, mais, comme on n’y produisait pas de cartes historiques ni comparatives — les premières pour lesquelles j’avais éprouvé de la curiosité —, je me tournai vers la société Hammond, quand ses bureaux se trouvaient encore dans la rue Progress de Union, avant de déménager à Springfield. J’aperçus Emilia à la mi-journée dans l’un des espaces réservés aux programmeurs et j’appris qu’elle vivait au même endroit que moi, à un demi-mile de chez moi.
Elle était transfigurée par l’atmosphère du travail. La femme qu’on me présenta chez Hammond ne ressemblait pas du tout à la quinquagénaire insupportable de Stop & Shop. Elle était plutôt le contraire : sereine, serviable, douce. Elle portait une jupe plissée, qui révélait sans ostentation ses jambes superbes, et ses cheveux ramassés en un chignon rehaussaient l’élégance de sa nuque. Ensuite, quand nos relations devinrent plus étroites, j’osai lui dire que je ne l’avais jamais trouvée aussi belle que ce jour-là et qu’elle devrait toujours s’habiller comme ça, avec des vêtements simples, mais elle fut scandalisée par mon commentaire. Ce n’était pas du tout moi, la cartographe que tu as rencontrée à Union, m’a-t-elle dit. Je n’étais pas allée chez le coiffeur depuis une semaine. Je ne la contredis pas, mais j’ai toujours pensé que dans les salons de beauté de la grand-rue de Highland Park (trois par pâté de maisons), les dames d’un certain âge telle Emilia gâchent la grâce que la nature leur a donnée. J’en ai vu plusieurs sortir avec des coiffures en forme de tour, les cils croulant sous un rimmel épais et les ongles peints, ce qui, ajouté à des robes trop larges, aux couleurs criardes, leur aurait assuré un rôle dans les films de Federico Fellini si Fellini les avait connues.
Emilia m’invita à prendre le thé dans son appartement de la Quatrième Avenue, un samedi après-midi. J’acceptai sans hésiter, par pur intérêt : je voulais examiner les plastiques sur lesquels on effectuait des gravures de planimétrie dans les années soixante-dix, et aussi qu’elle me parle du système Scribing, appliqué alors à la confection des cartes de grand format.
La plupart des maisons pour deux familles où je m’étais rendu à Highland Park étaient occupées par des étudiants modestes et des professeurs visitants ; on y voyait des centaines de livres alignés sur des planches posées sur de petits blocs de ciment, l’ordinateur et les assiettes du déjeuner sur la table de cuisine, de rares fauteuils, le téléviseur et des lits de moine. L’appartement d’Emilia occupait, en revanche, la totalité du dernier étage : le spectacle des cartes et des plans déployés partout occultait les napperons et les rideaux à volants. Nancy Frears était également présente, pour éviter toute interprétation malveillante des voisins. Tandis que Nancy installait la nappe et les couverts du thé, Emilia me fit visiter, excitée, les trois pièces : la chambre où trônaient des calendriers, des thermomètres et des photos de ses neveux qui lui envoyaient des baisers de San Antonio, Texas ; la salle à manger, avec la petite bibliothèque, deux grands fauteuils pour les invités et la table à dessin ; et une autre petite chambre de deux mètres sur deux qui donnait sur l’escalier et dont l’objet central était un vélo d’appartement. Une chaîne hi-fi avec des haut-parleurs Bose faisait face au vélo. Je distinguai des albums de León Gieco, d’Almendra, de Charly García, au milieu de suites de Bach et d’œuvres de musique de chambre de Charles-Valentin Alkan ; j’en déduisis donc qu’Emilia passait des heures ici à se muscler les jambes et se faire un ventre bien plat.
Avant qu’elle puisse m’éclairer un peu sur le film Stabilene, qu’elle utilisait pour les cartes trente ans avant, et qu’elle me permette de passer mes doigts sur les planches en polyester coloriées en orange, jaune, vert et bleu nuit, je dus traverser la jungle touffue des tragédies domestiques répertoriées à Highland Park par Nancy : les disputes à grands cris des Flemm, professeurs d’ingénierie électrique — on devinait une trame juteuse d’infidélités et des investissements désastreux en Bourse ; le scandale provoqué par le sermon du père Landowski, dénonçant à la communauté les avortements clandestins de deux adolescentes catholiques ; la surprenante arrestation — pendant seulement neuf heures — du fils aîné de Tom Nizram, l’un des deux policiers du village, pour avoir volé un CD chez Barnes & Noble. Nancy savait tout, même l’heure à laquelle je me levais pour aller chercher le Times et ma déception du dimanche, jour où il était livré tard. Je la questionnai sur la manière dont elle pouvait emmagasiner tant d’informations sur des gens vivant à des miles de distance ; elle me répondit qu’il suffisait de prêter une oreille attentive aux conversations au supermarché ou dans n’importe quel salon de coiffure pour prédire, avec une marge infime d’erreurs, qui allait se marier, qui allait partir et qui ferait tôt ou tard faillite à Highland Park.
Nancy me demanda alors si j’avais déjà aperçu Large Lenny déambuler dans la grand-rue ; je ne compris pas de qui il s’agissait avant qu’elle ne me le décrive. Bien sûr que oui, lui dis-je. Je l’ai vu passer et repasser aux mêmes endroits, comme un possédé. Elle me répondit que c’était en effet un possédé. Il mesurait deux mètres sept et pesait environ cent soixante kilos. Il surgissait soudain dans les classes de l’école élémentaire pour tonner contre l’avortement et l’euthanasie. « Je suis le chemin, la vérité et la vie, disait-il. La vie que je donne au Ciel, nul ne l’enlèvera sur Terre. » On l’avait mis deux fois en prison, pour outrage à l’ordre public, mais moins de deux heures après il était en liberté, car avec sa voix tonitruante, qui débitait sans cesse des versets des Évangiles, il poussait les policiers à bout.
Lorsque les enfants sortaient de l’école, Large Lenny leur emboîtait le pas, prêchant : « Ne laissez personne vous tromper, mes enfants. Que personne ne vous trompe. Beaucoup prétendront qu’ils parlent au nom du Père et que la fin des temps est déjà proche. Mais ne les écoutez pas. N’écoutez que moi. » Dès la rentrée des classes, les garçons avaient toujours les poches remplies de biscuits secs et de morceaux de craie. Ils les lui lançaient à la tête pour qu’il se taise, mais Large Lenny ne fichait jamais la paix au Nouveau Testament. Rien ne l’arrêtait. Le soir, quand les gens se réfugiaient chez eux, on entendait les litanies du géant dominant les célébrations de Pâques, les fêtes de bar-mitzvah et le vacarme des téléviseurs. « Sortez de vos tanières et touchez-moi ! hurlait-il. Je ne suis pas un esprit, car un esprit n’a ni chair ni os, et moi, oui, comme vous pouvez le voir ! » « Impossible de ne pas te voir, gros lard ! lui répondait-on depuis les maisons. Ça suffit ! Couché ! »
La mairesse de la ville recevait deux ou trois pétitions par mois lui demandant d’enfermer Large Lenny dans un asile. Elle s’y refusait parce que cela aurait coûté très cher au budget municipal, et que ses déambulations le long de la grand-rue attiraient les touristes de Princeton et de Metuchen. Peut-être que Large Lenny n’est pas sain d’esprit, me dit Nancy. Mais il est aussi inoffensif qu’un papillon.
Je partis avant la nuit, alors que Nancy essayait de me convaincre qu’il était possible, avec juste un peu de patience, de gagner des fortunes au bingo et au loto. Moi, j’avais à ce moment-là obtenu d’Emilia qu’elle me prête quelques transparents avec des fragments de cartes gravés par son mari.
Tandis qu’elle m’accompagnait à la porte, elle voulut savoir si cela m’embêterait de sortir de temps en temps avec elle pour bavarder un peu. Je ne me rappelle plus la dernière fois où j’ai entendu une voix argentine, me dit-elle. Je lui promis de l’appeler, presque par obligation. Une semaine plus tard, je la croisai à l’entrée du Bagel Dish Cafe, à côté de la pharmacie et, comme je n’avais rien de mieux à faire, j’acceptai de m’asseoir avec elle. En l’absence de Nancy, elle se montrait telle qu’elle était : un être lucide, concerné par les tragédies du monde. Elle venait de lire le roman de Philip Roth sur Charles Lindbergh et elle proposa de me montrer la maison où le fils du héros national avait été enlevé en 1932. Si tu veux, dit-elle en me tutoyant, je peux te présenter un vieux monsieur très aimable qui vit là. Il se prend pour l’enfant disparu et se comporte comme tel. Comme un enfant ? lui demandai-je. De vingt mois, me dit-elle. L’âge qu’il avait quand il a été kidnappé.
Quand Emilia commença à me raconter sa vie, j’étais en train d’écrire un roman sur Buenos Aires et je n’avais surtout pas envie d’écouter quoi que ce soit de perturbant : le moindre souvenir d’autrui en déclenchait un autre, très intime, qui me dérangeait. Il m’était néanmoins difficile de me soustraire à l’habileté avec laquelle elle tissait les mailles de son histoire d’une voix lente, sur le ton de la confidence, me faisant comprendre qu’elle ne partagerait avec personne d’autre ce récit. Parfois, si je fermais les yeux et suivais les péripéties à la façon d’un voilier voguant au vent, j’avais l’impression d’être seul avec un bon roman, car elle maîtrisait, tel Maugham — dont Emilia possédait au moins dix volumes dans la collection des classiques de Penguin —, l’art d’escamoter l’essentiel pour le laisser deviner peu à peu.
C’était une lectrice vorace, à l’intelligence vive. Elle connaissait par cœur les ressemblances entre les premiers écrits de Kafka et L’éducation sentimentale de Flaubert, et elle me décrivit avec un luxe de détails les découvertes d’un professeur colombien, Guillermo Sánchez Trujillo, qui des années durant avait étudié l’influence de Crime et châtiment sur Le procès ; ce professeur était enfin parvenu à établir que Le procès était une trame subtile qui avait permis à Kafka de raconter sa rupture avec Felice Bauer ; ainsi avait-il réutilisé des personnages et des situations qui se retrouvaient tels quels d’un livre à l’autre. Nous passions notre temps à nous égarer dans des anecdotes sans queue ni tête, mais cela n’avait aucune importance à nos yeux car c’était notre seul but : parler de sujets que nous ne pouvions partager avec personne d’autre ici. Moi, je contribuai à ce désordre par mon propre verbiage : je mentionnai au passage, alors que cela ne rimait à rien, l’influence de Dante sur la poésie du Borges de la maturité, qui me semblait évidente. J’allais exposer mes raisons quand Emilia m’interrompit en récitant de longs extraits de l’Enfer et du Purgatoire, qu’elle entremêlait, de façon presque imperceptible, de vers de L’autre, le même et Éloge de l’ombre, deux recueils publiés par Borges avant ses soixante-dix ans. Je fus incapable de deviner à quelle traduction espagnole de Dante elle se référait, et elle ne me le dit pas. En revanche, je constatai qu’elle les récitait comme s’il s’agissait d’un même poète. Chez tous deux, m’affirma-t-elle, les états de béatitude et de joie peuvent atteindre une intensité plus bouleversante que les états de souffrance, contrairement à ce que croyaient les romantiques et les symbolistes.
Je me sentis si bien pendant l’heure et demie que je passai avec elle, tellement stupéfié par l’érudition et l’enthousiasme avec lesquels elle sautait d’un sujet à l’autre, que je l’invitai à prendre un café au Starbucks de New Brunswick le samedi suivant. Lorsque je l’appelai, le vendredi, à son bureau de chez Hammond pour confirmer le rendez-vous, elle me demanda de venir la chercher en auto une demi-heure avant. Elle voulait me montrer quelque chose, et me confier une histoire.
Elle m’attendait devant le porche. Elle portait un jean bleu, des chaussures de sport et les cheveux ramassés. Ce fut seulement à la lumière de ce matin-là que je remarquai ses yeux légèrement tombants, ainsi que ses paupières lourdes, comme si la moitié de son être se cachait sous cette lune décroissante de son visage.
Tu connais le cinéma Loews, sur la Route 1 ? me demanda-t-elle.
Bien entendu, lui répondis-je. Tout le monde le connaît.
Alors tu as dû observer qu’il y a une tombe au milieu du parking.
Je fus surpris : en effet je l’ignorais, bien que je laisse ma voiture à cet endroit quand je vais voir un film. Parfois, les nuits d’été, je m’approche du Raritan et du haut de la colline je contemple le courant paisible et les lueurs de l’autre rive, où se trouve ma maison.
La tombe de qui ? demandai-je.
Viens, je vais te la montrer.
L’immense cour en ciment, derrière le cinéma, s’étendait devant nous. Je me garai près d’un bâtiment entouré par une grille en fer, aussi imperceptible que le soleil oblique et tiède de onze heures du matin. J’étais souvent passé par là, imaginant que c’était un poste de contrôle pour l’air conditionné ou pour l’électricité des salles.
C’est ici qu’on a enterré Mary Ellis, me dit-elle. La légende prétend que sous ses cendres reposent celles de son cheval. Si tu t’approches, tu verras sa pierre tombale.
J’avais vaguement entendu parler de Mary Ellis lors d’une réunion de professeurs, mais j’avais toujours cru qu’il s’agissait d’un personnage imaginaire, sorti d’un roman inachevé des sœurs Brontë. La tête sculptée en marbre dans une niche, qui représentait une femme aux cheveux bouclés et au long nez, plus les dates inscrites sur la pierre (1773-1794), faisaient allusion à un être bien réel.
Il existe un journal de Mary Ellis à la bibliothèque de Princeton, me dit Emilia tandis que nous nous asseyions dans les fauteuils du Starbucks de la rue George, devant nos cappuccinos respectifs. D’après les registres, personne n’a daigné le lire. Les renseignements sur son enfance, que j’ai extraits de plusieurs encyclopédies du New Jersey, ne sont pas fiables, mais ce qu’elle a écrit sur son histoire d’amour est aussi émouvant que la confession de Cathy Earnshaw dans Les hauts de Hurlevent. Mary et l’homme qu’elle aimait ne faisaient qu’un, et elle le répète sans cesse. À dix-huit ans, elle s’était promise à un jeune lieutenant nommé William Clay. Elle était orpheline, sans dot, et vivait chez une tante du côté paternel à New Brunswick. Une ou deux fois par semaine, elle galopait jusqu’à la berge du fleuve pour y retrouver Clay en tête à tête. Les voisins jasaient. Quand le pasteur de l’église presbytérienne consacra l’un de ses sermons aux couples qui outrageaient la pudeur et défiaient la colère de Dieu, plusieurs visages accusateurs se tournèrent vers elle, mais Mary ne se sentit pas visée. Elle était sur le point de se marier et elle était heureuse. Deux semaines avant les noces, le lieutenant Clay lui demanda de se rendre de toute urgence à la petite terrasse où ils avaient l’habitude de se rencontrer, près de la rivière. Là, il lui annonça qu’on venait de le recruter pour réprimer une révolte de fermiers en Pennsylvanie et qu’il devait partir le soir même. Dans un mois, dit-il, il reviendrait la chercher à bord d’un voilier qui aurait hissé sur son grand mât un châle jaune et qui s’annoncerait en tirant deux coups d’arquebuse. Alors, ils pourraient enfin se marier. Pour preuve de son amour indestructible, Clay lui laissa le magnifique cheval noir qu’il avait hérité de son père. Un mois s’écoula, puis un autre. Des nouvelles parvinrent à New Brunswick selon lesquelles la rébellion avait été étouffée en quelques heures, sans le moindre combat, et qu’on avait accordé une permission aux troupes. Depuis lors, Mary montait tous les jours le cheval noir et allait jusqu’à la colline dominant le Raritan. Le journal commence au début de la première semaine d’attente et décrit minutieusement les trajets quotidiens de deux miles, le paysage sous la pluie ou la brume, et le chagrin qui accable Mary au passage de chaque voilier.
J’en sais très peu sur toi, lui dis-je. Je ne peux pas deviner pourquoi Mary Ellis t’impressionne tellement.
Il n’y a rien à deviner. Notre unique point commun, c’est qu’aucune de nous deux n’a revu l’homme qu’elle aimait. Mary apprit deux ans après que le lieutenant Clay avait épousé l’héritière d’une plantation de Caroline du Sud. Elle continua néanmoins à se rendre tous les après-midi à son rendez-vous avec personne, au bord de la rivière. À partir de ce moment, ses annotations, dans son journal, se réduisirent à des balbutiements. Elle perdait la raison. À l’automne 1794, la crue du Raritan atteignit un niveau historique. Mary galopa jusqu’au ravin et sauta dans le courant avec son cheval sans laisser le moindre mot d’explication.
C’était inutile.
On trouva son cadavre à hauteur de Perth Amboy, près de l’embouchure. Mary était encore agrippée à sa monture, les pieds coincés dans les étriers. Aucun cimetière ne voulut l’accepter. Des mains pieuses l’enterrèrent donc sur le terre-plein de la colline, aux côtés de son cheval. Comme la tombe était toujours couverte de fleurs et que les jeunes filles allaient y raconter leurs chagrins d’amour, le gouverneur de Jersey déclara que la parcelle était inviolable. Avec les années se succédèrent à cet endroit un élevage de cochons, des auberges et un marché aux puces. Maintenant il y a des cinémas et les amoureuses n’y viennent plus. Mais chaque fois que quelqu’un s’arrête devant la tombe, il emporte l’image d’une femme guettant l’horizon dans l’attente de l’être aimé.
C’était donc celle-là, l’histoire que tu voulais me raconter ? dis-je.
Non. Je voulais te montrer la tombe de Mary Ellis, mais l’histoire pour laquelle je t’ai téléphoné, c’est la mienne. Tu as dit que tu en savais très peu sur moi. Depuis notre rencontre au Bagel Cafe, j’ai pensé que j’aimerais t’en dévoiler davantage. Mais je ne sais pas s’il nous reste assez de temps à présent. Il est midi. Tu dois retourner à l’université.
Je suis libre jusqu’à deux heures.
Je l’invitai à partager une salade au restaurant Toscana, qui est silencieux et discret. Presque aussitôt, je regrettai mon invitation. Emilia parlait avec un débit torrentiel et le désespoir des personnes qui passent beaucoup de temps seules. J’eus peur de m’ennuyer.
Le vent s’était levé et quelques rares étudiants oisifs parcouraient les trottoirs de la rue George, de même que des vendeurs ayant fini leur service. Comme tant de fois, je fus envahi par la mélancolie : j’étais loin de mon pays, dans une banlieue étrangère où il ne se passait rien.
En moins de dix minutes, Emilia décrivit son amitié banale avec Nancy Frears et la vacuité de ses fins de semaine, limitées aux sempiternels bingo, messe dominicale et rendez-vous chez le coiffeur. Elle me dit que les livres et les films lui avaient sauvé la vie. Et que parfois elle craignait de subir le même délabrement des nerfs que Mary Ellis.
Plus d’une fois, je me suis réveillée au milieu de la nuit persuadée que mon mari était dans la chambre.
Ça n’a rien d’étrange. Ça nous arrive à tous. Nous rêvons et, au réveil, le rêve reste un instant avec nous.
Non, ce dont je te parle est plus réel. Je sens que Simón se tient devant la porte de ma chambre et qu’il n’ose pas entrer.
Parce que tu ne l’as pas vu mort. C’est une bonne raison.
Qui sait ? Un tribunal l’a déclaré mort et je me suis efforcée de le tuer en moi. Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de moi.
Tu devrais lui acheter une tombe, quand bien même elle serait symbolique. Déposer quelque part ce qui te reste de lui.
Je n’ai ni vêtements ni objets. Rien qu’une photo et mon alliance. Je n’ai pas l’intention de les enterrer.
Le moment est peut-être venu de le laisser partir.
Cela fait des années que je fais tout mon possible pour qu’il s’en aille. Je suis venue à Highland Park pour fuir mon passé et j’y suis presque arrivée. Je ne suis pas retournée à Buenos Aires, je n’ai plus parlé à mon père. Pendant des journées entières, je n’ai pas pensé une seule fois à Simón. Je ne rêvais même pas de lui. Le lendemain matin je ressentais de la culpabilité mais aussi l’impression d’avoir remporté une victoire. Ensuite il a resurgi peu à peu, comme un reflux. Si je savais où se trouve son corps, je ne vivrais pas ce calvaire.
On nous avait servi une soupe de calebasse et une salade de thon, mais nous les goûtâmes à peine. Plus tard, je me rendis compte que nous étions l’un et l’autre comme coupés de la réalité, que cela revenait au même d’être au restaurant Toscana ou ailleurs. Emilia paraissait anxieuse de se livrer, mais à ce moment-là elle avait plus de questions que d’histoires et plus de désirs que de questions. Ses désirs, pourtant, étaient impossibles à atteindre, ou bien elle les avait peut-être déjà atteints à son insu. Rien n’est plus terrible que désirer ce que l’on a en croyant qu’on ne l’aura jamais.
C’est du passé. Arrête de te tourmenter.
Non. Le pire, c’est que j’ai cessé de souffrir. Je suis en train de m’habituer à l’absence de l’unique personne que j’ai aimée dans ma vie. Il me manque, je sais que je ne suis plus la même depuis que je l’ai perdu, mais je continue comme si de rien n’était. Je me sens misérable.
Il n’y a aucune raison. Nancy dit que tu l’as cherché pendant quinze années.
Seulement quinze ? Je le cherchais déjà avant de l’avoir connu. Désormais, j’espère qu’il me cherchera lui-même. Dimanche dernier, au sermon, le père Flannagan a évoqué le purgatoire. L’Église catholique croyait que le purgatoire représentait la purification indispensable aux âmes imparfaites pour entrer au paradis. On enseignait qu’accepter les tourments comme un acte d’amour à l’égard de Dieu, ainsi que toutes les formes de châtiment et de pénitence, c’était le purgatoire. Avant, c’était comme ça, plus maintenant. À présent, l’Église est plus tolérante, a dit le curé. Le purgatoire est une attente dont on ignore la fin.
Je lui rétorquai que tout avait une fin, même l’éternité. Cette phrase est un lieu commun et, à voix haute, elle me sembla encore plus commune.
Elle hocha la tête en signe de dénégation.
Pas Simón. Il est toujours à la porte de ma chambre. Je sais que c’est lui. Il veut que je le voie et que je le laisse entrer. Je ne sais pas comment faire.
Ce n’est pas lui qui est là. C’est ton amour pour lui, qui ne te fiche pas la paix.
Simón a disparu un matin dans la province de Tucumán. Il y a déjà trente ans, me dit-elle. Pendant un certain temps, j’ai mené une vie qui me semblait normale chez mes parents.
Elle recevait de temps en temps des messages de gens qui croyaient avoir vu son mari mort ici ou là, dessinant des cartes comme si de rien n’était. Rien ne lui paraissait bizarre. Elle aussi aurait juré que c’était lui qu’on apercevait photographié dans les tribunes de l’Exposition rurale ou parmi les visiteurs de la Foire du livre. C’était son dieu et, tel le Dieu de la messe, il était partout. Il reviendrait tôt ou tard. Il fallait juste être patient avec lui. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’angoisse quand elle avait des nouvelles de lui loin d’elle. Elle restait éveillée plusieurs jours d’affilée, s’attendant à tout moment qu’il frappe à la porte et qu’il lui explique pourquoi il avait disparu sans un seul mot d’explication. Mais il ne venait pas, et elle ne ressentait plus le désir de le serrer dans ses bras. Elle s’était résignée peu à peu à la solitude et à l’abandon, et elle ne se rappelait même plus comment c’était quand elle ne ressentait ni solitude ni abandon.
Je lui demandai où elle l’avait cherché : villes, plages, bars, hôpitaux. Il m’arriva quelque chose d’inexplicable tandis qu’elle me répondait. Cela n’a aucune importance dans ce récit, mais si je ne le raconte pas, j’aurai l’impression que rien de ce qui s’est produit cet après-midi-là n’était vrai. Et pourtant c’est vrai. Nous nous trouvions à quelques centaines de mètres de la gare de chemin de fer. Nous entendions sans cesse le vacarme des trains. Je regardai par la fenêtre du restaurant et, au lieu des silhouettes grises des bâtiments d’en face, du magasin de vêtements bon marché, de la librairie de l’université et des succursales des grandes banques qui avaient toujours été là, je vis l’immensité à peine ondulée de la pampa de la province de Buenos Aires, avec des vaches levant leur tête vers le ciel et gémissant comme si elles aussi elles partaient avec le train. Emilia parlait des plages brésiliennes, des montagnes du Venezuela, des vendeurs ambulants autour du Zócalo de Mexico, et la pampa continuait de se tromper d’endroit. J’acceptai donc la présence de Simón derrière la porte de la chambre d’Emilia, dans la Quatrième Avenue nord. J’acceptai tout ce qu’elle voudrait me raconter. Si je ne la croyais pas, à quoi bon l’écouter ?
La première information sur Simón qui m’a semblé véridique, je la tiens d’une sœur de mon père, poursuivit-elle.
Elle ne me regardait plus. J’eus l’impression d’être l’une de ses cartes. Sur les cartes, on peut être ce que l’on souhaite : plaine, forêt amazonienne, ville rasée, île imaginaire.
Cette tante m’avait dit avoir croisé Simón au théâtre Ipanema, à Rio de Janeiro, où il était assistant du scénographe. Elle s’était approchée de lui mais il lui avait échappé. Le renseignement m’a poussée à voyager. J’ai passé six mois à Rio, allant d’un théâtre à l’autre, puis dans toutes les salles de cartographie. Personne n’avait entendu parler de lui, toute cette histoire ressemblait à une sinistre plaisanterie.
Je lui demandai si elle avait fait des reproches à sa tante.
Je lui ai envoyé une lettre à laquelle elle n’a jamais répondu. Ma sœur Chela pense que c’est mon père qui l’a obligée à mentir, pour que je m’éloigne de Buenos Aires. C’était un moment de confusion, et je crois que mon père, toujours si sûr de lui, redoutait que je ne devienne un témoin gênant. Les militaires laissaient derrière eux des milliers de morts, des camps de concentration, des tombes anonymes, que l’on commençait à découvrir, et mon père avait applaudi à chacun de leurs crimes. D’ailleurs, il ne les considérait même pas comme des crimes. À la chute de ce qu’on appelle maintenant la dictature, mon père était un homme riche, très riche. Il avait bénéficié de prêts qu’il ne rembourserait jamais, de millions de pesos en commissions sur des crédits de l’État, de subventions pour des travaux publics qui ne seraient jamais réalisés. L’argent coulait à flots sur lui. Il avait acheté des terrains dans les zones les plus fertiles de la pampa humide, des appartements de luxe à Paris, à New York, à Barcelone.
Tu aurais pu t’installer dans l’un de ces palais, lui dis-je avec une ironie que je regrettai sur-le-champ.
J’ai quitté Buenos Aires avec ce que j’avais sur le dos et les économies de mon travail. Sur mes comptes, j’ai trouvé des sommes qui n’étaient pas à moi et je les ai touchées seulement pour continuer à chercher Simón. Mon père lui devait bien ça. Maintenant, il ne sait pas où je suis ni ce que je fais. La seule qui soit au courant est Chela, mais, si elle finissait par tout lui raconter, elle perdrait à jamais son unique sœur.
Quand je t’ai entendue dire « ce qu’on appelle maintenant la dictature », j’ai cru un instant que tu étais une complice de plus. Excuse-moi. Ce que nous avons subi, c’est une dictature, comme tu le sais, la plus perverse qu’ait connue l’Argentine, où il y en a eu tant. Et si tu l’as subie dans ta propre chair, pourquoi nies-tu l’évidence de l’assassinat de Simón ? Plusieurs témoins l’ont confirmé, cela a été établi par un jugement que nul ne conteste.
Il n’a pas été assassiné. J’en étais sûre quand je suis partie de Rio. J’en suis sûre à présent. Simón est vivant. Trente années se sont écoulées et il est vivant. Je le sais. Je le sens en moi. Les témoins ont vu ce qu’ils ont cru voir. Si on lui a fait éclater la tête, comme ils le prétendent, comment ont-ils réussi à le reconnaître ? Moi seule aurais pu. Mais je ne l’ai pas vu. Simón vit. Je le sais. Quand il reviendra, il expliquera pourquoi il est parti et tout deviendra clair. Je continue ?
Oui, vas-y.
Après la guerre des Malouines, la dictature s’est effondrée. Chela habitait déjà le Texas avec son mari et je ne souhaitais pas abandonner ma mère à Buenos Aires. L’atmosphère était lourde de haines inassouvies. Mon père avait été l’un des complices les plus visibles et, bien qu’il eût été l’un des premiers à chanter les louanges de la démocratie, il avait sans doute peur que je ne parle de Simón.
Personne ne t’accusait, toi. Ton mari avait disparu. Tu étais une victime.
En effet. Personne ne m’accusait. Je m’accusais moi-même d’avoir été idiote, crédule et, à ma façon, également une complice. Ma conscience ne me laissait pas en paix. Mon père ne me laissait pas en paix. Il restait debout au pied de mon lit, me caressait les épaules, les cheveux. Il ne m’avait jamais prêté la moindre attention mais à cette époque, quand nous étions seuls, il me traitait avec une familiarité excessive. J’ai fini par éprouver du dégoût, de la pitié et du dégoût. Je n’avais plus rien à faire à Rio et ma mère me manquait. Je voulais revenir à Buenos Aires pour veiller sur elle. Je consultais les horaires des cars qui effectuaient alors le trajet en vingt heures et j’allais partir dès que possible quand un matin, très tôt, j’ai reçu un coup de téléphone de Caracas : une inconnue me demandait si j’étais parente avec Simón Cardoso. Je suis son épouse, ai-je répondu. Ici c’est l’infirmière Coromoto, du centre médical La Trinidad, a-t-elle dit. Votre mari a été hospitalisé en urgence il y a deux heures, avec des signes cliniques de fibrillation auriculaire paroxystique. Nous lui avons déjà administré de la digitaline par voie intraveineuse. Je n’y comprends rien, l’ai-je interrompue. Vous ne comprenez pas ? Simón Cardoso présente de sérieuses anomalies du rythme cardiaque. Il exige une surveillance permanente et il se déclare insolvable. Si personne ne prend en charge les frais, nous serons obligés de le transférer dans un hôpital public, où il sera livré à lui-même. La voix de l’infirmière était sèche, impérative, brutale. Je l’ai suppliée de garder Simón dans sa clinique pendant quarante-huit heures. Je vais venir et je me chargerai de tout, ai-je dit, sans savoir comment je ferais. Je ne connaissais même pas Caracas. En plus, il ne me restait pas d’argent et je n’avais pas l’intention de téléphoner à mon père.
Tu devais être désespérée.
Oui, et j’étais incapable de penser à autre chose qu’au voyage. Je me suis mise à pleurer dès que j’ai raccroché. Sept années s’étaient écoulées depuis Huacra et ce temps aveugle commençait enfin à se remplir, à prendre une direction et un sens. À cinq heures du matin, je me suis rendue à l’aéroport de Galeão et j’ai demandé à tous les guichets quel était le vol le plus rapide pour Caracas. J’en ai trouvé un qui passait par Bogota et partait de Rio à onze heures ; j’ai acheté un billet avec la carte de crédit que je n’avais jamais utilisée, sans savoir comment je la paierais. Dès l’ouverture des banques je suis allée retirer les trois cents derniers dollars dont je disposais. J’ai découvert que j’en avais cinq mille. Encore mon père. Tôt ou tard, je serais obligée de le rembourser, mais je m’en fichais désormais.
Il savait donc que tu partais en voyage ?
Non. Depuis des mois il déposait sur mon compte d’épargne de petites sommes que je ne lui demandais pas. Il avait agi de son propre chef, comme d’habitude. Pour lui, je n’étais qu’un objet qu’on achète et qu’on jette. Caracas m’a déconcertée. Je m’y suis sentie étrangère, comme si j’étais arrivée à Luanda ou à Nauru. Au milieu de la ville, un essaim de vendeurs ambulants et de passants parlaient une langue onomatopéique où ne se traînaient que des lambeaux de castillan. J’ai interrogé les agences de voyage, les cafétérias et d’innombrables magasins de soldes pour savoir où se trouvait le centre médical et tout le monde m’indiquait des lotissements distants les uns des autres : Antímano, Boleíta, El Silencio, Propatria. L’endroit semblait tellement insaisissable que j’ai même douté de son existence. J’ai mentionné La Trinidad, et l’employée d’une mercerie m’a dit qu’elle y avait vu une clinique énorme destinée aux maladies infectieuses. J’ai décidé de courir le risque. J’ai arrêté un taxi, qui a refusé de me prendre, et il en a été de même pour quatre ou cinq autres. Ils se plaignaient de la longueur de la course à travers des collines obscures. Quand je l’ai enfin entreprise, j’ai compris le danger. La Trinidad est à une quinzaine de kilomètres de la plage principale, au bout d’un dédale de rues sinueuses et escarpées, au bord desquelles s’ouvre l’abîme. Le moteur du taxi toussait et s’essoufflait, mais il continuait à avancer. Quand nous sommes arrivés, il était presque minuit. Une infirmière de garde a eu pitié de moi et a vérifié sur l’ordinateur les entrées et les sorties. Le nom de Simón Cardoso ne figurait pas sur les listes des dernières années.
C’était une mystification, comme à Rio.
Je n’ai pas pensé à ça, alors. Je ne savais même pas que l’histoire de Rio était une duperie. Je n’avais pas mangé depuis des heures et je me suis évanouie. Lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai demandé à voir Mme Coromoto. La seule employée portant ce nom était une assistante de comptabilité. J’ai supposé que je m’étais trompée d’hôpital. C’était le plus logique. Pourquoi quelqu’un se donnerait-il la peine de m’appeler à l’aube de Caracas pour me raconter l’unique mensonge susceptible de m’obliger à quitter Rio, alors que ça revenait au même que je sois au Brésil ou au Venezuela ?
Toujours ton père. Tu sais pourquoi il agissait ainsi ?
Non. Peut-être pour me tourmenter, pour m’éloigner. Il n’avait pas confiance en moi.
À écouter Emilia, au Toscana, j’avais l’impression d’avoir trois femmes devant moi : une qui me parlait de ses tragédies d’autrefois d’une voix grave, souillée par l’ombre ignoble de son père, mais à la fois consciente qu’elle ne se laisserait pas vaincre, qu’aucune force obscure ou qu’aucun pouvoir ne pourrait surpasser sa volonté de survivre. Une autre surveillait du coin de l’œil ses faux ongles, ornés de losanges violets et blancs, qui rendaient ses mains irrémédiablement vulgaires. Et la troisième, peut-être complémentaire des deux premières, mais beaucoup moins de la deuxième, savait réciter avec intelligence des poèmes de Gonzalo Rojas, de John Ashbery et de Marianne Moore, dont elle citait les bêtes de zoo en allongeant les voyelles, pour les situer à l’écart de la réalité, pour qu’ils deviennent ceci : des mots, rien que des mots. Nous n’admirons pas ce que nous ne pouvons pas comprendre, la chauve-souris, un loup infatigable sous un arbre.
Il est facile de se tromper à Caracas, lui dis-je. Quand j’habitais là-bas, il y avait plusieurs centres médicaux et des lotissements qui s’appelaient La Trinidad : Lomas de la Trinidad ou Hacienda de la Trinidad, Trinidad Santísima.
Je l’ai découvert au cours des semaines suivantes. J’ai loué un appartement très bon marché à Chacaíto, le seul endroit de la ville à offrir des trottoirs et des cafés. Tous les matins, vers sept heures, j’entamais mes pérégrinations dans les hôpitaux et les cliniques en quête de Simón. Je n’obtenais pas toujours de l’aide. C’était à la veille de Noël et personne n’était d’humeur à entendre des malheurs. Je racontais aux infirmières et aux médecins ce qui m’arrivait, et ils ne me prêtaient presque aucune attention. Avant moi, des milliers d’Argentins étaient venus à Caracas avec des histoires semblables. Au bout de quelques semaines, j’ai eu l’idée de confectionner des affiches avec la photo de Simón et de les coller sur les kiosques de Sabana Grande, au cas où on le reconnaîtrait. Les rares personnes à me répondre exigeaient que j’apporte de l’argent et que je vienne seule. Des pièges, à l’évidence. Je suis tombée dans certains d’entre eux et mes ressources se sont épuisées peu à peu.
Tu pouvais travailler. Il était possible de trouver du travail, à cette époque.
J’ai postulé comme cartographe dans une compagnie vénézuélienne de pétrole, où on m’a confié une tâche bizarre : les collines dessinent un amphithéâtre autour de la ville et je devais nommer les sentiers labyrinthiques qui les parcourent. Chaque matin, j’escaladais d’interminables escaliers, puis je me perdais dans des ruelles débouchant sur des buvettes, des scieries, des entrepôts de chiffonniers ; je notais alors les surnoms dont les avaient déjà baptisés les gens et qui, en général, évoquaient des personnages du coin : Iván le Fanfaron, Paloma la Chaude, Chatte novice, la Godeuse, etc. Là où il n’y avait que des lignes en pointillés ou les veinules d’un système circulatoire inconnu, je notais un dédale de mots. Je partageais mon temps entre cette occupation de fou et ma recherche dans les hôpitaux. Je sentais Simón me glisser entre les mains, mais la nuit il sautait à l’intérieur de mes rêves à peine étais-je endormie. J’ai beaucoup lu Swedenborg et j’ai pris pour parole d’évangile sa conception des êtres humains qui ne sont qu’un chiffre, un caprice de l’écriture de Dieu, ce qui nous permet d’être un autre et n’importe où si Dieu décide de changer la signification de son écriture. Plus d’une fois, je suis allée voir Vertigo, d’Hitchcock, à la Cinémathèque de Caracas ; Kim Novak y interprète un fantôme tellement charnel que tu acceptes sa mort justement parce qu’il s’agit d’un oxymore. Le véritable cadavre de ce film, c’est, sans l’ombre d’un doute, James Stewart, qui perd deux fois la femme aimée. Moi, je ne voulais pas être Stewart, je ne voulais pas vivre une seconde fois la mort de Simón. J’aurais préféré l’oublier, mais je me rendais compte que je n’y parviendrais jamais. J’étais habituée à la solitude, à me débrouiller seule, à esquiver les insinuations sexuelles des habitants de Caracas, qui sont immunisés contre les rebuffades. Comme je te l’ai déjà dit, je ne vivais que pour le retrouver.
Un critique de cinéma m’a abordée deux fois, à la Cinémathèque, sous prétexte de parler d’Hitchcock. C’était le premier homme qui me paraissait séduisant depuis Simón et l’unique dont j’aurais pu tomber amoureuse. Il fixait son attention sur moi comme s’il n’existait aucune autre femme sur la terre, me dévorant des yeux, non d’un regard lascif mais avec une véritable soif de savoir qui j’étais. Il avait la peau couleur cannelle de tant de Vénézuéliens et des yeux clairs très pénétrants. Après la projection de Vertigo, nous sommes allés boire un café à l’Ateneo. Son langage était sobre, précis. Il m’a fait remarquer que dès les premières scènes Hitchcock laisse d’innombrables pistes sur l’impuissance de Scottie, le personnage joué par Stewart, par exemple sa maladresse à manier sa canne, ou les deux années pendant lesquelles il a refusé de coucher avec sa fiancée. Nous avons bavardé plus d’une heure. Finalement, il m’a invitée à la plage le dimanche suivant, ce qui, à Caracas, faisait partie d’un jeu débouchant sur le sexe, et j’ai failli accepter. J’ai répondu que j’y réfléchirais et que je l’appellerais. De retour à mon appartement de Chacaíto, j’ai compris que j’étais sur le point de commettre une erreur. J’aurais aimé passer un certain temps avec lui et me sentir moins seule, mais son insistance serait allée de plus en plus loin et nous aurions été mal à l’aise. Ma vie d’ascète n’était pas une vie naturelle, et pourtant j’avais une impression de paix. J’ai pensé que je rejetais la compagnie des hommes de peur que Simón ne revienne juste au début d’une nouvelle relation, mais ce n’était pas exact. La vérité, c’était que je n’étais disponible pour personne d’autre que lui. Le perdre avait éteint en moi non seulement le désir sexuel mais aussi tous les autres désirs. Je ne redeviendrais pas moi-même tant que je ne l’aurais pas retrouvé. Je ne suis jamais retournée à la Cinémathèque et n’ai pas répondu au téléphone pendant des semaines. J’ignore comment cet homme a découvert mon lieu de travail ; il y a déposé de nombreux messages. Peu à peu, j’ai eu moins peur de lui et je suis de nouveau allée à la plage. Je fréquentais les plus éloignées, où il me paraissait improbable de le croiser. À Oricao ou à Osma je m’aventurais sur des sentiers sauvages en compagnie de la chanteuse Soledad Bravo qui, à la tombée de la nuit, quand le soleil plongeait dans la mer, faisait retentir sa voix énorme et dorée comme une papaye.
Tu as eu besoin de combien de temps pour constater l’absence de Simón à Caracas ? Moi, à ta place, j’aurais été découragé au bout d’un an.
Cinq ans, deux mois et vingt et un jours. Du 15 décembre 1983 au 8 mars 1989. Et je n’ai pas quitté volontairement le Venezuela. Ce fut le hasard.
Les serveurs du Toscana nous demandèrent si nous désirions une autre consommation. Il ne restait plus aucun client et, de la rue, généralement bruyante l’après-midi, ne parvenait plus que la rumeur des automobiles. Il était plus de deux heures mais Emilia ne semblait avoir conscience ni de l’heure ni du monde. Au milieu des lueurs plombées entrant par les fenêtres, je la vis telle que les habitants de New Brunswick avaient dû voir Mary Ellis deux siècles auparavant : seule au bord du Raritan, attendant un homme qui ne viendrait jamais.
Il faut qu’on y aille, dis-je.
S’il te plaît, encore quelques minutes. Ne m’abandonne pas suspendue au hasard qui m’a obligée à quitter Caracas. Ce n’est pas long. L’histoire commence par une enveloppe anonyme. Je ne sais pas comment fonctionne aujourd’hui la poste vénézuélienne. En 1989, elle était irrégulière, encore plus après les soulèvements populaires du 27 février. Ce samedi-là, l’atmosphère de la ville était sinistre. Les gens se muraient chez eux de peur d’une nouvelle explosion de violence. Les bureaux de poste étaient fermés mais j’ai curieusement reçu une lettre recommandée de Buenos Aires, sans mention d’expéditeur. J’ai ouvert l’enveloppe avec méfiance. Dedans, il n’y avait qu’une coupure d’un journal mexicain, Uno más Uno, avec une chronique signée Simón Cardoso. Ç’aurait pu être n’importe quel homonyme, mais l’article, qui racontait la poursuite et l’arrestation d’un leader du pétrole surnommé la Quina, était illustré par une carte de Ciudad Madero, sur le golfe du Mexique, où j’ai reconnu les habituelles erreurs de nomenclature de mon mari. Je n’ai jamais su qui m’avait envoyé cette coupure ni comment on avait réussi à découvrir mon adresse, que seule Chela connaissait. L’article était déjà ancien, il datait de deux ou trois semaines, mais mon anxiété ne m’a pas permis d’attendre. J’étais alors sous-chef de la division de cartographie, je gagnais mille deux cents dollars par mois et j’en avais épargné cinq cents. Du fait de la pagaille provoquée par la colère populaire, les avions décollaient quand ils pouvaient. J’ai dormi par terre dans l’aéroport. À six heures du matin, le 8 mars, les haut-parleurs ont annoncé un vol pour Mexico avec escale à Panamá. J’ai pleuré, j’ai crié, j’ai invoqué des maladies et des décès familiaux pour qu’on me fasse de la place. Je suis arrivée comme ça à destination, aussi pitoyable qu’à mon départ de Rio. Avec mes économies dévaluées je me suis installée dans une pension misérable près du Zócalo et j’ai de nouveau entamé la quête sans espoir de mon amour. Pendant plus de deux années, j’ai sauté d’un mirage à l’autre, allant d’un journal disparu à une feuille de chou jamais publiée, furetant dans des agences pirates qui dessinent des cartes utopiques pour ceux qui rêvent de franchir la frontière avec les États-Unis. J’ai risqué ma vie dans des salles bien éclairées où les meilleurs cartographes du monde, aidés par des ordinateurs de la dernière génération, révélaient à des narcotrafiquants des itinéraires inédits entre leurs laboratoires et leurs aérodromes clandestins. Parfois, je leur donnais un coup de main, autant pour accroître mes revenus que pour me placer sous la protection des barons de la drogue, qui grâce à leurs lignes directes branchées sur les services de l’Immigration pouvaient savoir qui sortait et qui entrait au Mexique.
Tu aurais pu rester définitivement là-bas.
Peut-être. Un matin, pourtant, je me suis réveillée avec la certitude que Simón était inaccessible. Il était vivant mais il ne pouvait pas me voir. Je devais cesser de le rechercher pour que lui me trouve. Ç’a été une illumination. Il reviendrait comme il était parti. J’ai senti que les choses étaient comme ça, qu’elles avaient toujours été comme ça et qu’il n’en serait plus jamais autrement. J’avais vécu des années en proie à une chimère. Je m’étais laissé mener par des signes que des gens plaçaient sous mes yeux, et non par ce que je voyais en moi. Je n’étais plus en mesure de récupérer le temps perdu, je pouvais du moins aider Simón à me voir, me rapprocher de son aura, naviguer dans son orbite. Les cartes, me suis-je dit. Si j’entre dans la carte où il se trouve, nous nous croiserons à un moment ou à un autre. Exprimée dans ces termes, l’idée semble extravagante, mais elle me paraissait, à moi, infaillible. Si le temps est la quatrième dimension de l’espace, qui sait combien de choses invisibles renferme l’espace du temps, combien de réalités cachées ? Les cartes sont presque infinies mais également incomplètes. À Highland Park, par exemple, il manque l’eruv. Il manque les habitants qui naîtront demain. Pour voir Simón, il fallait que je descende — ou que je monte — dans une carte, si possible dans toutes les cartes. J’étais encore ancrée à Mexico. Je me suis levée, je suis allée au Sanborns de Los Azulejos et j’ai expédié des lettres à toutes les entreprises de cartographie des États-Unis et du Canada. Je souhaitais partir loin. Si on m’avait offert du travail à Hawaï ou en Alaska, j’aurais accepté. Au bout de deux semaines j’ai reçu une réponse de Hammond. Un poste d’assistant était vacant à l’agence de Maplewood, dans le New Jersey.
Je suis en retard, je regrette, l’interrompis-je. La conversation m’avait fatigué et je ne comprenais pas très bien ce qu’elle me disait.
Allons-y, acquiesça-t-elle. Pardon de t’avoir retenu aussi longtemps.
Je la raccompagnai en silence. Les rues de Highland Park étaient couvertes de banderoles annonçant des voyages en ballons aérostatiques, des feux d’artifice ; les glaces seraient gratuites au parc Donaldson. La municipalité allait fêter ses cent deux ans.
Quand nous nous arrêtâmes dans la Quatrième Avenue, nous aperçûmes Large Lenny : il déambulait d’un trottoir à l’autre avec de grosses bougies rouges dont la cire, en fondant, lui brûlait les mains. Il paraissait insensible à la douleur et son regard était fixé sur un point du néant. Il avait beau être éloigné de ce monde, quelque chose déclenchait en lui un flot de larmes. Les pleurs lui sortaient des yeux en silence et coulaient jusqu’à sa mâchoire après un long détour. Un groupe de garçons le suivait ; ils lui lançaient des cailloux avec une fronde. Emilia fut incapable de le supporter :
Fichez-lui la paix, leur dit-elle. Vous ne voyez pas qu’il pleure ?
Le géant la corrigea :
Je ne pleure pas. Je leur pardonne, car ils ne savent pas ce qu’ils font.
Tu as besoin de quelque chose, Large Lenny ? s’inquiéta Emilia. Je te ramène chez toi ?
C’était une question absurde, car personne ne connaissait le domicile du géant. On supposait qu’on lui accordait le gîte dans l’un des temples, mais il était impossible de savoir lequel, puisqu’il les fréquentait tous.
J’ai soif, répondit-il.
Nous étions arrivés à la porte de l’appartement d’Emilia, et elle monta chercher une bouteille d’eau fraîche. Certains voisins épiaient la scène derrière leurs fenêtres. J’entendis, au loin, les hurlements en provenance du petit stade. Les élèves du collège devaient disputer un match.
Éteins ces bougies, Large Lenny, lui dis-je. Tu t’esquintes les mains.
Il faut qu’elles soient allumées. À cause du ressuscité.
Quand Emilia apporta l’eau, le géant posa les bougies sur le trottoir et but au goulot de la bouteille. L’eau se déversait bruyamment dans les cavités de sa gorge.
Large Lenny croit que quelqu’un a ressuscité, dit Emilia au voisin du rez-de-chaussée. Celui-ci eut un petit rire et des autres balcons dégringola un chœur moqueur :
Qui c’est, le mort ? Lui ?
Moi, je ne suis plus dans ce monde, rétorqua le géant. Quelqu’un qui s’est perdu revient au monde et il ne retrouvera pas son chemin si ces bougies ne lui montrent pas la lumière.
Où est-il, ce quelqu’un, que nous l’aidions ? demanda Emilia en jouant le jeu.
Il est inutile que je te le dise. Tu le sais mieux que moi.
Large Lenny lui rendit la bouteille et s’éloigna en direction de la Grand-Rue. Il récitait à grands cris des versets de l’Évangile selon saint Luc, mais je cessai de lui prêter attention et je rentrai chez moi.
Au retour de leur lune de miel, Simón et Emilia se figuraient constituer l’unicité de Parménide, l’être ne s’échappant jamais vers le passé ni vers le devenir, mais rien n’est jamais comme on s’y attendait, rien n’est même ce qu’il paraît être.
Le chauffeur qui alla les chercher à l’aéroport leur raconta qu’une semaine avant on avait assassiné Ringo Bonavena dans un bordel de Reno, Nevada. Une seule balle dans la poitrine avait eu raison du boxeur aux pieds plats, à la stature imposante et à la voix fluette. Ringo ne chanterait plus jamais Pajarito pío pío. Il a été tué par un gros bras, dit le chauffeur. Imaginez : l’armoire à glace de cent vingt kilos, qui avait mis K.-O. Ron Hicks à la première minute de combat et résisté quinze rounds debout contre Cassius Clay, est mort à cause d’un désaccord absurde avec le garde du corps d’une misérable mère maquerelle, que Madame me pardonne. On a ramené le corps le vendredi, et vous n’avez pas idée de tous les gens qui ont fait la queue pour le voir. Hier, des milliers de mecs se sont rassemblés sous la pluie.
À neuf heures et demie du matin, l’air semblait sale, obscurci par le brouillard, chargé d’une odeur de désinfectant. L’automobile avança le long de l’avenue du Libertador en direction de leur appartement de San Telmo, aussi inconnu et impersonnel qu’une chambre d’hôtel pour Emilia et Simón. Il leur avait tellement plu quand ils l’avaient visité, avec ses balcons donnant sur le Parque Lezama, que le docteur Dupuy le leur avait acheté en guise de cadeau de mariage, sans leur permettre de l’occuper avant qu’il soit meublé et décoré. La mère d’Emilia avait choisi la couleur des murs, le mobilier de la salle à manger, les rideaux de la chambre, les tapis, les coupes et les couverts. Simón avait insisté pour apporter au moins les tables à dessin de leurs chambres de célibataires, les encyclopédies et les manuels de cartographie, afin qu’il subsiste quelque chose de leurs identités.
La décoration avait pris du retard et ils avaient été obligés d’attendre une semaine de plus à Punta del Este, après le long voyage en bateau vapeur depuis Recife. Ils étaient épuisés mais pleins d’allant. On était dimanche et la lumière de Buenos Aires dégageait un parfum de mélancolie. Le corps de Bonavena revenait pour inscrire son nom au panthéon des saints nationaux, où brillaient déjà Gardel, Perón et Evita. Les voitures du cortège, ornées de crêpes de deuil et couvertes de fleurs, stationnaient autour de la Plaza Roma. En passant devant le Luna Park, une Mercedes Benz aux vitres teintées les doubla à vive allure, sans respecter les feux. Emilia reconnut l’automobile de son père et ordonna au chauffeur de s’arrêter dans n’importe quelle trouée parmi la foule. Elle voulait lui faire une surprise, et elle ne s’imaginait pas du tout être la plus surprise des deux ; en effet, le docteur pénétra à l’intérieur du stade où se déroulaient les funérailles en tenant par la taille une femme qui, du moins de dos, paraissait jeune et attirante. Simón descendit à contrecœur. Il n’avait pas envie de se gâcher l’arrivée à Buenos Aires avec une scène de reproches entre père et fille, mais elle savait parfaitement bien ce qu’elle faisait, dirait Emilia trente et un ans après : elle était certaine que rien n’affectait son père, même pas la honte.
À peine franchies les portes du stade, les regards découvraient le catafalque, situé dans l’espace auparavant occupé par le ring, au pied des gradins vides. Il était éclairé par quatre cierges scintillants et par les lumières rouge et verte d’un projecteur indiscret. La mater dolorosa de Bonavena caressait la tête du fils qui lui ressemblait tant, comme si elle caressait sa propre mort. La réalité se reflétait dans un miroir insensible au temps. Un journaliste de télévision s’agenouilla devant la mère, lui prit les mains et les baisa. N’avaient-ils pas déjà assisté à cette scène dans Telenoche ou dans Videoshow ? Tout était pareil et à la fois différent, les faits semblaient revenir en arrière et recommencer. Ainsi, la queue formée par les curieux dans les rues qu’avait empruntées le cortège s’agitait avec la même impatience que vingt-cinq ans plus tôt, quand la foule attendait le cercueil d’Evita, mais cette fois-ci sans l’espoir d’un miracle : bien qu’elle fût identique, la réalité, en changeant d’époque, se recréait elle-même sous une nouvelle forme.
Le docteur Dupuy ne s’arrêta que quelques secondes devant le catafalque et, en se retournant, il tomba nez à nez avec sa fille. Emilia ne reconnut pas la femme qui l’accompagnait. Ce ne fut pas le cas de Simón : il se la rappela aussitôt car il avait lu, dans les magazines de la salle d’attente d’un médecin, qu’elle collectionnait les amants puissants ; elle se plaisait aussi à écrire des romans à l’eau de rose qui se vendaient comme des petits pains, mais dont on ne savait pas qui les achetait.
Nora Balmaceda, la présenta le docteur Dupuy. Vous auriez pu prévenir que votre lune de miel s’achevait aujourd’hui.
Ils n’eurent pas le temps de répondre ; les employés des pompes funèbres commençaient à sceller à l’aide de chalumeaux le couvercle en zinc du cercueil et la mère de Ringo eut un malaise. C’est le sixième, leur indiqua Mme Balmaceda, qui avait entendu mentionner les cinq autres dans les bulletins d’information de la matinée. Mais cela, elle le dit après, se souviendrait Emilia à Highland Park ; en effet, dès qu’elle vit s’écrouler la masse de graisse douloureuse, Nora Balmaceda se précipita et parvint à l’entourer de ses bras juste à l’instant où, sur un signe du docteur Dupuy, les photographes immortalisaient la scène.
Dans la cinquième édition des journaux du soir, l’image apparaissait à la une, dans le même format que le spectacle du cortège au croisement des avenues de Mayo et du Nueve de Julio, avec une légende dictée par le docteur : « Le chagrin réunit la mère et l’écrivaine. »
Tout était possible en ce temps-là. La propagande inventait des illusions de bonheur dans le désert des infortunes. Semaine après semaine, les revues publiaient des témoignages de gauchos stupéfaits qui avaient observé des soucoupes volantes dans le ciel nocturne. On enseignait aux enfants des écoles les topographies de Mars, Ananké, Titan, Encelade et Ganymède avec le même enthousiasme qu’on les obligeait, pendant la Seconde Guerre mondiale, à mémoriser les fleuves d’Europe et de Sibérie. On assurait que les émissaires d’autres mondes débarquaient sur Terre avec des intentions pacifiques, s’emparaient de quelques exemplaires humains en guise d’échantillons afin d’étudier leurs sentiments et les restituaient au bout de quelques années — vingt, cent, personne ne savait combien — ou bien les retenaient à jamais dans leurs zoos particuliers. L’un des ministres du gouvernement s’était trouvé face à face avec deux grands disques ramassant des spécimens terrestres dans les solitudes du Valle de la Luna. Les membres de l’équipage, dit-il, étaient de petits êtres, avec une tête énorme et une aura de lumière qui paraissait les protéger contre l’atmosphère oxygénée. Ils entraînaient vers les nefs, avec des gestes empressés, une vingtaine de personnes qu’ils avaient sans doute cueillies dans les villes. Ils avaient invité le ministre à se joindre à l’expédition, mais il leur expliqua que les responsabilités de sa charge ne le lui permettaient pas. Le récit d’un fonctionnaire aussi sérieux dissipa jusqu’aux derniers doutes des sceptiques. Les nouvelles au sujet des nefs se multiplièrent. Le mensuel Voluntad interviewa six pilotes ayant croisé en vol des flottilles spatiales. L’un d’eux, qui opérait sur le trajet entre Río Gallegos et Ushuaïa, presque au fin fond du monde, avait réussi à photographier deux objets sphériques, d’où dépassait le train d’atterrissage.
À la veille de Noël, Nora Balmaceda s’associa à la campagne. Les cœurs les plus durs du pays furent émus par son histoire, qui dépassa de loin le succès de ses romans d’amour. Elle avait convaincu son époux, un fade héritier de dix mille hectares de pampa humide, de fêter le Noël de 1976 à San Antonio de los Cobres, à près de quatre mille mètres d’altitude, puis de redescendre jusqu’à Salta pour y attendre le Nouvel An. Le 26 décembre, ils partirent en jeep, direction Las Cuevas, à quarante kilomètres au sud-est. La jeep montait et descendait le long des escarpements de la Route 51 à vitesse modérée. Ils mirent plus de deux heures à effectuer les deux premiers tiers du chemin. En atteignant le hameau d’Encrucijada, ils s’arrêtèrent pour uriner. L’éclat laiteux des étoiles envahissait peu à peu la pénombre de neuf heures du soir. Rien ne bougeait, pas même les insectes des hauteurs, et le silence, raconta Nora dans les journaux, était collant comme un sirop. Son mari urina devant le capot de la jeep et elle à côté, à l’abri de la montagne. Ils regagnaient leur véhicule quand une lueur soudaine surgit du néant et répandit une haleine de soufre. Nora eut le plus grand mal à rentrer dans la jeep. De là, elle distingua, à travers les vitres, des silhouettes glabres et infimes, à forme humaine, qui flottaient dans un torrent de feux jaunes. Subitement la lumière s’éteignit et elle fut plongée dans une inexplicable langueur. Elle s’endormit peut-être, mais pas plus de deux minutes. Quand elle se réveilla, elle était au volant de la jeep et avait pris la direction de Rosario de Lerma, qui se trouvait à de nombreuses heures de distance. Son mari s’était volatilisé. L’unique explication possible, c’était le pouvoir de la lumière, qui l’avait sans doute attiré avec la force d’un aimant surnaturel, et emporté au ciel. Toutes les chaînes de télévision reproduisirent l’image d’une Nora désolée et larmoyante, transfigurée quand elle décrivait ses visions d’un autre monde. J’aurais tout donné pour être à la place de mon époux, déclara-t-elle. Lui a trouvé son Shangri-La, il est entré dans le septième anneau du paradis, il a découvert la sagesse de Dieu.
En tenue de deuil, Nora fut photographiée par le magazine Gente. Le titre de l’article — derrière lequel on devinait l’influence du docteur Dupuy — était un emprunt à Quevedo : « Amour constant au-delà de la mort. » Par le biais de ses avocats, Nora annonça son intention de réclamer l’administration et l’usufruit des terres de son mari jusqu’à son retour de l’espace. Les tribunaux accédèrent à sa demande au terme d’une brève procédure, qui réglait le cas comme « une rencontre proche du troisième type ».
Le film de Steven Spielberg qui portait presque le même titre faisait fureur dans les cinémas. Les extraterrestres y communiquaient grâce à des codes sonores et ne s’emparaient ni d’objets ni d’êtres humains, comme les envahisseurs d’Encrucijada ou du Valle de la Luna. Mais quels que fussent l’apparence ou le langage utilisés par les visiteurs, on les acceptait en Argentine comme une nouvelle foi. En couverture de la revue Dimensión Desconocida, l’acteur Fabio Zerpa formula une question qui fut saluée par le vicaire au cours du sermon dominical : « Sommes-nous vaniteux au point de nous croire les seuls fils de Dieu de l’univers ? »
La liaison de son père avec la Balmaceda durait depuis un an déjà quand on assassina Bonavena. La Coupe du monde de football approchait et toutes les femmes, sauf les top-models et les hétaïres, furent effacées des informations. La Balmaceda était désespérée de l’éclipse obligatoire imposée par son veuvage et l’indifférence des militaires. Son dernier roman datait de 1974 et elle n’en écrivait aucun. Début juin, peu avant le commencement des matches, elle céda à la tentation des feux de la rampe et publia un article dans la revue Somos, proposant de « motiver » — ce fut le mot qu’elle employa — les joueurs argentins dans les vestiaires et les gymnases où ils s’entraînaient. Le texte s’intitulait « La patrie d’abord » et fut la risée des casernes. Le père d’Emilia fut si humilié par cette gaffe qu’il ne lui répondit plus au téléphone. La Balmaceda eut tôt fait de le remplacer par un champion de tennis, qui l’exhiba devant les photographes à côté de la vitrine de ses trophées, puis par un capitaine de navire, lequel récupéra les terres du mari perdu dans l’espace.
Elle résista fermement à l’outrage du temps. Sur les photos de Gente, on pouvait suivre pas à pas, mois après mois, la disparition des rides autour du nez, des cernes, des bajoues, les yeux de plus en plus ouverts, les lèvres chaque fois plus charnues, les nichons et le cul défiant les fatalités de la gravité. Quand elle eut achevé tous les cycles du rajeunissement, Nora découvrit un nouveau filon et recommença à vendre des milliers de livres. Dans un accès de mysticisme, elle décrivit un tournoi de lutte libre entre les anges, opposant les séraphins, dotés de six ailes, aux chérubins, qui en avait quatre, rédigea des pages incompréhensibles — que les gens récitaient néanmoins avec vénération et par cœur —, dictées, selon elle, par des anges bienheureux de retour d’une visite à Dieu. Elle connut son plus grand succès quand elle annonça avoir été par hasard témoin de l’apparition de la Vierge Marie en rase campagne, à Esteco, à mille trois cents kilomètres au nord-ouest de Buenos Aires. Une ville prospère s’était installée là à la fin du seizième siècle, mais il ne restait plus rien lorsque Nora Balmaceda passa dans le coin en compagnie d’une patrouille militaire, à la recherche d’anges. Elle avait lu quelque part qu’Esteco avait été détruite par le tremblement de terre de 1692 et que les vents furibonds du Seigneur avaient exterminé ses habitants rebelles. Sur la rive gauche du fleuve Pasaje, où un menhir de deux mètres rappelait l’ancien emplacement, Nora fit la connaissance d’une bergère, qui gardait ses chèvres et qui, le mercredi à l’aube, recevait la visite de la mère de Dieu. Elle raconta à Nora que la Vierge était une silhouette sans visage, à la voix très douce, cachée sous un châle de lumière. Ce sont forcément des visions de la Vierge, écrivit Nora. « Notre Dame est revenue au monde pour mettre fin aux violences de l’extrémisme athée et rédimer les pécheurs qui souhaitent se repentir. » Au cours de ses dialogues avec la bergère, la Vierge demandait que l’on bâtisse en ce lieu une basilique d’une sécurité maximale (elle voulait une basilique, pas une chapelle, traduisit Nora) où elle purifierait en personne les réticents et les guiderait vers le Ciel. Le numéro de la revue où l’on publia ce reportage tripla ses ventes et, avant que l’endroit ne se remplisse de pèlerins, le gouvernement militaire sortit des prisons les détenus malades et leur ordonna de creuser les fondations du nouveau temple. Deux mois après avoir rendu visite à la bergère, Nora écrivit que la fillette, affolée, avait vu monter les prisonniers dans les nuages, sur un tapis de lumière. Sur une radio locale on entendit la voyante déclarer : « Les anges les ont emportés en haut ! »
Nora Balmaceda vécut durant un certain temps dans l’extase du succès, sous une pluie de contrats de traduction pour ses ouvrages. Prise de ce vertige, elle se suicida au cyanure. Elle ne laissa ni lettre d’explication ni testament. Au moment de s’étendre pour mourir, elle se maquilla comme pour une fête et enfila une chemise de nuit blanche, en organza. Deux autres pilules de cyanure de sodium restèrent sur la table de chevet. Sa beauté défraîchie était intacte. Personne ne réclama son cadavre. On n’avait aucune nouvelle de son mari, depuis son crépuscule spatial, et aucun parent ne donna signe de vie. Le docteur Dupuy chargea un de ses assistants de l’enterrer avec discrétion et modestie. Puis il appela un ami évêque et demanda à l’Église de prendre possession de ses biens.
Au sujet des disparitions de ces années-là, on continue à entendre des histoires qui accélèrent même les battements de cœur. Certaines revues, qu’on peut encore obtenir dans les librairies du vieux Buenos Aires, racontent, avec le langage mi-hypocrite mi-complice d’alors, l’égarement de personnes à bord de leurs voiliers, dans le Río de la Plata, qui s’en allaient en abandonnant leur embarcation à la dérive. Beaucoup d’entre eux étaient de grands propriétaires, comme le mari perdu de Nora Balmaceda. Avant d’entreprendre l’ultime excursion de leur vie, ils cédaient les terrains et les industries de la famille à des chefs militaires qui avaient été leurs amis et leurs protecteurs. Les plaintes des frères et des épouses lésés s’accumulaient dans les tribunaux de justice, mais aucune n’était recevable faute du corps de l’absent. Là où l’on ne voit rien, il ne s’est rien passé, expliquaient les porte-parole du gouvernement. Les doubles négations, depuis lors si fréquentes dans le parler quotidien, s’emparèrent également du langage journalistique. « Ici il ne reste rien », « il n’y a personne » étaient des expressions qu’on répétait à la radio et dans les émissions de télévision. On les entend et on les lit encore.
D’autres symboles moins résistants de cette époque se sont estompés. Les nefs extraterrestres illuminant les quatre rivages des cieux ne sont jamais revenues. Du temple de Notre-Dame d’Esteco ne subsistent que les ruines. Les squelettes du chemin de fer gisent tout autour. Il n’y a ni agglomérations ni magasins sur le vieux chemin remblayé qui reliait le terrain vague à la lointaine Buenos Aires. Les camions ne passent plus, les hameaux s’éteignent et dans les chambres ne batifolent que les fantômes et les souris. La bourgade qui, dans les années soixante, concentrait le commerce de la région, a été recouverte par un lac artificiel. Certains vieux ont refusé de partir ; ils ont patiemment attendu la montée des eaux juchés sur le clocher de l’église. Une femme est parvenue à escalader la flèche de la croix et elle est restée là, accroupie. Les pêcheurs qui se rendent à la retenue d’eau peuvent encore apercevoir la croix rouillée au-dessus de la surface paisible, et c’est tout.
Tandis que j’écris cette page, je lis qu’un lac patagon a disparu du jour au lendemain. Il était au bord du fjord Témpano, à cinquante degrés de latitude sud, et il mesurait trois kilomètres de largeur sur cinq mètres de profondeur. Les gardes forestiers l’ont vu pour la dernière fois il y a deux semaines. Quand ils sont revenus, ils ont découvert un lit sec, strié de crevasses dont la longueur pouvait aller jusqu’à vingt-cinq mètres. Certains croient que le lac s’est évaporé, c’est le premier lac qui s’envole, disent-ils, sans se rappeler qu’entre 1977 et 1978 les lacs volaient en bandes. Ainsi se perdirent le lac de la Trouille, le lac Petit Poucet et le lac Sans Retour, à côté d’autres, plus modestes. Les patrouilles militaires d’alors les virent s’élever tels des ballons aérostatiques, déplacés par les mouvements des plaques géologiques, puis tomber à l’intérieur des volcans, dans la cordillère des Andes. On les effaçait des cartes et sur le territoire qui avait disparu on dessinait des ondulations bleutées symbolisant les neiges inaccessibles. Les cartographes des autres pays demandaient des précisions sur ces espaces vides et la réponse des autorités argentines, une maxime de l’évêque Berkeley, était invariable : « Ce que l’on ne voit pas n’existe pas. »
La première rencontre au bout de trente ans se déroule telle qu’Emilia l’a imaginée tant de fois. Simón répète les paroles exactes dont elle rêvait, il bouge comme si son corps connaissait des limites et ne pouvait pas les franchir. En dehors de cela, tout est paisible, sans surprise. Elle lui a demandé : C’est toi, Simón, vraiment ? Et, tandis qu’elle précède son mari dans l’escalier, elle le prend par la main. C’est une main fragile, plus légère que dans son souvenir, et plus douce aussi. Elle l’entend dire : Pas un seul jour je n’ai cessé de t’aimer, Emilia. Elle répond : Moi non plus, mon amour. Pas un seul jour. Elle décide à cet instant de l’inviter à rester. Elle désire passionnément qu’il s’arrête dans cette éternité de l’amour qu’elle lui a préparée, qu’il se déshabille ici même et qu’il étanche la soif qu’elle a cachée aux autres pour la réserver à lui seul. Elle veut que le temps se fige sur son axe quand il la pénétrera, qu’on observe à la lumière du jour cette lune décroissante qui sort en cet instant, que les êtres souffrants cessent de souffrir et que les morts en finissent avec leur mort. Voilà ce qu’elle veut, mais le veut-il lui aussi ? Elle se répète qu’elle ne devrait pas le désirer ainsi, avec le désir égoïste de ceux qui n’ont rien et n’ont rien à donner. Elle l’a cherché jusqu’à en perdre le souffle et sa propre identité, mais, lui, l’a-t-il cherchée avec cette même fièvre ? Qu’espérait-il retrouver, son mari ? Trente années se sont écoulées et ils ont de nombreuses histoires à se raconter. Emilia souhaite commencer par celle qui l’inquiète le plus.
Assieds-toi, Simón. S’il te plaît, assieds-toi un moment, mon amour. Je ne suis plus celle que j’étais quand tu m’as laissée et il faut que tu le saches.
Je ne t’ai pas laissée, dit-il. Je suis ici.
Il parle comme si l’âge, qui a épargné son corps, s’était réfugié dans ses cordes vocales, dépourvues de la force avec laquelle il discutait, au Trudy Tuesday, avec ses collègues européens. Elle n’est pas surprise. Le temps est semblable à l’eau : quand il se retire quelque part, il avance toujours ailleurs. Elle veut précisément lui parler de cela. Tout à l’heure, elle aurait préféré se taire et l’étreindre. Se coucher contre lui et le serrer dans ses bras. Mais les années perdues la remplissent de scrupules. Elles pourraient briser en mille morceaux le fil ténu qui commence à les unir s’ils n’étaient pas certains d’être restés les mêmes. Elle ne veut pas le blesser, elle ne veut pas se blesser, et justement pour cette raison elle perd le contrôle de ce qu’elle dit.
Je t’ai tellement cherché que tu as eu pitié de moi et que tu es venu. J’ai parcouru toutes les villes où on t’avait aperçu. J’ai passé des mois à Rio de Janeiro, des années à Caracas et à Mexico. Je me suis réfugiée dans cette banlieue parce que j’étais à bout de forces.
Je n’ai été dans aucune de ces villes. Tu m’as cherché où je n’étais pas.
Alors tu me raconteras où j’aurais dû aller. Ce que je souhaite te dire, c’est qu’entre-temps j’ai vieilli. J’ignore comment te faire voir ce que moi-même je ne vois pas. Je suis celle que j’étais quand nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, je ressens la même fièvre, je suis aussi romantique qu’à cette époque et j’adore toujours les fleurs, bien que plus personne ne m’en offre, j’aime autant la musique qu’alors et quand je vais au cinéma j’ai l’impression que nous sommes assis côte à côte, que tu m’enlaces et partages mon émotion.
Mais nous ne sommes plus les mêmes personnes.
J’allais le dire. Je suis celle que j’étais, mais pas mon corps. La vie m’a rajeunie, mais mon corps a subi ce que subissent toutes les femmes.
Elle lui demande s’il a envie d’un thé. Elle met de l’eau à bouillir et apporte deux tasses sur un plateau. Citron, sucre ? Elle, elle le préfère nature. Lui aussi, elle le sait. Le ciel est lourd, avec des nuages gonflés de pluie. La nuit va tomber, comme tombe tout ce qui relève de l’ordre naturel. Emilia ne le verra pas tomber ; en effet, lasse d’être épiée par les étudiants de la maison contiguë, elle a recouvert les carreaux de papier adhésif. Elle déteste exposer à des regards inconnus et sans miséricorde l’intimité d’un corps qui se dégrade et s’éteint.
Si nous avions vécu ensemble, tu te serais habitué à me voir et je n’éprouverais pas la honte que j’éprouve en cet instant. Toi, tu n’as pas changé. Je préférerais être celle que j’étais, mon amour, mais je suis devenue vieille. Tu vas être déçu. Je n’ai plus de menstruations depuis sept ans. J’ai mauvaise haleine au réveil. J’ai une odeur horrible là où je ne sentais pas, sous les aisselles, bien que je les épile et les lave soigneusement. Parfois je sens le pipi. Les lèvres de mon vagin se sont aplaties et restent sèches même quand je me masturbe. Cela t’étonne que je me masturbe, à mon âge ?
Rien ne m’étonne. Tu es mouillée à présent.
Toi non ? C’est le désir. Ça se remarque ? Je croyais que ça ne m’arriverait plus jamais. Chaque fois que tu me manquais, je ressentais une douleur physique. Et ça a été souvent le cas pendant toutes ces années. La solitude m’accablait comme une pénitence. Elle s’annonçait et je me consolais avec le mirage du sexe, avec l’illusion que je pouvais encore.
Le téléphone sonne, trois, quatre fois. Quel que soit l’interlocuteur, il s’impatiente. Il coupe puis rappelle.
Ne décroche pas, dit Simón. N’y va pas.
Sur l’écran de l’appareil, Emilia lit le numéro du standard de Hammond. Il est sept heures et demie du soir. S’ils ont besoin d’elle, c’est qu’il est arrivé un problème qu’elle est seule capable de régler. Elle décroche. Elle entend Sucker, le gardien de nuit, un vieillard émacié qui traîne des pieds.
Vous êtes sûr qu’il s’agit de la mienne ? se plaint Emilia. C’est impossible.
La voix à l’autre bout du fil est trop forte, irritée. Au cours des quinze dernières années, depuis qu’on l’a embauché à Maplewood, la routine du gardien n’a pas connu la moindre rupture. L’inertie lui conserve ce poste.
C’est votre voiture, Mrs. Dupuy.
Il est vaincu par les diphtongues. Il prononce Dioupioui, comme un poussin d’élevage.
C’est bizarre. Quand je suis partie de chez Hammond, je suis rentrée chez moi avec ma voiture. Une minute. Je vais voir si elle là où je la gare toujours. Je rappelle tout de suite.
C’est votre auto, Mrs. Dupuy. Une Altima gris métallisé 1999. Nous avons vérifié la plaque. Je ne vous aurais pas embêtée si je n’étais pas sûr.
On l’a peut-être volée, je ne sais pas. De toute façon je ne peux pas venir, si c’est la mienne. On est vendredi. J’ai des invités. Vous pouvez attendre ?
C’est impossible, je regrette. Vous devez la déplacer ce soir ou demain matin très tôt. Les camions de livraison arriveront à sept heures tapantes, pour emporter les atlas scolaires qui sont en magasin. Votre Altima bloque l’entrée.
Ce matin, peu après neuf heures, toutes les places de stationnement de Hammond étaient occupées. Et pareil dans la rue. Elle avait été obligée de garer sa voiture devant le dépôt. Avant d’enregistrer son passe, elle avait indiqué à la sécurité qu’on la prévienne s’il fallait la bouger. Elle était nerveuse : Simón l’attendait de l’autre côté de la Route 22. Elle n’oublie pas le retour vers Highland Park. Ni la suite. Simón se tient devant elle et porte la tasse de thé à ses lèvres. Voilà la réalité, l’unique. Elle ne s’est pas égarée dans une carte dessinée par des fous. Rien ne l’empêchera désormais d’être heureuse.
Il y a du saumon fumé dans le réfrigérateur et le moment est venu de préparer le dîner pour son mari. Il lui reste des endives et la bouteille de sauvignon qu’elle a achetée il y a deux semaines chez Pino’s. Elle la placera dans le congélateur le temps de servir.
Je vais mettre de la musique, dit-elle. Mozart ? Jarrett ? Ça fait des siècles que je n’écoute pas Jarrett.
Comme tu veux. Moi, je vais te caresser.
Touche-moi, l’encourage Emilia. Et elle s’approche de lui.
Son mari dégrafe son chemisier et promène doucement la pulpe de ses doigts sur la pointe de ses seins. Ils sont fanés, l’aréole turgescente d’autrefois s’efface, flasque et ridée. Les caresses de Simón leur redonnent de la jeunesse. Lentes, les mains se glissent sous la jupe, le long de la face interne des cuisses, puis elles la déshabillent. Sans savoir comment, Emilia se retrouve étendue sur les draps, avec lui — également nu — se dressant au-dessus de son corps palpitant. Tout se passe exactement comme elle le désirait. Ses lèvres, entre ses jambes, s’ouvrent, soudainement pulpeuses et fières de leur gonflement. Simón se tient bien droit et, d’après ce que l’on voit, il a grandi au cours de ces années et il est plus svelte. Il la couvre avec une dextérité qui rappelle à Emilia les chevaux de pure race de son père appuyant leurs pattes désespérées sur la croupe des juments. Elle le sent au plus profond d’elle-même tandis qu’il caresse son clitoris à un rythme régulier et savant. Quel bonheur, il est en moi, en moi, il pourrait pénétrer encore plus loin mais elle tremble, laisse échapper un brame victorieux et se retrouve le souffle coupé, frissonnante. Ne t’en va pas, continuons, la supplie-t-il. Si ce n’était que de moi, je continuerais toute ma vie comme ça, répond-elle. Elle est émue. Elle espérait un amour comme avant, et celui-ci est encore meilleur, l’amour sauvage et tendre de deux adolescents. Au cours des premiers mois de leur mariage, ils souhaitaient à tout prix arriver ensemble à l’orgasme, comme si chaque fois était la dernière, mais dès leur étreinte achevée ils se sentaient obligés de recommencer, pour que ça soit meilleur. Ils conservaient toujours la sensation qu’il était possible d’aller au-delà et qu’ils s’arrêtaient, seulement par maladresse, sur un bord que l’autre ne permettait pas de franchir. Elle sait dorénavant que c’était elle qui avait peur de tomber du bord : lui aurait accepté n’importe quoi. Quelles sont les capacités d’un corps ? se demande Emilia. Quelles sont les capacités de mon propre corps ?
Elle découvrit qu’il existe des amours différentes l’après-midi où ils arrivèrent dans le Tucumán, avant l’absurde épisode de Huacra. Ils se déshabillèrent à toute vitesse dès qu’ils furent dans la chambre de l’hôtel, délabrée et douteuse comme toutes celles que leur réservaient leurs chefs. Le lit était inconfortable et les ressorts détendus formaient un creux au milieu du matelas, mais cela ne les empêcha pas de se jeter l’un sur l’autre en se moquant de tout ; ils se léchèrent et se dévorèrent, emportés par la puissance de leurs odeurs. Cela ne s’était produit qu’une fois, et pourtant le souvenir en restait si vif en elle qu’il ne lui fichait jamais la paix, où qu’elle allât. Elle n’en a plus besoin. Elle se redresse à moitié sur le lit et éteint le souvenir comme une lampe.
Simón se lève lui aussi et se dirige vers la chaîne hi-fi. Dans la tour des CD il trouve la version du Köln Concert de Keith Jarrett qu’ils écoutaient dans l’appartement de San Telmo.
Tu mets ça ? dit-elle. Au bureau, on passe sans arrêt la deuxième partie en musique d’ambiance. C’est un morceau usé jusqu’à la corde. Juste à côté de ta main il y a le Carnegie Hall Concert, qui est de l’année dernière ; ça va plus te plaire.
Je le connais. Il est excellent, mais ce n’est pas pareil. Le Jarrett de Cologne est toujours ce que nous étions nous-mêmes.
Il revient se coucher. La pluie légère des sons se pose sur leurs corps. Emilia laisse passer la nuit et seule la nuit passe. De temps en temps, elle jette un regard incrédule sur son mari endormi : le grain de beauté sous l’œil droit conserve l’exacte nuance des figues mûres, des rides imperceptibles apparaissent au coin des lèvres ; elle est étonnée que ce corps lui appartienne, n’importe qui trouverait obscène qu’une femme de soixante ans soit follement amoureuse de ce gamin de trente-trois. C’est un cadeau inespéré du destin ; en y réfléchissant bien, il s’agit peut-être d’une compensation de la divine Providence pour tant d’années d’attente. Elle préfère cet amour insensé et insatiable à la vie qu’elle aurait eue si tout avait suivi un cours normal : un mariage soutenu par la seule force de l’habitude, rythmé par la mélodie des fêtes familiales, des émissions de jeux à la télévision et du film du soir. Son faux veuvage l’a plongée dans la torpeur de tant de séries télévisées qu’elle ne sait plus laquelle elle a abandonnée en plein milieu lorsque Simón a disparu. Rosa de lejos ? Non, celle-là, c’était plus tard. Peut-être Pablo en nuestra piel, qui l’a tellement fait pleurer quand Mariquita Valenzuela et Arturo Puig se séparaient à l’aéroport, et que lui récitait, les yeux remplis de larmes : Je veux que tous sachent que je t’aime, / laisse ta main, mon amour, sur ma main. Elle pense lui raconter cette scène quand il se réveillera. À cette époque, les gens acceptaient d’être anesthésiés par le kitsch, pour oublier que la mort rôdait partout. Les soucoupes volantes, les feuilletons télé, le football, le patriotisme : elle lui parlerait de tout ce qu’elle avait elle aussi absorbé, pauvre naufragée abusée.
Elle se lève à cinq heures pour attraper l’express de la demie à la gare de New Brunswick. Elle n’allume pas la lumière, elle s’éloigne en silence et écrit un petit mot hâtif qu’elle pose à côté de Simón, sur l’oreiller. « Je reviens prendre le petit déjeuner avec toi. Repose-toi. Je t’aime. » Quand elle traverse le pont sur le Raritan, elle distingue la rayure violette ténue qui s’élève au-dessus de l’horizon, sur la mer, et elle s’imagine elle-même contemplant le néant par la fenêtre, comme Mary Ellis. Elle sent une légère gêne dans la molaire qu’on lui a soignée il y a plusieurs semaines ; elle se rappelle qu’elle doit retourner chez le dentiste. Elle ira lundi, sans faute.
Lundi, répète-t-elle. Soudain la semaine lui tombe dessus, avec le poids atroce de la réalité. Chaque fois qu’elle fuit le présent, le temps se remplit d’images floues qu’elle doit préciser, et cette obligation l’épouvante. Dans la rue ne passent ni autos ni camions, les lumières des immeubles sont éteintes et néanmoins il suffit que l’aurore se faufile sur la mer pour qu’elle soit tourmentée par la conscience du temps. Lundi, redit-elle, lundi. Quand elle a retrouvé Simón au Trudy Tuesday, les deux journées du week-end lui paraissaient très longues, mais chaque seconde devient fugace en ces premières heures du samedi matin. Elle aimerait immobiliser le temps, l’accrocher au mur. Elle n’a même pas essayé de savoir si son mari est également obligé de travailler. Elle ignore quelle société de cartographie l’a embauché, elle ne lui a pas demandé son adresse, son numéro de téléphone. Elle constate seulement à présent que son bonheur est fragile, que sa vie entière est suspendue à des fils trop minces.
La gare est vide et le train arrive à l’heure, comme toujours. Une brume ténue s’étire entre les arbres. Bien que les feuilles se teintent de jaune et d’orange, comme tous les automnes, les coups de vent, les dégels inattendus, les vagues de chaleur annoncent de nouveaux cyclones et des ouragans. Les catastrophes naturelles sont le reflet de ce pays qui a semé tant de haines et de guerres, songe Emilia. Pendant les six dernières années, la culture des États-Unis a reculé d’un demi-siècle, dans les ténèbres du sénateur Joe McCarthy et de Tricky Nixon. Ça ne vaut plus la peine de vivre ici.
Deux vieilles dames et un jeune Noir voyagent dans son wagon. Dès qu’ils ont appuyé leur tête sur la vitre de la fenêtre, ils s’endorment. À l’inverse, elle veut que chaque seconde de la journée la trouve les yeux ouverts, fixés sur la douceur de la vie. Quand ils traversent Elizabeth, elle aperçoit les clochers de l’église se découpant dans la clarté grisâtre du matin. Elle a l’impression d’avoir déjà vécu la même scène, bien qu’elle n’ait jamais voyagé en train à cette heure-là. C’est comme si le garçon et les deux vieilles assoupis avaient toujours été ici, dans ce recoin de la pénombre, et que tout ce qui était arrivé pendant ses soixante années d’existence n’avait été que la préparation de cet instant banal. Je suis peut-être déjà morte, se dit Emilia, je suis en train de vivre mon enfer ou mon purgatoire. Chaque être humain, pense-t-elle, est condangé à s’arrêter à jamais dans un éclair de temps dont il ne s’échappera pas. Elle a donc été rattrapée par l’éternité dans ce train de banlieue, à six heures moins dix du matin, en compagnie de trois inconnus endormis.
Cette sensation s’évanouit à la gare de Newark. Elle doit se dépêcher pour prendre l’autobus de la ligne 21, sur le point de partir à destination du Livingston Mall de Springfield. Elle a effectué peu souvent le trajet, d’une quinzaine de minutes. Elle est déprimée par le paysage sordide de la banlieue, la tristesse des gens à l’aube, la solitude des arbres, la certitude qu’il ne se passera rien ici, parce qu’il y a, dit-on, des lieux vides de sens où ne peut même pas germer le plus insignifiant des faits. Pour comble, au moment où elle arrive, une limousine des pompes funèbres bloque la sortie de son Altima. Elle frappe à la porte de chez Hammond et personne ne vient. Il est sept heures moins le quart, pas de gardien. Quel manque de considération ! On est samedi et elle serait couchée à côté de son mari si elle n’avait pas réagi par surprise la veille au soir. Elle a été ponctuelle, comme promis. Elle actionne avec insistance la sonnette d’entrée. En se retournant, elle voit un géant en redingote qui surgit du néant, traverse lentement le parking et s’approche de la limousine.
Bonjour, salue-t-il.
Bonjour. Ce n’est pas trop tôt, répond-elle.
Le géant met en marche son véhicule et s’éloigne en silence. Emilia lui aurait bien demandé ce qu’il fait là, mais elle n’ose pas. Depuis qu’elle est toute petite, elle a évité les serviteurs de la mort, et ils la terrifient encore. L’important, c’est que son auto a la voie libre et qu’elle peut repartir vers la Route 22. Le soleil d’automne s’élève rapidement. Elle a oublié la bouteille de sauvignon dans le congélateur et les endives avec le saumon sur la table. Le dîner est fichu. Tant pis. Le bonheur qu’elle ressent est vénal, simoniaque, et compense tous les désagréments. En achetant le Ciel, elle a vendu l’Enfer. Mais elle doit retourner sur Terre pour que son existence ne soit plus une succession d’échecs. Dans son délire d’amour, elle n’a pas non plus demandé à son mari ce qu’il prend pour le petit déjeuner. Elle est sûre qu’il préférera, comme elle, du café noir et des toasts.
Il règne dans l’appartement de la Quatrième Avenue nord un silence abyssal que ne trouble même pas le brusque sifflement des lampes quand elles s’allument.
Tu es réveillé, mon amour ?
Il n’est ni dans la chambre à coucher ni dans la cuisine. Il n’a peut-être pas reconnu le lit où il était couché et il est parti. Et s’il l’oublie ? Elle-même, parfois, oublie les souvenirs de la veille, bien qu’elle conserve intacts ceux de son enfance. Elle a lu que c’est fréquent chez les vieux et Emilia dévale déjà la pente — elle aura bientôt droit aux réductions pour le troisième âge dans les trains et les cinémas —, alors que Simón a trente ans à peine et une mémoire sans faille.
Un rai de lumière passe sous la porte de la salle de bains. C’est celle qui s’infiltre à travers la fenêtre donnant sur la maison d’à côté. Elle l’appelle timidement : Tu es là, Simón ? Son mari lui répond d’un ton naturel : Oui, je suis là. J’étais surpris que tu ne sois pas revenue.
Il est vêtu du pyjama qu’il portait au cours du voyage à Tucumán. Il a dû le garder dans sa mallette pendant toutes ces années. Peut-être acceptera-t-il de l’accompagner à Menlo Park acheter de nouveaux habits. Elle fredonne les premières mesures du Köln Concert tout en préparant le café. Elle éprouve un bonheur angélique, une électricité identique à celle du jour de leur mariage. Quand Simón ouvre la porte de la salle de bains, elle court vers lui pour lui donner un baiser.
Mon auto était chez Hammond, lui dit-elle. Le gardien avait raison. C’est une matinée magnifique. Sortons, mon amour, éloignons-nous de ce monde.
Simón se concentre sur sa tartine de pain noir et sa tasse de café. Il tend la main et caresse celle d’Emilia, suspendue en l’air.
Tu as entendu parler du midi éternel ? demande-t-il.
Une fois, il y a longtemps, répond Emilia. J’ai oublié ce que cela signifie.
Je l’ai appris dans une maison de retraite.
Tu as été dans une maison de retraite ?
Sept ans. J’y ai travaillé. Je te le raconterai plus tard.
Que Simón évoque un autre jour, un au-delà avec elle, atténue le chagrin provoqué par la mention de la maison de retraite. Depuis qu’on a enfermé sa mère dans l’une d’entre elles, la plus chère de toutes, elle n’a pas réussi à oublier son expérience de ce royaume peuplé de fantômes, où personne ne s’exprime ni ne rêve ni n’existe.
Une maison de retraite, répète-t-elle. Sept ans. Tu n’étais sans doute pas l’un des pensionnaires.
J’y ai travaillé, t’ai-je dit. Je suis trop jeune pour vivre dans une maison de retraite.
Et c’est là qu’on t’a parlé du midi éternel.
C’était un écrivain qui déambulait dans les cours avec une petite ardoise. Il avait publié des romans, des recueils de nouvelles, et il avait été célèbre en son temps, c’était du moins ce qu’il prétendait. Il montrait le dessin d’une circonférence, avec une droite sortant de la marge et tangente en un point à ce cercle. Lorsque les pensionnaires prenaient le soleil à l’extérieur, l’homme à l’ardoise leur disait : « Suivez-moi maintenant jusqu’au midi éternel. » Il expliquait que la circonférence représentait le temps, qui tourne sans cesse, et le point de contact avec la tangente, le présent immobile. « Notre regard tend à observer ce qui bouge, mais si nous restions un moment figés dans la contemplation du présent, le midi deviendrait éternel. Le paysage change au fil des saisons, disait l’écrivain, mais la fenêtre dans laquelle se découpe le paysage est toujours la même. »
Il me semble avoir lu quelque chose dans ce genre, chez Schopenhauer ou chez Nietzsche : Le soleil brûle sans cesse dans le midi éternel.
Je l’ignore. Moi, je veillais sur le propriétaire de la petite ardoise dans la cour, jusqu’au coucher du soleil. La nuit arrivait et nous ne le remarquions pas. Pour nous, il était toujours midi.
Vous ne bougiez pas ?
Nous ne pouvions pas. Si nous bougions, le temps bougeait lui aussi.
C’était une torture, n’est-ce pas ? dit Emilia. Cette fixité.
Au contraire. La fixité était la vie. Même les midis éternels se terminent, comme l’attente au purgatoire. Tu y restes une éternité, mais de l’autre côté de l’éternité il y a le ciel.
Si une chose se termine, elle n’est pas éternelle.
Tout est question de géométrie. L’homme à l’ardoise et moi, nous prenions littéralement la tangente. Pendant que le cercle du temps continuait à se mouvoir, nous allions dehors, de point en point, ainsi que l’enseigne Zénon : Ce qui a bougé ne bouge ni dans le lieu où il est ni dans celui où il n’est pas. Nous étions immobiles dans le présent et en même temps nous avancions. Nous ne savions pas dans quelle direction, et c’était ça le meilleur : la liberté d’être en suspens sans attendre rien ni personne. Tu vois bien où cela m’a mené.
Où ?
À toi. Ç’a été un retour. Nous pourrions mourir à présent et ce serait parfait.
Pourquoi ? Je ne veux pas mourir, à présent.
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Je vis des esprits
allant au milieu des flammes
Purgatoire XXV, 124
Bien que les changements opérés chez Simón se manifestent par des détails très subtils, imperceptibles pour les gens qui ne le connaissent pas, Emilia aime autant celui d’avant que celui de maintenant. Ce sont les lèvres des deux Simón qui l’embrassent, ce sont ses deux respirations qui, après le baiser, s’apaisent dans un même soupir. Son mari se déplace avec la prudence d’un chat, comme s’il attendait que l’un de ses corps prenne le pas sur l’autre.
Parfois les deux Simón ne font plus qu’un. Ainsi de la nuit précédente, quand il l’a aimée avec une ardeur nouvelle, ou ce matin, pendant qu’il racontait l’histoire de l’écrivain et de sa petite ardoise. Mais après il reste silencieux, il la contemple, puis il lui sourit avec un visage étranger ; on dirait qu’il est allé chercher ce sourire très loin. Dans ce cas, elle ne sait plus auquel des deux Simón s’adresse l’amour qu’elle éprouve, ni de quel Simón elle doit s’approcher d’abord. Elle comprend que son mari ne soit plus le même au bout de tant d’années ; ce qui l’inquiète, en revanche, c’est que celui d’avant ait dû se replier dans cet autre qu’elle ne réussit pas à connaître complètement. Le Simón qui la déconcerte sait deviner ses désirs ; il devance ses pensées et décèle l’anxiété de son corps beaucoup mieux que le premier. L’un des deux est l’envers de l’autre, ou le contraire, et elle ne veut pas choisir. Le sort lui réserve des bienfaits inespérés, elle n’a aucune raison de les dédaigner à mesure qu’ils arrivent. Elle les a bien mérités, en compensation de toutes les souffrances endurées. Et elle mérite plus que tout l’amour de son mari du passé et les plaisirs qu’elle a découverts avec le nouvel arrivant. J’ai de la chance, se dit-elle. Elle n’ose pas le répéter à voix haute, car l’amour heureux attise la jalousie, et derrière la jalousie se cache la mauvaise fortune.
Elle laisse Simón sauter d’un morceau de musique à un autre, de la sublime Messe en do mineur de Mozart à la stupide rengaine que chantait Frankie Valli jour et nuit pendant la croisière de leur lune de miel, Can’t take my eyes off you, et elle va prendre une douche. Ce matin à l’aube, tandis qu’elle ramenait l’Altima de chez Hammond, elle s’est rappelé les deux hameaux d’antiquaires situés de part et d’autre du fleuve Delaware : ils pourraient y déjeuner en plein air.
Elle enfile un jean, un pull à col roulé et elle saisit la sacoche des excursions. Elle s’approche de son mari par-derrière, l’entoure de ses bras, l’embrasse sur la nuque, qui sent l’after-shave bon marché de l’époque de leurs fiançailles. Les vêtements sont les mêmes que la veille. À part les longs favoris, son visage est rasé de frais. Elle le prend par la main et le conduit en bas de l’escalier.
Mon amour, je veux te montrer l’endroit où tu vas vivre.
D’après la radio, il fera quinze degrés jusqu’à la tombée du soir. Il n’y a ni humidité ni nuages. Le samedi matin, les couples prolifiques parcourent la Grand-Rue en direction des synagogues, sans sortir des limites de l’eruv. Les païens du village profitent du congé pour effectuer leurs courses au supermarché et porter leur linge à la blanchisserie coréenne. Et si nous croisons Nancy Frears ? demande Emilia. Elle a mis son mari au courant de cette relation étouffante, dont elle pense se débarrasser.
Nous la saluerons, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, il faudra bien que je fasse sa connaissance. La vie continue.
L’avenue du Raritan est vide. Les portes de Jerusalem Pizza et de Moshe Food sont closes — difficile de croire que les commerces de Highland Park s’appellent comme ça, mais n’importe qui peut vérifier ; on a baissé les persiennes de Shangai Kosher et de Sushi Kosher. La boutique de cadeaux en provenance d’Israël et celles qui vendent des robes de mariées — il y en a deux, très prospères — ne donnent pas non plus signe de vie. On est samedi matin et les habitants dévots ne manquent jamais de glorifier le Seigneur. Emilia est néanmoins surprise : aucun véhicule ne circule dans la rue, toujours encombrée, personne ne se penche aux fenêtres. De temps à autre, un camion de livraison s’arrête à un feu rouge. Il est dix heures, le soleil est radieux mais il n’y a aucun badaud pour s’en rendre compte. Seuls les écureuils vont et viennent entre les arbres, ramassant les dernières noix de l’automne.
Allons à New Hope, dit Emilia. J’ai laissé l’Altima dans la rue Denison, à quelques pas d’ici.
Simón ne répond pas. À quoi bon ? Il ne veut que ce qu’elle veut.
Ils parviennent au pont sur le Delaware presque à midi. Sur la rive ouest, à Lambertville, une rue courte est occupée par plusieurs boutiques d’antiquaires. Des gens transportent des chaises endommagées, des glaces à moulures dont la peinture a décoloré, des parapluies à manches en bois, des berceaux ornés d’angelots soufflant dans une trompette. Des curieux s’agglutinent devant une vitrine qui présente des maquettes du Mayflower et d’autres navires héroïques dans des bouteilles cachetées à la cire. Ils traversent le pont à pied. Sur la berge orientale du fleuve, New Hope, le village jumeau, partage les fantômes de Lambertville. Les immeubles en pierre, au coin des rues, sont fiers d’avoir fêté leur bicentenaire. 1805, proclame la poste ; 1784, lit-on sur la maison de Benjamin Parry. À l’entrée d’une boutique de miroirs, Emilia contemple son image sur la porte en verre biseauté.
La glace la rend à nouveau consciente de son âge ; elle observe le poids des épaules qui commencent à se courber, la lourdeur de ses hanches de matrone refusant d’être apprivoisées dans les gymnases. Elle voudrait rester debout à côté de Simón et fixer cet instant à jamais. Pourtant, elle n’a pas la force d’affronter son image de vieille ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a renoncé, à la dernière minute, à emporter son appareil photo.
Dans l’auberge italienne dont la terrasse donne sur l’eau, il y a une table libre près de la fenêtre. Ils s’assoient, elle commande une bouteille du chianti épais de la maison et un seul plat de pâtes. Emilia a bien vu les bourrelets adipeux que lui a révélés le miroir, elle décide donc de recommencer le régime qu’elle a interrompu voilà trois semaines, mais avec davantage de rigueur. Simón n’écarte pas son regard du cours d’eau. En l’éclairant de plein fouet, le soleil l’estompe ; il passe sur son corps comme une grande gomme à effacer.
Elle aussi contemple le courant se déplaçant lentement vers cet espace inconnu qui l’attend — vers la lumière ou vers l’obscurité ? Elle l’ignore. En tout cas vers la rive où se déroulent les histoires.
Quelque temps après la disparition de Simón, la mère d’Emilia avait elle aussi disparu à sa manière. Un matin, au réveil, elle vit le docteur nouant sa cravate devant la glace et ne le reconnut pas. Elle lui demanda qui il était et le somma de quitter sa chambre.
Ethel, ma chérie, je suis ton mari, dit Dupuy. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Vous ne voyez pas, monsieur, que je suis encore en chemise de nuit ? Faites-moi le plaisir de sortir. Je suis une femme mariée.
Son père téléphona au bureau d’Emilia, à l’Automobile Club, et ordonna à sa fille de rentrer immédiatement à la maison. Il ne savait pas quoi faire avec sa femme ; il pensait donc qu’il valait mieux attendre que les symptômes se manifestent plus clairement avant de consulter le médecin.
Emilia va venir s’occuper de toi, Ethel, lui dit-il en lui donnant un baiser sur le front. Moi, j’ai des rendez-vous toute la matinée.
Merci, monsieur. Je n’ai besoin de personne. Je me lèverai dès que vous serez parti.
À l’arrivée d’Emilia, sa mère était toujours couchée. Elle ne la reconnut pas non plus, mais elle accepta tout naturellement qu’elle lui apporte de la cuisine un verre de lait et des petits biscuits. Elle l’avait saluée avec un air surpris et, en la voyant revenir avec le plateau, elle la salua de nouveau comme si Emilia venait juste de débarquer.
Qui suis-je, Maman ? lui demanda Emilia, en lui soufflant la réponse.
Tu es ma sœur Rita. Qui d’autre pourrais-tu être ?
Rita était morte depuis déjà dix ans. Emilia comprit bien vite que le temps de sa mère s’était arrêté dans une heureuse éternité.
On l’emmena à la clinique située en face de chez elle, où on examina ses réflexes et où on l’interrogea, en vain, sur son âge, sur la ville et la rue où elle habitait. L’après-midi, elle resta plongée dans la même somnolence sans mémoire. Emilia avait parfois l’impression qu’elle retrouvait son être. Et d’autres fois elle se décourageait en l’entendant parler comme une étrangère, avec des mots qu’elle semblait avoir empruntés à une autre gorge. L’une des infirmières lui dit quelque chose qui la fit réfléchir : J’ai eu des patients désireux de s’absenter, des gens las d’eux-mêmes. Certains guérissent en restant dans leur néant, et retomberaient malades si on les obligeait à revenir. Emilia avait lu une idée semblable dans une page de Proust : La souffrance la plus humiliante est de sentir qu’on ne souffre plus.
Les médecins demandèrent depuis quand elle présentait ces symptômes. Ils l’ignoraient, personne n’y avait prêté attention.
Elle est très distraite, dit son père, mais elle a toujours été comme ça.
Il y a quelques semaines, elle s’est mise à imaginer que des hommes l’épiaient, l’informa Chela. Depuis lors, elle ne bouge plus de sa chambre, avec les rideaux fermés. Quand elle va à la cuisine ou à la salle de bains, elle ne se rappelle pas pourquoi.
C’est bizarre, poursuivit son père. Moi, je ne l’avais pas remarqué.
Tu ne sais pas non plus qu’elle a relevé sa jupe puis baissé sa culotte au milieu de la cuisine et qu’elle a fait pipi devant les domestiques.
On ne révèle pas ce genre de détail intime.
Tous les détails sont utiles, répliquèrent les médecins. Il faut continuer à l’observer. Dès que nous aurons établi un diagnostic sûr, nous saurons comment l’aider.
Ici, à la clinique, elle sera mieux soignée que nulle part ailleurs. Qu’elle soit veillée par une infirmière jour et nuit, décida son père.
Ce serait une erreur, le corrigea l’un des médecins. Elle a plus de chances de voir son état s’améliorer dans sa propre maison. Personne ne remplacera l’affection avec laquelle vous prendrez soin d’elle.
Ce n’est pas facile, protesta Dupuy. Je travaille toute la journée dehors. J’ai des responsabilités importantes, que je ne peux pas abandonner. Comment allons-nous la contrôler si son état empire ?
C’est quelqu’un de très docile, reprit le même médecin. Le mieux, pour elle, c’est d’être traitée avec douceur et patience.
Vous avez une idée de combien de temps ça va durer ? demanda son père. Moi aussi j’ai besoin de repos.
Si cela vous gêne, installez-la dans une chambre à part, répondit le médecin, impatient. Tenez-lui compagnie quand vous aurez le temps. Et laissez-lui la télévision allumée. Ça peut l’aider.
On ramena Mme Ethel chez elle. Emilia aménagea une pièce avec deux lits, loin de la chambre à coucher de son père, et demanda si elle pouvait rester un certain temps pour la soigner. Au moment du dîner, elle alluma le téléviseur. On donnait une émission de variétés appelée La soirée d’Andrés. L’animateur chantait — très mal —, dansait, racontait des histoires insipides, invitait d’autres chanteurs — encore plus mauvais que lui — et promettait de dévoiler, dans l’émission suivante, le secret du bonheur. Toutes les quinze ou vingt secondes, on entendait un chœur de rires et d’applaudissements enregistrés. Emilia remarqua que sa mère pleurait sans aucune expression. Les larmes coulaient et mouillaient sa chemise de nuit.
Tu as mal quelque part ? demanda Emilia. Tu veux que j’appelle le médecin ?
Cette émission est très triste, répondit sa mère. Regarde ce que font ces pauvres gens pour attirer l’attention.
Je ne te comprends pas.
Tu vois bien qu’ils sont prisonniers. Ils sont égarés dans la prison et pour en sortir ils doivent dessiner une auto sur le mur.
Quelle auto ?
N’importe quelle auto. Tu ne vois pas ? Ils la dessinent à la craie, ils ouvrent la portière, ils montent et ils disparaissent.
L’Anguille apprit le soir même la maladie d’Ethel et vint rendre visite aux Dupuy le dimanche après la messe.
Moi, Ethel va me reconnaître, affirma-t-il à sa femme aux jambes enflées. Il arriva dans la demeure de la rue Arenales avec une escorte de soldats. Le sermon du vicaire, pendant la messe, lui avait posé une énigme insoluble. C’était à propos du passage des Évangiles sur le sel qui perd sa saveur. L’orateur le regardait fixement de sa chaire : Le Christ saurait quoi faire de ce sel. Nous, en revanche, comment ferions-nous pour saler ?
Tu as idée, toi, comment on fait pour saler ce qui n’existe plus ? demanda-t-il à son épouse.
Qu’est-ce que j’en sais ? répondit-elle. Ce qui est clair, pour moi, c’est qu’il faut chercher un autre sel.
Elle dit que le sermon l’avait déprimée et qu’elle n’avait plus le courage d’aller voir des malades. Le président n’en avait pas non plus envie, mais le devoir passait avant tout. Il s’efforça de paraître ému quand Dupuy sortit l’accueillir. Il ne parvint pas à réprimer, cependant, les tics qui le gênaient depuis des mois : de soudaines et rapides décharges électriques qui se reflétaient sur son visage. Il portait un costume croisé et la coiffure exagérément gominée de ses discours.
Monsieur le président. Dupuy le conduisit auprès de son épouse.
Pour rafraîchir la mémoire de la malade, l’une des filles annonçait à voix haute le nom de celui qui entrait, tandis que la mère contemplait le vide avec une expression de bonheur.
Voyons, Ethel, dites-moi qui je suis, demanda l’Anguille en approchant son visage parfumé.
Bonjour, monsieur. Merci beaucoup d’être venu.
Elle fit un de ces silences qui la conduisaient ailleurs et poursuivit, sans changer de ton bien que la voix fût différente :
Accouche, trouillard. Tu t’es déballonné avec Conti ? Dégage, va te branler.
L’aide de camp qui accompagnait le président fit sortir les soldats de garde. La mère passa d’un ton mesuré aux hurlements.
Elle vous confond avec Tito, monsieur, la justifia Dupuy. C’était son frère jumeau, celui qui jouait avec elle. Ne faites pas attention à elle. Excusez-la. Elle est hors d’elle-même.
Salaud de Tito, va te faire enculer ! Qu’on t’encule bien profond !
Sa voix devenait de plus en plus aiguë, comme si on la raclait avec une boîte de conserve. Emilia entra en courant dans la chambre et serra sa mère entre ses bras.
Papa, laissez-la, s’il vous plaît. Voir autant de gens la perturbe. Pauvre Maman, pauvre petite.
Le président hocha la tête, déçu, prit le bras du docteur Dupuy et sortit dans le vestibule.
Je suis désolé, Dupuy. Je ne pensais pas qu’elle allait si mal. Elle a le regard éperdu.
C’est moi qui suis désolé pour ce qui arrive, monsieur. J’ignore où elle va pêcher de telles grossièretés. Je la soigne du mieux que je peux. Je ne permets pas qu’on la voie. Les obstacles ne me feront pas plier si facilement.
Vous êtes de plus en plus lucide au fil des jours, Dupuy. On l’observe dans vos colonnes. Je vous félicite. J’ai beaucoup aimé ce que vous avez écrit sur les Juifs qui essaient de s’emparer de la Patagonie. Vous les avez démasqués et stoppés net, avec diplomatie. Il faut leur montrer qu’ils ne sont pas les maîtres du monde.
Sa mère se redressa sur son lit. Emilia eut l’impression qu’elle les avait entendus. N’importe quel mot isolé libérait en elle un souvenir, et ce souvenir libérait d’autres mots. Elle laissa échapper un bêlement, puis, sans transition, elle chanta d’une voix discordante Leshaná habaá birushalayim.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le président, alarmé. Ethel parle juif ?
Non, monsieur, dit Dupuy. Je crois qu’elle chante L’année prochaine à Jérusalem. C’est de l’hébreu. Elle a dû l’entendre quand elle était toute petite ; une famille juive habitait à côté de chez elle. Elle ne se souvient que des choses de son enfance. Mes filles et moi, nous considérons qu’elle est retombée à l’âge de cinq ans.
Emilia passa quelques mois dans la maison familiale, veillant sur sa mère. La nuit elle restait attentive aux troubles de sa respiration et à ses timides gémissements de chaton, se levait plusieurs fois pour prendre sa température et l’accompagner aux toilettes. Sa mère la traitait toujours comme quelqu’un de nouveau, l’un des personnages des contes qu’elle lisait dans Maribel y Vosotras ou une petite camarade de jeux.
Quelle joie ! ça faisait si longtemps, la saluait-elle en la voyant entrer, même si sa fille n’était sortie que quelques minutes. Elle ne s’ennuyait sans doute pas puisque, à ses yeux, les visiteurs changeaient tout le temps.
Le dimanche suivant, l’épouse de l’Anguille lui offrit une médaille de sainte Dympna, patronne des perturbés mentaux. Le vicaire l’avait rapportée du Vatican avec une collection de petites images très jolies. Le souverain pontife recommandait tout spécialement cette sainte, dont la réputation était confortée par des miracles amplement prouvés en Belgique et en Afrique. Dympna a la main heureuse avec les hallucinés, avait dit le vicaire en s’étranglant sur les consonnes. Elle est connue de peu de dévots, parce que les maladies guéries par cette petite sainte étaient très rares avant la psychanalyse. Le pape en personne demandait d’allumer un cierge tous les soirs et de réciter dix Ave Maria à Dympna pour que la sainte, du paradis, reconnaisse la malade et la bénisse.
L’été passa, puis l’automne, et sa mère ne revenait toujours pas à la réalité. Emilia ne bougeait pas du lit jumeau. Elle ne supportait plus la télévision, mais les médecins croyaient que rapprocher la malade du monde extérieur pourrait la stimuler. Elles absorbèrent, ensemble, des rations toxiques de sept à dix heures par jour : les déjeuners de Mirtha Legrand, le monde heureux de la famille Ingalls, les exploits de la femme Merveille et de la Femme bionique. Les journaux du soir multipliaient les photos de l’Anguille gominée et de ses acolytes en uniforme. Ils expliquaient à l’unisson que l’Argentine livrait une guerre sans merci contre les ennemis de l’Occident chrétien et que Dieu protégeait le drapeau bleu et blanc contre le sanglant chiffon rouge du communisme. Ensuite venait un mot d’ordre qui était plutôt une sommation : « Argentins, vainquons ! »
Regarder la télévision jour et nuit est en train de me brûler la tête, avait dit Emilia aux médecins. Je dors mal, j’ai des hallucinations. On lui prescrivit un sédatif. Emilia pensa que tant de prières adressées à sainte Dympna produisaient peut-être des effets contraires, comme certains médicaments. Chaque matin, elle avait plus de difficultés à se lever ; elle sentait son corps s’ouvrir comme un végétal, et les araignées tendre leurs toiles poisseuses d’une branche à l’autre. Lorsque sa mère s’endormait, le souvenir de Simón se rapprochait d’elle, mais Emilia ne lui laissait jamais franchir les limites de son propre corps ; il arrivait jusqu’à la porte puis reculait, comme si son corps était une maison condangée. Elle essayait de retenir ce souvenir en prenant des notes sur un cahier toujours à portée de sa main : « Je pense à S. et j’ai mal à la gorge, ma poitrine me fait mal, mes ovaires me font mal. Si finalement je le vois mort, je me tuerai moi aussi. » Il lui semblait qu’elle n’échapperait jamais à cette morne plaine où peu de choses se produisaient, et celles qui se produisaient étaient toutes identiques.
Un matin, elle accompagna sa mère aux toilettes, aperçut la cuvette pleine de sang et une traînée de gouttelettes sur le trajet. La cuisinière affirma que Madame avait mangé une salade de betterave et des œufs durs, et que les betteraves provoquent toujours cette couleur. L’hémorragie continua ; très soucieuse, Emilia demanda de l’aide au médecin de la famille. Peu après arriva une ambulance ; deux infirmiers emmenèrent Ethel dans une clinique de Belgrano. Dupuy était en mission officielle à Los Angeles, et sa fille ne savait pas comment le contacter. Il était six heures du matin à Buenos Aires et à Los Angeles les gens étaient en train de se coucher. À contrecœur, elle fit appel à l’Anguille. Son père appela une demi-heure après ; d’une voix hésitante, Emilia lui raconta ce qui arrivait. Et tu me déranges pour si peu ! s’indigna Dupuy. Je pars à dix mille kilomètres et même comme ça je ne peux pas travailler tranquille. Ta mère a tout ce dont elle a besoin et je ne vois aucune raison de s’inquiéter. En revanche, il devint fou furieux quand il apprit que deux inconnus s’étaient introduits sans être surveillés par personne. Et si c’étaient des extrémistes déguisés en ambulanciers qui allaient fourrer des bombes sous son lit ? Et s’ils exigent maintenant une rançon pour la malade ? Il s’éloignait quelques jours et tout s’effondrait dans la famille. Cette négligence, ce sans-gêne le mettaient hors de lui. Emilia décida de conserver son calme, tandis que la colère de son père explosait dans le téléphone, et qu’elle pouvait presque voir les veines gonfler sur son front.
Je vais vérifier dans quel état se trouve Maman. S’il te plaît, appelle-moi dans une demi-heure.
Tu crois que c’est si simple d’appeler, répliqua Dupuy encore plus furibard. Les téléphones de ce pays sont catastrophiques. La langue de ce pays est catastrophique.
Ethel Dupuy se reposait à la clinique, très bien soignée. Emilia passa des heures aux urgences dans l’attente du diagnostic. Enfin, un jeune homme, blouse ouverte, sortit dans le couloir, ôtant hâtivement son masque et ses gants en latex. Il dit que, pour le moment, on ne pouvait observer qu’un tableau clinique sévère d’hémorroïdes. Il demanda si la patiente se plaignait souvent.
Vous avez dû remarquer que ma mère est en dehors du monde, répondit Emilia. Elle ne se plaint jamais.
Il faut que nous lui fassions une sigmoïdoscopie et une analyse de sang complète. Nous souhaitons seulement écarter certaines hypothèses. Il s’agit peut-être d’une anémie, rien de plus. Pour le moment, il n’y a pas à s’inquiéter.
Sigmoïdoscopie ? C’est la première fois que j’en entends parler.
Nous voulons être sûrs qu’elle n’a pas de tumeur cancéreuse dans le colon sigmoïde.
J’aimerais la voir.
Pas encore. Nous allons la laisser se reposer un peu.
Emilia était agacée par cette façon qu’avaient les médecins de toujours s’exprimer au pluriel, comme si l’humanité tout entière était malade ou se soignait.
Elle sortit dans le couloir et prit une cigarette dans son sac. Une aide-soignante qui trottinait avec une perfusion intraveineuse l’évita, mécontente. Elle lui désigna la grande croix en bois, près de la sortie, et l’avertissement inscrit sur la croix : « Le Christ te regarde toujours. »
Chela prit le relais peu avant midi. Emilia comprit que sa sœur avait la tête ailleurs et que cela revenait au même de laisser sa mère seule. Elle s’était fiancée avec un consultant en entreprises ressemblant à un champion de tennis et elle espérait se marier en avril ou en mai de l’année suivante. La somnolence lunatique de sa mère empêchait que la fête du mariage se déroule chez la mariée et le grand dilemme de sa vie consistait à trouver un endroit où emmener les quatre cents invités d’une liste que Chela dressait et modifiait quotidiennement.
Elle arriva à la clinique en se plaignant de la pluie qui redoublait à l’extérieur. Elle chercha un fauteuil pour se reposer un peu et, quand une autre infirmière eut annoncé que les examens du pathologiste seraient prêts une heure plus tard, elle demanda si elle pouvait s’en aller.
Ces examens, c’est pour quoi ? s’inquiéta-t-elle.
On essaie de savoir si c’est un cancer qu’a Maman, l’informa Emilia. Le plus probable, c’est que non.
Ça serait un cancer de quoi ? Qu’est-ce qui va arriver si c’en est un ?
Ne te fais pas de souci avant de savoir. Je t’ai déjà dit de rester calme.
Rester calme, c’est facile à dire ! Tu ne vois pas qu’elle veut ficher en l’air mon mariage ? Ça fait des mois qu’elle joue à la malade et qu’elle profère des cochonneries.
Occupe-toi de tes affaires, alors. Moi, ça ne m’embête pas. Je vais la soigner.
Deux jours après, quand le docteur Dupuy revint de son voyage, les examens avaient révélé une tumeur dans le sigmoïde. La malade avait néanmoins de la chance dans son malheur, ainsi que l’indiqua un médecin, car on n’observait aucun signe de métastase. Le corps osseux et pâle de la mère formait à peine une bosse entre les draps. Elle avait des sondes dans le nez et la sempiternelle perfusion intraveineuse à une main. La pluie cessa vers minuit, l’air commença à circuler paresseusement au milieu du vrombissement des mouches bleues et de l’agonie des fleurs malodorantes. Une pellicule d’humidité recouvrit le couloir et Emilia vit se dessiner, en toute netteté, les traces laissées par les infirmières. Le père discuta pendant une demi-heure avec les médecins, puis il s’enferma dans une cabine téléphonique. Quand il en ressortit, sa décision était prise.
Il attendit le lendemain pour l’annoncer à ses filles. Il les convoqua dans son bureau, qu’il ne leur ouvrait que dans des circonstances spéciales. Il tira les rideaux, s’assura que la porte était fermée à clef. Chela était aussi déconcertée qu’Emilia et elle s’assit sur le bord du fauteuil, comme si elle voulait s’échapper. L’endroit avait toujours été sombre, mais maintenant il l’était encore plus. Les murs, débarrassés des livres, étaient couverts de diplômes et de décorations accumulés pendant des années de bons et loyaux services à la patrie. Le docteur s’adressa à elles d’une voix si étouffée et confidentielle qu’elle semblait se diluer dans l’air. Depuis leur plus jeune âge, les filles savaient que tout ce que dirait ou ferait leur père était secret, et elles ne le commentaient même pas ensemble. Il était donc absurde de leur demander de la discrétion, mais ce fut pourtant le cas. Il exigea davantage : il les obligea à jurer qu’elles ne raconteraient jamais ce qu’elles allaient entendre ce jour-là et au cours des difficiles journées qui s’annonçaient, à personne, personne, répéta-t-il, ni toi à ton fiancé, Chelita, ni à ton mari quand il le sera devenu, ni même au curé qui vous confessera. Emilia redouta le pire. Elle redouta — sans oser le penser — que son père eût décidé de tuer sa mère, par compassion ou pour toute autre raison, et qu’il les rendît complices de son crime. Avec le filet de voix qu’elle fut capable d’émettre, elle demanda : Tu ne vas pas nous avouer un péché, Papa ? Parce que si c’est un péché, nous sommes obligées de le confesser. Quelle idée ! répondit son père. Je suis catholique, j’obéis aux lois de Dieu et en aucun cas je ne vous pousserais à perdre la grâce divine.
Il approcha son fauteuil de la table et continua à leur parler, la tête tournée vers la fenêtre, comme s’il croyait que l’oreille de ses ennemis pouvait parvenir jusque-là, jusqu’au jardin. Emilia ignorait toujours à quels ennemis se référait son père : un jour, c’étaient les Montoneros et l’Armée révolutionnaire du peuple ; le lendemain, puisque ces derniers avaient déjà été exterminés, il s’agissait des brigades d’un amiral conspirant contre l’Anguille, ou d’un émissaire du gouvernement nord-américain, ou de Pinochet, qui menaçait d’envahir les îles du canal Beagle, ou des intermédiaires corrompus qui paralysaient les centrales nucléaires. Quand les uns reculaient, les autres avançaient, et parfois aucun ne se repliait.
Hier soir, j’ai évité qu’on opère Ethel, leur dit-il. Ç’aurait été une boucherie. J’ai appelé le docteur Erich Schroeder et il m’a suggéré une excellente solution. Je vais sortir Ethel de la clinique pour qu’elle suive le traitement de Schroeder.
Pardon, mais je ne comprends pas pourquoi ce serait mieux pour Maman. Qui c’est, ce Schroeder ? demanda Emilia. Je n’ai jamais entendu ce nom.
C’est une sommité mondiale. Tu n’en as jamais entendu parler car il s’occupe de très peu de malades, soigneusement choisis, avec cent pour cent de réussite. Il vit ici depuis plus de vingt ans dans un secret absolu. Il a fabriqué un appareil qui capte les rayons gamma du cosmos lointain et il les concentre sur le corps des patients. À la première ou à la seconde application, ceux-ci guérissent.
À la clinique, ils ont conseillé une intervention chirurgicale, et je pense que c’est la bonne solution. C’est le plus sûr. Maman a un cœur très résistant. Elle tolérera bien l’anesthésie. Si tu as une telle confiance en Schroeder, pourquoi ne lui demandes-tu pas de l’opérer lui-même ?
S’il me l’avait proposé, j’aurais accepté les yeux fermés. Mais il s’y oppose. Les ondes de Schroeder ne sont efficaces que si le patient n’a pas été opéré. Il m’a expliqué que, dans le cas d’un cancer aussi malin que celui de ta mère, il existe le danger, si le bistouri la touche, de voir les cellules anormales se répandre à toute vitesse par le système circulatoire.
J’aimerais en savoir un peu plus, dit Emilia.
Je ne comprends pas le sujet de cette discussion, rétorqua Chela. Ce que Papa décide sera toujours le meilleur. À quoi bon en rajouter ? Je peux m’en aller ? Marcelo va bientôt passer me prendre.
Marcelo Echarri, le fiancé. Le docteur Dupuy n’avait pas tout dit, et ce qui manquait constituait le nœud du secret que les deux sœurs avaient juré de garder. Chela ne l’apprendrait jamais, parce qu’elle était partie dès que son père lui avait ouvert la porte, et Emilia aurait préféré l’ignorer. Des années plus tard, chaque fois qu’elle penserait à cette histoire, elle ne saurait pas si c’était un rêve extravagant, qui les aurait tous enveloppés en même temps, ou si son père avait été lui aussi victime des influx de sainte Dympna. Le nom de Schroeder allait devenir célèbre, mais non à cause de la machine à rayons gamma. En 1984, on découvrit qu’il avait développé à Auschwitz et à Dwory un système destiné à utiliser l’énergie spatiale pour exterminer les prisonniers et il fut jugé comme criminel de guerre. Lorsque le docteur Dupuy avait fait sa connaissance, il vivait sous son vrai nom dans les environs de Buenos Aires. Personne ne l’embêtait depuis des années. Sa machine à rayons gamma attira l’attention des services secrets ; elle devint très vite l’objet de sourdes disputes entre les commandants des trois forces au gouvernement. Chacun voulait que son arme eût le contrôle de la machine, mais Schroeder ne respectait aucun des trois. Il ne respectait que Dupuy.
Schroeder, expliqua le père, est l’unique personne au monde à connaître le fonctionnement de la machine. Il n’a divulgué cette information à personne, il n’a pas écrit de formules pour la postérité et à sa mort il ne subsistera que le souvenir de quelques métaux inutiles muets et sans aucune signification. J’ai vu ce que la machine peut faire, mais la structure interne et le mode d’enchaînement des opérations représentent un mystère qui dépend peut-être d’individus différents de nous : de purs esprits, qui passent sans effort d’une réalité à l’autre, de l’avenir au présent.
Emilia l’écoutait, atterrée et incrédule ; elle se demanda si ce dément, qui parlait comme un personnage de Lovecraft ou de Poe, était ce père pour qui tout, y compris Dieu, surtout Dieu, était régi par les lois de la raison.
Ce qui manquait à ce récit était encore plus délirant.
Le pouvoir de la machine vient de Ganymède, poursuivit le père, imperturbable.
Emilia ne comprit pas, ou s’y refusa. Elle savait que Ganymède, une des lunes intérieures de Jupiter, est le satellite le plus grand du système solaire ; on a observé à sa surface des chaînes de cratères, et il possède son propre champ magnétique, mais il ne dégage pas de vapeurs, et il n’est pas non plus protégé par des saints tels que Dympna. Son père semblait convaincu qu’on y trouvait en plus des intelligences vivantes sous l’écorce de glace et de silice — une hypothèse ne reposant sur rien de tangible. Les mots coulaient à flots de sa bouche comme d’une source : Les rayons gamma soignent des maladies invisibles et ils sont également capables de les produire. De la même façon qu’ils les absorbent, ils possèdent le pouvoir de les irradier. J’ai vu Schroeder appliquer ces rayons. Il introduit la tête des malades à l’intérieur d’un appareil semblable à un sèche-cheveux et il le connecte à une antenne qui recueille les signaux du corps. L’antenne trace un graphique lu par les rayons. Cette information permet d’encapsuler les cellules malignes et de les envoyer sur Ganymède, où elles sont examinées et archivées. Les rayons sont comme un troupeau, et un berger inexpert les rendrait furieux. Jusqu’à présent, le seul à savoir les guider est le docteur Schroeder.
Le récit de son père continua à se ramifier en affluents, estuaires, ruisseaux, deltas. Il passait d’une histoire à la suivante, puis à une troisième, s’éloignant tellement que parfois il tardait un long moment à revenir au point initial. Quand il terminait une phrase, il restait silencieux, avant de rappeler à Emilia sa solennelle promesse de discrétion.
Tu es sûr, Papa ? La fille était perplexe. Elle avait toujours considéré les extraterrestres comme une sottise inventée à l’intention des crédules. Elle tenait pour acquis que, si Dieu avait créé l’homme à son image, il ne pouvait pas y avoir d’autres êtres dans d’autres mondes. Ni un autre dieu, bien entendu. Dupuy avait une réponse toute prête : un théologien polonais qu’il admirait depuis un certain temps, l’évêque de Cracovie, avait écrit que la vie dont parlent les Saintes Écritures est « universelle ». Son mentor, le pape Jean XXIII, avait enseigné, lors du concile Vatican II : « Dieu serait bien petit si, après avoir créé ce vaste univers, il avait permis que nous soyons les seuls à le peupler. »
Il était près de midi. Lorsque son père ouvrit la porte de son bureau, Chela, très animée, était en pleine conversation téléphonique.
Va à la clinique, Emilia, et ramasse tout ce qu’il y a dans la chambre de ta mère. Nous l’emmenons dans une demi-heure.
La mère fut transportée dans une ambulance envoyée par Schroeder, Dupuy et Emilia suivaient. La caravane progressait lentement. Après avoir traversé l’avenue General Paz et s’être aventurée dans les grisâtres faubourgs de la province de Buenos Aires, l’ambulance emprunta des chemins latéraux et s’enfonça dans la campagne. Oubliant la tempête impitoyable de la nuit précédente, le ciel était d’humeur paisible, indifférente. Quelques nuages ventrus promenaient leurs rondeurs au-dessus des troupeaux de vaches, et le vent restait en suspens sur l’immensité verte, dans l’attente du néant. Au bout d’une heure, la plaine commença à se creuser et la route la surplomba comme une varice. De rares stations-service brisaient la solitude. Ils aperçurent au loin une maison longue et basse, s’étirant au fond d’un vallon. Deux drapeaux étaient accrochés face à face, de chaque côté de l’entrée, l’argentin, avec ses franges horizontales soulignées par une couture bleue, et un autre où deux lunes décroissantes noires, reliées entre elles, se détachaient sur un fond blanc. Derrière, sur un socle de ciment, se dressait une demi-sphère en acier. Elle était énorme et concave, avec un long pistil transparent.
Le laboratoire de Schroeder, annonça le père. L’étendard de la patrie. Le labarum de Ganymède.
La maison était protégée par une clôture en fil de fer. On remarquait d’emblée les noyers, les oiseaux de paradis, les chiens tapis, les perdrix, mais ce qui attira davantage l’attention d’Emilia ce fut le pistil de l’hémisphère, qui répandait des lueurs spasmodiques sur la campagne.
Il s’agit des rayons, lui dit son père. Si le jour est favorable, les rayons tombent à flots depuis Ganymède. Parfois ils restent immobiles dans le ciel pendant des semaines, dans l’attente du bon moment. Schroeder les a fait descendre pour que nous puissions les voir. Un privilège.
Ils sont en train de tomber à présent, observa Emilia.
Ils tombent à l’intérieur de l’antenne, qui les filtre. Il existe de nombreux rayons inutiles pour les soins. Ceux qui se heurtent à la ceinture d’astéroïdes arrivent contaminés. Tu les vois ? Ils sont couverts d’une poussière qui ne se décolle pas. Schroeder les a expérimentés sur des souris et des chèvres. Il enveloppe les animaux avec ces rayons impurs et il les laisse gonfler, gonfler, jusqu’à ce qu’ils éclatent.
Mon Dieu, c’est atroce !
C’est ainsi qu’on sauve l’espèce humaine. Les atrocités nous sauvent.
L’ambulance avança. De la barrière, Emilia vit Schroeder — elle était sûre que c’était Schroeder — marcher vers eux les bras tendus. Il était difficile de le regarder droit dans les yeux car ses pupilles étaient agitées d’un mouvement permanent, d’un côté à l’autre de l’iris, telles les billes d’un flipper.
Soyez les bienvenus. Nous avons eu de la chance, leur dit-il. Cet air limpide est propice à l’arrivée des rayons. Nous pourrons les apercevoir.
Son accent était durci par des r gutturaux qui raclaient les mots, mais son castillan avait une syntaxe irréprochable. Tous les objets du laboratoire occupaient la place exacte qui leur était réservée dans l’univers, cette même disposition ordonnée et unique des objets dans les tableaux de Vermeer. Et d’ailleurs, n’était-ce pas un authentique Vermeer qu’on découvrait dans la pièce, à droite de l’entrée, sur le bureau de Schroeder ? La ressemblance était trop frappante : une jeune fille de Delft assise devant une fenêtre, éclairée par l’inimitable lumière du maître, lisant une partition.
Je ne me trompe pas ? demanda Emilia.
Un Vermeer, en effet, mais il n’est pas à moi, précisa Schroeder. J’ai risqué ma vie pour lui quand j’ai quitté l’Allemagne. Son propriétaire viendra le récupérer un jour ou l’autre.
Un immense salon s’ouvrait à la droite du bureau, rempli de haut en bas par des appareils avec des aiguilles oscillantes et des serpentins en verre qui paraissaient tirés d’un film de Hollywood. Approchez-vous pour regarder le tomographe, dit Schroeder. Nous venons de le mettre en marche. On avait installé la mère sur un fauteuil en hauteur. Un assistant du médecin prenait sa tension et sa température. L’autre plaça le casque à dix centimètres de sa tête. La machine produisit des éclairs bleus qui éclairèrent tout le salon pendant plusieurs secondes. Ni douleur ni surprise ne se peignaient sur le visage de la mère. Rien qu’un sourire béat.
Nous allons entamer la procédure, qui est autant matérielle que spirituelle, dit Schroeder. Permettez-moi de me concentrer.
Il disparut derrière un rideau, dans le vestiaire situé près de la salle de bains, et murmura quelque chose qui ressemblait à une prière. Il parlait dans une langue incompréhensible, une langue révolue, qui réunissait sans transition des sons du sanscrit, de l’allemand gothique, de l’arménien et de dialectes d’Anatolie, des sons qui s’étaient déposés dans la gorge humaine à l’aube de l’indo-européen. Schroeder ressortit, triomphant. Ses pupilles tournoyaient comme des phalènes autour d’une lumière qui semblait provenir de partout. Ça y est, dit-il. Mettez-lui le casque.
L’assistant actionna une pédale et l’appareil recouvrit la tête de la mère jusqu’à l’arête du nez. Les aiguilles tremblèrent et les couleurs de l’arc-en-ciel vibrèrent dans les serpentins en verre.
Maintenant penchez-vous à la fenêtre et regardez l’effet des rayons sur la piscine, indiqua Schroeder.
En plein air, près de la maison, s’ouvrait un rectangle d’eau avec des plongeoirs aux extrémités. Des pics liquides s’élevaient de la surface ; ils prenaient leur élan et atteignaient rapidement quinze à vingt mètres de hauteur, sans jamais perdre leur forme d’aiguille droite et dressée. C’était comme si l’eau montait et redescendait au-dessus d’un verre transparent. Une fois atteinte sa hauteur limite, elle se colorait. Parfois c’était du bleu, ou du pourpre, ou bien un vert intense. Soudain le calme revint, et sur le salon s’appesantit un silence aveugle et absolu qui semblait antérieur à la vie. Schroeder brandit, triomphant, une longue éprouvette pleine d’une substance épaisse et foncée.
Les cellules malignes ont cédé, proclama-t-il en se dressant sur la pointe des pieds. Les voici encapsulés, les démons de la maladie.
Son cancer a déjà disparu ? Rien que comme ça, sans douleur ? demanda Emilia. C’est possible ?
Schroeder ne lui répondit pas. Il prit Dupuy par le bras et le conduisit à l’extérieur, dans la galerie qui entourait la maison.
Plus que possible. C’est réel. Sur Ganymède, toute réalité possède son envers. Votre épouse est ici et aussi là-bas.
Comment saurons-nous qu’Ethel est redevenue Ethel ?
Jamais, rétorqua Schroeder, imperturbable. Quelqu’un, sur Ganymède, a découvert en elle des sciences qui méritent d’être apprises. J’ignore comment peut être Mme Dupuy là-bas. Celle d’ici sera toujours la personne que vous avez amenée : douce, docile, perdue et sans mémoire. Mais saine.
Quelles sciences ont-ils bien pu lui trouver ? demanda Dupuy, sarcastique. Il doit s’agir d’une erreur. Ma pauvre Ethel a toujours été très ignorante. Elle sait tout juste lire et prier.
Ne vous y trompez pas. Votre épouse possède une grande valeur, Dupuy. Faites attention à elle. Elle peut désormais rentrer avec vous en auto. La maladie n’a laissé aucune trace.
Faites plutôt attention à vous, Schroeder. Votre connexion avec Ganymède vaut également beaucoup plus que vous ne l’imaginez.
Je sais. Mais je ne prends aucune précaution. Des pouvoirs plus élevés que ceux de ce monde veillent sur moi.
Rien ne bouge, y compris le courant du Delaware. On aperçoit le même nuage rond et gris comme un mouton. Tout est en l’état, sauf Emilia. Le souvenir de sa mère l’a traversée, telle une ombre, et l’a changée. Elle a à peine goûté le chianti, à peine touché au plat de pâtes. Elle souhaiterait seulement que Simón lui parle davantage. Mais Simón garde les yeux fixés sur le cours d’eau immobile et se tait. Il paraissait plein d’entrain ce matin, quand il a raconté l’histoire de l’écrivain avec la petite ardoise, mais il a repris aussitôt cette expression indifférente qui lui rappelle tant sa mère malade. Emilia se répète qu’elle est injuste, qu’elle ne connaît même pas les tourments qu’il a endurés. Sept années dans une maison de retraite, songe-t-elle. Elle ne s’y est rendue que rarement, en visite, et elle n’a pas réussi à chasser son angoisse à la sortie. Où se trouvait cet asile de vieillards, Simón ? demande-t-elle. Comme il ne répond pas, elle décide de lui raconter le rêve atroce qu’elle a fait la veille du jour où elle l’a rencontré au Trudy Tuesday. Elle dit :
Je me suis vue tourner au coin d’une rue vide. Toi, tu marchais à grands pas sur le trottoir d’en face, tête baissée. Simón ! t’ai-je appelé. Tu as traversé la rue, tu t’es approché, je t’ai tendu la main. Quel plaisir de vous revoir, monsieur Cardoso, t’ai-je dit avec un détachement qui dans le rêve semblait normal. Vous avez oublié que j’ai été mariée avec vous ? Ah bon ? m’as-tu répondu. C’est parfait. J’ai donc été marié avec vous. Je ne sais pas quoi ajouter à cela, madame. Les morts n’ont pas de souvenirs. Je suis pressé. Je suis obligé de m’en aller. Rappelez-vous, s’il vous plaît, t’ai-je supplié, rappelez-vous : je suis votre femme, monsieur Cardoso. Tu as esquissé un geste que je n’ai pas compris. La rue sans personne s’est remplie de voix et d’êtres qui voulaient se faire une place. Mes parents, Chela, les cartographes de Hammond, Nancy, les habitants des collines de Caracas, le personnage joué par James Stewart dans Vertigo, et derrière eux une multitude infinie, sans noms. Tous s’efforçaient d’attirer mon attention, tandis que moi j’essayais de te retenir, mais tu étais déjà parti, sans me dire adieu. Je n’ai jamais été entourée de plus de gens que dans ce rêve, et cela ne m’a pas plu. Au réveil, j’ai senti que la plus insupportable des solitudes consiste à ne pas pouvoir être seule.
Avant que la nuit ne tombe, ils reviennent à Highland Park à bord de l’Altima. Emilia conduit en silence. Elle ne sait pas quoi dire à son mari taciturne. Elle l’a déjà prévenu que lundi matin elle ira avec lui récupérer ses papiers, sa carte de sécurité sociale, son permis de conduire s’il en a un. Elle devrait lui demander où il les a laissés, mais pas maintenant. Maintenant, elle traverse le pont sur le Raritan et elle aperçoit des kiosques éclairés sur la rive : tombolas, bingos, ventes d’artisanat, une guirlande de joyeuses lanternes japonaises bercées par le vent. Et si nous allions faire un tour parmi ces kiosques, plus tard ? demande-t-elle. L’unique kermesse que l’on connaisse dans cette localité se déroule dans la rue principale, le 4 juillet, à ciel ouvert. J’ignorais qu’il y en avait une sur les berges du fleuve, et encore plus en novembre, quand la pluie tombe sans crier gare. Ce doit être la première. Si c’est un échec, il n’y en aura pas d’autre. Nous descendons voir ? Plus tard, répond Simón, plus tard.
Quand ils arrivent à l’appartement de la Quatrième Avenue nord, il ne montre pourtant pas la moindre intention de sortir. Il ôte ses chaussures, réchauffe le café du matin et se fait griller une tranche de pain noir. En s’asseyant à table, il paraît disposé à parler. Il tend une main vers Emilia et la caresse. Il dit :
L’écrivain qui déambulait à travers les cours de l’asile sans jamais se séparer de sa petite ardoise m’a lui aussi raconté un rêve. Pas exactement un rêve, plutôt le souvenir d’un rêve qui le poursuivait. Un énorme chien noir se jetait sur lui et le léchait. Le chien portait en lui toutes les choses qui n’avaient jamais existé et celles dont on n’imagine même pas qu’elles aient existé. Ce qui n’a jamais existé est toujours en quête d’un père, dit le chien, quelqu’un lui donne une conscience. Un dieu ? demanda l’écrivain. Non, n’importe quel père, répondit le chien. Les choses qui n’existent pas sont beaucoup plus nombreuses que celles qui parviennent à exister. Ce qui n’existera pas est infini. Les graines qui n’ont trouvé ni leur terre ni leur eau et qui ne se sont pas transformées en plantes, les êtres qui ne sont pas nés, les personnages qui n’ont pas été écrits. Les roches devenues poussière ? Non, ces roches ont été une fois. Je ne parle que de ce qui n’a pas pu être et n’a pas été, dit le chien. Le frère qui n’a pas existé car tu as existé à sa place. Si tu avais été conçu quelques secondes avant ou après, tu ne serais pas qui tu es et tu ne saurais pas que ton existence s’est perdue dans l’atmosphère de nulle part sans même que tu t’en rendes compte. Ce qui ne parvient pas à être ne sait jamais qu’il aurait pu être. On écrit des romans dans cette intention : pour réparer dans le monde l’absence perpétuelle de ce qui n’a jamais existé. Le chien se désagrégea dans les airs et l’écrivain se réveilla.
Sans qu’Emilia le lui demande, il lui raconte où il a passé toutes ces années. Elle entend tomber les phrases comme si elle les connaissait, les phrases construisent des histoires qui semblent projetées sur un écran. Elle avait eu cette même impression trompeuse quand les images pleuvaient dans sa cellule, à Tucumán.
Je ne sais pas comment je suis arrivé dans cette maison de retraite et je ne crois pas que ce soit important. La directrice m’attendait. Le bâtiment était entouré d’une clôture en fer. À l’entrée, au-dessus de la porte en bois, j’ai vu une marquise en verre opaque. Les chambres possédaient des plafonds très hauts, un lit sans dossier et plusieurs crucifix. Toutes donnaient sur une cour plantée de palmiers et de lapachos, où les patients prenaient l’air et le soleil. Le sol de la cour, dont je devais m’occuper, était décoré de grandes mosaïques ; les murs, de frises et de dessins d’ornementation. Les hommes étaient séparés des femmes ; pendant mes sept années là-bas, il ne s’est jamais établi la moindre communication entre les deux sexes. Les hommes parlaient peu, jouaient aux dames, regardaient la télévision. Je t’ai aperçue une fois aux informations, à côté de ton père.
Emilia est surprise : Aux informations ? Ce n’était pas moi.
C’était toi, insiste Simón. Au cours de l’un des matches de la Coupe du monde, le premier ou le dernier. Ton père était dans la loge principale, derrière les commandants, qui se retournaient pour parler avec lui. Toi, tu bâillais dans la tribune d’en face. Tu portais une écharpe bleu clair et blanc et un bonnet blanc en laine. Tu bâillais et tu riais.
C’était moi ? Quelle honte.
C’était toi.
Non, au cours de ces mois j’avais déjà cessé d’être moi. J’ai commencé à me perdre quand tu es parti. Ou bien, ce qui est pire, je suis devenue quelqu’un que je ne voulais pas être. Il est trop tard pour tout, Simón. J’ai soixante ans. Tu m’as déjà donné plus que je ne le mérite, tu m’as déjà rendue heureuse. Maintenant, tu peux t’en aller et te sauver. Je ne vaux rien. Je ne compte même pas pour moi.
Ce n’est pas vrai. Si c’était vrai, je ne serais pas revenu. Tu as commencé à te perdre, en effet, mais c’est différent. Tu n’as perdu qu’une part de toi. Tu pourrais recommencer avec celle qui te reste. Ne te méprise pas. Je t’aime.
Moi aussi je t’aime, tellement, tellement. Je ne sais pas quoi faire de moi.
Quoi faire ? La vie que tu mènes te rabaisse. J’ai vu la montagne de coupons inutiles pour acheter ce que tu ne consommeras jamais : des rabais pour des pickles, des soupes Campbell, des boudins en chocolat, des cocktails de roses fraîches. Et les cartes pour le bingo. Et les ongles sculptés. Et les amies que tu te choisis : au lieu d’être ton reflet, elles sont ton humiliation. Qu’as-tu fait de ta vie, Emilia ?
Rien du tout, c’est ça qui est mauvais. Je n’ai rien fait. C’est ma vie qui a fait ce qu’elle a voulu de moi.
Peu de semaines après la visite au docteur Schroeder, il ne restait plus aucune trace de la tumeur cancéreuse chez sa mère. Les médecins qui avaient conseillé de l’opérer effectuèrent deux autres coloscopies et durent admettre, malgré leur incrédulité, que les tissus semblaient sains. Par ailleurs, son état s’était aggravé. Elle ne reconnaissait toujours pas les gens, elle confondait les époques, ses souvenirs s’embrouillaient et elle ne contrôlait plus ses sphincters. Emilia devait reprendre son travail à l’Automobile Club, elle ne pouvait donc plus continuer à la soigner. À la clinique, elle avait rencontré deux bonnes infirmières qui s’étaient prises d’affection pour sa mère et acceptaient de se relayer auprès d’elle. Mais le docteur Dupuy en avait assez. Il considérait qu’il avait respecté au-delà du nécessaire la volonté inébranlable de vivre manifestée par son épouse, et qu’à présent il devait l’interner en milieu professionnel, c’est-à-dire dans un asile de vieillards. Si Ethel avait décidé d’être éternelle, elle jouirait là d’une éternité parfaite, sans mémoire et sans monde. Il avait observé qu’elle acceptait avec indifférence toute forme de tendresse. Quand Chela l’embrassait sur le front, son expression restait la même que quand la femme de l’Anguille lui caressait les mains. Elle répondait à tout par un sourire béat qui ne signifiait rien. Quelle différence y aurait-il, par conséquent, entre ses filles et deux infirmières inconnues ? Au moins, elles la nettoieraient plus vite. Chela préconisait la maison de retraite, la meilleure solution d’après elle. Ses amies en connaissaient quelques-unes qui traitaient les patients comme des clients d’hôtels de luxe. Emilia, au contraire, n’avait entendu que des versions atroces : des vieillards abandonnés à la grâce de Dieu, des repas insuffisants, des draps et des matelas jamais aérés ni lavés, des mouroirs où l’on jetait les êtres humains comme dans un dépotoir. Vous exagérez toutes les deux, trancha Dupuy. Je me charge d’envoyer Ethel dans la meilleure institution de Buenos Aires. Chelita va bientôt se marier et nous ne saurons pas quoi en faire ce jour-là, comment la protéger de l’agitation, du téléphone, des invités. Moi, je sais toujours ce qui est le mieux, affirma Dupuy. C’était la phrase que Chela adorait répéter : pour moi, ce que Papa décidera sera le mieux.
Dans un pays divisé depuis de longues années, Dupuy prévoyait toujours le camp qui l’emporterait et s’éloignait à temps des vaincus. Lorsqu’il plaça sa femme dans une institution de Parque Chabuco, il était fier de son parcours sans faute. Marcelito Echarri s’était enfin fiancé avec Chela — il ne pouvait pas affirmer qu’il était tombé amoureux — et était prêt à l’épouser. Même son père ne pouvait pas s’abuser à propos de Chela. Elle était capricieuse, frivole, dépensait l’argent à la pelle et se déclarait épuisée au moindre effort. En revanche, Marcelito, diplômé de Wharton avec les honneurs, avait le profil du gendre idéal. Il était conseiller financier à Miami mais il souhaitait revenir à Buenos Aires. Dupuy l’apprit et l’embaucha sur-le-champ pour rédiger les analyses économiques de La República. Dans ses premières colonnes, Echarri recommanda aux entreprises étatiques de profiter des crédits faciles de l’étranger, où on offrait des taux d’intérêt et des délais de paiement accessibles. C’est le moment de parier gros, tel était son message insistant. Et il tombait juste. Les entreprises obtenaient des prêts sans courir aucun risque car elles étaient avalisées par la Banque centrale. Elles gagnèrent des fortunes et mirent à la disposition de Dupuy leurs avions privés et leurs villas en Europe. Le respect dont je jouis est légitime, dit-il à Echarri. Après tant d’années sans faux pas, je suis enfin respecté et craint.
Il ne se reprochait qu’une seule erreur, mais celle-là, il ne l’avouerait à personne. Elle s’était produite quand il avait toléré, sans se fier à son instinct, le mariage de sa fille aînée avec un cartographe sans envergure, aux antécédents si négligeables qu’il n’avait même pas pris la peine de les vérifier. Ce fut une erreur grossière. Le jeune homme avait été un dirigeant étudiant de la faculté de géographie, membre de la Jeunesse universitaire des Montoneros, et un gauchiste aux idées si arrogantes qu’il osait même les exposer dans la paix des déjeuners familiaux. La force de l’habitude avait poussé Dupuy à demander une enquête, mais les rapports étaient arrivés après la bénédiction nuptiale, alors qu’il n’était plus possible de défaire sur terre ce que Dieu avait noué au Ciel.
Dupuy était resté fidèle aux principes chrétiens de toute sa vie et il était sûr que Dieu le comblait de bienfaits pour cette raison. Il s’attendait à de mauvaises surprises de la part d’Emilia, de son épouse démente, mais non de Chela. Pourtant, ce fut elle qui mit sa foi à l’épreuve.
Quelques mois avant la date fixée pour la noce, celle-ci, au réveil, affichait des cernes de malade, errait à travers la maison sans s’habiller jusque tard dans l’après-midi, s’enfermait des heures dans la salle de bains et ne se donnait même pas la peine de répondre au téléphone, qui sonnait sans cesse. Le téléphone avait été sa passion, rien ne l’excitait autant qu’évoquer avec ses amies les détails de son trousseau, les jupes appropriées pour la plage, le nombre de paires d’espadrilles qu’il convenait d’emporter, le caractère plus ou moins romantique d’une lune de miel à Bahia ou à Ipanema. La date du mariage approchait et Chela restait clouée devant le téléviseur, passionnée par les feuilletons de l’après-midi, comme si elle avait décidé de s’écarter du monde. Il n’y avait guère de différence entre une carmélite et elle. Elle ne posait un pied à terre que pour les visites de Marcelo Echarri, qui arrivait ponctuellement après son travail à La República. Elle s’enfermait avec lui dans sa chambre, qui à présent sentait l’humidité et les vêtements sales, et elle parlait, parlait pendant des heures. Emilia était curieuse de savoir ce qui les occupait tant et elle se risqua enfin à interroger sa sœur, avec laquelle elle n’avait échangé aucun mot depuis des mois.
Je ne sais pas ce que tu attends pour réagir, lui dit-elle. Ce qui t’arrive ne peut pas être grave au point que tu te laisses mourir dans ton lit. Si tu n’aimes plus Marcelo, c’est facile à arranger. Tu repousses le mariage, tu l’annules. Ce genre d’erreur, on la paie toute sa vie. Il est fort, intelligent, il ne t’en voudra pas.
Tu ne comprends pas, la coupa Chela. C’est grave, très grave. Je ne peux pas me marier. Ça serait un scandale. Je suis enceinte. Si tu fais attention, tu le vois déjà. Je me mets des robes flottantes, heureusement qu’elles sont en vogue, la mode paysanne, les volants, les tuniques, mais ce ventre de merde n’arrête pas de grossir. Elle pleurait, inconsolable, les yeux exorbités. Qui est le père ? s’inquiéta Emilia. Qui veux-tu que ce soit ? s’écria Chela. Marcelo ! Tu ne me prends quand même pas pour une pute. Où est le problème, alors ? Il ne veut plus se marier ? Il ne veut pas le bébé ? Il ne t’aime plus ? Non, non, mon Dieu, qu’est-ce que c’est difficile de t’expliquer les choses ! On ne dirait pas que tu es ma sœur. C’est moi qui ne veux pas le bébé. Je veux avorter tout de suite. J’ai trois mois de retard. Je ne peux pas me marier comme ça, je refuse que quatre cents personnes me découvrent avec un gros bidon. Tu imagines les ragots, les critiques ? Elles vont demander, comme toi il y a un instant, si Marcelo est le père, ou si c’est Papa qui l’oblige à m’épouser. Tu me vois entrer dans l’église en robe blanche et avec du ventre ? Quelle horreur ! Je vais apparaître dans tous les magazines, le scandale de l’année. On ne publiera pas un seul mot, dit Emilia. Papa briserait les colporteurs de ragots en mille morceaux. Et toi, calme-toi. On ne cache pas un enfant et on n’avorte pas. Il faut avertir Papa avant que ton gynécologue ne le lui dise.
Le soir même, Emilia parla à son père. D’abord, il ôta de l’importance à l’affaire. Il lui dit que la famille était obligée de soutenir Chela. Marcelo ? s’étonna Dupuy. J’ai du mal à croire qu’il m’ait trahi. Ce qui est arrivé est banal, Papa, ce n’est pas une trahison. Maman est tombée malade et nous avons longtemps laissé Chelita seule. Une tentation a succédé à une autre. Qu’est-ce que vous allez faire, à présent ? Chela veut avorter, pour ne pas avoir honte, mais je lui ai déjà sorti cette idée de la tête. Quelle idée ! L’avortement est un péché très grave, plus grave qu’un crime, et l’enfer n’entrera pas dans cette maison. Et si vous hâtiez le mariage ? proposa Emilia. Je ne sais pas, dit son père. Le vicaire veut le célébrer lui-même. La date est fixée et j’ignore quels sont ses projets pour les semaines à venir. La grossesse de cette inconsciente est très avancée ? Pas tant que ça, répondit Emilia, mais il faut qu’elle se marie le plus vite possible.
Je vais prendre rendez-vous avec le vicaire. Je sais qu’il est très occupé à des œuvres pieuses, désagréables pour quiconque ne serait pas un saint comme lui. Il se rend tous les jours dans des prisons, écoute les confessions des prisonniers, les encourage, leur apporte l’extrême-onction. Mais, pour nous, il aura un moment. Vous viendrez toutes les deux avec moi. Chela doit assumer ses responsabilités et toi tu ne vas pas la laisser seule.
Le vicaire les reçut dans le palais que le gouvernement lui avait cédé voilà peu. Les fauteuils du grand salon où on les fit patienter étaient hauts, en velours grenat. De jeunes prêtres et des séminaristes en soutane, croulant sous de lourds dossiers, allaient et venaient. Le vicaire portait un costume de ville. En entrant, il tendit sa main ornée de l’anneau épiscopal. Emilia et Chela s’inclinèrent.
Quel plaisir de vous accueillir ici, soupira le vicaire.
Emilia, qui ne l’avait plus croisé depuis le dîner avec l’Anguille, le trouva plus chauve et plus gros. Son crâne pelé émettait des scintillements.
L’un des séminaristes s’approcha et lui murmura quelque chose à l’oreille.
Prévenez-les que je vais être occupé. Qu’ils m’attendent s’ils le souhaitent. Qu’ils fassent la queue, comme tout le monde. Pose les chemises sur mon bureau, sous les autres.
Pourrions-nous parler seuls à seul, monseigneur ? demanda Dupuy. L’affaire qui nous amène est confidentielle.
Suivez-moi à la bibliothèque, alors. Si c’est confidentiel, je vous écouterai comme si je vous administrais le saint sacrement.
Il les conduisit dans une pièce remplie de rouleaux et de livres luxueusement reliés. Un escalier en colimaçon, taillé dans un unique morceau de bois, grimpait jusqu’à l’entresol. Il se mit sur les épaules une étole brodée, l’embrassa. Reconciliatio et paenitentiae, dit-il. J’espère que vous avez profondément examiné vos consciences. Le docteur Dupuy l’interrompit : Je ne vais pas vous prendre beaucoup de temps, monseigneur. Le problème est simple et je veux que vous soyez discret. Nous sommes obligés d’avancer le mariage de Chela. Vous nous avez proposé de célébrer la cérémonie. J’attends que vous nous indiquiez la meilleure date.
Que s’est-il passé, ma fille ?
Chela éclata en sanglots. Pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi, monseigneur ? Vous ne pouvez pas imaginer avec quelle joie j’envisageais l’autel. Elle décrivit la situation à sa façon. Son récit était entrecoupé de pleurs et difficile à comprendre. Emilia lui prit les mains et acheva l’explication.
Quel est l’avis de Marcelo ? demanda le vicaire.
Il désire se marier au plus tôt, dit Dupuy.
Alors, je ne vois pas où est le problème.
Chela reprit la parole ; elle évoqua la honte qu’elle allait endurer devant tant de gens, les ragots qui, toute sa vie durant, les poursuivraient, elle et son enfant à naître.
Tu t’es repentie d’avoir péché ? s’inquiéta le vicaire.
Bien entendu. Je me suis confessée et j’ai récité dix rosaires en pénitence.
Aïe, aïe, aïe, ma fille ! Ne transforme pas si peu de chose en un calvaire. Je connais des petites nonnes qui vont te confectionner une robe de mariée plus belle que celles de Paris. Je les ai vues. Elles cachent très bien une grossesse, si avancée soit-elle, et en plus elles sont à la dernière mode. Sèche ces larmes et calme-toi. Avec ton papa nous allons fixer la meilleure date.
Il ordonna à Chela de s’agenouiller et la bénit. Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Amen, répondirent le père et les filles.
Dupuy fit mine de se lever mais le vicaire le retint. Il voulait qu’il lui communique l’opinion des commandants au sujet de son travail dans les prisons militaires.
Ils pensent que c’est une tâche inestimable, monseigneur.
Pourtant, ce n’est qu’une petite partie visible de l’iceberg, dit le vicaire. J’ai besoin de renfort. Du matin au soir, j’écoute des extrémistes repentis, les membres de leur famille, je leur conseille de purifier leur cœur et de confesser tout ce qu’ils savent. Ainsi, je ne fais de tort à personne, bien au contraire.
On frappa à la porte et l’un des séminaristes apparut. Le vicaire eut l’air fâché et l’écarta d’un signe de la main. Ce fut suffisant. L’émissaire s’enfuit, épouvanté. Vous ne comprenez pas les ordres ? Vous ne pouvez pas me ficher la paix ? Il montra une pile de dossiers écroulée à côté de l’escalier en colimaçon. Ces prêtres sont des novices, ils ne savent pas comment réconforter tant de misère humaine. Maintenant excusez-moi, docteur. Comptez sur moi pour marier cette petite sotte de Chelita où vous voudrez, au Santísimo, au Pilar, au Socorro ou à la cathédrale, ce que vous choisirez. On peut encore attendre deux ou trois semaines, d’accord ? Permettez-moi un conseil : que les jeunes mariés ne restent qu’un petit moment à la fête pour éviter des regards téméraires. Ils saluent les commandants et ils se retirent. Les commandants vont venir, n’est-ce pas ?
Je les inviterai, bien sûr.
Ah ! Et quand vous leur parlerez, n’oubliez pas de leur signaler à quel point je suis débordé.
Chela et Marcelo Echarri se marièrent avec la pompe dont avait rêvé la fiancée. Les cordons de sécurité fonctionnèrent à merveille. Emilia resta collée à sa sœur ; elle se mettait devant elle chaque fois que quelqu’un l’observait avec insistance. Et Dupuy empêcha les magazines de prendre des photographies, il les empêcha tous, y compris les inconditionnels du régime. Personne ne se souvint de Mme Ethel Dupuy ; le bruit courait qu’un cancer incurable avait obligé à l’hospitaliser en Suisse, où sa famille lui rendait visite tous les mois.
La lune de miel dura trois mois. Chela accoucha sans anicroche dans une clinique uruguayenne — un garçon de quatre kilos — et dépensa une fortune en coups de fil à ses amies. À son retour, elle s’ennuya mortellement à changer les couches et à regarder les feuilletons télévisés, tandis que Marcelo se rendait à La República tôt le matin et revenait épuisé tard le soir. Le mariage était tel qu’elle l’avait imaginé : une routine sans palliatifs ni distractions, qui éteignait toutes les flammes de l’amour avant qu’elles ne naissent. Son mari écrivait de moins en moins pour le journal et se laissait entraîner par le vertige des nouvelles affaires fleurissant dans l’Argentine militaire, sous l’impulsion des crédits faciles et du dollar bon marché. Il se consacrait à importer des objets aussi inutiles qu’inconnus, que les gens achetaient sans les voir rue Lavalle. Son beau-père était son guide. Il l’avertit, longtemps à l’avance, que le gouvernement allait baisser tous les droits d’importation pour que l’industrie nationale apprenne à rivaliser avec la concurrence. Marcelo se lança dans l’achat effréné de montres de Hong Kong, de tournevis malais, de manteaux français qui imitaient les fourrures de loutre et d’astrakan. Malgré l’extravagance des produits qu’il vendait, les commerçants les lui arrachaient des mains, en espèces sonnantes et trébuchantes, pour assouvir l’avidité de leurs clients enfiévrés. Le gendre dormait à peine, mais même ainsi il se donnait le temps de ne pas abandonner Dupuy. Tous les jours, il passait une heure à la rédaction de La República et dictait aux secrétaires des prévisions optimistes sur une économie désormais à l’abri des spéculateurs et des oiseaux de mauvais augure. Les industries tombaient en morceaux, tous se fichaient de leur effondrement. Le secret de la richesse consistait à attendre que l’argent se multiplie de lui-même dans les compagnies financières, et c’était précisément ce que faisait Marcelito, en se gardant bien de publier de telles informations : ses articles recommandaient la mesure, la prudence, rabâchaient la fable de la cigale dépensière et de la fourmi économe, tandis qu’il investissait ses gains mirifiques dans les banques indiquées par son beau-père, celles qui payaient un intérêt mensuel de douze ou treize pour cent et naviguaient toutes voiles dehors sous la protection de l’État.
Chela avait du mal à accepter la transformation de son mari. Elle-même s’était transformée. Elle avait grossi, elle gardait toujours à portée de main une boîte de chocolats, et elle passait des journées entières sans prendre de bain, ni se maquiller ni même se regarder dans un miroir. Elle continuait à allaiter et ses seins, énormes, débordaient de sa chemise de nuit. Elle avait trois ans de moins qu’Emilia mais maintenant elle paraissait plus âgée que sa sœur ; elle avait même des cheveux blancs, qu’elle oubliait de teindre. Pour comble d’amertume, elle avait raconté à Emilia qu’elle passait ses nuits à attendre son mari avec son bébé dans les bras, alors que lui restait collé à sa machine à calculer, dansant au rythme des téléphones et des télétypes.
Elle lui avait dit : Je l’emmène à la messe le dimanche et il sort en courant de l’église pour s’informer de la valeur du dollar sur les marchés japonais. Je me promène devant lui avec le baby-doll transparent que la grossesse m’avait empêchée d’étrenner et, tu ne me croiras pas, il s’endort. Il n’entend pas les braillements du bébé, il ne baise pas et je ne pense pas qu’il ait une aventure, parce qu’il ne lui reste même pas assez de temps pour ça.
La petite banque achetée par Marcelo Echarri se développa en peu de mois, s’emparant de coopératives agricoles, d’usines vides et d’actions d’entreprises qui ne survivaient que dans leur papier à en-tête : c’était un cimetière fastueux, peuplé de cadavres dont nul ne voulait. L’empire Echarri — c’était ainsi que l’appelaient les magazines — se dressait telles les scénographies rutilantes que le prince Potemkine érigeait au passage de la tsarine et qui disparaissaient dès que le carrosse était passé.
Tout se déroula trop vite. Sa richesse n’était énorme que sur le papier. Pour échapper à l’incendie, il avait besoin d’un coup d’audace. Il chercha des investisseurs à court terme susceptibles de placer leurs modestes fortunes dans les banques promettant les intérêts les plus forts, et les siens étaient les plus élevés. Vint l’inévitable moment où il fut incapable de les payer. Plus il recevait de dépôts, plus il s’embourbait. La faillite le menaçait mais il n’était pas disposé à se rendre. Il n’avait jamais échoué et il n’y avait aucune raison qu’il échoue cette fois-ci. Après une nuit blanche, il manigança une solution qui lui parut providentielle. Au lieu de verser les intérêts monstrueux qu’on réclamait à Marcelo, ses prête-noms investirent les réserves dans des banques payant des dividendes plus prudents. Il possédait deux ou trois millions conservés à taux fixe dans une société de Philadelphie, la ville où il avait vécu durant ses heureuses années d’étudiant, mais il ne voulait y toucher pour rien au monde. Ces économies étaient l’ange gardien qui le protégerait dans l’avenir. Cet avenir s’enfuyait à toute vitesse et, au lieu d’avancer vers le présent, comme le supposait le métaphysicien Bradley, il était en train de disparaître. Marcelo avait beau scruter l’horizon, il ne voyait rien venir. Le futur s’était asséché, comme l’argent.
L’angoisse l’empêchait de dormir. Tu vas avoir un infarctus un de ces jours, pourquoi tu n’en parles pas à Papa ? lui dit Chela.
Non, ton père m’a expédié avec un conseil. Il m’a dit : « Tu dois agir comme aux échecs, Marcelo. Avant d’attaquer, pense à la façon dont tu vas te défendre. Personne ne va s’asseoir sur ta chaise pour jouer à ta place. » Il lui avait obéi et il s’enfonçait de plus en plus. Il acheta une seconde banque en déconfiture et ouvrit des succursales en province pour attirer de l’argent frais. Il fit graver dans chaque vestibule un slogan en latin que les employés traduisaient aux clients : Fac rectum nec time, « Agis avec rectitude et ne crains rien ». Le procédé fonctionna au cours des premières semaines. Les clients lui remettaient leurs économies car le mot « banque » inspirait confiance. Mais quand ils revenaient retirer leurs fonds, ils trouvaient porte close ou bien étaient éconduits par les gardiens avec des promesses invraisemblables : Nous attendons que les espèces soient livrées d’une autre succursale, demain à neuf heures, tout sera en ordre, rentrez chez vous sans aucune inquiétude, ne faites pas attention aux rumeurs, ici, les dépôts sont plus en sécurité que chez le pape. Ça ressemblait à une mauvaise plaisanterie ; en effet, le pape agonisait ces jours-là et même les dépôts de la Banque vaticane sombraient dans le chaos.
Marcelo débordait d’imagination mais manquait de ressources pour l’utiliser. L’idée lui traversa la tête de blanchir de l’argent pour les narcotrafiquants qui commençaient à affluer de Colombie et du Mexique, mais il savait que s’il s’endettait et ne les remboursait pas à temps, il se condangerait à mort. Je ne peux pas jouer aussi gros, je ne suis pas assez salaud pour te laisser veuve et seule avec le bébé, dit-il à Chela. Il faut que tu voies Papa, insista-t-elle. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Marcelo hésita plusieurs jours. Il se décida lorsque des milliers d’épargnants furibonds manifestèrent devant sa banque, cassèrent les vitres et les meubles et emportèrent téléphones, faux tableaux et machines à écrire. Ses dettes s’élevaient à plus de deux cents millions.
Il invita le docteur Dupuy au Jockey Club, où ils pouvaient déjeuner à l’abri de témoins indiscrets. Il lui parla sans détour de son irrémédiable asphyxie, employa toutes les figures rhétoriques de la compassion qu’il put trouver sans qu’un seul muscle du visage de son beau-père bouge.
Dupuy écoutait, impassible. Il lui jeta un regard glacial et resta silencieux un moment, concentré sur le cocktail de langoustines qu’on venait de lui servir.
Marcelo était sur le point de lui montrer une photo de son fils, unique petit-fils de Dupuy, et s’apprêtait à laisser échapper une larme si nécessaire, mais il n’eut pas besoin de s’abaisser autant.
Comment allons-nous raconter cette histoire dans La República, Marcelo ? Quelle explication pouvons-nous fournir, puisqu’il n’en existe aucune ? Comment les lecteurs et les gens de bien qui ont cru en moi pendant vingt ans continueront-ils à me croire ?
Dupuy ne haussa le ton à aucun moment, mais sa voix retentissait comme si elle remplissait tout le ciel : Ils ne vont pas comprendre pourquoi je t’ai offert un poste à si haute responsabilité au journal si tu n’es qu’une merde incapable de se défendre contre ce qui allait lui arriver. Ils me demanderont pourquoi je ne t’ai pas averti. Comment leur dirai-je qu’en réalité je t’ai averti, que je t’ai donné plus de temps qu’à quiconque, et que tu as été assez con pour ne pas m’écouter ?
Marcelo tremblait. Ce n’était pas le moment de chercher des excuses, à quoi bon ? Il avait parcouru un long chemin parfaitement sûr de lui, et à présent il découvrait que son unique erreur, la seule pour laquelle une vie entière de repentir ne suffirait pas, était d’avoir négligé la voix infaillible de son beau-père.
Ce n’est pas seulement toute une série de banques qui sont en train de chuter, dit Dupuy. Tout le système s’effondre, les prêts extérieurs se sont épuisés et on exige aussi de notre pays qu’il rembourse ses dettes. Même si je le voulais — et je ne veux pas le faire, je ne peux pas —, comment oserais-je demander qu’on t’envoie une bouée de sauvetage à toi, pauvre imbécile, quand le Titanic en bloc coule à pic ?
Marcelo sentait sa voix faiblir, il était au bord des larmes.
Que me conseillez-vous, alors ?
De t’en aller. Avant de partir, pense à la façon de sauvegarder ton nom. Que cela me plaise ou me déplaise, c’est aussi le nom de mon petit-fils.
J’y ai déjà réfléchi. J’allais demander un audit, une inspection fiscale, mais je n’ai plus le temps de modifier les chiffres dans le rouge ni de supprimer les entourloupes. Comme vous voyez, la seule solution qui me reste est que l’État prenne en charge mes dettes. On pourrait discuter avec les commandants, mais si le navire est aussi en panne que vous le dites, alors j’ai les mains liées.
Plus que liées. On va te les couper. Les commandants ne se mouillent pour personne. Ils s’arrachent les yeux entre eux. Tu supporterais un audit bidon ? Non ? Rien de rien ?
Non. Où qu’ils regardent, ils trouveront des documents qui me compromettent.
Des documents, répéta Dupuy. Il resta muet un instant. Marcelo craignait plus encore ses silences que sa langue venimeuse. Les documents sont un matériel périssable. Ils sont très dispersés ?
Plus que je ne le souhaiterais.
Combien de temps te faudrait-il pour tous les rassembler en un lieu unique ? Tu dois les réunir comme si c’étaient tes ossements pour le Jugement dernier. Sans laisser dehors un seul bout de papier, un timbre, une chemise vide.
Vingt-quatre heures, trente-six, je ne sais pas. Un peu plus si les succursales traînent.
C’est beaucoup. Ton bureau de presse devrait annoncer aujourd’hui même que tu vas remettre en ordre toutes tes archives pour démontrer au gouvernement la rectitude de ton action. Il faut qu’il demande réparation des torts que te causent ces rumeurs. Et qu’il dise que tu rembourseras jusqu’au dernier sou dès que l’inspection sera finie. Ton message doit paraître sincère. Tu n’as qu’à répéter le machin en latin, la maxime hypocrite de ta banque, Fac rectum... C’est comment, la suite ?
Je ne comprends pas, docteur Dupuy.
Marcelito Echarri, qui à Wharton avait été capable de résoudre les plus complexes équations théoriques, était à présent désorienté. Si je demande une inspection, en moins d’une demi-heure on aura trouvé des preuves pour m’expédier en prison. Il vaut mieux que je quitte le pays, comme vous me l’avez dit. Tout ira bien pour Chela et le bébé, ne vous inquiétez pas.
Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent. Ce qui m’inquiète, c’est moi. Tu nous as fourrés, La República et moi, dans ce bordel et c’est à toi de nous en tirer. Tu ne le feras pas tout seul, car dans l’état où tu es, tu ne sers à rien. C’est moi qui t’indiquerai la marche à suivre. Tu vas disparaître avec Chela et mon petit-fils, mais pas tout de suite.
Qu’est-ce que je fais, docteur ? Je suis à vos ordres.
Que tes gérants regroupent les papiers dès demain, après qu’on aura annoncé aux journaux la nouvelle de ton démenti. Et toi tu annonces que tu pars te reposer avec ta femme et ton fils, en attendant la fin de l’inspection. Choisis une bonne destination. Peut-être que tu n’en reviendras pas.
Les documents seront manipulés par un personnel de toute confiance. Ne vous faites pas de souci, je ne négligerai aucun détail.
On ne peut plus être tranquille avec toi. Surveille les papiers de près. Moi, je vais envoyer des camions officiels qui les ramasseront et les déposeront dans le vestibule de ta banque. Que rien ne bouge, ni les meubles ni les tableaux. Dès que les portes auront été refermées, un incendie mémorable va se déclarer.
Un incendie accidentel ? Personne n’y croira.
Rien n’est accidentel. Ce sera un acte de sabotage. Contre toi, contre moi, contre les commandants. Un nouvel exploit de la subversion. Il ne restera plus une seule braise au milieu des décombres.
Marcelo Echarri déclara aux radios deux jours après, de Miami, que cet effroyable sinistre — il utilisa le mot « sinistre », tout le monde s’en souvient — le précipitait dans la ruine. L’argent liquide contenu dans les coffres blindés a brûlé, dit-il. Ont brûlé des millions de bons au porteur, un Arlequin peint par Picasso, l’un des cardinaux de Francis Bacon, des trésors irremplaçables de l’humanité. Il était absolument convaincu de la culpabilité de la subversion. On a commis un crime de plus contre le pays, dit-il, contre la paix et la vocation d’épargne de ses habitants. Après cette fugace apparition, on le perdit de vue. Les commandants promirent d’enquêter sur le sinistre jusqu’aux ultimes conséquences et de poursuivre les coupables où qu’ils se cachent. Quelques heures après, six suspects qui s’étaient réfugiés dans un hangar du port furent surpris par une patrouille navale et périrent au cours de l’affrontement. Marcelito Echarri s’installa avec sa famille aux Bahamas ; ensuite, lorsque la dernière cendre de l’incendie se fut éteinte, il déménagea à San Antonio, Texas, y acheta une concession d’automobiles de luxe et une maison dans The Dominion, le lotissement le plus chic de la ville. De Nassau Chela passa un coup de fil à Emilia ; elle lui annonça qu’elle était de nouveau enceinte.
Comme tous les samedis soir, Emilia n’a pas envie de cuisiner et se prépare à commander un dîner japonais chez Sultan Wok ou Megumi. Les plats japonais étaient exotiques quand Simón et elle habitaient Buenos Aires, et elle ignore s’il en a goûté ailleurs, s’il aime ça.
Pourquoi me poses-tu cette question ? répond son mari. J’aime ce que tu aimes.
Quand Emilia se dirige vers le téléphone pour passer la commande, elle est devancée par la sonnerie. C’est Nancy, inquiète de ne pas avoir eu de ses nouvelles ces derniers jours. Elle a l’intention de lui rendre la chemise contenant les coupures de journaux que son amie lui a demandé de classer. Cela fait déjà une semaine.
Je te l’apporte, elle est prête, insiste Nancy.
Pas question, lui dit Emilia. Je vais être absente plusieurs jours.
Et la chemise ? Nancy ne se tient pas pour vaincue.
Garde-la. Et ne me dérange plus.
Elle s’en fiche si Nancy lui en veut. Elle reviendra, elle revient toujours, c’est une chienne fidèle et collante.
Simón s’est assis à la table à dessin et trace l’ébauche d’une carte, une île. Je cherche cette île depuis longtemps, dit-il. Je la retrouve, et quand j’essaie de la localiser dans l’espace elle me fuit des mains. C’est peut-être ça, mon erreur, peut-être qu’il n’y a pas de place pour cette île. Je commence à la dessiner d’une autre façon. Je la laisse sur le papier et je ne m’écarte qu’un instant. Quand je la regarde de nouveau, l’île n’est plus là. Elle a disparu.
Elle est dans le temps, alors, lui dit Emilia. Et si elle y est, tôt ou tard elle réapparaîtra. Tôt ou tard constituent des recoins du temps.
Nous avons passé notre vie à dresser des cartes, fait remarquer Simón, et je ne sais toujours pas à quoi elles servent. Je me demande parfois si elles se réduisent à des métaphores du monde. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Ce sont non pas des métaphores mais des métamorphoses, comme les mots et comme les ombres que nous projetons. Il suffit qu’une carte dessine la réalité pour que la réalité se modifie. Pendant mon premier cours de géographie, le professeur nous avait affirmé que la principale fonction des cartes est d’empêcher que les gens ne se perdent.
Le contraire de ce que souhaitait ton père, dit Simón. Que les cartes servent à se perdre, à ignorer le jour et l’heure, où se trouvent ceux qui sont encore là. Il aurait aimé que toi et moi nous fassions des cartes où les gens disparaîtraient et se transformeraient en poussière de nulle part.
C’est peut-être ce que nous avons fait, dit Emilia. Peut-être n’étions-nous que des personnages d’une carte dessinée par lui et par les commandants, et que nous nous y sommes tous perdus. Rien n’est plus troublant que tomber dans une carte sans savoir où on est.
L’écrivain qui déambulait à travers les cours de l’asile avec sa petite ardoise nous avait dit avoir lui-même disparu deux fois dans une carte. La première fois au Japon, peu après la guerre. Il devait rentrer de Nagasaki à Buenos Aires, il avait son billet mais presque plus d’argent. Il était désespéré. Il avait dépensé ses derniers yens dans le taxi qui l’avait emmené à l’aéroport. Les malheurs arrivent toujours au plus mauvais moment, et c’est ce qui s’est produit cette fois-là. Il pleuvait à verse et les vols étaient annulés. Si l’écrivain ne rejoignait pas Tokyo le soir même, il perdait l’unique correspondance hebdomadaire avec Buenos Aires. Il ne parlait pas japonais, il ne lui restait pas un centime, comme je te l’ai déjà dit, il ne savait pas comment demander à se loger ou à manger. Pis qu’un mendiant, c’était un homme sans langue. Un employé de la compagnie aérienne s’est ému de sa situation. Il lui a donné un billet de chemin de fer pour qu’il se rende à la gare d’Hákata. À Fukuoka, qui était à proximité, il pourrait prendre le vol pour Tokyo et ses problèmes seraient résolus. Il a demandé par signes combien de temps durait le trajet jusqu’à Hákata. Six arrêts, lui a indiqué l’employé. Et il le lui a répété avec les doigts : six. L’écrivain a grimpé dans le train, il a aperçu une place libre et s’est empressé de l’occuper. Autour de lui, les autres passagers se reposaient dans de vastes couchettes. Le contrôleur lui a proposé une blouse blanche mais il l’a refusée. Il craignait de devoir payer. Tous portaient une blouse et il s’est senti honteux de ne pas en avoir. Avant le premier arrêt du train, certains de ses voisins ont avalé des bouchées de riz trempées dans une sauce foncée. L’écrivain avait faim, pour la calmer, il s’est mis à penser à autre chose. Alors qu’il commençait à somnoler, il a osé prononcer le seul mot qui lui importait : Hákata. Hákata-ga ? Hákata-wa ? L’un des passagers, dédaigneux, a levé cinq doigts. Ce geste l’a rassuré, il confirmait qu’il restait cinq gares après le premier arrêt. Il a appuyé sa tête sur la vitre de la fenêtre et il s’est profondément endormi. Il s’est réveillé en pleine nuit. Il pleuvait furieusement, comme si le ciel s’était rompu. Au loin, les montagnes étaient éclairées par une lumière lunaire et les paysans récoltaient le riz près des voies. Il était incapable d’imaginer dans quel endroit de la carte il s’était introduit. Il n’osait pas songer au sort qui lui serait fait si les contrôleurs l’obligeaient à descendre. Il s’est résigné à l’idée de passer le restant de sa vie dans les rizières, entouré de personnes avec lesquelles il ne pourrait jamais communiquer. Le train s’est enfin arrêté. Il n’a pas réussi à déchiffrer le nom de la gare, car les panneaux étaient écrits en idéogrammes japonais. Hákata ? a-t-il demandé au voisin qui lui avait montré ses cinq doigts auparavant. Hákata-ga, Hákata-ka, lui a répondu l’homme. Il a déployé lentement une carte et a désigné une lettre énorme qui ne signifiait rien pour l’écrivain. Cette lettre était une espèce de boîte appuyée sur deux jambes écartées. Hákata, a répété le passager. Il a ouvert une porte cachée à l’intérieur de la lettre, lui a fait un clin d’œil complice et l’a invité à entrer. L’écrivain l’a remercié et il est passé. De l’autre côté, il faisait jour. Un soleil d’acier brillait dans le ciel. Une guérite semblable à la lettre qu’il venait de franchir s’ouvrait devant lui. Deux soldats l’ont arrêté. Ils parlaient entre eux une langue qui n’était pas du japonais. Cela ressemblait plutôt à de l’hébreu ou à de l’arabe. L’écrivain s’est adressé à eux en anglais et, à sa grande surprise, ils l’ont compris. Où suis-je ? a-t-il demandé. Vous êtes à la porte de Mandelbaum, à la frontière, lui ont-ils répondu. Si vous voulez traverser, présentez votre passeport. L’écrivain l’avait sur lui ; il avait aussi la valise, le parapluie et les livres avec lesquels il avait entrepris son voyage. Craintif, il les a interrogés : Hákata ? Et il a montré son passeport. Les soldats l’ont tamponné puis ils lui ont indiqué un long chemin. No man’s land, a dit l’un d’entre eux. Hákata no man’s land, a répété l’écrivain, satisfait. Il a emprunté le sentier, au milieu des cailloux, des bouts de ferraille tordus, des barbelés rouillés et des squelettes de tanks inutiles. Il a vu au loin les minarets d’une mosquée et il a entendu le chant du muezzin. Il ne savait pas de quel côté de la frontière il marchait, et il s’en moquait. Hákata ? a-t-il dit à voix haute pour se donner du courage. À droite de cette route sans personne, il a découvert, sur les ruines d’un mur, une grande carte représentant la ville de Jérusalem : la Jérusalem de Ptolémée, le centre du monde. En haut de la carte, il a aperçu l’idéogramme japonais dont il n’était jamais parvenu à saisir la signification. Il a été surpris et s’est écrié involontairement : Hákata ! Une porte s’est ouverte sur la carte ; sans pouvoir résister à sa curiosité, l’écrivain s’est penché pour voir si la nuit était revenue de l’autre côté. Il espérait regagner le train en franchissant la porte, arriver à Hákata et attraper le vol pour Buenos Aires. D’une certaine façon, j’ai eu raison, a dit l’écrivain, car je me suis retrouvé dans cette maison de retraite, et désormais je ne peux plus bouger d’ici. J’essaie parfois de reproduire la carte japonaise sur ma petite ardoise. J’échoue toujours, je ne dessine que des îles, des pays que je ne connais pas moi-même. Je lui ai demandé de me montrer ses dessins, dit Simón, et il m’a tendu l’ardoise vide. Je lui ai fait remarquer qu’on ne distinguait pas la moindre ligne et il m’a rétorqué que c’était son meilleur croquis : une île qui disparaissait dès qu’elle avait trouvé une place dans l’espace. Je m’efforce d’y parvenir moi aussi, poursuit Simón. Je recopie l’île, je reproduis soigneusement les mêmes contours et il ne se passe rien. Quelquefois, je l’entoure d’une mer, je la couronne d’une boussole, pour qu’elle s’oriente dans l’espace et, quand je l’aperçois de nouveau, l’île n’a pas bougé d’endroit.
Ton île n’est rien d’autre qu’une métaphore, observe Emilia. L’homme à la petite ardoise, en revanche, a réussi à transformer ses cartes en métamorphoses. Tout compte fait, lui-même devait être une métamorphose en mouvement. Il s’échappait par la tangente, il se laissait envelopper par son midi éternel. Celui qui a quitté Nagasaki n’était pas celui qui est monté dans le train d’Hákata, ni non plus celui qui a franchi la porte de Mandelbaum — qui n’existe plus, comme tu le sais, elle a été supprimée après la guerre des Six Jours, en 1967 —, ni le même que celui que tu as connu à la maison de retraite. Tu as eu de la chance de le croiser là-bas. Il aurait pu être ailleurs, ou nulle part. Tu as au moins rencontré quelqu’un avec qui tu pouvais parler de cartes. Moi, je suis entourée de cartographes, et je n’ai jamais eu avec quiconque une conversation comme celle de cette nuit.
La sonnette de la porte retentit avec insistance. Emilia descend l’escalier à regret et paie le repas japonais. Elle met la table, réchauffe le saké. Elle se répète à elle-même qu’elle doit à peine y goûter : les vapeurs de l’alcool de riz l’excitent et elle ne veut pas apparaître comme une bête assoiffée aux yeux de Simón. Il t’est arrivé, à l’asile, la même chose qu’à moi dans mes rêves, dit-elle. Je vois des lieux qui n’existent plus et des personnes qui disparaissent quand elles tentent d’y pénétrer. Je me rends dans des villes qui se déplacent à travers des cartes encore inexistantes. Dans mes rêves, les saisons s’écoulent vite, la nuit c’est l’hiver, le matin c’est déjà le printemps, et l’été se confond avec l’automne, ou bien l’ouest avec le sud. Et si nous mangions, mon amour ?
Nous mangerons plus tard, demain, dit Simón. Allons plutôt nous coucher.
Emilia a de nouveau l’impression d’être l’amoureuse qui écoutait Muchacha ojos de papel et se promenait dans les rues de Buenos Aires en le tenant par la main, elle sent une tendresse profonde s’épancher en elle, une porte qui s’ouvre à l’intérieur d’un idéogramme japonais et, à son insu, elle prononce une phrase dont elle ne se croyait plus capable, avec une voix qui surgit en elle d’un autre corps, d’une autre mémoire : Baise-moi, Simón. Qu’est-ce que tu attends pour me baiser ?
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Il croit et il ne croit pas, et il dit :
« c’est... et ce n’est pas »
Purgatoire, VII, 12
Tous les matins, je jette un coup d’œil à l’édition numérique des quotidiens argentins. Un jour d’automne, avant de donner l’un de mes cours, je fus surpris de lire que le docteur Orestes Dupuy était décédé d’une infection pulmonaire. Il avait quatre-vingt-six ans et était hospitalisé depuis un certain temps dans un service de soins intensifs. Moi-même j’étais en convalescence, à la suite d’une grave maladie, mais je voulus malgré tout rencontrer Emilia et lui présenter des condoléances hypocrites. Ni elle ni moi ne regrettions la fin de Dupuy.
Je l’avais perdue de vue après notre conversation au restaurant Toscana. Je n’ai pas encore évoqué mes maux, qui m’avaient éloigné de Highland Park pendant une période dont je préfère ne pas me souvenir. J’étais tombé gravement malade et j’ignore aujourd’hui encore comment les médecins ont réussi à me maintenir en vie. Les désastres subis par mon corps furent nombreux, et longue la liste des médecins qui me soignèrent : l’urologue Jerome Richie, les oncologues Anthony D’Amico et Jan Drappatz, le neurochirurgien Peter Black et surtout José Halperín, ancien ami avec lequel j’avais partagé mon exil et qui m’avait fait connaître tous les autres. Je suis sûr qu’ils se souviennent de moi, ne serait-ce que parce qu’à l’époque je les avais bombardés de mes livres.
Emilia m’envoya à l’hôpital une carte, pour me souhaiter bonne chance, et un CD de Keith Jarrett qui me plut beaucoup. The Melody At Night With You. Plusieurs mois avaient passé depuis lors et je ne l’avais pas encore appelée pour la remercier. Je savais qu’elle habitait le même appartement de la Quatrième Avenue nord et que, comme avant, elle travaillait chez Hammond. Quand j’eus estimé qu’elle était rentrée du bureau, vers sept heures du soir, je frappai à sa porte. Je la trouvai pâle et flétrie, comme si elle se fanait plus vite que les années ne défilaient. Elle eut l’air sincèrement heureuse de me voir, sans doute manquait-elle de compagnie, à l’exception de Nancy Frears. Je ne souhaitais pas prolonger la visite et je faillis refuser le thé et les biscuits qu’elle me servit à peine assis, mais je me retins pour ne pas la vexer. L’une des communautés juives de la localité lui avait demandé de tracer à nouveau la carte comportant les limites de l’eruv détruit par la tempête de 1999. Elle allait m’en montrer l’ébauche quand elle éclata soudain en pleurs. La situation était gênante et je ne savais pas quoi faire. À Buenos Aires, je l’aurais serrée dans mes bras, mais nous étions dans le New Jersey, seuls dans son appartement, et je n’avais pas la moindre idée de la façon dont elle l’aurait pris. Elle s’essuya avec un mouchoir en papier et s’en alla un moment dans sa chambre ; lorsqu’elle revint, elle avait retrouvé son calme. Excuse-moi, dit-elle. Je suis idiote. Il me manque beaucoup, c’est à cause de ça. Il me manque de plus en plus. Elle était sûre que je savais de qui elle parlait, mais elle le précisa quand même. Simón me manque. Maintenant que je suis orpheline de père et de mère, ça me rassure de ne pas être orpheline de Simón.
À la suite de notre rencontre au Toscana, j’avais pensé que la quête du mari perdu était désormais de l’histoire ancienne. Emilia était arrivée à Highland Park lassée de suivre une fausse piste après l’autre, persuadée qu’il l’attendait caché dans une carte. Elle s’était moquée de cette idée, elle avait dit que c’était une lubie, une espèce de jeu avec elle-même, une de ces consolations qu’on range avec les gants à la fin de l’hiver et qu’on oublie, mais je me rendais compte à présent qu’elle parlait sérieusement, qu’elle continuait à attendre Simón. Je ne dors presque pas, dit-elle. Je me réveille à chaque instant au milieu de la nuit. Parfois je le vois allongé sur le seuil de ma chambre et, quand j’allume la lumière et que je ne le vois plus, je flaire le bois du chambranle et je flaire le sol comme un chien pour sentir son odeur. Certaines voitures se garent près d’ici, quelqu’un descend, marche, et je me précipite à la fenêtre pour regarder si c’est lui. Ce n’est jamais lui. La nuit de la mort de Papa, Chela m’a appelée de San Antonio et m’a annoncé la nouvelle. Elle m’a proposé de faire le voyage avec elle à Buenos Aires car les funérailles seraient retardées de deux jours. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas m’éloigner, que Simón pouvait revenir n’importe quand. Elle m’a demandé si j’allais bien et elle n’a pas insisté. J’ai laissé un message chez Hammond, je les prévenais que j’étais en deuil et que je n’irais pas travailler le lendemain. En réalité, je pensais que Simón reviendrait lorsqu’il apprendrait le décès de mon père. Je suis restée éveillée jusqu’à l’aube, scotchée devant deux vieux films argentins, Tiempo de revancha et La fiesta de todos. Dans le premier, Buenos Aires est une ville sordide et décrépite, jonchée de colonnes en ciment et traversée par des avenues en construction. Cela m’a rappelé le matin où j’ai vu ces mêmes ruines et les familles exposées aux intempéries au fur et à mesure des démolitions. Papa apparaît dans le second, fugacement, dans la loge officielle de River Plate, l’après-midi où l’Argentine a remporté la Coupe du monde de football. Moi, j’étais tout près et on m’aperçoit de profil dans une autre scène. Je suis revenue en arrière plusieurs fois dans l’espoir de découvrir Simón assis dans les gradins. En vain.
Je regrettai mon impossibilité de répondre franchement à Emilia ; en effet, je croyais moi aussi, comme les témoins au procès des commandants, que son mari avait été assassiné dans la province de Tucumán le soir même de son arrestation. L’un des sous-officiers de garde avoua avoir vu son supérieur achever lui-même Simón Cardoso d’une balle dans le front. Deux autres l’avaient également aperçu, avant que son corps martyrisé ne fût traîné à grand-peine jusqu’à la cour de sa mise à mort. Les organisations de défense des droits de l’homme qui avaient mené leur enquête sur cette affaire étaient certaines que la main de Dupuy avait guidé ce crime, mais elles ne disposaient d’aucun document le prouvant. Le cadavre n’était jamais réapparu. Ces détails furent publiés dans le Journal du jugement et Emilia les avait sans doute lus sans les croire. Le moindre soupçon l’aurait anéantie ; en effet, si son mari était mort, son père était coupable, sa mère, complice, et elle la fille de deux assassins. Elle aurait préféré alors ne pas être née, ou être un enfant abandonné, un fœtus voué à l’orphelinat, un détritus sans nom. Ce que moi je savais, et ne pouvais pas lui dire, creusait un vide entre nous, un no man’s land ténébreux et stérile comme la bande de terre s’ouvrant à la porte de Mandelbaum. Je le regrettais, car je commençais à lui trouver une ressemblance avec moi. Nous avions tous les deux lutté à notre façon contre la mort et nous n’acceptions pas la défaite. Pour moi, la meilleure manière d’aller de l’avant avait été de continuer à vivre comme si la mort n’aurait jamais lieu, de m’agripper au bonheur de chaque matin nouveau. Emilia, plus courageuse, ne permettait pas que la fatalité du passé détruisît son présent ; elle persévérait donc dans sa routine remplie d’espoir, croyant qu’ainsi s’approchait le jour absolu et définitif où il reviendrait la chercher. Lorsqu’elle me dit : « Il me manque tellement », sa voix résonna comme une branche qui se brise. Elle n’était plus la personne qui avait déjeuné avec moi au Toscana.
Elle niait tout. Elle ne pouvait pas ignorer les atrocités attribuées à son père quand la dictature des commandants commença à se craqueler après la défaite des Malouines. Les horreurs du passé brisèrent alors les digues et surgirent au grand jour les prisonniers torturés, aveuglés, jetés dans le fleuve et dans les fosses communes, le vol des nouveau-nés, les viols, les combats à mort contre des ennemis inexistants. Dupuy avait été présent dans chacun de ces enfers : il contribua à les créer, leur accorda sa bénédiction et affirma aux émissaires du président Jimmy Carter qu’il s’agissait d’élucubrations des extrémistes. Quand la dictature s’effondra, il fut le premier à se mettre à l’abri. Dans l’éditorial d’adieux de La República, il annonça que la revue interrompait sa parution car dans ces nouveaux temps les gens préféraient la radio et la télévision à toute forme de lecture. Lui-même était un homme de mots, dit-il, et ça lui était égal de les exposer par écrit ou de vive voix, à condition que ce soient des mots libres. Il admit avoir commis de graves péchés d’omission dans le passé — il parlait encore de péchés —, puis il ajouta que des millions d’Argentins partageaient avec lui cette faute. Il présenta ses excuses pour avoir prêté plus d’attention au flottement du dollar qu’aux cadavres charriés par le Río de la Plata. Je suis responsable de ces erreurs, à l’instar de tant de mes compatriotes. L’éditorial s’achevait par un paragraphe qui était un modèle de cynisme perfide : « La dictature que nous avons subie, nous, les Argentins, a été criminelle et corrompue plus que n’importe quelle autre auparavant. Elle nous a maintenus dans l’ignorance des horreurs qu’elle commettait et elle ne s’est pas privée de les commettre toutes. Grâce au sage dessein de Dieu, le cauchemar touche à sa fin. »
Il accepta des interviews à la télévision, où il esquivait les questions dangereuses ; oubliant désormais ses convictions fascistes, il y exaltait les vertus de la tolérance démocratique et se déclarait chrétien, prêt même à débattre des idées et des credos qui lui répugnaient, mais sans préciser lesquels. Malgré ses efforts pour ne déplaire à personne, certains de ses exploits furent évoqués lors du procès. Il échappa au châtiment, mais non au rejet. La directrice d’un orphelinat de jeunes filles déclara que le docteur rendait de temps à autre visite aux pensionnaires, choisissait les plus jeunes et les emmenait faire un tour dans sa voiture. Aucune d’entre elles ne revint. C’étaient des jeunes filles à peine sorties de l’adolescence et qui avaient appris à coudre, à cuisiner et à tenir les comptes. Leurs familles n’étaient pas susceptibles de les réclamer et elles vivaient à l’orphelinat, sans le moindre contact avec le monde extérieur. Je lus le témoignage de la directrice dans le Journal du jugement et pendant des jours le vertige de l’horreur me rendit malade ; j’étais rempli de honte à l’idée de ce que nous avions accepté et tu, des bassesses dans lesquelles peut déchoir l’espèce humaine. Quand je racontai cette histoire à ma voisine, Ziva Galili, elle me dit qu’on accusait d’atrocités similaires Lavrenti Beria, l’un des bourreaux de Staline. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Beria dirigeait le NKVD, la police de sécurité intérieure de l’Union soviétique. À la tombée du soir, lui et ses sbires sortaient à la chasse aux adolescentes dans les rues de Moscou, de Kokoschkino, de Noginsk ou de n’importe quelle banlieue où les conduiraient leurs devoirs d’espions. Lorsque l’une de ces jeunes filles lui plaisait, il ordonnait à sa clique de la suivre sans attirer l’attention. Soudain, il passait à l’attaque. L’un des nervis arrêtait la voiture devant la victime et ouvrait par surprise la portière, tandis qu’un autre la fourrait à l’intérieur, où Beria l’inspectait. Si l’examen le laissait satisfait, ils emmenaient la gamine dans une maison clandestine, la bâillonnaient et l’attachaient. Après le viol, les moins soumises étaient noyées dans la Moskova ; les autres étaient expédiées dans les bordels de l’armée ou les fermes sibériennes. J’avais trouvé des extraits de ce récit terrifiant dans le livre de Donald Rayfield sur les collaborateurs de Staline et leurs abus. J’y avais vu une photo troublante de Beria à quarante ans, où il ressemblait beaucoup au docteur : même front large et dégarni, même bouche lascive, même nez de rapace. L’ouverture démocratique avait permis que plusieurs quotidiens se fissent l’écho d’autres histoires sinistres sur Dupuy, mais ils furent réduits au silence par l’avalanche de plaintes civiles et pénales déposées pour sa défense. Nombre de ses accusateurs potentiels avaient été ses complices et même les institutrices de l’orphelinat ne reconnurent pas en lui l’homme qui emmenait les pensionnaires.
Fin 1977, Dupuy était le conseiller privilégié des commandants, le seul qu’ils acceptaient comme modérateur dans leurs luttes pour le pouvoir. Un soir, fin novembre, on lui donna rendez-vous au siège du gouvernement. La Coupe du monde de football aurait lieu sept mois plus tard et tout avait été terminé à temps : les stades, les hôtels pour les journalistes étrangers, les autoroutes, l’émetteur qui diffuserait les matches en couleurs. Dupuy supposa qu’on l’appelait pour qu’il s’interpose une fois de plus dans une de ces interminables querelles entre les trois armes. Il serait franc, il leur dirait de se débrouiller entre eux. Ou bien on lui demanderait peut-être d’empêcher discrètement la ronde gênante effectuée tous les jeudis par les femmes autour de la pyramide de la Plaza de Mayo, à la barbe même du pouvoir, pour protester contre la disparition ou la mort de leurs enfants. En tout cas, et quelle que fût la mission qu’on lui confierait, il saurait trouver la meilleure solution, celle qui les satisferait tous les trois.
Il arriva au rendez-vous presque à minuit. Les couloirs du palais du gouvernement étaient déserts : Dupuy les avait souvent parcourus et il savait qu’il devait avancer avec prudence. Tous les vingt ou trente mètres, quelqu’un surgissait de l’ombre et lui demandait ses papiers. L’air devenait de plus en plus chaud. Il s’appuya sur la rambarde de la galerie et contempla les palmiers de la cour. La nuit augmentait, l’obscurité augmentait — il n’existe pas d’autre façon d’expliquer la lente altération de la réalité — et le pollen teintait les marches d’un jaune poisseux. Un aide de camp s’approcha de lui et le conduisit au salon où les commandants achevaient leur dîner. Ils avaient l’air nerveux, contrariés. La table était couverte de coupures de la presse étrangère, de caricatures, de grands titres sur les camps de concentration clandestins, les tortures et le nombre de disparus. L’une des caricatures représentait l’Anguille avec la petite moustache à la Hitler et la mèche retombant sur le front. Le dessinateur s’était appliqué pour donner à la mèche un aspect brillant et raidi par la gomina. Dupuy eut l’impression que le commandant de la marine s’amusait de cet étalage d’horreurs. C’était un individu massif, musculeux, arrogant, le contraire de l’Anguille. Il s’excusa auprès de Dupuy pour l’avoir convoqué à une heure aussi tardive et le pria de s’asseoir.
Nous ne voulons pas vous déranger, dit-il. Vous avez sans doute déjà compris pourquoi nous faisons appel à vous. Nous avons besoin de votre imagination, de votre aide.
Il y a une campagne orchestrée contre nous, poursuivit l’Anguille. Nous souhaitons la stopper le plus vite possible. Le pays tout entier va bientôt se transformer en une vitrine ouverte sur le monde. On va observer à la loupe tous nos actes.
Je suppose que vous avez lu le dernier papier que j’ai publié dans La República pour réfuter ces infâmes ragots.
« Droits et humains » ? Un modèle d’intelligence, doc, comme toujours, dit le marin. Néanmoins, vos propos n’ont malheureusement d’impact qu’à l’intérieur du pays. Et le pays est déjà convaincu. Il comprend que quand on attaque le gouvernement, on attaque aussi la nation. Ce que nous ne pouvons pas contrôler, ce sont les calomnies du dehors.
La campagne anti-Argentine, l’interrompit l’Anguille. Vous avez dû voir les dessins qui essaient de me ridiculiser.
Votre article a été traduit et envoyé par nos ambassades aux quotidiens étrangers, dit le marin. Nous avons offert des fortunes pour qu’ils le publient. La plupart nous ont répondu qu’ils le refusaient, y compris sous forme de publicité rédactionnelle.
Dupuy fut vexé par ce commentaire.
Ce n’est pas votre faute, docteur, intervint l’Anguille. Certains extrémistes se sont enfuis et ils font des déclarations qui nous portent préjudice. Ils voyagent partout et ils nous diffament. Ils sont infatigables. Même la BBC, à Londres, a diffusé un documentaire rempli de calomnies. Nous allons les attaquer en justice, mais qui sait si nous avons intérêt à leur donner du grain à moudre pour qu’ils continuent à nous harceler.
Ce serait encore pire de rester les bras croisés. En quoi puis-je vous aider, messieurs ? demanda Dupuy. Vous connaissez mieux que moi les stratégies du contre-espionnage.
Les subversifs, on ne peut pas s’en débarrasser avec des manuels, dit le marin. Ici, il faut de l’imagination, je vous le répète. C’est pourquoi nous vous avons appelé. Vous avez une idée ?
En ce moment, aucune. Je vais étudier soigneusement une solution rapide et efficace. Quelque chose qui clouera le bec à tous ceux qui nous attaquent.
Un éclair qui illuminera les croyants. Une seconde étoile de Bethléem, dit l’Anguille.
Une fulguration, en effet, mais durable, le corrigea Dupuy. Quelque chose qui laissera des traces dans l’Histoire. Dans un siècle, le souvenir qui restera de nous sera flou. Pour quelques-uns des futurs Argentins, nous serons des héros, pour d’autres, non. Mais quand ils regarderont les œuvres que nous aurons léguées, ils se souviendront de nous avec admiration, comme on se souvient des Borgia à Florence, ou de Napoléon en France. Des campagnes anti-Argentine, en revanche, il ne subsistera rien, même pas les cendres. Nous allons les réfuter dès à présent avec quelque chose d’impérissable. Un monument, mais pas en marbre. Un monument indestructible. Excusez-moi, messieurs. Il faut que je réfléchisse.
Il passa une nuit blanche. L’image de l’Anguille, de sa petite moustache et de sa mèche le harcelait comme un chat affamé. Il passa en revue les harangues du Hitler que rien n’arrêtait, avant la guerre, et se demanda ce qu’il aurait légué à l’immortalité s’il n’avait pas été vaincu par l’Histoire. Il vit les maquettes du Berlin olympique, offertes par l’architecte Speer à l’occasion de l’un des anniversaires du Führer. Il vit les scènes grandioses ouvrant les deux grands classiques de Leni Riefenstahl, et il sentit que la clé du problème était là. Les autoroutes et les stades désormais presque prêts pour la Coupe du monde équivalaient aux maquettes de Speer. Ce qui manquait pour compléter le tableau, c’était un documentaire comme ceux de Riefenstahl, une œuvre d’art éternelle qui ferait le tour du monde en chantant les gloires argentines et remporterait tous les prix : Cannes, Venise et les Oscars à Hollywood. Il avait besoin d’une grande ouverture et d’un grand exécutant. Des images indélébiles lui traversèrent l’esprit : le début des Dieux du stade, avec les ruines de la grandeur grecque encore debout, et les milliers de ballons et de colombes s’envolant dans l’air de l’après-midi, tandis qu’un avion providentiel traversait le ciel, tel l’avion du Führer descendant sur Nuremberg dans Le triomphe de la volonté. Le problème, c’était que l’Anguille ne possédait pas la majesté de Hitler ; il était maigre, insipide, et quand il ouvrait la bouche il ressemblait à un vulgaire sergent de garnison. Il trouverait une solution : des doublures, des prises de vue à distance. Maintenant, il devait choisir un metteur en scène capable d’un chef-d’œuvre épique du niveau de Riefenstahl, quelqu’un de célèbre et de respecté.
Il avait fait la connaissance d’Orson Welles aux arènes de Tolède. Il n’avait qu’une vague idée des réalisations précédentes de Welles mais il savait que son premier film, Citizen Kane, était considéré, par les spécialistes, comme l’œuvre majeure de l’histoire du cinéma. Cela lui suffisait. Il n’avait pas besoin de voir le film, juste de quelques informations supplémentaires sur le personnage. Welles avait été un jeune prodige, à trente ans il s’était marié avec Rita Hayworth. Ce n’était pas un orgueilleux, les échecs avaient balayé sa fierté. Si Welles obéissait à ses ordres, le documentaire sur l’Argentine passerait à la postérité comme la Bible du cinéma. Plus il pensait à ce projet, plus il était persuadé de l’impossibilité d’un échec. Il lui mettrait entre les mains toutes les ressources nécessaires. Les acteurs seraient des héros, semblables aux guerriers grecs. Et le scénario, ah, en effet, il fallait bien le ciseler, il raconterait des batailles comme celles de Guerre et paix, celles de Moby Dick, celles de l’Iliade, mais elles se dérouleraient sur un terrain de football. Il aurait adoré que le film soit intitulé Les dieux du stade, mais cette Riefenstahl l’avait devancé.
Le Welles qu’il avait croisé à Tolède était un homme bien élevé, plutôt un bœuf blasé qu’un taureau de combat. Et d’après ses informateurs il avait vécu une période très difficile par la suite. Il manquait toujours d’argent, se débattant contre des producteurs qui mutilaient ses œuvres d’art.
Cela ne lui arrivera pas avec moi, songea Dupuy. Je parle la même langue que lui. Il l’avait vu pour la première fois avant la corrida où Antonio Bienvenida souhaitait faire ses adieux aux arènes. Il se tenait dans l’antichambre de la loge, vautré sur un fauteuil en velours rouge, enveloppé par la fumée d’un énorme cigare. Dupuy n’avait pas la moindre idée de l’identité de cet individu. Il ne l’avait pas vu à l’écran, il ignorait sa réputation. Tout cela, il le découvrirait plus tard. Il crut qu’il s’agissait d’un critique taurin et il le salua respectueusement : Ave María pleine de grâce. Welles le toisa de haut en bas, sans répondre. Tu n’es pas catholique ? s’étonna le docteur. Un bon catholique répond : « Le Seigneur soit avec vous. » Welles sourit, dédaigneux. Je n’ai pas l’habitude de dévoiler mon intimité, monsieur, répondit-il dans un espagnol impeccable. Tu l’es ou tu ne l’es pas ? insista Dupuy. Je ne sais pas. Je te le dirai autrement : celui qui a été catholique une fois le reste pour toujours. Je pense de même, approuva le docteur. C’est exactement la doctrine.
Bienvenida sortit de sa loge en habit de lumière et les présenta l’un à l’autre. Il avait des airs de grand seigneur mélancolique et il était nerveux. Les taureaux de cet après-midi allaient être les derniers de sa vie. J’espère que vous verrez une bonne faena, dit-il. Par la grâce de Dieu, le corrigea Dupuy. Et il se retourna vers Welles, qui le dépassait d’une tête. Allons, décidez-vous ! Souhaitez-lui aussi bonne chance. Welles ne prononça pas un mot, il tendit la main à Bienvenida et éteignit son cigare.
Dupuy sourit à l’évocation de cette rencontre. Il n’avait plus aucun doute. Il déposerait aux pieds de Welles tout ce que le cinéaste exigerait, des foules, des villes aussi fausses que Hollywood, il l’autoriserait à amener ses techniciens et ses assistants de confiance, et il s’assurerait que rien ne lui manque. Lui, Dupuy, choisirait la musique de fond. Il convaincrait Welles de la nécessité d’airs martiaux, de mélodies remplies d’enthousiasme et surtout de tangos. Il ferait venir Piazzola, qui depuis des mois composait une suite inspirée par le Mondial. C’était le compositeur du Dernier tango à Paris, un Richard Strauss, un Nino Rota. Orson le remercierait à genoux.
Le lendemain, il présenta cette idée aux commandants. Il parla séparément avec chacun car ils se disputaient le contrôle de la situation quand ils étaient ensemble. Il se rendit compte que la solution leur paraissait grandiose, mais était-elle éternelle ? Un film, n’importe quel film, était peu de chose à côté de la muraille de Chine, et ce n’était pas aussi symbolique que l’obélisque de Buenos Aires. Ils le lui firent remarquer. Et si l’on construisait un autre obélisque deux fois plus haut avec un ballon tout en haut ? Dupuy passa des heures à discuter avec eux, qui l’interrompaient sans cesse avec des coups de fil, des signatures de décrets, des consultations d’officiers supérieurs. Le chef marin, un amiral, dit qu’il acceptait cette idée si on le montrait entrant dans le stade avec la veuve de Perón. La veuve était en prison, et la scène devait être filmée en secret. Le chef aérien voulait que le film commence par un défilé d’appareils de combat. L’Anguille exigea que Welles récite une prière demandant que Dieu bénisse l’Argentine, au lieu des ballons et des colombes. Dupuy acquiesça à tout, et leur conseilla de laisser le metteur en scène travailler en paix. On allait dépenser des millions, il ne voulait pas de disputes inopportunes. Il téléphona aux agents de Welles et il partit peu après pour Los Angeles afin de s’entendre sur les détails de ce qu’il appelait déjà le film du siècle.
Welles, lui dit-on, voyageait souvent ; il était donc très rare qu’il se tînt tranquille dans sa maison de Beverly Hills. Parfois il s’envolait de nuit en direction de Boston et le lendemain il devait être dans un trou perdu de l’Arizona. Il travaillait sans arrêt au tournage d’Othello, à l’adaptation d’une nouvelle d’Isak Dinesen, et à un scénario tiré d’un roman de Graham Greene. L’un des agents lui rapporta le commentaire de Welles apprenant le projet de Dupuy. Un film sur l’Argentine ? Flamenco et taureaux ? Je suis curieux de savoir ce dont il s’agit. Dites à ce monsieur qu’il vienne me voir. Capone, Lucky Luciano et Costello m’ont couru après pour que je leur fasse des films. Je les ai virés et je suis toujours vivant.
Welles l’attendait dans le patio situé derrière la maison, près d’une immense piscine en forme de haricot. On était en décembre, la bise soufflait avec force et formait des tourbillons de feuilles jaunies. Le metteur en scène mordait un cigare aussi énorme que celui de Tolède. Il n’exhalait plus de fumée. Il le mâchonnait et crachait des brindilles marron par terre. Son corps restait imposant mais il était gonflé et la graisse de l’abdomen retombait en plis sur le pantalon. Un garçon en uniforme apporta deux verres de whisky et servit des rations généreuses, auxquelles Welles ne paraissait pas prêter attention. Il était plongé dans la lecture de la carte de visite de Dupuy (son nom, ses numéros de téléphone, le logotype de La República) puis réexaminait à chaque instant les notes et les photos empilées sur la table. Sans doute des scénarios, des fiches sur des acteurs, supposa le docteur. Il n’a pas besoin de me prouver qu’il est très occupé, je le sais. Il se rendait compte que Welles ne le reconnaissait pas. C’est logique, nous ne nous sommes vus qu’un moment, un après-midi, se résigna-t-il. Il retrouverait la mémoire en temps utile, dès qu’il entendrait une offre plus grande qu’Hollywood et que l’Espagne, une offre, se répéta Dupuy pour se donner du courage, grande comme le monde. Il s’adressa à lui en espagnol, confiant. Le réalisateur lui répondit en anglais.
Je peux t’appeler Orson ? dit Dupuy. Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans dans la loge d’Antonio Bienvenida.
Appelle-moi Orsten, dit Welles, sans donner aucun signe de se souvenir de Bienvenida. C’est ainsi que m’appelait Lucky Luciano : Orsten. Et moi je l’appelais Charlie. Je peux t’appeler Charlie ?
Si tu veux. Laisse-moi t’expliquer mon projet.
Dupuy dut recommencer plusieurs fois. Welles ne connaissait pas le football, n’avait pas entendu parler de la Coupe du monde ; son image de l’Argentine se limitait à un horizon de pampas. Il se rappelait vaguement Buenos Aires, il y avait reçu un prix pour Citizen Kane en 1942. Il y a eu une manifestation fasciste contre moi, dit-il. Ton pays sympathisait alors avec le fascisme, n’est-ce pas, Charlie ? Le docteur se tut, il ne souhaitait pas s’empêtrer dans des explications idéologiques. Cela revenait à fouler un terrain marécageux. Lui, Dupuy, était un maître en matière de politique ; Welles, même pas un apprenti. En revanche, Dupuy n’était plus entré dans un cinéma depuis des années. Je ne vais pas te déranger longtemps, Orsten. Je viens te proposer un documentaire avec un budget illimité, tu imagines ? La réalité, c’est du tout cuit, la moitié du film se tourne au fur et à mesure. Il savait que ça ne se passait pas comme ça, la Riefenstahl avait effectué un travail d’orfèvre, mais il ne voulait pas le décourager. Ce n’était qu’un documentaire, un jeu d’enfant. Il faut que tu y mettes très peu de chose, Orsten. Ta voix et ton regard. Et ton nom, Orson. Quand tu auras fini, tu auras de l’argent pour tous les projets que tu as laissés à moitié finis. Tu pourras tourner Don Quichotte, King Lear, La montagne magique. Je ne me suis jamais intéressé à La montagne magique, rectifia Welles. Et le passé, c’est le passé. Permets-moi de mieux t’expliquer notre documentaire. Juste deux minutes, insista Dupuy. Le souhait de mon gouvernement, c’est que tu nous fasses un grand film, quelque chose qui marque l’histoire, un Citizen Kane des documentaires. Imagine un instant l’ouverture, Orson. L’azur, des nuages bigarrés, des milliers d’oiseaux, le chœur enfiévré d’une multitude qu’on ne voit pas encore. Et un microphone qui descend d’en haut, comme dans La splendeur des Amberson (ses conseillers lui avaient recommandé de ne pas oublier : le microphone, la voix formidable, l’ego formidable). Et alors, ah alors, ta voix résonne et le plan s’élargit : « Je suis Orson Welles en Argentine. C’est moi qui ai écrit et réalisé ce film », qu’est-ce que tu en penses ?
Welles l’observait, ébahi. Ici, dans ces journaux, j’ai lu que dans ton pays il y a des magiciens, des illusionnistes, c’est vrai, Charlie ? Comme tu dois le savoir, je suis plus un illusionniste qu’un metteur en scène de cinéma. On avait raconté à Dupuy que Welles avait tourné peu auparavant un film sur la mystification et la magie, F for Fake. Il en possédait une copie dans la petite salle de projection de La República, mais il n’avait pas eu le temps de la regarder. Tu veux filmer des magiciens ? Dupuy était surpris. Aucun problème, dit-il. En Argentine, il y en a beaucoup. Tu pourras disposer de tous ceux dont tu auras besoin. Écoute-moi, Charlie, je lis ici (Welles reposa son énorme main sur les chemises) que les magiciens de ton gouvernement font disparaître les gens qui se promènent dans la rue. Dupuy s’inquiéta. C’est ce qu’on t’a dit ? Ce sont des calomnies. L’Argentine est victime d’une campagne perverse, une trame mensongère ourdie par des terroristes. Personne ne disparaît. Ce sera inutile d’aborder ce sujet dans ton film. Nous préférons démontrer que notre pays aime la paix, et que notre peuple est heureux. Nous avons des idées positives, Orsten. Il n’aimait pas ce détour de la conversation. Il faisait fausse route et plus ils avançaient plus ils auraient du mal à rebrousser chemin. Il fallait s’arrêter avant que Welles ou lui ne perdent patience. Il faillit lui demander son prix. Il se retint. Le réalisateur était malin et plus raffiné que ne le pensaient les services secrets.
Nous pouvons peut-être parvenir à un accord, dit Welles. Comme tu le sais peut-être, j’ai fait trembler mon pays, il y a déjà longtemps, avec une émission de radio. J’ai convaincu deux millions de personnes que les Martiens étaient en train d’envahir le New Jersey. Les gens se sont précipités sur les routes, fous de peur. L’art est illusion, Charlie, la réalité est illusion. Les choses n’existent que quand tu les vois, on pourrait dire que ce sont tes sens qui créent les objets. Mais qu’arrive-t-il quand ce quelque chose d’inexistant se dresse et te regarde à son tour ? Il cesse d’être une chose, il te révèle qu’il existe, il se rebelle, c’est un être doué de densité, d’intensité. Tu ne peux pas faire disparaître ce quelqu’un car tu pourrais disparaître toi aussi. Les êtres humains ne sont pas des illusions, Charlie. Ce sont des histoires, des mémoires, ce sont des fruits de l’imagination de Dieu, de même que Dieu est le fruit de toutes nos imaginations. Si tu effaces un seul point de cette ligne infinie, tu effaces aussi toute la ligne, et nous pouvons tous tomber dans ce trou noir. Fais attention, Charlie. Dupuy se sentit désorienté, il ne voyait pas où Welles désirait l’entraîner. Si ce projet ne lui plaisait pas, ce n’était pas la peine de tourner autour du pot.
Une rafale glacée souffla à travers le patio. Le metteur en scène avait à portée de main une grande cape noire et une écharpe mais à aucun moment il n’en tint compte. Il semblait insensible au vent, au poids de la pénombre, aux feuilles roussies de décembre qui continuaient à tomber. Il se fit apporter un autre whisky. Il y a vingt ans, on m’a proposé de réaliser un documentaire sur Babe Ruth. Tu sais qui a été Babe Ruth ? dit-il. Un dieu du base-ball, il ne sera jamais égalé. Moi, je n’aimais pas le base-ball, je n’avais pas vu Babe à l’époque de sa gloire, mais les gens l’adoraient et j’avais envie de graver cette adoration dans un documentaire. J’ai accepté et je me suis mis au travail. Nous avons tourné quelques prises avec lui. Il était déjà très malade, un cancer de la gorge, et bien entendu il était incapable de parler. J’ai expliqué aux producteurs que j’allais inventer Babe, lui créer une vie. Je voulais le montrer serrant la main de Roosevelt, touchant les jambes de Marlene Dietrich, jouant aux dés avec Gary Cooper. Au cinéma, on peut créer toutes les réalités qu’on veut, imaginer ce qui n’existe pas encore, arrêter le temps dans le passé, le faire glisser vers l’avenir. Les matches peuvent se refléter sur le néant, Charlie, c’est de la fumée en l’air, les stades peuvent se remplir de multitudes qui ne sont que des effets spéciaux. Voyons voir si nous parvenons à un accord. Nous réalisons ton documentaire, mais il n’y a pas de Coupe du monde, il n’y a pas de joueurs, il n’y a pas de matches de football. Il n’y a que de la magie. Tu cesses de le voir, tu cesses de parler et tout disparaît. Ce sera une grande métaphore de ton pays.
Charlie, ôte ta montre et prête-la-moi quelques secondes, dit Welles. C’était une Patek Philippe à vingt mille dollars. Il la plaça devant ses yeux et pria Dupuy de l’observer avec beaucoup d’attention. Puis il la jeta par terre et la piétina. L’intérieur de la montre se dispersa. Le docteur fut frappé de stupeur. Du calme, Charlie, dit Welles. Tu vas la récupérer. Elle sera identique à celle d’avant, mais ce ne sera pas celle d’avant, car nous devons la tirer de l’irréalité où elle se trouve maintenant. Le coup donné par mes chaussures ne lui a causé aucun dommage, mais au cours des secondes passées depuis que tu me l’as confiée, elle est devenue une autre montre. Tiens, Charlie, prends-la. Le metteur en scène ouvrit la main et la Patek Philippe resurgit telle qu’elle était avant de tomber par terre, du moins en apparence. Welles retrouvait sa bonne humeur et Dupuy ses espoirs. Il ne rentrerait pas les mains vides à Buenos Aires, mais il n’était plus autant persuadé d’avoir eu une bonne idée en confiant le documentaire à Welles. Il avait l’impression d’être devant un fou.
Orsten, explique-toi mieux, lui dit-il, parle-moi de ton documentaire. Tu aimes l’ouverture, l’azur, les oiseaux, le microphone ?
Peut-être, dit Welles, et ensuite ?
Dupuy déplia le papier avec le texte qu’il avait écrit durant le long vol et il le lut. Dans le film, on entend ta voix, Orsten. C’est en espagnol mais je vais te le traduire. « Je suis Orson Welles, je me trouve sur le terrain de River Plate, à Buenos Aires, Argentine. Nous partageons l’émotion de ce pays droit et humain, dont l’un des plus grands exploits a été d’organiser la Coupe du monde de 1978, répondant ainsi aux sceptiques qui avaient prévu : “Ils n’y arriveront jamais.” Ici, on a construit des stades, des routes et des aéroports en un temps record. Ici, on aime la vie et on vit en paix. » Qu’est-ce que tu en penses, Orsten ?
Ce n’est pas pour moi, Charlie, c’est trop éloquent. Que Robert Mitchum le lise. Il a une voix plus maîtrisée.
Comme tu voudras, Orsten, dit Dupuy. Nous embaucherons Mitchum, à n’importe quel prix.
Combien envisagez-vous de dépenser, Charlie ?
Ce qu’il faudra. Le budget total du Mondial est de quatre cents millions de dollars. Dans le film, nous pouvons en investir cinquante, soixante, ce qui sera nécessaire.
Ne vole pas si haut, Charlie. Le documentaire que j’ai dans la tête te coûtera deux millions au maximum. Le plus gros sera dépensé en trucages, effets spéciaux, montage de plans. Nous n’avons besoin ni de stades, ni de joueurs, ni de public. Ce que nous allons créer, c’est de l’illusion. Comme dans le feuilleton radio des Martiens. Sans discours politiques, sans exaltations patriotiques, moi, je ne joue pas de ces instruments.
Il était toujours déconcerté par Welles. Comment prétendait-il faire un documentaire sur le Mondial en dehors du Mondial ? Le tour de magie avec la Patek Philippe lui prouvait que le metteur en scène était un génie de la mystification, et qu’il pouvait tromper des millions de personnes comme il l’avait trompé lui-même. Mais je suis un homme rationnel, se dit Dupuy. Je ne vais pas vendre du vent aux commandants. J’ai besoin de marcher en terrain sûr, de savoir où veut parvenir ce nécromancien avec ses délires. Peut-être a-t-il en tête un projet plus grandiose que Les dieux du stade et le Berlin impérial d’Albert Speer, peut-être veut-il un film aussi immortel que la Grande Messe en do mineur de Mozart, une gloire insaisissable, du son pur, il faut apprendre à penser en ces termes. Orsten, lui dit-il. Comme tu le sais, il n’y a pas de Coupe du monde sans spectateurs. Des millions de personnes, dans une centaine de pays, voient les matches à la télévision. Nous devons leur montrer le gazon, les tribunes, les fanatiques célébrant les buts. Nous devons amener les commandants au stade. Nous n’allons pas nous mettre à crier Buuut ! quand il n’y a pas de but. Ce sont des gens sérieux, Orsten. Ce ne sont pas des acteurs.
Welles ne broncha pas. Tu comprends de moins en moins, Charlie, dit-il. Les matches seront diffusés à la télévision, mais on n’est pas obligé d’avoir des matches. On croit qu’une chose arrive parce qu’on vous dit qu’elle arrive. Tu as cru que j’avais cassé ta montre ?
Bien sûr, Orsten. Je l’ai vu de mes propres yeux.
Je ne te l’ai pas cassée, Charlie. Ç’a été une illusion. Elle n’a jamais quitté ma main. Le cinéma, c’est cette même illusion élevée jusqu’aux cieux. Dans ton pays, la magie peut fonctionner, Charlie, les Martiens, l’apocalypse, les prophètes marchant sur l’eau. Vous autres, vous croyez tout, même ce qui n’existe pas.
Ce n’est pas vrai, Orsten, en Argentine les gens voudront écouter le gros Muñoz décrire les passes et célébrer les buts. Que peut faire un commentateur s’il n’y a ni jeu ni buts ?
Charlie, un grand commentateur fait et défait la réalité à sa guise. Ou bien tu imagines vraiment que ce gros Muñoz n’a pas inventé des actions de jeu, des ballons déviés, des coups ? Il a vu des milliers de matches de football dans sa vie. Il copie les moments les plus émouvants, les meilleurs. Et s’il se laisse emporter par l’émotion, il invente des actions inoubliables, que personne ne pourra répéter. Je te propose un marché, Charlie. Moi, je mets ma magie dans ce documentaire, toi, tu me paies avec ta propre magie.
Je ne comprends toujours pas, Orsten.
Tu ne comprends pas, Charlie ? Je te fais ce film gratis, avec la meilleure Coupe du monde qu’on ait jamais vue, et toi et tes commandants vous faites réapparaître les disparus.
Dupuy repartit, outré. Au loin, les petites lueurs de Los Angeles clignotaient comme des lucioles. Il contempla avec rancœur les rues arborées, les élégants gratte-ciel du centre, le scintillement des bars. Il se dit que des extrémistes argentins nichaient sans doute quelque part dans l’obscurité. Ils avaient déposé leur venin dans les documents empilés sur la table, devant Welles, et sur lesquels ce dernier jetait de temps à autre un coup d’œil. C’étaient eux, il en était sûr. Ces actifs cafards couraient partout. Le Mondial leur clouerait le bec, les effacerait à jamais de toutes les cartes, les condangerait à la disparition éternelle.
Le lendemain soir, il prit l’avion de retour à Buenos Aires. Welles ne l’intéressait plus. Il tournerait le documentaire avec un autre réalisateur et se chargerait d’inculquer l’esprit de Leni Riefenstahl au nouvel élu. Il introduirait aussi un Mitchum dans la distribution, ça ne posait aucun problème. La visite lui avait au moins servi à confirmer que la réalité est une création des sens, ce que les hommes savent depuis des siècles mais qu’ils oublient toujours. Il n’y a pas de disparus dans notre pays, répétait l’Anguille, personne ne disparaît, et à l’unisson de sa voix monocorde tous niaient l’évidence, et plus les gens étaient emmenés de force dans les caves de nulle part, moins on voyait les absences. J’inonderai d’idées nouvelles les tables de travail des commandants, se dit Dupuy. Je leur conseillerai de dresser les spectateurs à voir dans le Mondial plus que le Mondial. Qu’ils ne soient pas seulement enthousiasmés par leurs onze joueurs en affrontant onze autres, il s’agit d’une lutte à mort entre deux pays, le drapeau idolâtré contre les drapeaux étrangers. Il faut créer des images, des métaphores, se dit-il. Welles l’avait affirmé et, même s’il ne l’aimait pas, il était d’accord avec lui sur ce point.
Moins d’un mois plus tard ce serait la fin de l’année. C’était une bonne occasion pour mettre à l’épreuve la crédulité de la population et l’efficacité des jeux d’illusion d’Orson Welles. Il convoqua dans son bureau deux journalistes aux ordres et leur demanda s’ils étaient capables de se déguiser l’un en Joseph, le charpentier, et l’autre en Vierge Marie, son épouse. L’enquête serait menée en deux jours, de même que l’écriture de l’article. Non, La República ne publierait pas ce texte : elle n’était diffusée que parmi les élites. Il se chargerait lui-même de trouver un magazine tirant à des centaines de milliers d’exemplaires et il le paierait bien. La fausse Marie devrait imaginer sa tenue et rédiger le contenu de leurs propos. C’était lui qui approuverait ce contenu, cette tâche lui était réservée. La femme frappa à sa porte le soir même. Elle portait un châle bleu sur la tête, une robe blanche et large et des sandales grossières. Son ventre était rembourré et elle paraissait enceinte de sept ou huit mois. Dupuy la fit entrer dans son bureau, il lui proposa de l’eau, un jus de fruit. Je préfère un whisky, dit-elle. Elle ôta son châle et le posa sur un fauteuil. Elle lui montra des photos de Joseph vêtu pour l’essai : un pantalon de toile bon marché, une chemise foncée, des sandales. Il se laisserait pousser la barbe. Voici ce que nous dirons : « Je suis Marie, femme au foyer. Mon mari Joseph est charpentier. Nous attendons un enfant pour le 24 décembre. Joseph n’a pas de travail. Pouvez-vous nous aider ? » L’idée de la barbe est parfaite, dit le docteur. Et je pense qu’il vaut mieux que tu n’aies pas de châle. Il faut être moins directs, défier la réalité, installer les symboles dans la tête des lecteurs, n’est-ce pas ? Le texte est bien. Et Joseph peut transporter n’importe quel outil de charpentier, un mètre, une petite scie, comme s’il souhaitait que les gens ne le prennent pas pour un fainéant. Ne vous faites pas de souci, docteur, dit la femme, et elle termina son verre de whisky avant de partir.
Joseph vint le voir une semaine après. Nous sommes découragés, dit-il. Nous sommes allés à Victoria, à Carapachay, aux ateliers ferroviaires de Remedios de Escalada et, après avoir raté notre coup dans ces endroits, nous avons tenté notre chance à Córdoba. Partout on nous a jetés. Là où on nous a traités le mieux, un bar borgne, on nous a donné à manger du fromage rance et un bout de pain dur. Il y avait deux ivrognes dans le bar qui se sont moqués de Marie. Tu vas accoucher le 24, toi, juste pour Noël ? Tu te prends pour la Vierge ? Tu parles que tu es vierge, grosse conne. Barre-toi. Dieu vous pardonne, leur a répondu Marie, qui est très catholique. Comment osez-vous me confondre avec Notre Dame ? Et après c’était fichu. Je n’ai pas pu la convaincre de continuer. J’ai terminé moi-même l’article et je vous l’ai apporté, docteur, rien que pour tenir mes engagements. Dans cet article vous racontez votre expérience telle qu’elle s’est déroulée ? demanda Dupuy. Au mot près, répondit Joseph. Allez-y et réécrivez-le. Montrez des gens solidaires, qui vous ont invités à leur table, vous ont proposé du travail, vous ont offert des vêtements pour le bébé. Je vous ai réservé sept pages dans le magazine. Si vous avez subi un échec dans la réalité, je n’ai aucune raison d’échouer dans l’illusion.
L’un des sbires de l’Amiral s’était introduit parmi les Mères de la Plaza de Mayo. Il se rendit à une réunion dans l’église de la Santa Cruz et enleva à la sortie une mère et deux nonnes françaises. Le lendemain, les grands quotidiens affirmèrent que les Montoneros revendiquaient les enlèvements et exigeaient, pour rendre les otages, « la libération de vingt et un délinquants subversifs ». Cela ressemblait à une manigance de Dupuy, mais le docteur fut indigné par l’amateurisme de ses imitateurs. Furieux, il passa un coup de fil à l’Amiral. Qui a été assez con pour imaginer que les Montoneros qualifieraient de délinquants leurs propres camarades ?
Fallait-il donc qu’il s’occupe de tout ? Quand il ne faisait pas attention, même ses meilleurs plans ressemblaient à un tissu de sottises. Dans un discours qu’il n’avait pas révisé, l’Anguille reconnut imprudemment que les extrémistes prisonniers étaient au nombre de quatre mille. Il n’a pas su tenir sa langue, il a donné un chiffre trop élevé, se dit Dupuy. Il faut en finir une bonne fois pour toutes avec tous ces gens. Il écrivit le scénario d’un faux documentaire montrant des opérations de guerre contre des bandes de subversifs qui attaquaient la frontière nord à coups de missiles et de mortiers de fabrication soviétique. Ils seraient repoussés par les armes de la patrie et le rideau retomberait sur le champ de bataille. Le cinéma national avait déjà inventé, dans Pampa bárbara et dans La guerra gaucha, des combats dont les gens se souvenaient encore. Cela ne coûterait rien de ressusciter ces épopées et de justifier ainsi les quatre mille morts. Il apporta le projet à l’Amiral, lequel s’y opposa. Il vaut mieux oublier les Montoneros, doc. Nous n’avons plus besoin d’eux. Il faut montrer aux Argentins des ennemis ayant une plus grande puissance de feu, des tyrans ambitieux qui veulent nous arracher des morceaux de territoire. Stroessner ? se risqua Dupuy. Quelle idée ! Le Paraguayen est un ami, répliqua l’Amiral. Pensez à quelqu’un de plus sournois, à un abruti comme Pinochet. Les Argentins ne l’aiment pas, et pour nous les Chiliens sont pain bénit.
Somme toute, se dit-il, Welles ne se trompait pas tellement. Les Argentins croiront ce qu’on leur dira, les quotidiens et les radios diront ce qu’on leur ordonnera. Nous pouvons recommencer l’histoire de zéro, créer un pays neuf, illuminé par la croix et par l’épée. Même un analphabète tel que Pol Pot est sur le point d’atteindre au Cambodge l’idéal opposé : un idéal rouge et paysan. Qu’est-ce qui nous empêche, nous, d’avancer dans notre croisade — il adorait ce mot, « croisade » —, d’en faire autant, mais sous la protection du vrai Dieu ?
Welles avait laissé en lui une marque plus profonde qu’il ne l’imaginait. Ses colonnes dans La República cessèrent d’être les raisonnements empesés que les chefs militaires et les hommes d’affaires savaient déchiffrer entre les lignes. Il citait moins Descartes, Leibniz et saint Augustin. Il préférait se référer à Eliphas Lévi et à Mme Blavatsky. Il ne mentionnait pas les prédictions de Horangel, mais il les lisait. Il évoquait des symboles, des influences stellaires, des relations entre les nombres et les lettres et le plus étonnant, ce fut que les commandants eux-mêmes prirent au sérieux ses prévisions économiques.
Seule chez elle, Emilia se promenait à travers les pièces où disparaissaient peu à peu les objets laissés par sa mère : sa canne, la cape courte avec laquelle on la couvrait quand elle se levait, les pots de chambre, le téléviseur d’où crépitaient encore des images grisâtres. Elle lui rendait visite à la maison de retraite deux fois par semaine et quand, en partant, elle l’abandonnait seule dans la cour, au milieu d’autres vieux, elle était rongée par le remords. Pendant son adolescence, elle éprouvait une énorme curiosité pour ce qu’elle ignorait et elle dessinait des cartes semblables à des poèmes : des cartes de villes imaginaires ne figurant que dans des livres ou de paysages effacés par la poussière de l’histoire. À présent, plus rien de cela ne l’intéressait : dans la maturité, elle allait d’une déception à l’autre. Ses journées s’écoulaient au milieu de cartes vagabondes, qui s’effaçaient avant de prendre forme.
Quand les surveillantes descendaient avec sa mère dans la cour, Emilia lui caressait la tête et lui racontait des histoires. Elle lui parlait de sa première rencontre avec Simón dans la cave où le groupe Almendra interprétait des chansons déjà démodées, lui chantait à voix basse les paroles que la malade ne comprenait pas et lui répétait le synopsis des films qu’elles avaient vus ensemble, et dont Emilia ne se rappelait que quelques images fugitives. Elle s’adressait à elle comme à une poupée, comme à la fille qu’elle n’avait pas eue. Et entre-temps elle lui caressait les mains et sa mère arborait son éternel sourire de Joconde. Parfois elle semblait se réveiller et murmurait : « Ah oui, Simón, ton Simón », mais ce n’étaient que des sons, tels les premiers mots d’un enfant. Elle maigrissait, si on admet qu’une vieille femme qui n’est plus que l’ombre d’elle-même puisse maigrir.
L’un des médecins conseilla à Emilia de ramener de temps à autre Ethel dans la maison familiale. Il lui dit que le fait de dormir dans leur lit et de parcourir des lieux connus, sous la protection de personnes qui les aiment, peut accomplir des miracles chez les personnes souffrant de maladies mentales. Nous n’espérons pas qu’elle redevienne ce qu’elle a été, dit le médecin. Le mal est irréparable, mais s’il existe une chose susceptible de l’aider, c’est bien l’amour.
Baruj atá Adonai, récita Ethel.
Une louange adressée à Dieu, traduisit le médecin. Votre mère est une personne très religieuse. Elle répète la même prière plusieurs fois par jour.
Elle ne priait pas comme ça, avant. Se serait-elle convertie ?
Quelle idée saugrenue ! Elle n’est pas en mesure de le faire. Elle nomme Dieu comme elle peut, comme elle se le rappelle.
L’amener à la maison va nous poser des problèmes. Nous avons déjà donné presque tous ses vêtements. Ma sœur est sur le point de se marier. Moi, je travaille de nombreuses heures, mon père également.
Réfléchissez-y, discutez-en entre vous. Il suffirait de trois jours ou d’une semaine de loin en loin. Et pour ce qui est des vêtements, ne vous inquiétez pas. Elle a besoin de très peu de choses.
Emilia en parla le soir même avec son père et avec Chela, qui poussa de hauts cris. Il est fou, ce médecin ? Nous sommes tous devenus fous ? Je suis sûre que tu ne lui as même pas précisé que je vais me marier et qu’elle, ici, ne provoque que des désastres.
Son père était songeur. Sous prétexte qu’il était déprimé par la vision de son épouse transformée en épave, il ne se traînait que très rarement jusqu’à la maison de retraite. Il demandait si on la baignait tous les jours, si elle était bien alimentée, puis il s’en allait. On ne l’entendait jamais prononcer un mot d’amour. Il répugnait aux effusions, ou bien — pensait Emilia — il ne les utilisait que pour affirmer quelque chose dont il n’était pas convaincu.
Le médecin est au courant de tout, dit Emilia. Maman ne reviendra qu’après ton mariage. Et pas définitivement. Elle a besoin de vivre chez elle seulement pendant de courtes périodes, de temps en temps. Tu ne t’en rendras même pas compte. C’est moi qui la soignerai et, quand je ne serai pas là, nous ferons appel à une infirmière.
Elle travaillait toujours en qualité de cartographe à l’Automobile Club. Elle percevait un salaire de misère, qui lui suffisait toutefois à ne pas dépendre de son père. Si elle avait appris alors que son père déposait sur son livret d’épargne une somme égale à ce salaire, elle lui aurait jeté à la face cette aumône. Quand on lui demandait de dessiner des cartes en heures supplémentaires, elle acceptait avec plaisir, même si elle était sous-payée. Elle élaborait déjà des plans pour courir le monde à la recherche de Simón. Elle fermait les yeux et posait son index sur un point quelconque d’une carte, se disant que son mari se cachait là et qu’il en reviendrait. Elle s’en remettait au hasard, de même que les lecteurs de la Bible espèrent voir resplendir la sagesse dans le premier verset où ils posent leur regard.
Contrairement aux craintes d’Emilia, Dupuy ne rejeta pas d’emblée la recommandation du médecin. Il dit qu’il allait y réfléchir et qu’il prendrait sa décision le lendemain soir. Sa fille n’apprit jamais avec qui il discuta pendant ce laps de temps et comment il parvint à la conclusion la plus inattendue. Sa seule hypothèse fut qu’à une époque où la vie mondaine était si active, les hommes seuls entretenaient les ragots. L’Anguille avait dit plus d’une fois à Dupuy qu’il compatissait à la maladie d’Ethel, mais que personne ne comprenait l’absence de sa fille aux fêtes où il se rendait. Emilita est adorable, nous la connaissons depuis toute petite et on a plaisir à bavarder avec elle. Ne nous cachez pas cette perle, doc, renchérissait l’amiral. À nous tous, nous allons lui apprendre à jouir de la vie.
Dupuy ne partageait pas cet enthousiasme pour sa fille, sauf quand il la considérait comme un reflet de son propre éclat. Pourtant, ce n’était pas une mauvaise idée d’aller avec elle à la messe, au théâtre, aux Te Deum. Les commandants avaient raison. Les hommes seuls éveillaient des soupçons et l’Église n’approuverait pas son remariage tant qu’Ethel restait en vie. Emilia était décorative, pourquoi ne pas s’en servir ?
Il réunit ses filles et leur annonça qu’il ne s’opposerait pas à des retours espacés de sa femme à une condition : qu’Emilia s’installe à la maison, qu’elle renonce à ses fantaisies de San Telmo, où elle se fanait, et qu’elle l’accompagne quand il le lui demanderait.
Chela s’inquiéta.
Tu n’as aucune raison de te faire du souci. D’abord, tu te maries, et ensuite nous la ramenons. Ta sœur te l’a dit : seulement quelques jours par mois. En quoi cela te pose-t-il un problème ? Tu ne vas pas vivre ici.
Il se tourna vers Emilia.
Je ne veux pas de problèmes moi non plus. Tant qu’Ethel est à la maison, elle doit rester dans sa chambre comme ce qu’elle est, une plante. Si je la vois sortir ou si je l’entends, je la réexpédie à l’asile.
Et mon travail ? demanda Emilia.
Tu devras l’abandonner peu à peu. Décide-toi : ou tu t’occupes ici de ta mère ou nous revenons à la situation antérieure.
Une infirmière, parvint-elle à protester.
J’y ai bien réfléchi. Je ne tolérerai pas la présence d’étrangers chez moi, l’interrompit Dupuy.
Emilia était tombée dans le piège le plus inattendu. L’amour et les bonnes intentions la conduisaient de geôle en geôle : celle-ci, conçue par son père lui-même, était la plus amère.
Elle oublierait son malheur en se plongeant dans le travail. Elle avait besoin de gagner un maximum d’argent, elle en avait un besoin désespéré, pour s’en aller un jour. Elle était mariée, adulte. Elle devait secouer le joug. Elle ne savait même plus s’orienter dans une ville qu’elle parcourait autrefois les yeux fermés avec Simón. Là où deux années avant s’ouvrait une rue, se dressaient maintenant des clôtures et des décombres ; des tunnels apparaissaient sous les maisons et la Buenos Aires de jadis ressuscitait dans certains endroits, les citernes souterraines, les voitures de place et les poteaux pour attacher les chevaux que l’on croyait perdus à jamais. Presque quotidiennement, l’Automobile Club refaisait les plans de quartiers entiers, défigurés par le réseau d’autoroutes que l’on commençait à construire. Elle prévint qu’elle devait s’occuper de sa mère et que bientôt elle ne pourrait travailler qu’à mi-temps. Il fallait relever le nouveau tracé de plusieurs zones et elle eut la chance de se voir confier Parque Chacabuco : la maison de retraite s’y trouvait. Elle prendrait le temps de s’y rendre souvent et d’y annoncer peu à peu la bonne nouvelle. Maman, nous allons dormir dans la même chambre, comme avant, lui dirait-elle. Je vais revenir m’occuper de toi. Elle profiterait de ces dernières conversations pour lui décrire le monde extérieur, qui subissait de tels changements.
Buenos Aires était différente : les journaux affirmaient qu’elle était transformée grâce au progrès, mais l’unique progrès observé par Emilia était celui du malheur. L’intendant expulsait les pauvres à grands coups de bulldozers dans les bidonvilles. S’ils résistaient, il leur coupait l’électricité et l’eau. Les tanks faisaient irruption au milieu des baraquements et écrasaient, implacables, les matelas, les braseros en fer-blanc, les repas à demi préparés. Elle ne lui raconterait pas cela, elle se contenterait de dire que presque rien n’était resté à la même place.
Le secteur assigné à Emilia était un tissu de rues courtes et de passages arborés : un coin de la ville condangé à mort. En quelques mois, les cartographes auraient à refaire les plans, à dessiner de nouveaux carrefours — ceux de maintenant seraient très bientôt effacés —, et à combler des vides cachés à présent sous des pointillés. C’était lundi. Les pluies de la semaine précédente tempéraient la chaleur suffocante de janvier. Emilia descendit du bus et traversa le parc. Elle était mal à l’aise : elle savait qu’on l’épiait mais elle ne pouvait pas deviner d’où. Peut-être des vestibules des maisons, des balcons, des terrasses des immeubles. Son père disait souvent que les meilleurs gardes du corps sont ceux qu’on ne voit pas, et elle-même ne voyait personne, mais elle était sûre de cette surveillance, elle la sentait sur sa nuque. Elle fixa son attention sur le petit plan qu’elle avait dans sa poche. Les passages s’ouvraient en éventail à l’une des extrémités du parc : des Sciences, du Bon Ordre, du Progrès, du Commerce, des noms hérités du positivisme. Elle sortit son cahier à dessin et se prépara à prendre des notes. Un bruit assourdissant la fit sursauter. Dans son dos, une énorme boule en ciment abattait les murs d’une maison. La poussière des décombres tourbillonnait et retombait sur une famille qui déjeunait en plein air, sur un terrain vague jonché de gravats. La table de la salle à manger était mise : une nappe à carreaux, des escalopes milanaises gâchées par les cailloux et la poudre de brique. L’homme assis en bout de table se leva et jeta un regard méfiant sur Emilia. Écoutez, madame, mademoiselle..., lui dit-il sans cesser de mâcher. Une seule dent, jaunie, ornait sa bouche. Vous êtes envoyée par les services municipaux du recensement ? J’ignore ce dont il s’agit, répondit Emilia. Je réalise une carte de la zone. Ah, vous êtes du cadastre, ça revient au même. Vous savez quand on nous paiera l’expropriation ? Ils ont dit qu’ils nous enverraient le pognon aujourd’hui, que les camions nous emmèneraient dans notre nouvelle maison, et on ne voit rien venir, on attend depuis ce matin. Nos voisins sont partis la semaine dernière. Il désigna le terrain vague avec ses bras. Ceux d’avant ont été payés. Regardez comme on vit. C’est un enfer. Certains ont eu de la chance. Ils leur ont donné un mois pour s’en aller. Il paraît que ç’aurait pu être pire. Dans le passage des Garanties, une petite vieille est morte quand elle a vu arriver les camions. Elle avait vécu cinquante ans dans la même chambre, elle avait cuisiné dans la même cuisine, et elle est restée jusqu’à la dernière minute, pour dire adieu aux plafonds qui s’écroulaient, au poulailler, aux plantes du jardin.
Emilia devait aussi dessiner le passage des Garanties et elle alla le voir. Il était désert, vide, grisâtre et rempli de cratères comme sur la Lune. L’autoroute avait sans doute chassé les habitants. C’était l’un des rares tronçons où les travaux avaient été terminés. Deux maisons en préfabriqué se dressaient aux deux extrémités, encerclées par des jardins moribonds. L’une d’elles ressemblait à une grotte croulant sous le poids de piliers menaçants. Derrière, en dessous des chaussées en béton, dans le fantôme d’une ancienne pépinière, de rares plantes défendaient obstinément leur ration d’oxygène et d’humidité sous des tôles qui commençaient à rouiller. Elle crut apercevoir le chatoiement d’un freesia au-dessus des broussailles. Elle acheta un bouquet à l’un des fleuristes de l’avenue voisine. Elle mourait d’envie de découvrir un sourire sur le visage de sa mère, de voir une petite flamme de bonheur s’allumer dans sa vie, ou Simón descendre par surprise d’un ciel inconnu, ou les gens danser sur les trottoirs, de n’importe quoi, à condition que sa tristesse disparaisse.
Après le mariage de Chela, Ethel Dupuy avait fait un bref séjour dans la grande bâtisse de la rue Arenales. Emilia s’enferma avec elle dans la chambre à coucher, la berça avec les quintettes de Schubert et les petites valses de ses lointaines fiançailles ; elle changeait sa chemise de nuit, la parfumait et le soir parcourait avec elle les couloirs obscurs. L’état de sa mère restait stationnaire. Ou peut-être pas, mais les changements étaient imperceptibles. Elle contemplait sa fille avec un invariable désarroi, la vouvoyait, l’appelait par le prénom de ses amies mortes et répétait des mots inintelligibles. Quand Emilia la serrait dans ses bras, elle se contractait sous sa peau fragile, telle une tortue effrayée. Tout semblait lui être égal quand elle sortit à la lueur du jour pour retourner à la maison de retraite.
Emilia paya le prix exigé par Dupuy. Elle habitait la maison de famille comme si c’était une tombe, dans l’attente de la visite suivante de sa mère : ce bref moment de bonheur était sa récompense et sa consolation. Garder vide l’appartement de San Telmo représentait un gaspillage ; elle le loua donc à des touristes pour des périodes courtes. Elle laissa les meubles là où ils étaient, ce qui lui permettrait d’y retourner le cas échéant ou de s’y réfugier pour pleurer.
Il restait peu de semaines avant le Mondial. Un dimanche, son père lui ordonna de l’accompagner à la répétition de la cérémonie d’ouverture. Nous allons montrer au monde notre esprit de discipline, dit-il. On nous verra tels que nous sommes : de l’acier éternel, des modèles de piété et d’ordre. Il y a quarante ans, à Berlin, les athlètes allemands ont dessiné, à l’aide de leurs corps, le nom de leur patrie et la croix de leur drapeau national. On constatera maintenant que les jeunes Argentins n’ont rien à envier à ces dieux du stade. Ici, on assistera au même spectacle, des centaines de garçons se préparent à former la parole sacrée, lettre après lettre, A-r-g-e-n-t-i-n-e. Une véritable prouesse, car certaines de ces lettres sont très difficiles à réaliser. Le g et le n exigent deux boucles. Emilia avait parfois l’impression qu’il lui parlait comme à une gamine idiote, de même qu’il l’avait fait avec sa mère. Argentina, les lettres sur le gazon et l’orchestre des grenadiers marquant le rythme. Grandiose, n’est-ce pas ? Nous sommes obligés d’y aller. Les commandants viendront avec leurs épouses lors des exercices de gymnastique, je ne peux donc pas y assister seul, et toi ils t’aiment bien, Emilia. Ils connaissent la situation de ta mère. C’est une fête pour tous et les femmes ne doivent pas en être exclues.
Dupuy ne s’intéressait pas au football mais la Coupe du monde était, ainsi qu’il ne se lassait pas de le répéter, une croisade patriotique. Il était déjà juché sur son nuage, l’exploit était imminent, et il n’avait pas l’intention d’en redescendre. Il rentrait tard chez lui, avec des magazines et des quotidiens étrangers marqués du rouge de sa fureur. Il ne restait pas manger, sa fille le voyait à peine. Il règne partout une haine injuste contre nous, se plaignait-il, une campagne anti-Argentine. Les terroristes n’ont rien obtenu avec leurs bombes, ils essaient de se rattraper avec leurs paroles venimeuses.
Les revues européennes publiaient des dessins du ballon du Mondial entre deux clôtures électrifiées semblables à celles d’Auschwitz ; elles ridiculisaient l’Anguille représenté en personnage de la mort, la faux à la main. Un tel manque de respect est intolérable, s’indignait le docteur. Il rêvait d’arrêter les auteurs de cet outrage et de les voir mourir sous la torture ligotés à un sommier métallique. Les savoir si loin de sa justice le rendait amer. Il paya les « meilleures plumes du pays » pour qu’elles chantent, dans les quotidiens, les louanges du pays paisible et heureux où allait se dérouler le Mondial, des morceaux choisis censés enterrer les calomnies de Julio Cortázar, Manuel Puig et autres marxistes dans des torchons tels que Le Monde, La Repubblica, Paris Match, L’Express, Il Manifesto. Il rappela la journaliste qui, le Noël précédent, avait joué sans succès les Vierge Marie, et il lui ordonna de rendre visite aux rédactions des publications ennemies pour élucider, en passant dans chaque bureau, les causes d’un tel acharnement contre l’Argentine, quels pots-de-vin recevaient les plumitifs hostiles (c’était partout pareil) et ce qu’ils connaissaient, eux-mêmes, de la situation. Voyons, dit-il, demande-leur si des témoignages de terroristes leur sont parvenus, dis-leur que tout est faux, qu’avant d’écrire des idioties ils viennent voir à quel point nous vivons heureux et tranquilles, nous leur ouvrirons toutes les portes.
Il fit imprimer des milliers de cartes postales prétimbrées pour que les enfants des écoles publiques écrivent de leur propre main aux footballeurs des différentes délégations. Les institutrices devaient leur dicter des phrases plaintives, de reproche : « Bien que vous soyez loin de nous, vous osez nous juger. Vous croyez les délinquants qui nous détruisent et non les patriotes qui risquent leur vie pour nous léguer ce que nous possédons maintenant : la paix. » Les institutrices étaient obligées de veiller à l’envoi des cartes postales et de dénoncer les enfants qui refusaient. « Dans la nouvelle Argentine, il n’y a plus de place pour ceux qui souillent notre histoire », écrivit Dupuy dans son éditorial de La República. Plus le Mondial approchait, plus son patriotisme grimpait, sa foi dans le régime, sa certitude que les trois mots sacrés qu’il rêvait d’inscrire sur le drapeau — Dieu, Patrie, Famille — étaient désormais tatoués sur ce qu’il appelait l’essence nationale ou l’âme argentine, cela revenait au même.
La Coupe du monde ennuyait Emilia et elle ne le cachait pas. Deux ans plus tard, lorsque Chela et Marcelito Echarri l’aperçurent dans une scène fugace du film La fiesta de todos, ils s’amusèrent de voir les caméras surprendre un de ses bâillements. Elle avait un début de grippe, elle était fébrile, et elle aurait préféré ramener sa mère à la maison et se coucher avec elle, mais Dupuy souhaitait qu’elle l’accompagne à la finale, sur le terrain de River Plate, et elle ne put pas y échapper.
Le match commençait à trois heures de l’après-midi, la ville tout entière vivait au ralenti et le chauffeur de La República passa les chercher à une heure et demie. La foule obstruait les accès au stade, de longues cohortes humaines enveloppées dans le drapeau argentin défilaient avec des bandeaux, avec les bonnets phrygiens de l’écusson national, avec des écharpes bleu et blanc, l’attirail complet de l’ardeur patriotique. Buenos Aires était prise d’une folie heureuse. Deux policiers en motocyclette leur frayèrent un passage. Des centaines d’autres étaient postés à proximité pour protéger les personnalités. Quelques spectateurs franchirent les cordons de sécurité et applaudirent Dupuy quand ils l’eurent reconnu. Quel luxe, quel privilège de vous avoir parmi nous dans cette fête, docteur ! s’écrièrent-ils. Son père se laissa tenter et se pencha à la vitre pour serrer les mains tendues. Il était difficile de savoir qui était qui, la frénésie et le fanatisme les unissaient comme la membrane de deux siamois. Une femme se débattit, s’écarta de la muraille compacte et parvint jusqu’à lui. Docteur, docteur, vous êtes mon dernier espoir, dit-elle, ou plutôt cria-t-elle. On a emmené ma fille de la maison quand elle était enceinte de six mois. Peut-être que mon petit-fils est déjà né, Dieu seul sait où. Faites qu’on me la rende, docteur, je ne peux pas mourir sans l’avoir revue. Elle s’appelle Irene, Irene Cruz. Vous pouvez, vous, docteur, vous pouvez. Elle essayait de lui caresser les mains, les sanglots embrouillaient ses paroles. Dupuy ne la regarda même pas. Son attention était fixée sur le public qui sautait et applaudissait. La femme lui tendit une carte tandis que les policiers la soulevaient et l’entraînaient à l’écart de l’attroupement. Emilia prit le carton et lut un numéro de téléphone, deux noms, une adresse à Villa Adelina. Qu’est-ce que tu vas faire, Papa ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répondit Dupuy, et il ordonna au chauffeur de ne plus s’arrêter. Dans le stade, il s’installa derrière les commandants. Emilia partagea avec leurs épouses une loge voisine. Elle vit son père souffler une phrase inaudible à l’oreille de l’Anguille. La carte de la femme implorante trembla entre ses mains tel un être vivant, Emilia s’empressa de la cacher sous la ceinture de sa jupe.
Des feux de Bengale s’allumaient autour d’elle, le stade tout entier sautait et chantait Argentine, Argentine. Elle sentit que cette ferveur la souillait, la rendait indigne de sortir en courant à la recherche de la mère d’Irene Cruz et de la serrer dans ses bras. Dans quelles caves de l’enfer étaient-ils enterrés, la fille et le petit-fils non né, tandis que les gradins chantaient Argentine, Argentine ? Peut-être qu’en s’approchant de cette femme elle la condangerait à mort. Tout près, à quelques mètres, Dupuy souriait et gratifiait les oreilles de l’Anguille du récit des intrigues des officiers supérieurs, tandis que celui-ci dictait aux autres commandants le contenu de ce qu’ils devaient faire et déclarer aux radios en ce jour de victoire. Autour d’Emilia, tous les spectateurs, y compris les plus introvertis, s’attrapaient par la taille et sautaient, répétaient des refrains contre l’équipe adverse, les Hollandais, s’enveloppaient dans des drapeaux et des draps peints. L’Argentine championne du monde ! vociférait le gros Muñoz dans les transistors. Grande, grande, glorieuse Argentine ! Écoutez, mortels, le cri sacré ! Emilia se déroba aux embrassades, prit la carte de Mme Cruz, la déchira en petits morceaux et la lança avec les milliers de bouts de papier qui assombrissaient l’air de cinq heures de l’après-midi.
Je cherchais toujours à comprendre la signification exacte de l’eruv quand Emilia me demanda de venir la voir. L’automne avançait, novembre s’achevait, et il faisait à peine froid. L’eau des lacs du Vietnam et des oasis de Libye gelait, mais à Highland Park, où en d’autres temps les premières neiges tombaient à cette époque de l’année, la chaleur rebelle de l’été se refusait à partir et les habitants trottaient dès le petit matin dans le parc, en tenue légère. La carte de l’eruv tracée par Emilia se trouvait désormais parmi les informations d’Internet : le parc Donaldson et le fleuve Raritan étaient en dehors de ses limites. Mon amie Ziva l’appelait eiruv ou ieruv, à la façon russe. L’un des rabbins de la localité se donna la peine de m’en expliquer le sens : une clôture symbolique séparant les espaces public et privé. Le jour du Seigneur, il n’est pas permis de déplacer certains objets d’un côté à l’autre. Certaines communautés interdisent aux femmes de porter des bijoux et des lunettes de soleil si elles n’en ont pas besoin. Il me fournit un exemple simple : quand on est samedi, shabbat, on ne peut pas construire. Ouvrir un parapluie, me dit-il, équivaut à dresser une tente. Par conséquent, le samedi, on n’a pas le droit de passer avec un parapluie de l’autre côté de l’eruv. La superficie de Highland Park est inférieure à cinq kilomètres carrés et une bonne partie du quartier noir est situé à l’intérieur de la clôture car le Très-Haut appartient à tous, me dit le rabbin, même à ceux qui ont le malheur de ne pas croire en lui.
Quand je frappai à sa porte, Emilia sortait d’une crise de nerfs et semblait sur le point d’en commencer une autre. J’ignore comment elle avait réussi à descendre les escaliers et à atteindre le porche. Je la pris par le bras, la conduisis jusqu’au vestibule. Je suis complètement désorienté par les défaites de la raison et je ne sais jamais me rendre utile dans ce cas. Je redoute de jouer sur la mauvaise corde, de renverser l’édifice tout entier d’une âme fragile. Emilia avait allumé toutes les lumières de son appartement. Son corps tremblait, comme si le monde s’effondrait en elle. Elle essayait de me dire quelque chose, mais je ne parvenais pas à comprendre ses balbutiements. Vues de l’extérieur, la maladresse et l’angoisse avec lesquelles je m’efforçais de la sortir du gouffre paraissaient sans doute grotesques. Je lui apportai de l’eau, lui demandai si je devais appeler une ambulance. Elle but l’eau et refusa l’ambulance avec effroi. Elle resta un moment sans parler puis, une fois assise dans son fauteuil, elle entoura ses genoux de ses bras. J’avais toujours eu l’impression que trois femmes cohabitaient en elle : la vieille dame qui abreuvait de coupons les caisses de Stop & Shop, la femme amoureuse de Simón, la fillette détruite par le docteur Dupuy. Les trois étaient réunies ici et je ne savais pas à laquelle m’adresser. J’attendis que sa respiration s’apaise et lui demandai si elle avait sur place un médicament qui lui permettrait de se reposer. J’avais l’intention de le lui administrer, de patienter jusqu’à ce qu’elle s’endorme et de vérifier dans quel état elle se trouverait le lendemain. Elle me dit que dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains elle conservait des pilules en cas d’urgence. J’allai y jeter un coup d’œil. Il y avait dix ou douze flacons, contenant toute la flore et la faune de la pharmacologie : de l’Estradiol, pour compenser les hormones taries par la ménopause, du Benadryl et du Lexotanil argentin, pour dormir, du Clonazepam et du Vicodin afin d’atténuer l’angoisse et de s’abrutir. Presque toutes étaient des drogues dangereuses, efficaces pour se suicider, si Emilia le souhaitait. Mais elle ne se suiciderait pas tant qu’elle attendrait Simón.
Une fois de plus, Simón était le motif de son appel. Je te supplie d’aller dans ma chambre, dit-elle, et de vérifier s’il n’est pas caché quelque part. Je me regarde dans la glace, et ce n’est pas moi que je vois mais lui, debout là où se tient mon corps. Je travaille depuis des jours sur une carte — cela se produit toujours ici, dans cette maison, jamais chez Hammond —, je me lève pour aller aux toilettes ou pour me servir un café et, quand je reviens, la carte est remplie d’erreurs ou on l’a effacée, et moi je suis incapable de retourner au début.
C’est peut-être toi qui effaces par distraction, lui dis-je. Ça nous arrive à tous. Ou bien tu ne te souviens pas des erreurs que tu as commises. Tu ne prends pas de cocaïne, ni de LSD, ce genre de choses ? Dans ta pharmacie, il y a de quoi faire voler un éléphant.
Je n’y ai pas encore pris goût, dit-elle. Plus tard, peut-être, quand je serai vraiment devenue vieille. Et en plus je commets très peu d’erreurs sur les cartes. Ça ne m’arrive pas au travail, pourquoi ici ? J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un dès que j’entre dans la maison. Tout est à sa place et malgré tout rien n’est pareil. J’ignore si je suis trompée par mes sens ; je veux donc comparer ce que je vois et ce que j’entends avec la perception de tes propres sens, qui sont encore sains.
Je vais fixer mon attention sur le miroir, lui dis-je, mais ne me fais pas confiance. Moi aussi j’entends ce que je ne veux pas, je crois que mon toucher disparaît, mes oreilles et ma vue me trahissent. Dans un roman que j’ai écrit il y a une vingtaine d’années, les chats volaient ses sens à mon personnage ; à sa mort, il ne lui en restait plus aucun. Il me semble qu’il revient à présent se venger de moi.
Je l’ai lu, dit-elle. Le personnage s’appelle Carmona.
Je fus heureux qu’elle eût conservé dans sa mémoire un livre connu de peu de gens. En tout cas, personne n’était moins indiqué que moi pour la ramener à la réalité. Je lui demandai si elle voyait Simón ou si elle croyait le voir.
Je ne comprends pas où est la différence, me répondit-elle. Je ne parle pas avec lui, je ne peux pas le toucher, mais je sais qu’il est là. Depuis que je l’ai découvert appuyé au chambranle de la porte, cette porte — elle montra celle qui donnait sur sa chambre à coucher —, il n’est plus reparti, il ne veut pas s’en aller. Il me dit quelque chose et je suis incapable de l’entendre.
Moi non plus, je ne te comprends pas, Emilia, lui dis-je. Tu devrais préciser tes souvenirs. Dans ce que tu me racontes, il y a des époques aveugles, des contradictions, des épisodes qui ne collent pas avec le moment où tu crois les avoir vécus. Plus d’une fois je me perds dans les allers et retours de ta mère de l’asile à la maison d’Arenales, dans tes séjours à San Telmo, dans les reports du mariage de Chela, dans les intrigues de ton père. Sans doute mes sens sont-ils autant endommagés que les tiens. Tu devrais consulter un médecin. Moi, je ne te sers à rien. Je vois, comme toi, des images trompeuses, mais ça ne m’empêche pas d’être sain d’esprit. Il existe des figures et des sensations situées dans des réalités lointaines ou différentes des nôtres. Es-tu allée une fois au Musée juif de Berlin ?
Non, dit-elle, je n’ai jamais été en Allemagne.
J’ai visité le musée en 2005 et je n’ai pas eu le courage d’y retourner.
Ce fut une expérience douloureuse ? me demanda-t-elle.
D’une certaine façon, elle a été douloureuse, mais ce n’est pas la vraie raison. J’ai eu les mêmes sensations erronées que celles dont tu me parles. J’entendais des voix, je m’asseyais dans une cour avec mon père mort, c’étaient des passés qui étaient en moi et qui revenaient. J’avais lu quelque part que le musée est un chef-d’œuvre de l’architecture, et c’en est un. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi, il existe plusieurs ouvrages à ce sujet. Je ne veux pas t’assommer en te parlant des angles, des plans verticaux bizarres, des plafonds qui te tombent dessus, des silences qui s’ouvrent et se referment à mesure que tu avances ; mais tu pénètres soudain dans une autre réalité, avec l’impression de pouvoir t’y perdre à jamais. Tu as vécu de nombreuses années d’émigration et d’exil, Emilia ; tu crois connaître cette situation mais tu serais incapable de la décrire ; il n’y a ni récits ni mots dans ce territoire du néant : ceux qui étaient en toi sont restés dehors quand tu as franchi le seuil. Tu es alors entrée au purgatoire, pourrais-tu dire, mais il aurait fallu auparavant vivre un enfer, ce qui n’a pas été le cas, du moins pour moi, et retrouver ensuite le paradis, qui n’arrive jamais. Et quand l’émigration se termine, quand tu regagnes le foyer d’où tu es partie, tu penses avoir bouclé la boucle, mais en voyant le musée tu te rends compte que ton voyage a été un aller, rien qu’un aller. Nul ne revient de l’exil. Ce que tu abandonnes t’abandonne. Au sud du musée, dans un espace à part, se dresse — rien ne se dresse, aucun verbe ne convient : se dresse, s’ouvre, s’étend ? — un endroit connu comme jardin de l’Émigration et de l’Exil, quarante-neuf colonnes creuses et abstraites, dont les hauteurs diminuent peu à peu : une vision oblique de la vie. Un arbre est planté dans chaque colonne : tu ne vois pas d’où sort cet arbre, tu ne vois que l’effort désespéré des branches les plus hautes pour atteindre la lumière, pour découvrir le ciel et retourner à ce ciel perdu autrefois. La compassion te pousse à marcher entre les colonnes pour que les arbres se sentent moins seuls. Tu marches. Le sol est en pierres arrondies, également en pente, une lisière du monde par où les choses glissent vers leur anéantissement. À peine as-tu fait deux pas que tu n’es plus nulle part, il n’y a pas de colonnes, il n’y a pas d’arbres, il n’y a pas de ciel, la boussole qui te guidait a disparu, ta raison d’être s’est effacée, tu n’es rien et tu t’es arrêté en un lieu d’où personne ne peut revenir. L’exil.
Je m’approchai du miroir et regardai. La photo de Simón jeune souriait au miroir de la table de nuit. La chambre était en désordre et il était étonnant qu’Emilia, toujours si soignée, m’eût laissé entrer. Quelques magazines étaient ouverts sur le lit, de ceux que les gens lisent dans la queue du supermarché, avec de grandes photos de Jennifer Lopez enceinte de jumeaux et de Britney Spears dans la clinique de son désespoir. Je n’imaginais pas qu’Emilia pût éprouver de ces curiosités malsaines pour la vie d’autrui, mais c’était logique : l’Emilia des coupons et du bingo appartient à ces confins du monde. Il est impossible de connaître complètement un être humain ; Emilia, je ne l’avais vue que d’un seul côté de l’eruv, et je ne saurais jamais qui elle était quand elle passait de l’autre côté. Je lui parlai de l’endroit où je me trouvais, pour la rassurer. Je suis en face du miroir, Emilia. Ici, il n’y a personne. L’unique chose que je vois, c’est l’image d’un imbécile qui est debout et qui te parle, je vois une ombre à côté de moi, mais c’est l’ombre de l’imbécile. J’aurai beau essayer, je ne verrai jamais Simón, car l’unique raison d’être de ton Simón, c’est de n’être vu que par toi.
Quand tout cela est-il arrivé ? Quand donc Emilia m’a-t-elle appelé à l’aide ? Quand suis-je entré chez elle ? Quand me suis-je contemplé dans son miroir sans reconnaître mon corps envahi par des souvenirs qui n’étaient pas les miens, des souvenirs dont je ne parvenais pas à me débarrasser et qui insistaient pour rester en moi, même si je sortais en courant et les perdais de vue ? Samedi, il y a deux semaines ? Le dimanche suivant ? Je ne l’ai pas noté dans mon agenda et les dates se sont mélangées dans le désordre des dernières journées. Je ne l’ai plus revue depuis. Je lui ai téléphoné au bureau, chez Hammond, pour lui parler du roman que je suis en train d’écrire, mais on m’a informé qu’elle avait cessé d’y aller. Je suis passé deux fois chez elle et j’ai été étonné de ne pas voir sa vieille Altima gris métallisé devant la porte de la Quatrième Avenue ni dans le parking de Rite Aid, où elle la gare aussi.
J’avais failli plusieurs fois lui raconter des détails de mon roman. Je m’étais retenu par timidité, par pudeur, pour cette raison indicible qui pousse les écrivains à cacher ce qu’ils font tant qu’ils ne l’ont pas terminé. Je m’étais tu parce que j’étais embourbé dans la fange des brouillons, dont je ne suis pas encore sorti. Elle est le personnage central de toute l’histoire, elle l’avait été bien avant que je la rencontre et à présent je préfère ne pas poursuivre son écriture sans que nous ayons une conversation très sérieuse. Je n’attends pas sa permission pour avancer, les personnages ne sont pas des censeurs, ils ne s’immiscent pas dans ce qu’on en fait. La plupart du temps, ils n’apprennent même pas leur destin. Mais Emilia n’est pas que mon personnage, c’est aussi un être vivant, quelqu’un que je connais, que je croise dans les queues de Stop & Shop, une amie qui m’a décrit ses malheurs. Ou bien se contente-t-elle d’être en moi comme Simón est en elle ? Avant de partir à sa recherche, je me suis rappelé quelques lignes de Felisberto Hernández : Il n’y a trahison que quand on vit avec une autre personne. Mais avec le corps où je vis, il n’y a pas de trahison possible. Cette situation, disait Felisberto, est sans espoir. Je dois éclaircir ce point avec Emilia, savoir où elle commence, elle, et où moi je finis. Ce malentendu me ronge.
Écrire a toujours été pour moi un acte de liberté, le seul à travers lequel mon moi vagabonde sans rendre de comptes. Pendant que j’écris je me laisse aller. Ce n’est qu’après avoir fait quelques pas que je pense aux limites de ma production : si je me dirige vers un roman ou un essai, si c’est une chronique ou un scénario de film ou un profil de morts. Au cours de ce voyage, je me suis souvent perdu. Je me perds surtout quand j’essaie de sauter en dehors des limites. Même si les limites s’y refusent, je les franchis. Je veux voir ce qu’il y a au-delà des mots, dans les paysages invisibles, dans les récits qui disparaissent à mesure que je les développe. Si je pénétrais à l’intérieur de la poésie, je distinguerais peut-être cet horizon qui se dérobe. Mais je ne suis pas poète et je le regrette ; j’aurais pu alors nommer la véritable nature des choses, trouver une bonne fois pour toutes le cœur au lieu de m’égarer dans les marges. Que vais-je dire à Emilia quand je la verrai ?
Que les êtres humains sont responsables de tout à l’exception de leurs rêves. Il y a déjà de nombreuses années, avant de la connaître, j’avais rêvé d’elle et transformé ce rêve en un début de récit, que j’ai transporté avec moi d’un pays à l’autre, espérant que ce rêve se répéterait un jour et que je trouverais la force de le terminer. J’avais rêvé que j’entrais dans une auberge borgne, où une femme âgée, assise à l’extrémité d’une longue table, clouait son regard sur l’un des clients. J’avais deviné sur-le-champ avec une clarté absolue, ainsi qu’on sait les choses dans les rêves, que la femme était veuve et que l’homme était son mari mort trente ans avant. Je devinai aussi que l’homme n’avait pas changé, qu’il avait conservé la voix et l’âge qu’il avait en mourant.
Au réveil, je m’étais enthousiasmé à imaginer le bonheur de cette femme mûre qui recevait amour et sexe d’un homme beaucoup plus jeune. Qu’il fût son mari ou non n’avait aucune importance. J’avais l’impression d’accomplir un acte de justice littéraire puisque, dans la plupart des cas, l’équation s’inverse. Je commençai à écrire sans savoir où j’allais. Je n’avais pas idée du motif de la présence du mari dans ce bouge ni de pourquoi son âge était suspendu au néant. Ces trente années de séparation, pensai-je, reproduisent, d’une certaine façon, les trente années que j’ai passées en dehors de mon pays, un pays que j’espérais retrouver, à mon retour, tel que je l’avais laissé. Je sais qu’il s’agit d’une illusion, naïve, comme toutes les illusions, et c’était peut-être ce qui m’avait séduit, car les années perdues n’ont jamais cessé de me tourmenter, et si je les raconte, si j’imagine la vie que j’aurais vécue chaque jour, peut-être, me dis-je, pourrai-je les exorciser. Je voulais me rappeler ce que je n’avais pas vu, décrire mon quotidien, m’occupant de mes enfants, leur donnant de l’amour, flânant à travers les villes argentines, lisant. Je voulais l’impossible car je n’aurais pas pu vivre à l’écart des êtres torturés, des affamés, des esclaves qui, dans les camps de la mort, œuvraient à la gloire de l’Amiral et de l’Anguille. Je voulais être Wakefield, un disparu du monde qui revient un jour chez lui, ouvre la porte et constate que rien n’a changé. Je voulais savoir quelle vie aurait été la non-vie d’un écrivain interdit d’écriture. Les interrogations ne m’ont pas laissé en paix et j’ai commencé à y répondre avec désespoir. Cette phrase est trop dramatique à mon goût mais elle n’en est pas moins vraie. J’ai couru d’une page à l’autre, impatient d’apprendre la suite. J’ai avancé à un rythme effréné qui n’est pas le mien. D’ordinaire, je tarde des heures sur une seule phrase et même sur un mot, mais cette fois-ci, presque sans m’en rendre compte, j’ai largué la grand-voile et j’ai engagé une course contre la mort. Comme c’était prévisible, la mort est venue me chercher. J’avais écrit environ quatre-vingts pages lorsque la maladie m’a terrassé. J’ai vu les choses d’une façon différente à l’hôpital. J’ai pensé à tout ce qui disparaît sans que nous le sachions, car nous connaissons seulement ce qui existe, et nous ignorons tout de ce qui ne parvient jamais à exister ; j’ai pensé au non-être que j’aurais été si mes parents s’étaient accouplés quelques secondes avant ou après, j’ai pensé aux bibliothèques remplies de livres jamais écrits — Borges a essayé de combler ce manque dans « La bibliothèque de Babel », mais il n’est resté que l’idée, là il n’y a ni chair ni sang, une idée grandiose et sans vie —, j’ai pensé aux symphonies de Mozart éteintes par sa mort prématurée, à la mélodie que John Lennon avait dans la tête la nuit de décembre où il a été assassiné. Si nous récupérions les livres non écrits et la musique perdue, si nous nous consacrions à la quête de ce qui n’a pas existé et que nous le retrouvions, alors nous aurions vaincu la mort. Tandis que je gisais dans l’attente de la mort, je me suis dit que c’était peut-être la bonne façon de récupérer la vie. J’ai donc renoncé à la narration déjà entamée et je me suis mis à écrire ce roman, rempli de l’inexistant. Emilia était de nouveau au centre de ce magma, elle m’avait pris la main au Toscana et elle m’avait guidé vers les lumières de son labyrinthe. On peut affirmer que je l’ai trouvée avant de la chercher. Elle a été ressuscitée par l’espoir de revoir Simón ; moi, c’est ce livre qui m’a ressuscité.
J’étais en train de la décrire penchée sur la table à dessin, avec la carte de l’eruv à demi tracée, quand elle m’a appelé pour me demander si c’était Simón dont elle voyait le reflet sur son miroir. J’ai déjà dit, me semble-t-il, que je n’ai vu que moi, et derrière moi la photo de Simón jeune sur la table de nuit. J’ai cessé de chercher Emilia voilà plus d’une semaine. Je suis sûr qu’elle va téléphoner tôt ou tard car les souvenirs que je porte en moi sont aussi les siens et elle me demandera de les laisser là où ils sont. Avant de la perdre, j’ai cru voir de la lumière à l’une des fenêtres de son appartement et j’ai frappé à la porte. Je me suis sans doute trompé car personne n’a répondu. J’ai jeté un second coup d’œil, les lumières étaient éteintes.
Le dimanche soir, Emilia commande encore une fois un dîner japonais et mange avec Simón en silence. Elle a posé sur la table la bouteille de saké qu’elle a achetée chez Pino’s et, à eux deux, à leur insu, ils en boivent presque la moitié. Le délicat vin de riz les enveloppe dans une vapeur semblable à la marijuana. Ce plaisir a été inspiré à Emilia par deux films tardifs d’Ozu qu’elle a regardés en DVD. De même que les femmes d’Ozu noient leur chagrin dans le saké, elle s’est débarrassée aujourd’hui même de tous ses ennuis, et elle a écarté le dernier à l’aide de son ordinateur. Avant le souper, elle a écrit une lettre laconique au chef du personnel de Hammond. « Je dois m’absenter pour plusieurs jours », lui a-t-elle dit. Et en bas : « Motifs personnels. » Elle n’est plus capable de supporter le train-train professionnel. Elle ne veut pas retourner dans les cubicules des cartes, elle ne veut plus jamais se séparer de l’être qui est revenu pour l’emmener avec lui. Sa souffrance a dépassé son seuil de tolérance. Le monde est hostile à ceux qui aiment, s’est-elle dit. Il les détourne de l’amour, il les éloigne du véritable centre de la vie. Pourquoi renoncer à l’amour et aller vers autre chose ? À qui donner l’amour gâché que l’on n’a pas vécu ? À présent, elle s’en fiche de savoir ce qu’il y a au-delà. Seul importe à ses yeux de rester là où elle est arrivée. Je suis heureuse, se répète-t-elle, je peux monter ou baisser dans ce bonheur, mais pas en dehors de lui.
Simón est pâle. Elle le voit esquisser un sourire paresseux, qui appartient peut-être à un autre. Emilia est inquiète : le sourire s’est posé sur son visage juste à l’instant où la pénombre estompe les formes et où l’image va lui échapper, sans doute à jamais. C’est le défaut de l’amour, se dit-elle, les gestes aimés qui s’effacent et finissent par se confondre avec ceux de n’importe qui dans le souvenir. Elle se lève et met un des concerts de Jarrett. Le volume est très bas et elle aimerait que Simón la caresse. Il a été tendre avec elle, mais elle a senti une certaine distance dans cette tendresse. Ils ont fait l’amour mieux que jamais, le bon amour a toujours été facile entre eux, le difficile, ç’a été la tendresse. Réflexion faite, peut-être est-ce le prix qu’elle doit payer pour son attitude lointaine pendant les premiers mois de mariage. Elle n’avait réussi à s’abandonner qu’à Tucumán ; seulement là elle avait compris qu’elle aussi pénétrait dans un autre corps quand le corps de l’autre pénétrait en elle. Cette unique nuit avait également été la dernière — jusqu’à hier. L’extase solitaire du passé s’est répétée et elle veut qu’elle continue toujours, elle veut s’anéantir dans l’amour comme si la vie n’était que cela, l’orgasme sans fin dont elle a rêvé pendant trente ans. Qu’il la caresse, alors. Simón est maintenant assis sur le lit et elle pose sa tête sur son épaule. Caresse-moi, mon amour, caresse-moi, lui dit-elle.
Mais Simón parle d’autre chose : Lorsque j’étais loin de toi, j’ai pensé que je te croiserais à l’intérieur d’une carte. Emilia l’interrompt : Si bizarre que cela te paraisse, j’ai pensé de même. Simón : Je te voyais debout sur la carte, j’ignorais où tu étais car les vecteurs s’étaient effacés. C’était un désert, sans lignes. Et Emilia : Ce n’était pas une carte, alors. Simón : Peut-être pas, mais tu étais là. Et Emilia : Si c’était une carte sans tracé de routes, tu aurais pu y semer des noms, dessiner des arbres en guise de référence. Moi, je t’aurais retrouvé. Une fois, à Mexico, j’ai suivi des petits cailloux blancs en croyant que je te verrais lorsque j’arriverais au dernier, comme dans le conte de Hansel et Gretel. À Caracas, j’ai baptisé les rues d’un quartier entier pour te guider : Iván le Fanfaron, Chatte Novice. Tout en haut il y avait une place. Je l’ai appelée Simón Yemilia. Les habitants croyaient que c’était un hommage à Simón Bolívar ; j’avais ajouté Yemilia parce beaucoup de filles se prénomment comme ça dans le coin, Yamila, Yajaira, Yamila, mais moi je savais que tu comprendrais mes intentions, je savais que si tu passais par là ou si une nouvelle carte de Caracas te tombait entre les mains, tu n’aurais aucun mal à me retrouver. Pourquoi tu ne me caresses pas ?
La musique de Jarrett tourne autour des mêmes sonorités, parfois elle s’arrête sur une note unique, et la nuit cesse elle aussi de bouger au-dehors, la vie ne va et vient qu’à l’intérieur d’Emilia, comme au cœur d’un volcan obscur.
Elle ne se rappelle pas que Simón l’ait jamais baisée comme il la baise maintenant. Son corps est brûlant, elle s’arc-boute, elle se redresse pour qu’il puisse la pénétrer jusqu’à la gorge, elle le lèche, elle le dévore, et ce qu’elle ressent est si intense, si enveloppant, que sa propre langue s’imbibe de l’écume de sa langue à lui. Emilia vole si haut que l’ardeur de Simón s’enfonce en elle plus loin que son corps, c’est du pur amour physique, des langues de feu qui vont et viennent sans laisser de cendres. Elle a perdu le compte de toutes les fois où il a fini, il s’est retiré, ils sont allés au bout, il a éjaculé, quelle que soit la façon dont on le dit dans n’importe quelle langue, ancora, more, encore, ainda mais, ne t’en va pas, mon amour, ne t’en va pas. Et ainsi jusqu’à ce que la première lueur du jour filtre à travers la fenêtre, qu’elle n’ait plus de forces et qu’elle étreigne l’oreiller baigné de larmes.
Le concert de Jarrett l’accompagne toute la nuit. Le CD s’achève sans qu’elle y prête attention. Elle connaît par cœur la lente cadence finale et c’est précisément pour cela que la mélodie a glissé vers le silence à son insu. Elle serre Simón dans ses bras, de peur que la réalité ne s’éteigne comme la musique. La chambre reste plongée dans l’obscurité, la légère clarté entrevue à l’aube s’est évanouie. Peut-être ne verrons-nous pas le soleil, se dit-elle. Un jour d’un gris sale, comme presque tous ceux de cet automne. Elle hésite à se lever. Elle se laisse submerger par le bonheur de savoir qu’il dort ici, dans sa chambre, et qu’elle restera toujours à ses côtés au lieu de perdre sa vie parmi les cartes de Hammond. À quoi bon le réveiller ? Ce corps étendu à côté d’elle est l’unique carte dont elle a besoin pour se guider à travers le temps. Et, en y réfléchissant bien, à quoi peut bien lui servir le temps si celui-ci s’est replié sur lui-même et tient tout entier dans le corps aimé ? Quand elle est partie à sa recherche, elle n’imaginait pas que les terrasses de son purgatoire seraient si nombreuses, ni qu’il y en aurait toujours une autre plus haute à escalader, puis encore une. Son midi éternel était un purgatoire infini.
Maintenant, c’est moi qui me demande où est partie Emilia. Nancy Frears a téléphoné à la police, qui est ravie d’être enfin confrontée à une énigme dans ce village sans énigmes. Deux officiers et le chef en personne ont forcé la porte de l’appartement de la Quatrième Avenue, sans y trouver âme qui vive. Le lit est fait, les livres et les disques sont rangés, ni la chaîne hi-fi ni l’ordinateur n’ont été débranchés. Il n’y a aucun signe d’intrusion ou d’un vol quelconque. Un seul point retient l’attention : Emilia n’a pas vidé la poubelle de la cuisine et celle-ci commence à sentir mauvais. On trouve des restes de sushis, une salade d’algues et des petits biscuits de chance chinois éparpillés sur la table. Nancy a appelé Chela, mais M. et Mme Echarri, dit le répondeur, sont à l’étranger. Je suis la dernière personne à avoir vu Emilia, et la police m’a demandé de témoigner. Un officier obèse prend note de ma déclaration ; il s’interrompt de temps en temps pour manger la demi-pizza dont la graisse suinte sur la boîte en carton. L’officier veut savoir si Emilia a des tendances suicidaires, une maladie incurable, si elle avait des projets de voyage. L’interrogatoire dure une trentaine de minutes et, avant de me faire signer ma déposition, il me demande si je sais quelque chose de plus qui serait susceptible de les aider. Il a l’air surpris quand je lui raconte que dans mon pays, il y a trente ans, les gens disparaissaient sans laisser de traces et que le mari d’Emilia a été l’un de ces disparus. Elle n’a jamais perdu l’espoir de le retrouver, lui dis-je, elle ne s’est jamais résignée à l’idée de sa mort éventuelle. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? me demande l’officier. Je pense qu’il est mort. Emilia n’est pas la seule à attendre le retour de l’être aimé, sain et sauf. Des milliers d’autres entretiennent cette même illusion. Imaginez l’angoisse de ne pas savoir où est votre fille, qui a enlevé votre père. Et s’ils sont morts, imaginez le désespoir d’ignorer dans quelles ténèbres du monde gisent leurs os. Ici, la police est obligée de trouver une explication, dit l’officier ; l’État nous paie pour la trouver. Il peut s’agir d’un crime, d’un enlèvement, d’un suicide dans la mer ou d’un enfermement volontaire à l’abri d’une secte. Écartons l’hypothèse de l’enlèvement, puisque plusieurs jours sont passés et qu’il n’y a pas eu de demande de rançon. Elle n’a pas non plus été séquestrée par des maffieux pour grossir un réseau de prostitution ou pour travailler comme esclave, franchement, cette dame n’avait plus l’âge. Rien ne permet de supposer qu’elle ait été impliquée dans un trafic de drogues. Elle a un CV exemplaire, sans fautes ni problèmes professionnels, les voisins ont fourni de bons renseignements. Cela n’a aucun sens, poursuit l’officier. Ici, les personnes ne s’évanouissent pas dans les airs. En une ou deux semaines, nous apprenons ce qui leur est arrivé. Ça ne se passe pas toujours comme ça, lui dis-je. Sur les cartons de lait, je vois très souvent des photos de disparus, des enfants, des vieillards. La plupart sont des malades mentaux, s’obstine l’officier. Je prends congé, je laisse sur son bureau une carte de visite et je le prie de m’appeler quand ils auront découvert quelque chose.
Le lendemain, Nancy Frears insiste pour me voir ; elle veut que je vienne chez elle, dans son appartement de la rue Montgomery. À peine suis-je entré qu’elle me passe les bras autour du cou et se met à pleurer. Où donc a bien pu aller Millie, pauvre Millie ? Tu as appris quelque chose ?
Rien, lui dis-je.
Je ne sais pas non plus grand-chose. Je vais à la police dès que je peux et je les interroge. Les employées se refusent à parler mais certains détails affleurent çà et là. Si tu étais une femme, tu serais au courant. Tu entendrais ce qu’on raconte chez le coiffeur, à la pharmacie, à Jerusalem Pizza. On l’a aperçue dans la rue parlant toute seule, élégante, habillée comme pour une fête. On l’a vue samedi, tôt le matin, dans le train pour Newark. Quel motif avait-elle de sortir à cette heure-là ? Son auto ne réapparaît toujours pas. On a envoyé la description du modèle et le numéro d’immatriculation aux péages et aux hôtels à deux cents miles à la ronde. Les voitures de police les ont aussi, bien entendu. Nous recevrons bientôt des nouvelles. Elle a besoin de manger, de dormir, de prendre un bain. Tu m’attends, s’il te plaît ? Je reviens tout de suite. C’est l’estomac, les gaz, tu sais bien. Ce fichu estomac me tarabuste tout le temps.
Elle rapporte une chemise remplie de coupures de journaux. Il y a longtemps qu’Emilia les lui a confiées, et elle me les montre pour voir si je reconnais quelque chose. Je redécouvre la brochure, les échantillons de Stabilene : l’outil que les cartographes avaient toujours sur eux il y a trente ans. On trouve à l’intérieur de la brochure, copié sur une ancienne machine à écrire, le « Règlement pour l’exécution des publications cartographiques de l’Automobile Club ». Je ne prends pas la peine de le lire car ses clauses, prévisibles, sont périmées. Ce qui m’étonne, c’est le feuillet minutieusement manuscrit, à la fin, où treize carrés s’ouvrent comme les branches d’un arbre à partir d’un carré central. Les espaces sont remplis d’un texte écrit en majuscules bien dessinées. Sur l’un d’entre eux, je lis : « Lavis et sélection du code de couleur bleu » et, sur le plus haut : « Croquis à l’échelle de la route 77 jusqu’à la rivière El Abra ». Je suppose que c’est l’écriture de Simón, soignée, avec des grandes lettres très espacées. Que Simón soit l’auteur de ces lignes expliquerait pourquoi Emilia a thésaurisé durant tant d’années cet inutile bout de papier jauni. Ou bien parce c’est l’une des dernières choses qu’il a touchées dans ce monde : ce document, la marque des doigts sur le volant de la jeep, l’esquisse de la rivière El Abra qu’on lui avait arrachée des mains à Huacra, la signature tremblotante sur le livre de garde. Quand j’effleure le feuillet je le sens à peine, j’ai l’impression que c’est de l’air, je sais bien que mes sens m’abandonnent, je sais que je vois moins et que je n’entends que ce que je veux entendre : Kiri Te Kanawa dans la Messe en do mineur de Mozart, les voix de mes enfants, le piano de Keith Jarrett, la rumeur de la neige quand elle tombe.
Je ne le dis pas à Nancy mais parfois je pense que les sens d’Emilia se sont eux aussi évaporés, et que cela explique son absence. Les sens nourrissent notre mémoire, et en dehors de cette mémoire il n’existe aucune réalité. Le corps entre dans un présent permanent que traversent, l’une après l’autre, toutes les saisons des bonheurs qu’on n’est pas parvenu à vivre.
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Cette rumeur du monde n’est qu’un souffle
Purgatoire, XI, 100
J’ouvre la chemise aux coupures de presse que m’a donnée Nancy et je remarque que certaines ont disparu. Quand je l’ai reçue, j’ai eu entre les mains des photographies d’Emilia aux côtés de son père lors des funérailles du réalisateur Leopoldo Torre Nilsson et du gala organisé par les commandants en l’honneur du roi et de la reine d’Espagne, mais je confonds ce que je vois avec ce que m’a raconté Emilia. Les fourmis se frayent de nombreux chemins dans ma mémoire et tous se croisent en même temps. J’appelle l’un de mes médecins et je lui demande la signification de ces distractions. Nous saurons si tu as des motifs de t’inquiéter quand je t’aurai examiné. Tu écris, en ce moment ? demande-t-il. Oui, lui dis-je, un roman. Fais attention à toi, alors. C’est ton imagination qui tombe malade. Je rentre chez moi et je me mets à réviser les papiers et les notes que j’ai récupérés.
Je commence par la fin : la photographie du docteur Dupuy, prise dans le grand studio de Canal 7, au cours de l’émission de vingt-quatre heures au bénéfice des soldats ayant combattu aux Malouines. En haut à gauche il y a une date, 20 mai 1982, et une heure, 23 h 12. Emilia observe de loin l’arrivée de son père. Il me semble qu’elle va lui tourner le dos à tout moment. Elle a du mal à cacher son hostilité, sa contrariété. Ils ne vivent plus dans la même maison depuis plus de trois ans, et je sais qu’Emilia aurait quitté Buenos Aires si elle n’était pas reliée à sa mère, dont le corps n’est plus qu’un souffle, par un cordon ombilical de plus en plus ténu. Les dates ne sont pas très précises dans mon esprit mais je crois me rappeler qu’Ethel Dupuy est morte peu après : elle s’en est allée du monde aussi discrètement qu’elle y était arrivée. Emilia m’a raconté qu’elle avait été incinérée au cours d’une cérémonie presque clandestine, et qu’elle avait elle-même, « seule et archiseule », répandu les cendres dans le Río de la Plata, dont le débit grossissait avec tant de morts.
Sur la photo on aperçoit les animateurs de l’émission de télévision en plan lointain : ils sont pensifs, assis sur de précaires chaises en plastique. Je suppose que ce qui les garde en éveil, c’est l’enthousiasme patriotique de nouveau soulevé par la dictature parmi la population pour dissimuler la misère, l’inflation, la sensation de ruine imminente. En ce début d’année, les commandants sentent que le pays leur échappe des mains et ils tentent un baroud d’honneur : ils envahissent les îles inclémentes de soldats recrutés sous les tropiques du nord-ouest, où l’on ignore le froid. Ce sont d’autres qui gouvernent maintenant, des successeurs de l’Anguille et de l’Amiral, mais leurs pensées sont tournées vers un même horizon : le vide du néant. La flotte britannique navigue de l’autre côté de l’océan, et nul n’imagine qu’elle daigne défendre ces rochers de merde où il n’y a que des cormorans et du vent, du vent et deux mille deux cents sujets de la reine, des pingouins mélancoliques et du vent. Contre toute attente, les Anglais réagissent et Dupuy estime que la défaite est inévitable, une question de huit à dix semaines. Il souhaite de toute façon que ces commandants-ci s’agrippent au grand mât de l’État jusqu’à la fin de la tempête. Qu’ils résistent, mais comment ?, puisqu’ils sont aussi maladroits que les autres, aussi aveugles à tout ce qui n’est pas blanc et rouge et jaune. Ces espèces de crétins continuent à voler des orphelins dans les hôpitaux, à arracher des nouveau-nés du ventre même des parturientes. Nombreux sont encore les naïfs dont la seule image est celle du pays heureux, libre et victorieux décrit par les médias serviles. Parlez de nos victoires écrasantes sur terre et sur mer, leur ordonne Dupuy. Montrez des photos de soldats anglais implacables et pervers. Mettez des canines de Dracula à la Thatcher. Intitulez : Nous gagnons ! La foule fête la victoire des armées de Dieu et envahit les rues avec des banderoles et des drapeaux, comme pendant le Mondial de 1978. Nos attaques sont meurtrières, rabâchent les journaux en chœur. La Thatcher, disent-ils, est effondrée. Le professeur Addolorato entonne, sur les radios espagnoles, des lamentations que Dupuy se voit obligé de reproduire dans La República : « Mon pauvre pays mène une lutte inégale contre la troisième puissance de la planète soutenue par l’empire nord-américain. L’Argentine en lutte n’a rien à voir avec la dictature militaire que vous décrivez, mal informés et trompés que vous êtes. Non. C’est l’Argentine tout entière : ses femmes, ses enfants, ses vieillards. » Un opportuniste diablement éloquent, est forcé d’admettre Dupuy. Les Anglais répandent la nouvelle que les soldats tombent au front sans se défendre, non par héroïsme ou par la faute de la mitraille ennemie, mais parce qu’ils meurent de froid. Il leur reste peu de munitions, leurs boîtes de conserves sont épuisées. Les plus grands artistes de la nation vont recueillir des dons aux portes de la chaîne de télévision qui a retransmis la Coupe du monde : des bijoux, de l’argent, du chocolat, n’importe quoi ; le patriotisme doit se traduire par des actes : faire preuve de générosité et surtout chanter en chœur les louanges des commandants. Il s’inspire encore des leçons d’illusionnisme d’Orson Welles. Quel fils de pute, ce Welles, pense-t-il, admiratif et haineux. Par sa faute, il s’est brouillé avec l’Anguille et l’Amiral. Peu de temps après avoir rejeté son offre de tourner le documentaire qui l’aurait comblé de gloire, Welles se moque de l’Argentine et filme The Muppet Movie, une idiotie pour enfants attardés. Dupuy comprend qu’il gagne sa vie en revenant à son passé de clown. Ce qu’il ne lui pardonne pas, c’est d’avoir prêté sa voix à Genocide, un documentaire insipide sur les camps de concentration nazis, où l’on cite en passant les prisons argentines. Qu’il ne s’avise pas de mettre les pieds à Buenos Aires.
Les vingt-quatre heures de solidarité remportent un succès supérieur à ses prévisions. À six heures pile de l’après-midi, tous les téléviseurs du pays s’allument et même les malades dans les hôpitaux chantent l’hymne national. La grande Libertad Lamarque pleure en récitant le poème La petite sœur perdue. Les vedettes et les comiques descendent de leur piédestal et vendent des fleurs dans la rue. Des petites vieilles accourent aux portes du siège de la chaîne de télévision : elles ne dorment plus depuis des nuits pour tricoter des écharpes, des manteaux et des chaussettes aux pauvres combattants transis. Une montagne de bijoux de famille s’empile en quelques heures : des médailles de première communion, des alliances. Dans les magasins, il ne reste plus une boîte de boulettes de viande, de sardines, de haricots, on offre tout ce qui est de la nourriture. « Pour que nos garçons poursuivent leur combat », chante Lolita Torres devant les caméras en éveil.
Emilia se rend aux portes de la chaîne en procession avec les mères et les femmes des disparus. Comme toutes les autres, elle a la tête couverte d’un foulard blanc. Elle espère que son père la verra, qu’il la fera expulser. Rien ne soulagerait autant son mépris qu’un bon scandale. Il ne se passera rien du tout : la seule chose que désire Dupuy, c’est oublier sa fille, l’obliger, comment ?, il l’ignore encore, à partir au loin. Dans la rue, la foule agite de petits drapeaux. Sur une photo prise dans le studio principal, je distingue Nora Balmaceda. J’ai du mal à la reconnaître. J’ai vu son portrait dans des magazines et deux documentaires, toujours avec sa petite bouche soigneusement maquillée et ses yeux enfoncés sous une couche de rimmel. Mais ce sont ses vestiges qu’elle a amenés ce soir à la télévision. Elle est debout et incapable de se tenir droite. Comme tant de ceux que j’aperçois sur cette photo, je ne pense pas qu’elle soit venue jusqu’ici se cacher. Au contraire, elle serait ravie de raconter son histoire si les caméras se fixaient sur elle. Raconter tout : les romans qu’elle n’a pas écrits, ses voyages, ses amours avec des sportifs célèbres et avec l’Amiral. À sa droite, une femme âgée ramasse son dentier tombé par terre, sans lâcher son drapeau. Quelle onction patriotique, quelle ferveur religieuse dans cette scène ! Sur la dernière photo, un messager très gominé et aux chaussures luisantes s’approche de Dupuy et lui souffle quelque chose à l’oreille. Il est en civil, avec un costume qu’il a l’air d’avoir emprunté, et rien qu’à ce détail il est facile de deviner qu’il sort d’une caserne. L’image est datée du 21 mai 1982, 0 h 03. Le messager doit sans doute annoncer à Dupuy que l’avant-garde de l’armée anglaise a encerclé les défenseurs argentins dans la capitale des îles ; et que le gouvernement a donné l’ordre de résister jusqu’au dernier homme.
La guerre ne dure que quelques jours de plus et se termine. Le président s’enferme dans son bureau ; il boit bouteille sur bouteille d’Old Parr puis démissionne. La désolation succède aux triomphes imaginaires. « Nous avons perdu une bataille, ne perdons pas notre pays », dit Dupuy lors d’une interview à la radio. C’est le seul haut dignitaire qui ose se montrer en public. Cet après-midi même, lui et les commandants ayant survécu au désastre se réunissent et il leur demande comment ils souhaitent répartir les dons du programme solidaire. C’est beaucoup ? l’interrogent-ils. Une très grosse quantité, répond-il. Près de soixante millions de dollars, cent quarante kilos d’or, qu’il conseille de fondre en lingots. Il y a des tonnes d’aliments en conserve, de chocolats, des images de saints encadrées, des lettres pour les soldats, deux hangars remplis à craquer de vêtements d’hiver. Les commandants se regardent, perplexes. Dupuy leur souffle la solution : c’est presque rien que des cochonneries, dit-il. Les écharpes et les gilets en laine ont des couleurs criardes et peuvent attirer l’attention de l’ennemi. Il vaut mieux tout jeter à la poubelle. Pas l’or et les billets de banque, bien entendu. Pour le reste, il faudrait expédier deux avions Hercule chargés à ras bord ; or, nous risquons de voir les Anglais tout garder, y compris les avions. Qu’est-ce que vous suggérez, vous, docteur ? demande un commandant. Nous couvrir, sauver la face. Si quelqu’un s’inquiète des dons, répondons qu’on a envoyé tout ce que l’on a pu et que, comme les îles sont aux mains des Anglais, nous ignorons ce que ces derniers en ont fait. Disons aussi que les excédents ont été versés sur certains comptes réservés des forces armées et des missions religieuses. En cela nous aurons dit la vérité. On est obligé de leur céder un petit pourcentage, au cas où il y aurait des soupçons. Je recommanderais aussi que toute cette opération relève du secret d’État. Si ce n’était que de moi, je ferais écrire d’ores et déjà les livres d’histoire sur cette épopée, avant qu’on ne publie des âneries. J’y affirmerais que Londres avait élaboré des plans pour envahir la Terre de Feu et que nous nous sommes défendus contre les forces unies des première et troisième puissances du monde. Le professeur Addolorato l’a déjà déclaré, note l’un des commandants. Alors, chargez Addolorato de rédiger ces ouvrages, se vexe Dupuy. Moi, messieurs, je ne sais qu’une seule chose : quand la réalité est contraire, il faut l’effacer le plus vite possible. Il se retire et laisse sur le bureau du nouveau président un exemplaire de La República. En une, il a écrit : « Le temps de l’humilité est arrivé. Offrons aux hommes politiques l’occasion de gouverner. Plaçons-les sous la sage tutelle de nos chefs militaires. Ce pays doit continuer à être le pays de la liberté, de la croix et de l’épée. »
Les autres photos que contient la chemise m’attristent. Je vois Emilia et le docteur Dupuy debout devant le cercueil de Leopoldo Torre Nilsson. Je lis la date : 8 septembre 1978. Les personnages qui défilent dans la chapelle ardente sont presque les mêmes qui, quatre ans plus tard, se brûleront dans la fièvre du Festival solidaire pour les Malouines. 1978 est l’année la plus ténébreuse de la dictature des ténèbres. En décembre, les commandants célèbrent leur triple victoire planétaire : au football, au hockey sur gazon et au concours de beauté. Le titre de Miss Monde a été remporté par une jeune habitante de Córdoba âgée de vingt et un ans. Je ne pense pas que Torre Nilsson aurait approuvé la scénographie de la chapelle ardente révélée par les photos : le cercueil en cèdre foncé et les huit poignées ornées d’arabesques pour le transporter, le crucifix menaçant de s’effondrer sur sa tête morte, le lourd parfum des fleurs sous lesquelles il est enseveli, l’affiche de Martín Fierro posée à côté du crucifix — il avait sans doute demandé lui-même l’affiche, il pensait que Martín Fierro était son meilleur film, je persiste à croire que c’était l’un des plus mauvais. Il aurait eu honte d’exposer à la curiosité des gens le plus secret de son intimité : sa mort, son inexistence, son corps vaincu et éteint.
J’avais fait sa connaissance dans un restaurant voisin de la salle où il fut veillé, une nuit d’octobre 1958. J’avais été surpris par sa timidité, plus grande que la mienne, ce qui est déjà beaucoup, et sa façon de lâcher chaque mot avec un soin extrême, comme s’il s’agissait de bonheurs se perdant à jamais. Je fus un vrai moulin à paroles, je lui parlai des morts que je voyais au cinéma et dont je rêvais pendant des semaines. Certains morts sont ridicules et je les oublie dès la fin du film, les morts vivants, les zombis, les fantômes, lui dis-je. Je suis davantage impressionné par l’image de la Mort en personne, telle qu’elle apparaît dans Le septième sceau, d’Ingmar Bergman, et par la veillée funèbre autour d’une paysanne que j’ai vue il y a peu dans Ordet de Carl Dreyer. Je lui racontai que la scène m’avait fait pleurer, et qu’ensuite j’avais été déçu car la paysanne ressuscitait. Torre Nilsson sourit avec générosité. Ah, Ordet, dit-il. Je crois que Dreyer y nie l’idée de la mort, il la présente comme une déviation de la vie, une espèce d’éclipse après laquelle on peut réapparaître. L’irréparable, dit-il, c’est cette manière obscène de montrer les morts. Sûr qu’on n’en réchappe pas. Je pense à cette phrase tandis que j’observe, sur les photos, la tristesse feinte de Dupuy, de l’Amiral et d’Addolorato devant son corps sans défense.
Sur une autre des photos, Emilia salue une femme qui avait joué dans les premiers films de Torre Nilsson puis avait disparu de la circulation pendant des années. Elle paraît effrayée, comme si on l’avait prise en faute et qu’elle voulait se cacher. Il y a une vingtaine d’années, les magazines publiaient encore des histoires à son sujet, toutes fausses. Puis sa vie avait perdu de l’intérêt et elle était tombée dans l’oubli. Parfois, je croise l’expression stupéfaite de cette ex-actrice sur les affiches des cinémathèques, toujours le même visage, les yeux qui ne regardent nulle part, les lèvres déformées par un sourire idiot. Emilia m’avait parlé d’elle, comme négligemment, le matin où nous nous étions rendus sur la tombe de Mary Ellis. Elle m’avait dit que Torre Nilsson l’avait cristallisée en un personnage unique, effrayé par le sexe, courant en permanence, sans s’en rendre compte, le risque de se faire violer. Quand elle avait épuisé ce rôle, d’autres réalisateurs avec profité de cette image sans défense et sotte pour la transformer en une victime parfaite : l’adolescente perdant sa virginité dans un bordel, la provinciale jurant un amour éternel à une canaille devant l’autel, persuadée que ce serment prêté sans témoins suffit pour qu’on soit légalement marié. Aller de mélodrame en mélodrame finit par la perturber. Un beau jour, elle oublia qui elle était vraiment et s’enfuit du tournage de son dernier film. Elle prit au hasard un autobus qui passait par là. Elle ne raconta jamais à quiconque ce qu’elle avait fait au cours des mois suivants. Elle n’avait pas de famille, rien qu’une voisine avec laquelle elle allait de temps en temps manger une pizza. Peut-être vécut-elle dans un hôtel de village, peut-être se réfugia-t-elle sur une plage — elle avait la peau très hâlée quand elle revint. Les producteurs ne firent plus appel à elle. Elle retourna vivre dans la même maison, conserva l’habitude des pizzas avec la voisine et devint couturière. Depuis l’enfance, elle aimait dessiner des robes, découper des patrons, broder, créer des habits pour les poupées. Elle ouvrit un atelier dans son quartier, recueillit deux chats de gouttière et ne parla plus jamais du passé. Elle ne sortit de son éclipse que pour dire adieu au metteur en scène qui l’avait découverte et qui avait changé sa vie. Elle pensait passer seulement quelques minutes dans la chapelle ardente, déposer une fleur sur le cercueil, réciter une prière. Le mort lui importait moins que l’adieu définitif à la partie déjà morte de sa propre vie. Sur l’affiche géante accrochée à côté de la porte de la chapelle, elle apparaissait au premier plan, harcelée par les ombres de deux hommes. En se découvrant ainsi, exposée à tous les regards, elle eut l’impression que c’était sa veillée mortuaire et elle faillit s’enfuir. Emilia la vit sortir, crut qu’elle allait s’évanouir et la soutint. Elle tarda à la reconnaître. Ce n’était plus la mystérieuse adolescente de l’affiche. Elle était énorme, négligée, ressemblait à une matrone. Elle l’avait rencontrée longtemps avant dans la maison de la rue Arenales ; l’actrice accompagnait alors Torre Nilsson venu demander à Dupuy d’intercéder auprès d’un censeur ultraréactionnaire dont les ciseaux détruisaient le meilleur cinéma d’alors, de Buñuel et Stanley Kubrick jusqu’à Dreyer et Fellini. Pas question de montrer des accouchements ou des baisers à proximité des églises, si pieux fussent-ils. Le censeur avait déjà interdit deux films de Torre Nilsson et il menaçait d’en mutiler un troisième. J’ignore quelle fut la réponse de mon père, me dit Emilia. En revanche, je sais que la petite repartit en pleurs. Elle avait alors l’allure d’une collégienne, un chemisier boutonné jusqu’en haut, un grand col en dentelles et des petits nœuds dans ses cheveux bouclés. Son visage exprimait la même stupeur qu’au cinéma, comme si son corps passait de la fiction à la réalité sans subir aucune altération. La femme qui avait hésité dans la chapelle ardente était désormais une personne boursouflée, qui avait du ventre et un double menton de crapaud. Emilia eut pitié d’elle, elle l’emmena prendre l’air sur le trottoir. Ensuite, elle l’invita au café du coin et resta près d’elle jusqu’à ce qu’elle lui parût plus sereine. Ce fut tout. Emilia ne m’a pas dit que c’est à ce moment-là qu’on a pris la photo que j’ai sous les yeux. Je connais le reste de l’histoire grâce aux cahiers de notes et aux coupures laissés dans l’appartement de la Quatrième Avenue nord.
Plus je pénètre dans la vie d’Emilia, plus celle-ci m’apparaît, du début à la fin, comme un enchaînement de pertes, de disparitions, de quêtes vaines. Elle a consacré des années à pourchasser des néants, des personnes qui n’existaient plus, à se souvenir de faits qui ne s’étaient jamais produits. Et si nous étions tous ainsi ? Notre vie ne se réduit-elle pas à malmener l’histoire pour y laisser un signe de notre passage, une misérable fumée, une petite lueur, tout en sachant que même la trace la plus profonde est un oiseau emporté par le vent ? Un être humain équivaut à un autre, il est possible que nous soyons tous morts sans nous en rendre compte, ou que nous ne soyons pas encore nés et que nous l’ignorions, avais-je dit à Emilia l’une des dernières fois où je l’avais vue. Nous venons au monde à notre insu, à cause d’une somme de hasards, et nous partons n’importe où, très probablement nulle part. Si tu n’avais pas aimé Simón, tu en aurais aimé un autre. Tu l’aurais fait avec joie et sans culpabilité, car on n’aime pas ce que l’on ne connaît pas. Cette idée ne lui plut pas : elle ne concevait pas le monde sans Simón, et aimer n’avait de sens qu’avec lui. Il me semble que je m’étais mal expliqué cet après-midi-là. Je pourrais lui dire à présent que je suis un type optimiste, que le seul fait d’exister et d’aimer suffit pour que tout prenne du sens. Ce n’est pas comme ça pour Emilia. Je l’apprends quand je découvre une carte au milieu des papiers qu’elle a laissés : la carte d’une ville qui s’étend dans le temps, non dans l’espace, ce qui la rend peut-être impossible. Il y a des franges transparentes, avec des dates, sous lesquelles la ville en devient toujours une autre. Au milieu se dresse un grand palais près d’un lac ou d’un étang. Sur le palais, elle a écrit le mot clé de sa vie, Simón, en lettres majuscules. La carte est déchirée, mouillée de salive et de larmes. Il lui manque un bord, des morceaux, des boussoles, des échelles, et je ne juge pas nécessaire de demander où ils sont.
Je déchiffre déjà depuis des heures ce qui se cache dans les pliures ou à l’envers des photos et des coupures que m’a confiées Nancy Frears. Peut-être que tout cela ne présente aucun intérêt. Peut-être la vie inconnue d’Emilia n’est-elle qu’un désert lunaire ou un rocher inutile, comme Kaffeklubben. Je commence à lire dans l’un des carnets. « J’ai appris que D. est couturière et je lui ai demandé de me faire quelques robes... » Le téléphone portable que j’ai toujours avec moi sonne. Je pose le carnet. Il est midi. Peu de personnes savent que j’ai un portable et je ne reconnais pas le numéro. Persuadé qu’il s’agit d’une erreur, je me prépare à entendre des excuses.
C’est moi, Emilia, dit-elle.
C’est elle.
Je lui réponds, décontenancé. Je m’attendais si peu à son appel que je tarde à réagir. Je ne me souviens même pas de l’endroit où je la croyais cachée.
On te cherche partout, lui dis-je. Nancy s’est inquiétée et elle a averti la police. Tu as semé une pagaille inimaginable. Où es-tu ? Je peux t’appeler ?
Une pagaille, répond-elle. Sa voix semble parfaitement sereine. Il n’y a aucune raison de s’alarmer. Je vais bien. Je vais mieux que jamais.
Je m’en réjouis, dis-je. Mais si on te trouve, on va t’arrêter.
Je n’ai rien fait, je suis libre d’aller où je veux.
Bien entendu. Le problème, c’est que tu es partie sans prévenir. À la police, on m’a demandé si tu avais des tendances suicidaires, si tu étais déprimée. L’un des officiers suppose que tu as été enlevée, que tu es peut-être morte. Tu as pris ton Altima.
Quelle perte de temps ! Dans ce village, ils ne savent pas comment remplir la vie qu’ils n’ont pas.
Ils cherchent ton auto, lui dis-je. Ils te retrouveront tôt ou tard. Je peux te voir ?
C’est pour ça que je te téléphone, pour que nous nous rencontrions.
D’accord. Donne-moi un endroit, une heure. En ce moment précis, je suis libre.
Pas maintenant. Ce soir, à huit heures. Au Toscana, où nous nous sommes vus la première fois.
Le Toscana n’existe plus, je te le rappelle.
Tant pis. Les lieux qui n’existent pas sont les meilleurs, comme sur les cartes. Je ne serai pas seule.
Où, alors ? insistai-je. Je ne veux pas te rater. Après que je t’aurai vu, il faudra que je prévienne la police. J’espère que tu comprendras.
Je comprends. À huit heures, donc, au Toscana.
Au coin de la rue, répété-je, pour qu’elle ne se trompe pas. Avec qui es-tu, Emilia ?
Avec Simón, dit-elle. Nous viendrons ensemble. Tu feras sa connaissance ce soir.
J’ai gardé les photos et les coupures de journaux un long moment entre les mains. Je ne sais pas quoi penser. Je l’attendrai, bien sûr, au coin des rues George et Paterson à huit heures. Le Toscana n’existe pas, mais il y a un point de la réalité où peu importe ce qui existe ou n’existe pas. Qui est le Simón qui est avec elle ? Je sais que Simón Cardoso est mort, plusieurs témoins l’ont déclaré. Des tortures, une balle au milieu du front : tout est écrit dans les minutes du procès des commandants. Je vais peut-être rencontrer un imposteur, une illusion créée par Orson Welles dans l’ultratombe. Si Emilia s’en fiche, je ne vois pas pourquoi je devrais m’en inquiéter.
Je lui rendrai les coupures de journaux ce soir, je lui demanderai l’autorisation de publier les épisodes de son histoire que je connais déjà. Pendant le reste de l’après-midi, je peux prendre des notes sur ce que je n’ai pas encore lu dans les chemises. Il y a surtout des récits futiles, des commentaires au sujet des feuilletons télé de ces années-là, et aussi la chronique d’un incident malencontreux à l’origine de la rupture entre Emilia et son père. Un petit cercle rouge est dessiné sur l’une des coupures et, en dessous, je lis un vers du Purgatoire de Dante, avec l’écriture infantile et soumise qu’Emilia devait avoir alors : Quel color che l’inferno mi nascose. Je connais ce vers, l’un des plus cités de tout le poème : « Cette couleur que me cachait l’enfer. » Rien ne relève du hasard, chez Emilia ; ainsi, en écrivant cette ligne, elle se référait à une histoire occultée qui la brûlait de l’intérieur mais qu’elle se refusait à oublier.
Donc, comme je l’ai déjà raconté, quand mon portable a sonné, je lisais dans l’un de ses carnets : « J’ai appris que D. est couturière et je lui ai demandé de me faire quelques robes... » Ce n’était que le début. Les rois d’Espagne allaient venir en Argentine fin novembre et Dupuy voulait que sa fille l’accompagne au gala donné par l’Anguille. Le docteur avait commandé à son tailleur un smoking d’été et il ordonna à sa fille de chercher la meilleure créatrice de mode de Buenos Aires, de téléphoner à ce sujet aux filles de Para Ti. Je me méfie de ce que tu vas te mettre, lui dit-il, et à mes côtés tu dois être l’égale d’une reine. Il voulait qu’elle arbore une tenue semblable à celles d’Audrey Hepburn dans Funny Face, bien qu’Audrey Hepburn et Emilia n’eussent en commun que de longues jambes et un cou de danseuse. Il faut une robe simple mais également inoubliable, lui dit-il. Et je te donnerai les boucles d’oreilles en diamants que ta mère ne porte plus. La pauvre Ethel ne pouvait plus rien porter, même pas la peau de plus en plus diaphane de son corps. Des allergies persistantes la couvraient de plaies et elle gémissait comme un petit chat au moindre frôlement de sa chemise de nuit ; elle avait été obligée de rester presque nue pendant les cinq jours passés dans la bâtisse de la rue Arenales, calmant ses douleurs dans l’eau tiède de la baignoire. Emilia ne la quittait pas d’un pouce : elle lui fredonnait des chansons comme aux poupées de son enfance, la peignait, lui caressait la tête, puis elle se rendit compte qu’elle serait mieux soignée dans la maison de retraite. Sa mère y fut donc renvoyée le sixième jour, et Emilia retrouva la solitude et le tourment de continuer à rembourser la dette que Dupuy, implacable, lui réclamait.
À cette époque, fin 1978, les journaux ne publiaient que ce qui était permis. Ils le faisaient déjà avant, mais la soumission et la peur s’étaient alors transformées en habitude. Si tout disparaissait, les êtres humains, les maisons où s’abritaient les miséreux, les économies des naïfs et des retraités, pourquoi les inconvénients de la réalité ne disparaîtraient-ils pas eux aussi ? Finalement, les lecteurs feignaient l’ignorance et répétaient que le silence est d’or. Les commandants déléguaient à Dupuy le soin d’inventer de l’irréel et ne s’occupaient que de la répression armée. Madrid et Barcelone étaient des repaires d’extrémistes en fuite, les souverains d’Espagne devaient donc absolument rapporter la meilleure impression possible de la prospérité et du bonheur régnant en Argentine. Dupuy n’était pas disposé à tolérer que filtre le plus infime soupçon d’hostilité dans les médias. Interdisez même les blagues sur le couple royal, docteur, lui avait dit l’Anguille. Je ne veux pas qu’on laisse échapper un ragot, ni un détail intime, ni des histoires du passé. L’Argentine marchait sur des œufs et l’Europe était une cible qu’on ne pouvait pas négliger. Les États-Unis avaient commis la folie d’élire un président qui envoyait des émissaires questionneurs et fouineurs. C’était un maniaque des droits de l’homme et les terroristes utiliseraient le peu de souffle qui leur restait pour saboter la visite des rois. Le prestige de la nation était en jeu.
Dupuy renonça aux services de la chroniqueuse qui avait réalisé un si bon travail dans les rédactions européennes avant le Mondial. Elle pouvait passer pour l’épouse d’un charpentier et même pour une réincarnation de la Vierge malgré son embonpoint, mais elle lui semblait totalement incongrue à la réception en l’honneur des rois. Il avait besoin d’un journaliste plus ambitieux, avec plus de classe. L’Amiral lui recommanda Héctor Caccace, qui travaillait dans son journal et dont les façons étaient aussi exquises que la plume — les militaires et les avocats parlaient encore de bonnes et de mauvaises plumes. Le docteur ne le connaissait pas, il ordonna une enquête à son sujet. On l’informa qu’il était sournois et un peu lâche, mais révérencieux à l’égard du pouvoir. Il avait honte de son patronyme et entamé les démarches pour en changer. L’un de ses cousins, Estéfano Caccace, était un chanteur de tangos dont la voix extraordinaire faisait sensation dans les salles de danse du Club Sunderland. Lui, en revanche, s’abritait sous un nom d’artiste, Julio Martel, qui dissimulait l’opprobre scatologique de l’original. Héctor avait fait carrière muni d’une armature de citations littéraires qu’il emportait partout comme les baleines d’un corset. Il utilisait correctement les couverts à table, faisait le baisemain aux dames et les flattait en s’extasiant sur leur robe avec des petites phrases en français. Dupuy le convoqua dans son bureau et l’affaire fut réglée en cinq minutes. Il était un peu maniéré mais son afféterie pouvait passer pour de l’élégance : sa présence à la réception ne choquerait personne. Peu après son départ, Caccace téléphona à Dupuy. Il ne savait pas comment s’excuser de son audace, se livra à une infinité de circonlocutions qui impatientèrent le docteur et finit par expliquer son problème. D’après ce que je lis sur l’invitation, dit-il, la tenue de soirée est obligatoire, et moi je n’ai pas de smoking. Ne me faites pas perdre mon temps avec des conneries, le coupa Dupuy. Allez en louer un chez Casa Martínez, comme les autres journalistes. Caccace hésita quelques secondes et lui parla du plastron amidonné, des boutons de manchette, des chaussures. C’est une dépense supplémentaire de cent ou cent vingt mille pesos, calcula-t-il, et je ne les ai pas. Passez les prendre chez moi, lui dit Dupuy, dédaigneux. Je les laisserai à un employé, et arrêtez de m’emmerder.
Entre-temps, Emilia avait commandé la robe à D. Cette dernière était rapide, discrète et peu bavarde. Son langage était truffé de lieux communs mais dans son métier elle faisait preuve de plus d’originalité et de talent que les maisons de haute couture. Emilia lui demanda de trouver un beau coupon de crêpe georgette et lui montra le modèle qu’elle avait dessiné. C’était une robe ajustée, aux lignes simples, avec de larges bretelles et un ornement en soie à la taille. Tu le préfères de quelle couleur ? demanda D. J’ignore si je peux m’habiller comme ça, dit Emilia. Je me sentirais nue, provocante et, comme tu le sais peut-être, mon mari n’est plus là, il a disparu. Je suis presque veuve. Moi non plus je ne sais pas où est le mien, dit D. Une nuit, ils l’ont emmené et il n’est pas revenu. Je le cherche depuis plus d’une année et demie. Ce pays est un désert, une désolation. Tout s’éteint, disparaît. Je te le fais en noir ? Oui, accepta Emilia. Je me sentirai plus à l’aise en noir. Je veux que la poitrine soit couverte, sans décolleté. Ah non, protesta D., tu as l’intention de saboter mon travail ? Nous lui ferons un décolleté carré, à la mode d’aujourd’hui. Avec quoi je me couvre ? Il faut que ce soit quelque chose de léger, parce que la chaleur a commencé, et elle sera encore plus forte à l’arrivée des rois. Une cape t’irait mieux qu’un châle, dit D. Plutôt de la gaze de soie. Un vêtement qui tombe délicatement sur les épaules et qui soit facile à ôter s’il t’embête. Blanc, ivoire ? suggéra Emilia. D. n’était pas convaincue. Si tu mets du blanc ou de l’ivoire sur ta robe noire, tu auras l’air de t’être habillée en prêt-à-porter. Qu’est-ce que tu penses du rose ? On portera beaucoup de vieux rose cet été. Si tu aimes, je réaliserai aussi les éléments de la ceinture en gaze vieux rose.
Emilia arriva à la fête comme Cendrillon dans la citrouille des fées. Les boucles d’oreilles de sa mère éclairaient son visage d’une lumière qui émanait d’un autre corps — elle savait d’où. Même l’Anguille s’avança pour la saluer en s’écriant : Qu’est-ce que tu es belle, ma petite ! Il était revêtu de son uniforme de général couvert de médailles. Dupuy lui serra la main et s’inclina devant son épouse, qui avait enfin trouvé l’occasion de cacher ses jambes gonflées sous une longue robe bleue. On accédait au salon principal par un escalier en marbre. La réalité était restée à l’extérieur, parmi les rares familles de mendiants fouillant les poubelles. Le salon, où Evita avait reçu les déshérités un quart de siècle avant, copiait le vestibule de l’Opéra de Paris, avec des plafonds et des chapiteaux aux dorures agressives. D’innombrables miroirs reflétaient les lustres, les bijoux, les grands plats remplis de caviar et de langouste. Les miroirs provoquaient des cauchemars chez Emilia. Le dressing-room de sa mère possédait des miroirs de haut en bas, aux murs et au plafond. Quand elle était petite, on la menaçait de l’y enfermer et depuis lors elle n’avait pas réussi à s’enlever de la tête l’horreur d’être une Emilia se répétant dans des centaines de personnes faussement identiques, puisque les reflets étaient toujours différents. Elle distingua au loin Caccace trottant à la poursuite d’un plateau d’œufs de perdrix et les enfournant par deux ou par trois. De temps en temps, il s’emparait d’un petit carnet sur lequel il prenait des notes. Les rois n’étaient pas arrivés, mais ils ne devaient plus être loin car la foule, oubliant les bonnes manières, se frayait un chemin à coups de coude en haut de l’escalier, derrière l’Anguille. Elle préféra rester au fond, près de la fenêtre où Juan Manuel Fangio, le vieux champion de courses automobiles, s’abritait de la chaleur. Elle aussi commença à se sentir oppressée et elle laissa sur une chaise, entre deux rideaux, la cape en soie rose qui la gênait. Elle entendit des applaudissements, elle s’approcha. Les souverains étaient jeunes et se montraient heureux. Le roi était vêtu d’un smoking banal. La reine paraissait petite à côté de lui. La vision de sa robe stupéfia Emilia, qui avait lu que la reine portait exclusivement des modèles espagnols, créés pour elle par Balenciaga et ses disciples. Celui de cette soirée, pourtant, était presque une copie du sien. D. avait l’habitude d’insister sur son manque de talent. Ce que je fais est très simple, disait-elle, très peu de chose. Et la reine était là, avec une robe semblable à celle de sa couturière mais qui avait dû lui coûter cent fois plus. C’était la même forme, légèrement ajustée, des parures vieux rose à la taille, de larges bretelles et le décolleté carré qui avait intimidé Emilia. Les deux robes ne se distinguaient que par la couleur : celle de la reine était blanche. Le styliste de Balenciaga ou quelqu’un d’autre avait également posé sur ses épaules une cape jumelle : gaze de soie rose avec un ruban rouge presque invisible. Emilia ne savait plus où se mettre, elle avait peur que la reine ne remarque la coïncidence. D’un côté, elle éprouvait de la honte et de la pudeur, et de l’autre elle était fière de sa couturière. Elle se sentit mieux quand elle se fut débarrassée de sa cape. Elle vit que la reine, au milieu de la foule, s’éventait avec impatience, sourire aux lèvres.
Les serveurs se faufilaient entre les groupes avec des plateaux en argent qui se vidaient en quelques secondes. Caccace s’approcha d’Emilia. Il n’arrêtait pas de parler ; il expliquait qui était qui, quelles étaient les œuvres architecturales du second Empire dont on s’était inspiré pour décorer ce salon. Son bavardage était assommant. La reine souffrait sans doute elle aussi : les baisemains, l’odeur des cigares, l’humidité impitoyable, la chaleur qui ne faiblissait pas. Elle s’avança vers l’une des fenêtres en quête d’air frais et se libéra de sa cape en la donnant à l’une de ses dames de compagnie.
Même l’épouse de l’Anguille dégoulinait de sueur. Elle vint vers Emilia, le souffle coupé, accablée par le poids de ses jambes. Emilia, ma chérie, quelle merveille ! dit-elle. Ta robe est superbe. Il faut que tu disputes ton couturier pour avoir copié le modèle de la reine. C’est un Français, n’est-ce pas ? Avec un Argentin, tu n’aurais pas gaffé. Caccace fit un pas en avant ; il allait lui baiser la main et se présenter quand il recula. La femme de l’Anguille s’écroulait, en s’excusant : Pardon, quelle honte, je crois que je vais m’évanouir. Emilia adressa un signe presque imperceptible à l’un des serveurs et à eux deux ils la transportèrent jusqu’à un fauteuil. Caccace leur courait après, bavardant sans arrêt et prenant des notes. Emilia chuchota à l’oreille de son père ce qui arrivait. Dupuy se dépêcha d’appeler le médecin de l’Anguille, qui ne mit que dix secondes à prendre discrètement le pouls de l’épouse et à lui donner à boire de l’eau. Il resta auprès d’elle tant qu’elle n’eut pas retrouvé sa respiration. Tout fut si rapide que personne ne parut remarquer l’incident, qui aurait sans doute été oublié si Caccace n’avait pas commis l’indiscrétion de le raconter dans le quotidien de l’Amiral. Le docteur fut indigné ; il téléphona au directeur, le somma de se débarrasser au plus tôt de ce chimpanzé chichiteux. Ce furent ses propres termes, il était ravi de cette allitération.
Le couple royal resta encore deux heures à la fête sans qu’il se produise rien de mémorable. Il n’y eut qu’une péripétie banale, qui passa inaperçue, mais qui marqua le début d’un scandale secret. L’une des demoiselles de compagnie revint des toilettes et, dos au salon, tira sur sa jupe et sur son bustier. Ce geste découvrit une de ses hanches. La peau était très blanche et, sur la crête iliaque, apparaissait un grain de beauté séducteur, trop visible. La demoiselle était jolie et également coquette. L’un des gardes de l’Amiral l’observa, admiratif, avec une expression libidineuse. Elle se retourna et lui sourit. Ce fut suffisant pour que l’individu, en uniforme de gala, se risque à lui souffler une invitation. La demoiselle éclata de rire et le repoussa du bras en s’écartant. Elle rejoignit l’agitation du salon sans se rendre compte de la catastrophe qui se déroulait dans son dos. La poussée avait fait trébucher le militaire, qui buvait un jus de tomate. Pour éviter que son uniforme soit taché, il fit un saut en arrière avec le verre presque plein, dont le contenu se répandit sur la cape d’Emilia. On aurait dit une scène des Trois idiots. Le garde devait être un officier novice, un aspirant, peut-être seulement un cadet, et il était atterré par sa maladresse. L’Amiral était implacable et sa faute pouvait lui coûter une semaine de cachot. Mais heureusement personne n’avait rien vu ; sans y réfléchir à deux fois, il prit la cape tachée et la rangea dans sa mallette. Il pensait la porter chez le teinturier et la rendre à sa propriétaire, quelle qu’elle fût.
Emilia suffoquait. Elle ne supportait plus la courtoisie hypocrite, le dégoût de sentir qu’elle n’était rien et que sa place était dans le néant où était resté Simón. Celui-ci lui manquait. Elle pensait à quel point sa vie aurait été différente s’il n’était pas parti. Ils auraient fui ensemble leur pauvre pays transformé en un tas de ruines sanglantes. Dès que sa mère n’aurait plus besoin d’elle, elle utiliserait les quelques dollars qu’elle avait épargnés pour s’en aller. Elle ne savait pas encore où, mais elle espérait que Simón la guiderait. Elle s’approcha de son père et l’avertit qu’elle ne pouvait pas résister une minute de plus. J’en ai fait assez, lui dit-elle. Je m’en vais.
Ne t’avise pas de sortir comme ça, à moitié nue, l’arrêta Dupuy.
Il y a plein de taxis à l’entrée, répliqua-t-elle.
Avant que son père ne l’ait retenue par le bras, elle retourna chercher sa cape. Elle ne la vit pas là où elle l’avait laissée mais derrière d’autres rideaux, presque au fond du salon. Elle se la mit et gagna la sortie, soulagée.
Le roi et la reine allaient d’un groupe à l’autre, serrant des mains, acceptant les courbettes des gens. L’air devenait de plus en plus dense et humide. Les robes des dames étaient charitables, mais les messieurs, vêtus de chemises amidonnées et de smokings de demi-saison, étaient vaincus par la transpiration. Même le roi semblait épuisé. Des gouttes perlèrent sur son front et il dut les essuyer. La reine lui fit un signe presque imperceptible. Le roi s’avança vers l’Anguille et dit : Merci infiniment, président. L’Argentine est un pays merveilleux. L’Anguille l’applaudit et tous l’imitèrent. La reine chercha sa cape et ne la trouva pas. Elle appela l’une de ses demoiselles de compagnie, lui ordonna de la lui rapporter. La jeune fille alla jusqu’au vestiaire et revint les mains vides. C’est bizarre, je l’ai donnée à l’une d’entre vous, se plaignit la reine. Moi, je l’avais déposée ici, dit la jeune fille. Le salon entier fut pris d’agitation et la cape disparue se transforma au fil des versions. On la lui a volée. Je ne l’ai jamais vue avec une cape. Il paraît qu’elle était rose ? Comment ? La cape avec laquelle elle est entrée était noire. Où est-ce qu’elle a bien pu la mettre ? Si elle ne la retrouve pas, ce sera une véritable honte pour l’Argentine, une histoire qui va faire le tour du monde. Je suis sûre qu’elle a été volée par une terroriste. Cinq minutes avaient suffi pour que la salle tout entière fût en ébullition. On fouilla les toilettes, la cuisine, les armoires du personnel, derrière les rideaux, sous les nappes. Personne n’osait partir. L’un des aides de camp demanda si l’on autorisait les gardes à inspecter les sacs à main des dames ; Dupuy refusa avec un geste sévère. Ce pays est un pays sérieux, dit-il. Tous ceux qui sont ici sont des personnes dignes de respect. Il n’y a pas de voleurs parmi nous. La cape rose de Sa Majesté ! La cape rose ! Les voix résonnaient, les demoiselles de compagnie et les domestiques couraient comme des poules effrayées ; en vain. Tant de réalités s’évanouissaient en Argentine en un clin d’œil, tant de gens cessaient subitement d’être là et d’exister, sans explications, qu’il n’y avait pas de quoi être surpris si la cape de la reine se volatilisait soudain ; ce n’était qu’un nouveau tour de passe-passe, une manifestation de la magie perverse qui régnait à présent dans ce pays.
Finalement, il se fit tard, trop tard, la reine se couvrit les épaules avec le châle que lui apporta une des demoiselles, et les invités furent obligés de suivre Leurs Majestés. À deux heures du matin, il ne restait dans le salon que quelques-uns des gardes, un aide de camp et les huissiers. C’était à qui farfouillerait le plus, tarabusterait davantage les cuisiniers qui ramassaient les restes de tourtes et de canapés. À un certain moment, à l’aube, le chef de la police débarqua avec un juge fédéral persuadé qu’il s’agissait d’un vol et insistant pour instruire l’affaire. C’eût été la fin de l’incident si l’un des huissiers, peu avant trois heures, ne s’était approché du juge en portant ses mains à son front. Une cape rose, vous dites ? Il me semble l’avoir vue. Une dame s’est retirée de bonne heure avec une cape comme ça. Peut-être que c’était la sienne, je ne sais pas. L’homme était contrarié, pâle, il avait peur des embêtements et, surtout, de perdre son travail. Il décrivit la dame, on lui montra des photographies des invitées à la fête et il reconnut Emilia dans la dernière série. C’est elle ! s’écria-t-il. Je suis sûr que c’est elle. À trois heures et demie du matin, le chef de la police téléphona à Dupuy. Il se confondit en excuses à cause de l’heure et lui dit qu’il passerait le voir dix minutes plus tard rue Arenales. Il arrive quelque chose de grave ? demanda le docteur. J’espère que non. Il s’agit sans doute d’une méprise.
Lorsque Dupuy l’accueillit, Emilia dormait encore. Le chef expliqua les faits et le docteur en fut troublé. Ma fille est partie de la réception avant moi, dit-il. Je ne l’ai pas vue. Elle portait en effet une cape rose en entrant. Peut-être ressemblait-elle à la cape de la reine. Je ne prête jamais attention à ces détails de femmes. Dissipons les doutes : je vais la réveiller. Il fit irruption dans la chambre d’Emilia et alluma. Il l’aurait secouée, il lui aurait hurlé dessus, mais il ne voulait pas que les policiers l’entendent. Emilia se redressa sur son lit, interloquée. Elle venait de s’endormir. La dureté avec laquelle son père lui parlait finit de lui éclaircir complètement les idées. Elle n’était pas effrayée par sa colère. Elle était sûre de ne pas s’être trompée, et elle trouvait exagéré que le chef de la police appelle chez elle à trois heures du matin pour résoudre ce qui n’était sans doute qu’un hasard, une confusion. Elle vit la cape que D. avait conçue pour elle sur le fauteuil où elle avait l’habitude de lire, à côté du lit de sa mère. Elle vit la robe noire jetée par terre. Elle n’avait eu ni la force ni l’envie de les accrocher au portemanteau à son retour de la fête. Elle était fourbue et pensait ne plus jamais mettre ces vêtements. Voici ma cape, tu vois, dit-elle à son père. C’est la mienne. Regarde-la bien, ordonna Dupuy. Il ne peut pas y avoir deux vêtements identiques. Ce serait un hasard trop grand. Laisse-moi seule une seconde, Papa. Je suis en chemise de nuit. Je vais me lever et l’examiner. Je ne m’en irai pas, dit son père. La police est en train d’attendre. Lève-toi une bonne fois pour toutes. Je me fiche de ton intimité. Emilia mit la cape devant la lumière et n’aperçut rien de surprenant. Elle est à moi, j’en suis certaine, s’apprêtait-elle à dire, quand elle découvrit dans la doublure un ruban rouge, presque invisible. Le détail la surprit, mais elle ne perdit pas son calme. Si la cape n’était pas la sienne, elle la rendrait et ce serait tout. Elle l’observa de plus près. Sous le col il y avait un tout petit écusson, très bien brodé : c’était celui de la Couronne espagnole, avec le château crénelé et le lion rampant dans les quarts supérieurs, et les colonnes d’Hercule entourées par la légende Non Plus Ultra. La passementerie était si minutieuse qu’il fallait une loupe pour distinguer clairement les lettres. Ce n’était pas sa cape. Elle avait commis une erreur. La chaleur, la hâte de s’échapper. Elle se rappelait maintenant qu’elle n’avait pas retrouvé sa cape là où elle l’avait posée et qu’elle avait pris sans hésiter la première qu’elle avait vue. La confusion la fit rire. Elle serait enchantée de rendre visite à la reine et de lui présenter ses excuses. Elle lui montrerait que les deux capes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et Sa Majesté comprendrait aussitôt la méprise. Emilia était convaincue que la reine lui dirait : Moi aussi j’aurais pu me tromper. Elle voudrait savoir qui était sa couturière, et Emilia lui parlerait de D. À propos, où était-elle donc, la cape de D.? Quelque part dans le salon, avec les objets perdus. Elle mettrait son père au courant de l’histoire et il ordonnerait de la rechercher. Elle avait passé sa vie à le voir résoudre les problèmes les plus embrouillés. Elle arrangea un peu sa coiffure et tira sur sa chemise de nuit. Papa, fit-elle. Dupuy n’avait pas bougé de la chambre, il tournait le dos au lit, les mains sur les hanches. Ils ont raison, semble-t-il. J’ai emporté une cape qui n’est pas à moi. C’est facile à expliquer, elles sont presque pareilles.
Et tu me dis ça comme ça, comme si de rien n’était ? Plus aucune borne n’arrêtait la rage de Dupuy. La police décèle dans cette histoire la main de la subversion. On a failli avoir un incident diplomatique. Donne-moi ta cape. Si elles sont identiques, nous sortirons de cet imbroglio en les montrant toutes les deux.
Emilia balbutia une excuse. Impossible de retrouver la mienne. Je ne sais pas où je l’ai laissée. Je crois que je me suis trompée en partant et que je me suis mis l’autre.
Donne-moi une bonne fois pour toutes celle que tu as, dit Dupuy, en la lui arrachant. J’ai fait attendre des braves gens qui ne dorment pas par ta faute. Je t’interdis de dormir. Il faut que nous parlions très sérieusement. Une voleuse ne peut pas être ma fille. Un sourire innocent se peignit de nouveau sur ses lèvres, celui qu’il utilisait dans les moments gênants, et il sortit à la rencontre des policiers. Tout en avançant, il élabora la version de l’histoire que les journaux devraient publier. Emilia ne méritait pas d’être protégée : c’était son patronyme qu’il lui fallait préserver.
Elle l’attendit, assise au bord du lit, les mains tremblantes. Quand la colère de son père se déchaînait, personne ne pouvait l’apaiser. Emilia savait que la seule attitude sensée était de se taire, de rester calme et de se refermer comme une tortue en attendant la fin de l’orage. Chela et elle avaient appris que les fâcheries de sa mère se dissipaient avec une embrassade. Leur père, en revanche, était insensible à ce langage. Ses sentiments, s’il en avait, étaient de glace et n’apparaissaient jamais sur son visage. Les rares fois où il l’avait touchée, Emilia s’était hérissée, par instinct, et avait reculé. C’était un signal d’alerte presque animal, à son insu. Les réactions de Dupuy étaient imprévisibles, et celle de maintenant la terrifiait. Elle ramena ses jambes sur le lit, jusqu’à sa poitrine. Simón, murmura-t-elle, Simón.
Elle entendit ses pas dans le couloir. Elle l’entendit ouvrir et refermer les tiroirs des buffets et des armoires, claquer les portes, traîner les tables du vestibule. Si sa mère avait été à la maison, Emilia se serait précipitée pour la protéger. Mais elle venait de la reconduire à la maison de retraite. Elle était seule. Dupuy allait faire irruption d’un moment à l’autre dans sa chambre et exiger de nouvelles explications. Elle les lui donnerait. Dès qu’il serait calmé, elle lui parlerait. Elle regarda le rai de lumière filtrant à travers la fenêtre. L’aube pointait. Si cette nouvelle journée était identique à toutes les autres, son père commencerait bientôt sa routine immuable : le bain, le déjeuner frugal, du café noir, la ronde des entrevues. Peut-être qu’il n’aurait pas le temps de lui parler et qu’elle pourrait s’étendre sur le lit. Elle tombait de sommeil.
La porte de la chambre à coucher s’ouvrit en grand. Dupuy, entre les deux battants, remplissait tout l’espace. Il lui ordonna : Enfile tout de suite quelque chose de décent ! Il ne lui laissa pas le temps de décrocher sa robe de chambre du portemanteau. Il l’attrapa par le bras et la traîna jusqu’au dressing-room qu’utilisait Ethel quand on lui permettait encore de décider quelque chose. Ce cabinet avait été une lubie coûteuse d’Ethel, qui avait l’habitude d’y passer de longs moments à contempler le reflet fugace de son corps dans ce monde. Dans son enfance, Emilia redoutait non seulement qu’on l’y enferme mais aussi que les glaces s’emparent de sa mère et qu’à sa place ressorte de là une femme qui lui ressemblerait. Un après-midi, la porte du dressing-room était restée ouverte et elle avait osé y jeter un regard furtif. Rien de ce qu’elle y avait vu n’était effrayant : des cintres étaient suspendus à une barre chromée, avec des tenues des quatre saisons ; sur les côtés et en haut se dressaient des rayonnages remplis de chapeaux, de châles, d’écharpes, de gants, de soutiens-gorge, de bas de soie, de jupons en dentelle. Et partout des chaussures, par centaines. En s’échappant de là sur la pointe des pieds, elle avait vu s’allumer, épouvantée, une puissante veilleuse, comme si les miroirs la rappelaient tel le chant des sirènes.
Quand sa mère était tombée malade, la pièce devint inutile comme beaucoup d’autres dans la maison. Dupuy ordonna de donner les vêtements aux sœurs de la Charité, fit démonter les penderies et les rayonnages, et laissa pour plus tard la délicate opération de retirer les miroirs, de replâtrer et peindre les murs. Il le ferait faire quand il partirait en voyage, ainsi il ne serait pas incommodé par les allées et venues des ouvriers, les coups de marteau, la peinture, la poussière.
Ce matin-là, l’idée lui traversa l’esprit d’utiliser la pièce en guise de châtiment. Très peu de personnes éprouvent de la répulsion à l’égard des miroirs, mais sur celles-ci l’effet est magique et rapide : une forme subtile et méconnue de torture. Emilia résistait comme une bête féroce quand Ethel l’invitait à entrer. C’était devenu une espèce de jeu pour lui, et peut-être pour Ethel. Mais la terreur de leur fille était authentique. Les miroirs provoquaient en elle des cauchemars et affaiblissaient ses sphincters. Il se réjouit de ne pas les avoir démontés. Ils seraient à présent le parfait instrument pour que sa fille expie sa faute. Il la connaissait très bien. C’était une envieuse, qui pensait conserver la cape de la reine comme un trophée. Celle qu’elle avait mise à la réception était semblable, en effet, mais l’idée de les échanger, en profitant de la foule, lui avait justement été inspirée par cette ressemblance. Elle n’avait sûrement pas envisagé qu’on la découvrirait si vite. Elle se fichait éperdument du tort irréparable causé à la vie sans tache de son père. Si elle n’avait pas été une Dupuy, il l’aurait dénoncée à la police et abandonnée à son sort, mais il ne pouvait pas se le permettre tant qu’elle porterait son nom. Les miroirs la dompteraient à jamais et la transformeraient peut-être même en un légume, comme sa mère.
Effondrée à l’entrée du dressing-room, Emilia ne luttait plus. Dupuy la poussa à l’intérieur, lui jeta une couverture et lui dit en refermant la porte : Tu ne sortiras pas d’ici avant que ne réapparaisse l’autre cape. Et si cette cape n’existe pas, tu ne sortiras jamais. Pour moi, tu es morte. Oublie ta mère.
Les sons du dehors lui parvenaient très étouffés ; Emilia eut néanmoins l’impression qu’il s’éloignait. Elle ne se laisserait pas vaincre par l’horreur. Elle avait déjà été enfermée là toute une nuit et elle avait survécu. Simón était avec elle, Simón était sa force. Pour ne pas se perdre, elle garderait l’esprit vide. Aucune pensée, aucune image, comme l’enseigne le zen. Rien que le zéro de Dieu. Elle mourrait d’épuisement, de fièvre, de folie, de n’importe quoi, à condition que son père ne l’entende pas crier ni supplier ni se traîner. Elle avait la gorge sèche. Elle tiendrait le coup. La lueur nocturne était plus ténue que dans ses souvenirs d’enfance. S’il y avait quelque chose d’elle dans les miroirs, elle ne le voyait pas. Elle distinguait de rares images floues, des reflets de quelqu’un d’autre. À l’école primaire, on lui avait fait lire l’histoire d’Alice s’aventurant de l’autre côté du miroir, où la réalité était à l’envers. Alice n’était pas cachée mais elle était impossible à atteindre. Personne ne pouvait l’attraper. Depuis lors, elle rêvait sans cesse à ce monde étranger. À la dernière page du livre, on disait que les personnages de nos rêves rêvent peut-être de nous, à leur tour, et que nous, les êtres rêvés, nous risquons de nous éteindre comme une bougie s’ils ont un moment d’inattention. Emilia se fichait de s’éteindre, elle voulait juste que le rêve lui permette de retrouver Simón. Elle imagina même que Simón était en train de dresser les cartes de l’infini où les paroles et les choses se répétaient, inversées. Elle était vidée, brûlée par la soif. Elle s’étendit sur le parquet, appuya sa tête contre une glace et s’endormit peu à peu, avec le secret espoir que le mercure et le verre se dissoudraient dans une brume argentée, comme dans Alice au pays des merveilles, et qu’elle sauterait dans cet horizon inconnu, où tout recommence.
Au réveil, elle vit que quelqu’un avait déposé dans le dressing-room une grande bouteille d’eau, une théière pleine, des toasts, du fromage. Ce n’était pas le genre de Dupuy de jouer les domestiques. Si quelqu’un d’autre savait qu’elle était enfermée, c’était signe qu’on ne la laisserait pas mourir. On ne la laisserait pas non plus partir. Les miroirs offraient une surface lisse, sans jointures, et on ne distinguait pas non plus les lignes de la porte. Elle se sentit à l’intérieur d’une tombe, scellée à jamais. Ses yeux s’habituaient peu à peu à mieux percevoir le vide faiblement éclairé par cette lampe oxymore qu’on appelait veilleuse. Emilia mangea et but l’indispensable et mit de côté l’eau qui restait encore dans la bouteille. Elle avait les idées claires. Son image, qui se répétait à l’infini dans les miroirs, produisait sur elle un effet hypnotique. Elle approcha son visage de la surface lisse, indifférente. Je vois mon corps tout entier, debout, se dit-elle. Mon visage voit tout mon corps, il s’enfonce dans le miroir, il y découvre des chemins, mais qu’en est-il du reste de mon corps ? Pourquoi le front qui pense, le nez qui flaire, le vagin qui palpite ne possèdent-ils pas le sens de la vue ? Était-elle un seul être ? En était-elle beaucoup ? Et si ses corps étaient nombreux, comment Simón se débrouillerait-il pour la retrouver ? Peut-être la voyait-il du côté où la réalité s’inversait, peut-être s’efforçait-il de la rejoindre sans la reconnaître parmi tant d’Emilia. Elle se rappela un film qui se déroulait dans le labyrinthe de miroirs d’un parc d’attractions. Un homme essayait d’en tuer un autre, une femme voulait tuer l’un d’eux ou les deux, elle ne savait plus exactement, mais, dans les miroirs, la femme et les deux hommes étaient innombrables, des foules d’êtres, des lumières qui se multipliaient et se brisaient l’une l’autre. Elle se dit qu’avec de la patience elle pourrait arracher une des lames du parquet et s’en servir pour casser les miroirs. Elle tâta le sol, chercha une rainure. Les lames paraissaient soudées. Dans l’un des sillons, elle eut la surprise de sentir un objet. En le mettant sur la paume de sa main, elle vit que c’était une épingle à cheveux de sa mère, sauvée des balais-brosses et des assauts de l’aspirateur. Sa mère était la seule de cette maisonnée à utiliser des épingles à cheveux, mais cela faisait de nombreux mois qu’elle n’était pas entrée dans cette pièce. Que quelque chose d’elle se refuse à partir représentait une espèce de message secret, une indication prouvant que si quelque chose persiste et dure, c’est parce qu’il a été créé pour rester là. Emilia s’approcha du miroir et aperçut sa mère qui prenait Simón par la main. Elle la vit s’avancer avec lui vers le vide béant, elle les vit se répéter au plafond, et l’appeler. Elle voulait les suivre mais ignorait comment passer de l’autre côté, par où entrer. Elle tapa sur les miroirs, désespérée, les supplia de ne pas s’en aller. J’arrive ! cria-t-elle, dites-moi comment je fais pour vous rejoindre. Ils continuèrent à s’approcher du néant sans l’entendre, jusqu’à ce que le vide, de l’autre côté, ouvre ses lèvres voraces et les absorbe. Emilia fut soudain transformée en des milliers d’individus haïssables, son être bataillait contre son être, l’être qu’elle n’avait jamais été luttait pour entrer dans la réalité. Attendez-moi, j’arrive, j’arrive.
Je sais qu’après être sortie Emilia a quitté la maison paternelle pour habiter l’appartement situé en face du Parque Lezama, où elle avait vécu ses brefs mais heureux premiers mois de mariage. Elle continua à travailler à l’Automobile Club et rendait visite à sa mère deux ou trois fois par semaine. Perdue dans les brumes de la maison de retraite, Ethel Dupuy se levait de moins en moins consciente et se couchait de plus en plus diminuée. Elle était comme M. Ga, un personnage de Macedonio Fernández à qui l’on avait extirpé successivement un poumon, un rein, la rate, le côlon ; il appela un jour un médecin pour que celui-ci calme les douleurs qu’il éprouvait à un pied. Le médecin l’examina, hocha la tête et lui dit que le pied lui aussi devait être coupé. La mère d’Emilia ressemblait au pays tel qu’il était alors, à ce que j’avais eu peur de devenir, vingt ans après. Je sais que c’est là, à San Telmo, qu’Emilia avait reçu la lettre de sa tante paternelle, qui avait croisé Simón dans un théâtre de Rio de Janeiro, lettre qui l’avait décidée à partir à la recherche de son mari et à gravir les sept terrasses de son purgatoire amoureux.
L’Histoire était inquiète et n’arrêtait pas de bouger, indifférente aux défaites, aux décès et aux joies de plus en plus fugaces. Je vivais à cette époque à Caracas, j’apprenais grâce à ma lecture de Parménide que le fait de ne pas être n’équivaut jamais à être à moitié, que le non-être n’est pas. Je lisais moins Héraclite car Borges l’avait épuisé. Je relisais Canetti et Nabokov et Kafka, je travaillais en qualité d’esclave, j’écrivais des livres signés par d’autres ; c’était la vie qu’on m’avait laissée et, comme je n’avais pas le choix, je ne me plaignais pas. Entre-temps, l’Argentine s’était lancée dans la reconquête des Malouines, avait perdu la guerre, la dictature s’était effondrée dans sa pourriture et Raúl Alfonsín avait remporté les premières élections de l’ère démocratique ; Julio Cortázar était revenu à Buenos Aires pour serrer la main du nouveau président mais n’avait pas été reçu. Il était retourné à Paris, où il était mort, dans la solitude, deux mois plus tard. Borges était parti pour Genève, malade, et ne voulut pas rentrer ; on ne lui donna jamais le prix Nobel et il fut enterré au cimetière de Pleinpalais. Manuel Puig mourut lui aussi dans un hôpital de Cuernavaca, mais cela arriva longtemps après. Tous les grands écrivains argentins s’en allaient mourir loin de chez eux parce qu’il n’y avait plus de place pour les morts dans leur pays. Le dernier recensement avait enregistré 27949480 habitants et les femmes au foyer pleuraient à chaudes larmes les malheurs de Leonor Benedetto dans le feuilleton télé Rosa de lejos. Alfonsín avait déféré devant les tribunaux l’Amiral, l’Anguille et leurs complices les plus visibles. L’Anguille passa les journées du procès à lire ou à faire semblant de lire l’Imitation de Jésus-Christ, du moine augustin Thomas a Kempis, et trois révoltes militaires menacèrent d’enterrer la démocratie, et Alfonsín fut obligé de s’en aller avant l’heure, acculé par l’implacable inflation et parce que les enfants pauvres qui plongeaient leurs mains dans les poubelles en quête de pain étaient désormais si nombreux qu’ils inondaient les rues comme le pollen, et il fut remplacé par Carlos Menem, qui pardonna les crimes des militaires, vendit les quelques biens qui restaient à l’Argentine, invoqua en vain le nom des miséreux, et laissa impunis les attentats contre l’ambassade d’Israël et la société mutualiste juive, et Charly García se lança d’un neuvième étage dans une piscine à moitié vide, à Mendoza, et s’en tira indemne, et cette nuit-là il chanta, au cours de son récital, « La personne que tu aimes peut disparaître, ceux qui sont en suspens peuvent disparaître », et moi je rentrai à Buenos Aires dans l’intention d’y rester pour toujours, mais je n’y restai pas. On n’entendit plus jamais parler de la cape d’Emilia, je relus Parménide et j’appris que l’être, lui aussi, se cache dans les replis du néant.
Quand je me gare près du carrefour Paterson et George, il commence à pleuvoir. Comme prévu, le restaurant Toscana n’existe plus. La maison du coin n’est plus un fleuve ni ne pleure, me dis-je, en citant un poème qui me traverse l’esprit ; pourtant le fleuve n’est pas parti, je suis sûr qu’en regardant par la fenêtre je verrai passer un fleuve à travers la plaine où avant j’ai aperçu la pampa de Buenos Aires, les vaches à la pâture levant de temps à autre leurs grands yeux vers le ciel inclément, je sens de nouveau que dans les cartes on est ce qu’on veut, bassin, jungle amazonienne, ville du passé, mais les cartes peuvent également être en nous ce qu’elles décident, astéroïdes sans but, créatures de l’avenir, ou bien le bar luxueux qui occupe l’ancien emplacement du Toscana, un endroit appelé Glo où, en ce moment, huit heures du soir, on donne des cours de salsa. J’attends Emilia une dizaine de minutes sous un auvent, sans que la pluie faiblisse. Je la vois enfin, elle sort tranquillement du parking d’en face. Elle est seule. Je ne veux pas la harceler au sujet de son éclipse volontaire de ces derniers jours ni l’interroger sur l’absence de son accompagnateur. Je suis prêt à l’invraisemblable, car je suis sûr que Simón est mort et qu’en cet instant précis j’ignore tout de ce qui est arrivé entre eux, au cas où il serait arrivé quelque chose. Je lui fais signe qu’il sera impossible de bavarder chez Glo : près de la porte d’entrée, un panneau menaçant annonce que le cours de salsa va durer jusqu’à neuf heures.
Allons au Starbucks, alors, me dit-elle. Le temps des Aztèques était circulaire, je ne vois pas ce qui l’empêcherait de l’être aussi pour nous. Regarde autour de toi, il n’y a que des Mexicains.
C’est vrai : le fleuve n’est plus là, et au-dessus de la rue s’élève un grand soleil obscur, le cinquième soleil des Aztèques. Le premier samedi où nous nous étions vus, c’était au Starbucks, avant d’aboutir au Toscana ; le temps recule peu à peu, c’est un long canon semblable à ceux de Bach, une Offrande musicale qui fait des bonds en arrière dans le temps et dans la tonalité, un Ouroboros qui se mord constamment la queue et rajeunit ; la réalité retrouve pas à pas ses lieux antérieurs, joue ses derniers accords là où elle a joué les premiers, nous parcourons le néant avec la certitude que c’est le néant et qu’au point final de ce vide apparaît toujours le visage de Dieu, le Quelque Chose.
Je tente le diable.
À propos, Emilia, lui dis-je, comment Simón saura-t-il que nous ne sommes plus au Toscana, c’est-à-dire au Glo, et que maintenant nous l’attendons ici ?
Il sait toujours où me trouver. Et s’il me perd, moi je sais où le retrouver, lui. Nous nous sommes perdus une fois. Cela ne se reproduira plus.
Pendant que nous attendons, j’essaie d’oublier que je suis anxieux. Je suis pris d’un vertige inconnu et je balaie ma peur de perdre l’équilibre en racontant une histoire. Il y a de très nombreuses années, j’ai rêvé, lui dis-je, que j’arrivais dans une auberge borgne. Dans mon rêve, il était midi. Près de la fenêtre, il y avait des femmes de ton âge, assises à l’extrémité d’une longue table, le regard fixé sur des points où d’autres êtres passaient en rafales. Les rafales appelaient les femmes sans qu’elles les entendent. Les femmes passaient leurs bras autour des rafales sans pouvoir les toucher. L’auberge s’est peu à peu vidée, la nuit apportait les fulgurances du matin, le soleil se déshabillait jusqu’à se transformer en nuit, et aussi bien les femmes que les rafales continuaient à s’étreindre et à s’appeler vainement ; elles ont fini par occuper la totalité de ma mémoire.
Je me risque à tirer davantage sur la corde. Je lui dis :
Comme je te l’ai expliqué, j’ai finalement écrit ce rêve mais de façon encore plus irréelle. Dans mon histoire, tu es toutes les femmes de cette auberge et les rafales sont l’être aimé qui revient, Simón. Maintenant, je dois corriger ces pages. J’ai lu les notes que tu as laissées à Nancy. J’ai réexaminé soigneusement les minutes du procès des commandants. Je vais restituer les faits à la réalité d’où ils sont sortis. Simón n’est pas venu ce soir. D’après les documents, trois témoins l’ont vu mourir assassiné.
Simón n’est pas mort, m’interrompt-elle, fâchée, comme si mon propos pouvait le tuer une seconde fois.
Tu m’as affirmé qu’il était avec toi et que je ferais sa connaissance ce soir. Combien de temps allons-nous l’attendre ?
Ça ne dépend plus de moi. Il fera ce qu’il voudra. Moi, pour ma part, je sais ce que je veux faire : je le suivrai où qu’il aille. Je l’aime chaque jour davantage. Je n’existe pas sans lui.
J’aimerais le rencontrer. Un homme capable d’éveiller un amour aussi profond et aussi durable provient d’un autre monde.
Simón est ce qu’il a toujours été. Un, indivisible, immobile dans le même espace depuis que le temps est temps.
Ou bien je n’entends pas ce que j’entends, ou bien Emilia cite Parménide sans le savoir. Je me raccroche à ses souvenirs et je décide de les suivre là où ils voudront m’emmener. Je lui demande : Tu l’as retrouvé il y a combien de temps ? La dernière fois que nous nous sommes vus, tu le cherchais encore.
Vendredi, ça fait une semaine. Nous sommes restés seuls chez moi jusqu’au dimanche soir, puis nous sommes partis ensemble. Moi, j’ai eu peur de la routine, de la réalité, de la répétition qui détruit tout. Lui, il s’en fichait que la vie suive son cours. Il est, comment te l’expliquer ?, à la lisière de la vie, il voit les choses bouger, se flétrir, renaître.
Elle me raconte alors ce qu’elle a vécu. Elle raconte ce que je vais écrire : les retrouvailles au Trudy Tuesday, le retour Quatrième Avenue nord à bord de l’Altima, oubliée dans la cour de Hammond, la surprise de voir Simón l’aimer encore avec la beauté et la passion d’il y a trente ans. Mieux qu’à cette époque, dit-elle, parce qu’à présent il sait ce que je pense, il sait devancer mes désirs. Elle raconte l’échec de sa nuit de noces, le bonheur de sa lune de miel, les services rendus par Dupuy à l’Anguille et toute la suite. Sa soumission moutonnière aux ordres de son père, la soumission moutonnière du pays aux claquements de fouet des militaires. Elle raconte les délires de sa mère, la maison de retraite, le séjour de Simón dans une maison de retraite — peut-être une autre, peut-être la même — où il a appris les lois du midi éternel. Désormais, la vie m’a tout donné, me dit-elle. Je suis heureuse.
La gare d’Amtrak est à quelques centaines de mètres. Je crois avoir entendu siffler les trains de nombreuses fois tandis qu’Emilia parlait, mais à présent seul le mugissement d’une locomotive nous ramène à cette nuit où nous n’étions pas. Elle laisse tomber les clés de son auto sur la table et dit : Donne-les à qui tu voudras. À Nancy, à la police. L’Altima est garée juste en face, au deuxième étage.
Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
Je te l’ai déjà dit. Je suis heureuse. C’est mon unique souhait.
Où vas-tu ?
Simón m’attend dans un voilier amarré à la rive du fleuve. Nous remonterons ensemble le courant. Peut-être, qui sait ?, croiserons-nous en chemin le lieutenant Clay, naviguant à la recherche de Mary Ellis. Nous saluerons Mary Ellis de deux décharges d’arquebuse. J’ai toujours aimé les fins heureuses.
Le fleuve est très bas, lui dis-je. Plusieurs bateaux se sont échoués sur le rivage. Si tu te penches au-dessus du pont, tu les apercevras. Vous ne pouvez pas naviguer pour le moment, et encore moins à bord d’un voilier. C’est un fleuve étroit, un fleuve de rien du tout.
Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Il va s’élargir pour nous.
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Juillet 1977 : ils étaient géographes, ils venaient de se marier et ils se trouvaient dans une zone rurale au nord de l’Argentine, près de la ville de Tucumán, dont ils devaient actualiser les cartes routières. Les militaires n’ont pas hésité à les arrêter en raison de leur aspect juvénile et de leurs activités suspectes, car des relevés topographiques de toute la région étaient en leur possession. Après plusieurs jours de détention, Emilia est libérée grâce à l’intervention de son père, le docteur Dupuy, l’un des intellectuels dont les idées guident l’action de la dictature. Elle rentre à Buenos Aires où elle espère retrouver son mari, Simón. Mais il ne reviendra pas.
Malgré les déclarations des témoins qui, après le retour de la démocratie en Argentine, affirment que Simón a été assassiné dans une caserne, Emilia ne s’y résout pas. Elle part le chercher à Rio de Janeiro où un ancien collègue dit l’avoir vu, et elle parcourt les bidonvilles de Caracas et de Mexico où elle croit pouvoir retrouver sa trace. Car Emilia pense que son mari est toujours en vie et elle sent souvent sa présence. Vers la fin de sa vie, elle le retrouve enfin dans une petite ville du New Jersey où elle le revoit souvent comme dans un rêve, avec ce regard intérieur qui lui dicte la force de son amour et qui la pousse à placer son histoire, comme celle de Dante et Béatrice, littéralement « hors du temps ».
Tomás Eloy Martínez nous laisse avec ce récit émouvant, fresque historique des années noires de l’Argentine et portrait intime d’une femme amoureuse et hantée par son passé, son plus beau testament littéraire.
Tomás Eloy Martínez (Tucumán, 1934-2010) compte parmi les plus grands auteurs argentins et latino-américains. Journaliste, romancier, critique, universitaire, il a écrit plusieurs œuvres majeures dont Santa Evita (1997), Le roman de Perón (1998), Orgueil (2004) et Le chanteur de tango (2006). Purgatoire est son dernier livre.



DU MÊME AUTEUR 
Aux Éditions Gallimard
LE CHANTEUR DE TANGO
Aux Éditions Robert Laffont
SANTA EVITA
LE ROMAN DE PERÓN
ORGUEIL



 Cette édition électronique du livre Purgatoire de Tomás Eloy Martínez a été réalisée le 15 mars 2011 par les Éditions Gallimard. 
 Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070126125). 
 Code Sodis : N49413 - ISBN : 9782072445491 
  
  


 Le format ePub a été préparé par ePagine 

 www.epagine.fr 

 à partir de l'édition papier du même ouvrage. 



Table of Contents
Titre
Dédicace
Exergue
1 - « Considérant l’ombre comme un corps solide »
2 - « Dame solitaire qui s’en allait en chantant »
3 - « Je vis des esprits allant au milieu des flammes »
4 - « Il croit et il ne croit pas, et il dit : "c’est... et ce n’est pas" »
5 - « Cette rumeur du monde n’est qu’un souffle »
Table des matières
Copyright
Présentation
Du même auteur
Achevé d’imprimer


cover.jpeg
WONDE By,
O
D %y
TOMAS ELOY MARTINEZ

PURGATOIRE

RGENTINE)

GALLIMARD





images/00001.jpg
wf





