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[bookmark: bookmark0]L’homme de Londres


Rapportée au temps de l’existence d’Orwell, la
journée du 22 mai 1946 est une date historique. Après un long périple, il
arrive à Ardlussa, à dix-sept miles au nord de Craighouse, à l’endroit où la
route défoncée, creusée de nids-de-poule, s’arrête. Pour atteindre Barnhill, il
faut encore emprunter à pied un chemin de terre qui serpente dans la lande sur
une dizaine de miles. C’est là qu’Orwell a décidé de vivre, dans cette ferme
isolée, tout près de la mer, à l’extrême nord de Jura, une île des Hébrides
intérieures. Isolée, c’est peu dire : on peut difficilement imaginer un
coin du monde plus paumé.


Au dire de la propriétaire, Margaret Fletcher,
Orwell, ou plutôt Eric Blair, puisque tel est le nom d’état civil du locataire,
s’est présenté à la porte de sa maison, à Ardlussa, chargé d’une valise et d’un
sac dans lesquels il ne pouvait avoir apporté que l’essentiel pour
survivre : un revolver allemand (un Luger acheté cinq livres l’année
précédente), un grand couteau de chasse, une bouilloire, une casserole et une
machine à écrire de la marque Remington.


Elle s’inquiète un peu, Mrs. Fletcher. Il
n’est pas impossible qu’elle éprouve une sorte de compassion à l’égard de cet
intellectuel égaré. Il n’est pas de la première jeunesse, il vient de perdre sa
femme, il a l’air triste et malade, son visage porte tous les signes d’une
grande fatigue, son allure efflanquée ne le prédestine pas à la vie
rudimentaire d’un pionnier. Il compte faire venir bientôt Richard, son fils
adoptif, âgé de deux ans. Comment va-t-il s’approvisionner ? Elle
l’appelle sir, lui propose de l’aide. Eric Blair lui signifie assez
fermement qu’il tient à se débrouiller tout seul. Mrs. Fletcher le raccompagne
sur le pas de la porte, elle suit des yeux la silhouette longiligne, courbée
par le sac à dos, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec l’horizon.


 


 


Barnhill a été inhabité pendant douze ans. Du
temps de la guerre, la ferme abandonnée a servi de refuge à un rôdeur. Les
propriétaires ont fait le minimum pour remettre le bâtiment en état. Orwell
n’aura pas à se construire une hutte, comme Henry David Thoreau au milieu des
bois de Walden, mais la simplicité de son habitat, au reste nettement plus
isolé, s’apparente à celle que revendiqua le poète transcendantaliste. Au
début, un lit de camp, une table, deux chaises, des lampes à pétrole – tout
cela transporté à dos d’homme sur le chemin escarpé d’Ardlussa à Barnhill, le
locataire ayant refusé une Jeep proposée par le riche propriétaire d’un
pavillon de chasse à l’autre bout de l’île. Par la suite, un peu plus de
mobilier, qu’il fera venir de Londres à sa nouvelle adresse, Barnhill, Isle of
Jura, Argyllshire, Scotland, mais rien qui pourrait donner une sensation de
bien-être bourgeois et, à en croire les visiteurs, cela donnait une impression
plutôt sombre et sinistre. Le confort n’aura pas été pour Eric Blair une
préoccupation majeure. Je le soupçonne même d’en avoir refusé les attraits. Il
a toujours adopté un mode de vie assez spartiate. Et pendant le blitz, il s’est
senti comme chez lui au milieu des décombres.


 


Ici, le voisin le plus proche est à un mile et
demi, le téléphone et le magasin général de Craighouse, à vingt-cinq miles, le
facteur ne passe que deux fois par semaine, il n’y a qu’un médecin pour toute
l’île, pas de journaux et, si l’on veut boire une bière dans un pub de
Charlotte Street, il faut compter quarante-huit heures d’expédition. Ne parlons
pas des bibliothèques, des librairies. On vivra essentiellement dans la
compagnie des phoques et des lapins, et surtout dans le voisinage des cerfs.


 


Ces cinq mille cerfs pour une population de
moins de trois cents habitants, tel est le seul cinéma de toute l’île.
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Le lendemain fut une journée sans pluie, et
même chaude, paraît-il. Les ruisseaux, qui dans l’hiver formaient des torrents,
avaient presque tari à la suite d’une sécheresse prolongée. Le grand plaisir de
l’arrivée à Barnhill, ce fut d’abord d’inspecter les terres. Les azalées se
portaient bien, les rhododendrons étaient envahissants, les fuchsias faisaient
d’énormes buissons. Eric Blair trouva quelques haricots. Il les ferait cuire
avec des oignons marinés. Une multitude de lapins bondissaient sans se méfier, à
portée de Luger. Difficile de ne pas penser au civet. Il y pesa. Son premier
lapin de Jura. Un jeune.


 


Bien qu’il y eût mille choses à faire pour
seulement rendre la maison vivable, tout me dit que sa joie était d’abord
d’être là, à humer l’air et le vent de cette lande avec vue imprenable sur la
mer.


 


Le 28 mai 1946, au septième jour de sa
vie nouvelle, il fabriqua une chèvre pour scier des bûches. Avec du bois de
fortune, il bricola une sorte de traîneau qui lui servirait de brouette.
Pendant la même journée, il commença à construire un incinérateur avec des
pierres qu’il choisit et assembla avec soin.


Le 30 mai, il pensait déjà à l’hiver. En
moins d’une heure, il se mit à extraire une centaine de blocs de tourbe, puis
il les disposa en rangées afin qu’ils sèchent, selon une technique éprouvée. Ce
résultat le réjouit. Il avait calculé qu’il fallait un mois de travail par an
dans les tourbières pour qu’une famille puisse se chauffer. L’exploitation de
la tourbe se présentait sous les meilleurs auspices.


J’ai omis de préciser que, deux jours après
son arrivée, Eric Blair avait commencé à bêcher un bout de terre, ce qui est la
moindre des choses lorsqu’on a décidé de vivre dans une île des Hébrides
intérieures à vingt-cinq miles de l’unique épicerie. Un travail à lui briser
l’échine : le sol était sec et pierreux. Il se consola en pensant aux
plantations futures : salades, rhubarbe, pommiers, baies en tous genres…
Il est préférable de bêcher à demi nu, trouva-t-il la force de noter le soir de
cette tâche harassante, dans son journal de Jura. Il faudra prévoir une clôture
solide et suffisamment haute pour tenir les cerfs à distance.


En mai et juin, il sema des laitues, des
radis, des oignons de printemps, du cresson, des carottes, des betteraves, des
épinards, des haricots verts, des navets, des rutabagas, des poireaux, des
choux. Tout cela de façon étalée, avec une régularité, une précision, une
préméditation telles qu’on ne peut imaginer que ce jardin fût fait à la légère,
que la planification des semis et des plantations, au même titre que la chasse
et la pêche, activités auxquelles il s’adonnait presque quotidiennement, ne fût
pas chose vitale dans cet endroit du monde, et que tout ce zèle ne procédât pas
d’un programme délibéré, visant à compter le moins possible sur la
distribution, au reste limitée, dans cet immédiat après-guerre, non seulement
du fait des conditions insulaires extrêmes, mais en raison du rationnement du
beurre, du sucre, de la farine, de la viande et de bien d’autres ingrédients,
touchant, comme ceux du continent, le magasin de Craighouse.


 


Le nord de l’île est infesté de vipères. Elles
aiment se prélasser sur les rochers, près des points d’eau. Elles ne sont pas
rares aux abords de la ferme. Orwell les tue quand il le peut. Tous les serpents
qu’il trouve, il les tue. Parfois, à raison de un par jour. Il pense à Richard,
son fils adoptif, qui va venir bientôt et courir partout, insouciant.


Il lui arrive de les dépecer avec son couteau
de chasse, en commençant par la tête, et d’observer la bête avec attention.


 


Je n’invente rien. Comment cependant ne pas
arranger, comment ne pas broder quelques phrases autour des notes très
factuelles du domestic diary que tint avec soin Eric Blair dit George
Orwell ? Soucieux de rendre lisible, confronté aux notations sans apprêt
du dernier homme en Europe, mon récit poétise forcément un peu.


Lui, dans un style imperturbablement
télégraphique, il n’épargne aucun détail, ne laisse rien au hasard, et comme si
l’œuvre des jours était aussi importante que l’œuvre de l’écrivain, comme si
l’attention à la concrétude du monde tenait lieu de l’attention à soi, comme
s’il fallait ne pas cesser de témoigner chaque jour que chaque jour vaut la
peine d’être vécu, il fait le compte des travaux et des circonstances célestes,
maritimes, pluvieuses, venteuses ou solaires de chaque jour. Ne rechignant
jamais à consigner les menues activités les plus ingrates, ne se souciant
d’aucun lecteur à venir, notant compulsivement, comme pour rester debout dans
cette vie insulaire, pour donner du prix à l’emploi de son temps, à la durée
laborieuse de chaque jour, ainsi : « 17 juin 1946, beau temps.
Semé des poireaux, des lupins, des delphiniums, des pensées, des aubretias, des
œillets, des saxifrages. » Et encore, voilà une liste où le légume est
rehaussé par la fleur. Rien n’est oublié, de ce qui est nécessaire au quotidien
de Barnhill : les gallons de pétrole rapportés de Craighouse, la paraffine
qui va bientôt manquer…


Par la suite, il lui fallut arracher les
mauvaises herbes, éclaircir les radis et les laitues, mettre des cendres autour
des graines qui avaient levé pour éloigner les limaces, poser des pièges à
lapins afin de protéger les pousses de radis, arroser d’eau savonneuse les
navets menacés par les pucerons, traiter les orties au chlorate de sodium,
prévoir des tuteurs pour les arbres et les arbustes. Il fit tout cela en temps
utile et dans les règles de l’art.


Plus tard, entre septembre et octobre, Eric
Blair se procura des plants de raisin rouge, des framboisiers, des fraisiers,
des plants de rhubarbe, des pommiers. Il les planta.


 


À suivre au fil des jours les multiples
occupations auxquelles il consacre son temps depuis son arrivée à Barnhill, on
a du mal à l’imaginer enfermé dans une chambre, penché sur un manuscrit.
Souvent vêtu d’un ciré, les pieds chaussés de bottes en caoutchouc venues des
États-Unis (des bottes qu’on peine à se procurer en Angleterre tant la
pointure, du quarante-sept fillette, est rare), il s’occupe du jardin potager,
fait les foins, surveille les oies, prend soin des arbres, écoute le chant des
oiseaux, coupe du bois, veille à l’approvisionnement en pétrole, fabrique des
casiers à homard, goudronne le fond du bateau après avoir installé un moteur
hors-bord, pose les casiers dans la mer, donne à manger aux poules, fait des
confitures, pêche, chasse, marche, ramasse de la tourbe dans la lande pour
chauffer le poêle, passe des heures à bricoler sa moto qui tombe régulièrement
en panne sur le chemin de Barnhill, appelle parfois au secours l’un des deux
seuls mécaniciens compétents de l’île.


 


Il serait malvenu d’oublier que tout ce temps
fut aussi largement consacré au culte des fleurs. Il en sema de toutes sortes,
en repiqua, rapporta des touffes d’armeria (dit œillet de mer ou gazon
d’Espagne) pour les planter aux abords de la maison bien que ce ne fût pas
vraiment la bonne saison pour le faire.


 


Comment restituer la kyrielle des tâches qui,
s’enchaînant dans cette existence matérielle, lui donnèrent l’allure d’un
combat ? Les journaux de jardinier peuvent paraître monotones. Ils n’ont
rien, semble-t-il, à offrir de spectaculaire. C’est qu’on ne sait pas quelle
guerre s’est livrée, c’est qu’on ne mesure pas assez à quels désastres
quotidiens il faut faire face, à quelles contre-offensives stratégiques il faut
recourir. Pour avoir vécu, dans un passé volontariste, une courte existence de
jardinier dilettante, dont la faible résolution a été vaincue par, entre autres
calamités, les galeries à répétition creusées par des taupes sans scrupule au
milieu de mes semis, je mesure toutes les qualités d’acharnement et d’héroïsme
qui, me manquant à jamais, furent quotidiennement mises en œuvre par le colon
de Barnhill.


 


Apprenez de surcroît, car sur ce point je ne
ferai pas plus de concessions qu’un historien soucieux de décrire par le menu,
à partir des archives, une de ces innombrables batailles qui selon la légende
auraient compté dans l’Histoire des hommes, apprenez qu’Eric Blair dessina le
plan d’un verger, qu’il fabriqua des étagères et un tabouret, que d’une branche
de frêne il fit un manche pour sa masse et d’un os de cerf une cuillère à
moutarde, qu’il construisit un poulailler, que tous les jours il trayait une
chèvre, que la chèvre mit bas des chevreaux, ce pourquoi il fallut la traire
plus vigoureusement, qu’à cette époque il en tirait un litre et demi chaque
jour, ce dont sans doute profitèrent les muscles de deux ans du petit Richard,
bien que le père ne nous rapportât rien sur ce sujet. Sachez aussi qu’il éleva
un cochon, que ce cochon parfois entrait dans la maison, qu’il prenait du
poids, que cette promiscuité à vrai dire encombrait, qu’on avait hâte d’en
faire du saucisson. Notez que les lapins noirs, blancs ou fauves, parents et
enfants, étaient des figures importantes dans la vie de Barnhill, y formant une
population à la fois utile et nuisible, et qu’après les avoir dégustés Orwell
en nettoyait les peaux destinées à divers usages, remplaçant par l’une d’elles
la blague à tabac qu’il avait perdue, et avec d’autres faisant des
dessus-de-lit, des pantoufles. Considérez qu’après être allé chercher son lait
quotidiennement chez les Darrock, Donald et sa sœur Katie, la ferme la plus
proche de Barnhill, à deux miles, à Kinuachdrach (certains noms de lieux-dits à
Jura sont aussi exotiques pour lui que pour nous), Eric Blair se décida à
acquérir sa propre vache. Qu’il le fit. Que par la suite il en eut plusieurs.
Qu’il prit aussi des oies, presque aussi casanières que le cochon (il fit cuire
l’une d’elles le 11 août, la trouva parfumée, sans graisse superflue, une
oie nourrie exclusivement à l’herbe, c’est meilleur tout de même). Qu’il se
livra à des expérimentations avec les poissons qu’il péchait, afin de pouvoir
les conserver, qu’il sala et fuma des maquereaux, qu’il les mangea et les
trouva bons. Que de Craighouse ou d’Ardlussa, il rapporta régulièrement des
bidons d’essence et des bouteilles de gaz. Qu’il mit deux heures à sortir une
vache d’une tourbière où elle s’était enlisée, et encore deux fois deux heures
au bas mot pour passer du vernis sur la coque de son bateau. Qu’il employa
encore une partie de ses journées à couper à la faucille les joncs qui
envahissaient le chemin, calculant qu’il lui fallait deux heures et demie pour
avancer de deux cents yards, car il n’était aucunement avare de son temps mais,
en quelque sorte, économe en tout. Que chaque soir enfin, comme un rituel, il
avalait une dose de gin pour se réchauffer l’intérieur.


 


Les beaux jours, assez rares, il les employait
à marcher vers l’extrémité nord de l’île, à explorer l’ouest, du côté de Glengarrisdale,
à partir en mer caboter du côté de Scarba, à pêcher, à contempler les phoques
qui eux-mêmes manifestaient en retour une curiosité presque humaine. De la
côte, il pouvait apercevoir le légendaire tourbillon de Corryvreckan, la seule
zone maritime des îles Britanniques à avoir été déclarée non navigable par la
Royal Navy. Le marin ermite de Barnhill l’approchait régulièrement lors de ses
expéditions en bateau vers les plages à l’ouest de Jura. La proximité d’un
danger n’était pas pour lui déplaire.


 


J’espère que je n’oublie rien d’essentiel, mon
dessein étant de me faire le peintre exact de la réalité potagère, bricoleuse,
laborieuse, naturaliste tout autant que littéraire de cette aventure, dans
l’espoir d’y déterrer quelque secret enfoui.


Que mes quelques lecteurs potentiels, sans
doute citadins invétérés pour la plupart, si je ne les ai déjà fait fuir,
prennent patience, qu’ils me pardonnent et, j’oserai dire, qu’ils me rendent
grâce de leur épargner les multiples notations d’une météorologie dont nous
pouvons suivre les variations dans un journal consciencieusement tenu –
notations au reste parfois intraduisibles dans notre langue tant l’anglais a de
nuances pour dire les espèces distinctes de pluies, de bruines, de bourrasques
et de brouillards, parmi lesquelles le « drizzle », le
« blustery » et la particularité locale, le « Scottish
mist ». Depuis longtemps, Orwell a décidé qu’il ne se démarquerait pas,
sur le plan existentiel, des préoccupations d’un homme ordinaire. Sur une île
des Hébrides où l’on se consacre avec constance au jardinage et à la pêche en
mer, le temps qu’il fait ne saurait laisser indifférent. Au reste, dans ce
décor rustique et maritime, la météorologie contribue à introduire dans le
quotidien une sorte d’opéra.


 


Manifestement, notre héros livre une nouvelle
bataille. La vie de pionnier n’est pas une sinécure, il le sait, mieux, il
l’espère, il est même là pour ça. Margaret Fletcher s’est trompée sur le compte
de cet homme venu de Londres, éduqué, comme Robin, son mari, à Eton. On ne peut
l’en blâmer : les apparences sont contre lui. Elle l’aurait vu dans le feu
de l’action qu’elle se serait immédiatement ravisée, concédant à Eric Blair
(c’est sous ce nom qu’on le connaît ici) toutes les qualités du jardinier, qui
est à sa façon un soldat. Constamment aux aguets, prévoyant les attaques en
tous genres au point d’en devancer les effets, ne dédaignant pas de sacrifier
son temps à des tâches ingrates, prêt à tout pour enrayer les invasions
barbares, défiant les fougères, les joncs, le chiendent, les limaces et les
lapins, porteur d’une croyance indéfectible dans la cause des bulbes, des
graines, des racines, des légumes et des fruits, avant même le triomphe de la
récolte, considérant chaque pousse, chaque bourgeon, chaque éclosion comme une
victoire contre un ennemi plus fort que soi.
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Depuis bien des années, depuis l’enfance, la
santé d’Orwell est déficiente. En 1938 (il avait alors trente-cinq ans), on a
diagnostiqué, bien tard, une lésion au poumon gauche. Il lui est déjà arrivé de
passer six mois en sanatorium. Il a toujours fait plus vieux que son âge. Dans
l’aventure de Barnhill, il engage tout ce qu’il reste de force à son corps
affaibli. Ses amis fidèles lui disent qu’il est fou, dans la condition physique
qui est la sienne, de vouloir vivre aussi loin de tout. Mais a-t-il jamais fait
de sa vie une chose raisonnable ? Et pourquoi leur obéirait-il, aux amis
fidèles ? Ils sont souvent un encouragement à rester sur place.


 


Le temps est compté, il le sait. Il lui reste
désormais à peine plus de trois ans à vivre. Il l’ignore sans doute, espérant
un sursis. Mais surtout il ne veut pas le savoir. Barnhill est une façon de
résister à toutes les emprises, à tous les conformismes, à toutes les échéances
imposées par un discours ambiant. Face à la limitation temporelle de
l’existence, la vie insulaire impose son présent. De là, on pourra prophétiser
ce que nul autre ne voit. De là, on pourra regarder le monde d’un œil vierge.


 


Orwell arrivant à Jura fait penser aux
premiers colons débarquant en Amérique, comme à tous ceux qui, commençant une
vie nouvelle dans un monde nouveau, s’émerveillent d’un rien, donnent du prix à
tout. Il observe en naturaliste les multiples habitants de cette terre
inconnue : des goélands au dos noir, des troupeaux de chèvres sauvages à
la robe sombre parfois tachée de blanc, une tique, un aigle (mais il se demande
si ce n’est pas plutôt une buse), des faucons crécerelles, un phoque solitaire,
là, dans l’océan tout près, tour à tour émergé et immergé, pointant son nez
comme un périscope, ou encore, un autre jour, une assemblée de phoques
s’ébrouant sur le rocher, une famille de faisans, un troupeau de cinquante à
cent cerfs aux abords de la grange, tantôt silencieux, tantôt bramant toute la
nuit, se regroupant pour échapper aux chasseurs, se livrant à des amours
rituelles, deux jeunes coucous perchés sur la haie, des hirondelles couvant
dans la grange, une bergeronnette qui y fait son nid, un roitelet huppé, des
mésanges, des pinsons, des moineaux, des étourneaux, des alouettes, une hermine
à peine effrayée par la présence humaine, des corbeaux aux prises avec des
aigles, sans oublier un lézard distingué, le seul lézard de tout l’été, et
surtout une rose sauvage commune, grande, majestueuse, blanche à frange rose,
cette compagne inattendue sur laquelle il s’attarde, qu’il décrit avec
précision, y reconnaissant à l’évidence la rose dite « Scotch » ou
« burnet », soit la Rosa spinosissima. La menthe poivrée,
note-t-il dans son journal, s’étend jusqu’à la mer, et les digitales pourpres,
les œillets de mer, les campanules, les primevères sont légion. Il ne dit pas
que ce paysage est fait pour un peintre. Il ne s’exclame pas. L’exubérance
n’est pas son fort. Chez lui, l’émotion est intime, l’extase, intérieure,
l’enthousiasme, retenu.


 


La pensée d’un avenir plus lointain que les
heures qui s’écoulent au rythme des nuages mettrait en danger la valeur de
chaque instant vécu. Pour desserrer l’étau de l’angoisse du futur, il est
préférable de se ramasser dans le compte des heures proches. L’entreprise de
chaque journée ne se suffit-elle pas à elle-même ? L’événement d’un orage
envahit l’esprit. Les tâches quotidiennes absorbent le corps. Le spectacle
changeant de la nature sollicite le regard. La perspective de la veille et du
lendemain, c’est déjà beaucoup, sans parler des récoltes à espérer, des semis à
prévoir, de toutes les mesures de survie à anticiper. Dans la constance d’une
telle préoccupation, on peut trouver une certaine quiétude. Façon de résister à
la toute-puissance de la Grande Histoire, façon de se tenir au plus loin du
monde des belles-lettres, des sollicitations de toutes sortes auxquelles un
écrivain désormais célèbre, vivant au cœur de Londres, est forcément exposé.


 


Son premier séjour à Jura sera interrompu le
9 octobre 1946.


La vie de Barnhill est tributaire du cycle des
saisons. Avant de s’y installer définitivement, Orwell a tout de même décidé de
passer ce premier hiver à Londres, à Canonbury Square, Islington – un
appartement qu’il continue à louer. Avant le grand saut, il a encore quelques
affaires à régler. Mais Jura est déjà son horizon. Il y retournera le
29 décembre 1946, pour ne rester que quelques jours pendant lesquels il
s’emploie encore à planter des arbres fruitiers et des rosiers. Il a fait ce
long voyage dans cet unique but. On ne peut qu’admirer une telle sollicitude
pour le paysage. L’avenir sera botanique ou ne sera pas. Et dès le
11 avril 1947, autre date historique, il sera de retour à Barnhill,
décidé, cette fois, à y rester l’hiver.


 


J’ai oublié de dire que l’intention majeure
d’Orwell s’installant dans cette existence de trappeur, la raison qu’il
affiche, et on ne peut que le croire sur parole, c’est qu’il veut avoir enfin
le temps de s’atteler à la tâche d’un nouveau roman qu’il nomme
provisoirement : The Last Man in Europe, et qui sera finalement
publié sous le titre de 1984. À l’en croire, Barnhill, c’est le lieu où
il pourra se consacrer entièrement à l’écriture, venir à bout de cette fiction
sur le terrible avenir qui nous attend. Il se plaint d’en avoir été distrait, à
Londres, par trop d’occupations annexes.


Cependant, que de détours il prend !
L’installation à Barnhill semble de prime abord peu compatible avec une vie
prostrée d’écrivain obsédé par les mots. Correspond-elle à son rêve, cette
entreprise de pionnier ? Sans doute. Et lui qui veut vivre dans une sorte
d’autarcie, il n’a guère le choix.


Y a-t-il un lien secret entre la maturation du
roman à venir et la naissance du jardin, entre le programme d’écriture et la
planification de l’existence matérielle, entre ce monde séparé et
l’affleurement d’un livre nouveau ? En octobre, à la fin du premier séjour,
Orwell n’a encore écrit que cinquante pages de brouillon. Mais peu à peu, au
fil des jours, l’homme de la lande saura déposer le fusil et le moulinet,
ranger la bêche, la faux et la pioche, oublier la moto et le bateau. Si alors
on s’approche de la maison, si l’on tend bien l’oreille, on distinguera, venant
de la chambre du haut, le crépitement d’une Remington portable.


Sans doute lui fallait-il faire diversion,
s’installer dans un ailleurs de toute orthodoxie, de toute vie urbaine et
lettrée, vivre de front deux vies antinomiques, la vie affairée du pionnier et
la vie méthodique de l’écrivain. À Barnhill, l’être divisé d’Orwell a trouvé
son lieu d’élection : Eric Blair mène une existence paysanne ; George
Orwell écrit 1984.


 


Il y a des jonquilles partout, écrit-il à
Sonia Brownell, au soir de sa nouvelle vie.
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Une prose sérieuse doit se concocter dans la
solitude, c’est ce qu’Orwell écrit à peu près dans un article de juin 1946
intitulé « The Prévention of Literature », paru dans Polemic. Mais
quelle solitude ? D’ordinaire, cette exigence d’isolement se rapporte à
l’imaginaire d’une vie d’homme voué à la littérature. On se souvient du rêve de
Kafka : écrire dans une cave, et que Felice lui apporte discrètement de
quoi se nourrir, sans même pénétrer dans son antre. On songe à Beckett, à
Proust, à tous les dangés de l’écriture. Ou même à Cendrars, ascète et
globe-trotter : « Comme saint Jérôme, un écrivain doit travailler
dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page blanche à noircir. Écrire est
une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. »
Voilà des hommes qui préfèrent sans doute ne pas avoir trop à se soucier du
quotidien.


Tel n’est pas le genre d’Orwell. Il ne peut
tourner le dos. La vie agraire de Barnhill le détourne de sa table de travail,
et il n’est pas venu habiter ici pour se mettre à l’écart de la vie ordinaire.
C’est un autre genre de solitude qu’il lui faut. Lorsque aux prises avec la nature
il se fait chasseur solitaire, pêcheur ou jardinier, il est seul comme l’homme
des îles, seul comme l’homme du commun. Plus seul encore en un sens, lui qui ne
cesse de se démarquer de sa caste, de fuir sa condition d’intellectuel.


 


Ne serait-ce que pour survivre, il doit chaque
jour déployer des efforts tels qu’on est en droit de se demander s’il réunit
les meilleures conditions pour le projet qui, à l’en croire, a motivé sa vita
nova. Imaginons un éditeur attendant le tapuscrit d’un livre dont il compte
bien faire un best-seller, un éditeur qu’Orwell aura tenu informé du détail de
son aventure insulaire. Il lui dirait franchement sa pensée :


Mon cher George, ce n’est pas une vie pour un
homme de lettres, ce trou perdu. Passe encore si vous vous en teniez au strict
minimum, si vous étiez aidé par des hommes dont c’est le métier, si vous
passiez le plus clair de votre temps avec votre machine à écrire dans la
chambre que vous me décrivez. Je peux comprendre votre amour de la nature. Vous
le poussez, si je peux me permettre, un peu loin. Et vous avez sans doute pris
au sens littéral l’expression « prendre ses distances ».


Vous me proposez très gentiment de vous rendre
visite. Je suis au regret de vous dire que mes activités ne me permettent pas
un tel déplacement. Au reste, si jamais je parvenais à vous atteindre, je
risquerais fort de vous morigéner de vive voix sur le sujet qui occupe cette
lettre, ce qui nous mettrait tous deux de fort mauvaise humeur.


Souvenez-vous, dans un passé récent, il vous
est arrivé d’écrire pendant dix heures par jour, eh bien, même dans ces
périodes, vous ne pouviez vous défaire, vous me le disiez souvent, d’une
impression constante de prendre du retard et de perdre du temps.


Alors réfléchissez bien à ce que je vous dis
et croyez-moi bien toujours, mon cher George, votre etc.


 


Il manque de psychologie, cet éditeur. Il ne
comprend pas le besoin que l’on peut éprouver de reposer la plume et de bouger
le corps, d’activer les mains de toute autre façon, d’étreindre le réel rugueux
avant de s’affronter aux mots. Il ne comprend pas la diversion salutaire
d’Orwell, sa méthode paradoxale, son métabolisme, sa façon de faire dans le
genre fort/da avec l’écrit, l’exaltation qui est la sienne dans ce passage
entre le dedans de l’écriture et le dehors de la vie au grand air. Il ne
comprend pas non plus à quel moment crucial de sa vie Orwell prend la décision
de s’isoler comme jamais.


Il ne comprend pas enfin qu’il y a deux
espèces d’écrivains.


D’un côté le moine urbain. Il oscille entre sa
chambre d’écriture et un cocktail en ville. Scribe d’appartement, c’est aussi
un mondain.


De l’autre, l’écrivain de panorama,
l’activiste des champs, des bois et des fourrés, le poète défricheur,
jardinier, charpentier, bûcheron. Espèce plus rare, mais intéressante. Son
secret : ne pas rester fixé sur la page.


Arrachant les mauvaises herbes, sarclant et
binant, maniant la truelle et la pioche, interrogeant les vers de terre,
attentif à la conversation des oiseaux, l’écrivain rural trouve de
l’inspiration dans le caquètement des poules et le bruissement des insectes.
Ses poèmes poussent comme des champignons après la pluie. Son œuvre fait son
beurre avec le lait des vaches. Il tricote ses phrases en bêchant, trouve un
titre à l’occasion d’une virée en haute mer, saisit le mot juste comme une
truite qui frétille sous la main.


 


Écrire sans cesse fatigue comme le travail de
la terre, notait Robert Walser. Mais travailler la terre, curieusement, cette
autre fatigue-là peut reposer le travail d’écrivain.


S’installant à Barnhill, prenant un tel
détour, Orwell suit apparemment un penchant qui l’éloigne de son œuvre. Homme
de la lande et de l’océan, il ne semble pas prêt à dédier à la Littérature tout
le sacrifice de soi qu’elle exige. Il sait ce qu’il fait, cependant. Ne pas
rester rivé à l’œuvre. S’en détacher pour mieux y revenir. Lui trouver un point
d’attention antinomique : voici le serpent d’une phrase qui se glisse dans
le crissement de la faux, voici un chapitre qui prend son essor dans la
contemplation d’un vol d’étourneaux, voici une idée qui germe dans la terre
d’un poireau à repiquer, voici une pensée à peine éclose, mais prometteuse
comme une rose en bouton.


 


Je ne convaincrai pas à ce sujet la race des
jouisseurs sans entraves qui se gausse des agités du jardin. Si l’on ne sait
pas trouver dans la survie une forme de vie par excellence, si l’on est trop
attaché à la routine d’un confort sans accroc ou à la recherche sans
intermédiaire d’un plaisir de l’instant, on pointera dans la décision d’Orwell
l’effet de quelque masochisme. Son activisme, son jusqu’au-boutisme, sa ferveur
agricole, comment comprendre tout cela si l’on n’a pas soi-même jamais éprouvé
l’épuisement volontaire de soi comme une ivresse ? Seuls ceux qui
connaissent intimement l’étrange satisfaction du corps fourbu à la fin d’une
journée de paysan peuvent comprendre combien une fatigue bienfaisante stimule
l’imagination, comment certaines constitutions n’accèdent à un relatif
apaisement que lorsque toute l’énergie dont elles débordent a été mobilisée.
Avec cet effet étonnant, tournoyant, hallucinogène : une sorte
d’abrutissement qui libère l’esprit.


C’est d’une telle libido de grand air
qu’Orwell a hérité.


Sa tâche d’écrivain est inséparable d’une
activité qui fait diversion. Il lui faut de l’évasion, de l’énergie venue du
dehors, il lui faut des membres qui bougent pour oublier le corps prostré les
yeux fixés sur la page. Il lui faut de la marche, du jardinage, de l’aération,
du divertissement physique.


 


L’idée même d’une telle expérience est étrangère
au corps d’un Sartre, d’un Gide, d’un Proust, d’un Borges. Elle répugnerait à
un Queneau stigmatisant le « solennel emmerdement de la ruralité ».
On ne les voit guère, tous tant qu’ils sont, traire chaque jour des chèvres,
observer le va-et-vient des fourmis autour du garde-manger, tuer des lapins
pour se nourrir, appâter des casiers à homard, se briser l’échine à casser des
blocs de tourbe dans la lande pour se chauffer. Parmi les écrivains, combien de
papivores qui font essentiellement listes de lectures, pour lesquels seule la
littérature est la vraie vie, combien d’êtres parcheminés qui considèrent que
tout temps passé hors de l’écritoire est du temps perdu, que la nature ne vaut
que si elle donne des poèmes comme un pommier des pommes ! Il aurait fallu,
pour que leur biographie signalât un séjour prolongé dans un endroit du monde
dans le genre de Barnhill, qu’ils fussent assignés là à résidence et à travaux
forcés afin d’expier leur condition d’intellectuel bourgeois.


Cela dit, non du fait que je les voudrais
autres qu’ils ne sont, ou que j’aurais une quelconque intention de les envoyer
dans un lieu pour lequel ils ne sont manifestement pas faits. Mais pour bien
marquer la singularité d’Orwell. La différence qui l’oppose à la plupart des
hommes de plume n’est pas seulement question de corps et de goût. Elle n’est
pas sans rapport avec sa pensée autre, avec cette manière presque unique qui
est la sienne de mettre en application dans la vie quotidienne ce qu’il appelle
la « décence commune », et d’échapper ainsi à la situation abstraite
de l’intellectuel.


 


Henry David Thoreau affirme dans son Journal
qu’il ne peut imaginer Emerson poussant une brouette dans Concord,
Massachusetts, ni nulle part ailleurs. Parmi les multiples critères qui
permettraient d’opposer des catégories d’écrivains, on pourrait privilégier
celui-ci : peut-on se le représenter faisant son potager, bêchant la
terre, maniant la hache, semant des graines de pensées ou de delphiniums,
changeant les couches d’un bébé, réparant un fer à repasser, fabriquant une
chaise, posant un plancher ? Dans notre tradition européenne, la main à
plume se distingue souvent par sa blancheur. Parmi les écrivains, peu
d’agricoles, et les manuels ne sont pas légion. Orwell est de ceux-là.


 


Mieux, à considérer prosaïquement son emploi
du temps, la distribution des heures et des jours qui est son régime propre, il
est légitime de se demander : quelle est pour lui la vraie vie ? Ou,
plutôt, ne mène-t-il pas deux vies parallèles qui pour être opposées l’une à
l’autre dans leurs exigences n’en sont pas moins indissolublement liées, et
indistinctement vitales ?


Sa vraie complexion, selon Sonia Brownell
devenue Sonia Orwell, c’est de vivre dans la nature en ermite. Il est fait pour
écrire des livres et cultiver son potager – pas pour l’engagement politique.
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On ne s’improvise pas pionnier du jour au
lendemain sans accomplir une vocation secrète. Les joies les plus intenses et
les plus anciennes d’Orwell se rapportent pour la plupart, jusqu’à l’âge de vingt
ans, aux animaux. Ses seuls bons souvenirs de collège, à St Cyprian’s School,
sont ceux d’une école buissonnière où il élevait des chenilles, s’en allait à
la chasse aux papillons, explorait des mares à la recherche d’énormes tritons.
Il a appris assez tôt à manier un fusil, à chasser et pêcher. Son activité
favorite, à Henley-on-Thames, c’était d’attraper des truites, de ferrer des
goujons et des gardons. Il est de longue date l’amoureux des plantes, le fiancé
des fleurs, le soupirant des roses (il a même fait une chronique sur les
rosiers qu’il a achetés chez Woolworth et qui lui ont réservé, dit-il, de
belles surprises). En Birmanie, il a élevé des chèvres. Et n’a-t-il pas pris le
nom d’Orwell par amour pour une rivière du Suffolk, the Orwell River ?


 


Depuis longtemps, il rêve d’un lieu retiré
conforme à son désir. Depuis longtemps, un autre démon que l’écriture le
travaille de l’intérieur. Cet Anglais né en Birmanie ne porte pas Londres dans
son cœur. Il est fondamentalement un terrien, un agricole. Il lui faut une
chèvre à traire, un abri à construire, un jardin à bêcher, des arbres à
tailler. Ses mains, ses bras, ses jambes ne se sont jamais satisfaits de la vie
urbaine et consommatrice. Son idéal secret : produire pour se nourrir,
acheter le moins possible, se débrouiller avec les moyens du bord, fabriquer
lui-même son mobilier. Au dire de Paul Potts, il ne pouvait habiter un lieu,
appartement ou maison, sans le transformer en atelier.


Son amour de la ruralité et de la vie
matérielle, comme sa prédilection pour un mode de vie spartiate, est aussi une
éthique : il cherche avant l’heure tous les moyens d’échapper à la
consommation et de court-circuiter l’économie de marché. Ses chroniques dans Tribune,
intitulées « As I Please », ne traitent pas seulement de la
littérature et de la politique, mais de la culture du melon, de la production
de la tourbe, des manuels de bricolage.


 


Bien avant Barnhill, son amour de la vie rude
s’est déjà cherché des lieux où pouvoir s’accomplir.


Pendant quatre ans, de 1936 à 1940, George et
Eileen ont habité un cottage construit au XVIe siècle à Wallington,
un petit village du Hertfordshire de deux cents âmes, à trente-cinq miles de
Londres, à deux miles de la route principale entre Londres et Cambridge. Cette
vieille maison sans électricité, au confort sommaire, avec lieux d’aisances
dans le jardin, avait autrefois servi d’épicerie. Ce pourquoi on l’appelait les
Stores. Les plafonds aux énormes poutres en chêne étaient tellement bas que le
grand George (grand pour l’époque, un mètre quatre-vingt-deux) s’y cognait la
tête régulièrement. Il cultivait un potager, s’occupait du verger, élevait des
poules et des oies. Et, comme si cela ne lui suffisait pas, il avait tenu à
louer un bout de terrain pour faire brouter deux chèvres, prénommées Kate et
Muriel, qu’il trayait lui-même à l’aube. Non sans avoir rouvert l’épicerie pour
rendre service aux gens du village, à une époque cependant où les toutes
petites épiceries de village commençaient à être désertées (non loin, à
Baldock, il y avait un commerce plus important et un cinéma). Peu après leur
installation, Eileen et lui se sont mariés dans l’église toute proche. C’est là
qu’il aurait connu la période la plus heureuse de sa vie. Une photographie
prise aux Stores le montre en train de nourrir sa chèvre Muriel. Sur une autre,
datant de l’hiver 1945, il travaille une pièce de bois avec un rabot. Il trouve
aussi le temps de circuler dans la région avec un vieux vélo. Et c’est dans
cette maison, d’où il part et où il revient, qu’il écrit The Road to Wigan
Pier, Sbooting an Eléphant, Homage to Catalonia, Inside the Whale, sans
compter de nombreux essais et articles.


Eric et George ne sont pas des nés fatigués.
Ils ne semblent pas se contrarier l’un l’autre. On se demande quand ils
dorment.


 


En 1938, après six mois de sanatorium qui
interrompent la vie de Wallington, comme on lui conseille, à lui, l’homme du
Nord, les pays chauds, qu’on lui prête même de l’argent dans cette perspective,
il se résout à partir pour le Maroc avec Eileen. Il passe quelque temps à
l’hôtel à Marrakech et trouve une maison à louer, la villa Simont, au pied de
l’Atlas. Elle ne sera libre qu’un mois plus tard, temps qu’il occupe à
construire un poulailler et un abri pour des chèvres. Il y fera un jardin, tout
en écrivant Coming Up For Air. Pendant ce temps, il a laissé son cottage
du Hertfordshire et surtout sa petite ferme (trente poules, deux chèvres) à un
ami et voisin, Jack Common.


 


Pendant toutes ces périodes où Orwell vécut
dans un endroit propice au jardinage et à l’élevage, il tint de façon régulière
un domestic diary, un journal « domestique », rédigé à la
plume d’une écriture appliquée, où il se fit comme un devoir de noter par le
menu les travaux et les jours. Ces domestic diaries ont été publiés. La
lecture en est âpre et monotone tant ils sont peu faits pour un lecteur, et à
l’opposé de toute littérature. Leur publication, en un sens, a un côté
légèrement comique : c’est un peu comme si l’on avait édité les listes de
courses de Camus. Si l’on cherche là quelque confidence, quelque révélation, on
sera déçu. Pourtant, ils nous font apercevoir une autre facette de l’existence
d’un homme pris dans la tourmente des grands questionnements de son siècle.


Est-ce pour lui-même qu’Orwell remplit ainsi
des cahiers ? Il faut le croire. Ce rituel est comme une hygiène de vie.
Ces ex-voto sans adresse semblent viser une divinité secrète, personnelle,
inconnue au bataillon, pour laquelle on tient à la cantonade un registre
quotidien, comme si l’on avait des comptes à lui rendre. Au séjour au Maroc et
à l’installation à Wallington correspondent les deux premiers volumes, du
9 août 1938 au 28 mars 1939, et du 27 mai 1939 au 29 avril
1940, qui s’intercalent avec d’autres journaux (journal de The Road to Wigan
Pier, journal du Maroc, journal de l’avant-guerre, journal de guerre). Les
carnets de Jura correspondent aux volumes III, IV et V.


On ne sait comment traduire avec exactitude
« domestic diary ». Journal potager, jardinier, ménager, artisanal,
météorologique, bricoleur, c’est l’exact contraire d’un journal intime :
non pas un baromètre de l’âme, mais un baromètre du temps qu’il fait, un agenda
agricole, une éphéméride, un compte tenu des choses vues, un parti pris du
lapin, du homard, de la jonquille, un pense-bête utilitaire de la vie très
matérielle, un carnet de survie. On peut y trouver le plan du jardin et du
verger, le dessin d’une faux, mais aucune remarque personnelle, pas même une
impression ou une émotion, rien qui déborde les choses faites, les choses à ne
pas oublier de faire, l’observation des animaux et des plantes. À chaque jour
de Jura, son prix. À chaque jour sa fleur, son détail pratique, son exactitude.
Aucun pathos, aucune exaltation.


 


Il semble légitime de s’étonner qu’il ait pris
la peine de consigner des choses aussi triviales, trouvant encore le temps,
après une journée déjà bien occupée, d’en laisser quelques traces, comme pour
lui donner du sens. Une telle ténacité remet à sa place toute littérature comme
toute pensée abstraite. Mieux : elle est comme un hommage à notre
condition commune.


Mais cet inventaire méticuleux des plantes,
des fleurs et des animaux n’est-il pas aussi un hommage à la nature ?
Orwell s’en tient en principe au constat. À travers son impassibilité, on
devine cependant ses sensations ou même ses émerveillements. Dans son journal
de Wallington, à la date du 4 mars 1941, il écrit à l’occasion d’un
printemps à peine naissant : « Les crocus sont sortis, quelques
giroflées en bouton, des perce-neige dans tout leur éclat. Des couples de lièvres
assis dans le blé d’hiver et s’observant les uns les autres. De temps à autre,
au cours de cette guerre, on garde le nez au-dessus de l’eau pendant quelques
instants et l’on remarque que la terre tourne toujours autour du soleil. »
C’est le maximum poétique auquel le rituel du domestic diary puisse
consentir.


 


On aura compris qu’il serait vain de chercher
dans ces journaux la moindre référence à une activité littéraire, à des textes
adressés aux journaux, à un livre en train de s’écrire, à l’Histoire en marche.
Leur temporalité autonome est celle de la germination, de la floraison, du
cycle des saisons et des intempéries. Même pendant la montée des périls, toute
allusion aux événements politiques était bannie. Pourquoi introduirait-on
Staline et la guerre froide dans le Grand Livre de la Nature qui s’ouvre à
l’article de Jura ?


Telle est la règle, aussi rigide que celle qui
régit les rituels d’un ordre monastique. Le journal d’une survie méthodiquement
paysanne, qui est la vie par excellence, redonne au quotidien la valeur qui lui
est due.


Nous n’aurions que ces traces écrites d’un
homme nommé Eric Blair que nous serions très loin à travers elles d’imaginer un
écrivain, encore moins un intellectuel préoccupé par la situation politique du
monde.


C’est l’homme de la matière que nous avons là,
le menuisier, le bricoleur, le chasseur, le pêcheur, celui qui s’affronte au
problème du quotidien avec une énergie telle qu’on peut raisonnablement en
déduire que, loin de rencontrer de cette façon un obstacle à la vie de
l’esprit, il y trouve un réconfort, une assise, et même un plaisir. Cohérente
avec une philosophie profonde, cette autre vie manifeste cependant comme un
dehors de l’œuvre. Elle nous invite à nous garder de ne projeter dans une
existence que du sublime et de la grande Histoire. Cet autre ouvrage auquel il
vaque, qui le tient à l’écart des spéculations politiques, des idéologies de
surplomb, des philosophies éthérées ou des systèmes désincarnés, est à la fois
hétérogène et inséparable de la pensée de l’écrivain dont elle est, en un sens,
comme la mise en acte immédiate.


L’auteur défunt depuis assez longtemps a dû
sourire au moment de la publication de ces domestic diaries repris
d’abord dans des volumes des Complete Works publiés par Secker &
Warburg, disséminés au milieu de lettres, d’articles, puis réunis dans une
édition à part, intitulée, comme il se doit, Diaries, chez Harvil
Secker. Il a dû trouver là, dans cette hagiographie à rebours où se recueille
la moindre des proses de l’écrivain en ciré, un peu de fétichisme.


Et en même temps, à la réflexion, l’auteur
défunt s’est ravisé. Avec la sagesse de qui peut prendre un certain recul sur
toutes ses existences antérieures, il s’est dit que, s’il avait accordé à cette
vie domestique un prix tel qu’il s’était astreint à en consigner, dans un
journal régulièrement tenu, les menus événements, les observations, les travaux
faits et à faire, que si de plus il avait pris la peine de conserver
soigneusement ces cahiers, c’était avec l’intuition qu’ils seraient un jour
intégrés à la mémoire qu’on garderait de lui. Il s’est dit qu’après tout il
n’était pas inutile que cette vie qu’il avait réellement vécue, jusque-là
presque ignorée du public, ne fût plus considérée comme accessoire ; qu’à
travers ces notes à rebours de toute littérature il avait voulu signifier,
comme malgré lui, un envers de sa légende ; qu’ainsi on se rapprochait
davantage de l’homme qu’il avait été réellement et que son portrait se faisait
plus près de sa vérité.


 


Le domestic diary prend plus de sens
encore à Barnhill. Là, plus que dans la campagne anglaise, un amour de la
nature sans pathos trouve son apothéose. Aux limites emprisonnantes de l’Histoire
condangée à son propre mensonge, l’île des Hébrides intérieures oppose un
morceau d’infini visible, une mystique immanente. Comme dans tous les autres
journaux d’Orwell, la prose est minimale, à ras de terre et de tourbe. Mais à
cette présence laborieuse dans un lointain, à cette attention extrême au monde
des plantes et des animaux, à cet activisme agricole où se manifeste comme la
nostalgie d’une condition sinon primitive, du moins antérieure à l’installation
d’un pouvoir urbain tentaculaire, nous ne pouvons nous empêcher de donner un
sens qui les dépasse. Nous projetons là, malgré nous, une façon poétique
d’habiter la nature, comme une manière, au fond, de la célébrer.


Et puis le journal utilitaire d’Orwell donne
une leçon au poète : ce n’est pas tout de chanter le rossignol. Encore
faut-il savoir un peu prendre la pelle, manier la pioche, aiguiser la faux,
creuser un fossé pour préserver le jardin de la présence des cerfs, sermonner
le cochon qui s’installe dans la cuisine comme chez lui.
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L’île aux cerfs


Étant né l’année même où Orwell achevait 1984,
je ne risquais pas de le déranger dans son antre. Soixante ans plus tard,
cependant, m’efforçant de comprendre pourquoi il avait fui de façon si
radicale, je suis venu sur place scruter les lieux, interroger les ombres.


 


Je ne partais pas comme lui de Londres, en ce
mois de juin 2008, mais de Glasgow, où un avion venu de Boston m’avait déposé,
car, juste avant mon expédition pour Barnhill, j’avais voulu voir de mes yeux
les bois de Walden à Concord, Massachusetts, humer l’air que Henry David
Thoreau respirait autour de sa cabane, afin de mieux méditer sur son
expérience. À croire que j’étais prêt pour un tour du monde des ermites et des
allumés, de ceux qui prétendent vivre dans un endroit reculé où l’on peut se
suffire à soi-même. Pour un tel tour du monde, il m’aurait fallu bien d’autres
escales : j’aurais cherché à rencontrer Wittgenstein dans sa cabane de
Skjolden, perchée au flanc d’une montagne de Norvège accessible uniquement à
cheval, Georges Bernanos à La Croix-des-Âmes, exilé volontaire dans le Sertão
du Brésil, Ingmar Bergman à l’île de Faro dans la Baltique, tout au bout de la
pointe nord de l’archipel de Gotland, Flannery O’Connor au milieu de ses paons
à Andalusia, Milledgeville, Georgia, Hermann Hesse habitant les hauteurs de
Montagnola dans le Tessin, Robert Louis Stevenson à Vailima aux îles Samoa,
Thomas Bernhard dans sa ferme fortifiée en Haute-Autriche à Ohlsdorf, Claude
Cahun et Suzanne Malherbe à La Rocquaise, sur l’île de Jersey, Maurice Blanchot
au village d’Èze, Alpes-Maritimes, Marguerite Yourcenar dans sa maison de
« Petite Plaisance », île des Monts déserts, Maine, et bien d’autres
encore…


Mais j’avais décidé de me concentrer sur un
cas érémitique d’exception : celui d’Orwell.


 


Je partais donc de Glasgow, relativement
proche, à vol d’oiseau, du but de mon voyage. Eh bien, même aujourd’hui,
croyez-moi, avec les moyens de transport incomparablement plus rapides qu’en
1946, se rendre à l’île de Jura, c’est encore une expédition.


Avant de quitter Glasgow dans une voiture de
location, vous aurez étudié la carte, et à travers l’entrelacs des routes qui
semblent toutes se perdre, suivant du doigt le découpage échevelé de la côte
écossaise, vous aurez vainement essayé de trouver un itinéraire plausible. En désespoir
de cause, vous aurez cherché auprès d’un autochtone des renseignements
susceptibles de vous rassurer sur le trajet. Un Ecossais d’âge mûr, censé
connaître son pays, vous aura dit que, à supposer que vous partiez tôt le
matin, il ne faut pas compter arriver le soir et que, de toute façon, vous
manquerez le bateau ; qu’une fois arrivé à Islay, la première île, et
c’est déjà un exploit, vous ne serez pas au bout de vos peines ; que c’est
tellement loin, tellement isolé, cette région du monde, l’île de Jura, qu’il
n’a pas même songé de sa vie à s’y rendre.


Vous interrogez d’autres Écossais, ils vous
déclarent la même chose.


Vous sondez à nouveau la carte et vous
commencez à douter. Vous suivez encore du doigt les bords déchiquetés à l’ouest
de l’Ecosse, les lochs si bien nommés, et vous avez l’impression que
l’itinéraire n’en finit pas de se fourvoyer, de sinuer, de se perdre dans
d’infinis méandres. Vous imaginez cependant que vous êtes enfin arrivé à
l’endroit où le bateau part pour les Hébrides intérieures. Vous essayez de
faire concorder le départ d’un ferry avec votre arrivée, et cela ne marche
jamais – encore n’est-il question que d’atteindre Islay, où vous devrez dormir,
que vous aurez à traverser avant de prendre un nouveau ferry pour Jura. Vous émettez
l’hypothèse que, malgré tous ces obstacles, vous êtes enfin arrivé à Islay,
qu’il ne vous reste plus qu’à prendre un autre bateau d’Islay à Jura, et à
longer la mer sur la seule route qui traverse une partie de l’île, jusqu’à
Craighouse. Là vous aurez fait étape dans l’unique hôtel, le Jura Hôtel. Et
vous savez qu’il vous reste encore bien du chemin à faire, en voiture, puis à
pied.


Vous n’êtes pas un baroudeur, mais vous êtes
prêt à tout pour rejoindre Orwell, pour voir de vos propres yeux son cadre de
vie comme on dit. Et vous vous dites alors que le retrait de cet homme veuf,
malade, avec son fils adoptif, venu là en 1946, est encore moins compréhensible
que ce que vous imaginiez.


 


Arrivé dans l’île d’Orwell, je l’appelai
immédiatement l’île aux cerfs, ne sachant pas que c’était précisément la
signification originelle, en norrois, du nom de Jura. Les cerfs sont partout,
comme confiants, comme domestiqués, et cependant sauvages à l’extrême. Si
nombreux soient-ils, tantôt solitaires, tantôt en famille ou en groupe, ils
sont toujours une surprise merveilleuse. Cette omniprésence donne au paysage de
Jura un style particulier fait de mouvement, d’agilité, d’élégance. Parfois,
ils côtoient la mer. Peuplant une baie, ils donnent à l’océan un air agreste. On
ne peut pas immodérément s’en approcher mais ils ne sont pas craintifs outre
mesure. Ils semblent savoir depuis longtemps que des humains vivent dans les
parages, qu’il faut s’en accommoder. On pourrait presque s’imaginer, à les voir
ainsi tranquillement paître en troupeaux, s’offrant au regard dans des poses
chorégraphiques, qu’ils n’ont jamais été chassés, qu’ils régnent sur l’île et
sur ses quelques habitants. Lorsque vous vous tenez à une distance respectable,
ils ne vous fuient pas mais vous regardent d’un œil qui vous ramène à votre
condition d’intrus.


 


Sur le chemin défoncé de Barnhill où je
marchais sur ses pas, où je tentais de capter tous les signes du paysage
susceptibles de me rendre plus présente l’expérience d’Orwell, sur ce chemin de
plusieurs miles qui n’en finit pas, qui paraît plus long encore du fait qu’au
préalable on a traversé une île presque inhabitée et qu’on éprouve déjà depuis
longtemps une sensation de bout du monde, sur ce chemin qu’on ne peut emprunter
encore, comme au temps d’Orwell, qu’à pied ou à dos d’âne, où la mer
disparaissait pour mieux réapparaître comme une récompense, où je croisais
d’innombrables cerfs élaphes, des chèvres sauvages, des vaches préhistoriques,
trapues, aux longues cornes, où j’avais l’impression de m’abandonner à une
sorte de rituel dont les règles m’étaient imposées, je ne pouvais m’empêcher de
penser que tant d’obstacles étaient faits pour lui plaire, à Orwell, que cette
épreuve ne lui pesait pas, ou peu, qu’il nous donnait même ainsi, à son insu,
une sorte de leçon oblique. Aujourd’hui comme hier, pour venir à lui, il faut
en passer par là. Entre lui et nous, il a mis une distance. Si vous vous
intéressez un tant soit peu à l’aventure insulaire de Barnhill, vous pouvez
bien proclamer votre réticence à l’égard de tout pèlerinage : Orwell vous
contraint malgré vous, et j’en sais quelque chose, à l’hommage d’une longue
marche.


 


Deux jours auparavant, à Islay, l’île la plus
proche de Jura, dans une ferme isolée jouxtant la mer où j’avais passé la nuit,
où la lumière de la lune éclairait des chèvres égaillées autour d’un phare,
j’avais contracté une étrange rougeur à l’aisselle gauche qui me faisait
souffrir. L’épreuve se corsait. Mais maintenant que j’étais arrivé tout près du
but, pas question de reculer. Le lendemain, je pris le bateau pour Jura,
traversai l’île, m’arrêtai dans son seul hôtel, à Craighouse. Et le jour même,
après avoir emprunté dans une voiture de location la route peu goudronnée qui
conduit à Ardlussa, je m’engageai sur le chemin de Barnhill, marchant
péniblement, trébuchant sur les pierres, soufflant et ahanant, m’arrêtant
régulièrement, terrassé par une fièvre de quarante degrés. Le chemin de
Barnhill fut comme mon chemin de croix. Je me sentis plus proche encore de la
passion d’Orwell.
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Au bout de ce long sentier de plusieurs miles,
on l’aperçoit enfin. Elle surplombe la baie. On ne regrette pas sa peine. Le
ciel est une récompense. L’océan se présente juste comme il faut, découpé par
des collines qui le surplombent. Un peintre, Edward Hopper peut-être, semble
avoir arrangé à sa convenance ce rapport entre le vert de la lande, le bleu de
la mer, le gris et le mauve des nuages. Une maison en prise directe avec le
spectacle de la nature est un théâtre sans commune mesure.


Sur un fond de silence et de solitude, on
perçoit le bruissement de la mer. La ferme est seule en contrebas, plus seule
encore que je ne l’imaginais d’après les lettres et les descriptions. Enfin
Barnhill est sous mes yeux.


 


Avant d’entreprendre ce voyage, j’avais rêvé de
Barnhill, j’en avais scruté les photographies, j’avais lu tout ce qu’on peut
lire là-dessus. Les vieilles maisons à l’écart du monde sont une de mes
marottes, et plus encore lorsqu’elles offrent un dernier recours à la vie
méthodiquement aventureuse d’un écrivain. Ces bateaux qui tiennent dans la
tempête et survivent aux siècles font voir autrement l’histoire des hommes.


L’évocation de Jura comme celle d’un simple
décor dans lequel Orwell aurait écrit 1984 me laissait sur ma faim. Elle
ne rendait pas compte, à mon sens, de l’autre corps, de la concrétude de cette
existence ancrée dans le présent de Jura, lequel a priori ne fait pas bon
ménage avec l’exercice de la littérature tel qu’on l’entend.


 


Les biographes d’Orwell ne s’étendent pas
outre mesure sur l’épisode de Jura. Ils s’y sont intéressés raisonnablement,
ont fait des recherches minutieuses, ont interrogé des témoins, consulté des
archives. Aux circonstances de la vie matérielle à Jura, ils ont accordé la
place qu’elles méritaient dans le récit d’une existence qui connaît bien
d’autres aventures significatives et, du moins en apparence, autrement
importantes. Tout en sacrifiant un peu au pittoresque, ils se limitent à
l’essentiel. On peut les comprendre. Un écrivain est un écrivain. La
construction d’un poulailler, la surveillance d’un compost, un semis de
poireaux, l’éclosion d’une primevère ou le ramassage de la tourbe, ce ne sont
pas là, en principe, des événements majeurs qui puissent rendre compte de la
fabrique de l’Œuvre. On leur fait déjà assez de reproches, aux biographes, à
propos des multiples petits faits dans le détail desquels ils nous embarquent,
pour qu’ils n’aggravent pas leur cas avec un quotidien qui colle de la terre
aux bottes d’un lettré.


Pourtant, réduire à une anecdote l’espace et
le temps propres à Barnhill sous prétexte qu’ils ne concernent pas l’œuvre en
train de se faire, ce serait être inattentif à ce qu’obliquement Orwell nous
révèle sur lui-même, dans ses lettres comme dans son journal : une sorte
de passion pour la vie rustique qui est sa façon à lui d’assumer un sentiment
antimoderne, d’affirmer une rébellion individuelle contre le monde collectif
comme il va, d’accorder comme il le peut ses actes à ses paroles. Telle est
l’autre vérité d’Orwell : son régime frugal est une purge, la vie au grand
air est sa chambre close.


 


De mon côté, j’avais donc décidé, par une
sorte de parti pris, d’imaginer comment Eric Blair vécut au jour le jour dans
les Hébrides intérieures. Non sans tenir compte du fait que Barnhill fut sa
dernière demeure (si l’on considère pour ce qu’ils sont, une pure contingence,
les séjours à l’hôpital et au sanatorium rendus nécessaires par l’aggravation
de sa maladie). Une telle expérience me semblait en elle-même suffisamment
étonnante pour faire l’objet exclusif d’un récit et d’une méditation. Et
j’espérais trouver, dans un pèlerinage dont pourtant je ne suis pas coutumier,
comme dans les données brutes que nous livre le domestic diary, quelque
réponse à mes questions.


 


L’homme qui a vécu ici dans l’isolement le
plus extrême une période ultime de son existence, cet homme aurait vécu d’une
vie ordinaire, il serait anonyme, il n’aurait pas été officier de police en
Birmanie, il n’aurait pas fréquenté les bas-fonds de Londres et de Paris, il
n’aurait pas pris part au combat dans une milice du POUM aux côtés des
républicains espagnols, il n’aurait pas été correspondant de guerre dans
l’Allemagne dévastée, il n’aurait écrit aucun livre, que son énigme serait déjà
assez grande, sans doute, pour nous occuper longtemps l’esprit sans pour autant
pouvoir être résolue.


 


Mais c’est Orwell, tout de même. Orwell qui
n’a cessé d’exposer son corps, d’explorer le monde, de s’identifier à des
causes perdues, d’affronter l’adversité comme une aventure au point de la
rechercher. C’est Orwell vieillissant et veuf, père adoptif d’un enfant de deux
ans, souffrant d’un mal ancien aggravé par la guerre, jeune encore cependant, quarante-trois
ans, Orwell éprouvant un sentiment d’urgence, Orwell se disant qu’après s’être
fait soldat en Birmanie, vagabond provisoire à Londres et à Paris, journaliste
dans le bassin houiller du nord de l’Angleterre, milicien en Catalogne,
correspondant de guerre dans l’Allemagne en ruine, il veut risquer encore une
autre vie. Et le fait qu’il porte ce nom, Orwell, le fait qu’il se soit tant
occupé du sort des hommes au point de prendre part physiquement à leurs combats
ou à leurs misères, tout cela accroît encore le mystère, l’étrangeté de ce
retrait dans un bout du monde où la nature semble défier l’Histoire.


 


Pourquoi diable, me demandai-je plus que
jamais une fois arrivé sur les lieux, pourquoi diable a-t-il eu l’idée d’aller
là-bas, loin de tout, contre l’avis de tous ?


Maintenant que je tiens Barnhill sous mes
yeux, maintenant que je peux contempler ce paysage, cet océan, que je devine le
jardin désormais abandonné, que j’aperçois des restes du verger, maintenant que
je peux imaginer l’homme oscillant entre la main à plume et la main à charrue,
entre la chambre où s’invente Big Brother et cette vie du dehors livrée aux
éléments, à l’écart de l’Histoire, je ne vois pas davantage de raison majeure,
de raison tout court qui l’emporterait, qui puisse justifier cette fugue, mis à
part ce qui dépasse la raison, une pulsion profonde, une intériorité exigeante,
radicale, propulsant assez loin de ce que l’on croit être soi, de la figure de
soi que les circonstances ont façonnée, et de ce que l’on passe pour être au
regard des autres.


 


Est-ce pour Richard, son fils adoptif ?
C’est ce qu’il dit à plusieurs reprises dans ses lettres, avant le grand
départ. Eileen, sa femme, est morte l’année précédente. Le petit garçon qu’ils
venaient d’adopter, Richard, avait alors onze mois. Au moment où Orwell arrive
à Barnhill pour s’y installer, en mai 1946, Richard vient tout juste d’avoir
deux ans. À Londres, il tourne en rond dans l’appartement de Canonbury Square
et, maintenant qu’il sait ouvrir la porte qui donne sur la rue, on ne peut le
tenir enfermé dans le jardin, voilà ce qu’Orwell ne cesse de répéter dans ses
lettres. Richard est resté là-bas, avec Susan Watson, la gouvernante, mais, dès
que la maison sera en état, il partira pour Jura. Le père ne semble pas
s’inquiéter du peu de compagnie humaine. À ses yeux, la leçon de la nature dans
les Hébrides intérieures est nettement plus exaltante que l’éducation reçue
dans les meilleures écoles de toute l’Angleterre.


George voue à Richard, tous les témoins
s’accordent là-dessus, un amour paternel sans faille. C’est lui qui a voulu
cette adoption, qui en a imposé l’idée à Eileen. Rendre visite à Orwell,
désormais, c’est tenir compte de sa présence, lui rendre hommage, en louer les
qualités évidentes. Orwell pense que l’environnement de Jura est idéal pour
élever un enfant. Là, on lui apprendra la vraie vie, loin du monde de la
consommation. On lui fabriquera des jouets avec des morceaux de bois, on lui
apprendra à bricoler.


Est-ce pour échapper lui-même à la vie
londonienne, à la pression, à la sollicitation des journaux ? C’est une
autre raison qu’il invoque. Il a été correspondant de guerre. Il a été happé
par l’actualité, le journalisme. Il veut maintenant écrire un roman, s’atteler
à l’œuvre dans un lieu fait pour ce que Chateaubriand appelle la vie
méthodique, le lieu du dernier livre, la dernière chance de se faire entendre
du monde.


 


On pourra dire aussi : à l’homme revenu
des combats, de la guerre d’Espagne, du blitz, des correspondances de guerre,
il fallait cette occasion ultime, cet exil volontaire où recréer une atmosphère
de survie. Dans un sentiment de l’urgence, il fallait opposer au veuvage, à la
maladie encore insidieuse, la jeunesse d’une vita nova.


 


Admettons. Admettons qu’il ne veuille plus
entendre parler du cottage du Hertfordshire où il a vécu avec Eileen (lorsqu’il
le laisse en 1947, le rosier Albertine acheté chez Woolworth est toujours là,
résistant, ornant le mur de la façade, comme un témoin de cette existence
passée). Admettons qu’il lui faille un lieu de vie en quelque sorte vierge.
Admettons qu’il recherche pour Richard un havre de paix. Admettons qu’il
veuille s’éloigner pour se consacrer à une œuvre nouvelle. Mais pourquoi pas le
Devon, le Dorset, la Cornouailles, un lieu champêtre, un cottage confortable où
à quelques dizaines de miles de Londres, dans une campagne accueillante, on
puisse écrire au calme, tout en élevant un enfant loin du bruit et de la circulation ?
On peut comprendre le besoin de nature, le désir d’échapper à la pression. On
peut comprendre que la campagne anglaise soit trop civilisée pour lui ; qu’il
éprouve le désir de faire face aux éléments, d’assister au spectacle, fait pour
lui seul, d’une tempête qui donne au toit toute sa raison d’être, qu’il veuille
assister en direct à la danse des corbeaux et des aigles, au miroitement d’un
rayon de lune sur la mer, qu’il ait envie de s’expliquer avec les lapins, de
converser avec les phoques, de dialoguer avec l’océan, d’entendre le brame du
cerf. Mais pourquoi Barnhill ? Pourquoi ce bout du monde, ce chemin
défoncé, cette absence de médecin et de journaux, cette difficulté
d’approvisionnement, cette complication recherchée de la vie matérielle ?
Pourquoi le choix d’une telle épreuve ? Comment faut-il être fabriqué de
l’intérieur, dans son corps et dans son âme, pour avoir seulement l’idée de
s’installer au nord de cette île des Hébrides à l’ouest de l’Ecosse, et surtout
(car le rêve d’une radicale solitude est chose commune) pour mettre cette idée
à exécution ? Avec tout ce que cela comporte d’existence envahie par le
quotidien, de sujétion aux intempéries, d’inquiétude permanente à propos de
tout ce qui entrave chaque jour un confort minimal ? Comment comprendre
chez lui ce désir effréné de solitude, au reste tempéré par le désir qu’on lui
rende visite ? Comment l’associer à sa préoccupation du politique ?
Quelle idée a germé dans la tête de cet homme malade, veuf, se sachant sans
doute condangé, pour qu’il aille se perdre là-bas ? Pourquoi, à ce moment
de son existence et de son œuvre, Orwell a-t-il voulu mettre une distance
extrême entre le monde et lui ?


 


Rien n’explique tout à fait le choix de
Barnhill. Cette décision reste étrange, sinon incompréhensible. Et en même
temps, la fuite d’Orwell pourrait apparaître comme l’acte le plus légitime dans
les circonstances où il se situe.


Après la Seconde Guerre mondiale, après la
révélation de deux barbaries et de deux totalitarismes concomitants, après l’horreur
des camps, ne pourrait-on considérer comme assez étrange la propension
persistante, chez les êtres humains en général, les Européens en particulier, à
habiter des lieux surpeuplés, des mégalopoles parfaitement conçues pour être
rayées de la carte d’un trait de bombe ? À rebours de l’étonnement de bon
sens que l’on éprouve presque instinctivement à l’égard d’une attitude de
retrait, n’est-il pas surprenant qu’on n’ait pas relevé une sorte de phobie
généralisée de l’agglomération et de l’agglutinement, qu’on n’ait pas assisté à
un soulèvement contre l’habitat grégaire, voire à des migrations en chaîne,
dans une sorte de contagion fugueuse, vers des lieux préservés où l’on puisse
vivre en paix, faire le point, repartir de zéro ?


 


Des témoins qui ont approché Orwell ont
constaté plus qu’un pessimisme historique : un désespoir, un prophétisme
catastrophique, l’intuition d’un désastre mondial et nucléaire. Il pense que le
rationnement va durer, qu’une nouvelle guerre va éclater, qu’il faut se préparer
à cette éventualité. Dans une telle perspective, Barnhill serait un refuge pour
survivre après l’apocalypse. Du moins, ce départ est le signe d’un divorce avec
le monde comme il tourne dans l’après-guerre.


C’est que l’après-guerre est encore pour lui
la guerre. Rien n’a été résolu, rien ne dessine un mieux, tout annonce à ses
yeux que le pire est à venir. Les lettres confirment cette vision noire.
« D’ici dix à vingt ans, écrit-il à Tosco Fyvel, cette guerre stupide va
éclater, et ce pays va disparaître de la carte quoi qu’il arrive. Le seul
espoir, c’est une maison avec quelques animaux, à un endroit qu’une bombe ne
cherchera pas à atteindre. » Et à Julian Symons : « Je n’attends
pas de conflit armé majeur avant cinq ou dix ans. Une fois que les Russes se
seront remis et auront la bombe atomique, je suppose que c’est
inévitable. » Si une guerre éclate, si elle est conforme à nos craintes,
dit-il encore, on pourrait assez facilement se suffire à soi-même dans ces
îles, à condition qu’on ne soit pas pillé.


Au dire de certains, il n’aurait pas été à
l’abri, à la fin de la guerre, d’une certaine paranoïa – laquelle, selon Gordon
Bowker, un de ses biographes, est loin d’être immotivée. Dans une conjoncture
favorable à Staline (en Angleterre comme en France), où le blason de l’Union
soviétique est redoré par l’effet Stalingrad, Orwell a bien du mal à se faire
publier. Les circonstances de la parution d’Animal Farm, ses démêlés
avec Victor Gollanz qui refusa d’éditer Homage to Catalonia (finalement
imprimé à mille cinq cents exemplaires en 1938, le livre n’était toujours pas
épuisé en 1951), tout cela le conforte dans l’impression qu’il est assez seul
dans sa façon de défendre le socialisme tout en condangant le communisme
réalisé. Il se souvient des liquidations opérées par le Komintern pendant la
guerre d’Espagne. Il a lui-même été surveillé par des espions staliniens à son
retour de Barcelone. L’assassinat de Trotski n’est pas fait pour le rassurer –
pas plus que l’emprisonnement de son chef, Georges Kopp, par les communistes.


Correspondant de guerre en 1945, de passage à
Paris, il vient rendre visite à Hemingway installé au Ritz. Il lui dit sa
crainte d’être assassiné par les staliniens et lui emprunte un colt Snubnose,
calibre 32, facile à dissimuler. Quelques mois plus tard, il achète à Rodney
Philips, mécène de Polemic, un Luger dont il ne se séparera pas, qu’il
emportera avec lui à Jura. On dit qu’il ne se promène pas dans Londres sans un
couteau de chasse.


Il a déjà commencé à s’identifier à son héros
de 1984, Winston Smith, menacé par le totalitarisme.


 


Et puis voici encore, à sa façon tournée vers
la terre et la matière, voici un chercheur d’absolu. Apparemment éloigné de
tout désir de transcendance, il la retrouve comme malgré lui, avec les moyens
du bord, par le défi constant qu’il se jette à lui-même, par sa passion
excentrique pour l’épreuve et la difficulté, par son côté ascétique, voire
boy-scout, toutes choses qui le rapprochent de T.E. Lawrence ou de Simone Weil.


 


Mais il est un autre mobile, d’allure plus secrète,
plus décisif peut-être, qui peut en partie expliquer Barnhill : pour se
désorbiter, pour suivre sa ligne singulière, pour aller jusqu’au bout de son
idée, pour échapper à l’influence délétère du milieu intellectuel londonien ou
même européen (à son mimétisme idéologique, sa moutonnerie, à ce qu’il appelle l’orthodoxie),
il lui faut s’isoler, être radicalement ailleurs.


Orwell à Jura s’est mis à contretemps, il
s’est installé dans l’anachronie, ou plutôt dans l’achronie, dans une
temporalité à rebours de l’Histoire en marche. De notre point de vue, c’est une
mort au monde. De son point de vue à lui, c’est une autre temporalité. Le temps
du verger et de la croissance des plantes fait relativiser le temps de
l’Histoire.


L’individuation des jours, le temps qu’il
fait, un semis qui lève, une fleur qui éclot, le fruit qu’elle donne, ce sont
des événements.


 


D’une vie nouvelle, la leçon est dans l’élan,
dans l’ivresse de l’arrivée, dans l’épreuve, dans la découverte, dans l’espoir.
Deux ans dans la vie d’un homme, deux années interrompues, c’est peu si on les
rapporte à l’ensemble d’une existence. C’est beaucoup si l’on tient compte de
leur intensité, si l’on considère qu’elles permirent le temps d’une dernière
réinvention de soi. Elles sont comme la négation d’une mort annoncée.


La limitation temporelle de cette ultime
aventure peut expliquer l’attention relativement distraite dont elle a fait
l’objet. Déployée dans une durée qui lui aurait donné sa vraie dimension, elle
nous aurait peut-être fait mieux mesurer ce que je crois pouvoir deviner à
travers elle et qui la dépasse. D’autant que la capacité métamorphique
d’Orwell, son imagination tout à la fois existentielle et littéraire nous
réservaient d’autres surprises. Et nous sommes frustrés de ne pas savoir ce
qu’il aurait encore inventé au moment presque inévitable où, parti pour un
voyage, on s’installe dans une sorte de routine. En même temps, la finitude de
l’expérience de Barnhill en augmente la valeur et lui donne la signification
d’un destin.


Mais surtout la particularité de cette
dernière expérience, c’est que Barnhill ne fait pas, ne peut pas faire, comme
les expériences passées, l’objet d’un récit. D’ordinaire, l’écrivain devenu
ermite aime à nous faire savoir, en termes circonstanciés, qu’il a quitté notre
monde. On se demande parfois s’il n’a pas mis cette distance entre lui et nous
pour aboutir à un nouveau livre, s’il n’espère pas que sa lointaine thébaïde,
donnant à sa voix un accent plus poignant, augmente son aura.


La ferme des Hébrides intérieures, elle, est
sans écho. Étrangère à l’œuvre, elle est comme son ombre, son secret. Entre 1984
et Barnhill, le rapport est aussi occulte et indéchiffrable que le rapport
entre l’antilittérature du domestic diary et la motivation politique
qui, selon Orwell, le fait écrivain.


 


L’installation d’Orwell à Jura manifeste tous
les symptômes d’une désobéissance civile. Chez un homme revenu des combats,
désillusionné de l’optimisme politique, on peut imaginer qu’une forme de
réprobation a cherché à se loger dans cet exil volontaire, mais aussi un désir
de mettre en pratique des idées qui lui tiennent à cœur : face à
l’industrialisation croissante, il rêve de cultiver un bout de terre, de créer
une petite exploitation qui permette de pratiquer l’élevage et la fenaison dans
tout le nord de l’île. Son utopie est économique.


 


On n’en finirait pas d’énumérer les raisons
d’une telle folie : les raisons générales pour lesquelles tout être humain
normalement constitué peut haïr la moutonnerie des mégalopoles, et fantasmer, à
un moment ou à un autre de son existence, une fuite au plus loin ; les
raisons plus particulières qui font qu’un écrivain doit revendiquer, jusque
dans son mode d’existence, un statut d’homme seul qui lui est constamment dénié
par le corps social ; les raisons historiques qui inclinent à défendre l’individuation
menacée, à déplorer la conjuration totalitaire et stalinienne contre la liberté
de l’individu, à brocarder l’atteinte à la liberté se camouflant derrière les
harangues collectivistes et la propagande contre l’individualisme.


 


Officier, journaliste, gâte-sauce dans un
restaurant à Paris, enquêteur au pays des sans-logis et des chômeurs, héros de
la guerre d’Espagne, jardinier, éleveur, père adoptif, écrivain, et maintenant
pionnier à Jura, qui était-il en fin de compte, ce transfuge perpétuel, lui
qui, à Barcelone, avait signé son engagement dans la milice anarchiste :
Eric Blair, épicier ?


On peut bien trouver un peu factice la façon
dont le jeune homme sorti d’Eton (insuffisamment fortuné, cependant, pour
envisager de continuer ses études à Oxford ou à Cambridge) voulut, jusqu’à la
fin de sa vie, se métamorphoser. On devrait bien plutôt admirer son caractère
intempestif, l’innocence de ses élans, sa curiosité insatiable, sa vitalité, sa
soif d’expériences nouvelles, la volonté constante de tuer en lui
l’intellectuel désincarné, l’esprit aventureux qui le fit mourir dans une sorte
de prolongation de la jeunesse.


La trajectoire de sa pensée est inséparable de
son existence sensible, de sa façon d’affronter les événements, de se faire
transformer par eux, de ne pas rester figé, de se soumettre à l’épreuve de
l’expérience.


Expérience : tel est le maître mot.
L’expérience n’attend pas, sinon elle n’est rien. On ne mégote pas avec elle,
on ne rumine pas, on ne négocie pas avec le passé, on ne s’enferme pas dans la
nostalgie. L’expérience suscite le devenir autre. On se laisse bouleverser de
fond en comble quand il le faut. On regarde droit devant.


Cette œuvre-vie est de celles qui offrent un
démenti puissant à l’idée, devenue cliché, qu’un écrivain ne vaudrait que pour
son écriture, pour sa petite musique, pour l’invention d’une esthétique et d’un
langage. Orwell est l’homme des expériences. Ce sont elles qui le font, elles
qui le transforment. On a dit que ses livres préfiguraient le non fiction
novel, qu’il transformait le journalisme en littérature, qu’avant Truman
Capote et Norman Mailer il avait inventé un genre. C’est vrai. Mais la plupart
de ses livres sont surtout, avant tout, des récits d’expérience.


 


S’abandonner à l’expérience, c’est prendre des
chemins de traverse. Plus que jamais, Orwell refuse d’être sous influence. Il
lui faut ce point antipodique, il lui faut ce lointain, qui est aussi le
présent d’une autre vie, pour dévier de l’orbite de l’orthodoxie ambiante, pour
accéder à une vision que la participation au monde tel qu’il tourne ne permet
pas. L’obsession politique, il l’a faite sienne non de gaieté de cœur, mais
comme malgré lui, parce que l’époque le voulait, parce qu’un Léviathan s’était
emparé de nos existences comme de la littérature. Il ne peut quitter cette
obsession, elle est encore au cœur du roman qu’il achève, mais il peut lui
superposer le corps étranger d’une existence inatteignable.


Il s’imagine là-bas, dans les Hébrides
intérieures, dans cette beauté que Big Brother n’atteindra jamais, en homme de
la lande et de la mer. Barnhill aura été son ultime tentative pour sortir de sa
peau. C’est le nom d’un rêve de survie, d’une existence qui se réorganise dans
une atmosphère de fin du monde. Cette explication avec soi-même qu’est toute
œuvre vitale sera augmentée par la présence d’une nature à la fois belle et
hostile, par cet isolement dans un lieu où l’on n’est plus seulement hanté par
l’avenir du monde des hommes, mais où l’on s’affronte à l’immensité de la mer
et du ciel, au caprice du vent, à tout ce qui éloigne de l’Histoire.


Façon de déplacer l’angoisse, de lui trouver
comme un substitut, de détourner son attention, de faire du dernier séjour sur
la terre, de la dernière habitation, une question de vie ou de mort.
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J’avais beau jeu, moi, de m’inquiéter sur les
raisons d’Orwell. Plus j’avançais dans ma méditation sur son aventure de
Barnhill, plus je mesurais combien elle m’interrogeait obliquement sur mes
propres obsessions.


 


Je n’avais pas vingt-six ans que déjà je
tombais amoureux de lieux recules. Animé par une sorte d’horreur diffuse de
l’impasse où une vision strictement politique du monde m’avait fourvoyé, je
rêvais d’une région où je pourrais herboriser, méditer en marchant, parler aux
arbres. Mon aspiration n’était pas entièrement personnelle. Un désir d’autarcie
s’était emparé d’une population nouvelle de migrants qui, venue de la ville,
comptait bien jeter un défi à la société de consommation. J’adhérai sans
distance à cette nouvelle croyance. Une montagne débordant de myrtilles, de
châtaignes, de champignons, de pommes de pin, de noix, de mûres et de bois mort
nous semblait le comble de la richesse. Je m’étais aussi pris de passion, à
cette époque, pour les plantes, particulièrement les plantes médicinales, avec
l’intention assez velléitaire de me composer un herbier. Pendant les années qui
suivirent, je m’efforçai de vivre à l’écart. Une maison du Finistère Nord, une
ferme en Auvergne à mille mètres d’altitude, plus tard et jusqu’à aujourd’hui
une autre au nord de l’Ardèche, ces habitations isolées m’ont été
successivement des refuges. Pendant de longues années, j’y ai passé des heures
innombrables à couper du bois, à déplacer des pierres, à pousser des brouettes,
à remuer la terre, à débroussailler, et bien d’autres heures encore au
bricolage et à des chantiers approximatifs. Des heures, au reste,
considérablement étirées et disproportionnées par rapport à leur
efficacité : bien que les paysans de Jura, tout en reconnaissant son
acharnement et sa ténacité, doutassent de son savoir-faire, Orwell a côté de
moi était un manuel.


Je ne renie pas cet élan qui me portait vers
un ailleurs des villes et de l’humanité agglomérée. L’apparition d’un chevreuil
ou d’une biche produit toujours en moi la même extase. Quant aux lapins, ma
tendresse à leur égard aurait pu faire de moi un végétarien. M’est étrangère la
façon dont Orwell à Jura les abattait régulièrement d’un coup de fusil sans
scrupule. J’entends encore le bruit que fit un jour l’un d’entre eux, après
s’être jeté sous la roue de ma 4L
camionnette, et j’en garde à vie un souvenir coupable, ainsi qu’une dette à
l’égard de l’espèce lapine. Mais pour ce qui est du rapport général à la
nature, pour ce qui est du recours aux forêts et de ce sentiment de jeunesse ou
de renouveau que nous donne le spectacle quotidien des éléments, des animaux et
des fleurs, j’éprouve comme intimement l’expérience d’Orwell.


 


Dans toute expérience de retrait, il y a une
dimension romanesque. Chez tout écrivain, il y a une tentation de retrait. Tout
écrivain est une île, tout écrivain, quel que soit le degré de son engagement
déclaré, quelle que soit sa profession de foi, à partir du moment où il ne
renonce pas à faire œuvre, est un insulaire.


 


Le ressac des vagues désaccumule les ans, me
disait mon ami, un poète, retiré lui aussi, citant Julien Gracq, pendant que
nous marchions le long d’une corniche qui borde l’océan. Le ressac des vagues,
le mouvement des nuages, le sifflement du vent contre la vitre, une tempête de
neige dans une maison perdue : tout phénomène naturel vécu comme de
l’intérieur, dont la pulsation accompagne le battement de notre cœur,
désaccumule les ans.


Le monde civil tel qu’il est, tel qu’il
tourne, tel qu’il confine dans la promiscuité, ce monde peut lasser. La part
sociable en nous a fait le sacrifice de la sauvagerie. Je peux imaginer, à un
moment de la vie, revenir un peu au temps d’avant ce renoncement. Non sans une
certaine mégalomanie, je méditerai alors une fugue géographique, un maquis
intérieur, un isolement superbe, une adresse dans le monde qui ne ressemble à aucune
autre tant elle est improbable, où je puisse opposer aux remous du dedans le
remuement de forces transcendantes, au baromètre intime l’humeur de la
météorologie.


Un feu à allumer, un jardin à entretenir
m’apparaîtront comme des tâches d’importance. Ce lieu de séjour dans un
lointain bout du monde sera aux antipodes de la société en marche. Mon
face-à-face avec la nature, hors de tous les circuits mondains, ne sera pas
sans jeter un défi à l’amitié, au souci de l’autre : je puis espérer que
quiconque aura fait l’effort de venir jusqu’ici sera vraiment venu pour me
voir, n’ayant ménagé pour cela aucun effort.


 


Je ne parle pas pour les urbains invétérés,
mais pour ceux qui se lassent régulièrement du bruit de la ville, pour ceux qui
ne pensent pas que les foules frénétiques ou les déferlements démographiques
soient le tout de l’existence, pour ceux qui aspirent à un îlot vivable avec
vue imprenable sur le cosmos. Avoir ressenti à fleur de peau la catastrophe de
l’Histoire et le désastre que ça fait, l’humanité grégaire, est-ce être
insensible au sort des hommes ? Pour avoir éprouvé trop intensément cette
blessure, certains se cherchent, pour contrer le désespoir, une autre vicinité
– le compagnonnage des embruns, la fraternité d’une barque, la compréhension
d’un verger, la sympathie d’une fleur sauvage.
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La rencontre entre un homme et un paysage a
quelque chose d’un peu fortuit. On ne peut cependant s’empêcher, dans le cas
d’Orwell, de donner à son choix extrême une signification symbolique. Cette
solitude au bord de l’océan, cette ferme battue par les vents, cette île
presque inhabitée, toutes ces conditions dans lesquelles s’est écrit un roman
devenu mythique donnent au dernier livre d’Orwell, comme à sa dernière vie, une
dimension légendaire – autant que cette vie rude qui est comme une survie,
cette maladie qui s’aggrave au fil des mois, rétrécissant l’horizon et
assignant à une échéance.


 


Une maison dans un coin de nature où l’on ne
serait dérangé que par les animaux sauvages, où l’on pourrait se mettre à
l’écart des contraintes du journalisme, cultiver des légumes, élever des
animaux, chasser, pêcher tout en écrivant le roman du futur innommable, ce
projet date à peu près de la guerre. Peut-être Orwell a-t-il secrètement
toujours voulu vivre dans un bout du monde, avec comme seul spectacle le ciel,
la mer, la lande, les cerfs et les phoques. Mais pourquoi les Hébrides ?


Il y a toujours un tiers à la naissance du
désir de vivre quelque part. À la date du 20 juin 1940, Orwell notait dans
son journal de guerre : « Je pense toujours à mon île dans les
Hébrides, une île que je ne posséderai et ne verrai sans doute jamais. D’après
Compton Mackenzie, encore maintenant la plupart des îles là-bas sont inhabitées
(on en dénombre cinq cents et seulement dix pour cent sont habitées en temps
normal), la plupart avec de l’eau et une petite terre cultivable où l’on peut
élever des chèvres. » Compton Mackenzie, cet écrivain écossais, admirateur
d’Orwell, qui a sans doute inspiré le récit de D.H. Lawrence, The Man Who
Loved Islands, a vécu successivement dans l’île de Capri, puis dans une île
des Hébrides extérieures, Barra (où il a fait construire une maison). Ce sont
deux genres d’insularité assez antinomiques. Il n’empêche : Compton
Mackenzie est un homme qui communique sa passion générale pour les îles, et sa
passion particulière pour les Hébrides. Il est en somme le premier passeur.


 


On imagine Orwell étudiant la carte à l’ouest
de l’Ecosse, suivant le dessin compliqué que forment les archipels, croyant
déchiffrer là, dans ces bandes de terre aléatoires enserrées par l’océan, ces
lochs déchiquetés, une déshérence de l’Europe en péril, comme une image de sa
propre existence précaire, et, surtout, y voyant un refuge. Il est probable
qu’il a lu aussi un certain Martin Martin (en écossais Màrtain
MacgilleMhàrtainn), qui en 1703 publia A Description of the Western Islands
of Scotland. Ce livre fut réédité en 1934 par The Stirling Press of Eneas
Mackay. C’est à cette époque la littérature la plus connue sur ce sujet. On
peut y lire ceci à propos de Jura : « Cette île est peut-être le bout
de terre le plus sain de toute l’Écosse continentale et insulaire, comme le
montrent la longévité des autochtones et leur état de santé, favorisés dans une
large mesure par la hauteur des collines, d’où souffle une brise fraîche qui
purifie l’air. » Suit une liste de toutes les maladies auxquelles on
échappe lorsqu’on vit dans ce lieu éminemment privilégié.


Sans aller pleinement dans le sens de Martin
Martin, on ne noircira pas le tableau. Ne pas confondre le sud-ouest des
Hébrides avec Aberdeen. Le climat n’y est pas d’une rigueur implacable. Orwell
lui-même s’évertue à affirmer qu’il est plus sain, plus doux qu’à Londres. Il
n’a pas tort. Incomparablement moins pollué, c’est sûr. Pas de neige l’hiver.
Une douceur relative. De la pluie, oui, bien sûr, et parfois incessante, mais
ça, un Anglais y est habitué.


Et pourquoi donc, parmi ces cinq cents îles,
est-ce Jura, dans les Hébrides intérieures, qu’Orwell a élue entre
toutes ? C’est qu’il y a un autre initiateur à la vie insulaire :
David Astor, le rédacteur en chef de l’Observer, connaît un endroit dans
le genre de ceux auxquels rêve son ami George Orwell. Sa famille est depuis
longtemps propriétaire de terrains sur l’île de Jura. Il sait que Margaret
Nelson, épouse Fletcher, qui habite Ardlussa et possède les terres alentour,
cherche à louer à bas prix la ferme de Barnhill. La maison sera ainsi habitée
et entretenue, et les moissonneurs trouveront dans ce désert un voisinage.


À entendre David Astor décrire ce lieu, Orwell
est conquis d’avance. En janvier 1945, il fait le voyage de Londres à Jura. La
longueur du périple aurait normalement dû le décourager. La difficulté du
voyage fait partie du programme. Jura est une île qui se mérite : ici, on
n’entre pas sans faire ses preuves.


Débouler en plein hiver dans un bout du monde
qui ne vous accueille pas avec un enthousiasme particulier, qui d’ailleurs
manifeste dans l’ensemble assez peu de compassion à l’égard de l’habitant
humain, dont la population est composée en priorité de cinq mille cerfs élaphes
s’ébrouant comme nulle part ailleurs en toute liberté, c’est savoir précisément
à quoi s’en tenir. Orwell ne cherche pas la Riviera. Il ne nourrit pas un rêve
de hamac et de palmier. Ses quarante-trois ans sont plutôt en quête d’une
existence rustique. Lui qui est d’un tempérament peu enclin à l’exubérance, on
peut imaginer sa réaction immédiate : voilà le no man’s land qu’il me
faut. Cette île est une providence. Cette ferme à l’abandon attend son
épouseur.


 


La décision d’Orwell ne concerne pas seulement
la vie méthodique d’un écrivain, résolu coûte que coûte à se placer dans une
situation telle qu’il achèvera son livre. Son radicalisme géographique nous
interroge aussi sur nos choix existentiels, sur ce qui fait qu’on vit à un
endroit du monde plutôt qu’à un autre, sur ce qui peut nouer un tempérament et
un paysage, sur l’écho produit entre un lieu et un corps, entre un ciel et une
pensée, sur la contingence de nos déplacements géographiques, sur la part de
hasard qui nous ballotte d’un endroit à un autre, mais aussi sur cette pente
fatale et nécessaire qui nous fait aller vers cette montagne, cette mer, ce
rivage, ce piton rocheux, ce lieu-dit, ce quartier de campagne, ce panorama,
cette maison, afin de mieux tenir en équilibre, provisoirement, sur cette
terre.
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À l’occasion de Noël 1945, Orwell a rendu
visite à Arthur Kœstler dans sa ferme du pays de Galles, à Bwlch Ocyn, Blaenau
Ffestiniog, Merioneth, North Wales. Bwlch Ocyn : c’est une adresse comme
on en rêve, une adresse qui témoigne à elle seule, avec dignité, d’un
éloignement du monde. L’appellation ne compte pas pour rien dans le désir d’un
lieu habitable. L’arbitraire du lieu-dit porte la marque d’une région et, en même
temps, il manifeste une non-coïncidence avec quelque pays que ce soit. Dans
l’immédiat après-guerre, la rencontre à Bwlch Ocyn entre Orwell et Kœstler
n’est pas sans signification. Les deux hommes qui ont contribué le plus
fortement à dénoncer l’idéologie totalitaire, qui ont fait entendre leur voix
dissidente à partir de leur propre expérience individuelle, sont tous deux
tentés par des régions perdues. Deux années plus tard, Camus lui aussi
cherchera une maison du côté de L’Isle-sur-la-Sorgue, auprès de son ami René
Char. Chacun cherche son échappée belle.


 


Après la catastrophe historique, après la
désillusion politique, le désir de fugue s’accentue. Georges Kopp, le chef du
bataillon du POUM, l’homme sous les ordres duquel Orwell a combattu pendant la
guerre d’Espagne, qui a connu les geôles staliniennes et fascistes, consacre
désormais son existence à l’exploitation d’une ferme à Biggar, à trente miles
au sud d’Edimbourg. Lors de son premier voyage à Barnhill, en mars 1946, Orwell
a fait un détour pour lui rendre visite. Son ami lui a promis des parties de
chasse (on a désormais le droit de tuer des lapins) et du braconnage dans les
environs : la Tweed River abonde en truites et en saumons. Pendant
quelques jours, Orwell profite de son séjour pour s’immerger dans la vie
rurale. Il observe un voisin occupé à labourer et à semer, en prend note dans
son journal, ainsi que d’un épouvantail qu’on vient de fabriquer pour éloigner
les freux.


 


Les baroudeurs aux vies de vaisseaux brûlés
aiment les endroits retirés. Pour ces héros fatigués, une ferme est une
nouvelle aventure, une autre forme de rébellion, un non au monde tel qu’il va,
un oui à la nature, un oui à une autre existence inconnue, à l’affirmation
d’une autre vie qui ne se sentirait plus obligée par l’Histoire.


Est-ce le sort commun des gueules cassées du
combat politique, ce recours à la vie rude, cette autre guerre, livrée cette
fois avec la nature ?


Ou bien est-ce une façon de reconnaître que
chaque homme, comme chaque écrivain, est une île ?


George Orwell, Arthur Kœstler et Georges Kopp
sont d’accord sur un point essentiel : l’Histoire s’est arrêtée en 1936.
Cet arrêt s’est confirmé en 1945.


 


L’exil à Jura semble aux antipodes de la
motivation politique qu’Orwell recherche dans l’écrit. Auparavant, d’autres
vies aventureuses ont nourri ses livres. Elles se greffaient sur l’Histoire en
marche, parfois même elles y participaient de façon spectaculaire. Mais
que dire de l’homme qui abat des lapins, surveille le compost, sème des pensées
et des saxifrages, pêche des homards, contemple les phoques, répare une moto,
admire l’éclosion d’une primevère, construit un abri, s’extasie sur les
jonquilles ? Celui-là ne cadre pas. Pourtant, il est une sorte de réponse
au désenchantement du héros.


 


« Depuis la guerre d’Espagne, écrit
Orwell en avril 1940, je ne puis pas dire honnêtement que j’aie fait
grand-chose, sauf écrire des livres, élever des poules et cultiver des légumes.
Ce que j’ai vu en Espagne, et ce que j’ai connu depuis du fonctionnement
intérieur des partis de gauche, m’a fait prendre la politique en horreur. En
dehors de mon travail d’écrivain, j’ai la passion du jardinage, et en
particulier des jardins potagers. Je déteste les grandes villes, le bruit, les
voitures, la radio, les nourritures en conserve, le chauffage central et le
mobilier “moderne”. »
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Chaque homme retiré, écrivain célèbre ou
citoyen anonyme, refait un peu le geste de Rousseau.


 


On peut soupçonner Jean-Jacques de fantasmer
ses fugues plutôt que de les vivre ; d’en faire des objets de littérature,
des aventures typographiques. Voyez la cinquième promenade du rêveur solitaire,
la plus heureuse, la plus emplie d’un bonheur constant. L’auteur y décrit son
farniente dans l’île de Saint-Pierre, le plaisir qu’il éprouve à
baguenauder : « Un de mes plus grands délices était surtout de
laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir point
d’écritoire. » Rousseau projetait de s’installer sur l’île de
Saint-Pierre. Il n’y est resté guère plus de deux mois, un temps bien court
rapporté à son existence. Ce lieu incomparablement plus civilisé que Barnhill,
ce « séjour isolé » où, dit-il, il s’est enlacé de lui-même, n’a de
point commun avec l’île de Jura que le fait de s’appeler île – et à la rigueur,
ce nom, Jura, qui désigne dans ce cas la montagne près de Berne. Sa solitude,
au reste, est toute relative : il est parti là-bas avec sa compagne,
Thérèse, et il habite dans l’unique maison où logent un receveur, sa femme, sa
famille (avec lesquels il ne dédaigne pas de faire des promenades « tous
ensemble »), ses domestiques. Il va visiter les ouvriers et leur récolte,
et s’il lui arrive de participer à la cueillette des pommes, ce qui n’est pas
chez lui une habitude, il se décrit juché sur de grands arbres, ceint d’un sac
qu’il remplit de fruits, et qu’il dévale ensuite à terre avec une corde.
Rousseau insulaire se met en scène. L’œuvre à faire l’emporte sur tout le reste
et projette son auteur à nouveau dans le monde. Il fait penser à ces voyageurs
qui partent essentiellement pour adresser, de loin, des cartes postales qui
puissent épater leur destinataire.


Le corps d’Orwell et celui de Rousseau ne se
ressemblent guère. L’un ne cesse de s’activer, l’autre médite ou herborise.
L’un est un actif invétéré, l’autre un « contemplatif solitaire », de
ceux qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, à se recueillir
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le
ramage entrecoupé des oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la
montagne.


Si l’on veut cependant trouver quelque parenté
entre la passion insulaire d’Orwell et celle de Rousseau, la voici : tous
deux complotent, de leur bunker, des livres qui s’adressent à la cité. Des
livres politiques au meilleur sens du terme. À l’Ermitage, Rousseau projette
d’accomplir le projet ancien de ses Institutions politiques, continuant de se
demander quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus
vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, et disant à ce
propos : « Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du
loisir, de la tranquillité. » Ce que demande aussi un livre de l’espèce de
1984.


 


Chaque homme retiré refait un peu le geste de
Thoreau.


 


Henry David Thoreau construisit sa cabane de
rondins dans les bois au bord de l’étang de Walden, à deux miles virgule quatre
de Concord, Massachusetts, sa ville de naissance. Avec la possibilité, tous les
jours, de revenir à Concord, de voir des parents, ses amis, ce dont, à en
croire de mauvaises langues, il ne se priva pas (il aurait reçu plus que son
compte de visites, et la solitude qu’il évoque fut très limitée). Tel fut
l’aspect insolite et presque comique de sa « vie dans les bois », qui
s’interrompit au bout de deux ans et deux mois. Mais pourquoi chercher un bout
du monde ? Un déplacement géographique minimal n’empêche aucunement un
formidable bouleversement de l’esprit. Nul complexe, chez Thoreau. Walden ou
La vie dans les bois commence ainsi : « Quand j’écrivis les pages
suivantes, ou plutôt en écrivis le principal, je vivais seul, dans les bois, à
un mille de tout voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, et ne
devais ma vie qu’au travail de mes mains. »


Son livre ne cesse de déclarer des intentions
sur lesquelles Orwell reste muet. Quoi qu’il fasse (construire sa cabane de
pin, planter un hectare de pommes de terre, de fèves, de blé et de maïs,
herboriser), il se met sous notre regard, et théorise son expérimentation,
comme s’il avait quelque chose à prouver : « Je m’en allais dans les
bois parce que je voulais vivre sans hâte, faire face seulement aux faits
essentiels de la vie, découvrir ce qu’elle avait à m’enseigner, afin de ne pas m’apercevoir,
à l’heure de ma mort, que je n’avais pas vécu. » Comparée à ce défi jeté à
soi-même et au monde, l’humilité d’Orwell n’en a que plus de force. Mais on se
prend à regretter sa discrétion.


D’un côté un prosélyte de la vie dans les
bois, de l’autre une éthique sans phrase et sans démonstration, presque
innocente. Quand Orwell tient pour lui, en aparté, le carnet minimal des jours,
Thoreau écrit un journal prolixe dont il tirera un récit, un hymne enthousiaste
à la nature, un manuel de survie et un traité de la vie simple qui témoigne
pour l’humanité tout entière.


Chaque homme retiré refait un peu le geste de
Bernanos.


 


Autant qu’à Rousseau ou Thoreau, c’est à
Bernanos, à son départ pour le Brésil, à son séjour dans la maison précaire de
La Croix-des-Âmes, que le retrait d’Orwell fait penser. L’un est malade,
l’autre marche avec deux cannes à la suite de deux accidents de moto. L’un est
quadragénaire, l’autre vient d’avoir cinquante ans. L’un veut se faire vacher
dans le Sertão sans bornes (Bernanos a acheté plus de deux cents vaches, ainsi
qu’une douzaine de chevaux), l’autre, jardinier, chasseur, pêcheur dans une
étroite bande de terre. Chez l’un comme chez l’autre, une même volonté
d’adresser de loin des messages essentiels, la même insatisfaction à l’égard du
métier d’homme de lettres, la même misanthropie extravertie. Il y a chez tous
deux un curieux mélange d’aristocratie et de rusticité. Ils illustrent le
paradoxe de l’écrivain : plus il se retire, plus il voudrait influer sur
le monde et faire entendre sa voix.


 


Rousseau, Bernanos, Orwell, Thoreau : ces
héroïques Alceste ne se sont pas tout à fait abstraits du commerce des hommes.
Ils espèrent encore, ne serait-ce que par leurs écrits, avertir le monde des
dangers qu’il court et, par leur vie même, montrer l’exemple. Ce n’est pas
reposant, une telle posture. Les traits de leur visage laissent pressentir qu’à
l’intérieur ça ne rigole pas tous les jours. On les admire, et en même temps la
séduction qu’exerce leur figure un peu raide de chevalier blanc et de don Quichotte
ascétique nous inquiète : on se dit que tout cela manque d’insouciance et,
oserai-je le dire, de joie désinvolte. C’est sans doute que, dans cette
grandeur et dans cette rectitude, on n’imagine pas assez l’exaltation et
peut-être, qui sait, l’hédonisme paradoxal.


 


Retirés contemplatifs ou cultivateurs,
éleveurs ou promeneurs, rêveurs ou agités, tous méditent des pensées en
marchant, tous ont besoin du vent, du ressac, de l’herbe, des animaux, tous
nous disent que le passage des oiseaux vaut bien la marche chaotique de
l’Histoire, tous cherchent comme une consolation, une sorte de compensation
physique et terrienne à l’échec du moi civil, à la misère de vivre dans la
multitude. Aucun d’entre eux ne recule devant un nouveau départ au prétexte de
compter les années qui lui restent. Leur fantasme mégalomaniaque les voue à un
extrémisme géographique. Depuis longtemps requis par le politique, désespérés
par l’insupportable de l’Histoire et de son emprise, ils cherchent un surplomb,
une hauteur, un écart d’où l’on puisse voir autrement l’immersion commune.


Plus qu’une vie réalisée à un endroit du
monde, tous les hommes retirés ont en commun un élan, une utopie. Ils cherchent
un moyen de se mettre à l’écart de la moutonnerie qui menace. Ils dessinent une
autre carte du monde.


Chaque homme retiré décrit sous de nouveaux
traits, de façon originale et singulière, le geste de tous les autres. Chaque
homme retiré se fait l’écho, à un moment de son existence, du désir profond qui
souterrainement nous travaille.



III


 



[bookmark: bookmark11]Avril


J’ai fait jusqu’à présent comme si Orwell à
Barnhill était seul. Il ne me déplaisait pas de contribuer provisoirement à une
légende romantique. Elle est inexacte, et pourtant c’est bien un face-à-face
entre Orwell et la nature qui se dégage du domestic diary : les
humains y sont à peine mentionnés. Pour qu’ils apparaissent de façon exceptionnelle,
il faut qu’il leur arrive au moins des ennuis de santé ou des accidents. Le
petit Richard attrapant la rougeole ou bien tombant d’une chaise sur un verre
et se blessant sérieusement à la tête, c’est là le maximum de ce qui peut se
dire sur la vie humaine à Jura. À moins que la présence des autres ne prenne
sens du fait qu’ils participent eux aussi aux activités de survie, comme ce
jour du 18 septembre 1947 où, pendant qu’Orwell fait provision de
noisettes (une demi-livre), Avril, la sœur, cueille les premières mûres (une
livre), et R.R. (Richard Rees), un ami, trouve quelques champignons, des gros.
Il arrive aussi que le domestic diary fasse allusion aux fermiers les
plus proches, les Darrock, souvent présents dans les parages de Barnhill ;
ou encore à Ian Mackechnie, un îlien qui travaille à Ardlussa et habite à
Inverlussa. Mais rien sur les visites, rien sur les comparses de l’installation
à Barnhill. Rien sur les relations, les tensions et les conflits inévitables
dans ce huis clos.


 


En fait, l’ermite de Barnhill est plutôt du
genre cénobite et, au regard de la solitude toute relative de cette vie sauvage
et insulaire, l’humanité raréfiée existe avec plus de force : la faible
densité donne ici à chaque individu un relief, à chaque habitant son
importance. Pour l’authenticité de l’histoire, il me faut restituer un tant
soit peu les allées et venues qui font se côtoyer, dans cette sorte de petite
colonie rurale, des êtres qui n’étaient pas prédisposés à vivre ensemble.


 


 


Une semaine après l’arrivée de l’homme au
visage émacié, Margaret Fletcher trouve de quoi se rassurer un peu : Avril
Blair, la sœur, est venue à la rescousse. Son allure déterminée, son énergie,
son moral d’acier, son sens de l’humour, tout en elle indique qu’elle est la femme
de la situation. À l’image de son frère, elle fait comme on a toujours fait
dans la famille : serrer les dents, ne pas s’émouvoir, ne pas
s’appesantir, ne pas s’abandonner à des marques superflues d’affection ;
vivre la vie avec dignité, austérité et pince-sans-rire. La douceur est
répugnante, a-t-on coutume de dire chez les Blair.


Au moment où Orwell a pris la décision de
s’exiler à Jura, la vie d’Avril était en friche. Dans les années trente, elle a
tenu un salon de thé à Southwold, une petite ville au bord de la mer du Nord,
dans le Suffolk, où la famille Blair s’était installée. Au Copper Kettle, real
ice cream and fresh cakes, elle préparait elle-même le thé et le café. Elle
a fermé au début de la Seconde Guerre mondiale, et en 1942 elle a déménagé avec
sa mère, Ida, à Londres, où elle a travaillé dans un atelier de tôlerie pour
participer à l’effort de guerre. Ida est morte l’année suivante et plus
récemment encore, en mars 1946, la sœur aînée, Marjorie. Dès lors, plus rien ne
retient Avril.


Je crois bien que la petite sœur, partie pour
Barnhill, est d’emblée décidée à y rester pour tenir la maison, veiller sur son
frère, prendre soin du neveu. Il lui faut se sentir utile. Elle le sera.


Dans une lettre qu’elle adresse de là-bas à
son beau-frère Humphrey, elle dit son enthousiasme pour le paysage enchanteur
et la vie autarcique. Les termes qu’elle emploie semblent décalqués sur ceux
d’Eric. Manifestement, elle vit cette expérience avec intensité, et ne regrette
rien de ce qu’elle laisse derrière elle. Non seulement elle prend en charge la
cuisine et le ménage, mais elle accueille les visiteurs, s’occupe du jardin,
ramasse de la tourbe, pêche avec Eric presque chaque soir sur le petit bateau à
rames (plus tard, on installera un moteur). À l’instar de son frère, elle s’est
découvert une vocation de pionnière. Son avenir nous confirme que chez elle
l’élan vers le wild (je ne crois pas qu’il y ait un mot équivalent dans
la langue française) n’est pas moindre que celui d’Orwell. À Barnhill, Avril va
jouer un rôle majeur. Les visiteurs devront s’entendre avec elle. À plus forte
raison, ceux qui prétendront rester.


 


Susan Watson, la gouvernante de Richard, a
gardé l’enfant quelques semaines dans l’appartement de Londres à Canonbury
Square, le temps de rendre plus accueillante la maison de Jura. Cette jeune
mère célibataire a une jambe paralysée à la suite d’un accident cérébral. Une
fois la maison emménagée, Orwell a retrouvé Londres pendant quelques jours afin
de ramener Richard dans son île. Sur le chemin de Barnhill, après le long
voyage, il porte Richard sur ses épaules, lui montre le paysage, les cerfs, les
vaches. Ils sont accompagnés de la gouvernante, dévouée à l’extrême, prête à le
suivre partout, et de sa fille de huit ans, Sally.


Ce retour à Barnhill avec un gamin qui
commence à dire quelques mots, on l’imagine comme un moment de bonheur. Sur une
photographie où Orwell tient Richard dans ses bras, on le voit esquisser un
sourire. C’est un événement, ce sourire, ses amis semblent s’accorder sur ce
point. Ce n’est pas pour rien qu’on a appelé Orwell the Eeyore of English
letters, autrement dit « le Bourriquet des lettres anglaises »
(pour le lecteur qui n’aurait pas eu un bébé atteint de la winniemania, il me
faut préciser que Bourriquet est, dans Winnie l’Ourson, cet âne aux
oreilles pendantes qui voit toujours le pire).


Donc, ce fils est manifestement une joie. La
présence quotidienne d’un enfant de deux ans est une expérience bouleversante
en général. Elle l’est plus encore dans une île où l’on s’est mis à l’écart du
monde, où l’on fait de cette vie dans la nature comme une école.


 


Orwell aurait dû prévenir Susan de la présence
de la sœur à Barnhill. Il n’en a pas dit un mot. Or Avril ne voit pas d’un bon
œil l’arrivée de la gouvernante, laquelle se serait méfiée. À Londres, elles se
sont toujours regardées en chiens de faïence, et il n’y a aucune raison pour
que la vie confinée de Barnhill apaise les rivalités. Enfermez dans un espace
insulaire des êtres antinomiques, vous générez à coup sûr un psychodrame.


Avril tient à démontrer quotidiennement que la
seule personne vraiment utile ici, c’est elle ; mieux, que Susan est de
trop. Les petits mots blessants sont ses munitions. La guerre entre Susan et
Avril prend la forme d’une multitude de petites scènes domestiques.


Entre-temps, Susan commet l’erreur de faire
venir son petit ami, David Holbrook. Ancien de Cambridge, poète, officier
pendant la guerre, David Holbrook est un admirateur d’Orwell. Mais il est aussi
communiste, soit un de ces hommes que l’écrivain veut précisément fuir. Le
récit de sa visite à Jura n’est guère reluisant. Le bateau qui l’a amené a
failli se renverser, soulevé par une énorme tempête. Sur le chemin de Barnhill,
il assiste dans la pénombre à un combat de cerfs. Une fois arrivé, l’intérieur
de la ferme, les murs noirs de suie, l’accueil glacial, l’atmosphère de survie,
la lumière glauque, tout lui paraît sinistre. De plus, on se les caille. David
aimerait échanger sur des livres, sur la politique. Orwell ne cause que vie
quotidienne ou ornithologie. A-t-il observé le jour une sterne arctique que le
soir, au dîner, il se répand sur cette sterne, son régime, ses mœurs, sa
nidification. David Holbrook se demande si son interlocuteur ne fait pas ainsi
diversion. Serait-il suspect d’être venu l’espionner ? Ou bien alors, mais
cette seconde hypothèse n’exclut pas la première, est-ce que le frère et la
sœur ne seraient pas gênés par cette irruption du petit ami de la gouvernante
sous un toit peu enclin à héberger des amours illicites ? Le plus souvent,
on ne lui adresse guère la parole. Mais peut-être que le frère et la sœur ne
font que suivre leur pente, peut-être qu’Orwell se comporte comme à
l’ordinaire, que l’hospitalité ici est laconique, peut-être que David, après
tout, est un ingrat, à se moquer de tout – de la façon qu’a le frère de tuer la
dinde d’une balle, ou la sœur de trop cuire cette dinde.


On imagine la présence détonnante des deux
jeunes amoureux qui, à Barnhill, font bande à part. Ils ne manquent pas une
occasion de se promener dans la lande alentour pour respirer enfin, pour rire
de connivence, pour retrouver leur jeunesse, pour se gausser par des singeries
de cette sœur austère, de cette ambiance dans le genre Wuthering Heights.


La suite du récit est prévisible. La présence
de David a poussé le confit entre Avril et Susan à son paroxysme. À la suite
d’une nouvelle explication, plus orageuse que les autres, où Eric n’a pas pris
parti, où l’une est allée jusqu’à laisser entendre à l’autre que la vie sur
cette île n’est pas faite pour les corps fragiles, Susan et sa fille ont repris
avec David le chemin d’Ardlussa. Quand on veut quitter ce lieu, on n’a pas le
choix : il faut repartir à pied. Ils sont arrivés épuisés, chargés de
bagages, jusque chez Margaret Fletcher qui les a reçus comme elle le fait
toujours pour tous les hôtes de sir Eric Blair, avec sollicitude. Puis ils sont
repartis pour Craighouse avec la camionnette de la poste, et ils ont pris le
premier bateau.


 


Assez peu de temps après Avril, en juin 1946,
a débarqué à Barnhill un vieil ami d’Orwell, Paul Potts. Encore un poète,
excentrique celui-là, un vrai poète, avec une tête appropriée, un visage habité
et tourmenté, une barbe de barde surmontée d’un crâne chauve et, par-dessous,
un corps gauche. George a toujours éprouvé une certaine tendresse à l’égard de
ce crève-la-faim d’origine canadienne qui édite lui-même ses poèmes et a tenté
de les vendre dans les pubs de Londres, prétendant ainsi gagner sa vie. Selon
lui, ce garçon malchanceux ne sait pas tirer parti de ses dons. À Canonbury
Square, il le recevait assez souvent à l’heure du thé ou du dîner. Quant à
Paul, il aime George, admire en lui l’homme autant, plus peut-être, que
l’écrivain. Il lui trouve, dit-il, quelque chose de très innocent. Il loue sa
bonté et sa simplicité.


Barnhill est fait pour les poètes, à condition
qu’ils aient table d’hôte. Paul Potts a trouvé là gîte et couvert en même temps
que la présence réconfortante d’un ami. Cette île est son épopée pastorale.
Voilà selon lui le plus beau paysage du monde. Étant de ces visiteurs à qui
l’on n’ose pas demander : au fait, jusqu’à quand restez-vous ? il
s’est installé dans une des cinq chambres de Barnhill pour une période
indéterminée, et il est aux anges. Barnhill est un moyen, pour un poète
authentique, de résoudre la crise du logement.


Au début de cet été 1946, il faut aussi
compter, parmi les hôtes de Barnhill, Sally McEwan, la secrétaire d’Orwell à Tribune.
Orwell a eu une liaison avec elle deux ans auparavant. Venue avec sa petite
fille, Sally McEwan a d’entrée de jeu commis une faute : n’ayant apporté
aucun des produits de première nécessité dont on manque ici cruellement
(farine, thé…), elle n’a pas observé la règle première qu’Orwell signifie
pourtant très explicitement dans ses lettres auprès de ses visiteurs
potentiels. Seconde erreur, elle est végétarienne, quand le régime alimentaire
à Barnhill est fait de lapin, de homard, de poisson, de crabe, d’oie ou de
cerf.


Pour ses hôtes, George a de l’indulgence et de
la compassion à revendre. Il aime manifestement Paul qui le lui rend bien, la
présence de Sally lui fait plaisir. Seulement, à Barnhill, on ne vit pas en
tête à tête. Il faut bien dire que dans ces conditions de survie, lorsque vous
vous échinez toute la journée à faire le jardin, à ramasser la tourbe, à
pourvoir aux soins du ménage, à faire la cuisine, la présence lancinante d’un
poète jusqu’au bout des ongles peut, à la longue, énerver. Avril voit d’un
mauvais œil les êtres qui manquent totalement de sens pratique. Paul ne
comprend pas son humour pince-sans-rire. La pionnière et le barde ont du mal à
cohabiter.


Un jour, George envoie Paul chercher du bois.
L’autre, fier de s’être improvisé bûcheron, revient avec une brassée. Il croise
le regard perplexe du frère et de la sœur. Avril s’énerve : ton poète nous
a coupé notre unique noisetier. Paul Potts ne sait plus où se mettre. Orwell a
des paroles rassurantes, ressert en viande l’incompris. Sally et Susan n’y
voient pas d’inconvénient mais, face à Paul Potts, elles ne se démarquent guère
d’Avril.


Sans une telle hostilité alentour, Paul serait
sans doute resté nettement plus longtemps à Barnhill. De l’incident qui
déclenche son départ, la légende a retenu deux versions. Selon la première, il
serait tombé sur une lettre où Sally avait pour lui des mots blessants. Mais
voici une seconde version, attestée, elle, par Sally et Susan : il n’y a
plus de papier journal pour allumer le feu, Susan prend des feuilles qui lui
tombent sous la main, c’était un manuscrit du poète. Paul n’aura pas résisté à
cette dernière humiliation.


 


À l’inverse, Richard Rees sera de tous les
combats de la dernière vie d’Orwell. Il faut dire qu’il n’est pas seulement un
proche. Il jouit depuis peu d’un statut officiel : Orwell vient de le
désigner comme son exécuteur testamentaire. La décision a été consignée en
bonne et due forme chez un avocat. C’est dire le rôle qu’il joue dans l’esprit
de George.


Autrefois attaché d’ambassade à Berlin,
apparemment destiné à une carrière diplomatique, cet aristocrate qui habite
désormais Édimbourg et passe son temps à peindre est prêt à toutes les
aventures. Il a conduit des ambulances pendant la guerre d’Espagne, s’est
engagé dans la Royal Navy, a été éditeur du magazine The Adelphi – c’est
ainsi qu’il a rencontré Orwell, dans son bureau de Londres. Fiable, endurant,
affable, voilà un homme sur lequel on peut compter lorsqu’on prend le parti
d’une vie loin de tout : il n’est pas de ceux qui émettent des objections
sur vos choix. Orwell l’encourage à venir à Barnhill, il lui vante les paysages.
Les couleurs de la mer sont incroyables et changent tout le temps, lui
écrit-il, et tu pourrais faire quelques études d’authentiques vaches des
Highlands, tout comme dans les tableaux de Landseer. Il aurait pu aussi lui
dire, à Richard Rees, qu’il trouvera là encore bien d’autres modèles
merveilleux pour un peintre animalier, comparables à ceux qui firent la
célébrité d’Edwin Henry Landseer : les innombrables cerfs de l’île de
Jura.


Richard Rees arrive en septembre à Barnhill,
les paysages de Jura le transportent, il fera désormais des allers et retours.
Mieux, il soutient financièrement et moralement l’économie autarcique de
Barnhill, sa philosophie profonde. Il nous donne d’ailleurs une autre image
d’Orwell. Sans nier les conditions extrêmes dans lesquelles a décidé de vivre
son ami, il trouve dans cette austérité un certain confort paradoxal. Un jour,
raconte-t-il, ayant été contraint de finir à pied après s’être embourbé sur le
chemin de Barnhill avec un camion chargé de bidons de pétrole, il arrive à
minuit et trouve un repas préparé par son ami dans une maison accueillante.


 


L’enthousiasme de Richard Rees ne fait pas de
lui un agriculteur. Sa main tient plutôt un pinceau. Il aime ramasser les
champignons. Richard Rees, c’est la version éthérée de George Orwell :
grand comme lui, dégingandé, barbu et un peu chauve, il voudrait bien donner un
coup de main, mais il est inefficace. On peut supposer qu’Avril n’a pas détesté
sa présence, malgré sa maladresse congénitale. Dans le cas contraire, il ne
serait certainement pas devenu membre quasi permanent de la communauté de
Barnhill.



[bookmark: bookmark12]La vie moderne


Mis à part Eric Blair dit George Orwell, qui
peut bien avoir l’idée de s’installer à Jura, plus précisément à l’extrémité la
plus solitaire d’une île presque inhabitée de l’Europe septentrionale ?
Quelques paumés qui ne trouvent leur place nulle part, des aventuriers
misanthropes, une poignée d’humains en bout de course, des individus qui n’ont
plus rien à perdre, que les îliens de souche regardent avec commisération, et
qui tentent là une dernière chance ? Fance Boyle, un cantonnier irlandais,
venu avec sa femme dans le nord de Jura, est reparti dans le sud un peu plus
habité. Tony Rozga, ancien soldat polonais, ainsi que son épouse écossaise,
originaire du Midlothian, se sont accrochés. Tout comme Bill Dunn.


Lui, Bill Dunn, il nous ramène à l’histoire de
Barnhill, laquelle ressemble à l’histoire de tous ces lieux désertés qui se
prêtent, plus que d’autres, à l’utopie des hommes. Richard Rees et George ont
demandé aux Fletcher, les propriétaires, s’ils pouvaient exploiter une partie
des terres. Oui, mais dans ce cas, ont dit les Fletcher, il vous faut une aide,
quelqu’un qui s’occupera de la ferme, des bêtes, du fourrage – et pas un ancien
d’Eton comme le locataire et son ami, ont-ils pensé. Or un certain Bill Dunn a
mis une petite annonce dans le Oban Times, un journal de Glasgow. Jeune
Écossais jouant de la cornemuse, prêt à s’installer n’importe où pour
travailler la terre. Robin Fletcher a lu l’annonce, a répondu favorablement au
jeune homme.


Ce n’est pas un paysan né, ce Bill Dunn.
Originaire d’une honorable famille de Glasgow, ancien officier dans un régiment
écossais de l’armée britannique, il a perdu une jambe pendant la guerre, à la
suite de l’explosion d’une mine antipersonnel en Sicile. Mais Bill est
volontaire, il a vingt-six ans, il veut faire agriculteur avec un enthousiasme
de néorural. Dans un premier temps, durant l’été 1947, il va apprendre le
métier auprès de Donald et Katie Darrock.


 


Il est grand temps de les évoquer, les
Darrock. Comment Orwell aurait-il survécu à Barnhill sans la relative proximité
de leur ferme, à Kinuachdrach ? Pas seulement parce que chaque jour il
fait deux fois deux miles pour aller jusque là-bas chercher du lait et des
œufs. Dans un désert, plus que dans n’importe quel endroit peuplé du monde, on
accorde le prix qu’il mérite à un voisinage, fût-il relativement éloigné. Son
éventuelle hostilité, ou au contraire son aménité, a immanquablement des effets
grossis. La présence des Darrock, les plus proches voisins, à deux miles, est
une bénédiction. Ils jouent dans l’aventure d’Orwell, à son arrivée, un rôle
irremplaçable.


On ne sait pas grand-chose sur le passé de
leur famille, sur la vie antérieure qui les a amenés ici à louer ces terres peu
hospitalières, les condangant à ce maigre pâturage, avec, comme le reconnaissent
eux-mêmes les propriétaires, des débouchés pour le moins hasardeux… J’ignore
d’eux presque tout et cependant je les vois, les Darrock, Donald et Katie, je
n’ai pas de peine à les imaginer, je crois les reconnaître sous d’autres traits
en Ardèche du Nord, et j’en avais aussi en Auvergne profonde où j’ai habité dix
ans dans un autre désert à mille mètres d’altitude. Ce sont des hommes de peu
de mots. La région rude et reculée qu’ils peuplent comme les derniers des
Mohicans, la sauvagerie qui les entoure, la rareté de la compagnie et de la
conversation, tout cela a un peu déteint sur eux. Pour peu que vous les
traitiez avec courtoisie, ils vous manifestent une civilité de bon aloi et vous
savent gré de votre venue. Donnant l’impression d’appartenir à un autre siècle,
serviables et durs à la tâche, toujours prêts à donner la main, pratiquant la
religion du travail des champs, presque immanquablement célibataires (quel
homme, quelle femme viendrait ici partager leur existence ?), exécutant en
une heure des tâches qui vous prendraient des jours, ils sont admirables en un
sens. Le citadin qui se met à l’unisson de leur propre existence, qui lui-même,
à son rythme, ne ménage pas ses efforts, qui, loin de leur donner la leçon, les
observe comme des modèles, qui leur manifeste de l’amitié et leur adresse la
parole avec respect, s’attirera leur sympathie. Ce fut le cas, je crois, d’Eric
Blair, ne manquant pas une occasion de leur demander conseil, leur manifestant
sans aucune condescendance son vif intérêt pour leurs techniques, les aidant
dans des moments d’urgence à rentrer le foin.


 


Donc, Bill Dunn est d’abord accueilli par les
Darrock, et il n’y a pas meilleur apprentissage. Puis au printemps 1948, il
vient habiter Barnhill, comme prévu. Entre-temps, il a séduit Avril – sans
doute par sa ténacité et son endurance, et puis ce sont deux vies errantes qui
se retrouvent là, mêlées par le hasard dans une même aventure. Il est probable
qu’ils ont d’abord caché leur relation à Orwell, et qu’en faire l’aveu n’a pas été
facile.


Désormais, l’exploitation agricole de Barnhill
repose sur cet étrange trio : un écrivain jardinier, un néorural à la
jambe de bois et un aristocrate. Autrement dit, deux anciens d’Eton et un
ex-officier. Eric Blair travaille à son roman, pêche, chasse et jardine. Il lui
arrive de traire les vaches. Richard Rees met mille livres dans l’affaire,
peint les paysages de Jura, fait le portrait d’Orwell en train d’écrire dans la
chambre du haut. Bill Dunn élève cinquante moutons, dix vaches et vingt-deux
agneaux.


 


Un des grands débats, dans la petite
communauté, porte sur cette question : comment rendre Barnhill un peu
moins inaccessible ? Orwell s’est affronté à cette question. Avec Richard
Rees et leur associé, Bill Dunn, il l’a retournée dans tous les sens. Il lui a
cherché de multiples réponses. Il a cru la résoudre pour une part grâce à une
moto — laquelle tombe régulièrement en panne, lorsqu’il ne crève pas un
pneu. Lors de sa visite à Georges Kopp, celui-ci lui a vendu un vieux camion
Ford. Une fois débarqué du ferry de Jura, le camion est resté en rade pour
toujours. Encore en 1976 on pouvait en voir la carcasse, abandonnée là. Par la
suite, un poney répondant au prénom de Bob a été envoyé obligeamment par David
Astor, avec une carriole. Les deux – Bob et la carriole – ne vont pas toujours
ensemble, Bob étant assez rétif, et ne se sentant pas vraiment fait pour ça. On
a décidé de monter coûte que coûte ce poney. Il faut bien qu’il serve à quelque
chose. Alors on lui cherche une selle. Mais il ne supporte pas une selle sur
son dos. Bill Dunn le monte tout de même, quand Bob le veut bien, à cru. Avec
la meilleure intention du monde et la moitié de la somme destinée à financer
Barnhill, Richard Rees a décidé d’acheter un énorme camion militaire qui prend
toute la largeur du chemin. Bill Dunn est révulsé. A-t-on pas idée, une somme
pareille. Lui, il achète une grosse Austin d’occasion de 1935. Reste qu’on
passe son temps à chercher des pièces, à réparer des pneus, à tracter un
véhicule qui a versé dans un fossé ou dans une mare. On ne transformera pas un
bout du monde en piste d’atterrissage.


 


Une telle vie, jusque dans ses épreuves les
plus pathétiques, correspond au vœu profond d’Orwell. Il y a dans son projet
quelque chose qui ressemble à celui des babas des années soixante-dix installés
dans les Cévennes. Bien qu’il se fût certainement senti étranger à eux, il
manifeste un souci écologique comparable. Parfois assez extrémiste sur la
question, il montre à Inez Holden, une amie de passage, au reste assez
sceptique, comment on peut fabriquer des allumettes en déposant du soufre sur
des morceaux de bois. Il veut convaincre Richard Rees de l’efficacité d’un
remède de bonne femme pour soigner une morsure de serpent : il suffirait
d’écraser un cigare allumé autour de la plaie.



[bookmark: bookmark13]La solitude du cénobite


À l’entendre, Orwell est venu ici, à Barnhill,
pour ne pas être dérangé. Il a cependant écrit à de multiples destinataires,
pas seulement à ses amis proches, mais aussi à d’autres plus éloignés, souvent
à des femmes : venez, je vous attends – leur donnant toutes les
indications et toutes les recommandations pour le jeu de piste. Au risque,
peut-être, de voir débarquer des importuns. Fallait-il considérer que
l’invitation était symbolique, ou lancée étourdiment ? Ils sont assez
nombreux à l’avoir prise au pied de la lettre et à s’être lancés dans
l’aventure. D’autres ont décliné, comme Janetta Wooley ou Sonia Brownell.
Difficile de savoir si Orwell a été heureux sans partage de toutes ces visites
ou si parfois il s’est senti envahi — à moins que les deux sentiments se
soient régulièrement mêlés.


S’ajoutant à l’emploi du temps agricole,
pêcheur, chasseur et bricoleur qui ne peut que contrecarrer le chantier de 1984
(mais ne lui faut-il pas toutes ces entraves pour méditer librement les phrases
de la fiction ?), au point que George Orwell, à en croire ses lettres,
n’aurait véritablement commencé l’écriture de son roman qu’au début du mois
d’août, on ne peut tenir pour rien les nombreuses visites d’amis qu’il doit accueillir
chaque fois selon le même rituel (connaître l’heure d’arrivée, prévenir Mrs.
Fletcher, prévoir un taxi, aller chercher les hôtes à Ardlussa, faire le chemin
du retour en aidant à porter les sacs), qui ne sont pas venus jusqu’ici pour
qu’on les laisse en plan toute la journée, et pour qu’on ne tienne jamais les
promesses de merveilleuses promenades qu’on leur a faites noir sur blanc pour
les attirer dans cet îlot perdu.


 


Le nombre des visiteurs qui se succèdent ou se
croisent à Barnhill n’est pas négligeable : Inez Flolden, Brenda Salked,
Michel Kopp, Jane, Lucy et Henry Dakin (ses deux nièces et son neveu), Gwen
O’Shaughnessy avec Laurence et Catherine, Lydia Jackson, bien d’autres encore…
Or on ne vient pas à Barnhill pour y passer une seule nuit. Le voyage est si
long. Le déplacement mérite récompense, accueil, hébergement garanti sans
contrat déterminé. Il exige des urbains un temps d’adaptation, voire un certain
sens du sacrifice qu’ils n’ont pas toujours mesuré. Ainsi Brenda Salked :
la fille du vicaire de Southwold, autrefois professeur de gymnastique, l’amie
qu’Orwell aura gardée toute sa vie, celle qu’il a en vain demandée en mariage
dans les années trente, se présente à Jura en tailleur de flanelle, escarpins,
parfaitement coiffée et maquillée, les cheveux retenus par un invisible filet.
Quant à Inez Holden, dont la santé est fragile, elle arrive exténuée à
Barnhill, après le long périple. Un élan irrépressible, sans doute, l’a résolue
à faire un si long voyage. Au début de sa rencontre avec Orwell, en 1940, elle
a été amoureuse de lui. Romancière, poète et journaliste, elle a travaillé avec
Evelyn Waugh au Daily Express, a été publiée dans Horizon. Elle
note dans son journal qu’il ne lui a fallu pas moins de quarante-huit heures
pour venir de Londres, alors que Mulk Raj Anand (un écrivain indien ami
d’Orwell), parti de Dehli, n’a mis que vingt-quatre heures pour rejoindre
Londres. La faute d’Inez, c’est d’avoir emmené son chat, qui est une
chatte : à Barnhill, il y a un gros matou. On devine dans son récit
quelques accrocs et pourtant elle se dira satisfaite de son séjour.


 


Je spécule, par une sorte d’empathie, sur une
crainte que sans doute Orwell n’éprouva guère, celle d’être envahi. Il n’est
pas impossible tout au contraire que George fût enchanté par ce flux de visites
presque continu ; qu’il leur trouvât une intensité incomparable, une
qualité qui n’aurait jamais pu s’exprimer dans le cadre familier de la vie
londonienne. Lorsque vous êtes loin de tout, vous avez envie de le faire savoir
et d’attirer sur votre île quelques comparses choisis qui donnent à ce séjour
retiré toute sa valeur. Vous êtes partagé entre votre tendance à la
misanthropie et votre besoin vital d’une présence autour de vous. Ces deux
postulations, ne s’opposant pas tout à fait, font en vous comme un
va-et-vient : c’est précisément du fait que vous avez été blessé dans
votre recherche de l’autre que vous le fuyez, c’est aussi parce que vous le
fuyez que vous en espérez à nouveau la venue, changée, renouvelée, autre, et
comme idéale. C’est là une des contradictions, sans doute, de l’exil
volontaire, écartelé entre le vœu de solitude absolue de l’anachorète et la
relative sociabilité du cénobite.



[bookmark: bookmark14]Sonia


S’il est une visite qu’Orwell n’a cessé
d’espérer, de solliciter, tout le temps qu’il est resté à Barnhill, une visite
dont il n’a finalement pas eu la joie, c’est bien celle de Sonia Brownell. Il
lui écrit à plusieurs reprises, l’invite de façon pressante. Pour l’encourager,
il lui détaille l’itinéraire, afin que la Vénus d’Euston Road (ainsi l’a
appelée un peintre pour lequel elle a posé à Londres) ne soit pas d’avance
découragée.


 


D’abord, lui dit-il à peu près, prendre le
train de Londres à Glasgow (environ dix heures). À 8 a. m., prendre un autre
train en direction de Gourock (mieux vaut avoir prévu une nuit à Glasgow, le
train de nuit a souvent du retard). Si vous arrivez à temps, soit à 12 p. m.,
vous pourrez embarquer dans un bateau pour Tarbert, plus exactement East
Tarbert, dans la péninsule de Kintyre. (Il faut savoir que ces bateaux ne
partent que les lundis, mercredis et vendredis.) À East Tarbert, prenez un bus
pour West Tarbert. À West Tarbert, un bateau vous déposera à Craighouse vers
3.30 p. m. Vous êtes à Jura, il ne vous reste plus qu’à monter dans un taxi,
que j’aurai pris le soin de réserver pour vous, et qui vous conduira jusqu’à
Lealt. Là, à Lealt, vous n’êtes pas loin du but, je viendrai vous chercher, à
condition que vous m’ayez averti à temps, par courrier, de l’heure de votre
venue (à Barnhill, le facteur ne passe que deux fois par semaine).


À partir de l’endroit où le taxi vous aura
déposée, il ne vous restera plus que neuf miles à pied (Orwell met deux heures
et quart, dit-il dans son journal, ce qui réduirait la distance à sept miles et
demi).


Surtout, précise Orwell, ne vous encombrez pas
de valises. Prévoyez un sac à dos.


N’oubliez pas, ajoute-t-il encore, un
imperméable, des grosses chaussures, si possible des bottes en caoutchouc,
ainsi que des produits de base dont nous avons ici grand besoin – des toiles
cirées, du thé, de la farine. Il s’engage à porter lui-même une partie du
chargement.


 


Orwell a très envie que Sonia vienne. Elle
aura une chambre assez petite, lui dit-il, mais avec vue sur la mer. Il lui
promet de somptueuses promenades (somptueuses ne fait pas partie de son
vocabulaire, mais on comprend à le lire qu’il lui suggère qu’elle ne sera pas
venue pour rien). D’ici à son arrivée, il espère installer un moteur sur son
bateau : ils pourront naviguer dans la baie, trouver refuge dans une
caverne, faire leur nid dans une hutte de berger, contempler les plages de
sable blanc, jouir du clapotement de la mer contre les rochers.


 


Son histoire future avec Sonia Brownell nous
révèle à quel point il désire sa venue. Donnant toutes ces précisions, il veut
qu’elle vienne jusqu’à lui, et qu’étant arrivée finalement sans encombre elle
puisse dire : ce n’est pas la porte à côté, mais les indications étaient
parfaites.


 


C’est mal connaître Sonia, l’assistante de
Cyril Connolly pour Horizon, un magazine des lettres très en vue à
Londres, assez comparable aux Temps modernes, que de s’imaginer un
instant qu’elle aurait seulement pu avoir l’idée de se lancer dans une telle
équipée, loin de toute vie culturelle, loin d’Euston Road et des artistes
qu’elle aime fréquenter, pour partager quelques jours la rude vie d’un
pionnier.


Ce n’est pas demain la veille qu’on
réconciliera les enthousiastes de la ruralité et les urbains définitifs, les
drogués du macadam et les fanatiques du crocus. Les uns et les autres ne se
comprennent tout simplement pas. C’est une question de rythme, de respiration,
de sensibilité. Je connais des personnes que le mauve d’un ciel émeut à peine,
qu’un paysage admirable laisse de marbre, qui ne se sentent pas profondément
transportées par un troupeau de cerfs disposés avec grâce à l’orée d’un bois,
auxquelles une mer aperçue tout à coup au détour d’un chemin n’arrache aucune
exclamation. Je ne sais si Sonia était de ce genre. Mais son type de
sophistication, ses goûts, sa fascination pour les écrivains, les artistes et
les penseurs que l’on fréquente aisément dans une capitale, tout me dit qu’il
n’y a pas lieu de s’étonner si elle a poliment décliné l’invitation répétée
d’Orwell à le rejoindre. Le côté Barnhill d’Orwell n’est pas ce qui l’attire en
lui.


Le portrait photographique de Sonia que j’ai
sous les yeux n’est pas en pied, on n’y voit que son visage et son buste, mais
il y a dans cette charmante complexion, dans ce sourire, dans cette vêture, ce
chemisier, cette broche, dans toute cette élégance urbaine, quelque chose qui
me fait dire que le sac à dos, la compagnie des chèvres et des cerfs, la tourbe
qui en chauffant fait bien de la fumée, tout cela n’est pas pour elle – elle
qu’on imaginerait plutôt dans un film de Preminger, actrice à la Gene Tierney.


 


Et puis, j’avance ici une hypothèse, il y a la
question des chaussures. Et, franchement, je ne la vois pas, même à supposer
qu’Orwell ait porté tous les bagages superflus qu’elle n’aurait pu se résoudre
à laisser sur place, je ne la vois pas quitter ses élégants escarpins pour de
grosses chaussures de marche, encore moins pour des bottes en caoutchouc, je ne
l’imagine pas faire le chemin de Barnhill, sinon en maugréant déjà, atteinte
par une mauvaise humeur qui, s’accroissant au fil des heures, ne la quitterait
pas de tout le séjour, comme lorsque, poussé par un désir étranger, on est
parti à regret loin de chez soi, et que l’on se dit, avec l’envie immédiate de
faire demi-tour : mais qu’est-ce que je fais ici ?


 


Elle n’est donc pas venue à Barnhill, Sonia
Brownell, jamais, à aucun moment, malgré des demandes réitérées.


C’est d’ailleurs tout l’opposé de Barnhill qui
attire Sonia. Car cette blonde aux grands yeux bleus née à Calcutta, que l’on
décrit comme un être extravagant, séducteur, intempestif, fortement alcoolisé,
est fascinée par Paris et ses intellectuels. Elle y a déjà rencontré Barthes,
Queneau, Lacan, s’est liée à Michel et Zette Leiris, est devenue l’amie
anglaise de Marguerite Duras avec laquelle elle entretiendra une relation assez
intime pour devenir le personnage de Diana dans Les petits chevaux de
Tarquinia (celle qui ne cesse de boire du campari et déclare « Le
campari c’est magique »), pour que lui soit dédié Le ravissement de Lol V
Stein (« Pour Sonia »), pour qu’elle inspire le personnage de
Theodora Kats.


Et c’est à Paris encore que bat le cœur de
cette Sonia, au moment même où Orwell vit sa vie de pionnier : elle est
immensément éprise d’un philosophe français qui se nomme Maurice Merleau-Ponty,
avec lequel, malgré elle, l’aventure tourne court.


 


On ne saurait donc s’étonner de la non-venue
de Sonia. On ne s’y attardera pas outre mesure. Sauf qu’il convient de lui
accorder une certaine importance, de ratiociner et de spéculer autour de cette
attitude sans concession, car, autant le dire tout de suite, il se trouve tout
de même que cette Sonia Brownell épousera finalement George Orwell trois années
plus tard, alors qu’il sera sur son lit d’hôpital, très affaibli, à trois mois
de mourir. Elle voudra alors manifestement, dans les circonstances de la
maladie, et on peut la comprendre, lui faire oublier jusqu’au souvenir des
Hébrides intérieures, lui proposant, en compagnie de Lucian Freud, un séjour en
Suisse où l’air est, paraît-il, bon pour les tuberculeux en convalescence,
mieux approprié en tout cas, pour cette lugubre lune de miel, que l’humidité
des canaux de Venise.


Sonia n’aura pas fait le voyage de Barnhill.
Elle aura pourtant hanté les lieux. On dit que la Julia de 1984 a pour
modèle cette Sonia qui, décidément, est la grande absente, celle qu’on appelle,
à qui l’on adresse un hommage oblique, celle qui peut-être donnerait encore le
goût de vivre malgré la maladie, celle qui ferait reculer l’échéance fatale.


Et Sonia est finalement venue, sinon à
Barnhill, du moins jusqu’à Orwell, mais in extremis – et rien, aucun détail,
aucun portrait d’elle, ne peut éclairer le mystère de cette union tardive. De
même que rien ne peut éclairer l’énigme de la passion jamais éteinte pour le
philosophe français, sans doute la grande histoire amoureuse de sa vie, au
point que beaucoup plus tard, en 1961, apprenant la mort de Merleau-Ponty,
Sonia tentera de se suicider.


 


J’ai oublié de dire qu’Orwell, en 1946, avant
de partir pour Barnhill, était prêt à contracter un mariage avec toutes les
charmantes Londoniennes de sa connaissance. Outre Sonia Brownell, on peut citer
sans risque d’erreur Celia Kirwan (une photo d’elle donne une idée de sa
beauté) et Anne Popham, et il y en eut, semble-t-il, d’autres encore. Toutes se
sont refusées à lui. Il faut dire que la stratégie de ce veuf esseulé est un
peu courte.


S’étant rendu à Bwlch Ocyn, dans la maison de
Kœstler au pays de Galles, pour passer là-bas le Noël de l’année 1945, après
quatre heures d’un voyage en train avec Celia, belle-sœur de Kœstler,
assistante d’édition pour Polemic, voici qu’il lui fait tout de go une
demande en mariage. George et Celia resteront amis.


À l’adresse londonienne de George, au 27 B
Canonbury Square, à Islington, une femme habite juste à l’étage au-dessous.
Elle se nomme Anne Popham. Apparemment, lors d’une soirée, George lui a fait
des avances assez directes. Anne, Andie comme il l’appelle familièrement, l’a
fermement éconduit. L’amant transi s’en excuse dans une première lettre,
réévoque l’affaire dans une seconde pour s’expliquer à nouveau, non sans
revenir à la charge d’une autre façon, lui mettant comme un marché en
main : vous êtes jeune et désirable, je suis vieux et malade, vous aurez
toute liberté de coucher avec qui vous voudrez à condition que cela n’entame
pas notre relation affective et intellectuelle, et au bout du compte, comme il
me reste au maximum dix ans devant moi, vous serez la veuve d’un homme de
lettres. On imagine qu’il a dit à peu près la même chose à Sonia, à Celia, à
d’autres.


Il lui arrive même, dans cette époque de
désarroi, de leur faire cet aveu : parfois, je me sens désespérément seul.
On ne peut lui reprocher un manque de sincérité. Ce n’est peut-être pas la
meilleure technique pour faire chavirer les intellectuelles émancipées
auxquelles il s’adresse.


Les femmes ont toujours été pour lui
d’étranges oiseaux. La relation qu’il entretient avec elles est faite
d’ingénuité et de concupiscence, de puritanisme et de brutalité. Inez Holden
confie à son journal intime comment, après une charmante visite au zoo, invitée
à prendre le thé chez Orwell, il se jeta sur elle. Aux yeux de cet aventurier,
le temps nécessaire à la séduction paraît superfétatoire. Il n’est pas rare
qu’il se fasse rabrouer. Depuis la mort d’Eileen, il crève de solitude, et ça
se lit sur son visage. Il confie à son ami Kœstler : J’aimerais tellement
être irrésistible auprès des femmes.


 


À Londres, il n’était pas un conquérant,
comment le serait-il à Barnhill ? La vie au milieu des cerfs et des
phoques n’est pas faite pour accroître ses chances auprès de jeunes assistantes
d’édition en quête de conversations raffinées. Statistiquement, son exil rural
le voue désormais au célibat perpétuel d’un vieux garçon de la campagne et,
s’il persiste dans cette voie, il ne lui reste plus, en principe, qu’à vivre
toute son existence d’intellectuel paysan aux côtés d’une sœur qui a bien voulu
rester là.


Orwell retiré à Jura voudrait ne renoncer à
rien, il ne désarme pas, mais sa radicalité inapaisable a choisi de se marier
d’abord avec la géographie. La recherche d’un lieu pour vivre et celle d’un
être qui le peuplerait d’affection sont parfois incompatibles.


 


 



IV
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Le 11 avril 1947, après avoir passé son
dernier hiver à Londres et réglé ses affaires de sorte qu’il puisse envisager
pleinement son avenir dans l’île de Jura, Orwell arriva à Barnhill, bien décidé
cette fois à achever son roman sur le terrible avenir.


Le lendemain de son retour, par un beau temps
un peu froid, Eric Blair tailla sévèrement les rosiers. Il répandit de
l’engrais au pied de la rhubarbe. Selon une rumeur, il n’y aurait guère de
lapins cette année. Il en aperçut quelques-uns, cependant, mais ne put
s’adonner à l’un de ses grands plaisirs de Barnhill, la contemplation des
phoques : il eut beau scruter la mer, les rochers, aucun ne consentit à se
montrer. Les fleurs sauvages n’abondant pas en ce début de printemps à Jura, il
ne fallait pas compter pour rien l’éclosion d’une primevère, à un endroit
particulièrement abrité. Eric Blair lui accorda sa juste valeur. Le soir, dans
son journal, il mentionna cette primevère, et aussi l’apparition des iris et
des campanules, et encore la décomposition insuffisante du compost.


 


L’hiver à Londres avait été rude, froid et
humide. Orwell était arrivé à Barnhill assez affaibli. Sa maladie s’était
aggravée. Elle n’avait pas vraiment de nom, cette maladie, pas encore, c’était
une lésion au poumon gauche qu’on avait sans doute depuis l’enfance, avec
laquelle on vivait, qui n’avait jusque-là empêché aucune aventure. On espérait
bien pouvoir continuer ainsi des années encore.


Tout de même, il avait promis à Avril de s’économiser.
Mais comment être là, à Barnhill, sans vivre pleinement la vie du dehors, sans
couper du bois, sans bêcher, sans faire le jardin, sans pêcher, sans jouir des
fleurs ? Et comment ne pas profiter du bel été 1947 ? L’été à Jura
fut incroyablement chaud et sec, au point que du 19 août au
7 septembre, Orwell le note avec précision dans son journal, il n’y eut
plus d’eau aux robinets, et qu’il fallut aller la chercher au puits, à deux
cents yards de la ferme, et la transporter dans des seaux.


Un été comme ça, on ne pouvait pas s’enfermer.
C’était fait pour les promenades, les virées en mer, les pique-niques dans les
criques, et aussi pour les nuits à la belle étoile ou dans une cabane de
berger : quelle joie de dormir sur un lit de fougère, avec juste une
couverture !


Orwell oublia de mille façons le mal qui
minait son corps. Il se dépensa sans compter, marcha comme un jeune homme,
pécha des truites dans les lochs, passa un été insouciant avec Richard, mais
aussi avec ses deux nièces et son neveu (Jane, Lucy et Henry) dont le père,
Humphrey Dakin, était désormais veuf.


 


Un jour, au retour d’une de ces nombreuses
promenades en mer où il a emmené Richard, ainsi que ses jeunes hôtes, jusqu’à
Glengarrisdale, il perd le contrôle de son bateau aux abords du tourbillon de
Corryvreckan, pendant que le moteur se détache et tombe dans la mer. Il tâche
alors de rejoindre la petite île d’Eilean Mor à la rame et voici qu’à
l’approche d’un rocher, à cent yards de l’île, le bateau se retourne. Pendant
que Lucy, Jane et Henry regagnent le rivage, Orwell sauve in extremis Richard
de la noyade. Arrivé sur l’île, tonton Eric prépare un feu, fait sécher le
briquet, les vêtements, s’en va à la chasse, en revient bredouille après avoir
vu des puffins dans des terriers et des bébés mouettes qu’il n’a pas eu le cœur
de tuer. À vrai dire, personne n’a faim, les enfants ont pris un petit déjeuner
deux heures auparavant. Les naufragés dressent une chemise au bout de la canne
à pêche et, au bout d’une heure et demie, des pêcheurs de l’île de Luing les
repèrent et les font grimper un à un jusqu’au pont à l’aide d’une corde. Orwell
porte Richard sur son dos, tous sont déposés sains et saufs au nord de l’île,
et de là, après vingt minutes de marche, ils rejoignent Barnhill.


Au dire des témoins, tout au long de cette
mésaventure qui aurait pu être une catastrophe (les journaux de Glasgow se sont
fait l’écho de l’incident), Orwell ne s’est pas départi de sa sérénité. Il
semblerait même qu’il y ait pris un certain plaisir. Je m’étais trompé sur
l’heure de la marée, dit-il dans une lettre. Les enfants ont failli se noyer.
Richard s’est bien amusé, sauf quand il est tombé dans l’eau.
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J’aimerais retarder la suite et la fin du
récit de Barnhill. C’est sans doute l’effet d’une étrange nostalgie, une
nostalgie de ce qui n’a pu arriver, une déception à l’idée que cette aventure a
été interrompue par une échéance fatale.


 


Nous ne sommes encore que dans l’année 1947.
Orwell a mille projets. Il a peu avancé le roman qui, plus que tout, lui tient
à cœur (ce roman que l’année suivante il nommera 1984). Sans doute
sait-il où il va, on peut lui faire confiance, il travaille à sa façon, la
chose s’écrira peu à peu, il finira par s’occuper des heures dans son bureau
face à la Remington portative, il le faudra bien. Mais puisqu’il prend toujours
le temps de dénombrer les œufs que pondent ses poules, les plants de fraisiers
qu’il doit commander, les homards et les poissons qu’il pêche, puisqu’il note
tout cela consciencieusement à la fin de chaque journée, on peut imaginer qu’il
ne compte pas les jours et les mois comme nous qui connaissons le dénouement.


Prisonniers d’une illusion rétrospective, nous
faisons le tragique décompte à partir de ce que nous savons, à partir de cette
date que nous connaissons, le 21 janvier 1950. Nous anticipons. Il n’a pas
vécu comme un sursis le temps qui lui restait de présence dans ce monde. Le
requiem auquel nous pensons inévitablement, il ne lui a jamais été donné d’y
assister.


 


Septembre 1947. Journal domestique d’Orwell.
L’auteur par principe absent ne fait d’ordinaire jamais état de ses maux,
encore moins de ses affres. Ce pourquoi, si sobres soient-elles, quelques
remarques sporadiques détonnent, se détachent comme des signes qu’on ne peut
prendre à la légère. Le 3 septembre : « Felt unwell,
did nothing out of doors. » Le 5 septembre : « Unwell
(chest), hardly went outside. » Et le
13 octobre : « Unwell. Did not go out. »


Comme il doit se sentir mal, en effet, pour
que sa plume, d’ordinaire si pudique, se relâche à ce point.


Ce qui ne l’empêche nullement de continuer à
prêter la plus grande attention au temps qu’il fait. Le 18 septembre 1947,
vers cinq heures de l’après-midi, une ou deux gouttes de pluie sont tombées sur
Jura.


Au mois d’octobre, les notes se font de plus
en plus lapidaires. C’est que l’activité du dehors se réduit. Le 3 octobre :
belle journée pas très chaude, mer calme. Trois œufs.


 


Il trouve tout de même le temps, au fil des
jours, entre fin août et octobre, de semer des épinards, de pêcher la truite
dans la Lealt, de réparer sa machine à écrire, de s’occuper des poules
couveuses, de les isoler des autres puis de les ramener au poulailler, de
ramasser des noix, de mettre de la cendre de bois et de tourbe sous les
groseilliers, de pêcher le saumon dans la Lussa, d’arranger le sentier gazonné,
d’éclaircir les panais, de réparer une vitre de l’étable, de planter cinquante
choux de printemps ainsi que des tulipes, des lys, des crocus, d’éclaircir les
semis de fleurs, de mettre du fumier au pied des arbres et des plantes, de
traiter au sulfate de potassium les fraisiers et les pommiers en espalier, de
transplanter des œillets de poète, de tailler des groseilliers et le pommier
James Grieve, de nettoyer l’étable. Il observe les aigles, les assemblées de
pinsons, et constate, le 19 octobre, le départ des hirondelles.


 


À la date du 29 octobre où il tond le
gazon pour la dernière fois avant l’hiver, le domestic diary s’interrompt.


Il n’y a rien révélé, telle est la loi du
genre, absolument rien, du manuscrit de 1984 sur lequel pendant tout ce
temps il travaille avec acharnement, au point qu’en novembre il en a fini la
première mouture. Il ne dit pas non plus (sauf dans ses lettres) qu’il a pris
l’habitude, depuis l’été, d’écrire dans son lit.


C’est un brouillon raturé, illisible pour un
éditeur. Il faudrait le reprendre, le taper à la machine, en faire une version
propre. Il n’en a pas la force, il n’a plus la force de rien. En novembre, il
ne cesse de tousser, il lui arrive de cracher du sang et, malgré son état, il
persiste à fumer avec frénésie.


 


Il semble raisonnable de conjecturer qu’un
livre doit un peu de sa texture, de sa tonalité, de son rythme, de sa
sensibilité, de son atmosphère mentale, au paysage dans lequel il s’est médité.
Les idées elles-mêmes, comme la musique, ne sont pas étrangères à l’endroit où
elles poussent, au corps qui leur donna naissance. Un Bizet et un Wagner ne
furent sans doute possibles que là d’où ils composèrent. Ce rapport presque
inévitable à la physique est pourtant de l’ordre de l’indescriptible, et on le
soupçonne d’un parti pris un peu mesquin car, à notre rêverie d’un infini de la
capacité créatrice, il oppose comme une limite fatale, à laquelle notre propre
imagerie donne sans doute a posteriori un sens. Voit-on cependant Orwell
écrivant 1984 sous l’azur d’une île des tropiques, entre deux bains de
mer, se désaltérant d’un cocktail de jus de fruits exotiques servi par une
lascive indigène ? Il le reconnaît lui-même de façon allusive : écrit
ailleurs, dans d’autres conditions, ce livre aurait été différent. On peut
tenter de prolonger cette idée. Il y aurait dans 1984 une
austérité qui ne renvoie pas seulement à la noirceur de l’Histoire, mais aussi
au sombre des nuages, à la démesure de l’océan, à l’imaginaire septentrional, à
la superbe désolation de Barnhill, et encore, et surtout peut-être, à la
tragique évolution de la maladie.


À travers l’intensité de cette expérience, on
peut imaginer une sensation de fin du monde qui inspirerait l’imagination du
pire. Cependant, la spéculation tourne court. Entre 1984 et Barnhill,
entre la vision d’un totalitarisme menaçant et ce lieu hors du politique et de
l’Histoire, hors de toute guerre passée ou à venir, le rapport reste
improbable. Le temps propre à l’écriture du roman sur le noir avenir se conjugue
assez mal avec la vie de Barnill, avec son utopie en fin de compte presque
heureuse.


 


 


Il n’est pas bon, avant de mourir, de trop
jouir du temps présent. Une telle sérénité entraînerait une surcharge de
regret. Dans la confrontation avec l’échéance ultime, mieux vaut penser à
l’époque à venir comme à une catastrophe. Mieux vaut se dire que tout va mal,
que le pire est sûr, qu’on quitte un bateau en perdition. Mieux vaut imaginer
que le temps d’après, le temps qui nous échappe, le temps que nous ne pourrons
vivre et qui dépasse le temps de notre existence, sera sinistre. Il est une
façon de se préparer à la mort qui consiste à déchiffrer dans le présent les
signes d’un désastre futur : je ne serai plus là, mais je ne serai pas non
plus de ce naufrage. La mélancolie d’Orwell prophétise un avenir tellement
sombre que le présent en devient insupportable – telle est peut-être la
thérapie qu’il s’est inventée, sous la forme d’un testament conjuratoire. La
mort personnelle s’annulerait presque dans cette évocation d’un devenir
historique où elle se fond dans la mort générale des individus, dans la mort
totalitaire.


 


À la fin du mois, Orwell écrit à Gwen O’Shaughnessy
pour lui demander si elle connaît un sanatorium privé. Après avoir été alité
pendant six semaines, il consent à ce qu’on fasse venir un pneumologue de
Glasgow. La visite a lieu chez les Fletcher, à Ardlussa. Interdiction de
retourner à Barnhill. On lui prescrit un départ immédiat pour l’hôpital.


 


Orwell sait la contradiction
irrémédiable : d’un côté, la promesse éclatante d’une liberté, l’aventure
qui conduit un homme, selon son désir fou, dans une île des Hébrides
intérieures ; de l’autre, l’affaiblissement irrémédiable de son corps.
Mais l’expérience vitale de Barnhill, sa terre, son océan, son ciel, son
horizon, ses projets au jour le jour, la matérialité de son quotidien, la vie
agricole dont il fait d’abord sa préoccupation et dont bientôt il n’aura plus
que l’écho, l’accomplissement fébrile, enfin, de sa dernière œuvre, qui finit
par occuper entièrement les dernières forces qui lui restent, tout cela lui
évite cette délectation morose que suscite d’ordinaire l’imagination de la mort
proche, lisible cependant à travers le roman en cours.


 


Pendant la nuit de Noël, il entre à l’hôpital
Hairmyres, East Kilbridge, près de Glasgow. Là enfin, on établit le
diagnostic : tuberculose. Il y sera hospitalisé de décembre 1947 à juillet
1948, soigné à la streptomycine, un traitement tout nouveau expérimenté aux
États-Unis.


De l’hôpital, dans ses lettres, il demande des
nouvelles de Richard, s’inquiète de sa santé, reçoit des photos de son fils,
s’en émerveille. Depuis que la maladie a un nom, il est obsédé par la crainte
d’être contagieux. Lorsque le risque de contagion est écarté, Avril et Richard
lui rendent visite au début de juillet. Il n’a pas vu Richard depuis Noël. Il
lui trouve une énergie incroyable.


Barnhill lui manque. La pêche lui manque. Il
se dit qu’il ne pourra plus pêcher à Jura, que désormais les marches seront
trop épuisantes pour lui. Ne voulant rien ignorer des travaux et des jours
pendant son absence, il a fait promettre à Avril de continuer le domestic
diary. Promesse tenue, dans le même style : les notes de la sœur sont
plus lapidaires encore, si la chose est possible. Dans la famille Blair, on ne
s’épanche pas. Avril note chaque jour le nombre des œufs qu’elle ramasse, le
nombre des poissons qu’elle pêche. Deux vaches ont été vaccinées. À la suite
d’un conflit avec leur propriétaire, les Darrock sont partis. On vient
d’acheter un cheval. Barnhill, c’est le cours imperturbable de la vie qui
continue, le temps qu’il fait, les légumes qui poussent, les fruits qu’on
récolte.
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À sa sortie de Hairmyres Hospital, le
28 juillet 1948, après la confirmation du diagnostic, Orwell retourna une
fois de plus à Barnhill. Face à la tuberculose, enfin nommée, une maladie
mortelle à cette époque, pour laquelle les traitements étaient encore souvent
inefficaces, il était conseillé d’aller respirer le bon air de la montagne, en
Suisse par exemple, et à proximité d’un médecin. Pas dans une île humide loin
de tout.


Mais sa vie était là-bas, avec Richard, auprès
du potager et du verger, parmi les cerfs, les phoques, les lapins et les
aigles. L’exploitation avait prospéré autant qu’il était possible dans cette
région. On avait acheté un taureau blanc de race Shorthorn, assez pacifique au
demeurant, et quarante-cinq agneaux de plus.


 


Avril n’aurait pas eu l’idée de s’opposer au
retour d’Orwell à Barnhill. Elle sait cependant à quel point il lui faut du
repos. Elle ne cesse de le lui dire. Elle lui arrache la brouette des mains.
Eric est incorrigible, dit-elle à qui veut l’entendre. D’ailleurs, il s’épuise
très vite. Se penche-t-il pour arracher une mauvaise herbe qu’il ressent une
douleur dans la poitrine. Marche-t-il à peine quelques centaines de mètres
qu’il s’arrête, exténué.


 


Rick, ainsi appelle-t-on Richard, a
incroyablement grandi et forci. Il ne rechigne pas à donner à sa façon un coup
de main, à pêcher, à aider au jardin. Une vocation agricole et bricoleuse se
dessine en lui. Plus que par les livres, il est passionné par la mécanique et
le bricolage. Les outils sont ses jouets, au point qu’on le laisse dormir avec
un marteau sous le drap. Je n’essaierai pas de l’influencer, dit volontiers son
père, mais, s’il a en grandissant l’ambition de devenir paysan, eh bien j’en
serai heureux. D’ailleurs, par les temps qui courent, pour survivre, ne faut-il
pas travailler la terre ? Il reconnaît qu’ici Rick manque de compagnie,
qu’il a un peu tardé à parler, mais, à ses yeux, Barnhill est la meilleure
école. Quand le fils, jardinant auprès de lui, se met à proférer des jurons, le
père se promet de surveiller son langage. Sur le chapitre de l’éducation, il
est assez rousseauiste, voire libertaire. L’université de Barnhill privilégie
dans son programme les travaux pratiques et les sciences naturelles appliquées.
Elle fait confiance, plutôt qu’aux manuels théoriques, à l’apprentissage, à
l’expérience et aux sens.


 


Cet été-là, quelques hommes sont venus pour aider
à la moisson. On a planté des tentes dans le jardin. Orwell demande à y dormir.
On lui installe un lit de camp. Il veut respirer au maximum le grand air.
Barnhill a fait le plein de visiteurs, la maison est bondée, les cinq chambres
sont occupées, au point qu’il dissuade un ami, Michael Meyer, de venir le voir,
et suggère à Inez Holden de repousser la date de son voyage.


Sur le sentiment d’urgence que l’on peut
éprouver lorsqu’on anticipe une disparition prochaine, Orwell atteint par la
maladie dut immanquablement se faire des réflexions comparables à celles de
Barthes entré dans un âge mélancolique. On est alors voué à la « nécessité
impérieuse de loger le travail à faire dans une case étroite et finie : la
dernière case ». Il faut regarder en face l’usage du Temps avant la Mort.


Sachant plus que jamais combien le temps lui
était compté, Orwell travailla inlassablement son manuscrit, jusqu’à
l’épuisement.


 


Il a cependant repris son domestic diary, continuant
à noter avec précision les semaisons de chaque jour : soucis, pois nains,
cresson, carottes, laitues, tulipes… Il envisage encore sérieusement de
répondre à une invitation qui lui est faite pour l’Observer, par le
truchement de son ami David Astor : il serait correspondant en Afrique du
Sud et au Kenya. Il veut d’abord finir 1984 avant l’hiver, l’adresser à
son éditeur avant la fin de l’année. Après quoi il compte retourner à Londres
en janvier, et ce ne sera pas dans son appartement de Canonbury Square,
puisqu’il vient d’en résilier le bail. C’est dire s’il a des projets.


 


Il imagine une date qui parlerait, une date
future pour donner à sa politique-fiction un avenir à la fois lointain et assez
proche pour qu’on puisse l’imaginer comme l’enfant du présent. On est en 1948.
Il retourne les deux derniers chiffres. Cela donne 1984. Nineteen eigthy
four. Ça sonne bien. Il hésite encore avec The Last Man in Europe.


 


Mais boucler le roman dans de telles
conditions, c’est un tour de force. Il a cherché en vain quelqu’un qui puisse
venir à Barnhill exécuter cette tâche. Malgré un tarif alléchant, toutes les
dactylos d’Angleterre et d’Ecosse qu’il a contactées par l’intermédiaire de ses
amis ont renoncé, découragées par le voyage. Les dernières forces qui lui
restent, il les emploie à taper lui-même le manuscrit sur sa Remington. Comme
il ne peut guère quitter le lit de sa chambre, à l’étage de la ferme de
Barnhill, il s’habitue peu à peu à positionner ses doigts et à maintenir la
machine en équilibre. D’en bas, on entend le cliquetis des touches, régulièrement
interrompu par le bruit du chariot. De temps à autre, Orwell s’interrompt pour
griller une cigarette.


C’est ainsi, en maugréant, en pestant sur ce
roman dont il sait qu’il ne pourra pas le peaufiner comme il le désirerait,
mais qu’il lui faut à tout prix achever, c’est ainsi qu’il réécrit une version
lisible de 1984.


 


En décembre 1948, à peu près au moment où
Avril, partie à Londres pour vider Canonbury Square, expédie les meubles et les
affaires à Jura, Orwell envoie le tapuscrit de son roman à son agent littéraire,
Léonard Moore, et à son éditeur, Frédéric Warburg. Au début de l’année 1949, il
quitte Barnhill pour la dernière fois. Il va séjourner dans le sanatorium de
Cranham, dans le Gloucestershire. Une fois de plus, entre Barnhill et Ardlussa,
le véhicule s’embourbe. Pendant qu’on va chercher de l’aide, Orwell reste aux
côtés de son fils. Rick a maintenant cinq ans. Orwell ne le reverra plus. Il le
sait peut-être vaguement. Il lui récite un poème.


 


À Cranham, pour la première fois, il se fait
une raison et s’avoue à lui-même ce que jusqu’à présent il a voulu
ignorer : il reconnaît, dans une lettre adressée à Richard Rees, qu’il lui
est impossible désormais de rester l’hiver à Barnhill, qu’il aurait dû dès le
début faire comme il en avait l’intention, passer là-bas le printemps et l’été.
Il envisage un séjour à Brighton. Il se donne encore cinq à dix ans de vie.


Mais il ne veut pas, il ne peut pas se couper
de Barnhill. S’il n’y retourne pas, c’est à son corps défendant, c’est parce
qu’il souffre d’un mal inguérissable. Barnhill a été son lieu d’élection. Il y
a trouvé ses racines – tel est le mot qu’il emploie. Une fois que nous nous
sommes accoutumés à de tels refuges, ils nous aimantent irrémédiablement,
peut-être même qu’ils nous enchaînent. Le retrait est comme une addiction. Une
thébaïde est comme notre origine réinventée.


 


Le domestic diary, parfois
exceptionnellement entrecoupé, dans la dernière période de Barnhill, par des
jours de silence, s’est arrêté le 24 décembre 1948 sur ces derniers
mots : Partout, des perce-neige en fleur. Quelques tulipes. Des giroflées
essaient encore de fleurir.
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