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    Introduction1

    Bien que la plus grande partie de son œuvre soit traduite, Juan Marsé ne semble pas avoir trouvé en France la place que mérite un écrivain de son importance : pour beaucoup de ses lecteurs, l’une des toutes premières dans la littérature espagnole actuelle, sinon la première. Et l’on connaît plusieurs écrivains plus jeunes – comme par exemple Antonio Muñoz Molina – qui ne cessent de clamer la dette qu’ils ont envers lui, et d’affirmer que c’est à la lecture de ses romans qu’ils doivent leur vocation. La présente introduction a pour objet de faire un peu mieux connaître au public français la personne et l’œuvre de l’auteur des nouvelles qu’on va lire.

    C’est le 8 janvier 1933 que naît à Barcelone le petit Juan Faneca Roca, connu plus tard sous le nom de Juan Marsé. Les premières semaines de sa vie font déjà de lui un personnage de ses futurs romans, ou presque : sa mère meurt quinze jours après l’avoir mis au monde ; son père, qui travaille comme chauffeur de taxi, prend un jour en charge devant une clinique un couple qui vient de perdre son premier enfant, et ne pourra en avoir d’autres. Apprenant que leur chauffeur vient quant à lui de perdre sa femme, ces personnes en désir d’enfant lui proposent d’adopter le petit Juan. Celui-ci ne reverra son père que deux fois : le jour de sa première communion et celui du mariage de sa sœur aînée. Marsé n’a jusqu’ici jamais utilisé ces particularités comme thème littéraire. Mais on ne compte plus, dans son œuvre – dont c’est un des thèmes principaux – les jeunes garçons qui s’inventent des parents qu’ils n’ont pas connus ou qui sont disparus.

    Marsé passera toute son enfance – période difficile de la guerre civile et des années qui suivirent, surtout pour une famille clairement marquée à gauche – à parcourir les futurs décors de ses fictions. Il lit beaucoup, en particulier les œuvres de Salgari, et surtout fréquente assidûment les cinémas de quartier, où il voit et revoit les films qui constitueront sa filmothèque personnelle, comme Les Tambours de Fu-Manchú et Le Voleur de Bagdad. En revanche, son éducation scolaire souffre beaucoup de la médiocrité de l’enseignement primaire dans la Barcelone de l’époque, et il doit se résoudre à ne pas faire d’études et à entrer, après apprentissage, dans un atelier de bijouterie dont il assure aussi les livraisons, ce qui lui permet de parfaire sa connaissance de la ville. Il mène alors ce qu’il appellera lui-même « une vie de petit voyou de quartier ». De cette époque datent ses premiers essais d’écriture : il collabore à une revue de cinéma pour laquelle il fait des résumés de films, rédige des légendes de photogrammes, et fait quelques interviews. Ces activités sont interrompues entre 1954 et 1955 par dix-huit mois d’un service militaire sans histoire effectué à Ceuta, au Maroc espagnol, épisode qui fournira plus tard la trame d’une de ses nouvelles les plus réussies, Lieutenant Bravo, qui donne son titre au présent volume.

    En 1957, puis en 1959, une revue lui prend deux nouvelles. Il s’agit de ses premiers textes publiés. C’est le début d’une carrière marquée, outre sa production romanesque, par une riche collaboration avec différents organes de presse. Il mène alors une vie de bohème, lit énormément, va au théâtre et au cinéma, et publie en 1960 son premier roman, Enfermés avec un seul jouet. Le livre a convaincu les éditeurs parce qu’il s’écartait totalement du réalisme social en honneur à l’époque en Espagne : caractère d’autant plus étrange pour eux qu’il émanait d’un jeune homme qu’ils prenaient pour un « écrivain ouvrier ». À noter que ce premier roman fut l’objet d’une critique d’un jeune journaliste stagiaire du nom de Manuel Vázquez Montalbán, le futur père du fameux détective Pepe Carvalho.

    En 1961 Marsé obtient une bourse pour un séjour à Paris, qu’il met à profit, comme on pouvait s’y attendre, pour hanter les cinémas du Quartier latin. Il assiste également aux soirées de la célèbre Librairie espagnole de la rue de Seine. Il fait la même année un second voyage dans la capitale française, mais sans bourse cette fois. Pour vivre, il trouve un poste de garçon de laboratoire à l’Institut Pasteur, dans le département dirigé par Jacques Monod, le futur prix Nobel de médecine. Gallimard publie Enfermés avec un seul jouet, dans la traduction de Maurice-Edgar Coindreau.

    1966 voit la publication de Teresa l’après-midi, que Marsé considère comme son véritable premier roman. Le livre obtient l’important prix Biblioteca Breve, et a un très grand retentissement : il devait être désigné plus tard, lors d’une enquête du quotidien El País auprès de ses lecteurs, comme l’un des « objets » cultes des années soixante, aussi important pour l’histoire de la société espagnole du temps que, par exemple, la SEAT 600, voiture qui a permis l’émancipation de bien des jeunes couples espagnols d’alors. Le héros de cette histoire est devenu un archétype, celui du Charnego, autrement dit Murcien, noms par lesquels on désigne – péjorativement – à Barcelone tous les émigrés ne parlant pas catalan, et particulièrement les Andalous. Marsé en a côtoyé de nombreux spécimens au cours de son enfance et de son adolescence, lors de ses balades à travers les quartiers pauvres de la capitale catalane.

    Le succès du livre devait consacrer Marsé comme écrivain de première grandeur, et accessoirement lui permettre de quitter définitivement son atelier de bijouterie pour se consacrer entièrement à la création. C’est ainsi qu’il publie en 1970 L’Obscure Histoire de la cousine Montsé, histoire tragique d’une jeune fille de la bonne société bourgeoise et traditionaliste de Barcelone qui permet à l’auteur de faire une critique mordante du détournement des valeurs catholiques par ladite société bien-pensante, et de l’hypocrisie de sa prétendue charité chrétienne.

    En 1973 (Mexico) et 1976 (Barcelone) Marsé donne ce qui est considéré par beaucoup comme son chef-d’œuvre, au moins du point de vue de la construction romanesque et de l’écriture : Si te dicen que caí, paru plus tard en français sous le titre de Adieu la vie, adieu l’amour. Publié d’abord à Mexico pour échapper à la censure franquiste, ce roman se caractérise, quant aux techniques narratives, par l’apparition des fameuses aventis, nom donné par Marsé aux histoires que se racontent les jeunes garçons qui jouent dans les terrains vagues des faubourgs populaires. Il s’agit tout simplement, selon Marsé, du diminutif de aventura, qui désigne une cellule narrative où se mélangent intimement imaginaire et réalité, et où les enfants sont tour à tour narrateurs et personnages. Dans ce livre, dont son auteur a déclaré : « Si te dicen que caí, c’est mon enfance », apparaît de façon encore plus nette que dans les précédents la géographie de l’univers romanesque de Marsé : un mélange des faubourgs barcelonais du Carmelo et du Guinardó, entre autres, avec aussi pour composantes le Parque Güell et la place Lesseps. Quartiers qui constituent, depuis toujours, et actuellement encore, l’espace vital de Marsé : « Le roman a surgi d’un désir de récupérer cette enfance et ces rues, et c’est peut-être pour cela qu’il s’est peuplé aussitôt de personnages et de faits réels », a-t-il pu déclarer au sujet de ce livre, qui est aussi tout entier marqué par le souvenir de la guerre civile, et qui de ce fait ne put être publié en Espagne qu’après la mort de Franco, en 1976.

    En 1978 il publie La Fille à la petite culotte d’or. Le personnage principal en est un écrivain, qui se sert de son art pour « revisiter » et corriger son passé de phalangiste : c’est le thème de Parabellum, l’une des nouvelles de ce recueil. Puis, en 1982, paraît Un jour, je reviendrai. On y assiste au retour, désiré par tout un quartier, d’un ancien boxeur héros de la lutte antifranquiste, en qui chacun voit un vengeur. Sur ce sujet, Marsé tisse une nouvelle fois sa trame favorite : la reconstitution d’un passé souvent mythifié, par des enfants ou des adultes, et la dérision du présent, temps de la déchéance. Livre de la mémoire, c’est aussi une superbe histoire qui tient d’un bout à l’autre le lecteur en haleine. Ce livre est suivi, en 1984, d’un roman aussi percutant qu’il est bref : Boulevard du Guinardó, qui se déroule tout entier le 8 mai 1945, jour de la victoire des Alliés – vain espoir des vaincus de la guerre civile – et de la capitulation de l’Allemagne. Ce jour-là, la petite Rosita, jeune Charnega qui a été victime d’un viol, parcourt le quartier du Guinardó avec un vieil inspecteur de police qui veut qu’elle identifie un cadavre qui pourrait être celui de son violeur. On peut y voir une métaphore du désenchantement qui caractérise les dures années de l’immédiate après-guerre.

    En 1991, L’Amant bilingue signe le retour de Marsé au roman après une longue période marquée par un ralentissement de sa production dû à un infarctus, période où il publie cependant plusieurs nouvelles. En même temps qu’une critique souvent désopilante de la « normalisation » linguistique en vogue en Catalogne depuis la mort de Franco, ce roman pose une nouvelle fois, derrière les apparences ludiques, le problème du double de l’écrivain, avec un personnage principal qui a pour nom Juan Marés. Abandonné par sa femme, celui-ci, pour la reconquérir, se fait passer pour un Charnego, afin de profiter du goût un peu pervers de cette grande bourgeoise pour les marginaux. On retrouve ensuite avec Les Nuits de Shanghai, publié en 1993, le goût de l’auteur pour les vies imaginées, dont les héros sont des enfants.

    Après avoir été une nouvelle fois opéré du cœur en 1999, Marsé publie en 2000 Des lézards dans le ravin, dernier roman paru à ce jour. C’est une autre variante du thème de la recherche du père, menée cette fois par le jeune David – déjà rencontré dans des œuvres précédentes, et en particulier dans la nouvelle qui ouvre le recueil qu’on va lire –, et racontée par le frère de ce dernier, qui présente la particularité d’être encore dans le ventre de leur mère. Parallèlement à cette quête tendre et douloureuse – la tendresse parfois vacharde de Marsé pour ses personnages est une des caractéristiques de son œuvre – se déroule l’histoire de l’inspecteur de la Brigade politico-sociale qui enquête sur la disparition du père de David, et qui tombe sous le charme de la mère de celui-ci, une flamboyante rouquine. La lecture de ce texte est une nouvelle preuve de la véracité de l’adage qui veut qu’un écrivain réécrive toujours le même livre : il est une parfaite synthèse de la thématique et de l’imaginaire de Marsé, ainsi que de son art de conteur, dont les nouvelles qui suivent fournissent une suite d’exemples parfaits. Raconter des histoires est en effet toute l’ambition de Juan Marsé, qui a souvent déclaré que pour qu’un récit puisse investir la page blanche, il suffit d’avoir quelque chose d’intéressant à raconter, de savoir le raconter et de vouloir le faire. Ou, en d’autres mots, « une seule chose est nécessaire : avoir une histoire intéressante, révulsive, plaisante à raconter, et la raconter de manière intéressante, révulsive et plaisante ». Le reste n’est que théorie, et par bonheur, Marsé s’est entièrement consacré à nous émerveiller par son écriture et non à élaborer des hypothèses sur la théorie littéraire. Pour lui, encore, « raconter une histoire c’est revivre ce qui a été vécu et, en même temps, montrer le monde avec d’autres yeux ». Ce qui a été vécu, ou ce dont on a été témoin. Si Marsé n’a pas participé directement aux méfaits des petits voyous de son enfance, ces gosses de l’après-guerre civile qui peuplent les pages de son œuvre, il a été le spectateur privilégié de leurs batailles de pierres sur les hauteurs du mont Carmel, transformés en une sorte d’armée apocalyptique. Marsé enfant était plus sage, autant que faire se peut. Il était alors très proche de tous ces trinxas, ces chenapans, mais il les fréquenta d’une façon plutôt oblique, suffisamment cependant pour en retenir la substance, qu’il utiliserait ensuite dans ses romans et nouvelles. Il y a des regards qui ne changent pas, en dépit du passage des ans. C’est bien en observant les cruelles batailles rangées qui jalonnent son enfance que Juan Marsé a donné à son regard l’extraordinaire précision qui le caractérise. Et aussi en ne ratant aucun des films que passaient les cinémas de son quartier, comme ce Roxy de la nouvelle qui n’est plus désormais visité que par des fantômes.

    Comme tant d’autres aspirants, on l’a vu, Marsé opta à ses débuts pour la nouvelle, avant de délaisser le genre pour le roman, art qu’il juge moins difficile. « J’ai commencé à écrire des récits – a-t-il déclaré dans une interview – probablement pour la même raison que tout le monde ou presque : parce qu’on n’ose pas affronter la complexité et le volume d’un roman. Mais j’étais très jeune alors, et je n’écrivis plus de nouvelles jusqu’à Lieutenant Bravo. Non que je n’osais pas. Mais cela me semble un genre très difficile. Il m’est arrivé d’avoir des sujets de nouvelle, mais je ne me suis pas décidé. »

    Soit parce que Marsé ne s’est consacré à la nouvelle que de façon intermittente, soit parce qu’il a rencontré le succès avec le roman, soit qu’on n’ait pu le ranger parmi les maîtres du réalisme social qui en Espagne ont magistralement cultivé ce genre, soit simplement à cause de la négligence des spécialistes qui, préférant parler des réussites de son travail romanesque, ne l’ont pas abordé dans son ensemble, il est bien certain que ses fictions brèves n’ont pas reçu, même en Espagne, l’attention qu’elles méritent. Or, l’analyse de sa production dans le genre revêt une importance capitale pour la complète compréhension de son œuvre – entendue comme un tout unitaire – dès lors que chacune de ses manifestations narratives met en paroles le monde qu’il construit depuis si longtemps et dessine les contours de son univers personnel, l’un des plus puissants qu’aient donnés les lettres espagnoles ou latino-américaines. En ce sens, la Barcelone qui, plus qu’un décor, est un véritable personnage de son œuvre, fait partie de cette géographie mentale dont les lieux les plus marquants sont, entre autres, la Cómala de Juan Rulfo, le Macondo de Gabriel García Márquez ou la Región de Juan Benet. Ou, chez nous, la Provence d’un Giono ou le Combray de Proust. C’est, sauf exception, en ce lieu à la fois réel et virtuel que se tisse la trame de ses nouvelles aussi bien que de ses romans, qui trouvent en lui leur unité profonde.

    Un autre trait caractéristique des nouvelles de Marsé est le caractère oral du récit. Si une histoire fonctionne lorsqu’elle est racontée à un auditoire, elle peut, pour autant que l’auteur le veuille, passer à l’écrit avec le même bonheur. Tous ses amis savent que Juan Marsé est un merveilleux conteur. Il a quelque chose du témoin pervers qui assiste à tout ce qui arrive tout en ayant l’air de regarder ailleurs. C’est aussi le cas de nombre de ses personnages. Et on ne manquera pas d’être étonné que quelqu’un qui dans la vie courante est si laconique, qui aime si peu expliquer son œuvre, soit un exceptionnel conteur d’aventures, ces fameuses aventis dont nous avons parlé plus haut, et que fabriquent et se racontent ses héros, en particulier les plus jeunes. C’est le cas de Lieutenant Bravo. Pendant plusieurs années, Marsé eut cette anecdote à l’esprit, vu qu’il s’agissait d’un incident dont il avait été témoin lorsqu’il effectuait son service militaire à Ceuta. Pendant des années, donc, il nourrit l’intention d’en faire une nouvelle. Les exploits de ce lieutenant entêté étaient connus de tous ceux qui assistaient aux différentes réunions amicales où se trouvait l’auteur, et cette histoire était devenue si fameuse que tout le monde lui demandait sans cesse de la raconter de nouveau. Mais il ne parvenait pas à la mettre sur le papier, car il lui manquait ce « quelque chose », justement, qui pour lui permet de passer de l’oral à l’écrit. Cela vint pourtant et, en 1986, voyait enfin le jour l’un des récits les plus parfaits de la littérature espagnole du dernier quart du XXe siècle, et qui devait constituer, avec Histoire de détectives et Le fantôme du cinéma Roxy le premier volume de nouvelles réunies par leur auteur.

    Mais si son exigence envers lui-même lui avait interdit jusqu’alors de les publier en volume, Marsé avait pourtant donné çà et là quelques nouvelles à différents journaux et revues, et dont certaines font l’objet du présent recueil. C’est le cas de La plus grande partie de la journée, où il est question des relations quotidiennes d’un couple de fiancés qui travaillent dans une bijouterie, tandis qu’à l’étage au-dessus on entend le remue-ménage d’une famille bourgeoise. La critique sociale est claire. Le cas également de Plate-forme arrière, qui est une tentative de symboliser les difficultés rencontrées par la population espagnole dans les premières années de l’après-guerre civile, au moyen d’un récit assumé tour à tour et mentalement par différents passagers d’un tramway bondé. Il y a là une série de portraits rapides et précis de divers types de la société de l’époque.

    Publiée en 1959, la nouvelle intitulée Rien pour mourir lui vaut un prix littéraire, puis, la même année, paraît La rue du Dragon-qui-dort, avec une très intéressante déclaration de l’auteur au sujet de ses intentions : « j’écris avec la prétention de réussir à refléter l’homme espagnol d’aujourd’hui avec tous ses problèmes. Je crois qu’il est urgent de ne plus mutiler certains aspects de notre société et des personnages (idées sociales, politiques, religieuses) qui respirent dans la rue mais qu’en revanche on ne trouve pas dans le roman espagnol actuel. » On commençait dès lors à entrevoir l’écrivain que Marsé aspirait à devenir.

    Il faut ensuite attendre 1977 pour lire Parabellum et Le pacte. Dans la première, Luys Ros, un fasciste repenti, invente ses Mémoires en même temps qu’il les écrit, en altérant les événements pour occulter un passé lié au régime franquiste. Quant à la fiction politique de la seconde, elle aborde le sujet d’une façon plus sarcastique et primitive : les protagonistes « avaient fait ce qu’ils avaient pu avec le passé, tout bonnement, vu qu’ils n’avaient rien su faire, ou pas grand-chose, avec l’avenir ».

    Nuits du Bocaccio manifeste de bout en bout le talent de Marsé pour l’ironie dévastatrice : il y met en boîte la fameuse « gauche divine » – l’intelligentsia – barcelonaise de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, dans un récit qui est un réjouissant canular sociolittéraire. Certes, la plupart des personnages de cette nouvelle sont surtout connus des lecteurs espagnols. Mais cela n’empêchera pas le lecteur français d’en tirer le plus grand plaisir.

    Comme nous l’avons dit plus haut, Marsé jugera Lieutenant Bravo, Histoire de détectives et Le fantôme du cinéma Roxy dignes d’être publiées en volume (1986). La première de ces trois nouvelles, au-delà de la mésaventure qu’elle met en scène, acquiert une véritable tension dramatique qui en fait un petit chef-d’œuvre, et la rend bien digne de donner son nom au recueil : nous n’avons fait en cela que suivre l’auteur lui-même qui avait intitulé Teniente Bravo le livre de 1986. Le récit Histoire de détectives s’élabore à partir de souvenirs d’enfance, et plus précisément des élucubrations d’un groupe d’enfants – l’un d’eux, de façon caractéristique, s’appelle Juanito Marés, anagramme de Marsé souvent repris par l’auteur, et un autre, Roca, qui est comme on l’a vu plus haut l’un de ses véritables patronymes – qui jouent aux héros de films. Mais in fine, ce jeu débouche sur une tragédie bien réelle, qui l’ancre dans la vérité sociale de l’époque. L’importance qu’a cette nouvelle pour son auteur est visible dans le fait que plusieurs des éléments qui la constituent se retrouvent dans quelques-uns de ses grands romans. Pour Le fantôme du cinéma Roxy, ce cinéma, activement fréquenté par le jeune Marsé, n’existe plus, mais il est habité par un fantôme, à savoir l’incarnation de tous les fantasmes de l’auteur liés à un art, le cinéma – en particulier ce qu’il appelle « le cinéma du samedi » –, dont il est depuis toujours un fervent adepte, et auquel il collabore régulièrement. Dans ce texte, il a voulu, a-t-il déclaré, « régler ses comptes avec les fantômes du cinéma, avec les faiseurs de films, avec cette fabrique de rêves enfantins ». Suit alors ce cri du cœur : « Il ne reste plus un seul des cinémas de mon enfance. » Jarretière rouge sur cuisse brune (1990) est un récit de commande, écrit pour un volume de textes érotiques, dont la trame est simple, et qui vaut surtout par la vie extraordinaire qui se dégage des dialogues entre les protagonistes, un aspirant violeur et la jeune femme – une prostituée – qu’il agresse. De son côté, Le bossu de la Sagrada Familia (1992) est une sorte de pochade sur les avatars d’un des plus célèbres – mais toujours inachevé – monuments de Barcelone. C’est aussi un petit bijou d’humour et de loufoquerie. Quant au dernier des textes de ce livre, L’étrange disparition de R. L. Stevenson (1994), son titre mérite un commentaire, dans la mesure où il est d’abord un aveu d’impuissance de la part du traducteur : l’original offre en effet un de ces jeux de mots dont on disait jadis en note qu’ils étaient « intraduisibles en français », et qui en l’occurrence semble l’être vraiment. El caso del escritor desleído joue en effet sur les deux sens possibles du dernier mot : « desleído » signifie, concrètement, « délayé », « dilué », mais peut aussi s’entendre, et surtout par rapport au contenu de la nouvelle, comme le contraire de « lu » : ce serait quelque chose, donc, comme « L’affaire de l’écrivain délu » en même temps que « dilué », vu que le héros malheureux de cette histoire se dilue peu à peu à mesure qu’il passe à la télévision, dans une aventure fantastique qui est, bien entendu, une dénonciation des effets pervers des médias modernes et de leur vide culturel. Mais qu’on n’y voie pas un « récit à thèse » : encore une fois, ce que veut Marsé, c’est raconter des histoires plaisantes. Cette nouvelle est aussi une œuvre de commande, et fait partie d’un recueil d’hommages à Robert Louis Stevenson, par ailleurs l’un des auteurs de prédilection de Juan Marsé. De là le titre que nous avons choisi, qui, s’il n’est pas fidèle à la lettre de l’original, l’est en revanche à son esprit.

    Comme l’a affirmé Manuel Vázquez Montalbán dans un article, « Marsé a le don de l’adjectivation imprévisible, hétérodoxe, métisse, même, ainsi que la capacité de décrire un corps humain et sa conduite à partir d’un geste ou d’un trait physique ». Il fait partie de ces écrivains qui sont pleinement conscients du rythme intérieur que doit avoir toute œuvre narrative. La prose devient alors efficace et brillante, adaptée à la rapidité ou à la lenteur du contenu, auquel elle donne vie. D’autre part, les nouvelles ici recueillies, comme d’ailleurs les romans du même auteur, insistent sur les thèmes les plus chers à ce dernier : la liturgie du jeu, la saveur de l’amitié, la sublimation du perdant à partir d’une épique de l’échec et de la défaite, la dénonciation de tout ce qui est insupportable, le monde mythique de sa propre fiction, ou la coupure qui existe entre le monde onirique et la réalité quotidienne.

    Nous disions plus haut que pour Marsé, l’important était d’avoir quelque chose à raconter, de vouloir le raconter, et de savoir le raconter. Ces nouvelles justifient pleinement cette déclaration, ainsi que le lecteur pourra en juger. Et elles sont, à coup sûr, les meilleures passerelles pour accéder aux grands romans de cet écrivain qui, répétons-le, n’a pas encore en France la place qu’il mérite : puisse ce livre l’aider à l’obtenir.

    

    1  Cette introduction est une adaptation, et souvent une simple traduction, de celle, très riche, donnée par Enrique Turpin au recueil original. Elle lui emprunte, en particulier, ses informations sur la vie et la bibliographie de Marsé, et lui doit la plupart de ses analyses.

  


    Histoire de détectives

    « C’est grâce à des petits malentendus avec la réalité que nous construisons les croyances et les espoirs, et nous vivons de croûtes que nous appelons du pain, comme les enfants pauvres qui jouent à être heureux. »

    Fernando PESSOA
Le livre de l’intranquillité

    1

    Par temps clair et dans la zone haute de la ville, de cette rue qui se cabre sur la colline comme si elle voulait se regarder dans la Méditerranée, la vue porte très loin vers la haute mer et le cœur se trompe : le quartier somnole au soleil et c’est une tour de guet sur un rêve qui n’en finit pas de s’écouler. Parfois, pourtant, au-delà du port et de son brise-lames, au-delà de l’écume blanche des cotres qui festonne le littoral, sur la poupe des cargos qui semblent ancrés à l’horizon et sur le gaillard d’avant rouillé des grands pétroliers qui naviguent vers le sud, nous avons vu scintiller des anneaux d’argent aux oreilles des marins accoudés au bord, des sirènes tatouées sur leurs torses de bronze et des cœurs transpercés d’une flèche sous un prénom de femme ; si on fait bien attention, évidemment, si on veut vraiment voir ce qu’on regarde et qu’on ne se laisse pas éblouir par le soleil.

    Mais par temps gris, le regard s’embrouille dans le roncier de brouillards et de fumées rasantes dont l’odeur incommode le labyrinthe de Horta et de La Salud, et ne parvient pas à aller plus loin. La ville s’écrase, lointaine et grise, comme une mare boueuse, une eau morte.

    Par un de ces mauvais jours, bruine et rafales de vent glacial, nous nous retrouvâmes dans la voiture pour un petit travail spécial. Par la fenêtre nous vîmes une mouette qui planait, perdue au milieu de la bourrasque. Parfois le vent redoublait et alors la pluie semblait en suspens dans l’air, silencieuse et oblique. Puis la mouette se laissa tomber en piqué sur nous, frôla de son aile cendrée le pare-brise étoilé de la Lincoln et avant de reprendre de la hauteur elle nous regarda de biais avec son œil de plomb.

    — Une journée de tous les diables, dit Marés, assis au volant, en nous tendant son paquet de cigarettes. Ouvrez l’œil, et le bon.

    Il avait parlé de sa voix de ventriloque, sans remuer les lèvres. Et comme en rêve, à travers la fumée la plus bleue et la plus transparente qu’ait jamais lâchée une cigarette puante fabriquée à une époque puante, nous vîmes traverser le terrain vague, dans notre direction, une femme coiffée d’un béret gris et vêtue d’une gabardine claire, très pâle et très belle et tout éplorée. C’était un samedi après-midi d’un mois d’avril qui avait un air de novembre.

    Juanito Marés scruta David et Jaime, sur les sièges arrière, puis moi. Il m’enfonça son coude dans les côtes, et je compris que c’était moi qu’il avait choisi :

    — Jolies jambes, dit-il en regardant la femme.

    — Oui, chef.

    — Elles te plaisent ?

    — Et comment, chef.

    — Alors ne les perds pas de vue.

    Il ferma à demi ses yeux de chat et prit son air de vieux rusé Barry Fitzgerald quand il ordonne au limier de suivre la fille dans The Naked City, et ajouta d’une voix rauque :

    — Vas-y, elle est à toi.

    Elle passa près de nous en laissant dans l’air un âcre parfum d’oignons et de larmes, peut-être de vinaigre. Sous les pans de sa gabardine, très serrée à la taille, la plénitude de ses jarrets suggérait des cuisses qui devaient forcément se frôler quand elle marchait. Pourtant, c’était une femme mince, aux seins petits et aux hanches fines. Nous ne la connaissions pas du tout, nous ne l’avions jamais vue, mais le chef savait deux, trois choses à son sujet : qu’elle était nouvelle dans le quartier, qu’elle logeait à la pension Ynés avec un enfant en bas âge et que son mari l’avait quittée. Elle se faisait appeler Mme Yordi, mais apparemment ce n’était pas son vrai nom.

    — C’est tout ce que nous savons, conclut Marés en me plantant de nouveau son coude dans le flanc. En marche.

    Je jetai ma cigarette, m’enfonçai mon chapeau jusqu’au nez et descendis de la voiture sans pouvoir détourner mon regard de ces jambes longues, endeuillées par les bas et la pluie, qui traversaient une mer de fange noire.

    Une trépidante aventure allait commencer, et quelque chose me disait que cette fois elle finirait mal. Je restai quelques secondes immobile sous la pluie fine, près du museau de la Lincoln. Devant moi s’ouvrait le Champ de la Chauve, un terre-plein noirâtre et inondé au bout de la rue, sur le versant de la colline festonnée de genêt. Un quartier si haut, si proche des nuages, qu’ici la pluie est encore immobile avant de tomber, disait souvent Marés. Cette plate-forme sur la colline avait été projetée comme place mais pour le moment elle n’était rien, un bourbier ; sur un côté il y avait une rangée de maisons basses, avec le bistrot de Fermín et la librairie-papeterie, et de l’autre côté rien, la pente de la montagne et les pins et les châtaigniers, et au fond Vallcarca. On l’appelait Champ de la Chauve parce que les Mores des troupes régulières y avaient disputé une partie de football avec la tête coupée et tondue d’une putain, et on disait qu’à force de donner des coups de pied dedans et de la faire rouler, ils l’avaient laissée aussi lisse et polie qu’une bille de billard, sans nez ni yeux ni oreilles, et que la mâchoire s’était décrochée et qu’à la fin de la partie ils l’avaient enterrée bouche ouverte. Par la suite, nous creusâmes le Campo et tout ce que nous trouvâmes, ce fut un crâne de chien.

    C’est à tout cela que je pensais en voyant s’éloigner Mme Yordi.

    — Qu’est-ce que tu attends, bon sang ? brama le chef en se penchant à la fenêtre de la Lincoln. Vas-y, suis-la !

    — Je crois que cette femme va nous causer des problèmes.

    — Ne joue pas au malin, Roca. Je veux un rapport complet, alors remue-toi.

    — C’est très difficile de filer une femme aussi jolie sans se faire remarquer, chef.

    — Eh bien, on va voir comment tu t’en sors ! Allez, au trot !

    — C’est bon, c’est bon, on y va.

    Mais je restai planté sur place sans pouvoir bouger, comme si la bouche ouverte de la putain chauve, sous la terre, s’était refermée tel un piège sur mes chevilles. Il soufflait un vent turbulent et pervers qui entraînait papiers et feuilles de laurier dans la Descente de la Gloire. Vers Les Pénitents, de l’autre côté de la colline des Trois Croix, du ciel gris pendaient des nuages orageux, comme des rochers de pierre ponce.

    Marés lâcha un juron et je me mis enfin en route sur les pas de Mme Yordi. Le sort en était jeté.

    Comme la dame avait dépassé la papeterie de Susana et qu’elle se disposait à tourner au coin de la rue, le vent changea brusquement de direction et la chargea dans le dos, alors elle se pencha un peu en arrière et on aurait dit qu’elle s’appuyait confortablement sur le vent lui-même, en se laissant emporter un instant par lui : les pans de sa gabardine collés à ses fesses, sa courte chevelure noire séparée en deux sur sa nuque, elle retenait son béret d’une main. Je fus troublé par un roucoulement de colombes, par l’odeur fruitée de son aisselle.

    Quand je la vis disparaître au coin de la rue, je remontai le col de mon blouson et pressai le pas.

    2

    Deux heures plus tard j’étais de retour et Marés était toujours assis au volant. Il ouvrit la porte avec son pied et je m’assis à côté de lui. Dans le rétroviseur, je vis David et Jaime affalés sur le siège arrière, les cheveux mouillés et les yeux fiévreux. Ils étaient partis accomplir leur mission après moi, mais avaient terminé plus tôt. Il pleuvait un peu plus fort maintenant.

    — Je suis passé par la maison en revenant, dis-je en guise d’excuse. Bien. Je l’ai suivie pendant trois quarts d’heure. Elle a pris la Descente et l’avenue Nuestra Señora del Coll puis l’avenue Hospital Militar, toujours en direction de la place Lesseps. Elle ne pleurait plus.

    « J’allumai une cigarette et me mis à réfléchir, les yeux fermés au milieu des spirales de fumée pour mieux voir, une fois encore, le mouvement de ses hanches. La dame marche tout le temps menton dressé et yeux baissés, sans hâte, sans sentir la pluie. On ne la sentirait pas sur la figure si le vent ne la faisait pas tourbillonner, pensai-je alors, c’est un crachin très fin. Elle ne pleure pas, mais on dirait qu’elle est assaillie par des pensées amères. Elle n’a pas de parapluie et sa gabardine est trop courte pour elle, trois doigts au-dessus du genou, et le bas de sa robe doit être encore plus court, parce qu’on ne le voit même pas ; elle porte son sac accroché à l’épaule, des bas couleur cendre et des chaussures à talon haut avec deux lanières noires qui se croisent en entourant sa cheville.

    « Elle doit avoir la trentaine et ses pommettes sont hautes et polies comme du marbre. Chaque fois qu’elle tourne la tête, derrière le mince rideau de pluie j’aperçois des yeux noirs en amande et des paupières douces et courtes, orientales. Pendant un moment je la suis de si près que je peux sentir la pluie dans ses cheveux et entendre le frôlement de ses bas de soie sur ses cuisses.

    — Quand je voudrai des détails sur sa personne, je t’en demanderai, dit sèchement Marés. Continue.

    — Nous sommes passés devant le bar Las Cañas, le ciné Mahón, la charcuterie de la place, la teinturerie, la Délégation de la Phalange. À son passage, des hommes titubants et mal rasés la regardent en fouillant dans les poches de leur pantalon et en marmonnant de rauques obscénités. Pour chasser sa tristesse, peut-être, elle s’arrête devant une vitrine et en se regardant dans la glace elle lisse de ses doigts son élégante chevelure, corrige la position de son béret, tire de son sac un bâton de rouge qu’elle se passe avec force sur les lèvres et finalement elle frotte ses paupières de cire, si statiques, si mystérieuses, avec le bout de son annulaire. Elle ressemble étonnamment à Fu-Lo-Suee, la fille de Fu-Manchú : les mêmes yeux de Chinoise perverse et charnelle, chaude et orientale.

    « J’ai voulu mieux la voir et je me suis arrêté près d’elle, et je me suis baissé en faisant semblant de rattacher mon lacet, ajoutai-je d’une voix nasale, détectivesque, et je vois du coin de l’œil les joues du chef qui bouffent de mépris. Mais alors elle se retourne sans que je m’y attende et me regarde, sans bouger, avec ses yeux de glace. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Mince, quel regard ! Je joue les distraits en reluquant, sur le côté, le vagabond qui pousse en boitant sa voiture d’enfant pleine de bouteilles et de chiffons, et qui trébuche sur le bord du trottoir et manque de tomber, pauvre diable.

    J’interrompis mon rapport pour tirer deux bouffées de ma cigarette, et derrière moi David eut un accès de toux, une toux rocailleuse et épaisse comme une confiture de caroubes ou Dieu sait quoi du même genre. Je réfléchis à la suite de mon récit en regardant la pluie rebondir sur le museau de la voiture, une Lincoln Continental 1941 aux lignes aérodynamiques et à radiateur chromé venue d’on ne savait où mourir ici comme ferraille. De sa splendeur passée restait encore un peu d’éclat parmi la rouille, une vitre ou deux, mais l’ensemble faisait plutôt penser à un grand cafard calciné et sans pattes, sans roues ni moteur, et personne dans le quartier ne se rappelait comment ni quand elle était arrivée là, qui l’avait abandonnée sur cette petite colline au nord-ouest de la ville, ni pourquoi. La Lincoln était échouée dans la mer de boue noire et entourée de tout un tas de choses mortes : des morceaux de poêles de fonte, un fauteuil éventré, des piles de pneus, des sommiers oxydés et des coussins crasseux et crevés.

    — Un peu plus bas, devant le cinéma Roxy, le manchot qui vend des cigarettes et des allumettes sous un parapluie se met à lui dire des galanteries cochonnes. Elle passe sur le trottoir d’en face, et descend la rue Salmerón. Et elle n’a pas tourné une seule fois les yeux. C’est alors que j’ai vu quelque chose qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête : elle a failli se faire renverser par un tram.

    Je lui racontais simplement ce qui s’était passé, mais ce qui était bon, c’était ce que j’aurais aimé voir se passer, tout ce que j’avais imaginé en la suivant de près, imbibé de l’odeur musquée de ses cheveux. Par exemple, que le tram la renverse et que sa tête heurte la chaussée, et qu’elle perde connaissance. Elle est là, étendue sur le dos par terre, avec un corsage de satin blanc et des mules à pompons roses, la circulation est interrompue, un cercle se forme autour d’elle et quelqu’un demande un médecin et une voix dit ; il faut lui faire le bouche-à-bouche, vite, est-ce que quelqu’un sait faire le bouche-à-bouche. C’est l’accidentée elle-même qui, au milieu de son inconscience, me montre du doigt en suppliant que ce soit moi qui lui fasse le bouche-à-bouche.

    — Mince, tu as touché le gros lot, dit David.

    Alors je me décide et je fais le bouche-à-bouche à la dame avec l’approbation de toute l’assistance. Ses lèvres sont froides comme des vers à soie et c’est le baiser le plus étrange et le plus inoubliable de ma vie. Elles s’écartent et sa bouche transmet des vagues de chaleur, un goût de rouge à lèvres et des plis réitérés de tendresse charnue en s’ouvrant comme une vulve ou comme une fleur. Vers la fin, elle entrouvre un instant ses yeux de Chinoise maligne et sensuelle, et me regarde fixement. Dans ses pupilles lumineuses la pluie se reflète, arquée, froncée par le vent, comme une miniature.

    3

    La lumière fugace de l’après-midi, maintenant, ici, plane comme un oiseau d’or au-dessus de la mer de boue.

    — Il ne s’est rien passé d’autre jusqu’au moment où nous sommes arrivés presque à la Rambla del Prat, poursuivis-je. Devant le bar Estado elle a rencontré quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir. Charles Lagartón, le boulanger, qui s’est arrêté au bord du trottoir et attend de pouvoir traverser, se retourne et sourit à Mme Yordi en laissant pendre son museau et son double menton comme un dégoûtant crapaud cancanier qu’il est. Tiens, tiens, vous ici ? Un peu loin de notre quartier, non ? Et avec ce mauvais temps. Et elle qui dissimule sa contrariété et son ennui, un peu nerveuse, mais aimable. Eh bien, vous voyez, j’allais justement acheter un parapluie… Mensonge, comme nous le verrons bientôt.

    « Je m’arrête et je me baisse derrière la boîte aux lettres, mais le gros Lagartón me voit, et elle aussi, de nouveau. Inévitable, si je veux rester près d’eux et entendre ce qu’ils se disent. À travers la bruine peignée maintenant par le vent, affilée et grise comme des poils de rat, mes yeux ne quittent pas la bouche de Mme Yordi, qui dit :

    « – Regardez ce gosse. Il me suit depuis le haut de la rue Verdi.

    « Charles Lagartón plisse ses petits yeux de cochon et me reluque un moment, mains croisées dans le dos, ses jambes courtes écartées comme s’il se tenait debout sur le pont du Bounty en prenant l’air bestial du capitaine Bligh avec sa verrue répugnante sur la joue.

    « – Hum, grogne-t-il. Je jurerais que c’est le gamin de Berta, bon sang. Dimanche dernier lui et sa bande de voyous déguenillés m’ont suivi alors que je me promenais du côté de la gare de Sants.

    « Vous vous rendez compte ? Il appelle ça se promener, faire du marché noir avec ses sacs de farine, ce salaud. Mais elle, si discrète et si patiente, si orientale et mystérieuse sous la pluie fine, elle se désintéresse de ces bobards. Elle dit :

    « – Ah oui ? Vous aussi, ils vous suivaient ? Et pourquoi ça ?

    « – Pour rien. C’est un jeu.

    « – À quoi jouent-ils ?

    « – Aux détectives, aux espions, grogne le boulanger. Ils choisissent un passant quelconque et le suivent pendant des heures.

    « – Eh bien, dites voir, fait-elle en se méfiant non pas de moi mais du gros rébarbatif qui sourit d’un air moqueur avec sa bouche de daurade et la regarde comme s’il essayait de deviner ses pensées. C’est drôle, n’est-ce pas ?

    « Comme vous le savez, ajoutai-je, à cette distance je comprends ce que disent deux personnes qui parlent parce j’ai appris tout petit à lire sur les lèvres.

    — Mais oui, on le sait, s’impatiente David.

    J’observai le chef Marés. Il m’écoutait d’un air pensif et sévère, bras sur le volant et regardant devant lui, au-delà du pare-brise aveugle. Il avait allumé une autre de ses célèbres cigarettes à l’anis Players de Virginie, qu’il gardait dans une boîte de métal bleu pâle, et David se remit à tousser sa confiture rocailleuse. Jaime tapa son dos courbé et protesta :

    — Sacré bon sang ! Comment peux-tu fumer cette saloperie ?

    — Ça sent l’anis.

    — Ça sent les espadrilles brûlées. Ça pue.

    — Ç’est la voiture qui pue, lui dis-je.

    — De la merde, oui, insista Jaime. Pourquoi est-ce que tu n’achètes pas, ne serait-ce que des Ideales, de temps en temps ?

    — Silence, ordonna le chef sans élever la voix. Termine ton foutu rapport, Roca. Et tâche d’aller au fait.

    — Oui, chef.

    « Avec son air du type au courant, le gros boulanger insiste dans ses explications en retenant Mme Yordi :

    « – Bon, c’est ce que disent ces petites crapules. Que c’est un jeu d’espions et d’agents secrets. Ou de voleurs et de scélérats, allez savoir.

    « – Pas possible !

    « – Regardez-moi son chapeau, à celui-ci. C’est celui de son père, qui est en prison pour attaque à main armée et comme rouge séparatiste.

    « Elle le regarde avec une véritable haine pendant une fraction de seconde. C’est quelque chose de très difficile à percevoir dans des yeux bridés qui regardent toujours tout avec une douceur perverse et comme syphilitique, une sorte de pus dans la pupille, sûrement parce qu’ils ont vu bien des misères dans cette vie ; mais je l’ai bien remarqué. Et j’ai aussi perçu la froideur de sa voix quand elle lui a répondu :

    « – Comment pouvez-vous dire ça, monsieur Oms ?

    « – Ce sont des vauriens, tout le quartier le sait.

    « Mme Yordi allait répliquer, mais elle s’est retenue. Finalement, un peu détendue, elle a dit :

    « – Bah. Des histoires de gosses.

    « – En tout cas c’est un manque d’éducation, et encore plus s’agissant d’une dame comme vous. Si ce gamin vous ennuie, appelez un agent…

    « – Non, bien sûr que non.

    « L’air fâché, elle fait mine de s’en aller. Quel plaisir que de suivre le mouvement rose et flou de ses lèvres pendant qu’elle répète ses au revoir à ce raseur de Lagartón, sans réussir à se débarrasser de lui. Parce que ce gros lard aux yeux de grenouille venimeuse ne cesse pas de parler : ce sont des voyous et des bons à rien, qui passent toute la sainte journée à jouer au billard et dans la rue ou au cinéma, ou accroupis comme des poulets à l’intérieur de cette voiture pourrie et pleine de poux échouée au milieu de la boue et des ordures, ce nid de mendiants, à fumer et à organiser des filatures et des enquêtes dans la ville mystérieuse et corrompue, à flairer les délits dans le brouillard et à coller aux fesses des suspects sous la pluie, tandis qu’au loin on entend la sirène d’un bateau qui demande l’autorisation d’entrer dans le port.

    « Les sirènes des bateaux, en des jours orageux comme ce jour-là, nous faisaient penser à des putains françaises adossées à des réverbères, la nuit, avec des jupes de satin noir fendues sur le côté.

    « – Laissez-les, ce ne sont que des enfants qui jouent à des films, disait-elle. Et au revoir, je vais être en retard.

    « – Mais non, ils sont déjà grands, madame, s’excitait ce cafard de boulanger trafiquant. Mais la mauvaiseté qui les ronge les empêche de grandir et de verdir !

    « – Allons, ne vous mettez pas dans ces états-là.

    « – On commence avec des pistolets jouets et des hold-up de cinéma. Balles de salive et morts pour rire. Mais un jour ce seront de vraies balles et de vrais morts, madame, comme le chapeau de celui-là. Il faudra les voir quand ils seront grands. Pires que la peste.

    — Maudit capitaine Bligh, marmonna David. Maudit sois-tu !

    — Oui, pourquoi est-ce que la mer ne l’a pas englouti ?

    — C’est une grande gueule, dit Marés. Un mouchard et rien d’autre, il ne faut pas lui donner d’importance.

    — Mais il raconte partout que le père de Roca est à la prison modèle et en plus il critique son chapeau, dit Jaime, et ça, il faut être un vrai salopard.

    — Aucune importance, insista le chef. Lagartón est une sale bête, d’accord, et un jour on s’occupera de lui. Continue, Roca.

    — Quand il a dit à Mme Yordi ce truc sur mon père en prison, j’ai baissé la tête, j’ai ôté mon chapeau et je l’ai caché sous ma chemise ; pas parce que j’avais honte, parce que j’enrageais. C’est un chapeau souple, de qualité, un Stetson authentique, spécial pour suivre de près les blondes quand il pleut. Je l’ai caché momentanément en pensant à mon père, par respect pour sa mémoire de franc-tireur républicain et de rouge séparatiste à chapeau à bord souple sur les yeux…

    — Tu as bien fait, dit David. Des pères, on n’en a qu’un, même s’il est en taule.

    — Ou au troquet et bourré toute la putain de journée, comme un que je connais, se lamenta Jaime.

    — Vous avez terminé, bande de pies ? – Marés, impatient, essuyait le pare-brise d’un poing furieux. – Alors continue, Roca. Qu’est-ce que tu as pu lire d’autre sur ses lèvres ? Quoi d’autre, hein, quoi d’autre ?

    — Eh bien, qu’elle finit par se mettre à marcher à reculons, elle commence à s’en aller, en laissant le boulanger mouchard la bouche ouverte. Alors, vous ne savez toujours rien de votre mari ? susurre encore Lagartón en regardant ses hanches : ah, ces fouineurs de gamins qui nous suivent dans nos petites escapades et épient nos affaires intimes par le trou de la serrure, quels sales gosses, n’est-ce pas, madame ? Quelle situation compromettante parfois pour une femme mariée, vous ne croyez pas… ?

    — Tout ça, il disait ? demanda le chef.

    — Plus ou moins. Par moments, la pluie m’empêchait de lire sur ses lèvres. Ce qui compte, c’est le sens de ce qu’il a dit. Mais elle s’en fiche et s’éloigne en descendant la rue Salmerón sur le trottoir de droite.

    « Il y avait des tiges d’œillet piétinées et des glaïeuls coupés sur le goudron humide au carrefour avec la rue Travesera, et un aveugle furieux qui frappait le bord du trottoir avec sa canne en crachant en l’air, dans l’attente de quelqu’un qui le fasse traverser. Et l’odeur de pain tout chaud au coin de la rue Luis Antúnez, et un peu plus bas mon autre odeur préférée, celle de la morue séchée et des olives assaisonnées dans des barriques sur le trottoir. Je lance la patte au passage et je pêche une poignée d’olives, je continue à descendre la rue et devant moi un clochard traîne un panier d’osier avec une corde et dans le panier il y a un môme assis sur des bouteilles de champagne vides et enveloppé dans des guenilles. On fait le chemin ensemble, le gosse me regarde de ses petits yeux chassieux et me tire la langue en souriant, et moi je lui lance des olives qu’il attrape l’une après l’autre en ouvrant une bouche comme une cuillère à pot.

    « Nous dépassons le cinéma Mundial et devant le bar Monumental, la dame s’arrête. Avant d’entrer, elle regarde à droite et à gauche, l’air de se méfier. J’attends deux minutes et j’entre derrière elle.

    « Mme Yordi est assise avec un homme fort et brun à une table du coin, au fond du café grandiose, derrière les billards. À l’une des tables de billard il y a deux joueurs, deux garçons très sérieux et bien peignés, en pantalon de golf, qui font des carambolages très étudiés, pas mal d’esbroufe. Je m’approche en faisant semblant d’être épaté par leur style à la snob et de là je contrôle du coin de l’œil le couple, qui murmure calmement dans la pénombre. L’homme est mûr, la quarantaine, lunettes noires, nez de corbeau, petite moustache taillée et cure-dents à la bouche. Tête baissée, mains dans les poches de sa gabardine, la dame regarde ses genoux bien serrés et ne dit pas un mot. Le type lui parle à l’oreille, son bras sur le dossier de sa chaise à elle, sans la toucher, mais comme s’il crevait d’envie de le faire. La lumière est si mauvaise que je ne distingue pas ses lèvres, tout juste le mouvement du cure-dents que la langue du type fait passer d’un côté à l’autre.

    « Au bout d’un temps j’affine ma vue et je capte qu’il lui dit : “Je ferai ce que je pourrai, madame, je vous le promets…” On n’entend que le toc-toc des billes de billard. Elle continue à ne rien dire, alors il ajoute : “Faites-moi confiance, madame, ne vous laissez pas emporter par le désespoir, tout va s’arranger, j’ai des amis influents…”, plus ou moins.

    « J’ai fait bien attention à ce qu’elle ne me voie pas, dis-je. C’était facile, elle ne levait pas les yeux du plancher, on aurait dit qu’elle avait honte.

    « Dix minutes plus tard ils sont sortis ensemble du bar et ont arrêté un taxi. Ils sont partis très vite et la dernière chose que j’ai vue d’elle c’est sa main ouverte, aplatie contre la fenêtre, elle se débattait comme si on l’embrassait de force ou qu’on l’étranglait.

    4

    Juanito Marés tambourina sur le volant avec ses doigts et regarda au-dehors. Le vent était tombé mais dans le ciel sombre les nuages couraient à toute allure, en se pelotonnant, et l’après-midi s’allumait comme une lumière rouge argileuse, comme s’il allait pleuvoir de la boue.

    — Quelle direction a prise le taxi ?

    — Vers le haut, dis-je. Place Lesseps.

    — C’est bon. – Marés chercha le visage de David dans le rétroviseur. – À toi, maintenant, David. Raconte.

    David se racla la gorge avant de se décider à parler. Il me regarda fixement. Son rapport commençait par une affirmation étonnante :

    — L’homme que j’ai suivi te suivait pendant que toi tu suivais la dame. – Excité et intrigué, il ajouta : – Il est passé par ici juste comme tu venais de commencer à la suivre, et le chef m’a ordonné : suis cet homme. Le type t’a filé jusqu’au bar Monumental. Il s’est arrêté quand tu t’es arrêté, il t’a attendu pendant la rencontre avec Charles Lagartón, il a changé de trottoir quand tu le faisais. Tout.

    — Diable !

    — Et il a toujours gardé la même distance, vingt mètres à peu près.

    — Fantastique ! Mais tu inventes, David.

    — Jaime l’a vu, lui aussi. Qu’il dise si je mens.

    — Je jure sur ma mère que c’est vrai, dit Jaime.

    Le chef n’ouvrit pas la bouche. Nous le regardâmes, attendant son verdict. Il dit simplement :

    — Décris-le.

    — Un homme mince avec une assez grosse tête, de taille moyenne tirant vers la petite taille, trente-cinq ans environ, cheveux noirs plaqués avec la raie au milieu et la figure blanche comme du papier, pomponnée, vieillotte et galante, comme s’il avait du rouge aux joues et du fixateur dans les cheveux, comme s’il avait été un jour très délicat, bien élevé et riche, ou très aimé et heureux, loin d’ici, dans un autre quartier et à une autre époque. De près, on s’aperçoit que la pâleur de son visage n’est qu’un masque de poudre de riz, et que ses lèvres fines et serrées ont l’air de lèvres de bois peintes. Il a un parapluie de femme à manche d’ivoire avec des décorations d’argent et de pierreries, mais avec une baleine cassée, et il porte un manteau noir sur son pyjama rayé et des pantoufles de feutre, comme s’il venait de quitter la scène d’un théâtre pour acheter un journal au coin de la rue.

    « Quand tu es entré dans le bar Monumental, continua David, il s’est planté sur le trottoir, a fermé son parapluie et j’ai pensé qu’il allait y entrer, lui aussi. Mais non. Il est resté là comme une statue, les yeux fixés sur la porte.

    « Près de là, à l’entrée de la ruelle, un jeune vaurien avec des lunettes d’aviateur ou de motocycliste sur le front et une couverture militaire calamiteuse sur les épaules glisse doucement, dos appuyé à un réverbère, et s’affale, indifférent, mains dans les poches, en souriant aux passants. On le plaque au mur et on le gifle, mais il ne réagit pas ; il garde les yeux ouverts, et les mains dans les poches de son pantalon, comme si de rien n’était, l’air fiérot, mais il ne réagit pas.

    « L’homme maquillé et en pyjama sous son manteau ne voyait rien autour de lui, rien d’autre que la porte du bar, dit David. Tout à coup, il est allé vers elle et s’est cogné le nez dans la vitre.

    « Il est resté un moment le nez collé à la vitre, sans bouger, et quand il s’est écarté c’était un autre homme. Comme si vingt ans venaient brusquement de lui tomber dessus. Comme s’il avait vu un fantôme. Il a traversé la rue, complètement abattu et c’est miracle s’il a atteint l’autre côté, parce qu’il a failli se faire renverser par un tramway. Il a tourné sur ses talons et est resté sur le bord du trottoir en regardant fixement la porte avec son parapluie fermé sous son aisselle, en se trempant jusqu’aux os comme un idiot, et son maquillage de galant pâle et énamouré glissait sur ses joues de mort. Ses pieds barbotaient dans ses pantoufles, sous les revers pleins de boue de son pantalon de pyjama. Puis il a reculé jusqu’à un porche, il ne l’a pas fait en pensant à la pluie, pour ne pas se mouiller, mais pour qu’on ne le voie pas pleurer comme un enfant abandonné au bord du caniveau. Les gens passaient à côté sans faire attention à lui.

    « Alors, d’une main tremblante, il tire son mouchoir de sa poche et son porte-monnaie tombe par terre. Il ne s’en aperçoit pas, ça lui est égal. Il a l’air sonné, un peu toqué.

    Depuis un moment, ça n’amusait plus du tout David de raconter cette foutue histoire et ça se voyait. Il en abrégea la fin :

    — L’homme triste au rouge sur les joues s’est fatigué de pleurnicher sous la pluie et il est parti. Il a erré dans les ruelles sales de Gracia comme un vieux cinglé et sans mémoire, a échoué dans le hall du ciné Delicias et a allumé une cigarette, mais il l’a jetée aussitôt et est monté dans la cabine de projection où il a parlé un moment avec l’opérateur, il avait laissé la porte ouverte et on entendait leurs voix et celles du film et il y avait quelqu’un qui pleurait, je ne sais pas si c’était dans la cabine ou dans le film, puis il est redescendu, encore plus abattu, a repris son chemin et a fini par s’asseoir avec une tête d’idiot sous le porche d’une villa de la rue Legalidad.

    « Alors je l’ai laissé et je suis revenu, dit David, en contrôlant à grand-peine un nouvel accès de sa toux bronchitique en conserve. C’est tout. Fin.

    — Et le porte-monnaie ?

    — Le voilà.

    Il était en faux crocodile, petit et si plat qu’il avait l’air d’être vide. Mais à l’intérieur il y avait cinq billets d’un douro et une photo de portraitiste ambulant jaunie et toute froissée où l’on voyait des pigeons et un soldat et une jeune fille tout flous qui se tenaient par la main sur une place. La photo tombait en morceaux et sentait la poussière. L’impact d’un soleil ancien et figé sur les jeunes visages du couple effaçait leurs traits et ne persistait qu’une palpitation de leur sourire, un tremblement de paupière spectral, une antiquaille de bonheur.

    5

    David toussa de nouveau et regarda le chef, dans l’attente de son approbation. Il était encore nouveau dans le métier, mais avec ce travail il pouvait gagner définitivement son accréditation.

    Marés réfléchissait. Il fit claquer sa langue et dit :

    — C’est bon. Tiens.

    Il tira le bristol de sa poche et le lui donna. Dessus était écrit, à l’encre sympathique :

    David Bartra. Agence de Détectives « Donald Lam/Berta Cool ». Enquêtes, filatures, missions secrètes, sabotages. Rue Verdi, Champ de la Chauve, s./n.

    — Mais tu ne l’as pas gagné, sache-le, ajouta Marés. Ton rapport est mauvais depuis le début, parce qu’il se fonde sur une déduction erronée.

    — Erronée ?

    — Oui.

    Marés alluma une autre de ses cigarettes parfumées et regarda David d’un œil torve dans le rétroviseur. Il dit :

    — Fais un peu marcher tes méninges, bonhomme.

    — C’est ce que je fais, chef…

    — Voyons voir. En te fondant sur tous les renseignements que nous avons, non seulement les tiens mais aussi ceux de Roca sur Mme Yordi, comment tu verrais cette affaire ?

    David leva la main et regarda la pointe rougie de ses doigts, en louchant de confusion.

    — Hum. Je ne sais pas.

    Le chef tourna son visage vers lui et fronça le nez. Des sièges arrière émanait une puanteur aigre. La nuit, les vagabonds dormaient dans la Lincoln, accrochés à leurs bouteilles de vin graisseuses.

    — Qu’est-ce que tu en dis, toi, Jaime ?

    — C’est une affaire compliquée, chef.

    Marés attendit un peu, au cas où Jaime aurait voulu exposer une théorie, puis il se tourna vers moi.

    — Et toi, tu as une idée ?

    — J’en ai une, mais elle ne me convainc pas.

    — Allez, parle, mon garçon.

    — Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Je ne veux pas t’ennuyer, chef.

    — Ennuie-moi, c’est un ordre.

    Je me raclai la gorge, et d’une voix froide, sans inflexions, j’aventurai :

    — Cette dame a un type dans sa vie parce qu’elle a besoin de nourriture pour son petit enfant, et parce qu’elle est seule, sans mari. Elle a rendez-vous avec son amant dans le bar. Ce taxi allait à l’hôtel La Casita Blanca. Et cet homme maquillé et en pyjama et pantoufles me suivait, moi, parce que c’est une pédale.

    Marés ronronna comme un chat en mettant au point sa voix déguisée et tarda quelques secondes à répondre :

    — Tu y es presque – la fumée de sa cigarette l’obligea à fermer les yeux à demi, et aussi sa malice et sa propension à se foutre du monde. Il parla de nouveau maintenant sans remuer les lèvres et sa voix froide et artificielle semblait venir de loin, d’autres territoires du sentiment, comme la voix des ventriloques. – Oui, tout concourt à nous faire croire que c’est toi que le type en pyjama suivait, Roca. Pourtant, c’est elle qu’il suivait. Ce que tu as fait, toi, c’est t’interposer entre eux deux, et en fait il ne t’a même pas vu. Il la suivait comme tu la suivais toi-même, mais de loin, toujours derrière toi. – Il regarda David dans le rétroviseur. – N’importe qui s’en serait rendu compte, sauf un bleu comme toi, David. Réfléchis : pour quelle raison ce monsieur, qui est passé devant nous comme un somnambule, se serait-il mis à suivre Mingo Roca, un gosse du quartier qu’il n’avait probablement jamais vu de sa vie ? Hein ?

    David baissa les yeux et murmura, sur un ton d’excuse :

    — Eh bien, moi, un jour un inconnu m’a suivi depuis les Attractions Apolo jusqu’au mont Carmel.

    — Ce devait être une tante.

    — Et comment tu sais que celui-ci n’en est pas une ?

    — Parce que je sais les reconnaître. – Il garda le silence quelques secondes et ajouta : – Vous avez une autre explication ?

    Il se replia sur lui-même en ondulant comme une chenille et mit les pieds sur le volant, ôta une de ses chaussures et une de ses chaussettes et se gratta la jointure des orteils. Puis, levant son panard malodorant à hauteur de son nez, il pinça entre le gros orteil et le suivant la cigarette qui pendait aux commissures infectées de sa bouche et continua tranquillement à fumer avec le pied, mains croisées derrière la nuque. Il était à moitié contorsionniste, en plus d’être à demi ventriloque, talents que lui avaient enseignés d’anciens camarades de travail de sa mère, des artistes de variétés sans succès et sans travail.

    — Bien. Récapitulons.

    Il disait toujours la même chose et se comportait toujours de la même façon, en retardant aussi longtemps qu’il le pouvait la solution de l’énigme. Quand il avait entendu nos rapports, Marés se transformait en Araignée-Qui-Fume et il se mettait à réfléchir, enveloppé dans la fumée bleue de sa cigarette, qu’il maniait adroitement avec sa patte. Il analysait toutes les données, les confrontait, demandait certains détails banals en apparence, et, enfin, après avoir repoussé nos suggestions, il imposait son avis avec des déductions généralement convaincantes sur les causes et les effets, en donnant au comportement des suspects, pour énigmatique qu’il fût, une motivation que nous n’avions pas prévue, presque toujours amère et désolée. Tout gosse encore il avait donné des preuves de cette étrange et terrible faculté : on aurait dit qu’il devinait la secrète infortune et l’amertume que presque tout le monde à l’époque subissait avec résignation au plus profond de soi, on aurait dit qu’il percevait chez les gens le souvenir récent d’une humiliation rien qu’en voyant leur visage, ou à leur façon de marcher ou de s’arrêter dans la rue, regard tombé sur quelque chose, à un détail de rien du tout. Un jour où nous avions vu M. Elias pleurer au bistrot, seul, assis dans un coin et en train d’écouter une marche militaire à la radio, Marés avait dit qu’il pleurait parce que la radio lui rappelait une de ses filles qui s’était faite putain à Saragosse, derrière une caserne d’infanterie où un adjudant élevait un millier de porcs avec les restes du rata. Et c’était vrai, nous l’apprîmes quand le frère aîné de Jaime revint de l’armée et nous parla de Puri ! Et les mille cochons engraissés avec les restes de la cuisine de la caserne, vrai aussi !

    Bref, Juanito Marés était un peu plus âgé que nous, il avait été élevé ici et était catalan, en plus d’être un peu contorsionniste et ventriloque : plus sérieux, plus fort en langues, plus prêt. C’est pour ça que c’était le chef.

    6

    Quand Marés commença à parler, j’étais en train de regarder à travers la vitre de la Lincoln un gigantesque nuage de plomb en forme de poing qui se dressait avec fureur contre le ciel, à l’horizon un peu flou de la mer, très loin du port, tout là-bas, aux confins de l’orient. Je pensai au destin incertain de la dame aux yeux de Chinoise sous la pluie, et je pensai au destin achevé et atroce de la putain dont la tête tranchée et chauve gisait sous nos pieds : vie et mort étrangement réunies, fondues dans la même solitude et dans la même fièvre adolescente, en une seule chair de femme rêvée, dominée et finalement détruite. Et en pensant confusément à tout cela j’eus un vertige et je restai soudain comme sourd ou comme étourdi par les bombes. J’eus peur et interrompis Marés :

    — Et qu’est-ce qu’on fait du porte-monnaie, de la photo et de l’argent, chef ?

    — Pour le moment, David n’a qu’à les garder. – Juanito Marés m’observa durant quelques secondes puis il reprit : – Je disais que l’homme au parapluie cassé et avec de la poudre de riz sur la figure doit être un acteur de théâtre. Et en plus, il s’agit de son mari à elle, M. Yordi en personne, qui à ce qu’on dit a abandonné sa femme il y a quelque temps de ça. Et ne me demandez rien pour le moment, c’est une intuition… Avant tout, précisons que Yordi ne peut pas être un nom de famille : Yordi, c’est votre façon à vous, les Charnegos[1], de prononcer Jordi, qui est le véritable prénom catalan du mari, pas son nom, qui est Jardi, je le jurerais. Jordi Jardi, acteur de second plan et raté. Je sais les reconnaître et je les sens de loin, il en est beaucoup passé par la maison. Ce qui fait que cette dame serait Mme Jardi, pas Jordi. C’est clair, espèces d’analphabètes, de Kabyles sans école, de foutus Murciens ?

    Pelotonnés au fond de la Lincoln, David et Jaime clignèrent des yeux, tout déconcertés, et Marés continua :

    — Parce que ce malheureux qui se met à trembler de la lèvre dans la rue, devant le bar où elle a donné rendez-vous à un type, c’est son mari, c’est bien clair. Et comme c’est un acteur, et que le samedi et le dimanche il joue dans un des nombreux théâtres d’amateurs qu’il y a dans le quartier, à L’Artesà ou à Els Teixidors ou à l’Orfeó Gracienc, où il joue certainement des petits rôles de vieux beau raffiné à la Charles Boyer, avec ses tempes argentées et des bottines et des gants, il lui arrive de sortir de chez lui déjà maquillé et costumé pour la représentation, il y en a beaucoup qui le font ; lui, peut-être qu’il le fait parce qu’il préfère être anonyme dans la rue, se déguiser en quelqu’un d’autre, être quelqu’un d’autre, ajouta Marés, pensif, de nombreux acteurs sans fortune rêvent d’être quelqu’un d’autre… Tout concorde : on dit dans le voisinage qu’il a laissé sa femme, mais en réalité c’est pour se cacher dans une autre maison qu’il est parti parce qu’il y a une plainte contre lui et que les flics le recherchent. Alors, follement amoureux de sa femme qu’il est, et la soupçonnant d’aller retrouver un autre homme, cet après-midi la jalousie l’a détourné de son trajet habituel vers le théâtre et l’a conduit droit à la pension Ynés, il attendu qu’elle sorte et il l’a suivie.

    « Tout concorde, répéta-t-il, en se grattant l’oreille avec le gros orteil. Qu’est-ce que vous en dites, oui, ou non ?

    Nous fîmes tous oui de la tête.

    — Pourtant, le malheureux se trompe, poursuivit Marés. Ce n’est pas par plaisir qu’elle le fait cocu, parce qu’il n’est qu’un pauvre diable et un raté. Le type qui l’attend dans la salle de billard du Monumental n’est pas à proprement parler un amant ni un maquereau consentant de la dame. Qui est-ce, alors ? Pourquoi se voient-ils en cachette ?

    — Ben, qu’est-ce que tu crois, souris-je d’un air moqueur. Le type en pinçait pour ses jambes, il fallait voir. Tout juste s’il se retenait de la toucher. À l’heure qu’il est il doit être en train de la sauter, chef.

    — Peut-être. Mais ce n’est ni son petit ami ni son amant. Depuis quand une femme amoureuse arrive-t-elle aussi triste, avec aussi peu d’entrain et en pleurant à un rendez-vous avec son amant ? Vous n’avez pas vu ses bas reprisés, sa gabardine si courte avec cette ceinture si serrée sous les seins, et ces chaussures de femme fatale qui ne vont pas du tout à une dame si bien, et qui la font tituber un peu ? Vous n’avez pas l’impression qu’elle veut plaire n’importe comment à quelqu’un, lui plaire beaucoup et vite, vicieusement, et ensuite s’habiller autrement ? Il faut la voir comme je la vois, les gars, faites-moi le foutu plaisir de l’imaginer autrement, si vous voulez vraiment être bons dans ce métier de détectives. Ouvrez l’œil, allez, efforcez-vous davantage de procéder par recoupements et d’aventurer des conclusions audacieuses, apprenez à être plus perspicaces et à avoir l’esprit un peu mal tourné, ou vous n’arriverez jamais à rien…

    « Voyons maintenant le type avec lequel s’entend la dame, ajouta-t-il en baissant la voix, ce bonhomme au cure-dents à la bouche et au nez crochu assis dans la partie la plus obscure du bar, derrière les billards, comme un vautour guettant une charogne. Le voilà, il a sur ses épaules une veste de cuir noir à revers de velours et sur sa main gantée les bagues font comme de grosses engelures quand il lève son verre de cognac ventru. Qui est-ce, un trafiquant du marché noir, un fonctionnaire du Service du ravitaillement à la main large, un flic, un maquereau ? Comment l’as-tu décrit, Roca, tu ne t’en souviens plus ? Moi si : des airs de type classe et crâneur, chemise bleue, petite moustache noire, fixateur et brillantine sur son crâne de Zeppelin et lunettes noires. Et tu n’as pas vu l’insigne de la Phalange à son revers ? Parce que c’est un facho, évidemment, un pistonné de première, un de ces militants du parti de l’empire qui sont du côté du manche et ne le lâchent pas. Et elle, qu’est-ce qu’elle cherche chez ce camarade, que peut vouloir d’un homme comme ça une femme aussi jolie mariée avec un acteur minable qui n’a connu que des petites salles de quartier ? Eh bien, un grand service, une caution, précisément pour son mari. Parce qu’un phalangiste qui a des relations et qui est disposé à rendre service, surtout ce genre de faveur qu’on fait à une femme seule et désespérée, c’est connu, ça a de l’influence, il peut obtenir un certificat de bonne conduite, une recommandation, tout ce qu’elle lui demandera.

    « – Soyez sûre de ma discrétion, madame, je ferai ce que je pourrai, c’est ce qu’il lui a dit en posant sa patte sur son genou, d’après toi. Donc, tout concorde.

    Mais pour nous ce n’était pas si clair que ça.

    — Quoi donc ? dis-je en secouant les vapeurs de mon cerveau. – Brusquement tout ça m’avait l’air de craques, d’une plaisanterie. – Allez, chef, trop c’est trop.

    Je regardai à travers la bruine et me mis à penser je ne sais pourquoi à la ville transie et disparate qui s’étendait à nos pieds sous un manteau de brume, aux longues queues du samedi devant les cinémas chauffés, aux trams bondés qui descendaient les Ramblas, aux vestibules des bordels envahis par les hommes, aux joyeuses jeunes filles en impers de couleur qui entraient, bras dessus bras dessous, dans les salles de bal. Et nous, ici, à bayer aux corneilles.

    Nous restâmes silencieux, le cœur un peu soulevé par cette histoire et par l’odeur de clochard qui nichait dans la voiture, et, pour la deuxième fois en peu de temps, en total désaccord avec le chef. Sans en avoir rien dit encore, nous pensions tous les trois la même chose : cette fois, ses fameuses déductions l’avaient mené trop loin.

    — Tout ça est bien étrange et compliqué, murmura Jaime. Et ça ne peut pas être aussi compliqué…

    — Ça ne l’est pas. C’est très simple.

    — Hum, fit David. Et pourquoi faudrait-il que ce clown pleurnicheur et stupide soit précisément son mari ?

    — Oui, dis-je. Pourquoi ? Moi, je crois que cet homme n’est rien d’autre qu’un ivrogne qui a fichu le camp de chez lui en pyjama, qui n’a pas un sou et qui pleure pour ça, parce qu’il ne peut pas entrer dans le bar et se payer un verre de rouge.

    Marés nous adressa un sourire moqueur :

    — Avec cinq douros dans son porte-monnaie ?

    — Une chose est sûre, réfléchit David. Il ne vit pas avec elle et le môme à la pension. Peut-être qu’il venait simplement les voir, mais en pyjama ? D’où est-ce qu’il sort ? Roca dit qu’après avoir déambulé dans le coin il est entré dans une villa de la rue Legalidad. C’est encore assez loin.

    — C’est dans cette villa qu’il se cache de la police, déduisit Marés d’un ton fulminant. C’est on ne peut plus clair.

    — Ne tire pas à l’aveuglette, Coyote, lui dis-je.

    — Exactement, intervint Jaime. Comment tu sais que c’est là qu’il habite ?

    Il ne répondit pas. Il ferma le poing et se mit à mordre les jointures de ses doigts.

    — Des preuves, chef, fit David en lui tapotant le dos. Nous n’avons pas de preuves.

    Marés réfléchissait. La main en forme de cornet acoustique devant la bouche, il fredonna une bizarre et sombre mélodie. Cette mélodie le guettait toujours comme une tristesse de fin du jour, comme une peine très profondément ressentie, une fatigue étrange ou une maladie. Sa mère, qui était voyante et médium et qui avait fait des numéros dans des cafés chantants et des centres culturels quand elle était jeune, recevait chez elle le samedi soir deux couples minables de choristes et de ténors retraités et tous ensemble ils chantaient des zarzuelas et se soûlaient au vin rouge, en pleurant jusqu’à l’aube d’émotion lyrique autour d’un vieux piano, accompagnés parfois par d’autres curieux rebuts des planches qui nous fascinaient : de vieux rhapsodes, de grosses vedettes, des chanteurs de jotas faméliques et des magiciens au chômage qui faisaient des tours. Le mage Fu-Ching n’avait plus de dents et était tuberculeux et plein d’alcool, mais il nous émerveillait encore avec ses trucs élégants, la précision de ses gestes, sa froide autorité.

    La lueur d’un éclair illumina fugacement une grotte de nuages crapuleux dans le ciel, et aussitôt après la voix rauque et fabriquée de Marés se confondit avec le tonnerre :

    — Poursuivre une femme sous la pluie de cette façon-là, en pleurant, en pyjama et en pantoufles et maquillé comme un personnage de musée de cire, dit-il très lentement, la suivre dans les rues comme si on était poussé par la fièvre, par une mauvaise température, c’est quelque chose que seul peut faire un homme éperdument amoureux – et dans un murmure il insista : – amoureux d’une femme au-delà de la mort.

    Pendant un moment sa voix lointaine de ventriloque continua à construire l’histoire avec les sombres matériaux de l’orage. Il scruta le pare-brise de la Lincoln, tout propre maintenant – il ne pleuvait plus – comme s’il contemplait un film sur l’écran, et finalement se tut.

    David, impatient, bougea sur son siège.

    — Bon, nous allons supposer que oui, chef, que c’est bien le dessous de l’affaire…

    — Moi, je ne crois pas, coupa Jaime. On n’est plus des gamins, hein.

    — Mais même si c’était vrai, insista David, nous n’avons pas de preuves.

    — Silence ! ordonna Marés. Qui est-ce qui dirige les enquêtes ? – Nous ne dîmes plus rien et il ajouta : – Alors les choses sont comme je le dis. L’affaire est résolue. Dehors. C’est fini.

    Il se laissa glisser un peu sur son siège et se recroquevilla en croisant les pieds sur sa nuque, et je remarquai ses yeux somnolents sur mon profil, comme s’il attendait de moi un signe complice. Il s’était replié sur l’une de ses intrépides aventures intérieures, et durant un moment il me sembla que sa furieuse tête tondue sentait la poudre. David et Jaime sortirent de la voiture en silence, comme un reproche. Je descendis moi aussi, et, en claquant la portière déglinguée, je dis :

    — On verra ce qui se passe demain, chef.

    Nous le laissâmes seul dans la Lincoln, recroquevillé derrière le rideau de fumée de ses fausses cigarettes parfumées. Sous son pied pendant tranquillement à la fenêtre, la porte cabossée et rouillée laissait voir un morceau de tôle miraculeusement brunie et le profil de la ville lointaine et loqueteuse, endormie sous un ciel effondré, s’y refléta un instant.

    7

    Le lendemain dimanche, aux premières heures de la matinée, quelques riverains de la rue Legalidad se réunirent au coin de la rue Escorial, alertés par les cris hystériques de deux jeunes filles qui allaient à la messe et qui avaient vu quelque chose qui leur avait glacé les sangs. Marés nous fit avertir par un gosse et nous y allâmes en courant, mais quand nous arrivâmes il y avait tant de monde dans la rue qu’au début nous ne le trouvâmes pas.

    On pouvait le voir parfaitement en regardant vers le haut depuis le trottoir d’en face, de l’autre côté de la rue : au bord de la terrasse d’une vieille villa à deux étages, sous une petite tonnelle de bois, un homme pendu tournait très lentement dans le vide, la tête inclinée sur l’épaule et la langue dehors, grande et noire comme une chaussure. Il me suffit de me regarder une seconde dans les yeux stupéfaits de David, qui la veille avait vu le mort de si près sous la pluie, pour me conforter dans mon horrible soupçon. Jaime l’identifia lui aussi sur-le-champ. En tremblant un peu, serrés les un contre les autres tous les trois et nous tenant par la main, comme si nous avions peur de nous perdre dans la foule, nous nous frayâmes un passage jusqu’au premier rang pour regarder de là, longuement, obsessionnellement, mi-étonnés mi-incrédules, les chaussons de feutre sur les pieds raidis qui se balançaient encore, les revers déchirés et couverts de boue du pantalon de pyjama, les cheveux noirs et lisses impeccablement peignés avec la raie au milieu et les tempes argentées. Suicidé démodé et bien propret, avec encore des restes de rouge sur les joues et des taches noires sous les yeux, il avait assurément l’air d’avoir été quelqu’un d’autre dans une autre vie, dans une autre histoire et à une autre époque, un vrai monsieur échappé d’une autre représentation et d’une autre scène. Qui sait depuis combien d’heures il était pendu là, mort et bien mort, et, pourtant, soudain, il lâcha un rot que tous les gens réunis là purent parfaitement entendre.

    Les autorités arrivèrent, puis une camionnette noire. Le pendu tournait au bout de sa corde et le chausson de son pied gauche se défit, rebondit sur la balustrade de pierre et tomba dans la rue. Un voisin le ramassa avec soin du bout de l’index et du pouce, comme s’il craignait de s’infecter, le porta jusqu’au portail de la villa et le laissa contre la grille de fer, comme s’il l’avait mis à sécher au soleil.

    Tout à coup, ces simples détails de la tragédie nous semblaient incompréhensibles, et Juanito Marés nous manqua. Ce n’est qu’après qu’on eut décroché le cadavre et que les curieux eurent commencé à défiler que nous le vîmes, tranquillement appuyé contre le flanc de la camionnette funèbre, et nous regardant avec un sourire moqueur. La camionnette démarra et Marés s’assit sur le trottoir, en se contorsionnant. Quand nous arrivâmes près de lui il s’était transformé en scorpion.

    8

    Une semaine plus tard, dans le Champ de la Chauve, nous nous armâmes de courage et arrêtâmes la dame à la gabardine courte pour lui remettre le porte-monnaie. Le chef nous y avait obligés, en s’entêtant à nous dire que le porte-monnaie du pendu appartenait maintenant à sa veuve, et qu’il casserait la figure à quiconque discuterait sa décision. Ce fut son dernier ordre, et nous lui obéîmes avec nos poches pleines des pois chiches cuits et encore chauds, que nous venions de faucher dans une épicerie de la rue Sostres.

    — Madame, ceci est à vous, dit David, en lui tendant le porte-monnaie en croco, les yeux baissés et de la voix de fausset la plus étranglée que nous lui ayons jamais entendue. Il l’avait perdu dans la rue.

    Elle portait le même béret gris, les mêmes chaussures noires et le même sac à courroie, mais elle n’était pas du tout maquillée et avait l’air plus grande. Elle ouvrit le porte-monnaie, vit les cinq douros puis regarda attentivement la photo du soldat et de la jeune femme sous le morne soleil ancien qui les tachait comme un acide. Elle ne nia ni n’admit que ces choses lui appartenaient, elle ne dit rien, nous regarda à peine, nous sourit à peine. Son nez délicat capta fugacement l’arôme de pois chiches cuits qui sortait de nos poches, et ses yeux en amande restèrent un bref instant en contemplation devant la vieille photographie, nous vîmes son lent et doux clignement de paupières, puis elle referma le porte-monnaie, le mit dans son sac, murmura « merci » et reprit son chemin.

    Ces fantastiques jours de danger et de mauvaiseté sont loin maintenant, et personne ne se souvient de leur odeur de poudre et de charogne, ni de notre intrépide vocation de détectives. J’ai repensé parfois au pendu en pantoufles et à cheveux gominés, à son lent et raide tournoiement au bout de sa corde, comme s’il voulait s’enrouler dans l’air et disparaître, j’ai repensé à sa pantoufle rebondissant sur la chaussée, et aussi à la dame aux yeux de Chinoise chaude et perverse regardant encore cet argent qu’elle avait dû croire tombé du ciel… En fin de compte, en ce temps-là, cinq douros, c’était cinq douros. Mais surtout je pense à Juanito Marés tapi dans la carrosserie rouillée de la Lincoln Continental, seul, les pieds derrière la nuque et enveloppé dans la fumée d’un bleu très pur des ses cigarettes de réglisse parfumées, intoxiqué de crimes et de veuves dangereuses, d’intrigues embrouillées et d’amours malheureuses.

  


    Le fantôme du cinéma Roxy

    « … mes rêves sont très raisonnables. Dans l’un d’eux, je me trouvais sur Sunset Bd, et j’attendais un taxi jaune pour aller déjeuner. Il n’y avait pas de taxi jaune, car toutes les voitures qui passaient étaient de 1916. Et je me suis dit : “c’est inutile de poireauter ici à attendre un taxi jaune puisque je suis en train de faire un rêve de 1916”. Alors j’ai marché jusqu’au restaurant. »

    Alfred HITCHCOCK
Le Cinéma selon Hitchcock,
par François Truffaut.

    « És quan dormo que hi veig clar. »

    J. V. FOIX

     

    — Et à partir de cette scène, dit l’écrivain, à l’instant précis où le nain à grosse tête habillé en boy-scout cligne nerveusement des yeux et commence son escalade politico-montserratine vers les sommets de la patrie, sac au dos et acclamé par la foule qui lui jette des fleurs et des pièces, apparaît la jambe nue et lumineuse de Ivy/Miriam Hopkins qui se balance au bord du lit en surimpression soutenue, d’un bout à l’autre de la séquence et dans tous les plans suivants, la cuisse immortelle d’Ivy la putain jouant les balanciers sur l’écran et dans le subconscient réprimé du pauvre docteur Jekyll comme une douce menace vénérienne ou comme un romantique cauchemar de bonheur avec sa jarretelle noire et ses chancres purulents, perturbant ainsi la retentissante ascension patriotarde et florale de notre honorable nain papillotant, jusqu’à l’apparition du mot fin.

    — Tu es fou, dit le metteur en scène. N’y compte pas, je n’ai pas l’intention de tourner la moindre de tes fièvres infantiles.

    — Fièvres ? Je suis en train de te parler de l’histoire contemporaine de ce pays.

    — Avec le docteur Jekyll et la cuisse d’une pute ? Ne me fais pas rire.

    — Sois tranquille. Je ne ferai jamais rien qui puisse te faire le plus petit plaisir.

    — Parle-moi du vagabond sous la pluie, dans l’après-guerre.

    — Alors accorde-moi une pause et prenons un verre.

    Leurs stylos-bille à pointe fine à la main, visage dissimulé sous des foulards noirs comme s’ils allaient braquer une banque ou attaquer un train (en fait, ils ne peuvent pas se voir mutuellement), le romancier et le metteur en scène collaborent pour la dernière fois au scénario original d’un film qui ne devrait jamais être tourné. Lors d’une pause modérément alcoolisée, sollicitée par le romancier, celui-ci évoque les temps heureux de ses aventures enfantines dans les denses et ardents cinémas de quartier. Double programme, Actualités et branlette, il se souvient :

    Ce poulailler tonnant à bancs de bois et le balcon latéral gauche dont je chevauchais et éperonnais la barre d’appui graisseuse dans la pénombre argentée, en galopant et en tirant sur l’écran et en dehors en même temps je suis en Arizona avec Destry/James Stewart et la belle Frenchie/Marlene Dietrich avec sa tache de rousseur au coin des lèvres et ses somptueuses paupières de soie perçoit le danger dans le saloon et sauve la vie à Destry rides again en s’interposant entre la balle et lui, et expire dans ses bras habillée en putain de l’Ouest.

    — Maudit littérateur, grogna le metteur en scène. Maudit voyeur de mauvais cinéma.

    — À ce fantastique balcon qui sentait la pisse et la sciure, poursuivit sans se troubler le littérateur, j’ai vu le meilleur mauvais cinéma du monde et en plus on se branlait pendant la projection. Un après-midi, Juanito Marés, qui regardait toujours les films engoncé dans son vieil imper à capuche, se l’astiqua chaque fois qu’apparaissait sur l’écran Ella Raines, une artiste aux yeux verts vénériens qui tournaient dans ces mauvais films que tu n’aimes pas et moi si.

    Le cinéaste acquiesça, impatient.

    — Bon, on retourne au boulot.

    — Les Mains qui tuent. Quand la belle Ella croisait ses genoux gainés dans des bas couleur fumée, nous voyions la main vert foncé de Juanito se glisser sous son imper, comme un serpent.

    — Tu ne m’as pas entendu ? S’il te plaît.

    — Comme tu voudras.

    — À ce train-là, on n’aura jamais fini.

    — Je me proposais simplement de stimuler ta pauvre imagination visuelle, regista.

    — Bien. Où en étions-nous ? Ah, oui…

    — Par exemple, j’avais imaginé l’émouvante scène du quasi-baiser entre Susana et le vagabond, au cinéma, juste au moment où il commence à neiger sans bruit sur les fauteuils d’orchestre.

    — Quasi-baiser ? Il commence à neiger où ça… ?

    — À l’orchestre du Roxy et à la séance de l’après-midi, il y a bien des années de ça. Ou plutôt, ça ne commence pas : dans leurs fauteuils ils s’embrassent tous les deux, plongée depuis le haut et alors, au milieu des tourbillons de flocons blancs, on voit autour d’eux tout l’orchestre couvert de neige, silencieux et fantomatique, superbe.

    Le cinéaste tapa du poing sur la table.

    — L’inconvénient, mon cher et réputé narrateur, dit-il, irrité et confus, c’est que le Roxy n’existe plus. Il a été détruit.

    Place Lesseps la façade du cinéma s’effondre au milieu d’un nuage de poussière rouge, le plafond s’abat sur l’orchestre, la scène reste un instant debout, les vieux rideaux bleus, les appliques de métal et de plâtre se déchirent et se décrochent et tombent, et l’écran s’agite et se plie et tombe sur lui-même comme une voile dégonflée, la peau encore frissonnante d’autres images d’un autre désastre, d’autres voix, d’un autre souvenir : dans les rues de San Francisco les maisons s’effondrent dans des nuages de poussière, les gens fuient épouvantés et meurent écrasés ou en tombant dans les profondes crevasses qui s’ouvrent dans l’asphalte. Parmi les ruines de la cabine de projection on voit des morceaux de pellicule, comme des boucles décapitées, la main immobile de Jack Holt aplatie sous les décombres, Blackie déambule dans les rues, visage en sang, à la recherche de Mary. Une heure plus tôt, dans son peu recommandable salon de variétés « Le Paradis », Blackie Norton/Gable ébauche son cynique sourire en coin face à Mary/Jeanette MacDonald snobinarde minaudière qui lui demande du travail : « Je chante. » Blackie, le rufian sympathique : « Fais voir tes jambes. »

    — Mais ce n’est pas un tremblement de terre qui a détruit le Roxy, argumenta le cinéaste.

    — Je sais, dit l’écrivain. Ce sont tes films soporifiques.

    SÉQUENCE 37. CINÉMA.

    Intérieur/Extérieur Nuit Noir et Blanc.

    Cinéma Selecto dans le faubourg de Gracia, été 1941, public rigolo et plein de piquant, à l’orchestre une odeur rance de savon bon marché fabrication maison et d’omelette aux oignons et dans la fosse des musiciens un remugle d’aisselles à l’étouffée.

    Sur scène, des variétés choisies : ensemble de demoiselles choristes, hanches comme des armoires et chevilles musculeuses, revêtues de l’uniforme bleu de la Section Féminine de la Phalange et bondissant en se tenant par la main au son d’une douce sardane face à la montagne de Montserrat peinte en pourpre argenté sur la toile de fond toute branlante. Le petit orchestre de la fosse s’applique à interpréter la sardane autorisée, et les choristes mûres et peu enthousiastes sautent avec leurs jupettes noires plissées et leur chemisettes bleues et leurs bérets rouges, et maintenant le public, touché au plus intime de ses fibres vernaculaires par les mérites artistico-politiques du tableau se tait, plein de respect et de lyrisme, les yeux voilés par un sentiment de nostalgie, ce qui malgré tout ne l’empêche pas de lorgner les robustes cuisses et les mamelles sautillantes des artistes. Dans un grand fracas, sur les planches poussiéreuses, la montagne empourprée tangue dangereusement en faisant jaillir une brillante constellation d’étoiles d’argent, et sur les sardanistes dodues glisse la nerveuse lumière des frises, bleue et rouge et jaune et verte et bleue de nouveau. Dans l’apothéose finale apparaissent sur la scène des petits enfants de chœur montserratins et saltimbanques, un chœur de graves paysans qui entonnent le Virelai habillés en phalangistes et des nains à grosse tête en tenue de boy-scouts. Et par un coup de théâtre étonnant, une chute futuriste diaboliquement conçue par le metteur en scène anonyme, l’un des espiègles nains à grosse tête qui promène sa large face de carton, sac au dos et attirail d’excursionniste, et qui fait semblant d’escalader la Montagne Sainte au milieu des clameurs populaires, ressemble de façon stupéfiante à Jordi Pujol, le futur président de la Généralité.

    Le public de faubourg ouvrier, simple et ordinaire, siffle et s’émeut et applaudit le joli gâteau patrioto-sardanisto-phalangiste sans soupçonner, bien entendu, le sinistre devenir de l’Histoire.

    — Je ne jugerai pas la chorégraphie, dit le metteur en scène. Mais ni le cinéma Rovira ni le Selecto ne me conviennent. Je choisirai le décor le moment venu.

    — Tu ne les as pas connus, tu es trop jeune.

    — Et ça ne me manque pas. Moi, c’est la vidéo, vois-tu, vieux.

    Il avait dit ces derniers mots sans se troubler et sans que sa langue fourche. Il fit le distrait, en souriant dans le vague. Son sourire était celui de Margaret Dumont quand elle fait semblant de ne pas voir la jambe de Groucho Marx sur ses genoux.

    — Que quelqu’un t’ait confié 300 millions de pesetas pour faire un film, dit lentement l’écrivain, constitue pour moi une énigme indéchiffrable. C’est en regardant des vidéos, comme tu dis lamentablement, que tu as appris le métier, sans avoir besoin de te submerger dans ces cinémas de quartier à programme double. Je te félicite. Tu es un fils à papa de celluloïd, un dégustateur de zooms et de travellings en boîte. Mais si tu savais tout ce que tu as perdu en ne fréquentant pas les poulaillers !

    L’espace magique du Roxy est occupé aujourd’hui par les glaciales dépendances d’une banque. De la rue, quand le soir tombe et que le reflet névrosé des phares des voitures glisse le long de la façade de verre, on a vu parfois dans son vaste hall tout de marbre et de paillassons glisser, souple et silencieux dans la brume, un transatlantique en route pour New York et Charles Boyer accoudé au bastingage avec son manteau noir et son foulard de soie, élégant passager transcontinental au sourire parisien champagnisé en train de contempler, au-delà de la mer calme et argentée et du souvenir poignant d’un amour contrarié, le trafic bruyant et affolé de la place Lesseps.

    Vers midi, par une lourde journée de travail, de sa petite table écritoire, captivée et bercée par la musique de fond et le papotage d’oiseau que font les billets entre ses doigts, Carmela, demoiselle romantique et célibataire employée à la section Crédits, voit Clark Gable appuyé à l’extrémité du comptoir. Les genoux de Mlle Carmela tremblent. Sous sa veste déboutonnée, Gable exhibe un gilet fantaisie et son fameux sourire moqueur en coin. Il n’a pas l’air d’un client de la banque, mais de Rhett Butler en personne se disposant à entrer dans un salon plein de belles dames et d’arrogants gentlemen du Sud. Tout en ajustant ses gants, Gable fait don à sa fidèle admiratrice d’un froncement de front séducteur et rusé, puis il lui fait un clin d’œil.

    — Le seul fantôme qu’il y ait dans cette banque, répliqua le metteur en scène d’un ton très sérieux, c’est celui d’un crédit qu’on m’a refusé…

    — Parle à Mlle Carmela et tu seras convaincu. Il y a deux mois elle a vu James Cagney gifler frénétiquement une blonde platinée dans le bureau du directeur, et la semaine dernière elle a surpris Tyrone Power et Gene Tierney en train de s’embrasser passionnément dans les toilettes…

    — C’est bon, tu as gagné, marmonna le cinéaste. Ce sera le Roxy.

    SÉQUENCE 37. CINÉMA ROXY.

    Intérieur/Extérieur Nuit.

    La lumière argentée du projecteur comme un blanc battement d’ailes de papillon traversant les ténèbres du local au milieu des doux flocons de neige qui flottent sur le grand parterre blanc, immaculé et fantomatique.

    Et presque désert. Cinq spectateurs distants solitaires avec gants et écharpes de laine engoncés dans de gros pardessus cintrés années 40, deux avec chapeau, trois avec béret jusqu’aux yeux et tous avec de la neige jusqu’aux genoux et sur les épaules. Ils ne bougent pas, recroquevillés et transis de froid, leurs yeux tristes grands ouverts absorbent spectres et chimères, lumières et ombres d’une autre vie plus intense, plus belle. Autour d’eux se profilent sous la neige les rangées de fauteuils – mais on n’en voit plus que les dossiers –, l’allée centrale et les allées latérales avec les poêles à bois rouillés, éteints et froids, et en face la scène où pend l’écran fragile au pied duquel la neige tourbillonne et se pelotonne comme un chien des rues qui se couche pour dormir, son épaisseur croît rapidement, déjà elle recouvre les bottes déchirées du jeune vagabond décoiffé hâve debout immobile sac au dos, et qui regarde s’étendre devant lui une mer de boue noire et de neige pure.

    Fondu sur Simone Simon petite tête de chatte en colère qui joint les mains devant sa bouche comme si elle priait les yeux au plafond en disant : « Petit, Diana, ciel. »

    Les obus éclatent dans les tranchées boueuses de la Première Guerre mondiale et le gaz létal se répand silencieusement sur le parterre du Roxy depuis la fin janvier 1939.

    Fondu sur le perron du parc Güell avec son Dragon de céramique brillante frappé par une pluie battante, une giboulée d’avril traversée par le soleil. Recevant cette pluie fleurie, trois gosses en haillons nu-pieds chevauchent le Dragon trempés en s’éperonnant, en brandissant des épées de bois.

    Fondu sur la librairie-papeterie Estevet et trois visages d’enfants écrasés contre la vitre de la devanture (ils regardent de l’intérieur vers l’extérieur) au milieu des chemises et des livres et des crayons de couleur et le vagabond qui avance, loin encore, sans visage (un reflet flou sur la vitrine) de l’autre côté de l’esplanade interminable comme un océan de boue.

    Les enfants qui écrasent leur museau contre la vitrine sont ceux que nous avons vus chevaucher le Dragon sous la pluie dorée.

    ENFANT N° 1 : « Le voilà. »

    ENFANT N° 2 : « Ce vagabond-là n’est pas comme les autres. »

    ENFANT N° 3 : « On avertit Susana ? Il a l’air dangereux. »

    Au printemps, au hasard de nos courses à travers le quartier, des averses soudaines et lumineuses nous retenaient parfois aux misérables carrefours de la faim et de l’indigence, porches obscurs et demeures en ruine, nid de quémandeurs. Un jour nous nous réfugiâmes dans le Salon des Cent Colonnes du parc Güell, où campaient les vagabonds de fer de l’après-guerre. Et là, assis en rond comme eux autour d’un bidon plein de braises, sous la grande place soutenue par les hautes colonnes, tout près du Dragon, tout en regardant tomber la pluie nous nous racontions de furieuses aventures.

    Aujourd’hui j’ai oublié la fureur de ces aventures, mais je vois encore tomber cette pluie hérissée de lumière et j’entends toujours au-dessus de la ville sa conventionnelle rumeur de lointains, qui fait rêver enfants et vagabonds : une paisible respiration de terre, le pouls majestueux de la liberté.

    Hiver 1941. Rambla de Cataluña en panoramique carte postale, la promenade peu fréquentée et la double rangée de tilleuls effeuillés, sombres, rachitiques branches griffant un ciel de plomb. En face du cinéma Kursaal une queue de cent personnes serpente de froid, on entend des cris, la compulsive queue se casse, les gens fuient, affolés.

    Des phalangistes intellectuels aguerris coiffés avec du fixateur et raides de fureur esthétique prennent d’assaut le Kursaal, envahissent le parterre couvert de neige et silencieux et avancent le long de l’allée centrale en faisant voler les flocons de neige que la lumière du projecteur délivre des ténèbres. Les membres de l’escouade se plantent devant l’écran et jettent des œufs et de la peinture noire sur Noel Coward et ses patriotes amis naufragés dans l’océan autour d’un canot de sauvetage après qu’ils ont été torpillés par un sous-marin allemand dans le film anglais Ceux qui servent en mer.

    — Un moment, rugit le metteur en scène. Je ne sais plus où je suis. Dans quelle histoire tu m’as mis ?

    — Tu es chez nous, mon garçon, dit l’écrivain. Dans la triste histoire de toujours, dans l’idée et la rage de toujours.

    — C’est possible. Mais récapitulons.

    — Très bien.

    — Que racontons-nous, ô plume illustre ?

    — Une histoire d’amour… si tu en as le courage.

    — Bien. Et qu’est-ce que nous avons maintenant, à part beaucoup de neige ?

    Soigné, raide et élégant avec sa chemise à col dur rayée et ses solides lunettes de cadre amateur de hamburgers et d’eau gazeuse, le metteur en scène de cinéma attendait de son scénariste une réponse hollywoodienne et brillante, mais il n’obtint que ce qui suit :

    — Nous avons un jeune Charnego paria-déserteur-quincaillier ou ce que tu voudras qui en 1941 arrive à demi mort de faim dans un haut quartier de Barcelone et le destin le change en défenseur d’une jeune veuve catalane et de sa petite fille, qui affronte de jeunes phalangistes gommeux et gros bras du voisinage, et qui travaille pour elles, la mère et la fille, jusqu’à la fin de ses jours.

    — Andalou ?

    — À son accent, on le dirait. Et analphabète.

    — Et pourquoi fait-il ça, littérateur ? Pourquoi se met-il du côté de la veuve et de sa fille ?

    — Disons qu’il a besoin de la chaleur d’un foyer.

    — Pour l’amour de Dieu ! Ces choses-là ne se disent plus !

    SÉQUENCE 1. PERRON PARC GÜELL.

    Extérieur Nuit tombante.

    Dans la première scène apparaît le vagabond en train de chevaucher le Dragon de céramique au milieu du perron, à la nuit tombante, sous une forte bourrasque de neige fondue. Nimbé par le brouillard, nous le voyons rentrer sa tête dans sa poitrine et porter lentement sa main droite à sa hanche.

    — Comme s’il allait tirer ?

    — Peut-être. Disons peut-être.

    Sale, pas rasé, le bord de son vieux chapeau lui cachant les yeux, il a l’air de dormir ivre désespéré par moments. Travelling lent et enveloppant, qui se rapproche. Tons gris et noirs délavés par le tourbillon glacial, comme dans les rêves.

    La musique commence au moment où la caméra, tout près du personnage, révèle certains détails : sous sa veste grise crasseuse dont les revers sont relevés, il n’a pas de chemise, mais des feuilles de journal avec des photos (le Führer et le Caudillo grassouillet-féminoïde-sourire-de-rat d’hommage et de honteuse soumission au Teuton à la gare d’Hendaye). Son large ceinturon, ses bottes en pièces et son havresac sont d’un soldat.

    Avec son crâne rasé et ses pommettes furieuses, se laissant emporter sur le dos du Dragon, allant/venant d’on ne sait où, obscur, solitaire et terrible, le vagabond traverse, inanimé et spectral, un espace mythique pris dans une surimpression ou une double transparence de l’enfance : crépuscule dans la prairie/cavalier solitaire.

    La neige fondue détrempe le papier journal sur la poitrine du cavalier, fait déteindre les yeux et le sourire vil du Caudillo, défait la trame de l’horreur, barbouille la une de l’Histoire.

    — Et pourquoi de la neige fondue ? – Le metteur en scène, méfiant.

    — Je ne sais pas. Ça me plaît.

    — Des mots, des mots, des mots.

    — C’est une image.

    — Les images doivent avoir un sens, homme de lettres.

    — Nous sommes dans l’après-guerre, ne l’oublie pas.

    — Et alors ? Qu’est-ce que la neige a à y voir ?

    — Moi, de ces années-là, je me rappelle surtout le froid et la faim. La neige et la faim. Le vent et la faim.

    Le cinéaste le regardait de travers.

    — Cette neige est fausse, insista-t-il, réaliste et myope. Cette neige s’est glissée dans ta vie depuis un film quelconque.

    Ils étaient sur la terrasse de l’écrivain assis sous le store orange, par un après-midi d’octobre gris et lourd, en train de respirer de la merde à travers leurs mouchoirs noués sur la nuque, comme des bandits de grand chemin : le jour le plus pollué de l’année, d’après la radio.

    Avec deux doigts l’écrivain souleva le bord de son mouchoir et but une gorgée de whisky fortement coupé. Tôt le matin, il avait plu une vraie boue et sur la table de marbre la bouteille et les verres barbotaient dans une mare rougeâtre. Le cinéaste se leva et alla s’asseoir sur la balustrade, dos au vide et soixante-dix mètres environ au-dessus de la rue. En s’installant, il s’agrippa au laurier squelettique planté dans une jarre, rongé par la pollution et les parasites. Dans les pots de la balustrade agonisaient des œillets et des géraniums purulents.

    — Ne te retiens pas aux feuilles mortes du géranium, le prévint le romancier. J’ai besoin de toi ici en haut.

    — Comment s’appelle le bandit ?

    — Je n’ai pas dit que c’était un bandit.

    — Bon, ton Charnego, comment s’appelle-t-il ?

    — Vargas.

    — Et puis ?

    — Et puis rien. Et je te répète : ne te retiens pas aux fleurs, ou tu iras en enfer avec elles.

    SÉQUENCE 7. LIBRAIRIE-PAPETERIE ESTEVET.

    Extérieur Jour.

    La petite et fascinante devanture de la papeterie de Susana quand le soleil la touche le matin, visages sales d’enfants écrasés contre la vitrine, yeux avec des orgelets regardant, hypnotisés : magiques petites boîtes de crayons de couleur, aquarelles, décalcomanies, stylos qui ont l’air vrais, plumiers, compas, le globe terrestre, planches à découper de soldats, d’avions Spitfire et Messerschmitt, de bateaux, de la jungle mystérieuse, cahiers à spirale, papier de soie, petites billes en verre. Et deux livres en catalan, l’un d’eux sur les fleurs et les oiseaux.

    Une voix autoritaire fait sursauter les enfants, qui s’écartent de la devanture.

    VOIX OFF : « Sortez-vous de là, voyous ! »

    Quatre jeunes phalangistes devant la vitrine reculent, de dos, nonchalants et crâneurs avec leurs noirs poignards à la ceinture et leurs bérets rouges pliés et accrochés sur l’épaule, l’un d’eux se penche, ramasse des poignées de boue et les lance contre la vitrine, un autre lance une pierre.

    La vitre éclate, dans un fracas affilé comme un rire.

    Fragment de verre courbe et pointu, comme une dague, sur la couverture du livre catalan illustrée avec des fleurs et des oiseaux éclaboussés maintenant de boue.

    Cut. Châssis rouillé d’une voiture sans roues ni moteur ni vitres échouée dans l’herbe haute, dans un terrain vague. À l’intérieur dort le vagabond, les deux pieds sur le volant et son chapeau sur la figure. Derrière lui, au fond du plan, à environ trois cents mètres, un décor artificiel : la douce colline parsemée de genêts jaunes et le bout de la rue Verdi avec ses dernières maisons délavées et basses, parmi elles la papeterie.

    Quand le soleil se cache, le vagabond se réveille.

    En ces années-là, les rues du quartier n’étaient pas goudronnées et on pouvait écrire sur le sol avec un couteau.

    Vargas était arrivé par une fin d’après-midi d’hiver. Il avait traversé le terrain vague et s’était arrêté au bout de la rue, foulant de ses bottes couvertes de boue et déchirées la terre lacérée, les cicatrices de nos jeux. Aujourd’hui, on se souvient de lui comme d’un homme de haute taille, je ne sais pas pourquoi, car il n’était pas très grand. Maigre et raide, ça oui, avec une aura féline sur les épaules et la nuque, et cette calme lenteur dans les mains et le regard qu’un enfant qui a grandi au Roxy relie obscurément à une adresse infaillible au tir et un sang-froid stupéfiant.

    Vargas avait des cheveux noirs ébouriffés, la bouche dure et malade et un jeune duvet sur les joues. Ses yeux froids et gris regardaient à travers une sorte de givre, une absence vitreuse. Derrière lui, l’après-midi mourait dans des lueurs de vinaigre et d’or. Les gamins le regardent venir de la porte de la papeterie. Ils savent qu’il a passé sa journée à dormir dans la voiture échouée dans la boue…

    — Boue et neige, grogna le cinéaste. On va faire un film de boue et de neige, tu vois un peu ça !

    — Il s’agit d’une Lincoln Continental, une coque rouillée et calcinée, continua l’écrivain sans se troubler, que les gosses occupent pour jouer et les vagabonds pour dormir. Dans le film, cette Lincoln Continental est emblématique : le fantôme de l’aventure, si tu veux.

    — Une espèce de western de faubourg avec plein de boue et de neige tourné dans le parc Güell avec ce Dragon de céramique pour protagoniste ! C’est ça que tu veux ?

    Lors de nos dimanches d’ennui nous piétinions terrains vagues et autres espaces désolés les mains enfoncées dans nos poches et les yeux au sol. Parfois, parmi les herbes folles et la poussière, nous trouvions des formes défaites du bonheur : un paquet de Lucky Strike froissé avec une cigarette à l’intérieur, un condom usagé, des baleines de parapluie pour faire des flèches, une douille de balle avec son amorce intacte.

    En février 1941, par un froid et lumineux matin, nous trouvâmes un jeune vaurien en train de dormir dans notre Lincoln Continental. Il avait des boutons sur les lèvres et le crâne rasé. Il était chaussé de bottes militaires, mais sans chaussettes, et sous sa veste déguenillée il ne portait pas de chemise, mais des feuilles de journal jaunies par le soleil, dont les photos étaient pourries par la pluie.

    SÉQUENCE 2. RUE/FAÇADE LIBRAIRIE-PAPETERIE.

    Extérieur Crépuscule.

    Devant la librairie-papeterie Estevet, trois enfants debout immobiles regardent sans ciller l’inconnu qui s’approche d’un pas lent.

    Gosse blond grosse tête à frange et doux regard bigle place devant son œil droit un cahier d’écolier roulé en guise de longue-vue.

    Cut. Vargas avance encore loin vu par le téléobjectif longue-vue (avec beaucoup de ciel bleu au-dessus de sa tête) bord de son chapeau sur les yeux et pouces en crochets dans la boucle argentée de son ceinturon, mais on ne voit pas ses mains car nous sommes dans un plan rapproché, ce qui fait qu’il a l’air d’un cavalier insomniaque et fatigué arrivant au trot.

    (Le plan longue-vue est plus que conventionnel, c’est un pur mensonge, artificieux et trompeur, mais honnête par un détail : la fausse impression que produit Vargas d’arriver de très loin monté sur un cheval est due à une légère claudication dudit Vargas, comme nous le verrons plus tard.)

    Le metteur en scène sourit d’un air moqueur sous le foulard de bandit qui lui cachait le visage.

    — Tu n’as pas besoin de planifier, ô rigoureux prosateur, ce n’est pas pour ça qu’on te paie, dit-il. Plan rapproché ou premier plan, c’est mon affaire à moi.

    Le romancier prit un air de nazi abject mais raffiné et aimable avec la police et les femmes, type Claude Rains-Alex Sebastian dans Les Enchaînés.

    — Finis de lire la séquence et on en parle après, monsieur le faiseur de films.

    Fondu sur le vagabond arrêté au milieu des enfants, qui peuvent maintenant le voir de près. Le gosse au cahier-longue-vue assis à la porte de la papeterie (visages sales de trois gamins collés à la devanture) cache son engin derrière son dos et baisse la tête, penaud, quand la main grande et noire de Vargas ébouriffe ses cheveux blonds en guise de salut et de caresse.

    SHANE : « Salut, garçon. Tu me surveillais quand je marchais sur le chemin, pas vrai ? »

    JOEY : « Oui, monsieur. »

    SHANE : « Ça me plaît. L’homme qui s’habitue à être un bon observateur arrive toujours là où il veut aller. »

    Le metteur en scène grogna :

    — J’ai déjà entendu ce dialogue.

    — Il est fait pour donner cette impression.

    — Et le découpage, je te le répète, c’est moi qui m’en occupe. Et tous ces gosses qui le voient arriver, du balai.

    — Alors tu peux mettre toute la séquence au panier, dit l’écrivain, indigné. Tu ne comprends pas que ces images et leur rythme naissent du regard d’un enfant, et que sans cet enfant elles n’expriment rien ?

    Le metteur en scène se déplaça en traînant ses fesses sur la balustrade et s’agrippa joyeusement au laurier, une fois de plus. Il dit :

    — Laisse-moi m’occuper du sens des images, homme de lettres. Continuons.

    Face aux glaces des somptueuses et confortables toilettes de la Banque centrale, Mlle Carmela se passe sur les lèvres son bâton de rouge couleur framboise en se laissant bercer par la musique de fond (une sélection de vieux succès de la Columbia Pictures avec beaucoup, beaucoup de violons) quand, soudain, un croisement de fils dans sa rêverie la met sur la longueur d’onde de Une place au soleil et dans un angle de la glace se reflète l’image tremblotante de George Eastman/Montgomery Clift dans son costume gris banal et râpé qui ouvre timidement la porte et entre l’air béat dans les toilettes comme s’il entrait dans un bal de société rutilant, dans la grande fête que les aristocratiques et riches Vickers donnent en l’honneur de leur fille Angela/Liz Taylor jeune fille belle et mal élevée aux yeux verts et aux épaules nues dans sa ravissante robe longue blanche entourée de jeunes admirateurs. Entre, garçon solitaire et rêveur, oh oui, entre et amuse-toi, Monty, tire les mains des poches de ton pantalon, débarrasse-toi de cet air de gosse timide et abandonné et entre, Monty !

    Portrait de famille en noir et blanc : Susana, son mari Jan Estevet et leur petite fille Neus âgée de quelques mois (dans les bras de son père) tranquilles souriants sur une lumineuse photo près du Dragon de céramique du parc Güell.

    Le mari soigné en habits du dimanche, elle très jeune et blonde yeux clairs gourmands de lumière et bouche dorée comme celle de Madeleine Carroll, une actrice si belle que, même si on la filmait en noir et blanc, elle avait toujours l’air d’être en technicolor.

    — Maudit Dragon, dit le metteur en scène. Je n’arrive pas à comprendre ce que tu cherches avec ce foutu Dragon.

    — Il s’agit du Dragon de Gaudi, connu dans le monde entier, dit l’écrivain qui voulait l’impressionner avec les décors. En morceaux de céramique, comme tu le sais…

    — Je sais, oui, je sais.

    SÉQUENCE 22. LIBRAIRIE-PAPETERIE.

    Intérieur/Extérieur Jour.

    La photo du couple et de l’enfant dans un porte-photographies de cuir marron à bords dorés sur le petit secrétaire dans un coin de la librairie-papeterie Estevet, local étroit et long, un peu sombre, poussiéreux.

    Susana en pull noir épais avec une écharpe rouge est juchée sur un tabouret et range les rayonnages. Par terre près du poêle la petite fille de quatre ans joue avec une poupée de chiffons et un tramway de fer-blanc.

    À travers la vitrine brisée de la devanture, partiellement maintenue par de larges bandes de sparadrap ou de papier collant, panoramique du quartier haut et au loin la ville grise et écrasée et au fond le port, dans le brouillard.

    Au premier plan, le vagabond se dresse, comme surgi de la terre, et avance le long de la rue boueuse en boitant légèrement, entouré d’un essaim de gosses, il pousse la porte de la papeterie et entre.

    — Nous y voilà. Le retour d’un membre d’une bande dans son ancien quartier, dit le metteur en scène, découragé. Ce n’est pas le sujet ?

    — Non.

    — Mais ce type fuit quelque chose. Quoi donc ?

    L’écrivain haussa les épaules.

    — La faim, la guerre, la Loi, sa propre infortune, lui-même.

    — Alors c’est un paria et rien d’autre.

    — Du calme, cinéaste.

    Furieux, le réalisateur arracha son foulard de son visage. Entouré maintenant de laurier et de jasmin sans parfum, il prit son genou droit entre ses mains et se mit à se balancer témérairement, dos au vide.

    — Explique-toi, maudit writer.

    — Ce n’est rien d’autre qu’un Charnego venant du Sud qui se retrouve à Barcelone, dit l’écrivain. Un parmi tant d’autres. Le ressac de la guerre. Ou de la prison.

    — Mais c’est un délinquant. Un type dur, dangereux.

    — Ça, c’est le spectateur qui en décidera, tu ne crois pas ?

    Il offrit au chatouilleux cinéaste une eau gazeuse bien fraîche et vit, atterré, par-dessus le bord de son foulard, que sa main droite lâchait son genou et s’agrippait, tandis qu’il se penchait en arrière, à la maigre tige du laurier archisec. Il ajouta :

    — Et si tu veux vivre assez pour le raconter, je te conseille de lâcher ce laurier et de venir t’asseoir ici à côté de moi.

    Il vida le quart d’eau gazeuse dans son verre, alluma une blonde au grand péril de sa santé (il n’y avait même pas deux mois qu’il avait cessé de fumer) et la lui offrit, mais le cinéaste était toujours accroché à son laurier. Son horrible fin, écrabouillé dans la rue, était imminente.

    — Allez, viens, dit l’écrivain, angoissé. Tiens, j’ai une idée tellement géniale pour la séquence dix-sept que tu vas être furieux.

    SÉQUENCE 17. TUNNEL SOUTERRAIN.

    Intérieur/Extérieur Nuit.

    Dans les ténèbres profondes et humides du tunnel croît le silence et une rumeur soutenue de brise sur le bois. Les murs charbonnés laissent entendre des infiltrations d’eau rêveuse, gouttières spectrales, râles métalliques. Un éclair double qui s’éloigne, parallèle et symétrique sur les rails, comme deux scorpions d’argent, se distingue au bout du tunnel quand, de façon inattendue, au milieu du silence, il commence à neiger.

    Très lentement au début, des flocons blancs, espacés et légers, flottent au milieu des ténèbres souterraines, puis avec plus d’intensité en imposant paradoxalement un silence plus profond dans le tunnel, et la neige tombe, lourde et spongieuse, abondante et tenace.

    Il neige copieusement à l’intérieur du tunnel (en noir et blanc, si possible).

    — Que diable prétends-tu faire avec toute cette neige ?!

    — C’est peut-être, dit le perfide écrivain, en avalant l’ordure atmosphérique à travers son foulard, que j’ai la nostalgie de la nature, de l’air pur de la fiction.

    — Explique-toi un peu.

    — Je comprends que te demander de rendre vraisemblable pour le spectateur une abondante chute de neige à l’intérieur d’un tunnel, alors que jusqu’ici, dans tes films, tu n’as même pas été capable de me faire croire à des personnages ordinaires faisant des choses aussi simples et quotidiennes que conduire une voiture ou allumer une cigarette ou ouvrir une porte, je comprends que te demander cette neige, je répète, c’est avoir envie de perdre son temps. On a ou pas le don de créer de la vie. Les simples photographes en ton genre devraient commencer par le commencement, par les « vues animées » : sortie des ouvriers de l’usine de papa. Et avant tout, vous devriez rendre à Hollywood cet oscar ridicule, ces applaudissements non mérités et ce smoking loué.

    — Eh, allez donc ! Au fond, tu n’es qu’un rédacteur.

    — Je ne prends pas ça pour une insulte. Je me souviens qu’étant enfant, à l’école de mon village, un jour le maître me donna à faire une rédaction sur l’amandier en fleur. Il n’aurait pu me demander quelque chose de plus agréable ou de plus facile : cet arbre enneigé illuminait mon enfance comme une torche magique. Pourtant, ce que donna ma rédaction, ce fut une espèce de conte sur les neiges éternelles au sommet de je ne sais quelle montagne lointaine… Rien à voir, apparemment. – Il réfléchit quelques secondes et conclut, en baissant le ton : – Mais au fond, c’était bien de l’amandier que je parlais.

    — Naturellement, ton maître t’a mis un zéro.

    Le prétendu rédacteur haussa les épaules :

    — Tu ne comprendrais pas. Tu n’es qu’un photographe.

    — Et très honoré de l’être. Je ne supporte pas le cinéma d’idées.

    — Ça c’est bien. Malgré tout, tu ne devrais pas tourner un seul plan qui ne contienne pas une idée.

    Le metteur en scène eut un sourire moqueur.

    — Que décide-t-on, prosateur renommé ?

    — Une idée qui fasse avancer l’action, je veux dire, précisa l’écrivain d’une voix doucereuse.

    — Mais quelle est cette histoire qui doit avancer ? Quel film voulons-nous faire ? Parce que tu ne t’expliques pas.

    De nouveau le réalisateur moderne, qui ne croyait pas à la nécessité de faire avancer l’histoire – modernement parlant, peu importe que l’histoire bouge, et moins encore qu’elle aille quelque part, avait-il coutume de dire dans ses interviews : « Dans mes films, c’est le spectateur qui doit bouger » (et en fait, ce dernier bougeait, généralement en direction de la sortie et avant la fin du film) –, se balançait entre les fleurs mortes, suspendu au-dessus de l’abîme.

    Le présomptueux écrivain malencontreusement engagé comme scénariste ferma les yeux et dit :

    — Avant de répandre ta masse encéphalique sur le trottoir et de détruire ma vieille Lincoln Continental 1941, finis de lire la séquence et après on discutera des dialogues.

    — Je t’ai posé une question.

    — C’est bon, soupira l’écrivain. Voyons voir, qu’avons-nous pour le moment ? Nous avons un fugitif de son propre destin que la marée migratoire de l’après-guerre jette dans Barcelone, et dont nous savons simplement qu’il se fait appeler Vargas ; qu’il ne comprend pas un mot de catalan, langue abolie par l’Empire ; qu’il bénéficie de l’hospitalité d’une jeune veuve avec une fille et qu’il les protège de la peur et de la solitude et des troubles manigances d’un voisin, un petit chef de la Phalange qui plastronne dans le quartier. Voilà, disons, l’ossature argumentaire, mais…

    — Ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas.

    — … mais ce n’est pas ce que nous allons raconter, pas du tout, don Pepote.

    — Appelle-moi Josef von Sternberg et oublie-moi.

    — Je n’oublie jamais un visage, et encore moins si je me suis assis dessus. Je disais que ce que nous allons raconter en réalité c’est une histoire d’amour-non-partagé, très fréquente en Catalogne : l’amour silencieux du Charnego déraciné et analphabète pour une terre-femme-culture opprimée, symbolisée par Susana et son humble librairie-papeterie, réduit de livres interdits.

    — Je n’ai absolument pas l’intention de raconter une stupide histoire d’amours contrariées et accablées de sociologie politique… et de mythologie du Far West camouflée.

    — Je te parle d’un rêve, murmura l’écrivain introverti. Enfin, achève de lire la scène et après tu pourras répandre ta cervelle lassée dans la rue, mais sans asperger ma voiture, s’il te plaît.

    Assise à l’autre extrémité de la balustrade, levant son genou serré entre ses mains croisées et montrant son immarcescible cuisse ronde, Marlene les regarde en chantant Falling in Love Again.

    Bande sonore avec l’image de Marlene Dietrich en carton à découper grandeur nature son chapeau haut de forme incliné et elle assise, non sur le célèbre tonneau, mais au bord de la scène du Roxy et face au parterre. Travelling lent vers Marlene en carton pendant qu’on entend un joyeux tintement de bijoux de fantaisie, in crescendo : bracelets de verre et de laiton, joncs d’os et d’écaille et gourmettes et chaînettes sans valeur qui s’entrechoquent musicalement autour des poignets compulsifs des putains à deux sous du cinéma en plein travail, leurs mains chaudes et douces comme la soie travaillant dans l’ombre sous le manteau ou la gabardine pudiquement pliés sur les genoux.

    — Tu sais quel est ton plus grand défaut, foutu littérateur consacré ? dit le metteur en scène en agitant les mains en l’air, avant de se rattraper in extremis à l’œillet. Ne pas savoir résister à la tentation très XIXe siècle de créer des personnages inoubliables.

    Cut. Scènes rétrospectives (plusieurs jours avant l’arrivée de Vargas dans le quartier) de Susana dans son modeste logement-soupente de bois, au fond de la papeterie. Susana en chemise de nuit cheveux dénoués chat noir lustré se frottant contre ses chevilles. Susana assise à la table de la petite salle à manger dans la lumière trouble de la lampe à pétrole apprend à sa fille Neus, blottie contre sa poitrine, à lire en catalan un conte pour enfants.

    SUSANA : (Le doigt sur le livre ouvert) « La llu-na la pruna ves-ti-da de dol[2]. »

    Cut. Le lendemain dans la papeterie les gosses de la bande aident Susana à vendre crayons encriers gommes pendant que dans son entresol elle prépare le repas ou fait le ménage ou couche la petite. Cheveux noués, jupe noire et pull noir.

    Cut. Susana en gabardine claire ceinture serrée et béret gris sortant de la papeterie avec un panier de feuilles de palme va faire ses courses en laissant son commerce et sa fille sous la surveillance des gosses. Au centre de la papeterie il y a une table tout encombrée de romans à bon marché et d’illustrés en mauvais état et au-dessus un écriteau écrit à la main qui offre 8 romans pour 5 Cts.

    Les enfants gardiens passent la journée à lire assis par terre en surveillant la petite Neus, ou appuyés contre les marches de l’escalier de la soupente, ou sous le porche de la rue s’il fait soleil.

    Trois de ces gosses, assis maintenant sous le porche, regardent le vagabond qui arrive en boitant légèrement.

    — Dis voir, Neus, ça ne veut pas dire Neiges en catalan ?

    — Si.

    — C’est bien ce que je craignais.

    Le metteur en scène leva les yeux de la feuille qu’il lisait et ajouta, avec une lenteur pleine de salive :

    — Bien. Avant qu’il entre dans cette papeterie, les spectateurs du film, résignés, et moi-même, nous aimerions, si tu n’y vois pas d’inconvénient, en savoir un peu plus sur le défunt mari de Susana. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

    Le scénariste lui raconta ce qu’il savait : Jan Estevet avait été un homme juste, amant de la liberté, lutteur catalan accompli et sérieux, relativement plus âgé que Susana et très séduisant, comme nous avons eu l’occasion de le voir sur la photo du couple avec la petite. Vers le milieu de 1939, il y a deux ans, par une nuit pluvieuse la police vint le chercher à la librairie-papeterie et l’emmena en voiture. Il fut accusé de fabriquer des faux sauf-conduits et passeports et d’imprimer des tracts clandestins en catalan. Il passa un an à la prison Modelo, puis fut transféré au pénitencier de Burgos et Susana n’eut plus aucune nouvelle de lui jusqu’à ce que quelqu’un qui avait été en rapport avec lui pendant sa captivité, et par l’intermédiaire d’un camarade de lutte clandestine qui revenait de France – une histoire confuse –, lui apprenne que Jan était mort à Toulouse à la fin 40, d’une pneumonie.

    — La nuit où on vient l’arrêter chez lui il pleut, insiste l’écrivain. On l’emmène dans une Balilla marron avec des rideaux noirs aux fenêtres. La voiture se lance à toute allure du haut de la rue Verdi, étroite vertigineuse dans sa partie supérieure, comme un toboggan suspendu au-dessus de la ville…

    — Arrête, arrête. On va vraiment tourner ça ? La scène est dans le scénario ?

    — Non.

    — Alors pourquoi veux-tu des rideaux aux fenêtres de la voiture ? Pourquoi perds-tu ton temps à décrire ce qu’on ne verra pas ?

    — Eh bien, tu voulais savoir ce qui était arrivé à cet homme. Et il est bon que tu le saches, même si tu ne le tournes pas.

    — Si ça ne doit pas se voir, ça n’existe pas, grogna le réalisateur. Au cinéma, je ne crois qu’à ce que je vois, comme saint Thomas.

    — Pas de quoi se vanter, directed by.

    — Passe-moi la séquence 17, cette diarrhée fellinienne.

    SÉQUENCE 17-B. TUNNEL NOIR.

    Intérieur/Extérieur Nuit.

    Il continue à neiger dans les entrailles souterraines de la ville (en noir et blanc de nouveau, si ça ne vous dérange pas, signore regista) quand, souligné par la musique, commence un lent travelling arrière depuis l’entrée du tunnel jusqu’à découvrir que nous sommes dans :

    Une halte du métro de Barcelone. Station Fontana. Nuit de bombardements, février 1938. Sur le mur de carreaux blancs, tout au long du quai, le panneau losange répété de la station Fontana et sur le sol les gens, des familles entières qui ont fui leur domicile et qui dorment enveloppées dans des couvertures pelucheuses et des manteaux.

    Les yeux dorés effrayés de Susana apparaissent par-dessus la couverture, sa courte chevelure bouclée et blonde, sa toute petite fille endormie dans ses bras, sur son épaule une main masculine robuste tachée d’encre d’imprimerie, l’ombre protectrice de son mari. Susana qui s’endort regarde tomber la neige silencieuse à l’entrée du tunnel. Rumeur lointaine de bombardement, écho sinistre que régurgite la bouche du tunnel, interminable rot répété dans les profonds croisements de tunnels, dans les profondeurs, où mystérieusement la neige continue à tomber – même si personne ne peut le voir, monsieur le cinéaste, même si votre caméra ne la filme pas, sous la ville bombardée il continue à neiger dans tout le réseau de tunnels du métro. Sûr.

    On enchaîne de la neige du tunnel sur le parterre enneigé du Roxy dans les derniers rangs de haletantes putes à deux sous aux jupes retroussées et aux jarretelles chaudes poissées de réglisse et de bonbons par d’avides doigts d’enfants au milieu d’un relent de chou-fleur et d’aigre misère vestimentaire et toujours le joyeux tintement des petits bracelets bon marché et les flocons blancs d’une autre vie d’un autre pays d’autres amours et d’autres aventures qui s’amoncellent au pied de l’écran où Charles Boyer pardessus élégant revers de velours ôte son Stetson au coin enneigé de la Cinquième Avenue et s’incline pour embrasser charmant séducteur mondain aux yeux noirs et aux cils passionnés la main de Irene Dunne ? Margaret Sullivan ? Olivia de Havilland ? Bette Davis ?

    — Parfait, monsieur le scénariste intertextuel, dit le metteur en scène. Cette histoire de tunnel couvert de neige, personne n’y croira.

    — Et pourquoi ça, Cecil B. de Cent ?

    — Parce qu’en février trente-huit à Barcelone il ne neigeait pas ! Tout le monde le sait !

    L’action du film se déroule à l’époque où il y avait beaucoup de vent, ou alors c’est que les gens marchaient comme s’il y avait beaucoup de vent et parfois ils tombaient dans la rue. Les tresses des petites filles sentaient les marrons chauds, les mains de la caissière du cinéma avaient des engelures rouges, Toni/Annabella est emportée par une tempête de sable dans le désert de Suez après qu’elle a sauvé Ty Power/Ferdinand de Lesseps (le type qui a donné son nom à la place où était le Roxy, justement !) en l’attachant à un poteau. Sur les trottoirs, dans les escaliers du métro, aux portes des cafés et des églises, les gens s’effondraient de faiblesse, de peur, de tristesse. Celui qui venait de tomber était aussitôt entouré d’un cercle de badauds oisifs qui examinaient d’un air indifférent, mains dans les poches, la pâleur de son visage, l’écume verte qui fleurissait sur ses lèvres, les semelles usées de ses chaussures et l’état de son linge de corps.

    — Tu veux dire qu’ils regardaient si son tricot de peau était propre ou sale ?

    — Exactement, metteur en scène.

    — Et pourquoi les gens avaient-ils cette curiosité ?

    — Je l’ignore.

    — Et que penses-tu faire de cette prodigieuse image cinématographique, homme de lettres ?

    — Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

    — Allons bon !

    Le réalisateur eut un sourire de matamore. Autour de sa tête dressée et sensible comme un cactus, dans les environs désertiques de sa personne, l’étincelle du génie pouvait produire des catastrophes. L’écrivain eut l’intuition de cette possibilité atroce en le voyant gratter une allumette pour allumer sa cigarette : quelque chose s’enflamma fugacement sur la terrasse, avec un crépitement sinistre, comme si l’air de l’après-midi était de celluloïd et qu’il avait commencé à brûler.

    SÉQUENCE 23. LIBRAIRIE-PAPETERIE.

    Intérieur Jour.

    Vargas pousse la porte et entre, ôte son chapeau et en boitant légèrement il se dirige vers la table du milieu, couverte de livres soldés. Sans regarder personne, il en prend un et commence à le feuilleter d’un air distrait.

    Susana, montée sur le tabouret, range des chemises sur le rayon, se retourne et lui jette un regard méfiant.

    SUSANA : « J’allais fermer, il est très tard… »

    Par terre, sa fille Neus joue avec une poupée et un tramway de fer-blanc jaune.

    Les gamins, qui sont entrés derrière le vagabond, restent près de la porte et ne le quittent pas des yeux. Que va-t-il faire ? se demandent-ils. Est-ce qu’il va sortir son couteau et prendre à Susana le peu d’argent qu’elle a ? Est-ce qu’il va voler de la nourriture, des vêtements chauds, les costumes du défunt M. Estevet… ?

    Vargas titube imperceptiblement, le roman glisse entre ses mains, ses paupières semblent de plomb, il se penche pour frotter son genou endolori, ramasse le roman et le remet sur la table. Puis il regarde Susana, hésite, cligne des yeux et lui demande si elle a des crayons de couleur.

    Devançant Susana, les enfants répondent oui et s’empressent de montrer au vagabond quelques boîtes de crayons. Vargas les examine, comme endormi, et demande s’ils ont des plumes, et l’un des garçons demande : des plumes comment – pour écriture normale ou pour la ronde ? et il ajoute, comme s’il voulait éclaircir les doutes du client : la ronde est plus jolie, monsieur, surtout pour écrire des vœux de Noël et de Nouvel An artistiques.

    Vargas ne répond pas, sa main tâtonne sur la table, à la recherche d’un appui. Susana est descendue de son tabouret et s’accroupit à côté de sa fille, comme si elle voulait jouer avec elle ou la protéger.

    Mais le vagabond ne fait rien. Il a l’air de ne pas très bien savoir ce qu’il veut.

    Maintenant il examine une règle noire laquée, s’en donne de petits coups sur la paume de la main, fort, au point de se faire mal.

    En jouant, la fillette pousse son tramway qui roule et va heurter la cheville de Vargas, qui sursaute et se retourne comme un félin, main sur la hanche.

    Mlle Carmela se dirige vers le bureau du chef de service, consciente du vol élégant de sa jupe évasée. Elle suit, résolue et diligente, un couloir intérieur de la banque, une frange de pénombre bleue là où il y a bien des années courait précisément le troisième rang du parterre, quand, soudain, son petit nez sensible perçoit une odeur corrompue, un insupportable relent d’œufs pourris.

    Elle s’arrête et entend des rires d’enfants.

    Ici, en ce point du couloir, où elle s’est arrêtée en se bouchant le nez, Juanito Marés a jeté il y a quarante ans de ça une bombe fétide en signe de protestation parce que, à cause d’un raté dans la cabine de projection, le film s’était interrompu, figeant Ginger Rogers et Fred Astaire en deux élégantes statues : lui avec les pans noirs de son frac flottant tout écartés et un pied en avant comme s’il marchait sur une pièce pour la cacher à Ginger ; elle avec le vol de sa jupe et celui de sa courte chevelure blonde en suspens dans l’air, ses épaules nues haussées, la hanche un peu arquée. L’image avait clignoté un instant puis s’était éteinte.

    Mlle Carmela fuit la mauvaise odeur et dans le couloir vibrent encore quelques notes de la Continental et la lampe du placeur, furieux, qui poursuit toujours entre les fauteuils le méchant enfant fétide.

    Cut. Bar du quartier atmosphère épaisse odeur de soufre et de vinasse sur le comptoir de zinc taché et cabossé clignote le reflet de néons troubles de l’autre côté de la rue inondée tandis que la radio émet un boléro pâteux choc de billes de billard et paroles rouillées d’ivrogne au fond du local.

    (La scène mérite un éclairage brillant, d’une sordidité conventionnelle et en même temps d’un éclat vivifiant, avec des balancements sensuels de la caméra et une tendresse artificieuse et féline et effrontément vulgaire de quartier canaille soulignée par des dialogues emphatiques et pleins de couleurs. Mais oui, insipide faiseur de films. Tiens compte de ce que je dis, ne serait-ce qu’une fois.)

    Près du comptoir, un vieux chien de chasse et trois jeunes types de dix-huit, vingt ans avec une chemise bleue phalangiste écoutent attentivement un gros homme aux cheveux gris en brosse, puis les trois Flèches[3] sortent dans la rue (sans le chien) menton belliqueux levé et profil hautain, gueule féroce et démarche souple, quelque chose entre petits durs de quartier et gandins soignés du Lycée Français.

    Purita, l’intrépide et mûre putain (qui ne travaille pas dans ce quartier, évidemment), est assise dos appuyé au mur lépreux du bar en train de manger du pain noir qu’elle trempe dans une boîte de sardines, elle appelle affectueusement le chien, lui jette un morceau de pain et le caresse, puis elle regarde avec un mépris suspendu à sa bouche huileuse et luisante de rouge baveux le patron aux cheveux en brosse et en tablier bleu.

    PURITA : « Tu es un misérable, Fermín. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette pauvre fille ? Pourquoi tu t’en prends à elle ? »

    FERMÍN : « Mange et tais-toi, putain. »

    PURITA : « Salaud de Flèche. Et son mari, qu’est-ce qu’il t’avait fait, pour que tu le dénonces ? »

    FERMÍN : « Je n’ai dénoncé personne. Mais cette papeterie était un nid de rouges séparatistes, et ça continue. »

    PURITA : « Je sais ce que tu es en train de tramer, pédé de merde, facho. »

    FERMÍN : « Il faut fermer cette papeterie et y mettre les scellés, la veuve vend des livres catalans. »

    PURITA : « Ça fait un moment que tu cours après ce local ! Tu veux foutre en l’air le commerce de la pauvre Susana, lui faire peur avec les blancs-becs de ta bande pour qu’elle s’en aille ! Tu es un sale type, Fermín. Croisé de merde, voleur de l’Empire, salopard de la Vieille Garde. »

    FERMÍN : « La ferme, morue, ça vaudra mieux pour toi. On sait ce que tu es. »

    En disant cela le patron donne un coup de pied au chien qui est couché entre ses jambes, et l’animal s’enfuit en aboyant pour se réfugier sous une table.

    — Il est douteux que l’homme soit le meilleur ami du chien, dit le scénariste d’un air pensif.

    — Qui est-ce qui dit ça ? demanda le metteur en scène, incrédule. Purita ?

    — Non, pauvre fille.

    — La petite phrase n’est pas piquée des vers. Scott Fitzgerald a été chassé de Hollywood pour bien moins que ça.

    — C’est le chien qui devrait la dire, évidemment, mais tu n’oserais pas faire parler un chien. D’ailleurs, tu ne sais pas diriger les chiens.

    — Tu n’as jamais cru en mon travail, pas vrai ?

    — Ce n’est pas pour ça qu’on me paie.

    — Si tu ne crois pas à mon travail, pourquoi as-tu accepté d’écrire ce film ?

    — Je le fais pour côtoyer les étoiles.

    Le cinéaste le regarda d’un air sévère et dit :

    — Alors ne parle pas de moi à la légère. J’ai lu tes déclarations à la presse et elles m’ont pas mal vexé.

    — Moi, parler de toi à la légère ? À quoi fais-tu allusion ?

    — Il m’a semblé que tu mettais en doute ma compétence comme réalisateur de films.

    L’écrivain à gages eut un large sourire, et savoura à l’avance la réponse qu’il allait faire. À ce moment-là, il aurait aimé avoir des dents comme des dominos/Fernandel.

    — Tu te trompes, dit-il. Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet : tu es le plus incompétent de tous ceux que j’ai connus.

    Cut. Les trois jeunes Flèches avancent en ligne dans la rue sombre, enflammés par l’esprit national syndicaliste et avec des expressions de crétins porte-drapeau, l’un d’eux récite d’une voix haute et prétentieuse :

    flèche 1 : « Où donc est ma petite amie, celle qui dans ses seins cachait mon pistolet de phalangiste… ? »

    Cut. La librairie-papeterie où Vargas, entouré de gamins qui le regardent, fascinés et sans ciller, pousse doucement du pied, détendu maintenant, le tramway de fer-blanc, pour le rendre à la petite Neus.

    La fillette a un sourire de confiance pour l’inconnu puis pour sa mère.

    Vargas brusquement très fatigué cherche des yeux où s’asseoir ce qu’il fait sur l’escalier de bois qui mène à la soupente au fond du local, sur les premières marches. Vous permettez que je me repose ici cinq minutes, madame ?, demande-t-il avec les yeux, en souriant. En fait, je ne peux rien vous acheter, je n’ai pas un centime.

    SUSANA : « Vous vous sentez mal ? »

    VARGAS : « Non, non. Pourriez-vous me donner un verre d’eau… ? »

    SUSANA : « Voulez-vous un verre de lait ? »

    Vargas sourit avec gratitude, tout en faisant des efforts pour ôter ses bottes déchirées et couvertes de boue. L’essaim de gosses de la bande se précipite pour l’aider, en vain : le cuir des bottes semble collé à sa peau.

    Susana s’apprête à monter dans la soupente quand la clochette de la porte retentit violemment.

    Les trois phalangistes font irruption dans la papeterie.

    — Eh bien, plume consacrée, grogna le metteur en scène en se balançant au-dessus de l’abîme urbain, son genou entre ses doigts entrelacés. J’ai bien peur que nous n’allions nulle part avec tout ça.

    — Comme tu voudras.

    — Une vulgaire histoire de perdants dans un quartier boueux. – Dans son balancement insensé il partit en arrière un peu plus qu’il ne fallait, et sa main, comme l’éclair, saisit la tige de l’œillet. – Le film a l’air d’un hommage aux Charnegos qui débarquent à Barcelone pour tâcher de s’en sortir… Ces œillets ne sentent rien.

    — Je te conseille de les lâcher.

    — Ils sont artificiels, en plastique, comme le climat austère et statique, un climat de western boueux, de ton histoire. En fait, tout ce que tu écris pour le cinéma est artificieux et conventionnel.

    — Il existait il y a longtemps un type de cinéma artificieux avec de grandes étoiles conventionnelles, que j’aimais à la folie. Mais ces œillets auxquels tu te raccroches maintenant pour ne pas te précipiter dans l’abîme, ne sont pas artificiels, ils ne sont pas en plastique brillant avec du fil de fer dur à l’intérieur. Ils sont vrais, maestro, c’est-à-dire : fragiles, malades et sans défense, et ils se briseront dans tes mains parce que l’atmosphère de la ville les a pourris.

    — Continuons avec la séquence 23.

    — Mais ne t’accroche pas à l’œillet espagnol.

    RAIKER : « Qui es-tu, étranger ? »

    SHANE : « Un ami des Starret. »

    Cut. La librairie-papeterie de Susana au moment où la porte s’ouvre devant les trois Flèches de la Centurie de Fermín Palacios. Les mêmes chemises bleues, les mêmes baudriers noirs, les mêmes cheveux lissés, et les mêmes hymnes idiots et les mêmes chansons cacophoniques qu’ils beuglent d’ordinaire dans leurs meetings et autres assemblées – mais qui ne résonnent que dans leurs propres oreilles sourdes, dans leurs têtes creuses-hochets et dans leurs esprits tarés, c’est-à-dire : bande sonore subjective qui chante l’Espagne pure et sordide, stupidement patriotarde, en s’auto-acclamant.

    Ils referment la porte derrière eux et, sans prononcer un mot, entreprennent de mettre la pagaille dans les livres soldés sur la table, de les tripoter, de les feuilleter avec dédain et de les jeter par terre.

    Susana, sa petite fille dans les bras, fait quelques pas en arrière. Le groupe d’enfants se serre dans un coin.

    FLÈCHE 1 : (À Susana) « Quand est-ce que tu le sauras, sorcière ? Les livres en langue régionale sont interdits dans tout l’Empire. »

    FLÈCHE 2 : « Si on ne te dénonce pas c’est parce que mon oncle Fermín a pitié de toi, sache-le. Rouge. Maçonne. Tu veux aller en prison ? »

    FLÈCHE 3 : « Dehors, toute cette merde intellectuelle ! » Sa main gantée et sinistre, comme un gantelet noir, balaye le contenu d’un rayon, la table du milieu et le petit comptoir. Un crayon roule jusqu’aux pieds de Vargas, assis dans l’ombre, et auquel les miliciens bleus n’ont pas prêté attention, ou qu’ils n’ont pas encore vu. C’est un gros crayon qui écrit par les deux bouts, avec des pointes très bien taillées, l’une rouge et l’autre bleue.

    Vargas, avec une lenteur extrême, se penche pour ramasser le crayon et se le met à l’oreille. Il regarde fixement le Flèche 1, les yeux mi-clos.

    La petite Neus effrayée s’accroche au cou de sa mère pendant que les livres rebondissent sur le sol, tout abîmés, décousus, informes. Rage et larmes pointent dans les yeux de Susana.

    SUSANA : « Ça suffit ! Vous n’avez pas le droit de faire ça. Je les achète au poids, je ne fais pas attention au titre ni à l’auteur… »

    FLÈCHE 3 : « Ah non ? Vraiment ? Alors regarde un peu les ordures que tu caches ici, écoute : (En lisant la couverture des livres qu’il jette l’un après l’autre) Carner, Sagarra, Riba, Salvat-Papasseit, Foix, Maragall, López-Picó… »

    FLÈCHE 2 : « Bon, celui-là, au moins, il est à moitié espagnol : López. »

    FLÈCHE 3 : « Tu as raison, camarade. »

    Et il remet le livre sur le rayon.

    FLÈCHE 1 : « On va faire un bon feu, avec tous ces bolcheviques de l’Ampurdán ! »

    Il piétine les livres qui jonchent le sol et l’un d’eux roule en perdant sa reliure comme un oiseau blessé arrive aux pieds du vagabond.

    Vargas regarde le livre sans le toucher et parle sur un ton sec :

    VARGAS : « Ce livre est à moi. Je viens de l’acheter. »

    Il reste assis sur l’escalier de la soupente, dans la pénombre, et les membres de l’escouade le regardent comme s’ils venaient de remarquer sa présence.

    FLÈCHE 1 : « Et qui tu es, toi, minable ? » Vargas : « Un ami des Estevet. »

    (Nota important : le Charnego Vargas prononce mal ce nom – qu’il connaît pour l’avoir lu sur la pancarte au-dessus de la porte de la rue – et l’accentue sur l’avant-dernière syllabe au lieu de la dernière. Donc, quand il dit Estevet, on l’entend presque dire Starret. Hommage personnel à Alan Ladd.)

    Vargas se lève lentement.

    FLÈCHE 2 : « T’occupe pas de ça et ôte-toi de là. »

    FLÈCHE 3 : « Oui, tu ferais mieux de te tirer, vagabond. Ne cherche pas d’histoires. »

    Ils ne s’occupent plus de lui, mais Vargas continue à fixer le phalangiste 1 et ses yeux brillent dans l’ombre, minces et froids comme une lame de couteau. Et quand il parle de nouveau, dans sa voix calme niche un enrouement abject, soudain impitoyable :

    VARGAS : « Toi, bonhomme. Ramasse mon livre et pose-le sur la table. »

    Le bonhomme en question le regarde d’un air étonné, avec un sourire en coin :

    FLÈCHE 1 : « Vous avez entendu ça ? »

    FLÈCHE 2 : « Qu’est-ce qu’il dit, ce pouilleux ? Demande-lui ses papiers, Gonzalo. »

    FLÈCHE 1 : (Moqueur, à Vargas) « Et quel besoin as-tu d’un livre, espèce de Charnego cradingue ? Tu sais lire, peut-être ? »

    VARGAS : (Faisant deux pas en avant) « Ramasse-le, salopard. Tu n’es qu’un salopard et un fils de chienne. »

    Avec des gestes fulgurants et suaves à la fois, Vargas a ôté le crayon rouge/bleu de son oreille en même temps que dans son autre main apparaît soudain un couteau de longueur normale, plutôt petit. Tout en aiguisant son crayon, il s’approche tête baissée et pensive du Flèche 1, s’arrête à deux doigts de son visage et le regarde droit dans les yeux.

    Susana et la petite bande observent la scène, attentifs et apeurés. Tout se passe très vite.

    Les volutes de crayon que fait sauter la lame du couteau atteignent l’une après l’autre le visage pâle et crispé du type en bleu, qui a enfin compris. Il tente encore une sortie honorable, en se redressant, tandis que ses camarades reculent jusqu’à la porte :

    FLÈCHE 1 : « C’est bon, on verra vos papiers plus tard… »

    VARGAS : (En lui projetant ses volutes à la figure) « Tu ne verras rien du tout plus tard, blanc-bec. Tu es un peu jeune pour me demander mes papiers. Ramasse ce livre. »

    Finalement le jeune Flèche obéit, se penche, ramasse le livre et le pose sur la table. Il fait demi-tour, le visage enflammé et son torse hardi constellé de volutes rouges et bleues, il rejoint ses camarades et tous trois sortent de la librairie-papeterie en claquant violemment la porte. Fondu enchaîné.

    Et le même soir, après la fermeture de la boutique, expliqua le scénariste, pendant que les gamins ramassent les livres et rangent les rayonnages et la vitrine, aidés par Vargas, Susana en chemise de nuit, cheveux défaits et un long manteau de son mari jeté sur ses épaules, descend l’escalier de la soupente – elle vient de coucher la petite – avec un verre de lait qu’elle offre au vagabond en souriant.

    L’écrivain à gages se tut, et le réalisateur eut un battement de paupières, perplexe :

    — Et après ?

    — Rien. Cette image te suffit. Impossible d’exprimer davantage avec moins d’éléments. Une Susana au foyer, nocturne et chaleureuse, souriant à l’étranger un verre de lait dans les mains. – Il eut un sourire ironique avant d’ajouter : – Tu pourrais peut-être éclairer le lait de l’intérieur, à la manière d’Hitchcock. L’étranger doit percevoir cette lumière dans ses mains, et le spectateur aussi.

    — Peut-être. Mais je ne vois pas la nécessité d’exprimer la chaleur d’un foyer dans cette scène, avec cette atmosphère nocturne dont tu parles, cette chemise de nuit et ce lait.

    — Quand je propose une image, dit le vaniteux scénariste, cette image, si tu la tournes, doit exprimer exactement ce que j’ai décidé qu’elle exprimerait. Ni plus ni moins.

    — La question, dit le metteur en scène incompétent et grossier, est de savoir si moi ça m’intéresse que cette image exprime ceci ou cela ou ce qu’on voudra.

    — La question, répliqua l’écrivain avec la voix impertinente et melliflue de Humpty-Dumpty, est de savoir qui est le patron ici. Point à la ligne.

    SÉQUENCE 24. LIBRAIRIE-PAPETERIE.

    Intérieur Nuit.

    En haut dans un coin mal éclairé de la soupente Susana et Vargas debout, à côté d’eux s’entassent quelques vieux meubles, du papier d’emballage et un petit matelas roulé. Vargas le visage dans l’ombre, son sac à l’épaule et son chapeau à la main. Susana avec le manteau noir de son mari jeté sur les épaules, les joues roses et le verre de lait (vide) dans les mains.

    SUSANA : (Montrant le matelas) « Vous pouvez dormir ici, pour une nuit… De cette petite fenêtre on voit le parc Güell. (Elle sourit timidement) Bon, à demain, bonne nuit. »

    VARGAS : « Bonne nuit, madame. Et merci. »

    Cut. Susana debout dans la soupente illuminée par des éclairs avec sa fille pleurant dans ses bras, en chemise de nuit et avec son lourd manteau d’homme jeté sur ses épaules nues. Saut dans le temps : nuit d’orage. Vargas allongé sur le petit matelas, lueurs jaunes et l’écho du tonnerre qui retentit en amplifiant au loin des atmosphères de solitude et de malheur et de terreur qui font pleurer sans qu’elle sache pourquoi la petite Neus dans les bras de sa mère.

    Vargas se redresse et regarde Susana. (La musique commence au milieu des lointains grondements du tonnerre.)

    SUSANA : « Elle a peur de l’orage. »

    VARGAS : « Je vais allumer une bougie. »

    Fondu. Succursale bancaire ex-cinéma Roxy sous un gros orage la courageuse et efficace Mlle Carmela s’affaire dans les archives inhospitalières et solitaires de la cave à la recherche de quelques documents panne d’électricité soudaine et elle se retrouve dans l’obscurité complète. Effrayée elle allume sa lampe de poche et remarque que son bas est filé et qu’une échelle monte le long de sa cuisse comme une maligne et minuscule araignée de glace. Tout son corps frissonne. Elle entend le doux volettement autour de sa tête et sent sur son front le frôlement froid et visqueux d’une toile d’araignée ou d’une paire d’ailes dont le vol n’est pas de ce monde.

    En reculant atterrée Mlle Carmela laisse tomber sa lampe et son dossier rempli de papiers et s’apprête à crier. À côté d’elle le frou-frou de la soie qui s’agite annonce l’imminente transmutation de la chauve-souris en Dracula/Bela Lugosi déjà sa cape noire et ses noirs cheveux gominés exhalent le parfum de la mousse et de la brumeuse nuit Universal Pictures quand, cérémonieux et courtois, le pâle comte s’incline, ramasse par terre la lampe et les documents et les remet à Mlle Carmela.

    DRACULA : « Je vous prie d’excuser cet accueil. Mon serviteur a sa soirée libre. »

    Le comte remarque l’ardent désir de l’employée de banque de retourner à son bureau et il lui indique une sortie de secours vers le parking. Causeur agréable, tout en l’accompagnant et en la guidant à travers l’obscurité il commente sur un ton dégagé quelques détails de sa fameuse et torride romance avec la spirituelle Clara Bow, mais Mlle Carmela croit percevoir dans sa voix un accent de mélancolie et une vibration maniaco-dépressive.

    Cut. Vargas dans son coin-chambre dos appuyé contre l’oreiller et un livre ouvert entre les mains, sa cigarette fumante sur ses lèvres desséchées et gercées à la lumière d’une bougie qui brûle sur un tabouret à côté de lui.

    Il regarde directement la caméra et sourit timidement.

    VARGAS : (À propos du livre) « Voyons si j’apprends… » Susana pieds nus en chemise de nuit et son manteau jeté sur les épaules fait les cent pas dans la soupente pour calmer Neus et la faire dormir. La petite main de l’enfant, remuant entre sommeil et réveil en sursaut, fouille dans la chaude échancrure du corsage de sa mère. Une patine de sueur, une pourpre argentée brasille entre les seins de Susana comme une brillante queue de poisson. Elle regarde la bouche dure du vagabond puis détourne les yeux.

    Vargas cesse lui aussi de la regarder, il se penche d’un côté de son matelas pour éteindre sa cigarette dans une boîte de conserve et voit par terre, parmi le bazar, une pancarte de bois délavé écrite en catalan :

    PAPERERIA I LIBRERIA « ROSA D’ABRIL »

    SUSANA : « Ils m’ont obligée à l’enlever. »

    VARGAS : « Et pourquoi ça ? (Il essaye de lire la pancarte, s’efforce d’épeler l’inscription) Qu’est-ce que ça dit ? Je ne sais pas lire, madame. J’ouvre ce livre tous les soirs et je regarde les lettres, pour voir si j’apprends, mais j’ai beau regarder, pas mèche, je suis un âne… »

    Susana sourit et montre la pancarte du doigt :

    SUSANA : « Elle est écrite en catalan. »

    VARGAS : « Un jour je l’apprendrai. »

    Un éclair et le tonnerre immédiat font sursauter la fillette. Susana la berce, pensive, en regardant la pancarte par terre. Elle sourit en voyant Vargas la ramasser et la poser derrière son dos en guise d’appuie-tête.

    SUSANA : « Un jour nous la raccrocherons dans la rue, au-dessus de la porte, et tout sera de nouveau comme avant. Vous m’aiderez à la mettre ? »

    VARGAS : « Oui, je vous aiderai. »

    Fondu. Saut dans le temps explosion de lumière printanière dans la librairie-papeterie Vargas cheveux propres noirs bien coiffés en arrière chemise blanche pull jaune servant derrière le comptoir papier à lettres rose et enveloppes roses à deux jeunes filles qui rient, le rouge aux joues, et du papier carbone à un monsieur sérieux dégingandé à profil d’oiseau.

    LE MONSIEUR : (En s’éclaircissant la voix, timide) « Et je voudrais aussi un découpage avec des avions Spitfire et un autre avec des sous-marins… »

    Vers midi la petite bande arrive et les gosses l’aident à servir, et surtout à faire les additions.

    Susana prépare le repas dans la soupente et à la radio on entend une chanson puis des nouvelles de la déroute allemande en Afrique du Nord. Vers le soir, la petite bande préfère bavarder avec Vargas, assise sur le pas de la porte, plutôt que de lire des illustrés ou raconter des aventures de la guerre de Birmanie.

    Chaque fois qu’on l’interroge sur la guerre, Vargas parle de la pluie.

    Vargas (Premier Plan) avec ses lèvres fermes marquées de cicatrices imite le bruit du vent dans la forêt et celui de la pluie sur les toits et les champs et le désert et aussi la fureur des rivières quand elles débordent et inondent les vallées et les villages noyant personnes et animaux. Vargas parle toujours de notre guerre comme d’une terrible inondation et il porte son doigt à son front :

    VARGAS : « L’eau est arrivée jusqu’ici. (Se baissant au milieu des enfants il ferme les yeux et avec sa bouche fait :) Glou-glou-glou. »

    Susana et la petite Neus rient.

    Derrière son malheur, ce Charnego analphabète laisse entrevoir des façons séduisantes.

    Fondu. Table-brasero dans la salle à manger avec Susana, le soir, qui apprend à lire et à écrire à Vargas à la lumière de la lampe à pétrole. La main de Susana guide la main de l’élève un peu gauche, somnambule crispée sur son crayon elle trace sur un cahier à feuilles quadrillées des lettres-mots-phrases en progression calligraphique : d’abord des gribouillages puis l’écriture se stylise, la plume remplace le crayon.

    Saut dans le temps : en surimpression des pages et des pages du cahier d’écolier écrites de la main de Vargas. À côté d’elle, la main de Susana, immobile, attentive. Vargas bute sur un mot et la plume fait un pâté. La main de Susana se pose sur la sienne et la guide de nouveau pour tracer la phrase : Madame l’institutrice, je suis un comédien.

    Fondu. Linge mouillé étendu sur la terrasse grise balayée par le vent qui fait claquer la lessive comme un fouet sur le visage de Vargas, debout au bord de ladite terrasse et contemplant au loin la ville crépusculaire mains dans les poches de son pantalon et le vent dans ses cheveux.

    Soir d’été, le quartier bruyant aux pieds de Vargas, un flamboiement or et écarlate au-dessus de sa tête et une intense odeur de jasmin dans l’air transpercé par de joyeux cris enfantins et par des oiseaux comme par des flèches, dans le ciel une fusée de fête comme un palmier de lumière couvre un pauvre et lourd cerf-volant fabriqué avec du papier journal et avec une queue de chiffons.

    Cut. Le Roxy en séance de matinée et des gosses qui fument en cachette une cigarette partagée, accroupis entre les fauteuils, lançant en l’air des ronds de fumée qui flottent dans le faisceau lumineux argenté du projecteur et se reflètent sur l’écran – ombres effilochées d’un rêve qui se mélangent avec les ombres d’un autre rêve, avec l’autre fumée de la cigarette que fume le rustre souriant Rupert de Hentzau/Fairbanks Jr. Ombres sinistres qui glissent sur le puissant front rouge de passion de Heathcliff/Olivier, dans ses yeux ravagés par l’amour et la folie et la vengeance, Heathcliff l’orphelin debout à une gothique et ténébreuse fenêtre de sa demeure habitée par la solitude et le malheur, mains dans les poches, cheveux au vent.

    HEATHCLIFF : (Désespéré) « Cathy. Cathy. »

    — Maudit écrivaste, grogna le directeur, inventant peut-être sans le savoir une insulte à double tranchant : contre l’écrivain et contre le cinéaste. Maudits soyez-vous, toi et tes séances avec branlette du samedi en matinée.

    — Je suggère que dans cette scène emblématique de la terrasse avec vent romantique dans les cheveux et regard rêveur et plein de défi, dit l’écrivain, tu filmes Vargas avec une chemise noire, aux manches larges et très ouverte sur le cou, autour duquel il doit porter un foulard vert noué avec une harpe dorée.

    — Va-t’en au diable !

    Plusieurs années après la guerre, quand le Gouvernement Civil autorisa les premières auditions de sardanes le dimanche matin dans le parc Güell et que de jeunes phalangistes provocateurs y assistaient pour se moquer et mettre la pagaille et gâcher complètement la fête, Vargas accompagnait Susana et sa fille aux rassemblements et s’efforçait comiquement d’apprendre à danser (il ne devait jamais y arriver), mais au bout d’un moment, après avoir fait mourir de rire Neus et Susana et la petite bande, il se retirait de la ronde.

    Assis sur le banc ondulant de la place, les coudes sur les genoux et occupé à tailler une petite branche de sapin avec son couteau, Vargas reste près de Susana et de Neus et en même temps observe les évolutions des Flèches autour des danseurs. Trois d’entre eux ont un pot de peinture noire et un pinceau et repeignent l’emblème un peu estompé, l’araignée noire, sur les sphères de pierre de la promenade aux palmiers, sur la place, puis sur le banc ondulant de céramique morcelée lui-même, en s’approchant de l’endroit où est assis Vargas.

    Vargas se lève simplement, et les Flèches ne l’ont peut-être pas remarqué. Toujours est-il qu’ils passent sans s’arrêter.

    De retour à la maison, sur la colline couleur cendre au bout de la rue Verdi, la petite Neus court joyeusement vers sa mère avec une brassée de genêts qui lui cache le visage. Susana et Vargas l’attendent un peu plus haut. Au moment où la fillette va les rejoindre – Susana un genou à terre et bras ouverts – un coup de vent lui arrache quelques fleurs et les jette en l’air : des tiges de genêts s’accrochent aux fils électriques comme des notes de musique sur une portée.

    Le vent qui siffle tout là-haut dans les fils et un grain de poussière dans l’œil de Susana, Vargas essaye de la lui ôter en soufflant doucement, ils sont tous deux à genoux face à face sur la colline. Courant et tapant dans ses mains autour d’eux, la petite bande chante :

    LA PETITE BANDE : « Susana/ oh là là/ a une tête/ d’ananas… »

    Cut. Gary Cooper et George Raft chemises blanches et bonnets de matelots de la marine marchande fin de siècle qui chantent « Oh là là/ Susana/ a une tête/ d’ananas » ivres de rhum et remuant comme des marionnettes leurs pouces bandés. Raft a un anneau d’argent à l’oreille, comme le remarque la petite Neus assise bien raide et émerveillée entre sa mère et Vargas au septième rang, ils mangent tous les trois des cacahuètes. C’est la gamine qui tient le cornet et de temps à autre les mains somnambules ardentes de Vargas et Susana – apparemment captivés par le film – se rencontrent dans le cornet et se frôlent en prenant des cacahuètes.

    Nous avons déjà parlé du charme particulier de Raft avec son anneau d’argent à l’oreille, mais quel était celui de Cooper dans ce film ? Probablement sa joie de tourner avec Frances Dee, la belle femme de son ami Joel Mc Crea, et le fait de se trouver pour la première fois sous les ordres de Henry Hathaway, un metteur en scène qui allait devenir très important dans sa carrière. Cooper échappe au naufrage dans le seul canot de sauvetage tandis que le bateau sombre et que Susan tâte dans l’ombre la menotte de sa fille et pense, sans avoir pourquoi, soudain, à son mari qui a peut-être pu s’en tirer.

    George Raft gît pour toujours près de son amie la petite Française dans la cabine submergée au fond de l’océan parmi les algues ondulantes et un banc de petits poissons acérés qui fait des écarts compulsifs en parcourant les entrailles spectrales du voilier abîmé au fond de la mer, sur un rocher et gîtant légèrement à tribord. (Plan écarté du scénario et apparemment non tourné par Hathaway ni par personne, mais que ton serviteur, au cas où ça t’intéresserait, regista de culture sèche, garde dans sa filmothèque mentale engloutie.)

    Le 8 janvier 1950 Jan Estevet Mas sort de prison en liberté surveillée et s’enfuit vers le sud de la France accompagné par deux camarades. L’activiste reviendra à Barcelone en diverses occasions, mais toujours clandestinement et sans avertir Susana.

    Deux ans après, Susana reçoit une lettre d’une amie exilée à Toulouse, dans laquelle elle lui dit que son mari vit avec une autre femme.

    SÉQUENCE 57. SOUPENTE/PAPETERIE.

    Intérieur Nuit.

    Après avoir fermé la boutique et éteint les lumières, Susana monte, fatiguée, l’escalier branlant de la soupente et Vargas monte derrière elle, quand ils arrivent en haut leurs épaules se frôlent dans la pénombre, elle porte un pyjama d’homme et elle a pleuré, elle trébuche et se tord la cheville. Elle se plie de côté et va tomber mais Vargas la retient par la taille. Susana baisse la tête, ses cheveux blonds se répandent sur son visage et la lettre de Toulouse glisse de sa main et

    Cut. Lèvres de Susana entrouvertes humides sans couleur, la tête appuyée sur le bras de Vargas, le bras de Vargas sur le dossier du fauteuil de cinéma, samedi en soirée hiver 52 : Susana endormie dans son fauteuil entre sa fille et Vargas, très bien couverts tous les trois et à côté du poêle latéral. Neus (14 ans, montée en graine, blonde comme sa mère) fascinée par le film Les Hauts de Hurlevent et Vargas qui se penche vers Susana comme s’il voulait sentir ses cheveux ou l’embrasser. Il écarte doucement de la main une mèche sur ses yeux et

    Cut. Vargas monte l’escalier de la soupente en portant dans ses bras Susana vêtue d’un pyjama d’homme sa lettre à la main et le cheville endolorie. Il la dépose sur le lit, masse d’une main douce sa cheville souffle dessus même. Ça la chatouille et elle rit à travers ses larmes.

    Vargas se redresse et cherche les yeux d’or dans la pénombre. Il attend, debout, immobile, respectueux, fidèle, enflammé. Son maigre visage couvert de cicatrices recule encore un peu dans l’obscurité, et le rideau d’ombres tombe sur lui.

    De son lit Susana le regarde d’un air triste et craintif, elle esquisse un faible sourire et tourne brusquement son visage vers son oreiller. De sa voix sans inflexions, Vargas lui souhaite une bonne nuit, fait demi-tour et sort de la chambre.

    — Pour une seule séquence, deux scénarios, grogna le metteur en scène en reniflant son verre d’eau gazeuse, qu’était mystérieusement en train de prendre une couleur verdâtre noirâtre. Caprice de scénariste gaspilleur et romantique. Tu crois qu’on va nous donner suffisamment de millions pour tourner tes fioritures scénographiques dépravées, littérateur, et je ne parle pas des sous-marines… ?

    — En ce qui concerne cette scène, poursuivit l’éventuel scénariste sans s’occuper de lui, je suis préoccupé par ta célèbre incompétence pour éclairer les visages et les corps qui se désirent et par ton incapacité notoire à représenter l’amour authentique et profond, l’amour au-delà des topiques visuels de la pornographie soft. Je tremble en imaginant la quantité de possibilités fiévreuses que tu dois avoir vues chez Susanita dans cet ample pyjama d’homme, peut-être sans boutons…

    — Un intellectuel dépravé, coupa le metteur en scène. Voilà ce que tu es.

    — Dépravé, peut-être. Je considère intellectuel comme une insulte.

    SÉQUENCE 58. FAÇADE LIBRAIRIE-PAPETERIE

    Extérieur Jour.

    La devanture a une nouvelle vitre qui à la tombée du jour reflète le passage pensif et paresseux de nuages blancs cotonneux teintés de rose, paisibles nuages voyageant vers le sud.

    Brusquement l’image vole littéralement en éclats : une pierre a de nouveau brisé la vitrine.

    Fondu. Vargas dans la rue en train de balayer les petits morceaux de verre au milieu d’un nuage de poussière il oblige deux gamins pieds nus à s’écarter. C’est l’été, les boues du terrain vague se sont transformées en poussière rouge et la rue elle-même a l’air d’un incendie. Un des garçons de la bande aide Vargas avec une pelle et une boîte en carton. Puis ils voient venir Fermín Palacios flanqué de deux fidèles membres de son escouade, tête de tango et yeux cernés.

    FERMÍN : (À Vargas) « Je veux parler à la veuve Estevet. »

    VARGAS : « Et elle, elle ne veut pas vous parler. »

    FERMÍN : « Toi, petit (Au gosse de la bande), entre et dis-lui que je suis là. En vitesse, il faut que j’aille à la banque. » (Il tâte son portefeuille sur son cœur.)

    Vargas retient l’enfant du regard. Il cesse de balayer, appuie d’un air indolent ses mains et son menton sur le manche du balai et, tandis qu’autour de lui s’apaise la poussière rouge, il ferme à demi les yeux et scrute le cafetier et son escorte bleue.

    VARGAS : « Elle n’est pas là, camarade impérial. Vous voulez savoir où elle est allée ? »

    FERMÍN : « Je n’ai rien contre toi, garçon. Ne t’énerve pas comme ça. »

    VARGAS : « Eh bien, elle est allée commander une autre vitre pour sa devanture. Deux cents jolies pesetas, une fortune par les temps qui courent, vous ne trouvez pas, fléau expert de bolcheviques et d’hérétiques ? »

    Fermín Palacios le regarde en silence. Un de ses jeunes centurions fait un pas en avant et son chef le retient du geste. Puis il sourit vaguement au Charnego :

    FERMÍN : « Tu m’es sympathique, Vargas, alors je vais t’expliquer quelque chose. »

    Le cafetier est venu parlementer il s’est fait beau avec ses habits du dimanche (veston croisé gris à raies, pantalon crème, chaussures bicolores et beaucoup d’emblèmes sur les revers) sûrement pour impressionner Susana. Aimablement maintenant il explique à Vargas qu’il n’a jamais voulu faire de tort à la veuve Estevet et que ce qu’on dit de lui dans le quartier n’est que mensonge, mais en effet il aimerait bien louer ce local pour y installer une Salle de Jeux pour la jeunesse, baby-foot et billards et le reste, notre jeunesse mérite un effort. Il est prêt à offrir à la veuve une somme raisonnable pour le transfert, et à lui, Vargas, un bon emploi dans cette nouvelle affaire. Et il conclut, la voix ensalivée :

    FERMÍN : « J’aime tes manières, garçon. Réfléchis à ma proposition, et tâche de convaincre ta patronne. Tu ne seras jamais riche en vendant des livres, qu’ils soient en catalan ou en castillan. C’est un truc à mourir de faim ! »

    VARGAS : « J’ai l’habitude de mourir de faim. Vous voyez cette fenêtre ? Là, regardez. »

    Maintenant la petite bande, suspendue à la scène depuis le début, va être témoin de quelque chose d’étonnant. Quand Fermín Palacios avait commencé à exposer ses plans au sujet de la Salle de Jeux, ils avaient vu que Vargas, apparemment intéressé par la proposition, avait lâché son balai et s’était approché du cafetier en toute confiance, en le regardant comme s’il était hypnotisé et le visage presque collé au sien.

    Et maintenant, quand il lui indique la fenêtre aveugle au-dessus de la papeterie, et vers laquelle Fermín et les deux Flèches lèvent déjà les yeux, ils voient, ou plutôt arrivent simplement à entrevoir le mouvement fulgurant de ses doigts qui se glissent entre les revers de la veste du cafetier et en extraient proprement, en un clin d’œil, un portefeuille plat en cuir couleur saumon qu’il cache rapidement dans son dos.

    VARGAS : « Eh bien, à une fenêtre comme celle-ci, mais non murée, et qui se trouve derrière la soupente, ce mort de faim, votre serviteur, passe des heures à lire des livres… »

    Vargas retient l’attention des trois phalangistes juste le temps que ses mains véloces exécutent un petit travail dans son dos : s’articulant avec une précision et une rapidité diaboliques, les doigts ouvrent le portefeuille et en extraient deux cents pesetas – qu’ils devinent par leur taille et leur texture –, le prix exact de la nouvelle vitrine. Et avec la même merveilleuse netteté, la même habileté, en un clin d’œil, les mains de Vargas glissent de nouveau le portefeuille entre la veste et l’arrogante poitrine de Fermín Palacios, puis, du bout de son index replié puis tendu, il secoue quelques grains de poussière sur son revers et ajoute :

    VARGAS : « Donc ne perdons pas notre temps. J’ai à faire. »

    Vargas lui tourne le dos.

    FERMÍN : « Tu es une petite gouape et tu finiras mal, garçon. Tu aurais intérêt à réfléchir à ma proposition… »

    VARGAS : « Fichez le camp. Et si votre minable de neveu ou un quelconque de vos courageux petits messieurs bleus revient par ici et brise la vitrine… (Il sourit) c’est vous qui le paierez de nouveau, chef. »

    Les gosses de la petite bande sourient sous leurs nez morveux.

    SHANE : « Il faut que je parte. »

    JOEY : « Pourquoi, Shane ? »

    SHANE : « On ne peut pas ne pas être ce qu’on est. C’est en vain que j’ai essayé. »

    — Mais il ne s’en ira pas.

    — Non.

    Donc, ajouta l’écrivain, la ligne argumentale se tend comme un arc en plaçant cinq dates clés dans l’histoire : 1941, arrivée dans le quartier du jeune délinquant, sa protection de la veuve (supposée) et de la fille de celle-ci, son travail à la papeterie, son alphabétisation, sa vénération pour Susana. 1950-1952, Vargas enraciné en Catalogne, serviteur fidèle et garde du corps de Susana, amoureux d’elle et vivant en secret son mal d’amour. Le point de flexion extrême de l’arc est là : les plans du Charnego qui s’applique à la lecture de livres catalans, allongé sur son étroit matelas et à la lueur d’une bougie, l’arrivée de la lettre de Toulouse qui fait pleurer Susana, le cinéma de quartier en hiver, la nuit de l’entorse à la cheville, etc. 1960, le retour au foyer inattendu de Jan Estevet avec son prestige de héros, dissipant les malentendus et suscitant le pardon, la joie de Susana, la solitude de Vargas. Et la courbe devient alors descendante : 1975, Vargas est un vieux Murcien affable et pittoresque, boiteux et serviable, un peu poivrot et querelleur, dont se moquent les gosses et qui travaille toujours à la librairie-papeterie, agrandie et pourvue d’une nouvelle façade, et de sa fameuse pancarte en catalan. Un brave homme que le quartier apprécie, mais qui a commencé à oublier. Et fin.

    SÉQUENCE 80. FAÇADE (RAFRAÎCHIE)
LIBRAIRIE-PAPETERIE.

    Extérieur Jour.

    Vargas engoncé dans un bleu de travail achève de peindre la porte de la papeterie dont la façade exhibe maintenant une couleur ivoire toute neuve.

    La jeune Neus (22 ans) belle et blonde comme sa mère (c’est la même actrice qui interprète les deux rôles) avance de la porte vers nous en souriant mains dans le dos, un cardigan orange sur les épaules, jusqu’à ce que son visage vienne occuper tout l’écran au premier plan.

    NEUS : (À la caméra) « Il n’a jamais quitté le quartier, ne s’est jamais marié, n’a jamais appris (Elle sourit, l’air un peu honteux) à parler correctement le catalan, mais c’est peut-être notre faute à ma mère et à moi, qui n’avons pas su lui enseigner… Il n’a jamais cessé de travailler à la papeterie ni de nous aider à la maison, il a continué à le faire quand papa est rentré de France. Pendant des années il a été notre domestique à maman et à moi, notre ami le plus fidèle, notre ange gardien. Jamais je n’ai connu un homme comme Vargas. Jamais. »

    Fondu. Même décor quinze ans plus tard, en 1975. Nous voyons Vargas (60 ans) grimpé tout en haut d’une échelle appuyée contre la façade de la papeterie, achevant de placer au-dessus de la porte la vieille enseigne qui, dans son coin-chambre à coucher de la soupente, lui a servi de chevet pendant plus de trente-cinq ans.

    Puis il descend de l’échelle, recule et observe la pancarte à distance. De la boutique sortent en courant trois garçons, qui heurtent l’échelle et manquent de la faire tomber. Frottant ses mains calleuses sur son pantalon, grommelant, son marteau et ses pinces pendant à sa ceinture comme des revolvers, fatigué, perclus, parlant tout seul, le vieux Vargas prend l’échelle sur son épaule et sort de scène.

    — Sur ce plan crépusculaire, pensa soudain l’écrivain, on pourrait écouter de nouveau une partie du dialogue entre la belle veuve et le Charnego le premier soir où il a dormi dans la soupente, quand il la découvre, elle dit :

    SUSANA : « Un jour, nous la raccrocherons au-dessus de la porte. »

    VARGAS : « Un jour, oui. »

    SUSANA : « Vous m’aiderez quand ce jour viendra ? »

    VARGAS : (Avec un sourire décidé) « Je vous aiderai, madame. Comptez sur moi. »

    — Ce n’est pas exactement ce qu’ils disaient, marmonna le metteur en scène.

    — Bon, mais ça te va, ou non ?

    Pour toute réponse l’écrivain eut droit à une moue dédaigneuse. Il observa le balancement confiant du cinéaste au-dessus de l’abîme et se souvint brusquement d’un navet où Joan Fontaine jouait le rôle d’une méchante femme du nom de Ivy (Le Crime de Mme Lexton) et dans lequel elle se tuait misérablement, en tombant dans la cage d’un ascenseur.

    Et il vit alors le metteur en scène tomber à la renverse très lentement, sa main crispée s’agrippant vainement à la tige de l’œillet espagnol rouge et pourri ; il vit les semelles crémeuses de ses chaussures italiennes pointues toutes neuves au moment où il se renversait et ses yeux exorbités de terreur sur son entrejambe, tournant sur lui-même dans l’espace comme quelqu’un qui improviserait une pirouette arrière sur la pelouse du jardin pour faire rire son petit garçon… Finalement, il vit les gros titres des journaux du lendemain :

    MORT HORRIBLE
D’UN CINÉASTE

    Et en caractères plus petits : « Au moment de la tragédie il était en train d’écrire un film en collaboration avec un romancier qui en diverses occasions, chaque fois que la presse lui a demandé son opinion – et même quand elle ne la lui demandait pas –, a déclaré que le défunt cinéaste était un imbécile de première. »

    — Nous verrons, répondit enfin le metteur en scène. Les meilleures idées me viennent pendant le tournage.

    — Ouais.

    — Vraiment. J’aime prendre des risques, surtout avec les personnages. Je suis partisan de ce que Truffaut appelait une situation chaude avec des personnages congelés.

    — Tu es sûr qu’il disait ça ? – L’écrivain sourit. – Ça me rappelle la pauvre Mlle Carmela.

    — Malédiction ! Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?

    Hitchcock avec sa bedaine de violoncelle monte dans le train à Metcalf en portant un violoncelle. Peu après, presque à l’heure de la femeture de la banque, Mlle Carmela le voit traverser le hall, imperturbable, toujours avec son volumineux violoncelle, et s’arrêter pour parler avec le vigile armé de l’entrée. Alors, tandis qu’elle rassemble ses objets personnels et les met dans son sac, au moment de s’en aller, Hitchcock et le vigile tournent la tête en même temps et regardent Mlle Carmela du coin de l’œil, comme s’ils la soupçonnaient.

    Le sympathique assassin psychopathe Bruno/Robert Walker avec ses épaules délicates serrées comme s’il frissonnait se dirige vers la station Pensilvania pour prendre un train qui le conduira à Metcalf, où, dans le Parc d’Attractions, près du lac et sur l’herbe de l’île Magique, il doit laisser un briquet avec les initiales G. H. gravées et un petit ornement en relief qui représente deux raquettes de tennis aux manches croisés.

    L’horloge de la Banque centrale indique 1 h 30 et Mlle Carmela prend son sac et sort sur la place Lesseps. Bien que ce soit peut-être trop tard, elle a fini par comprendre : deux violoncelles, deux pieds qui se rencontrent, deux rails de chemin de fer, deux raquettes croisées, deux filles qui se ressemblent et toutes les deux avec les même lunettes de myope (trois, en se comptant elle-même !) et deux assassins beaux et élégants, même si seul l’un d’entre eux commet un assassinat. Elle tourne la tête et vérifie que personne ne la suit. À mesure qu’elle s’éloigne de cette Banque qui fut un cinéma populeux, de ces atmosphères envoûtantes pleines d’ombres et de voix mortes, Mlle Carmela se sent plus tranquille.

    Sous le gai soleil de mai, tout en attendant au bord d’un passage clouté dont le feu est rouge, elle tire une cigarette de son sac et alors à côté d’elle un homme portant un chapeau, attentionné et élégant, aux épaules frileuses, lui présente la flamme de son briquet.

    — Vous permettez ? sourit l’inconnu.

    Bonne chance, mademoiselle Carmela.

    Fondu. Dernière image de Vargas : un vieil homme boiteux et plongé dans ses pensées qui nettoie avec un chiffon la vitrine de la PAPERERIA I LIBRERIA « ROSA D’ABRIL », et qui sursaute quand passent des gosses qui ameutent le quartier avec des fusées et des pétards et lui en lancent un entre les jambes.

    Au-dessus de la tête grisonnante du vieux Charnego, dans le ciel rouge du crépuscule, éclatent des fusées de fête et une musique vulgaire et criarde se répand sur la colline. Fête patronale de la Saint-Jean, été 1985.

    — Bon, et que diable faisons-nous de cette snobinarde qui a des visions ? insista le metteur en scène.

    — Mlle Carmela ?

    — En personne.

    — À mon avis, cette pauvre Mlle Carmela mérite d’avoir sa chance. – L’écrivain réfléchit. – Il suffirait d’une légère retouche à la séquence 82. Le briquet dans la main de l’homme (on ne voit pas son visage) qui lui offre du feu porte un V gravé. C’est Vargas, dans son âge mûr.

    Le cinéaste hurla :

    — Est-ce que par hasard tu suggérerais que Vargas a une aventure avec cette vieille fille toquée ?

    — Cher directed by, tu devrais te montrer plus respectueux et plus compréhensif avec tes personnages, surtout quand ce sont des perdants. Mlle Carmela est une femme solitaire, sensible et cultivée. Elle n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie, mais elle pallie ce manque avec imagination et tendresse. Et elle a une jolie figure et des fesses plus que remarquables.

    Le metteur en scène acquiesça, résigné :

    — Ça c’est sûr, Vargas est un perdant.

    JOEY : « Shane, je savais que tu gagnerais. J’en étais absolument sûr. C’était bien lui ? C’était Wilson, le bandit ? »

    SHANE : « En effet, c’était Wilson. Rapide, très rapide à dégainer… (Sans pouvoir se retenir) Mais je suis encore plus rapide que lui ! »

    — Coupez ! ordonna George Stevens en sautant de sa chaise de metteur en scène et en se dirigeant vers Alan Ladd, qui interprète la scène finale à cheval. – Alan, je crois que cette dernière phrase n’est pas dans le script.

    — Eh bien, elle devrait y être, George.

    — Elle n’est pas nécessaire, et c’est pour ça qu’elle n’y est pas.

    — Elle est de mon cru, dit Ladd avec son séduisant sourire blond. Tu n’aimes pas ? Je viens juste de la trouver.

    — Mais pourquoi, Alan ?

    — Parce que c’est vrai, George. Je suis le plus rapide du film !

    — Sûr, garçon, on vient de le voir. Tu as liquidé les frères Raiker et Wilson. C’est précisément pour ça que la phrase n’est pas nécessaire.

    Alan Ladd était d’une grande discipline professionnelle, en plus d’être un tireur infaillible. De sa main gantée il écarte une mèche blonde tombée sur son front et réfléchit quelques secondes. Les filles du plateau admirent son sourire triste de tireur solitaire, son dos bien droit et méprisant la mort et les franges de son élégant blouson de chamois blanc bien serré par son large ceinturon.

    — D’accord, George. Je ne dirai pas cette phrase.

    — Bien, Alan, voilà qui me plaît.

    — Elle était très prétentieuse. Je suis prêt pour le tournage. Quand tu voudras.

    Stevens regarde affectueusement son acteur et lui fait un clin d’œil :

    — On y va. C’est important, l’humilité, dans ce métier, mon petit.

    Le metteur en scène regagne sa chaise de toile en même temps que la puissante voix de son assistant ordonne :

    — Silence ! On tourne !

    Et d’une voix plus autoritaire et plus puissante encore qui résonne sur le plateau silencieux, Stevens réclame :

    — Moteur ! Action !

    Plan général de Barcelone avec en surimpression les protagonistes Susana, Vargas, Neus et les enfants de la bande tous en ligne se tenant par le bras et souriant, ils marchent vers nous surgissant des ruines du cinéma Roxy, couverts de poussière et leurs vêtements déchirés, tandis qu’au-dessus de leurs têtes nimbées de lumière et du fond de l’écran se rapproche en grossissant le mot

    FIN

  


    Lieutenant Bravo

    « Ce n’est pas pour la loi ni par devoir que je combats,

    Ni pour les hommes publics, ni pour les vivats de la foule.

    C’est un élan solitaire de plaisir

    qui m’a attiré dans ce tumulte des nues. »

    W. B. YEATS,
Un aviateur irlandais prévoit sa mort.

     

    Le cheval de gymnastique tant attendu que le lieutenant Bravo fit livrer un soir au camp dans une camionnette déglinguée, conduite par un ex-légionnaire musculeux et à l’allure féline, abritait une souris dans son ventre de paille. Ce cheval était une antiquaille, à longues pattes, lourd et tellement couturé qu’il avait peut-être vécu le désastre d’Anoual et même la guerre de Cuba. Jusqu’à la souris qui l’habitait qui avait l’air d’une autre époque, moustachue et hautaine et un peu blonde, un peu style XIXe et colonial. Au moment où l’on déchargeait l’appareil de la camionnette, le sergent Lecha reconnut d’un coup d’œil, à son museau impertinent, le rongeur qui se montrait par une fente du cuir et frottait l’une contre l’autre ses petites pattes avant, et il donna plusieurs coups de la main sur le dos du cheval pour l’obliger à sortir de sa cachette. Comme il faisait nuit noire, il ne put voir si la souris s’était échappée ou non. La camionnette repartit pour Ceuta, le sergent se dirigea vers les sombres baraquements du camp et le cheval resta planté au milieu d’une étendue de terre nue et rousse, nuque basse et sourd au fracas du ressac que le vent apportait de la plage. Une de ses pattes de bois avait été remplacée par une branche de cerisier fine et tordue. Vieux comme Mathusalem et tout cassé, la peau râpée et crasseuse, en cette furieuse nuit sans étoiles il avait l’air d’un animal doux et stupide en train de s’abreuver dans la poussière.

    Un peu après la diane, la souris sortit se promener prudemment le long de la patte postiche, qu’elle parcourut deux ou trois fois avant de retourner se cacher dans la panse perforée. Le bois de cerisier de la patte montrait, gravée au couteau, de haut en bas, une vieille inscription presque illisible et interminable : « Nous ne sommes pas les fiancés de la mort et on pisse au cul d’Abd-el-Krim. Luisito et Fermín. » Les mouettes commencèrent à piailler et à voler bas, et brusquement le brouillard recula au-dessus des eaux obscures du Détroit comme si un vent l’aspirait rapidement depuis la baie d’Algésiras. Le jour allait se lever, mais tout là-haut dans le ciel les gros nuages lie-de-vin, entre lesquels le Rocher émergeait parfois comme un masque de fer en suspens dans l’air, continuaient à s’accumuler, formant des grottes noires et assombrissant l’aurore. Quand le vent venait du Détroit il apportait une odeur de poisson, quand il venait du Sahara, de troupeaux squelettiques et crottés conduits par de petits Marocains aux yeux d’une extraordinaire vivacité.

    Un peloton de recrues somnolentes et étourdies courait former les rangs devant le cheval, tandis que dans l’obscurité claquaient la voix rauque du sergent Lecha et les coups qu’il donnait avec son ceinturon. On n’y voyait pratiquement pas à trois mètres, rien d’autre que la rougeur ténue de l’aube sur les crânes tondus et bleutés des recrues.

    Au début du mois de mars 1955, le camp d’instruction militaire du Groupement des transmissions du commandement général de Ceuta, zone occidentale de l’Armée du Maroc, occupait un territoire restreint et escarpé dans les collines désertes à l’ouest de l’isthme. Le terrain nu et désolé où les recrues se rassemblaient cahin-caha en rang par deux était un long balcon au-dessus du Détroit et souvent, selon le vent, il exhalait une soudaine effusion de poussière rouge et sanguine qu’on pouvait distinguer depuis la haute mer. À cause de la proximité des soues, quelques enclos de roseaux et de plaques de fibrociment où l’adjudant Gómez élevait des cochons avec les restes du rata, l’esplanade était fréquentée – outre telle ou telle recrue galicienne solitaire qui, pendant les heures libres, promenait son cafard face à la mer – par trois vieilles poules, deux canards vicieux et une chèvre noire et svelte que les vétérans appelaient Carmencita.

    — Couvrez ! Et en vitesse, si vous ne voulez pas que je vous colle une marche au pas de course de si bon matin ! – Le teint coloré, les cheveux frisés et grisonnants, gros et court sur pattes mais étonnamment agile, le sergent Lecha courait derrière les lambins en maniant son ceinturon. – Vous dormez, bordel ! Les quatre derniers, de garde !

    Ils tendaient le bras et prenaient leurs distances dans une grosse bousculade, en entendant siffler le ceinturon au-dessus de leurs têtes tondues, hérissées de froid. « Gaaaarde à vous ! Fixe ! À gauche, gauche ! » Le sergent passa le peloton en revue et consulta sa montre. Les recrues portaient un short de sport d’une couleur ivoire sale, un pull kaki et de vieilles bottes, certains sans chaussettes.

    Le sergent ordonna le repos.

    — Aujourd’hui pas de gymnastique suédoise, dit-il, ce qui provoqua un murmure d’enthousiasme qu’il fit taire aussitôt. Mais si vous croyez qu’à la place de la gymnastique vous allez jouer au foot, ou faire une de ces petites courses pour pédés sprinters, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Il y en a plus d’un dont les couilles vont tomber par terre quand vous saurez ce qui vous attend !

    Ils avaient déjà repéré la silhouette floue qui se dressait à une trentaine de mètres, à la pointe d’une frange de terre spongieuse et grise qui, à l’extrémité opposée, touchait les soues. Plus d’un pensa que c’était Carmencita qui, matinale, mordillait quelque racine, tête cachée entre les pattes, en ruminant son triste sort de chèvre de camp militaire. Pour beaucoup, c’était le premier cheval qu’ils voyaient de leur vie, et tous savaient que sa présence était due à une démarche personnelle du lieutenant Bravo, leur vaillant instructeur. Après avoir adressé diverses demandes au commandement pour obtenir un appareil de gymnastique, fatigué d’attendre, le lieutenant avait décidé d’acquérir ce cheval de deuxième ou troisième main dans un modeste gymnase de Ceuta, en le payant de ses deniers et avec la complicité du sergent Lecha ; cependant, le sergent, qui était intervenu dans la vente comme intermédiaire, devait déclarer plus tard, une fois la tragédie consommée, que le cheval lui avait semblé dangereux et traître dès le premier instant, et qu’il avait tenté de dissuader le lieutenant de l’acheter. Le vieux cheval avait passé dix ans abandonné dans un bûcher du mont Hacho, boiteux et couvert de poussière et de toiles d’araignée, jusqu’au jour où, en 1949, de façon fortuite, deux légionnaires qui accomplissaient une peine de forteresse pour avoir été surpris dans une guérite en train de s’embrasser sur la bouche pendant une relève de la garde, à Larache, le sortirent de là et lui changèrent sa patte cassée, commencèrent à s’entraîner et finirent par être des gymnastes consommés, si bien que, trois ans plus tard, ayant retrouvé leur liberté, ils avaient quitté l’armée, décidé d’installer un gymnase à Ceuta et avaient emporté le cheval avec eux.

    — Toi et toi ! – Le sergent visait du doigt deux recrues endormies du deuxième rang. – Apportez-moi ça ici, plus près. Et en vitesse !

    — À vos ordres, sergent.

    Ils soulevèrent le cheval et le transportèrent en haletant, puis le déposèrent devant le peloton, selon les indications du sergent : à cinq mètres environ. Vu de près, avec les poules qui voltigeaient entre ses pattes, son allure déçut les recrues, qui ne jugèrent respectable que sa hauteur. Cette disposition pateline et asine de l’engin était particulièrement familière au soldat Folch. Soudain, tandis qu’il le regardait craintivement du coin de l’œil, Folch vit les poules bien saines de sa grand-mère en train de picorer du maïs entre les paisibles sabots de son vieil âne couvert de mouches, bêtement planté sous un soleil rageur, sur une aire du Berguedà. « À la maison on a un âne qui lui ressemble », dit-il à voix basse et en dégurgitant beaucoup de salive et de nostalgie. « Mais qu’est-ce que tu racontes, ce truc-là c’est pour de la gymnastique de haute compétition, bonhomme ! », répondit près de lui Amores le Madrilène en scandant ses mots d’un air supérieur. Ils étaient tous deux bras croisés au premier rang. Le cheval devait mesurer plus d’un mètre et demi, mais il avait l’air moins haut à cause de la trompeuse mansuétude de ses pattes, qualité servile et rampante. « Et il faudra qu’on le saute tous les jours, alors ? », se lamenta Folch, et Amores sourit d’un air moqueur : « C’est l’enfance de l’art, balourd. Qu’est-ce que tu es balourd, catalán cagá, que t’han fotú y no t’han pagá[4] ! »

    Soupirant de tristesse, le soldat Folch détourna son regard en direction de la crête du Rocher qu’on apercevait au loin entre les nuages. Ce roc imposant le fascinait, il voyait dans son tempétueux et inaccessible sommet un symbole de l’immensité du monde. Folch était un paysan catalan enclin à la nostalgie qui n’était jamais sorti de sa ferme perdue dans la vallée du Berguedà, sauf pour faire son service. Il regarda ensuite les turbulents nuages au-dessus du Détroit et le flamboiement diffus tapi aux confins de l’orient. « Et penser que je suis si loin de chez moi, ici, dans cette Afrique lointaine et mystérieuse », se disait-il souvent, en sentant confusément dans son dos la présence et l’odeur animale du continent noir, le rêve nébuleux du désert et la chimère émeraude de la forêt vierge… « Amores, Amores, dit-il en voyant le sergent s’éloigner un peu des rangs, Amores, c’est vrai qu’il y a des singes au sommet du Rocher, et un poignard anglais planté dans le sol ? » Le Madrilène sourit de ses petits yeux de rat : « Quel péquenot tu fais ! Les singes, on les a ici et ils ont des étoiles et des galons sur les manches, hé hé. » Folch ne rit pas à cette plaisanterie ; non qu’il pensât qu’il y a des choses sacrées en ce monde, et que l’une d’elles était l’armée – il lui arrivait bien de le penser parfois –, mais parce qu’il avait vu que le sergent revenait vers eux, impatienté par l’attente.

    Ils entendirent hennir un cheval et le sergent regarda le sentier gris qui descendait de l’arrière du pavillon des officiers, puis il regarda sa montre. Le lieutenant était en retard. Outre les poules, le couple de canards était lui aussi maintenant en train de tourner avec curiosité autour du cheval, et la chèvre s’était approchée des recrues et reniflait leurs souliers et leurs vêtements aigres, confiante et soumise, habituée aux compliments ou aux insultes que lui adressait la troupe :

    « Carmencita, ma belle, fais-toi sauter par un singe », dit une voix rauque de ventriloque au milieu du peloton. Brusquement, les nuages se déchirèrent et, durant un instant presque magique, Folch vit la mer se transfigurer en scintillant, comme si des milliers de petits miroirs glissaient sur l’eau en direction de l’Espagne. À l’est commençaient à se dessiner la ville de Ceuta et le mont Hacho avec sa forteresse-prison adossée à un tumulte de lourds nuages pourpres et un ciel teinté de rose et de mauve, irréel. Beaucoup plus près, mais non moins irréel, un drapeau espagnol décoloré ondoyait furieusement au-dessus des soues avec un effet d’optique trompeur – en fait, le drapeau ondoyait à une distance relativement plus grande, exactement au sommet d’un poteau à l’entrée du camp –, flanqué d’une batterie de fanions pourris et de chemises kaki loqueteuses crucifiées sur des épouvantails pour empêcher les mouettes de s’abattre sur les auges des cochons.

    — Compagnie, couvrez ! ordonna de nouveau le sergent, en se dirigeant à grandes enjambées vers la tête du peloton.

    Le froid du petit matin réunissait les soldats épaule contre épaule et les secouait en bloc. La voix caverneuse de l’apprenti ventriloque dédia à la chèvre une autre sorte de rot-appeau quand, enfin, le lieutenant Bravo parut derrière le pavillon des officiers et s’arrêta un instant sur la pente du coteau pour contempler l’étendue rouge, le peloton commandé par le sergent et le cheval. Ajustant ses gants noirs, sa cravache serrée sous l’aisselle, le lieutenant descendit à toute allure le sentier pierreux et sinueux.

    C’était un homme de petite taille et raide, jeune, avec une fine moustache et un beau menton bronzé, un peu rebelle, aux épaules tombantes et d’apparence fragile, mais fibreux et avec un torse puissant. Il portait son calot incliné sur son sourcil fourni et noir, une saharienne couleur kaki clair d’une coupe toute personnelle – que certains officiers lui reprochaient et que d’autres lui enviaient secrètement –, des bottes hautes et une culotte de velours côtelé, un baudrier tout neuf avec un pistolet gainé dans sa ceinture, la bretelle diagonale très serrée sur la poitrine. Il n’avait pas encore ôté ses éperons et ses bottes étaient couvertes de poussière ; il venait de faire un galop parmi les buissons secs et les caroubiers sauvages, comme chaque matin, au-delà des dunes au sud du camp, en direction de Chéchaouène : enthousiaste et matinal, bien droit et bien propre sur son fougueux cheval blanc, il percevait dans le vent une lointaine chaleur du désert, la misère des tribus berbères et les troupeaux malodorants de l’indigence, et il galopait de profil jusqu’à ce que sonne la diane.

    — Gaaar… d’à vous ! cria le sergent au peloton, tout en allant au-devant de l’officier, qu’il salua : À vos ordres.

    — Bonjour, sergent.

    Le lieutenant cria repos et se planta face au peloton, poings sur les hanches. Les soldats obéirent, bras ballants et avec le regard vitreux et bovin des serviteurs de la patrie quand ils sont dans cette position, et l’officier instructeur fit lentement le tour du cheval en tapotant doucement les épaulettes de sa saharienne avec sa cravache. Le tintement de ses éperons évoquait la camaraderie nocturne des jeunes officiers réunis dans la Salle des Drapeaux, rires virils, coups de talon et rumeur de sabres sortant de leur fourreau.

    — Enfin, dit-il. Quand l’a-t-on apporté, sergent ?

    — Hier soir, mon lieutenant.

    — Bien, bien, bien. – Dans ses yeux fixés sur le cheval dansait une lueur joyeuse. – Donc, tout est arrangé ?

    — Bon, le sergent baissa la vont, il était déjà bien tard, mais j’ai convaincu l’associé de Fermín de l’apporter dans sa camionnette depuis Hadou… Et je me suis dit que nous devions avoir une petite attention pour lui, mon lieutenant. Ce qui fait que je lui ai offert un cognac. Non, deux cognacs…

    — Vous avez très bien fait. Autre chose, sergent ?

    — … deux ou trois même, oui.

    — Vous me le rappellerez plus tard, quand nous ferons nos comptes.

    — Ce n’est pas pour ça que je le disais, mon lieutenant, bien sûr que non, s’empressa de sourire le sergent. Puisque je vous en dois encore au moins une douzaine moi-même…

    — Plus tard, sergent, l’interrompit sèchement le lieutenant, en portant toute son attention à l’engin.

    Il avait déjà eu l’occasion de l’examiner longuement au gymnase, mais maintenant il le regardait dans la lumière du petit matin comme s’il le voyait pour la première fois.

    Il en fit le tour et, de sa main gantée, lui caressa doucement le dos comme si c’était un animal. En dépit de son cuir terni et de la fente de son flanc, sa vigueur sereine imposait le respect. Le lieutenant examina la fente et fouilla dedans avec sa cravache. Le moins satisfaisant était sa patte postiche ; bien qu’elle eût l’air solide et bien collée, cette patte tordue donnait au cheval l’air funeste d’une bête nuisible, une dislocation perverse. Le lieutenant recula de deux pas en ajustant ses gants et, faisant face au peloton, il entrecroisa ses doigts avec tant d’énergie qu’on entendit clairement craquer ses phalanges.

    — Comme je vous l’avais promis, jeunes gens, aujourd’hui nous allons sauter le cheval, dit-il d’une voix douce. Il y a deux façons de le faire ; l’une, jambes écartées, comme si on jouait à saute-mouton, et l’autre pieds joints, en les passant par-dessus l’appareil. Ce dernier saut présente une plus grande difficulté et donc – il eut un sourire de côté, l’air amusé –, comme vous êtes tous des braves, il n’y a qu’à vous voir, nous commencerons par celui-là. Le plus important, dans cette discipline athlétique, ce sont les mains et les pieds. Écoutez-moi bien : quand je le dirai, vous irez vous mettre en file indienne, à vingt mètres d’ici à peu près ; vous prendrez de l’élan et, à un mètre de l’appareil, plus ou moins, vous sauterez pieds joints et mains en avant, en les appuyant, légèrement écartées, sur le dos du cheval, comme ceci, pour que vos pieds puissent passer entre elles, genoux relevés. C’est clair ? on retombe de l’autre côté en joignant les talons, bien droits et les mains plaquées sur les côtés, comme ça, regarde – il s’adressait au soldat qui était en face de lui –. Compris ?

    — Oui, monsieur.

    — Ne m’appelle pas monsieur, soldat. Il n’y a pas de monsieur, ici.

    — À vos ordres, mon lieutenant.

    — Très bien. – Il courba sa cravache avec ses mains et fit deux fois de plus le tour du cheval, jugeant son apparente douceur et calculant son âge, car il soupçonnait une imposture : comme si le cheval cachait un secret. – Bien, je crois que c’est tout.

    Il tourna brusquement la tête, chercha de ses yeux rieurs les Galiciens, toujours ensemble et frigorifiés en queue de peloton, et il sourit, l’air de plaisanter :

    — Je crois bien qu’il y en a déjà plus d’un qui a la trouille. – En ajustant de nouveau ses gants, il regarda le Catalan. – Pas vrai qu’on va rire, Folch ?

    Le soldat baissa les yeux.

    — Si vous le dites, mon lieutenant…

    — Tu aimerais être le premier, Folch ?

    — À sauter ce truc-là ?

    — C’est très facile, voyons.

    — Je crois bien que non, mon lieutenant.

    On entendit des rires dans les rangs. Le sergent chassa la chèvre du pied. Près du cheval, les canards picoraient dans une rigole d’eau putride qui venait des soues.

    — Alors comme ça, c’est non ? dit le lieutenant. C’est bon, c’est moi qui sauterai le premier. Mais une seule fois, alors regardez bien parce qu’il n’y en aura pas deux. Tu as compris, Folch ? Ensuite c’est toi qui sauteras, et après, toi. – Il désigna de sa cravache un garçon taciturne à tête d’oiseau et aux cils de soie, Marcelino Pito Vega, le Galicien qui se lamentait toujours de ne pas s’être enrôlé dans la Marine. – Si tu le sautes du premier coup, Pita, écoute bien ce que je te dis : je te paie un coup avec la pute la plus chère de Hadou. Qu’est-ce que tu en dis ? Mais tu dois me promettre que tu ne le répéteras pas à l’aumônier…

    Au milieu des huées, que le sergent s’apprêtait déjà à réprimer, le soldat Pita ébaucha un sourire fade et sournois, fixa le sol des yeux et revit le petit café mauresque du quartier de Hadou, le thé à la menthe dans les verres gras, les brochettes chaudes, les petits oiseaux frits alignés sur le comptoir et le lieutenant Bravo lui-même accoudé à ce dernier, en civil avec un chapeau à bord souple sur les yeux et baratinant une Arabe aux lèvres de pourpre et aux yeux glauques, la populaire Aixa, qui d’après les vétérans faisait des merveilles au lit, c’était par un dimanche soir pluvieux et Pita et plusieurs de ses pays avaient enfin décidé, vainquant leur timidité, de requérir les services de la putain exotique… mais ce jour-là le lieutenant avait croisé leur route et les avait devancés.

    Maintenant le lieutenant s’éloignait d’un pas souple en direction de Carmencita, qui tondait les mauvaises herbes à mi-chemin des soues. Il s’arrêta et se retourna, fit face au cheval. Il se trouvait à une trentaine de mètres de lui et il marqua la distance en traçant une raie par terre avec sa cravache. Tout en ôtant ses éperons il fit un signe au sergent, qui s’empressa d’aller le retrouver. « Posez ça par là, sergent », lui dit-il en lui donnant ses éperons. Le sergent resta près de lui, attendant le reste, mais le lieutenant ne se défit ni de ses bottes ni de son pistolet ni de sa cravache, il ne desserra même pas son baudrier, ce qui poussa les soldats à se dire : ça doit être un saut très facile. Quelque chose effraya la chèvre, qui fit un bond et s’éloigna.

    — Vous aussi, sergent, vous pouvez vous retirer, dit le lieutenant. – Et regardant le soldat : – Observez bien.

    Poings sur les hanches, menton dressé, il regarda le cheval dans une posture de défi, en calculant sa vitesse et l’élan à donner. Il n’y réfléchit pas longtemps. Pliant un peu la taille, il fit un imperceptible petit saut pour se stimuler et se lança dans sa course, en s’éperonnant la cuisse avec sa cravache. Il courait dans un joli style, mais ne donnait l’impression ni de vitesse ni de ressort – c’était exactement la même chose quand il jouait au football avec les recrues : il flanquait le tournis à ses adversaires avec des dribbles et des feintes endiablés, mais ne donnait jamais le sentiment de pouvoir pousser le ballon jusqu’au but adverse, sauf si ceux d’en face le laissaient faire, ce qui arrivait souvent.

    Bien avant d’arriver à l’appareil, le lieutenant se rendit compte qu’il n’allait pas assez vite. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux mètres, il prit sa cravache entre ses dents, libérant ses mains, joignit les pieds et sauta. Il ne s’éleva pas beaucoup, et de plus il n’ôta pas ses mains du cheval à temps et sa botte gauche heurta son poignet. Il avait pris si peu d’élan que ce ne fut presque pas une chute ; il enlaça l’engin et se laissa glisser doucement de l’autre côté jusqu’à ce qu’il pût appuyer une main par terre. Tout s’était passé si vite que personne n’avait eu le temps de réagir, et quand le sergent ébaucha un geste pour l’aider, le lieutenant s’était déjà relevé.

    — Ce n’est rien, dit-il en récupérant sa cravache et son calot, qu’il enfonça jovialement sur ses yeux en rejetant la tête en arrière, et en faisant des grimaces au soleil et à lui-même.

    En souriant, il fléchit les jambes deux ou trois fois et il y eut des petits rires dans le peloton, mais pas exactement de moquerie ; des rires solidaires du lieutenant, de son style acrobatique et funambule, de la façon sportive dont il encaissait un revers.

    Il observa le cheval de près un moment, tout en ajustant ses gants, puis alla se placer de nouveau au-delà de la ligne qu’il avait tracée lui-même. Deux poules firent un bout de chemin derrière lui, avant de changer de direction en picorant le sol avec acharnement. Quand le lieutenant se retourna, à l’extrémité du terrain, près des soues, tous les porcs commencèrent à crier en même temps comme s’ils obéissaient à un ordre, une lente rafale de vent souleva une aile de poussière vermillon et le soldat Folch vit sa grand-mère assise sur une chaise basse au bord de l’aire ensoleillée, en train de plumer une poule sur ses genoux, à des milliers de kilomètres de là.

    Quand le soldat rouvrit les yeux au milieu de la poussière, le lieutenant Bravo était immobile sur la ligne de départ, le regard fixé sur le cheval. Il se concentra quelques secondes, baissa les yeux, se cria à lui-même « Allez ! » et se lança dans une course plus réflexive et plus volontariste, plus stratégique ; il balançait légèrement les épaules, avait l’air plus confiant, bien au-dessus de son défi. Pourtant, il n’allait pas plus vite et ne montrait pas plus de force que la première fois, c’était simplement une sorte de confiance en soi que lui conféraient la qualité de son style, ses bonnes manières, son énergie et sa sérénité devant le risque, quel qu’il soit. Il était très exigeant sur ce point, avec lui-même et avec la troupe : « Folch, espèce de cul-terreux, tu manies ton fusil comme si c’était une pioche ! », lui criait-il souvent lors des exercices de tir : « La balle, il faut la bichonner ! Il ne suffit pas de savoir viser, bon à rien, il faut avoir du style ! Des manières de soldat, bordel ! », et ses yeux noirs et durs, pendant qu’il allait et venait tout au long de la ligne de tireurs allongés par terre, épiaient par-dessus son épaule la furtive réaction personnelle que chaque soldat établissait avec son fusil : main frappant rageusement la culasse, glissant la balle dans le magasin, joue se frottant suavement contre la crosse, doigt caressant la détente.

    À mi-chemin le lieutenant vit que la chèvre allait croiser son chemin, il marmonna doucement « Carmencita, ma petite salope » et battit des paupières, troublé, comme s’il se réveillait d’un rêve. Tête haute, une poule trottait dans la rigole d’eau noire et puante qui provenait des soues, en aspergeant la chèvre. Le lieutenant changea d’allure et affronta le cheval allègrement, le cou très étiré et son torse élégant bien raide en l’air comme s’il volait assis, le dos bien droit. Mais le lest pesant de ses jambes imposa sa loi, et alors qu’il s’élevait encore le lieutenant reçut la certitude de son échec comme une claque sur le front et rejeta la tête en arrière comme un cheval freiné en pleine course. Avec la pointe de ses bottes – les deux, cette fois – il frôla le dos de l’engin et tomba sur le flanc, tel un bateau échoué, de façon foudroyante, comme si la terre avait voulu l’avaler.

    Cette deuxième chute le plongea dans la perplexité et il resta assis par terre durant quelques secondes, en méditant sur sa malchance. Il avait une éraflure au menton, diffuse, comme s’il suait du sang, et son gant droit était déchiré. Déjà le sergent avait ramassé son calot et sa cravache et se tenait près de lui, indécis, en le regardant de ses petits yeux jaunes incrustés dans du boudin qui reflétaient préoccupation et inquiétude, quand, dans le peloton, on entendit la voix rauque et stomacale : « Vous allez tomber, mon lieutenant. »

    Le sergent sursauta comme si une guêpe l’avait piqué.

    — Qui est le petit rigolo ? brama-t-il. Qu’il sorte du rang sur-le-champ ou sinon je vous envoie tous à la cuisine éplucher des patates jusqu’à la fin de votre service ! Allez, et que ça saute !

    — Du calme, sergent. – Le lieutenant se releva avec souplesse, d’un bond, et cette fois ce fut à peine s’il secoua la poussière de sa saharienne et remit son baudrier en place. – Nous nous occuperons de ça plus tard.

    — Apparemment nous avons un petit malin parmi nous, dit le sergent. Prends tes responsabilités, espèce de clown ! C’est avec leur fusil et leur sac et un poste émetteur de vingt kilos sur le dos que je vous les ferais sauter, moi, mon lieutenant, on verrait bien s’ils auraient envie de rigoler !

    — Ils sauteront quand je le dirai.

    Un peu haletant, le lieutenant se promenait de nouveau autour du cheval, poings sur les hanches. Le sergent, furieux, alla en trois enjambées se placer derrière le peloton en bafouillant des menaces et en scrutant les nuques rasées des soldats comme s’il voulait les transpercer des yeux « Je vais vous tondre au couteau jusqu’à ce qu’on vous voie la cervelle ! » Le lieutenant lui réclama sa cravache et en frappa les talons hauts et polis de ses bottes, en les examinant à cloche-pied, pensif. Ce sont les bottes, se dit-il en maugréant, regrettant de ne pas les avoir ôtées.

    Près de lui le sergent dit, un chat dans la gorge :

    — Ce sont vos bottes, mon lieutenant. Elles pèsent leur poids. Vous auriez dû les enlever avant de venir.

    — Je sais parfaitement ce que pèsent mes bottes, sergent.

    — Avec votre permission, si j’étais vous je les enlèverais, dit le sous-officier d’une voix neutre, râpeuse. Sûr que le problème est là…

    — Il n’y a aucun problème avec mes bottes, sergent. Je calcule mal la distance, voilà tout.

    — Ah, alors, concéda le sergent. De toute façon, mon lieutenant, avec ces talons, et en plus votre baudrier et votre pistolet…

    — N’en parlons plus, sergent, coupa le lieutenant.

    — À vos ordres.

    — C’est cela. Très bien.

    Une bande de mouettes frénétiques survola les soues et les porcs redoublèrent de hurlements.

    Le sergent Lecha ne s’avouait pas vaincu :

    — Avec votre permission, mon lieutenant, ajouta-t-il sur un ton réfléchi, je viens d’avoir une idée… Et si nous placions le cheval plus loin ?

    Le lieutenant le regarda sans rien dire et, tout en frottant vigoureusement son menton endolori, il ébaucha une moue d’ennui. « C’est moi qui dois me placer plus loin », murmura-t-il en faisant un clin d’œil complice au peloton : « Toujours plus loin, pas vrai, jeunes gens ? » Quelques soldats acquiescèrent en souriant, notamment le petit groupe de je-sais-tout lèche-bottes barcelonais – Malet, Marés, Molist, Munné –, et le lieutenant ajouta : « C’est bien fait pour moi, je n’avais qu’à pas être si confiant. Bien, le troisième coup sera le bon. »

    Il respira profondément en s’emplissant les poumons de brise marine. Le soleil commençait à chauffer. Il sentit un élancement douloureux dans la hanche et eut soudain l’impression d’avoir une jambe plus courte que l’autre. Il baissa son calot sur ses sourcils, salua jovialement la formation et, faisant demi-tour, il retourna d’un pas long et résolu à son point de départ. De minces et mélodieux cris d’encouragement montèrent de la queue du peloton, et le sergent tonna : « Le premier qui l’ouvre, je lui coupe les couilles ! » Le soleil s’était démarqué de l’horizon violacé. Des rayons roses traversaient les bouquets de roseaux près des soues et enflammaient le groin des porcs. La rumeur des vagues devenait plus sourde, en bas, sur la plage invisible, étendue pierreuse tachée de goudron et de peaux de méduse irisées comme des bulles de savon.

    Arrêté à l’extrémité du camp, le lieutenant Bravo avança le pied droit en se penchant en avant, comme les coureurs de demi-fond, et scruta la tranquillité soumise du cheval en plissant les yeux. Tendu, sa colère différée, il se balança légèrement, prêt à s’élancer. Dès que j’aurai réussi le premier saut, pensa-t-il, les autres ne seront qu’une formalité. La chose ne présentait aucune difficulté, il fallait simplement lever un peu plus les pieds et éviter tout frôlement : je sauterai avec mes bottes et mon baudrier, ou je ne sauterai pas. En fait, se disait le lieutenant, c’est une simple question de centimètres…

    Dans le peloton le silence s’était fait. Folch, Amores et les Galiciens retenaient leur respiration sans bouger. Le sergent chassa du pied les poules puis resta immobile et comme engourdi en regardant du coin de l’œil le lieutenant – il voulait et ne voulait pas le voir sauter –, qui prit enfin sa course en s’éperonnant avec sa cravache. Une moue horrible et résolutive lui tordait la bouche, sa course avait l’air plus puissante et plus rapide, et il s’éperonnait rageusement. En le voyant foncer comme ça, congestionné et les yeux fous, le sergent et le peloton pressentirent cette fois non seulement l’immédiateté de la chute, mais aussi l’ampleur du désastre qui se préparait. Les bottes du lieutenant semblaient de plomb, et les faire passer au-dessus du cheval, une tâche impossible. Le saut, en effet, fut pire que les précédents, dans la mesure où toute la force engendrée par la course pour obtenir un meilleur élan servit précisément à rendre plus sûre encore l’effrayante culbute. La catastrophe fut si rapide et si accablante que tous en furent stupéfaits : en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le lieutenant s’était retrouvé par terre, où il se débattait avec lui-même au milieu d’un nuage de poussière rouge. Comment pouvait-on encaisser un tel gadin sans piper mot ? se demandaient les recrues.

    Avec une douleur très intense à l’épaule, des hématomes au front et sur la pommette, et un trou à sa culotte à la hauteur du genou, qui saignait, le lieutenant resta quelques secondes assis par terre, haletant, puis bondit comme un torero renversé qui écarte ses subalternes.

    — Personne ne bouge, bordel ! Putain de merde, personne ne bouge !

    À dire vrai, personne dans la formation n’avait bougé. Les Galiciens en particulier, et Folch lui-même, étaient paralysés par un vague sentiment de frustration et de peine. D’autres soldats, plus proches du cheval – Farias, Fisas, Faneca, Falcón –, finirent par avancer d’un pas et se précipitèrent au secours du lieutenant, et le sergent Lecha fit de même. Mais le lieutenant les arrêta tous en hurlant :

    — Le premier qui bouge, je lui flanque huit jours ! – Sa chute avait fait tourner sa culotte et sa braguette était presque sur sa hanche. – Ne bougez pas, sergent, je n’ai absolument pas besoin de vous !

    Le sergent resta à l’écart à une distance prudente durant quelques secondes, puis, mains dans le dos, en regardant l’engin du coin de l’œil, il s’approcha d’un pas de gallinacé :

    — Avec votre permission, mon lieutenant, j’ai bien l’impression que cet animal a une patte tordue et que, au moment où vous sautez, elle bouge.

    — Quoi donc, sergent ? Qu’est-ce qui bouge ?

    — Cette patte. Vous avez remarqué ?

    — Non, sergent, je n’ai pas remarqué !

    Les canards s’étaient approchés eux aussi, remuant du croupion, et picoraient entre les sabots du cheval.

    — Et il y a une inscription, vous ne l’avez pas vue ? dit le sergent. Regardez, mon lieutenant, ici. Elle est presque illisible.

    — Ça ne m’intéresse pas, sergent.

    — Elle a été faite au couteau, regardez.

    Les soldats regardaient le sergent avec un mélange de curiosité et de peur. Qu’est-ce qu’il cherchait, avec tout ce baratin, à faire exploser le lieutenant ? Celui-ci acheva de secouer la poussière qui le recouvrait et de remettre en place son baudrier, et il n’avait pas l’air de s’occuper de ce qu’il lui disait. Alors, d’une voix contrite et murmurante, renonçant à se faire entendre, le sergent ajouta :

    — Et en plus il y a une souris.

    Le lieutenant s’apprêtait à se baisser pour ramasser sa cravache et il suspendit son geste.

    — Qu’est-ce que vous murmurez comme ça, sergent ?

    — Je disais qu’il y a une souris cachée dans l’appareil. Je l’ai vue hier soir, mon lieutenant. Ce n’est pas que cette petite souris ait quelque chose à voir avec le fait de sauter bien ou mal, ce n’est pas ce que je dis, absolument pas. Je le dis simplement pour que vous le sachiez, avec votre permission.

    Il s’était rapproché du lieutenant, qui maintenant le regardait, debout et un peu confus, sans ciller, réprimant sa colère.

    — C’est bon, sergent. Faites-moi le plaisir de rester où je vous ai dit. Et sans faire de commentaires.

    — À vos ordres.

    Le sergent s’empressa de ramasser le calot et la cravache, mais, essayant de gagner du temps, comme la fois précédente, avant de remettre les deux objets au lieutenant il attendit un peu, en examinant son visage avec une respectueuse attention.

    — Vous saignez, mon lieutenant.

    — Où voyez-vous du sang, putain de merde, sergent ?

    — Ici, mon lieutenant, avec votre permission. – Il montra du doigt son front égratigné et sa pommette, et ajouta : – Avec votre permission, c’est du sang. Il conviendrait…

    — Des clous. Où y a-t-il du sang, hein ? – Le lieutenant se tâtait le front. – Où voyez-vous du sang, putain, où donc ?

    Il lui arracha des mains son calot et sa cravache. De l’autre côté des baraquements parvenaient un faible chant mauresque, le son d’un harmonica puis des cris de commandement, et un silence soudain ; le vent intermittent apportait le fracas et l’odeur salée de la houle, les porcs aiguisèrent subitement leurs grognements et alors les soldats les plus analphabètes et les plus gauches du peloton, les plus ineptes et les plus craintifs et les moins faits pour le service – les doux Galiciens, mais aussi Folch – tendirent leurs nerfs et levèrent le menton et adoptèrent instinctivement la position du garde-à-vous, sans que personne en ait donné l’ordre ; quelque chose dans l’atmosphère le conseillait, une certaine distension que le sang avait captée avant l’esprit, une diminution subtile dans l’autorité du lieutenant. Et dans cette position spontanée de garde-à-vous, ils regardaient autour d’eux dans l’espoir d’une aide quelconque, qu’un supérieur arrive et ordonne d’arrêter ça, de rompre les rangs et d’aller prendre le petit déjeuner, une louche d’eau sale qu’on appelait café… Mais il était improbable qu’aucun autre officier du camp se montre, ils devaient être tous à leurs affaires. En haut du sentier, deux vieux Arabes qui servaient à l’occasion de marmitons transportaient un grand chaudron, et sur un côté, à la fenêtre de la baraque-dortoir, le gros caporal fourrier secouait sa couverture à coup sûr infestée de punaises ; aucun d’entre eux ne fit attention à ce qui se passait sur l’esplanade.

    Agitant sa cravache, l’air d’un maniaque et la respiration brisée, le lieutenant Bravo se promenait autour de son ennemi. « Saloperie de merde », dit-il entre ses dents, sereinement, d’un ton réfléchi. Le sergent le regardait sans savoir quoi faire, sa préoccupation grandissait.

    — Alors, mon lieutenant, on essaye de voir comment sautent ces morpions ?

    — Si j’ai des couilles au cul, rugit le lieutenant, et il se planta face au cheval, poings sur les hanches, en soufflant fort. Voilà ce qu’on va essayer de voir, si j’ai des couilles au cul !

    — Doucement, doucement, mon lieutenant. Prenez-le calmement, pour l’amour de Dieu…

    — C’est précisément ce que je fais, sergent !

    Et il scrutait l’engin d’un regard taciturne, comme s’il avait des doutes sur ses mesures réglementaires ou sur la qualité des matériaux avec lesquels il avait été fabriqué, tout en roulant un mouchoir blanc dont il ceignit son front mal en point, en le nouant sur sa nuque : aussitôt fleurirent sur le tissu de minuscules roses de sang. Le peloton s’agitait, inquiet, fatigué de garder la même position. Le lieutenant pencha sa tête bandée et ferma un instant les yeux, en se mordant les lèvres. Brusquement, il tourna le dos et se dirigea vers la ligne de départ ; il marchait tête basse, en maudissant son sort, écrasé par une adversité dont l’acharnement et l’ampleur inattendus le déconcertaient. Quand il atteignit la ligne de départ, il l’effaça du pied, et en traça une autre cinq mètres plus loin. La puanteur de la porcherie l’enveloppait maintenant tout à fait, et le déprimait. Il jugea que ce n’était pas une distance suffisante et s’éloigna un peu plus, en foulant d’un pas prudent le terrain mou et glissant. Il s’arrêta et fit un tour sur lui-même. De dos au vacarme des cochons, tandis qu’il ôtait ses gants en tirant sur les doigts, il respira dans l’air chaud les détritus de cuisine boueux et nauséabonds et aussi le remugle fauve de sa propre impuissance, le sang furieux qui lui bouchait le nez et tapait contre ses tempes. Cette fois, il prit son temps : il passa ses gants dans son ceinturon, examina les talons de ses bottes en les frappant avec sa cravache, ajusta son baudrier et fléchit deux ou trois fois les genoux. « Mes bottes, bon, c’est sûrement ça, pensa-t-il de nouveau, mais ils ne me verront pas les enlever. »

    Dans le peloton, tous les visages étaient tournés vers lui, comme dans un défilé, et on n’entendait pas une mouche voler. Le sergent avait pris place près du cheval, en prévision peut-être d’une nouvelle chute et dans l’espoir de pouvoir l’atténuer d’une façon ou d’une autre. Le soldat Pita préféra regarder du côté opposé, vers le lointain, le Rocher qui semblait s’élever de terre comme un spectre avec un anneau de brume bleutée à la base, et son imagination effrayée vola par-dessus le Détroit comme une mouette qui plane, libre et heureuse, et tout à coup, de ses yeux niais grands ouverts – ceux de la mouette qu’il s’imaginait être maintenant –, il vit du haut du ciel l’ombre imposante d’un cuirassé englouti dans les eaux, la quille pointée vers le soleil…

    — Du balai, sergent, écartez-vous !

    Le lieutenant Bravo fit siffler sa cravache dans l’air. Il fixa des yeux son ennemi détesté, cracha sur la terre puante et foula avec légèreté la ligne de départ imaginaire. Il se balança deux fois sur son pied et se lança dans une course impétueuse, en s’éperonnant avec sa cravache et sans pouvoir réprimer une pointe d’hystérie dans son coude et dans les mouvements furieux de son poignet. Il agitait moins les bras maintenant et sacrifiait le style à la force, obtenant ainsi une foulée plus longue et plus puissante. Il affronta le saut les deux pieds impeccablement joints, mais lourds et lents, comme s’il chaussait des bottes de plomb soudées entre elles. En revanche, sa tête partit en arrière, on eut l’impression qu’il se rompait le cou en l’air. Il heurta l’engin, cette fois, non plus avec les pieds mais avec les jambes, presque avec les genoux ; en fait, avant qu’il ait pu appuyer les mains sur le cheval, dos tendu, le reste de son corps s’était abandonné à la défaite et, le vol avorté, il acceptait la chute. Le lieutenant tomba mal, très vite et sur le nez, sans avoir le temps d’atténuer le choc en interposant ses bras. Un filet de sang jaillit de ses narines et brusquement sa lèvre enfla.

    Le sergent et deux soldats se précipitèrent à son secours. « Il a sacrément morflé », murmura Pita, qui abandonna momentanément le cuirassé englouti au fond de la mer avec ses désirs marins frustrés.

    — Par le ciel, mon lieutenant, ça va comme ça, dit le sergent. Vous allez vous faire mal.

    Du sol, le lieutenant le retint d’un juron :

    — Putain de bordel de merde, sergent, est-ce que je ne vous ai pas dit de ne pas bouger ? Putain de putain de bordel, je pisse au cul de la putain qui a pondu Abd-el-Krim en plein désert ! – Il fit une pause et, pensif, il examina les paumes de ses mains, tout égratignées. – Du vent, tout le monde ! Il ne s’est rien passé !

    — Mais mon lieutenant, écoutez-moi…

    Le sergent se tut, et attendit une cascade d’injures, mais le lieutenant se contenta de haleter. Appuyé sur un coude, le visage taché de sang et de poussière mêlés, il observait du coin de l’œil l’exaspérante quiétude du cheval dressé près de lui, indemne et vétuste, plongé dans ses pensées et l’air malin sur ses quatre maigres pattes ; le lieutenant le regardait dents serrées et plein d’incertitude, en soufflant bruyamment, tandis que les canards s’approchaient de nouveau en remuant leur derrière, et flairaient sur la semelle de ses bottes la bouillie de crotte qu’il avait rapportée du voisinage de la porcherie.

    Il tarda un peu à se relever, mais il le fit avec agilité, en se léchant la lèvre et en tirant sur les pans de sa saharienne, en piteux état.

    — Si vous êtes d’accord, mon lieutenant, dit le sergent d’une voix rauque, je fais rompre les rangs et nous remettons ça à demain…

    — De quoi me parlez-vous, sergent ? Putain de merde, de quoi me parlez-vous ?

    Il avait enlevé le mouchoir noué sur son front pour essuyer le sang de son nez. Après une minute de silence, le sergent se planta devant l’engin et fit le commentaire suivant :

    — Eh bien, non, monsieur, non, moi je trouve que ce cheval n’est pas équilibré. Je jurerais qu’il n’est pas d’aplomb, qu’il est tordu, ce salaud.

    — Ne dites pas d’âneries, sergent.

    — Il a une patte postiche, mon lieutenant, vous avez remarqué ? insista-t-il.

    — Oui, j’ai remarqué !

    — J’ai bien l’impression que sa hauteur n’est pas réglementaire.

    — Ah, très bien ! explosa le lieutenant. Et maintenant le sergent va nous dire quelle est la hauteur réglementaire d’un cheval de gymnastique ! Mais bien sûr !

    Son regard dégoûté rencontra au loin la silhouette fantomatique du Rocher et automatiquement il pensa : 425 mètres de roche calcaire, l’épine plantée dans le cœur de tous les Espagnols, le sergent est un crétin mais c’est un brave type… Il frappait nerveusement ses bottes avec sa cravache et avait recommencé à tourner autour du cheval en le regardant comme s’il voulait lui arracher son maudit secret, il avait l’air d’un homme traqué et ses manières compulsives impressionnaient les soldats, surtout sa croissante détérioration physique : le sang qui maintenant coulait de son arcade et lui bouchait l’œil, sa lèvre fendue, les érosions de son menton et de son front, ses mains maltraitées et le trou dans sa culotte. La chèvre taciturne s’approcha et regarda le lieutenant du coin de son œil verni, grand et propre, puis elle se dirigea vers la tête du peloton pour flairer les jambes velues. « Carmencita, suce-la-moi », dit d’une voix rauque mais douce, presque sur un ton de véritable tendresse, la recrue ventriloque que protégeait l’anonymat.

    Le vent ferme du Détroit apportait une rumeur de vagues éclatant sur le brisant et des cris de mouettes, quand le sergent Lecha chassa Carmencita d’un coup de pied et tourna vers le lieutenant sa face rouge et contrite, en essayant de sourire : tout ce qu’il pouvait faire, c’était gagner du temps, tenter de retarder le saut suivant par n’importe quel prétexte :

    — Avec votre permission, commença-t-il d’un ton aimable, je dirais que vous avez bien gagné un petit cognac, mon lieutenant…

    Avant de répondre, le lieutenant observa, très intéressé, une soudaine effusion de poussière rouge autour du cheval.

    — De quoi diable me parlez-vous maintenant, sergent ?

    — Du cognac que je vous dois toujours, mon lieutenant.

    — Vous ne me devez rien, sergent.

    Il se banda de nouveau le front avec son mouchoir taché de sang, tout en léchant sa lèvre fendue.

    — Un petit cognac, allez, rien qu’un. C’est bon pour les nerfs, insista le sergent, mais sans conviction maintenant, perdu dans son propre discours, même si ce n’est pas du bouché, à ce qu’on dit, il paraît que l’adjudant Mir remplit la bouteille tous les soirs… Et on ferait une petite pause. Allez, mon lieutenant, les gars dorment debout.

    — Qu’avez-vous derrière la tête, sergent ? s’enquit le lieutenant, méfiant. Et qui vous a dit que la cochonnerie qu’on sert à la cantine soit bonne pour les nerfs ? Pourquoi aurions-nous besoin de faire une pause ? Pourquoi m’obligez-vous à discuter de bêtises devant la troupe, sergent ?

    Le vieux soldat rempilé baissa la tête et se gratta la nuque. Il vit une des poules qui picorait dans la poussière et considéra sérieusement la possibilité de lui flanquer un coup de pied au cul capable de l’envoyer sur le sommet du Rocher, puis, levant les yeux, il constata que le lieutenant Bravo, fuyant, inarrêtable, était déjà, une fois de plus, penché au-dessus de son abîme particulier, tout là-bas sur sa ligne de départ. Par le Christ, pensa le sergent, rien ne pourra donc freiner cet homme ?

    Au moment où il commençait à courir, Carmencita leva la tête et le regarda de la lisière du camp, Folch ferma les yeux et le Galicien Pita tourna la tête, plongé dans ses pensées, et préféra contempler un vieux pétrolier qui naviguait lentement et sans bruit sur le Détroit, tremblant mirage de rouille et de solitude qui glissait sur le joyeux moutonnement du soleil dans l’eau.

    La course du lieutenant fut brève et compulsive, et le saut qu’il fit un crochet anxieux qui se fixa en l’air un très court instant. À peine se fut-il élevé que le lieutenant voulut compenser par son joli style ce que ses forces lui refusaient, mais ses bras plièrent et il retomba lourdement de l’autre côté comme un sac de pommes de terre. La bouche encore ouverte, il heurta le sol du menton et la formation tout entière entendit le fracas de ses dents qui s’entrechoquaient et jusqu’au craquement des os de son crâne. Les poules voltigèrent, effrayées, et il flotta en l’air un duvet irisé qui dansa quelques secondes au-dessus du cheval.

    « Putain de gamelle », murmura une recrue au deuxième rang du peloton.

    — Du calme ! ordonna le lieutenant à genoux, mains appuyées sur le sol. C’est aussi valable pour vous, sergent ! Saloperie de putain de cheval, que personne ne bouge !

    Le sergent Lecha, perplexe, regardait le visage contracté du lieutenant, le sang épais qui coulait de son nez, et il eut l’intuition soudaine que sa perplexité devant ce sang répandu n’était peut-être pas ce qui convenait le mieux à un militaire. Et donc il secoua la tête et pensa à autre chose.

    — Mon lieutenant, vous direz ce que vous voudrez, mais cet appareil n’est pas en bon état. – Les mains tranquillement croisées dans son dos, le sergent s’approcha du cheval pour l’examiner. – Hum.

    Calme, paresseuse, ses outres flasques pendouillant entre ses jambes, Carmencita rôdait derrière le peloton, et elle s’arrêta pour renifler les mollets blancs et mous, presque féminins, des Galiciens. Le lieutenant se releva avec une lenteur méfiante, en regardant avec étonnement ses mains tout écorchées, comme si c’étaient celles de quelqu’un d’autre. Le sergent observa deux fourmis rouges et grandes, articulées comme des engins mécaniques, qui se promenaient autour de l’étoile brodée sur la poitrine du lieutenant. Avec ses oreilles qui sifflaient, contusionné, têtu, irréductible, le lieutenant ravala le sang de son nez et se mit à regarder le cheval d’un air pensif.

    — Hum, répéta le sergent, en se penchant sur la patte postiche pour l’examiner de plus près. Cette patte n’est pas normale, mon lieutenant. Je ne saurais vous dire si elle est plus longue ou plus courte que les autres – le sergent s’entêta dans son idée, il hochait la tête, sourcils froncés –, mais je dirais qu’elle n’est pas d’aplomb…

    — Retirez-vous, sergent.

    — Si vous permettez, je crois que maintenant les gars ont compris comment il faut sauter…

    — Comment pourraient-ils avoir compris s’ils ne m’ont pas encore vu sauter ? Voulez-vous m’expliquer ça, sergent ?

    — Sûr, mais de toute façon c’est comme si vous aviez sauté, mon lieutenant…

    — Mais je n’ai pas encore sauté…

    — D’accord, mais ils se sont déjà fait une idée…

    — Malgré tout, sergent, ce qui est évident, y compris pour cette chèvre c’est que je n’ai pas encore sauté ce cheval ! Sans doute parce que je n’ai pas bien évalué la distance, ou parce que ce n’est pas mon jour, ou à cause de mes bottes ou pour toute autre foutue raison, mais je vous jure sur la tête de ma mère que je le sauterai, même si nous devons passer toute la sainte journée ici ! Suis-je assez clair, sergent ?

    — À vos ordres.

    Le sergent se mit au garde-à-vous, fit demi-tour et consulta sa montre. Puis il regarda vers l’arrière de la baraque verte, sur le versant des ordures : personne en vue, il s’en fallait d’une heure encore pour qu’on y voie des soldats faire la corvée de pluches ou vider des poissons. Que quelqu’un vienne, pensa-t-il, que quelqu’un interrompe cette folie. Décidé à gagner du temps coûte que coûte, le sergent aventura une nouvelle hypothèse :

    — Mon lieutenant, et si nous placions un appui ici, devant le cheval, comme un tremplin pour faciliter le saut ?

    — De quel tremplin de mes couilles me parlez-vous, sergent ?

    — Une pierre, quelques briques…

    — Des briques ! À quoi diable croyez-vous que nous jouons ?

    Et il lui tourna le dos et s’éloigna en boitant légèrement, et en se frottant dédaigneusement le visage avec les poignets de sa saharienne pour en essuyer le sang. En passant devant la queue du peloton il regarda le soldat dégingandé et sombre qui serait bientôt caporal de sapeurs – Fermín Freire Albariño, d’Albarín, province de Lugo – et il lui fit un clin d’œil au beurre noir, et la recrue eut alors un sourire confus. En tirant fortement dessus, le lieutenant ôta ses gants de son ceinturon et les enfila de nouveau, peut-être pour cacher ses mains écorchées ; ou peut-être que c’était un simple rituel de gestes pour se calmer les nerfs, pour se donner du courage.

    Il alla beaucoup plus loin, s’arrêta et fit demi-tour, et, tout en finissant d’ajuster ses gants, il lança au cheval – toujours planté au même endroit, mais maintenant avec un air tremblotant d’araignée endormie, tachetée par les vibrations de la lumière au ras de la terre que le soleil avait réchauffée – un regard torve et venimeux de son œil cerclé de sang. Le lieutenant savait que c’était sa dernière chance. Surmontant sa douleur et sa rage, débordant d’amour-propre, il lança également un regard vers ses soldats, mais de très loin, d’une région intime, impitoyable et violente où ils ne pouvaient pas le suivre, au-delà de sa propre acceptation de l’erreur et de l’impuissance et du sang, au-delà de la poussière et de l’échec. De leur côté, les soldats répondirent en affermissant leur craintive mais solidaire position de garde-à-vous, stupéfaits, les yeux résolument dans le vide. Et près d’eux, incapable de réagir désormais, le sergent Lecha attendait la fin de cette aventure insensée, mains croisées dans le dos et tête basse, en observant entre ses pieds les coups de bec furieux que la poule infligeait à un ver de terre.

    Tapi sur la ligne de départ, le lieutenant se figea comme une statue, le premier pas en suspens, le genou presque à terre, et tenant avec force sa cravache parallèlement à sa jambe de devant. Il ressentait une douleur intense à la hanche. Son visage était maintenant celui d’un fou, dur et désespéré, toujours fixé sur son ennemi dans une crispation maniaque, comme s’il espérait saisir chez lui un faux mouvement, comme s’il voulait le surprendre dans un moment d’inattention, démasquer son imposture. Il s’appuya sur un pied, puis sur l’autre, en balançant doucement son dos élégant. Derrière lui, les porcs de l’adjudant reprirent avec plus de force encore leur fichue symphonie de couteaux qu’on aiguise, et alors, en baissant les yeux vers le sol pour mieux se concentrer sur sa course, le lieutenant vit devant son pied une étoile de mer desséchée qui se déplaçait, en tournant dans un mouvement circulaire, transportée par une armée de fourmis. Il voulut se concentrer sur son saut, mais son regard se sentait attiré par l’étoile de mer morte et les étonnantes fourmis (comment était-elle arrivée jusqu’à ce désert incendié de soleil et de drapeaux sur le versant escarpé d’une colline ?) jusqu’au moment où, enfin, le lieutenant ferma les yeux et serra les poings et prit sa course en s’éperonnant de façon maniaque, en boitant et provoquant une effusion de poussière rouge sous ses talons. Il courait le torse raide et très avancé par rapport à ses jambes, comme si la moitié inférieure de son corps ne pouvait plus suivre l’ordre valeureux de sa volonté inébranlable, belliqueuse, et il se fouettait sans arrêt la hanche et les bottes avec sa cravache, en se parlant à lui-même entre ses dents, marmonnant des jurons. Brusquement, comme s’il voulait surprendre le cheval en employant une stratégie inattendue, il se pencha et fit le reste du trajet presque nez contre terre. Certains soldats fermèrent les yeux pour ne pas le voir, et au milieu du peloton, de nouveau la voix de fer-blanc ridée, intestinale et impitoyable du soldat ventriloque annonça : « À moi, la Légion, je me casse la gueule ! », mais cette fois personne ne rit. Pita détourna son regard, Amores cligna des yeux, incrédule, et Folch tourna lentement la tête de côté. Le lieutenant Bravo était lancé dans une course furtive, d’animal traqué, courbant l’échine.

    Nettement avant d’atteindre son objectif, le lieutenant se redressa, jeta sa cravache en l’air, enfonça son menton dans son cou et colla ses bras à son corps ; il courut le dernier tronçon comme s’il accomplissait une pénitence. Le pistolet et son étui rebondissaient sur son aine et il recevait ces coups comme une autre forme de harcèlement. Sur le tronçon final, qui précédait le saut, il sentit défiler vertigineusement dans son esprit tous les sauts manqués qu’il avait faits dans sa vie et il pensa alors à la chose la plus bête et la plus incongrue : « Hier soir j’ai oublié de graisser mon pistolet. » En marge d’une impression de vide imprévue – à l’intérieur de l’engin, dans ses entrailles de malheur, quand il prit appui sur son dos, le lieutenant remarqua quelque chose de vivant qui gigotait et qui transmit un fourmillement à ses mains – le saut fut un prodige de bravoure et de style, mais le lieutenant avait les forces si amoindries et était tellement surchargé de vaillance et de passion et de couilles au cul que, avant qu’il ait eu le temps de retirer ses mains, ses poignets se plièrent comme s’ils étaient de chiffon, ses genoux heurtèrent le bord du cheval et son corps culbuta vertigineusement tête la première comme les bonshommes d’un baby-foot qui tournent sur eux-mêmes, enfilés sur leur barre. Le lieutenant donna du nez contre le sol sans se protéger avec les bras, en renonçant à toute atténuation ou accommodement, et resta allongé sur le ventre, immobile, en saignant abondamment par le nez et par la bouche.

    Le sergent Lecha courut à lui et s’étant agenouillé, il constata aussitôt l’ampleur de la culbute. Le lieutenant voulut se relever et retomba de tout son long, exténué. Le sang jaillissait de son nez comme d’un robinet. Aidé par quatre soldats, le sergent essaya d’organiser le transport du blessé, qui offrit quelque résistance. Le lieutenant ordonna qu’on le laisse tranquille, que tout le monde s’écarte, il voulait se relever sans aide. Appuyé sur un coude, la tête affaissée, il haletait paisiblement, dans une position incommode et plongé dans une espèce d’autocommisération abjecte. Il avait les yeux révulsés et sur sa bouche tordue fleurissait une écume rosée. Il essaya, mais vainement. Les fourmis s’affairaient autour de l’étoile de sa manche, grimpaient sur ses bottes parmi la poussière et escaladaient l’étui de son pistolet, et il s’en délivra à grands coups de paume de la main. La dernière chose qu’il fit, avant de s’abandonner, fut d’arracher le mouchoir de son front et de le jeter au loin. Le sergent hurlait des ordres, d’autres soldats s’approchèrent pour aider et ils se gênaient entre eux, tous voulaient soutenir le blessé par les bras et les jambes et ils finirent par le soulever et tournèrent avec lui en sens rotatoire, obéissant à des ordres confus et contradictoires, rectifiant le mouvement tantôt à droite, tantôt à gauche pour recommencer aussitôt, sans prendre la direction correcte. Ils sentaient dans leurs mains étourdies le poids léger du pantin, et d’une certaine façon, à travers les contractions et les secousses obstinées des jambes qui ne se tenaient pas pour vaincues, ils percevaient aussi cet autre poids obligatoire et belligérant, profond et national, le poids mystérieux et prestigieux des couilles et du cran et de l’ardeur guerrière ; et il était probable que ce sentiment précaire de l’irrationnel et du sanguin serait le seul sentiment profitable que certaines recrues emporteraient chez elles après leur libération, si toutefois elles pouvaient encore, après dix-huit mois passés à présenter les armes, se rappeler cette perception fugitive.

    Étourdi par tous ces tours, se débattant dans une semi-inconscience, le lieutenant leva sa main gantée au milieu d’un nuage de poussière et dit : « Laissez-moi, salopards ! » et fut pris d’une quinte de toux.

    Quand enfin cinq soldats l’emportèrent, inerte, sa cravache et son calot croisés sur sa poitrine, il eut encore la force de tourner la tête et, en cillant, aveuglé par le soleil et le sang, de lancer à son ennemi invaincu, le cheval éventré et boiteux, un dernier regard qui prétendait foudroyer une fois de plus son apparence inoffensive et bovine, sa trompeuse soumission.

    Le peloton resta cloué sur place, et regarda ceux qui emportaient à toute vitesse le lieutenant Bravo ; la dernière chose qu’ils virent de lui ce jour-là, ce furent ses formidables bottes qui disparaissaient rapidement au coin de la baraque verte, vers l’infirmerie. Criant des ordres derrière le cortège, le sergent Lecha tourna la tête et ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut que la formation était toujours au garde-à-vous sur l’esplanade désertique, sous un soleil déjà rageur, tous absolument disciplinés et stupéfaits. On entendait monter, apaisé et lointain, l’écho du ressac, qui maintenant bavait une écume noire le long de la côte. Le vent s’était calmé. Le sergent hurla :

    — Rompez les rangs !

  


    La plus grande partie de la journée

    — Tu as terminé, Conchi ?

    Il appuyait son épaule contre le montant de la porte. La chambre de polissage était petite et sentait la sueur aigre. L’atelier était vide et silencieux. La fille, qui lui tournait le dos, lâcha un « zut ! » entre ses dents et continua à compter les médailles d’or qu’elle avait fini de polir. Les médailles jetaient des éclairs, alignées sur une feuille de journal, sur la table. De son doigt tendu, elle les montrait une par une.

    — … Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre…

    Elle était assise sur le tabouret en face du moteur à polir et la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure était ouverte. Brusquement, elle cessa de compter et se retourna pour le regarder.

    — Juan, dit-elle comme si elle se réveillait, tout en gardant l’index tendu vers une médaille, tout le monde est parti ?

    — Tout le monde sauf le grand-père et Pedro.

    — J’en ai pour une minute.

    Elle avait des yeux incolores, vides, selon la façon dont les frappait la lumière, et il sentait un coup dans son cœur chaque fois qu’il les voyait fixés sur son visage. Ses cheveux étaient roux et défaits, un peu sales. Ses bras étaient toujours barbouillés jusqu’aux coudes de pâte rouge[5] tout comme ses joues et son front. Elle portait une vieille chemise de son père, dont elle avait arraché les manches à hauteur des aisselles, tachée de rouge sur les seins et sur le ventre, et une jupe noire qui faisait une poche sur ses fesses, parce qu’elle restait assise sur son tabouret pendant des heures. Elle avait aux pieds des morceaux de sandales. Elle sourit, cessa de regarder Juan, pencha de nouveau la tête sur les médailles et continua à compter. Il s’approcha et l’embrassa sur la nuque. Conchi rentra sa tête dans ses épaules.

    — Arrête… Ne fais pas le fou. Je finis tout de suite. Tu peux apporter le déjeuner.

    — Je ne veux pas manger. Je ne veux rien.

    — Et moi, il faut que je termine ces médailles. Sois gentil, mon cœur. Rends-toi compte, ce matin je n’ai presque rien fait ! Et tu sais ce qui va arriver si je n’ai pas fini de polir ces mille six cents médailles pour samedi ? Eh bien, au lieu de toucher une prime de dix centimes, elle ne sera que de cinq, tu comprends ? C’est la vie.

    — Ils te font une crasse. Voilà ce que c’est.

    — Bon, apporte ton déjeuner.

    Elle acheva de compter les médailles, prit un crayon, dont elle mouilla la pointe sur sa langue, et nota un nombre sur le bloc, d’un trait fort et très lentement. Puis elle ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier de soie, l’étendit sur la table et y déposa les médailles par rangées de dix. C’étaient des Immaculée Conception de différentes tailles, au biseau et à l’anneau brillants.

    Juan s’écarta un peu et la regarda sans rien dire, en se balançant paresseusement sur ses longues jambes. Il portait des vêtements de travail, un pantalon bleu déchiré, noirci sur les cuisses, et une chemisette d’été sale de graisse et toute trouée par le vitriol. Sa peau sombre était trempée de sueur.

    — Un vrai four, petite, je ne sais pas comment tu peux travailler ici.

    C’était un garçon de haute taille, au nez large et à la mâchoire ferme. Ses cheveux étaient noirs et longs, tombant sur les oreilles.

    — Un foutu four, je te le dis. Où est ton déjeuner ?

    Il vit le panier d’osier par terre, derrière le petit évier, y plongea la main et en tira une poire verte et dense. Il la porta à la bouche et la mordit.

    — Eh ! cria-t-elle en se retournant. C’est mon goûter, mon joli.

    Elle se leva d’un bond et se jeta sur lui en riant, mais il fit demi-tour et s’éloigna en se déhanchant vers son banc de travail.

    L’atelier sentait le gaz et le borax dissous dans l’eau. Les poulies des machines à étamper étaient immobiles, avec leurs cuirs odorants et surchauffés. Le soleil entrait par les fenêtres ouvertes et les trente postes de travail devant les établis étaient vides. Tout le monde mangeait chez soi. Seuls deux hommes, assoupis maintenant, nez sur leurs outils, restaient déjeuner sur place, comme Juan et Conchi. Ils habitaient très loin, au-delà du quartier de la Trinidad, et n’avaient pas le temps de faire l’aller et retour. L’un d’eux était âgé et portait des lunettes à grosse monture attachée par un morceau de sparadrap sale.

    — Eh, grand-père ! dit Juan en lui secouant le dos. La sieste, c’est pour après déjeuner.

    Il ouvrit un tiroir et en sortit le sac qui contenait son repas. L’autre leva la tête.

    — Allez, va-t’en peloter la polisseuse et laisse-nous tranquilles !

    Juan rit.

    — Mêlez-vous de vos affaires, grand-père.

    — Si tu étais mon fils, on verrait un peu ! On verrait si tu t’échaufferais les sangs à l’heure du déjeuner !

    — Sûr, grand-père.

    L’autre se leva lui aussi et prit un vieux cartable tout crasseux dans lequel était sa pitance. Il était petit et noiraud, avec de grandes paupières fendillées et tordues sur un regard indécis.

    — Vous êtes une paire de sauvages, dit-il d’une voix indifférente. Cette gamine ne veut rien apprendre. Le jour où vous y penserez le moins, le chef descendra et il vous surprendra…

    — Bah ! dit Juan. Il est bien tranquille à sa table pleine de plats, avec son bon petit vin et après son café et après son lit pour la sieste. Ou pour sauter sa femme.

    — Tu sais que tu es un effronté, mon garçon ? dit l’homme âgé d’un ton très sérieux.

    — Tu parles ! dit l’autre. Je crois bien qu’il le sait.

    — Et alors ! Fichez-moi la paix ! brama l’autre. Mangez et dormez, vous n’êtes bons qu’à ça. Ou sinon, rentrez chez vous manger avec bobonne.

    « Ah ! Vous n’avez pas le temps, pas vrai ? Il n’y a rien comme les familles ouvrières réunies dans la sainte paix du foyer… !

    Il retourna dans la chambre de polissage, en balançant son sac d’un air indolent. Les deux autres s’affalèrent par terre, où il faisait frais, dos appuyé contre le mur. Ils écartèrent les jambes, étendirent entre elles des feuilles de journal et commencèrent à couper de grosses tomates molles et à les saupoudrer d’un sel mou dont ils prenaient des pincées dans une petite boîte à pilules pour la toux, avec leurs doigts sales de graisse. C’était toujours le plus âgé qui apportait l’huile, dans une bouteille de limonade. Ils prirent des gamelles cabossées pleines de riz bouilli, de viande panée et d’omelettes. Une bouteille de vin et des oranges.

    Le petit homme noiraud se leva.

    — Tu veux que je te fasse chauffer quelque chose, Anselmo ?

    — Merci. – Il lui tendit sa gamelle. – Une minute, pas plus.

    Tandis que l’un faisait chauffer la gamelle avec le chalumeau à gaz, debout, le regard perdu dans le vide, l’autre se déplaça d’un mètre sur la droite, en tirant les feuilles de journal qu’il avait prises par les coins. Il se retrouva en face des machines à laminer et à frapper les médailles. De l’autre côté était la pièce de la fille et on pouvait la voir entre les deux grands bras d’acier de la machine à étamper.

    — Tu n’as pas faim ? disait Conchi.

    Juan était assis sur le tabouret, à côté d’elle, les avant-bras sur les genoux. Elle se leva, ouvrit le robinet de l’évier et se savonna les mains. Le robinet était plein de rouille et la tuyauterie graillonnait en haut du mur. Conchi s’aspergea le visage et, finalement, mit sa nuque sous le jet.

    — Tu m’entends ?

    Il marmonna quelque chose sans desserrer les lèvres. Il la voyait de dos, penchée sur l’évier, sa jupe relevée montrant ses jarrets. Elle avait les jambes fortes et un peu écartées. Conchi s’essuya avec une serviette tachée de rouge. Tout dans la pièce avait ce ton rouge foncé de la pâte à polir.

    — Mon Dieu, qu’est-ce que ce métier peut être sale !

    Elle se frottait la poitrine et le cou avec force, en le regardant. Elle eut un léger sourire. Elle avait les bras ronds et blancs et les hanches larges. Puis elle alla s’asseoir à côté de Juan, devant la table, avec les gamelles ouvertes. Ils se regardèrent dans les yeux. Leurs cuisses se frôlaient.

    — Eh bien, moi, j’ai faim, dit-elle.

    — Un vrai four, bon sang.

    — Ouvre un peu plus la fenêtre, si tu peux.

    La fenêtre donnait sur la cour et laissait entrer tous les bruits et toutes les voix de l’étage au-dessus, où était en train de déjeuner le patron de l’atelier avec sa femme et ses enfants. Juan et Conchi entendaient le tintement des couverts contre les assiettes de faïence et les vrais verres et les cris des gosses.

    — Mange, Juan.

    — Fiche-moi la paix.

    — Tu veux un peu de riz bouilli ? Il est bon.

    Il se mit à mordiller une autre poire. Il sortit la bouteille de vin de son sac et Conchi poussa vers lui deux verres de plastique voilé et sale. Ils burent.

    — Ouille ! Il est chaud, dit-elle.

    — Dis au patron de te payer un frigo.

    — Bon, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est tous les jours pareil. Approche-toi.

    — Ces deux-là sont encore en train de nous regarder, dit-il.

    — Et alors. Un jour on se mariera. On est fiancés, non ? Un jour on se mariera et point final.

    — Comment diable veux-tu qu’on se marie ?

    — Fais des heures supplémentaires, comme eux.

    — Je n’ai pas envie.

    Il but un autre verre de vin, d’un trait. L’homme âgé et son compagnon, sans les quitter des yeux, mastiquaient lentement leurs omelettes dures et froides.

    — Tu veux me faire le plaisir de manger ? Je vais me fâcher pour de bon, Juan ! Tu entends ? Allez, bas les pattes, alors.

    — Je n’ai pas faim.

    — Je le dirai à ta mère.

    — Dis-le à qui tu voudras. Mince, tu crois que ça peut se manger, ce truc, qui est cuit depuis Dieu sait quand ? Regarde-moi cette sauce tomate et cette saucisse. Regarde.

    Elle se leva brusquement.

    — On va les réchauffer un peu. – Elle alla à la porte. – Pedro, mon joli, tu veux me réchauffer ça avec le chalumeau ? Juste pour faire fondre un peu la graisse.

    Le petit homme noiraud se leva lentement et prit la gamelle de mauvais gré.

    — Parce que c’est toi, dit-il en gardant les yeux baissés.

    Elle retourna s’asseoir près de Juan, en lui passant la main dans les cheveux et lui offrant de nouveau sa hanche et son sein gauches avec la même indifférence tranquille que les autres jours. Elle avait les dents gonflées de riz.

    — Conchi, dit-il.

    — Quoi ?

    — C’est vrai que si tu ne fais pas mille six cents médailles par semaine tu perds ta prime de dix centimes ?

    — Tu le sais bien.

    — Alors c’est quelque chose qui mérite qu’on le dise à tout le monde…

    — Pour quoi faire ? Si je n’y arrive pas, je touche cinq centimes. Quelquefois j’en ai fait mille cinq cents et il me les a quand même payées cinq centimes, et c’est ça qui me fait le plus rager.

    — Ce sont des salopards. Tous.

    Elle sourit. Elle l’embrassa sur le menton, dur et luisant de sueur.

    — Ne parle pas comme ça. Ce n’est pas bien.

    — Et ce sont des gens de ta famille. Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir !

    — Des parents éloignés. Il n’y avait pas de raison de penser qu’ils feraient une exception pour moi, tu ne crois pas ?

    — Je ne sais pas. Bientôt ils vont te descendre ta banane et ton orange avec le foutu panier des gosses.

    — Les gosses sont adorables et je les aime beaucoup. Ne dis pas de mal d’eux, ça ne me plaît pas, tu m’entends ? En plus, ça amuse Ricardo de faire tomber le panier tous les jours.

    — Il pourrait s’amuser avec sa grand-mère et pas avec les pauvres…

    Pedro entra avec la gamelle qu’il tenait avec des pinces. Il la posa sur la table et resta un instant à les regarder tous les deux, bras ballants, immobile, avec son bleu qui pendouillait comme s’il n’y avait rien à l’intérieur.

    — Bon, et après ? dit Juan.

    L’autre fit demi-tour et sortit.

    — Merci, mon petit Pedro, dit-elle. Et toi, avale ça ou je me fâche.

    Elle prit une revue dans le tiroir, l’étala sur sa jupe et commença à la feuilleter.

    — Regarde, Soraya.

    — Zut.

    En haut on entendait un tintement de cuillères à café et de tasses.

    La cuillère de Conchi raclait le fond de la gamelle.

    — Tu entends ? Ils prennent leur café. Et toi, tu n’as pratiquement touché à rien.

    — Je t’ai dit de me laisser tranquille.

    — Bon, va te faire voir. Quel numéro. Moi, ça m’est bien égal. Tu es maigre comme un clou. Qu’est-ce que tu peux être têtu !

    En face d’eux, devant la fenêtre qui donnait sur la cour, descendait très lentement un panier de poupée retenu par une corde. Il contenait une banane et une orange. On entendit en haut une voix d’enfant :

    — Conchi ! Conchi !…

    — Ça y est, dit Juan. Comme tous les jours.

    — Tais-toi… Coucou, mon mignon ! s’écria-t-elle sans se pencher, sans sourire, sans même cesser de mâcher ; elle se contenta d’élever un peu la voix. Merci, mon petit Ricardo, ça y est, je l’ai ! Remonte-le ! Voilà ! Et dis merci à maman !

    — D’accord ! Au revoir, Conchi !

    — Au revoir, mon chéri !

    — Au diable le petit cadeau, marmonna Juan. C’est d’un bon salaire qu’on a besoin, pas de petits cadeaux.

    Brusquement il prit la banane et l’écrasa contre le mur. La masse jaune se colla à ses doigts.

    — Juan ! Ça suffit ! dit-elle. Tu as bu trop de vin…

    Il laissa tomber son poing sur l’orange et la fit éclater.

    D’un bond il alla se placer dans le coin, près de l’évier.

    Derrière la machine à étamper, les deux hommes avaient terminé de manger et somnolaient, tête contre le mur et bras le long du corps.

    — Viens.

    — Juan, ne fais pas de folies.

    — Viens, je te dis.

    — Non.

    — Tu m’aimes, Conchi ? Dis-le-moi, bon sang ! Tu m’aimes ?

    Il était tendu, une main crispée sur le montant de la porte. Il tendait l’autre vers elle, paume vers le haut.

    — Tu sais bien que oui, dit-elle, docile et résignée.

    — Alors viens.

    Il lui prit la main et elle se leva, tandis que la revue illustrée glissait sur ses genoux et tombait par terre…

    Le petit homme noiraud et l’homme âgé dormaient, tête rejetée en arrière et bouche ouverte. Il était trois heures moins le quart de l’après-midi. Il leur restait un quart d’heure de sommeil.

  
    Plate-forme arrière

    Le jeune étudiant en français tenait ses livres dans sa main gauche, bras collé au corps. Il avait l’autre bras passé sous l’aisselle d’un homme de haute taille et se tenait à la barre de fer du centre de la plate-forme. Il n’y avait plus un centimètre carré de libre. Chaque fois que le tramway freinait il sentait son paquet de blondes craquer dans la poche de sa veste.

    « S’ils m’écrasent mes cigarettes, ce soir je ne pourrai pas en offrir à Mme Berthe. Ça serait le bouquet, depuis le temps que je les mets de côté… On est pire que des sardines à l’huile, bon sang ! Cette femme-là devant doit être laide, je le devine à ses cheveux, ce sont des cheveux de femme laide. Ceux de Mme Berthe sont attachés et elle n’est ni laide ni jolie, c’est bizarre ! La nuque de Mme Berthe a quelque chose de très français, maintenant que j’y pense…

    » Mme Berthe – je prends, je ne prends pas, il prend, il ne prend pas[6]. (Je devrais ouvrir mon livre et réviser ça, c’est compliqué.)

    » Il y a quelqu’un qui sent le poisson. Et cette fille qui ne bouge pas de la plate-forme ; elle doit être idiote ou un peu racoleuse… Je n’ai pas de chance. Entouré de types de tous côtés. Je ne peux même pas me retourner, et je voudrais ouvrir mon livre pour voir – je prends, je n…[7] Cette foutue fille, elle m’a vu, elle me reconnaît, elle sait que je suis ici… »

    Deux autres hommes s’étaient retrouvés face à face, serrés l’un contre l’autre, et jouaient à ne pas se regarder : ils se connaissaient un peu, à force de se voir tous les jours au même endroit. Ils avaient tous les deux des taches de plâtre sur leurs vêtements, les mêmes petites gouttes de ciment sec sur les cils et dans les cheveux, la même poussière grise au fond des rides de leur front…

    Le dos collé à la vitre, Beatriz s’écarta un peu, au prix d’un effort. Elle portait un foulard de couleur sur la tête, et coinçait entre ses cuisses un sac de cuir avec un écheveau de laine à l’intérieur, ses aiguilles et son morceau de pull. Elle avait le regard baissé et fixe, était immobile et pensive, parce que c’était dans le tram – comme dans son lit – que Beatriz disposait de plus de temps pour penser à ses affaires.

    « Je jurerais que ce type avec le béret… Le problème, c’est que je ne peux pas le vérifier, je ne vois rien. Il faut se méfier… Les enfants doivent être rentrés, à condition que Manuela n’ait pas eu envie de voir le film deux fois. Elle aime tellement cet artiste… – combien de temps ça peut faire que je ne suis pas allée au cinéma, moi ? Elle aurait dû prendre l’argent, cette Manuela. Je n’aime pas que ce soit toujours elle qui paie, même si c’est pour les enfants. Et en plus il n’y a pas que le cinéma comme distraction : elle peut les emmener en promenade, voir le port, que sais-je… Ce cinéma est une porcherie, il y a une de ces atmosphères ! Bientôt je les mettrai au collège et alors je n’aurai plus besoin d’elle. Je sais bien qu’elle aime ça, cette pauvre Manuela, elle n’a personne. Ses enfants mariés – c’est sûr, ce type essaye quelque chose, il remue trop –, et elle ne sait même pas où ils habitent… Vous parlez d’enfants !

    » Il faut voir ça, comme si c’était un gamin ! Et je ne peux rien lui dire ; évidemment, il me dirait que si je veux être à l’aise je n’ai qu’à prendre un taxi. Cette blonde m’énerve maintenant avec son fichu sac, elle pourrait le pousser un peu… Elle est dangereuse, c’est une blonde dangereuse, ça se voit à ses cheveux et à sa figure.

    » Luisito a grandi. Si ça se trouve, il ne pourra pas mettre ce pull quand il sera fini. Je l’ai trouvé avec les mains pleines de crasse, il les avait frottées sur la rampe de l’escalier… »

    *

    De sa main libre il remit comme il faut son béret sur sa tête – ce béret, sur lequel étaient collées de petites particules d’acier, qui sentait l’huile et la vieille poussière d’atelier de mécanique –, il gardait son autre bras bien raide devant ses jambes et serrait entre ses doigts un bout éteint de la cigarette roulée à la main qu’il n’avait pas eu le temps de fumer à l’arrêt.

    « Je l’allumerai quand je descendrai et je fumerai jusqu’à la maison ; il faudra que je la jette devant la porte, parce que le gamin m’attendra sûrement dans la rue, en train de jouer (son cartable sur le trottoir, appuyé contre le mur), et il voudra que je le monte sur mes épaules jusqu’au premier. Évidemment, et Rosa me disputera encore une fois pour avoir permis au gosse de jouer dans la rue… Et à la maison, où est-ce qu’il peut jouer, à la cuisine ? Rosa a peut-être raison, je ne sais pas. Mais lui, il n’est pas comme les autres, il est… différent, plus gentil, plus timide. À quoi est-ce que j’avais pensé pour lui avant sa naissance ? Quelle sottise ! Un soir, même, j’avais fait une liste de jouets… Rosa doit s’en souvenir, je le lui demanderai quand on sera au lit. Je ferai en sorte qu’elle se moque de moi, et ce soir nous rirons un peu.

    » En fin de compte, si ce n’était pas que j’aime le monter sur mes épaules – il me serre le front avec ses mains et me donne des coups de pied dans les côtes, comme il aurait fait avec ce cheval de carton qu’il n’a jamais eu –, je me mettrais dans un bar, tous les jours, et je ne rentrerais à la maison que quand il ferait nuit, sûrement poivré. Ça, Rosa ne le sait pas…

    » Cette femme – ce foulard, je devrais en acheter un comme ça à Rosa, j’oublie toujours – doit penser que je cherche quelque chose avec ma main en bas comme ça. Je n’aime pas ça – et mon tabac qui tombe, je n’ai plus que le papier vide entre les doigts –, elle a l’air d’une brave femme… Elle est comme Rosa. Mais avec un foulard… »

    *

    C’était le plus grand de tous, il portait un chapeau et un manteau sombres. Il y avait une rigidité, un dégoût cristallisé sur son visage long et creusé de rides, une dimension indéfinie dans son regard ; il avait l’air d’être là depuis toujours, inconscient de tout, avec ses hautes épaules méprisantes et ses yeux froids.

    « … et cette crapule de Forga, qui a vendu les Explosifs qu’il avait en souscription et les a liquidés à cinq cents. Une sacrée bonne affaire ! Et le Dr Lasa… ? Le Dr Lasa, qui se vante d’être honnête et compréhensif, et qui après ça fait une fausse déclaration de revenus… ? »

    *

    Les deux hommes face à face, avec les cheveux et les cils sales de plâtre et de ciment, la peau brûlée par le soleil – le même soleil, celui qui brillait aussi le dimanche, sur les plages –, se regardèrent. Ils se regardèrent en se devinant, en se sachant égaux, ayant honte presque de leur aspect, comme un jeune gommeux encore peu sûr de lui qui se regarde du coin de l’œil en passant devant les glaces. Ils n’étaient pas tout à fait des inconnus l’un pour l’autre. Ils prenaient depuis longtemps déjà le même tram, et avaient les mêmes mains larges et rugueuses, étrangement propres, comme des mains de boulanger, et dégageaient la même odeur de ciment et de brique mouillée.

    Puis ils ne voulurent plus se regarder, essayèrent d’inutiles expressions absentes, des regards vers le toit ridicules, attentifs et réfléchis ; il n’y avait rien sur ce toit, il n’y avait rien sur quoi réfléchir en cet instant, si ce n’est sur eux-mêmes et sur leur propre, inévitable et quotidienne rencontre.

    *

    Pilita soupira, résignée. Elle serrait contre sa poitrine son roman à deux sous et son petit porte-monnaie plein de tickets de quatre voyages, périmés maintenant, mais parmi lesquels il y avait quelques nombres palindromes qu’elle gardait pour son frère. Pilita travaillait dans un atelier de fabrication de médailles, et c’est pourquoi elle avait les doigts et les ongles pleins de raclures et de coupures de scie.

    Elle sentait le coin des livres de l’étudiant qui s’enfonçait dans la face externe de sa cuisse gauche.

    « Ça y est, je m’en doutais ; encore un peu et il se collera à mon dos comme une sangsue. Et allez vous échapper dans cette cohue. J’aimerais qu’Encarna voie ça, elle, qui ne veut jamais me croire – je n’invente rien, si elle était là elle le verrait bien, c’est toujours eux qui vous cherchent –, qui imagine que je n’ai jamais eu de conflit sérieux dans le tram… Comme elle habite à côté de l’atelier et qu’elle n’a pas besoin de le prendre ! Est-ce qu’elle sait ce que c’est que de faire un scandale, de se défendre !

    » Et c’est le même que d’habitude, ce gamin. Tout bien regardé il n’est pas laid – aujourd’hui il est un peu loin de moi, je ne sais pas comment il se débrouille –, on dirait même un gosse de riches, il a un petit quelque chose… Ce monsieur, alors, qu’est-ce qu’il est calme – et si grand ! –, il a déjà un certain âge ; il paraît qu’il y a des vieux qui ne prennent le tram que pour ça… Ce gros, là, devant, c’est sûrement lui qui empeste la sardine à l’huile. »

    *

    Le tram s’arrêta un instant près d’un autre qui allait dans l’autre direction. On entendit des raclements de gorge, quelques voix éteintes, une rumeur de corps trop serrés. Les hommes et les femmes de l’un et l’autre véhicule se regardèrent ; ils penchaient la tête de côté, résignés et sombres, comme si quelque chose ne s’était pas bien passé, comme si on les avait trompés. Comme s’ils revenaient d’attendre quelqu’un qui n’était pas arrivé.

    Deux hommes descendirent. Les passagers se retrouvèrent un peu moins à l’étroit ; pas autant qu’ils le crurent d’abord, alors qu’ils bougeaient un peu, trop confiants. Juste un petit peu moins à l’étroit. Pilita dut se tordre légèrement pour ne pas perdre contact.

    *

    « Mme Berthe – plafond, soulier, chambre –, je crois qu’elle n’est pas française, mais allemande. Mais ça, je ne pourrai jamais le savoir vraiment. Cette fille est laide, sérieusement. Si Luis et les autres me voyaient ils se moqueraient de moi et ne croiraient plus rien de ce que je leur raconte… En ce moment ils doivent être au Siroco, bien tranquilles, en train de bavarder… – mais moi, j’ai besoin de savoir le français à la perfection. De la volonté, tout est question de volonté – labor omnia vincit… ! Elle est très calme, comme si elle ne se rendait pas compte que je suis derrière elle ; elle ne vaut pas un clou, vous parlez d’un imbécile que je fais… »

    Le tramway freina doucement, ses entrailles grincèrent dans une courbe languissante, et s’arrêta face à un vacarme musical, une antiquaille de trompette, la musique dont personne ne se souvenait et dont ils avaient cru ne plus jamais avoir besoin. Ils étaient devant une boutique de radios, une vitrine éclairée – une explosion de vie et de lumière étonnante.

    Tous tournèrent la tête – peau immobile, sèche de souci et d’ennui – et écoutèrent en pensant à ce qui restait encore de cette journée. Le garçon accroché au marchepied – c’était toujours le même (peut-être pas, mais ils se ressemblaient tous), décoiffé et tenant en l’air, en faisant de l’équilibre, un costume pendant à un cintre tout juste sorti de chez le teinturier – aidait maintenant une vieille femme à monter. Les regards fatigués des hommes fatigués et les regards apaisés des femmes convergèrent sur la petite vieille.

    — Merci, mon petit – et elle avait un panier avec des bonbons et des allumettes, et une chaise pliante sous le bras.

    Tous les passagers en même temps, comme si un coup de vent soudain les avait poussés, lui firent de la place, se serrèrent un peu plus ; le sac de la blonde se planta dans les côtes de Beatriz, les fesses de Pilita s’enfoncèrent dans l’aine de l’étudiant et les deux hommes qui ne se connaissaient pas communièrent dans la même odeur de ciment et de brique mouillée.

    Et la vieille passa, lente, toute petite, dans un profond silence de souffles retenus.

    La blonde sentait tout le poids de sa tête dans son cou.

    « Pareil qu’au théâtre, dans la scène de la cover-girl. Sauf qu’au théâtre j’ai plus de place et que tout le monde me regarde – je suis bien dans cette scène, j’aimerais que la revue tienne un an. Mais elle ne vaut rien, trop de folklore, je l’ai dit à Pedro… Je devrais me laisser inviter par Pedro un soir, c’est lui qui commande, je devrais l’écouter… Peut-être qu’au fond il veut simplement sortir, s’intéresser – une fille qui n’est pas encore complètement perdue… Bon, il y a des choses qu’il ne saura jamais. Il a l’air intelligent, il est jeune et il nous traite très bien, il faut le reconnaître. Je crois que nous n’allons pas tarder à le perdre, les gens de valeur s’en vont dans de meilleurs endroits.

    » Ce grand type pourrait très bien prendre un taxi, je ne comprends pas pourquoi il préfère… Si ça se trouve, il ne préfère pas. À l’arrêt il était derrière moi, s’il m’avait regardée je penserais qu’il veut me suivre…

    » Je me mettrais à pleurer – je crois que ça fait pas mal de temps que je n’ai pas pleuré. Pedro me dit toujours d’essayer de grossir, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je serai toujours un peu maigre, c’est ma nature. Il croit que c’est facile de grossir, et au pire je prends un double menton et un peu de graisse sur les hanches. Qu’est-ce qu’il y connaît, lui !

    » Voilà qu’il a l’air de s’intéresser à moi, celui-ci, je vais rentrer un peu ma lèvre du dessus, elle avance beaucoup. »

    *

    L’homme de haute taille avait l’air plus à l’aise que les autres. Il avait les paupières dignement plissées sur les yeux. Mais quand le tram faisait des secousses il remuait la tête comme tout le monde, dans la même direction que tout le monde.

    « … et solder le dépôt de la Gómez ; c’est elle qui a le plus d’actions, et à quoi ça lui sert, célibataire comme elle l’est… Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit de la Gómez, je serais idiot de le croire, mais on sait bien que ce n’est pas une sainte. Plus tard j’irai à la Transatlantique régler le transfert de ces actions – je verrai les types derrière leurs grilles, huit heures –, je toucherai les coupons du Dr Lasa, vous parlez d’une rente ! Avec ça, n’importe qui peut comme lui en avoir des vertes à raconter. Et l’autre, le patron, tout simple, très ordonné, un minus, et qui ouvre des yeux comme des soucoupes quand on lui parle d’une augmentation des Pétroles. Je ne comprends pas comment ils peuvent croire que tout est si simple, évidemment, avec un fromage de plus d’un million par an…

    » Pas mal, la petite blonde.

    » Il y a quelqu’un qui empeste la sueur, ce n’est pas possible ! Quand j’aurai ma Derbi, ils pourront aller se faire voir avec les trams. »

    Le gros souffla bruyamment et regarda le toit du tram pour ne rencontrer le regard de personne. Il sentit Pilita s’agiter dans son dos.

    « Diable ! ces deux morveux vont finir par me flanquer dans la rue. Maintenant que j’y pense, ça fait un moment que je n’ai pas levé de fille dans le tram. Mais ce qui s’appelle une fille, pas une gamine comme celle-ci, qui est un monstre, en plus… L’expérience, bien sûr. La blonde n’a pas l’air mal, mais elle a un de ces airs de mourir de faim… ! Moi, qu’on ne me dise pas le contraire, il n’y a que deux choses qui comptent dans la vie : l’argent et les femmes. Hein ! À quoi bon nier qu’on finit tous pareil… ? Personne n’y échappe. »

    *

    Le petit garçon leva les yeux – ses calmes, profondes lagunes noyées de douce incompréhension – et vit le toit aux fines lattes parallèles, l’ampoule pâle, et plus bas le visage de maman penché sur sa poitrine.

    — Tu es bien, Enriquito, mon chéri ?

    — Oui, maman.

    Il appuya de nouveau sa joue sur le ventre de maman ; la chaleur, les pulsations, le parfum si connu.

    Le vieil homme vit par-dessus son épaule le tramway venir sur lui. Ses mâchoires se décrochèrent grotesquement, et il ouvrit la bouche, dévoilant ses gencives pelées, et s’immobilisa au milieu de la voie, les yeux stupéfaits.

    La petite étincelle sous les roues brilla un instant au milieu du crissement des fers et mourut dans l’air. Le conducteur pencha le buste et un bras à la fenêtre et se mit à crier contre le vieil homme, qui, quand le tram fut passé, poursuivit son chemin, mâchoires toujours décrochées. Tous les passagers furent projetés en avant en même temps – l’étudiant plus serré encore contre Pilita, la tête de l’enfant entre le ventre de sa mère et le monsieur de haute taille, Beatriz sentit de nouveau le sac s’enfoncer dans ses côtes –, tous en même temps, comme s’ils s’étaient mis en marche, obéissant à un ordre.

    Puis ils retrouvèrent leur place avec un éclat nouveau dans les yeux.

    — Quelle brute, ce conducteur !

    — Désolé.

    — Le petit, vous savez ? Je dis ça pour lui – elle lui tenait la tête dans les mains. Tu es bien, Enriquito ?

    — Rien de grave, heureusement, madame…

    — Mon sac ! Regardez dans quel état il est !

    Le gamin du marchepied cria :

    — Un vieux fou. On l’a raté d’un poil !

    *

    Lent, honteux, comme disposé à retourner dans son coin tel un animal qu’on vient de gronder, le tramway éleva de nouveau ses ronflements et ses lamentations rouillées à la catégorie de rumeurs citadines.

    Un chien se colla derrière et aboya longuement, tristement, comme si le tram l’avait écrasé.

    Le mécano tourneur porta la main à son cou et sentit les battements rythmés d’une veine. Il se rendit compte soudain que son mégot n’était plus entre ses doigts.

    « C’est le coup de frein, sûr… Quelle vacherie ! »

    Il l’avait roulé en sortant de l’atelier et allumé au même coin de rue que d’habitude, et alors il avait vu passer la jeune fille avec son pot à lait, et cette femme qui avait une veste d’homme et traînait un enfant par la main, et ce vieux à bicyclette – trop vieux pour rouler à bicyclette. Parfois, quand le vent éteignait sa première allumette – il l’attendait, il le permettait, il le désirait, presque –, il restait sur place un petit moment encore et avait le temps de voir, de l’autre côté de la rue, un homme qui traversait en courant. Et parfois aussi, à l’arrêt du tram, si celui-ci tardait un peu à arriver il avait le temps de fumer sa cigarette jusqu’au bout.

    « Aujourd’hui je ne vais pas pouvoir l’allumer en descendant ; aujourd’hui ça ne sera pas pareil, peut-être que je ne trouverai pas le petit en train de m’attendre, que je ne pourrai pas le prendre sur mes épaules ni sentir ses mains sur mon front… »

    Le tram tourna au coin de la rue en s’ébrouant, avec de brefs grincements, et descendit la pente, conscient de son poids, condamné, plein de lumière, vitres tremblantes, avec de petits craquements de bois disloqués, et ses bruits incompréhensibles sous ses roues. Il descendait en longeant de jeunes arbres – il y avait des feuilles qui lui battaient toujours les flancs puis retrouvaient leur calme sur leurs branches, en attente –, il descendait en se balançant en avant et en arrière, comme s’il prétendait prendre son vol ou bien s’enfoncer dans la terre. Aveugle, résigné, avec les agrégats de passagers sur les marchepieds comme des besaces sur les flancs d’un animal.

  
    Rien pour mourir

    Il appuya le dos contre le mur, leva les yeux vers la nuit et ouvrit la bouche en formant un arc ironique. La bouteille de gin glissa de sa main et se brisa sur le trottoir. L’autre, lâchant son couteau, s’enfuit en courant.

    « Ça ne va pas tarder se dit-il. Je vais sûrement pencher la tête et je sentirai que mes veines se vident, que je me vide tout entier… » Il commença à marcher, une main pressée contre son ventre et l’autre s’accrochant aux barreaux froids des fenêtres basses. Il souriait, pensait vaguement à la nuit et au silence de la rue, à la mort qui était joyeusement montée sur son dos et lui serrait les tempes de ses mains glacées, comme un enfant. Mais sa formidable cuite ne s’estompait encore, pas même avec la douleur.

    « Je cherchais une femme – mais non, je cherchais des mains de femme. On peut se marier avec une femme simplement pour ses cheveux, ou son profil, ou par sa façon de se tenir près de vous. Je connais un type qui s’est marié avec une femme uniquement pour ses jambes. Il va sans dire qu’il l’ignorait, mais moi je suis sûr que c’était pour ça. Il l’avait remarquée à cause de ses jolies jambes, s’était lié d’amitié avec elle et l’avait invitée à sortir uniquement pour ses jambes. Et il a fini par se marier avec elle pour la même raison. Aujourd’hui encore, quand certains soirs ils viennent au Bar Club, il la fait toujours asseoir de face et jambes croisées, pour que tout le monde les voie : je sais qu’il fait ça pour se justifier, il en est arrivé à cette extrémité, il est perdu. Mais moi c’est différent, je ne cherchais rien de tout ça pour vivre, mais pour mourir. Je cherchais des mains qui me fermeraient les yeux quand je mourrais. Parce que je suis atterré par la possibilité, quand je mourrai, de rester les yeux ouverts : il se pourrait que quelque chose de ce monde absurde reste fixé sur mes pupilles, je pourrais garder le visage de ce type, avec son air de petit nain bon enfant et un peu trop malin, ou celui d’un de mes employés des usines, ou les gros titres d’un journal… »

    Courbé en deux et croisant fortement son manteau sur sa blessure, son chapeau dans l’autre main et souriant comme un idiot, il pénétra dans le Bar Club et salua ses amis en levant le bras, sans les regarder. Il savait qu’ils étaient tous là, affalés dans de moelleux fauteuils et verre en main, languissants et sans désirs, avec un air pondéré de réussite gravé sur le visage, avec des gestes et des regards amples d’hommes en vacances qui ont triomphé de la misère et de l’ennui. Chez certains, les moins mûrs, cette réussite était naïvement peinte, elle débordait de leur visage comme un coloriage de petit enfant qui fait son premier dessin. On pouvait voir la même réussite sur les dessins des murs : cœurs radieux, lèvres rouges de femme, as de poker, dés montrant la face des six, une nausée abstraite de lignes et de perspectives luxueuses. La lumière se cachait derrière les bouteilles et dans les coins, le repoussé du plafond et des colonnes, avec des verts et des rouges sales.

    Il se dirigea directement vers la cabine téléphonique en s’efforçant de se tenir droit, à pas lents, et il sentait son sang qui glissait, chaud comme un onguent le long de ses jambes. Son pâle visage de faune, puissant et beau, conservait un rictus ironique bien connu et redouté dans son milieu social. Il ferma la cabine, décrocha et fit un numéro. Puis, en se débattant entre la douleur et l’alcool, il parla :

    — Je suis au Club, Isabel. Viens…

    « … je les cherchais, et il fallait que ce soit des mains calmes, lentes, belles et lasses. Peu m’importait qu’elles fussent flétries : je les voulais vivantes, qu’elles émergent devant moi d’un geste chargé de passé et de mystère, comme une ancre contraignante couverte de rouille surgissant des profondeurs de la mer. Isabel a ces mains-là… »

    Isabel se leva et passa sa robe de chambre. La pièce était vaste et luxueuse, le chauffage au maximum, la moquette mauve caressait ses pieds nus. Elle ajusta les revers de sa robe de chambre sur sa poitrine et enfouit ses pieds dans ses pantoufles. C’était une grande femme, avec des yeux d’or, et cette beauté insondable qu’on croit naïvement pouvoir pénétrer quand on l’a possédée. Dans le couloir, le téléphone sonnait toujours, et elle regarda la pendule : une heure du matin. Le long du fil, la voix lui parvint, lointaine et étrange :

    — Je suis au Club, Isabel. Viens vite me chercher, prends l’autre voiture. On m’a planté un couteau dans le ventre. Viens, je suis vraiment en train de mourir, cette fois c’est vrai, et je vais avoir besoin de tes mains pour me fermer les yeux…

    Il raccrocha au moment où elle allait répliquer. Elle fit de même, haussa les épaules et eut un léger sourire, comme elle le faisait toujours face à la solitude, aux mille nuits d’attente vaine, à tout ce qui était irrémédiable. Cette fois, elle éprouva même l’envie de rire, mais sans grande conviction, et elle joignit les mains devant sa bouche ouverte. Elle resta les yeux au sol et pensa à Sigfrido. C’était encore une de ses blagues, à coup sûr. Sigfrido Vilar était un fabuleux menteur, un cas d’exception en matière de facétie, surprenant, infatigable et mortifère, elle le revoyait encore en train de casser à coups de pied une radio à dix heures pile du soir, chez des amis, pour aussitôt accrocher à son revers sa médaille du Travail tout juste reçue.

    Cette fois, pourtant, l’homme le plus brillant, le plus indispensable dans certaines réunions, le gentleman « Fils de quelqu’un » – comme l’appelaient avec mépris certains étudiants pleins de ressentiment qui fréquentaient le Bar Club –, était allé trop loin. À ces hautes heures de la nuit elle n’admettait pas la plaisanterie, pour originale qu’elle fût –, et encore moins s’il avait bu. Elle avait sommeil. Si bien qu’elle se dirigea vers sa chambre et se recoucha.

    Mais une demi-heure plus tard, n’ayant pu trouver le sommeil, elle se releva et s’habilla. Il ne lui semblait pas tout à fait absurde qu’un inconnu, un ivrogne aigri, comme lui, lui ait planté un couteau dans le ventre. Elle prit sa voiture et partit à toute allure pour le Club. Mais il n’y était plus. Elle interrogea ses amis.

    — Il est passé, en effet, dit l’un d’eux, au visage doux et rose, et dont la blanche main tenait un long verre. – Les autres regardaient ses jambes, en se souvenant de scènes semblables qu’ils commenteraient quand elle serait repartie. – Nous l’avons vu téléphoner. Après quoi il a parlé un moment avec ces garçons, les étudiants, surtout avec celui qui a un bouc, l’intellectuel, celui qui mendie de l’argent pour faire une revue. – Des autres rirent doucement, paresseusement. – Puis il s’est assis avec nous un bon moment, il était très pâle, et, sincèrement, Isabelita, complètement soûl. Il ne faisait que répéter qu’il aimerait être un chameau. Ce soir je voudrais être un chameau, disait-il. Tu le connais. À quoi bon te raconter… – Il avait maintenant une insupportable et répugnante expression paternelle. – Ses affaires doivent aller mal. Nous avons tout fait pour le calmer un peu, naturellement, mais il n’a rien voulu savoir.

    Elle remarquait les regards des étudiants, accrochés au bar et en train d’écouter du jazz en silence. Assurément, ce n’était pas encore des hommes, ils attendaient encore trop de choses, trop de réponses – plus tard, ils sauraient que pour bien des choses il n’y a ni réponses ni solutions –, mais s’ils devaient irrémédiablement devenir des types comme Sigfrido ou ses amis, pensa-t-elle, ils étaient déjà bien tels qu’ils étaient. Isabel devinait le mépris qu’ils ressentaient pour Sigfrido et les hommes de son genre, et qui l’atteignait sûrement elle aussi, vu sa condition de petite amie, mais elle éprouvait le besoin de leur parler.

    — Tu le connais, hein, disait à côté d’elle un des membres du groupe adulte. Franchement, je ne comprends pas comment tu supportes toutes ses énormités. Tu savais qu’un de ses grands-pères est mort dans un asile de fous ? Ce soir il avait vraiment l’air d’être malade, pas vrai, toi ?

    — En effet. À ta place, je ne me ferais pas trop de souci, Isabelita. – Ils avaient la bouche pleine de cet Isabelita, pleine de quelque chose qui ne leur appartenait pas mais qu’ils savouraient comme si c’était à eux parce qu’ils savaient que c’était le patrimoine d’une classe. – Toujours la même chose, non ? Allez, assieds-toi un moment avec nous. Sigfrido sait se débrouiller tout seul.

    — Il se passe quelque chose d’inquiétant ? dit un autre.

    Elle ne répondit pas. Elle restait debout devant eux, mains enfouies dans les poches de son manteau de fourrure, svelte, délicieusement indécise, jambes jointes et fermes dans ses chaussures à talon aiguille. Sans rien ajouter, elle se dirigea vers le groupe des étudiants. C’étaient quatre garçons et deux filles, silencieux, l’air agréable et noble, consciemment décoiffes et tristes. Refusant de suivre le seul sentier signalé, accablés de projets et d’idées, ils savaient toute une vérité inavouable encore, et à leurs regards sans peur, insolents, était accroché un irréductible désir de crier certaines choses, une force réprimée, mais qui enflait jour après jour comme une chambre à air sur le point d’éclater qu’on aperçoit par la déchirure d’un pneu. Des nuits et des nuits en ces lieux, à jouer aux dés et écouter de la musique, à pétrir l’impuissance qu’ils avaient reçue en naissant et à maudire et maudire encore les mêmes noms, sans espoir, sans solution immédiate, devant un chemin qui ne menait nulle part, inhospitalier, sans lumière ni destination. C’est celui qui était le plus plongé dans ses pensées qui parla. Sa barbe et ses cheveux raides sur son front semblaient obéir à un désir frustré de camouflage. Mais intérieurement l’homme était en train de se faire. Il adoucissait maintenant son désespoir par un sourire attentif, une courtoise déférence pour elle :

    — Il est parti, mademoiselle. Et pour dire la vérité, aujourd’hui nous l’avons un peu regretté. Aujourd’hui il n’avait pas l’air d’être lui-même. Il nous a fait cadeau de cette enveloppe fermée et nous a obligés à lui promettre de ne pas l’ouvrir avant demain matin. Il vous a attendue pendant une demi-heure, puis il a dit au revoir et il est parti en laissant ça pour vous. Sérieusement, aujourd’hui c’était un autre homme.

    Il remit à Isabel un papier avec une adresse écrite au crayon, et ajouta :

    — J’espère qu’il n’y a rien de grave.

    — J’espère que non, dit-elle, et leur tournant le dos elle se dirigea vers la sortie.

    Cette fille, sombre de peau et repliée sur elle-même dans l’atmosphère raréfiée du plafond très bas, se retourna lentement en levant des mains fanées et incroyablement longues. Elle avait le front bombé, sa peau blanche et couverte de sueur était tendue, comme celle d’une poitrinaire. Ses yeux étaient ronds et elle gardait ses mains levées en souriant :

    — Fouillez-moi, madame. Fouillez-moi. Je ne l’ai pas. Il est parti.

    Isabel relut l’adresse écrite sur le papier. C’était bien là. Près du quai. Derrière les vitres on voyait la silhouette de Montjuich et les lumières échelonnées sur son versant. Elle laissa errer son regard sur les murs du local. Cela ressemblait à une taverne. Ça sentait mauvais, et elle, debout et tenant serrés les revers de son manteau sur sa poitrine, seule parmi cette marée d’hommes et de femmes qui exhalaient leur forte odeur de journée dure et vertigineuse, elle fixait des yeux la bouche enflée de la fille en attendant ses mots uniquement ou presque pour justifier son entrée dans cet endroit. Elle dit :

    — Je sais qu’il est là. Ou qu’il est venu.

    — Il est reparti, madame. Et je n’aime pas jurer, mais je vous jure que c’est la deuxième fois que je le vois. La deuxième fois seulement. La première, c’était il y a des mois de ça, il était aussi soûl qu’aujourd’hui et il est resté des heures à dormir la tête posée sur mes genoux, sur cette chaise-là. Il disait qu’il ne m’oublierait jamais. Il disait qu’il était poète. C’est un poète ?

    — Vous a-t-il donné quelque chose ?

    L’autre se mit à tourner sur elle-même, en souriant et avec un regard oblique, malicieux et méfiant :

    — Une enveloppe fermée – et elle ajouta précipitamment : – mais je ne sais pas ce qu’elle contient, je ne peux pas l’ouvrir avant demain. Que c’est drôle. Sûr que c’est un poète !

    Isabel la regarda un moment sans rien dire. Oui, cette fille, avec son front cadavérique, son regard malade et simple comme sa ligne de vie, était vraiment la compagne idéale pour certaines nuits de Sigfrido. On pouvait s’amuser à la tromper sans même être obligé de mentir tout à fait, allègrement, en disant la vérité vraie, sans la douleur d’attendre en vain une confirmation. Là, au milieu de ces hommes qui parlaient tout haut et très fort de choses petites, il n’y avait ni de oui, ni de non catégoriques. Isabel pouvait voir Sigfrido sortant ses énormités à pleins poumons devant ces gens, avec son ample manteau ouvert, son verre à la main et son chapeau rejeté en arrière. Elle pouvait le voir, assis devant ces vitres sales qui donnaient sur la rue, attendant dans un silence complet que l’après-midi se passe, attendant qu’il passe comme un mal de dents ou un très long enterrement, attendant désespérément que la nuit tombe rien que pour voir surgir son image dans la vitre, peut-être pour voir si sa belle tête grise, une tête d’homme important et choyé, était différente, ou peut-être pour s’assurer qu’il était vraiment seul. Alors le plus probable était qu’il s’était levé, profitant d’un optimisme qui allait bientôt mourir, et qu’il avait recommencé à boire. Et elle pouvait le voir en train de boire et de crier ces choses qu’elle ne supportait pas dans la voix basse, geignarde et peureuse des étudiants. Et finalement elle pouvait le voir dormant la tête sur les genoux de cette fille.

    — Il est très gai, votre ami, disait-elle maintenant. – Mais elle devint soudain sérieuse en découvrant l’air sérieux d’Isabel. – Bon, par moments. Parce que, vrai de vrai, un peu plus aujourd’hui et il me faisait peur. Dans quel état il était en arrivant ! Il boit trop, vous avez raison.

    — A-t-il laissé un message pour moi ? Savez-vous où il est ?

    — Il doit être chez Anselmo. Je connais le numéro, mais la rue n’a pas de nom. Anselmo, un qui est manœuvre chez un maçon et qui vient ici tous les soirs. Et aussi les jours où il pleut, profitant de ce qu’il ne travaille pas. Vous êtes en voiture ? Je vais vous dire comment arriver là-bas en moins de deux…

    Elle arrêta sa voiture derrière celle de Sigfrido. C’était une rue des faubourgs de la ville. Large, non goudronnée, très pentue, elle recevait la lumière verdâtre et tout emmêlée d’une ampoule munie d’un abat-jour plat accrochée très haut au milieu de la chaussée. Le numéro correspondait à une petite porte de bois sous laquelle filtrait de la lumière, et Isabel frappa. Une femme toute petite parut, avec un pull rose et étriqué jusqu’au cou, et à peine Isabel eut-elle ouvert la bouche qu’elle lui fit oui avec d’imperceptibles mouvements de tête. Elle la conduisit à la salle à manger, où la lumière d’une lampe à franges rouges et huileuses tombait sans force sur une table où trois hommes jouaient aux cartes. Cela sentait le chat et les légumes.

    — Anselmo, dit simplement la femme.

    Isabel les regarda.

    C’étaient des hommes calmes, aux os grinçants, à larges mains sans forme brûlées par le soleil. Jamais de sa vie elle ne devait oublier la façon dont ils se levèrent à moitié pour la saluer, cette odeur de brique mouillée qui émanait de leurs vêtements, leur façon de sourire, de rester debout, de laisser pendre leurs bras, comme les singes.

    — Je ne voudrais pas déranger, commença-t-elle. – La femme alla dans la cuisine et dès lors elle n’en sortit plus que de temps à autre, en se montrant avec un enfant qu’elle tenait par la main. – On m’a dit…

    — Sigfrido est venu, s’écria vivement l’enfant. Il m’a réveillé, et il est sorti par là. Je l’ai vu.

    Et il montrait la porte vitrée qui donnait sur l’arrière de la maison. De l’autre côté, Isabel voyait les lumières du terrain vague et un terre-plein de décombres au premier plan, où les enfants devaient se faufiler pendant la journée. Anselmo dit :

    — Il a parlé de vous, mais… je n’ai pas bien compris. On ne comprenait rien à ce qu’il disait, pas vrai, Paco ? – Il se tourna vers son ami. – Quelquefois on a du mal à comprendre votre mari… Il est reparti tout de suite, il fait les choses comme ça, tout d’un coup… En fait, on n’a bu ensemble qu’un seul soir. Un seul soir, je vous assure. Il est venu souvent, ça oui, voir le gosse…

    Elle poussa un soupir de fatigue.

    — Mais où peut-il bien être maintenant ?

    Elle était vraiment lasse. Elle vit l’enveloppe fermée sur le buffet. La femme la regardait elle aussi, mais en s’apercevant qu’Isabel faisait la même chose, elle baissa les yeux. Puis, par intervalles, la femme leva des yeux qui n’osaient pas aller jusqu’à elle, pas même frôler son manteau de fourrure ou ses cheveux d’or. Elle avait le blanc des yeux injecté de sang à force de pleurer ou de haïr, et elle tenait l’enfant par la main d’un geste impersonnel et absent, comme s’il n’était pas à elle ou comme si elle allait brusquement le mettre sur son dos comme un chiffon.

    — C’était dans le bar de Mario, continuait l’homme. Par hasard, vous voyez ? Il était très… Bon, il avait sa dose. Sûr que chez lui ce n’est pas pareil. Il ne dérange personne. Il m’a demandé du papier et du tabac et il s’est entêté à rouler une cigarette pour moi. Il s’est acharné à la rouler pendant une demi-heure ; il m’a dépensé un cahier entier de papier. – Il rit doucement. – Mais il y est arrivé, et quand il a eu fini de la rouler, au lieu de me la donner – il rit de nouveau, en remuant la tête comme s’il blaguait avec un enfant –, vous savez ce qu’il en a fait ? Il l’a déchiquetée et aussitôt après il m’a offert un cigare qui était apparu tout à coup dans sa main, comme font les prestidit… digi… bon, vous voyez ce que je veux dire.

    Isabel éclata d’un rire de tabac, elle se dirigea vers les vitres, d’un pas fatigué, et regarda autour d’elle en quête de pause ou d’oubli. Dans la maison, à première vue, tout avait l’air propre et en ordre, mais il y gisait une saleté tapie dans les coins, dans le bois des chaises et de la table, autour des interrupteurs électriques, des poignées des portes et des tiroirs. C’étaient de vieilles ombres floues et faibles, ignorées, nourries inconsciemment des gestes et des frôlements de chaque jour. Quand Isabel marchait, le bruit fin de ses talons projetait brusquement dans la pièce un autre monde, et tous le percevaient dans sa lointaine harmonie et ses lumières.

    — C’est un fou, marmonna Isabel comme pour elle-même. Un pauvre fou.

    — Il n’est peut-être pas loin, dit l’homme. Soyez patiente…

    — Oui, ajouta Isabel, en pensant à la voiture garée au coin de la rue. Je vais voir.

    La femme l’accompagna jusqu’à la rue. Comme elle s’effaçait pour la laisser passer, arrêtée près de la porte, elle murmura, les yeux baissés :

    — On ne peut pas l’ouvrir avant demain… L’enveloppe.

    — Je sais, répondit-elle. Au revoir, madame.

    Sa voiture était là où elle l’avait laissée, mais celle de Sigfrido avait disparu.

    Au milieu du terrain vague, serrant dans ses deux mains son ventre transpercé, Sigfrido Vilar baissait la tête et s’allongeait par terre. L’alcool et la douleur essayaient encore de jouer avec lui.

    « La mort sera bientôt là, sûrement avec la prétention de me prendre par surprise. Je la connais. Je l’ai souvent vue passer et je l’ai appelée, ma mort. Jamais elle ne m’a obéi. Elle est oublieuse et coquette et enquiquinante et atrabilaire… Si elle est habillée, elle sera en noir. Elle est idiote. Jamais elle ne m’a obéi… »

    Isabel regarda à sa gauche, au-delà des maisons toutes peintes en blanc et rose. Le terrain vague semblait plus profond et plus désolé qu’auparavant. Les voies du chemin de fer, à une centaine de mètres, luisaient par endroits en réfléchissant durement la lumière des phares des voitures, sur la route qui ceinturait la montagne. Elle découvrit celle de Sigfrido au loin, arrêtée et la portière ouverte, près de la grille renversée d’un jardin. Elle quitta le coin ébréché formé par les maisons et descendit le terre-plein de décombres, traversa les voies et continua à travers un terrain inégal et détrempé. Sans cesser de courir, elle dirigea son regard vers une maisonnette de grosses planches vermoulues et au toit couvert de pierres et d’herbes qui séchaient, un peu au-delà de la voiture, et c’est alors qu’elle le vit. Il était sous une petite fenêtre où l’eau suintait, allongé sur le ventre, son manteau ouvert comme les ailes d’un vilain oiseau tombé. Isabel s’agenouilla près de lui et au prix d’un effort put le retourner sur le dos, puis elle lui prit les mains et les porta à son cou. Elle commença à pleurer en silence. Il avait les yeux ouverts et remplis d’une lumière si vive et si sereine qu’on pouvait se demander si réellement il ne regardait pas quelque chose dans la nuit, dans le ciel étoilé de ses délires personnels et de ses incurables désirs. Dans sa main, qui le serrait de ses doigts crispés, il tenait son carnet de chèques. Elle ne le toucha pas. Elle posa doucement ses doigts tremblants sur ses yeux et lui ferma les paupières.

  


    La rue du Dragon-qui-dort

    Le mendiant s’arrêta au milieu de la rue déserte et serra les poings. Il ne s’était encore rendu compte de rien. Le soleil tombait verticalement et avec force sur sa tête et ses épaules et il remuait les bras devant son ventre comme si c’étaient des pendules qui se croisaient. Mais il continuait à faire le pied de grue, un peu penché en avant. C’était un dimanche. La voiture bleu ciel, décapotée, se reposait derrière lui. Comme si un sens étrange l’avait averti, le vieux tourna lentement la tête et la regarda effrontément de ses petits yeux éteints.

    Ce qui allait se passer dès lors entre le vieux et la voiture, dans cette rue déserte des faubourgs, n’avait apparemment rien de particulier. Les mendiants et les ivrognes n’ont pas à justifier leurs actes dans cette rue. En tout cas, à la vue de cet absurde duel qui allait commencer entre le mendiant et la voiture, les riverains de la rue misérable et oubliée du Dragon-qui-dort, poussiéreuse et inclinée vers la plage, éprouvèrent un instant durant la secrète, la passionnante certitude d’être vivants et libres.

    Après avoir observé la voiture d’un air pensif et un tantinet étonné – on aurait dit que c’était la première qu’il voyait de sa vie –, le vieux pencha la tête et fixa le sol des yeux, entre ses pieds. Il se trouvait à cinq mètres environ de la belle machine, sur son flanc droit. Il regarda de nouveau la voiture, puis le sol. Et ainsi un bon moment, jusqu’à ce que, finalement, il se mette à courir vers elle et à lui flanquer des coups de pied dans le côté. Il le faisait avec fureur, tête baissée, comme dans une colère enfantine, le corps tendu et l’expression raide, sans la déliquescence larmoyante et douce des enfants qui trépignent. Ses chaussures déchirées se reflétaient à chaque coup dans la tôle brillante et bleue de la voiture, magnifique, longue et ferme dans cette rue baignée par le soleil de midi.

    Des hommes et des femmes observaient le vieux depuis le seuil de leurs petites maisons naïvement badigeonnées de rose, de vert, de bleu, depuis le creux des petites fenêtres et par-dessus les murets. Au début, tous se moquaient, et il y en eut même pour invectiver le vieux, pensant qu’il était ivre. Mais il ne l’était pas ; il les regarda d’un air un peu triste et comme offensé, et sans décoller son menton de sa poitrine :

    — Et alors ! fit-il. – C’était un vieux couvert de haillons avec une chemise sans col et une barbe clairsemée, raide, couleur de boue et de neige mélangées. – Ah.

    Il réfléchissait.

    Et de nouveau il se jetait bruyamment sur la voiture. Ses petits yeux étaient mi-clos comme des plaies mal soignées.

    De l’intérieur de la petite cour on entendait les coups. La lumière aveuglante du soleil était là-bas aussi, sur des boîtes de conserve vides, des boîtes de cirage, sur des noyaux d’olives cassés et des restes de légumes et de fleurs, sur un abandon complet et dispersé d’objets ingénument pressurés, candidement évités maintenant. Une petite fille se pencha sur une poupée sans bras ni jambes, un morceau de carton écrasé, mais poupée à tout jamais : c’était très facile, là, sur cette terre dure et sale.

    — Carmela ! cria sa mère de la cuisine. Qu’est-ce que tu es en train de casser ?

    — Rien, maman.

    — Et ces coups ?

    La femme sortit dans la cour. Elle s’immobilisa et regarda sa fille. Puis elle pencha la tête par-dessus le mur, se retira aussitôt et resta sans bouger et pensive, le regard en suspens sur les décombres et le sol qui mourait. Sa fille, qui l’observait attentivement du sol, l’entendit murmurer : « Encore, encore ! »

    Après s’être penchée de nouveau, la femme retourna dans sa cuisine, paumes collées à son tablier. En marchant lentement et sans se retourner, elle posa à sa fille cette question imprégnée d’un goût ancien, le goût ancien et impossible à confondre des nuits passées à dormir dans le métro sous des couvertures rêches, et avec le fracas des bombes résonnant dans le tunnel, le goût de tant de repas sans lumière ni conversation, le goût de l’attente et de la mort, ou simplement, celui d’un matin d’automne sans rai de lumière sur les vitres. C’était comme un murmure : « Où donc est passé ton père ? Pourquoi est-ce qu’il tarde tant ? »

    Les deux jeunes gens étaient dans le coin bleu, assis sur leur mauvais lit. Un peu écartés l’un de l’autre, ils se regardent dans les yeux et s’embrassent. Au-dessus de leurs têtes, sur le mur de torchis, on remarque les photos des artistes de cinéma qu’elle a fixées avec quelques semences et un peu d’illusion cachée. L’ampoule enveloppée dans un fin papier bleu, suspendue à un clou, répand une lumière pâle qui glisse sur l’argile comme sur un paysage lunaire. La radio allumée, les mains jointes, les bouches qui semblent éclater de mots toujours pauvres, impuissants :

    — Tu m’aimes vraiment ? dit-elle.

    — Oui.

    — Comment… ?

    — Comme… comme… Je ne sais pas.

    Le père et les frères et sœurs de la fille passent et repassent en tricot de peau, revêches, en les regardant sans les voir. Ils sifflent et se frottent les bras et le cou. Eux, ils continuent à se regarder :

    — Cet automne nous nous promènerons sous la pluie…

    — Oui. Tu entends ces coups dans la rue ?

    — … parce que je pourrai laisser mon travail. Comme cet après-midi où il a plu, tu te rappelles ?

    — Tu n’entends pas ce bruit ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?

    Les frères et sœurs allèrent voir. Ils se serraient les uns contre les autres sur le seuil. Puis le père s’approcha, lentement, prévoyant : « Voyons un peu, voyons un peu… »

    — Il est fou, dit l’aîné des frères en regardant le vieux.

    — Fou à lier.

    — Mais vous ne le connaissez pas, peut-être ? criait quelqu’un plus bas. Eh bien, moi, si, je le connais, et j’affirme qu’il est plus sensé que nous tous.

    Le père se racla la gorge, tous se regroupèrent un peu plus, en se regardant avec des yeux interrogateurs et en même temps ils commencèrent à sentir une étrange, secrète et petite allégresse leur monter soudain à la gorge. Et ils sourirent sous le soleil de plomb, en relevant fièrement la tête.

    Dans le coin bleu les deux autres s’embrassaient, encore un peu endormis, plongés dans leurs pensées.

    — À qui est cette voiture ?

    — Je ne sais pas – et c’était une femme jeune, petite, brune, avec de grands yeux gais.

    Elle écoutait les bruits qui lui parvenaient de l’autre côté de la toile de jute tendue sur le seuil de la cahute. Une seule pièce. Le soleil entrait en souriant par les déchirures de la toile, et elle, appuyée contre le mur et mains dans le dos, elle regardait son mari assis à table, qui mangeait.

    — Qu’est-ce que j’en sais, chéri ? ajouta-t-elle, avec un sourire étrange.

    Il tourna la tête et la regarda : « Elle est folle. Une pauvre folle et un bon à rien comme moi, que diable attendons-nous de… ? »

    — Allez, je te permets de sortir le voir, dit-il à voix haute.

    C’était un petit homme sec et noiraud, avec un front fuyant et des yeux pénétrants et durs.

    Sa femme écarta la toile et regarda dans la rue. Elle se pencha, leva le genou et appuya la plante de son pied contre le mur. L’homme repoussa son assiette et la fixa des yeux. Il regarda un instant ses jambes si oubliées, le tissu sale sur des cuisses ravagées par la monotonie quotidienne, puis se remit à mastiquer, impénétrable, avec son cerveau d’aigle sinistre de nouveau endormi.

    — Toujours pareil, dit-elle. Il donne des coups de pied dans cette voiture. Viens voir.

    Il se leva, alla jusqu’à elle et s’appuya contre son épaule. Ils regardèrent tous deux le vieux sans rien dire, et soudain il commença à se sentir fort – il gonflait la poitrine et serrait dans ses doigts les épaules de sa femme – et elle protégée, doucement, étrangement protégée.

    — À qui peut bien être cette voiture, chéri ?

    — Va savoir. Toi, ne te mêle pas de ça. – Et il ferma à demi ses yeux touchés par le soleil rageur et le souvenir de la violence. – Peu importe à qui elle est. Je vais voir ce qui se passe, mais toi, ne sors pas de la maison. – Il la regarda fixement. – Tu as compris, sotte ? Ce n’est pas un truc de femmes. – Et il ajouta, préoccupé : – Sotte.

    Plus bas, en allant vers la plage, on voyait une cahute un peu plus haute que les autres, peinte en rose et noircie par des traces de fuites d’eau. On ne pouvait pas dire que c’était vraiment un bar, c’était plutôt un magasin de légumes, ou un bureau de tabac inattendu, ou simplement un endroit où l’on pouvait échanger des romans du Far West. Dans un coin il y avait une petite table de marbre avec un jeu de cartes et un journal toujours ouvert aux pages du football. Vin chaud et âpre et quelques hommes somnolents. Tous sortirent voir le vieux fou se jeter contre la voiture.

    Et aucun ne rit. Le soleil les obligeait à fermer les yeux à demi et à garder le regard fixe, les mains immobiles et collées à leur pantalon, leurs mains raides et propres des dimanches. Comme si brusquement ils s’étaient tous mis à penser.

    La fille, dans la lumière bleue de ses rêves, remua, inquiète, et chercha la main du garçon. Elle observa les dos musculeux de ses frères sur le seuil. Les coups sur la tôle dure parvenaient nettement et très fort jusque-là. On n’entendait rien d’autre. Du dos de ses frères surgissaient de nouveaux muscles bronzés, quand ils changeaient de position.

    — Quelquefois je me dis que j’aimerais être un homme pour n’avoir peur de rien, dit-elle. On peut obtenir beaucoup de choses, beaucoup, dans la vie, quand on est un homme… Tu entends ? Maintenant ils crient.

    Elle se leva avec sa petite bouche ouverte, ses lèvres roses mouillées et brillantes comme deux petits poissons en cercle qui se mordent la queue. Son fiancé lui prit la main, tendre d’eau d’évier, avec la sienne, âpre de chaux et de ciment sec, et il regarda sur le mur un artiste blond, souriant et lointain.

    — Tu es une petite sotte, lui murmure-t-il à l’oreille, tu seras toujours une petite sotte.

    Mais il serre plus fort sa main, comme si c’était un oiseau trompé.

    Trois hommes arrivèrent près du mendiant. Ils portaient des chaussures blanches et des costumes d’été. Deux d’entre eux, pendant que le troisième s’installait dans la voiture, chassèrent le vieux de là ; ils le chassèrent par surprise, par la force et la logique de quelques questions – « Qu’est-ce que vous faites ? » « Pourquoi ? » « Dans quelle intention ? » « Qu’est-ce que vous voulez ? » – pour lesquelles le vieux n’avait pas de réponse, il n’en avait jamais eu.

    Ils le chassèrent de leurs regards dignes et froids. Les gens de la rue observaient en silence, sans bouger. Ils avaient tous la même expression tendue et retenue et le corps un peu penché en avant. Le mendiant s’éloigna, murmurant et haletant, sans force, et disparut. Alors les deux hommes montèrent dans la voiture, le troisième démarra et ils partirent.

    Un nuage de poussière se leva, puis se reposa lentement et la rue commença à exhaler son long silence du dimanche.

    Tous rentrèrent lentement dans leurs petites maisons blanches, roses, bleues, et tout s’endormit de nouveau.

  
    Nuits du Bocaccio

    « Plus de la moitié de la culture moderne dépend de ce qu’on ne devrait pas lire. »

    Oscar WILDE

     

    Il y a de cela plusieurs années, à l’époque où la nuit barcelonaise était un Titanic qui naviguait, allègre et confiant, loin encore de l’iceberg assassin (personne ne pensait à la glace sauf en commandant son whisky ou sa boisson habituelle), je prenais quelques verres au bar velouté du Bocaccio quand, soudain, un jeune dessinateur de bandes dessinées et illustrateur prestigieux, que je ne connaissais que de vue, atterrit à mes côtés en s’agrippant des deux mains à une coupe fine, exténué et trempé, comme un naufragé craché par la houle disparate de la nuit. Derrière nous, aux tables très fréquentées de la gauche divine[8] barbotaient les salutations, les conversations croisées et les rires.

    — C’est toi, l’écrivain, n’est-ce pas ? – Le naufragé avait un sourire innocent et mince et une voix de couche-tard, pelucheuse, pleine de candeur et de gin. – Je m’appelle Kim et j’essaye d’échapper au Cyclone Benilde, tu vois qui je veux dire… Elle est là, je ne te mens pas. – Je tournai la tête et, en effet, la terrible aventurière nocturne était là, jasant comme une pie, debout, son verre de vodka posé contre l’un des ses seins mortifères et acculant au bar un auteur-interprète catalan connu et pourri de vanité, qui n’avait plus que dix minutes à vivre à peine. – Après elle viendra te trouver, elle me l’a dit.

    — Malédiction !

    — Tu n’as qu’une façon d’y échapper.

    — Que dois-je faire ?

    — Comme si tu ne la voyais pas, et te montrer très intéressé par ce que je vais te raconter, dit le dessinateur épuisé. Écoute. Je prépare une nouvelle collection, une super B.D. pour adultes, avec un protagoniste inspiré d’un personnage de tes romans, un type qui me fascine… Que dirais-tu de te charger d’écrire les scénarios et les dialogues ? Tu gagnerais une fortune.

    — Moi ? – Je souris. – Je n’ai jamais écrit de B.D. Tu bois quelque chose ?

    — Un whisky Coca. Laisse-moi te raconter les détails.

    Le Cyclone Benilde nous regardait de biais comme un oiseau de proie, et donc je fis semblant d’écouter avec le plus grand intérêt la proposition du dessinateur. J’aurais à écrire un scénario hebdomadaire qu’il illustrerait, et la B.D. constituerait, disait-il, une rénovation ludique du genre. Nous y conterions les aventures socio-économico-amoureuses (ce furent ses propres mots) d’un jeune homme rêveur, un enfant du faubourg sans moyens financiers, mais intelligent, sympathique et beau : d’étonnantes prouesses romantiques avec grand déploiement de stratégie sentimentale et progressiste, avec une profusion de filles de bonne famille et d’intellectuels de gauche riches, dotés de grands noms et dans des décors réels, dans leurs propriétés de l’Ampurdán et leurs loges du Liceo, depuis les plus vieilles alcôves de San Gervasio et de l’Ensanche jusqu’aux terrasses arborées avec piscine les plus récentes, en passant par les pubs épais et les tavernes à la mode, les salles de cours de l’université encore clitoridiennes, les bistrots mythiques du Barrio Chino, le Club de Polo et les affriolants bals des Débutantes.

    Peu après, Kim me laissa seul quelques secondes pour réapparaître aussitôt un dossier à la main, dont il tira quelques esquisses au crayon et à la plume pour me montrer le personnage « physiquement et en action ». Les dessins étaient magistraux. Je pus voir, entre des larmes mal dissimulées (brusquement, je trouvais l’idée d’écrire une B.D. tordante, impayable), un beau Charnego[9] aux yeux de chat en rut déambulant dans ses beaux habits et un peu raide sur la Terrasse Martini, pendant une réception distinguée. Ces cheveux noirs et aplatis, son profil hautain, qui flairait des dispositions affectives…

    — Ce garçon ira loin, lui dis-je. Mais sans moi.

    J’exposai mes doutes sur la viabilité du projet, et alors le jeune dessinateur me parla d’un de ses collaborateurs, ex-membre de la gauche divine et actuellement exilé au Canada, qui, avant de partir, avait réuni des matériaux de provenance diverse dans l’idée de les utiliser pour écrire les premiers scénarios, et que nous pouvions utiliser maintenant. Convaincu que j’accepterais d’entrer dans le projet, Kim promit de me faire parvenir ce matériau le lendemain. À cet instant précis le Cyclone Benilde s’ouvrait un chemin vers nous, à grands coups de coude, souriante et bécoteuse, et je m’empressai de prendre congé. À la porte du local un garçon m’offrit le Diario de Barcelona tout frais imprimé, et quand, quelques minutes plus tard, assis dans le taxi qui me ramenait chez moi, j’ouvris le journal pour y jeter un coup d’œil, j’avais déjà oublié Kim et son étrange proposition.

    Pourtant, je reçus le lendemain une grande enveloppe jaune qui contenait une chemise. C’était une chemise bleue tout usée, dont les élastiques étaient pleins de nœuds, avec à l’intérieur des coupures de la revue Hola et de carnets mondains de la presse quotidienne, des photos d’entrées dans le monde et de noces et de fêtes, et quelques feuillets barbouillés. Parmi cette complexe chronique de banalités, je trouvai un petit calepin à la couverture cartonnée noire, un journal intime écrit durant l’été et l’automne 1968. Les pages comprises entre le 29 septembre et le 18 octobre étaient encadrées au crayon rouge avec la note suivante dans la marge supérieure de la première page : Pour l’épisode n° 2 intitulé « Au pouvoir de la Gauche Divine ».

    Le temps de la plus grande splendeur de ce qu’on a appelé la gauche divine, selon les chroniqueurs de l’époque, fut celui de la deuxième moitié des années soixante et du début de la décennie suivante. Quand ce petit journal avait été rédigé, la G. D. possédait tout son pouvoir agglutinant en tant que groupe. Bien entendu, nous savons aujourd’hui que la nature de ce pouvoir n’était rien d’autre qu’un penchant fantomatique et noctambule aux retrouvailles, une façon de boire ensemble et de prolonger la nuit, un clin d’œil de l’intelligence aux heures de loisir. En laissant de côté ses membres les plus prestigieux et les plus qualifiés, il existait un vaste spectre de fidèles et d’adeptes qui, au Bocaccio et en d’autres points de réunion, se formait toujours autour d’eux comme ces petits poissons-pilotes qui accompagnent les requins dans leurs courses déprédatrices : jeunes filles méritantes vaguement connues et curieux tenaces et affiliés ou simplement sympathisants, qui ne se connaissaient généralement pas entre eux mais qui s’imaginaient, tout émus, qu’ils pourraient bientôt se reconnaître : la possibilité de la rencontre inespérée, un soir ou l’autre, en n’importe lequel des endroits habituellement fréquentés, était pour eux et pour elles, à cette époque, formidablement excitante.

    Leur état d’esprit de constante disponibilité était tel, tout comme leur apport personnel à la petite mythologie noctambule de la ville, que la flamme de l’équivoque, l’étincelle qui surgit du frottement réciproque de sensibilités et de l’incessant échange d’obsessions et de tendresses, se convertit rapidement en un gigantesque brasier. En fait, ce qui se leva au milieu des brouillards automnaux de ce légendaire 68, ce fut une sorte de malentendu, une simple rumeur, un serpent de mer – mais ce serpent exhibait un sourire charmant et d’ardents yeux noirs, et s’appelait Roberto…

    Je me reporte au journal, et, après avoir obtenu la permission de son lointain auteur (aujourd’hui heureux propriétaire de bar à Québec), je transcris ces pages, sans ôter ni ajouter une seule virgule.

    J. M.

    29 septembre

    Des jours et des jours sans voir personne. Il pleut mélancoliquement derrière les vitres. Dépression. Je dors très mal : cauchemars de sous-développement culturel peuplés de Voleurs des lettres (en rêve, J. J. Armas Marcelo m’offre un livre de Salvador Pániker dédié à Baltasar Porcel avec un prologue d’Umbral, et illustré par Cuixart !). Excès d’optalidon, visions terrifiantes de librairie-tombe offrant un cocktail en l’honneur d’un écrivain latino-américain loquace.

    Tout l’après-midi à corriger des épreuves dans mon placard de la maison d’édition. Beatriz de Moura m’appelle à sept heures pour déjeuner avec elle demain je ne peux pas après-demain si, ça marche. Sujet ? La revue La Mouche et son vrombissement moribond. Elle n’arrivera pas à sa septième petite chiure, la pauvre Mouche. Cal Juanito à deux heures et demie, c’est d’accord.

    Quel beau lit de feuilles mortes dans la voix de la Brésilienne, quelle vocation de source.

    Je vis mes dernières heures avec l’intrépide C. C. Finalement, ce qui devait arriver arrive : après quatre mois de sollicitude maternelle pour moi, ce soir C. C. descend dans la rue décidée à m’oublier et à retomber amoureuse. Manque de maturité, bon sang. Elle dit qu’elle va se soûler, d’abord à la terrasse du Pub et plus tard au Bocaccio. Il peut arriver n’importe quoi.

    Danger. L’ouragan C. C. frappe les côtes de la gauche divine. Elle s’est mise entre les mains de Vidal Teixidor, psychiatre d’élite, mais nos relations sont allées de mal en pis, en fait elles sont liquidées.

    Il n’est pas bon qu’elle me trouve dans son lit en rentrant à l’aube, mais il pleut et où est-ce que je peux aller à une heure pareille, mieux vaut que je parte demain. Je dormirai sur le canapé du bureau. Voyons ce Tele/eXprés, ce qu’il dit du Barça.

    Quatre heures et C. C. n’est pas encore rentrée. Je vais éteindre la lumière. Décidément, le Barça c’est du vent.

    30 septembre

    L’ouragan approche. Comme je le craignais, C. C. a entamé hier soir une fulgurante relation amoureuse au bar du Bocaccio avec un jeune inconnu et elle l’a ramené chez elle. Du bureau, j’ai entendu leurs voix sur la terrasse puis dans la chambre. J’ai pensé à la convenance de m’en aller, mais je me suis endormi. Plus tard j’ai été réveillé par une rumeur de pieds nus dans le bureau.

    C’était lui.

    J’ai supposé que C. C., étirée dans le lit comme un lézard insomniaque, comblée et heureuse, devait avoir projeté l’une après l’autre ses visions aphrodisiaco-littéraires à la face patiente et réceptive de son nouvel amour, jusqu’à ce que le garçon se lève avec l’excuse d’aller aux toilettes. Je connais ces expédients de la nuit si favorables pour fuir un moment les yeux jaune tenaille de C. C. Si on sait s’occuper à quelque chose avant de retourner près d’elle, elle s’endort.

    L’inconnu semble connaître ce genre de ruses. Dans le bureau, il a allumé la lampe articulée de la table de travail de C. C. Et il observe d’un air circonspect la machine à écrire. Je suis couché dans l’ombre et il ne m’a pas vu. Je l’examine de dos, nu, lourd, avec un fluide d’inappétence musculaire enroulé autour de ses flancs bruns et de sa nuque féline. Dédaigneux et primaire : un corps capable d’arrêter le temps. Il met un disque sur l’appareil, à très bas volume. Vieux Sinatra : My Funny Valentine. Décidément, le bonhomme a du chien. Peau sombre et satinée et cheveux raides et noirs quand il se penche sur la moquette lie-de-vin pour farfouiller dans les disques, lucioles dans une baie musicale. Ce type peut te faire du mal, C. C., fais attention.

    Il se relève et se mouche proprement dans ses doigts, laisse tomber le matériau dans le cendrier et se frotte les mains sur les fesses. Puis il regarde de nouveau la machine à écrire, comme hypnotisé. Il allume une cigarette, tapote un peu sur les touches, va et vient, ne sait pas quoi faire, il s’ennuie, va jusqu’aux étagères et prend un livre au hasard, retourne à la table. Il met une feuille dans la machine, s’assied, ouvre le livre et commence à taper lentement, en s’appliquant, avec l’index de chaque main, il copie le livre.

    Je note scrupuleusement ces détails parce qu’ils sont d’une extrême importance, comme on le verra plus tard. (N.d.T.)

    C’est probablement la première fois que ce garçon affronte une machine à écrire. La lampe flexible projette sur son visage la poussière lumineuse d’un rêve banal, un éblouissement attendrissant d’analphabète. Il tape pour le plaisir, maladroitement, sans faire attention au sens de ce qu’il copie sur le livre ; le volume, presque neuf, refuse de rester ouvert et les pages tournent toutes seules, poussées par leur propre tendance à se refermer – sans que le dactylographe enthousiaste s’en aperçoive – si bien que le texte transcrit sur la feuille sera forcément un mélange de phrases, ou de fragments de phrases, prises à différentes pages et dans divers chapitres. Un poème du hasard, probablement.

    Le type écrit trois feuillets, plongé en lui-même, avec une patience digitale de rémouleur. Puis il se lasse et se lève, va ranger le livre sur son étagère et sort du bureau. Peu après il revient, habillé, il éteint le tourne-disques, met quelques cigarettes dans sa poche, éteint la lumière et sort, dans la rue cette fois : j’entends la porte de l’appartement se refermer doucement.

    Une heure plus tard je suis dans la rue moi aussi. Le jour se lève, lumineux, rien ne laisse penser qu’il va faire orage.

    1er octobre

    Je déjeune avec Beatriz, Óscar et Jorge. La Mouche, sans ailes, jambes raides, gît ventre en l’air sur la table de Cal Juanito. Que pourrions-nous faire pour elle ? dit Beatriz. Parfum de cèpes grillés, le tumulte rauque de la voix d’Óscar, la peau couleur de pluie d’automne de Beatriz, le confortable, doucereux sourire de Jorge Herralde.

    « Vous êtes au courant pour C. C. ? » telle fut la question, un peu pour changer de sujet, mais je ne me rappelle plus qui la posa.

    C’était le premier souffle de l’ouragan et il était arrivé par téléphone, instrument cher à la gauche divine.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — La nouvelle circule depuis les premières heures de la matinée, grogne Óscar. Des conneries. Il paraît que C. C., archiexcitée, a téléphoné à Gimferrer pour lui annoncer qu’elle vient de faire une découverte : un tout nouveau venu dans le roman, un débutant inédit, de ses amis, semble-t-il.

    — Hum, fais-je pour moi-même, tête basse, et je demande une autre ration de pa torrat amb tomàquet[10].

    Beaucoup de vin coule à table. « Hummm », répond avec une paire de m de plus que moi l’éditeur Herralde, encore circonspect, en ajoutant que ce qu’il y a de drôle dans cette affaire, c’est que la conversation téléphonique de C. C. avec Gimferrer a duré trois heures, un record qui annule celui de Terenci Moix lors d’un coup de fil de Rome à Enric. Et que ce matin même, quand Colita a appelé Román Gubern pour lui demander des renseignements sur les propriétés de son stylo-bille lumineux – bien que ce ne soit pas pour prendre des notes dans l’obscurité d’un cinéma que Colita en veut un, comme le fait Román, allez donc savoir ce qu’elle veut en faire –, celui-ci lui a dit qu’il avait parlé du débutant inconnu avec Joaquín Jordá à la demande de C. C., et que Jordá de son côté avait déjà parlé avec José Maria Castellet, qui se trouve apparemment à Sitges, lequel lui a dit qu’il en savait déjà quelque chose grâce à la douce Anna March, mais en l’avertissant : « Punyeta, no us esvereu[11] ! » et qu’il avait demandé de rester calme avant tout : « Em fot una por ; aquesta quitxalle de la gauche divine, són uns enfollits[12]… ! »

    Timidement, je suggère de ne pas y faire attention, il pourrait s’agir d’une rumeur incubée précisément dans le très haut entrejambe essayiste, sémantique et structuraliste du Shérif.

    — Non, dit Beatriz. Parles-en à C. C.

    — Allons, allons, brame Óscar. C. C. a enfin pondu son œuf !

    2 octobre

    Folle matinée de correcteur d’épreuves rapide et mal payé, avec le téléphone qui me martèle le cerveau sans arrêt. Tout le monde m’appelle. Ignorant encore ma rupture avec C. C., les gens me demandent si je le connais, à quoi ressemble ce génie, quels sont son nom, son âge et ses antécédents littéraires, et moi : je ne sais rien de rien. « Tu n’as pas lu le chapitre de son roman qu’il a laissé à C. C. ? » Et moi : « Je n’ai pas vu C. C. ces derniers temps, nous avons décidé d’affronter l’imminente agonie de la décennie heureuse chacun de notre côté. » « Ah. »

    Ça y est, l’ouragan rugit. On a d’autres détails des fameuses trois heures de C. C. au téléphone : il semblerait que le type ait écrit dans le bureau de la fille pendant qu’elle dormait et qu’en partant il ait laissé sur la table un début de chapitre absolument incroyable, Gimfe, lui a-t-elle dit, il faut que tu le lises, c’est supérieur à Joyce lui-même, ça va fabuleusement plus loin que Burroughs. Bref, le roman expérimental espagnol, Benet, Guelbenzu, Cargenio, Leyva, Goytisolo, etc., en est encore au berceau. Absolument urgentissime que Castellet lise ce texte, Gimfe.

    Soirée trépidante au Bocaccio, deux sanfranciscos, un optalidon derrière la cravate, un autre perdu sur le tapis, les garçons qui se précipitent sur moi avec des milliers de briquets allumés. Arrive José Maria Solanes comme un bidet pensif harnaché d’appareils photo, dis donc, vous connaissez la nouvelle ?, et bla bla bla, Carlos Durán m’a appelé pour me demander le téléphone de C. C. et m’a tout raconté, je n’en savais rien du tout.

    « Viens à tribord », lui dis-je en lui faisant une place au bar, « l’iceberg s’est brisé déjà dans les zones arctiques et avance, énorme et silencieux jusqu’à nous… » Tu es soûl ? dit-il : il y a que ta C. C. a harcelé jour et nuit Félix de Azúa et Salvador Clotas jusqu’à ce qu’ils acceptent de lire une partie d’un roman d’un des ses amis, on dit que le livre sera la bombe éditoriale de l’année, style atonal et aléatoire sans précédent dans le stupide roman espagnol d’aujourd’hui qui s’obstine à être réaliste et argumentaire, c’est ce qu’a dit Umbral avec sa plume-hochet ou peut-être Julián Ríos, notre Joyce décaféiné, commissaires/moussaillons toujours en haut du grand mât à guetter de verts continents de prose impraticable et de luzerne synthétique, pâture d’ânes érudits. J’ai vu par hasard Clotas il y a une heure, poursuit Chema, sans s’occuper de mon manque d’intérêt pour la question, et il affirme que Félix est un expert pour ce genre de prose, mais il dit aussi que C. C. est cinglée. Bon, qu’est-ce que tu bois ? Je me vote la même chose…

    — Tu as laissé tomber ton zoom, Chema. Tous ces appareils à l’épaule, tous ces objectifs et ces lentilles et ces superlentilles…

    Et je demande un café triple.

    3 octobre

    Visite à C. C. pour les adieux et récupérer mes affaires. Elle me reçoit, dynamique et drôle avec sa petite culotte couleur fraise et son gilet bleu clair à fleurs (qui a appartenu à Marcel Bergés) mal boutonné sur ses seins belliqueux. Elle m’accorde une attention un peu revêche, désagréable. Collée au téléphone, elle crie : « Cadaqués, Cadaqués ! », décoiffée, somnolente, entourée d’agendas et de calmants, de cendriers qui débordent, de disques et de contraceptifs. On dirait un ange exterminateur.

    Elle me confirme la rumeur sans hésiter une seconde, sans ciller :

    — En effet, il s’agit d’un début de chapitre fascinant et émouvant, incroyable, écrit ici avec cette machine, la mienne. Je vais faire des photocopies… Cadaqués… ? Un autodidacte, mademoiselle, qu’est-ce qui se passe ? Personne ne le connaît et il ne connaît personne, pour le moment, je ne sais même pas où il habite et tout juste son nom : Roberto je ne sais pas comment. C’est un amour.

    — Calme-toi.

    — Et il a besoin de moi.

    — Tu en es sûre ?

    Elle cogne sur le téléphone, impatiente. « En tout cas, ajoute-t-elle, il appartient à la gauche divine, je l’ai vu au Bocaccio assis au milieu de toute la bande, le soir où je l’ai connu… »

    Inutilement, parce qu’elle ne m’écoute pas, je préviens C. C. du mirage : ce qui s’est passé ce soir-là au Bocaccio, à ce que m’a dit le garçon karatéka et judoka, c’est qu’il y avait beaucoup de monde à la table de la gauche divine, et que de nouveaux membres arrivaient toujours, et peu à peu le cercle s’est élargi et a occupé de plus en plus de tables avec son brouhaha de conversations croisées et confuses, si bien que, à un certain moment, la table la plus éloignée a elle aussi été absorbée et avec elle son seul et silencieux occupant, ce Roberto, qui s’est de cette façon intégré au groupe, d’abord sans rien dire, puis en commençant à établir des contacts prudents… « Quand tu es arrivé, en le voyant assis à côté de Rosa Regás et d’Oriol Bohigas, tu l’as pris pour l’un d’entre eux. C’était un hasard, ou peut-être même pas : si ça se trouve, ton oiseau était là tous les soirs et attendait sa chance. »

    Mais C. C. ne m’écoute pas. « Cadaqués, Cadaqués… ? Parler à Castellet, absolument, question de vie ou de mort. Cadaqués ? Merde ! »

    Je me cale sur le canapé. Elle a raccroché violemment. Une fine pellicule de confusion brille sur ses genoux joints avec ferveur, fermés à tout désir de bagatelle. « Il y a beaucoup à faire », murmure-t-elle. Je lui demande de me laisser lire le fameux chapitre, elle me répond qu’elle ne l’a pas. « Tout le monde se l’arrache, mais je veux mener cette affaire à ma guise. Le garçon n’a aucune relation. Il a besoin de moi. »

    Elle décroche le téléphone, le raccroche. Castellet est probablement à Sitges. Elle soupire. Elle se lève, elle est très pressée, « Tu permets ? Il faut que je m’habille », et elle traverse d’un bon pas le désordre familier de son bureau – ces disques que je lui ai offerts un jour, les livres tant aimés, la veste d’intérieur japonaise, les coussins par terre, le tramway de Todo – comme l’ange du Seigneur laissant derrière lui les ruines de Sodome. « Emporte ce que tu veux, dit-elle, sauf la machine à écrire, nous allons en avoir besoin. »

    Excitée et heureuse, en me montrant sa croupe retroussée, C. C. sort de la pièce.

    4 octobre

    Présentation de livre et d’auteur à la librairie Cinc d’Oros. Vin rouge, carrés d’omelette et croquettes de poulet. Cinq intellectuels goch’divine en rang devant l’auditoire commentent le livre présenté : Ondia, quina tabarra el seny[13] !, textes de l’espiègle Terenci et photos de Colita sur la capitale catalane et son énigmatique condition de cap i casal[14].

    Est présent l’état-major de la G. D. sauf Federico Correa, Castellet et Flocon de Neige. On commente la présence annoncée de C. C. et du tout-nouveau, qui sont en retard. Les metteurs en scène de l’École de Barcelone font bande à part. Le Christ de Pasolini boit du rouge avec Nunes. Dans un coin, Vicente Molina-Foix et Terenci Moix échangent des programmes de cinéma en couleurs : « Tu me donnes Le Prince étudiant et moi je te donne Prince Vaillant. » Ému, Félix de Azúa allume le cigare de Juan Benet, qui est de passage – assez inquiet, mais affable – avant de se rendre à Madrid.

    Pere Portabella dit qu’il a lu le fameux chapitre, que c’est de la bonne prose mais pas autant que celle de Brossa. On dit que Pániker dans-les-rues, l’éditeur-philosophe indo-catalan, serait intéressé par la possibilité d’un contrat d’option pour les cinq prochains romans du protégé de C. C., et renoncerait même aux 50 % des droits secondaires. En entendant ça, la superagent Carmen Balcells sourit moqueusement sous cape.

    Oriol Bohigas, sur l’épaule duquel Ana Moix appuie doucement sa tête, qui lui tourne un peu, fredonne quelques mesures du 20e Concerto de Mozart en ré mineur pour piano et orchestre (au piano, Richter) sans cesser de parler en même temps, c’est-à-dire qu’elle chanteparle à la Popeye : « Ce n’est pas possible, les enfants, c’est une rumeur lancée par les misérables dessinateurs de B. D. érotiques et sophistiquées et par ces crétins d’adorateurs des Beatles. Allons dîner au Massana, ma mignonne. »

    En partant je fauche sur un rayon l’E. A. Poe en deux tomes de chez Alianza Editorial. Dans la rue, je m’aperçois que j’ai pris deux exemplaires du premier tome. De son côté, Marcel Bergés sort de la librairie avec deux exemplaires du second cachés dans son pantalon. Nous faisons un échange et bona nit[15].

    5 octobre

    Conflit du travail chez l’éditeur. Je n’ai plus de boulot. Mendier une traduction par-ci, placer un petit article par-là. La lente agonie commence.

    Mes visions catastrophico-culturelles augmentent : Eugeni d’Ors remporte le prix Sant Jordi du roman 1975 / Le Prix Moreneta Maca de virelais en prose, qui est remis tous les ans au premier étage de chez Cavall Bernat, remporté à la fois par Laurayanu López Rodó et la star José Mojica / Le petit personnel de la Banque de Catalogne commence sa tournée triomphale au Japon en chantant des chansons pascales sur des textes de Jordi Pujol / Réclusion volontaire de moines de Montserrat au Jazz Colón / Baltasar Porcel dévoré par les crocodiles de Fu-Manchú / Don Fernando Lázaro Carreter présente à l’Académie Royale de la Langue le vocable nouvellement frappé de goch’divine, et donne la première de sa nouvelle pièce Le fauteuil n’est pas pour toi, Paco.

    Quelques verres à la terrasse du Tuset Street, bruyant et nocturne, avec Betina, blonde et nordique, qui me gronde de boire autant et de me droguer à l’optalidon. Elle ingère quant à elle une pilule noirâtre aux puissants effets antiérotiques, me dit-elle. Elle a un tigre dans le cul, cette fille, mais elle le garde à distance. Apparaissent au Pub Joan de Sagarra et Enric Barbat, puis Nuria et Pere Garcés, et enfin Portabella. À la table voisine, César Malet et Enric Sió glissent des compliments à l’oreille crapuleuse d’une adolescente grassouillette et souriante. César ressemble chaque jour davantage aux Marx Brothers (aux trois ensemble).

    Nuria Serrahima commente le retour de Castellet (pas de Cadaqués ni de Sitges, mais d’un Congrès de fabricants de cravates qui s’est tenu à Francfort) et sa conversation téléphonique avec Pere Gimferrer du bureau de Carlos Barrai dans la Maison Noire. D’après Azúa, qui était là, Edicions 62 et quelqu’un de chez Seix Barrai seraient en pourparlers avec C. C., désormais agent littéraire du déjà célèbre débutant.

    Barbat affirme qu’il y a un malentendu, et durant un moment je crains que le joli gâteau qui a cuit dans l’entrejambe de C. C. ne soit fichu… Mais non. Barbat veut dire que le Castellet qui revient de Francfort n’est pas José Maria, mais un de ses frères fabricant de cravates imprimées avec des peintures de Miró et des vers d’Ausias March, il se trouve que, même s’ils vendent des produits différents, l’un des cravates et l’autre des livres, commente Sagarra avec un sourire, en touchant d’un doigt léger le bord souple de son chapeau bogartien, tous deux le font en se fondant sur des théories culturelles identiques, une voix identique et un visage identique : ils se ressemblent beaucoup, sont quasiment jumeaux. En tout cas, le véritable Castellet n’a pas encore lu le chapitre.

    Azúa connaît-il ce texte ? demande César, qu’en pense-t-il ? Et Nuria : il surpasse Benet, il est dur de le reconnaître, a dit Félix, dit-on, mais c’est comme ça. « Qui t’a dit ça, mignonne ? » intervient Sagarra, et elle : « Demande à Pere Fages, qui va arriver. »

    Pere Garcés bâille. Sagarra affirme que l’original du célèbre chapitre est désormais entre les mains de Maria Aurelia Capmany, qui a déclaré : Revela un talent literari de primera magnitud[16].

    Pere Fages arrive en effet, il souffle bruyamment, mégot pendant à la commissure de ses lèvres, il fait un signe à Portabella, celui-ci se lève et tous deux conspirent à part et à voix basse. Brusquement, stupéfait, indigné, Fages laisse tomber son mégot et reste bouche bée. Peu après nous comprenons : la fourrière vient d’enlever le tank du gros Fages, garé devant le Bagatelle.

    6 octobre

    Les rumeurs arrivent en se marchant sur les talons. Teresa Gimpera est partie pour Hollywood tourner un film avec Hitchcock. C. C. et son protégé vivent ensemble depuis hier, téléphone débranché parce qu’il travaille intensément à son roman. Walt Disney est né dans un petit village de la province de Murcie. Autre rumeur : les éditions Planeta servent au tout-nouveau des mensualités de cinquante mille pesetas, mais on ignore quel genre d’accord ont passé C. C. et le sagace éditeur Lara.

    Je suis toujours sans travail et en pleine crise d’identité nationale.

    Xavier Miserachs m’appelle pour me demander l’adresse du type. Gaceta Ilustrada vient de lui demander un reportage photographique sur les us et coutumes des militants de la gauche divine. « Je crois que le génie ne fait pas partie de la bande », lui dis-je. « Peu importe, me répond-il, la revue Serra d’Or et l’Omnium Culturel disent que si. »

    J’achète Serra d’Or, mais n’y trouve pas la nouvelle.

    Betina m’appelle, d’une voix endormie : « Tu as lu le Tele/eXprés d’aujourd’hui ? »

    Ma ration quotidienne d’optalidon et de café augmente de façon insensée.

    7 octobre

    Au lit avec B. Et le Tele/eXprés déployé sur sa belle cambrure de nacre froide. Je lis dans les pages littéraires un bref reportage sous le titre : « UN NOUVEAU JOYCE AU GUINARDÓ ? » Et plus bas : « RÉVÉLATION LITTÉRAIRE BILINGUE. » Et encore plus bas, en petits caractères : « Le critique José Maria Castellet pense pouvoir l’inclure dans sa prochaine anthologie NEUF NOUVEAUX DANS LE NOUVEAU ROMAN, dont la publication est imminente. » Selon le journal du soir, le prestigieux critique aurait affirmé, dans un article paru dans le dernier numéro de la revue Plural consacré au roman espagnol contemporain, que ce texte étonnant venait confirmer ses théories sur la nouvelle création littéraire exposées dans son livre L’Heure et quart du structuraliste, en préparation.

    L’article du journal est diaboliquement signé P. C. Mais son auteur n’est autre que Pere Costa, goch’divine périphérique et plaisantin, dont l’affiliation est douteuse.

    B. cabre les fesses et j’écarte le journal pour poser ma joue rêveuse sur la dure nacre de son séant.

    À la page voisine je lis : « Enveloppés dans des fourrures hors de prix, les Burton quittent Paris pour New York. » Putain, ça c’est un titre !

    — Ne t’endors pas, dit B.

    Le cul de cette fille est un tigre qui me dévore, mais ce tigre c’est moi. (Qui donc a écrit ça ?)

    8 octobre

    Joan de Sagarra s’occupe lui aussi de l’affaire dans sa chronique du Tele/eXprés, où il recueille un étrange croisement d’appels téléphoniques :

    María Aurelia Capmany : « Un Proust charnego ? Ha ha ha ! »

    Terenci Moix : « J’ai une photo divine où il se trouve derrière moi par surprise, en Égypte. »

    Leopoldo Pomés : « Je le connais, il a travaillé avec moi comme modèle pour la pub, il a fait une campagne de T-shirts et de slips. »

    Don José Maria de Lara : « J’ai voulu l’engager le même jour où le Barça a fait signer cet ahuri de Martí Filocía, parce que je suis pour la jeunesse. »

    Omnium Cultural : « C’est le seul membre de la gauche divine qui ne possède ni voiture de sport ni hors-bord ».

    Baltasar Porcel : « Oui, oui, mais mon roman Cigrons sota el cirerer florit[17] se vend beaucoup plus que Le jour où Marilyn mourra, et d’ailleurs le roi le sait ».

    Ricardo Bofill (souriant dans le poste de télé) : « Il me connaît ? »

    Oriol Regás : « Il signe comme Roberto C. Amores, et il dit qu’il met ce C pour compenser celui qui, à cause d’une négligence inexplicable, manque à notre Bocaccio. »

    Gabriel Ferrater : « Ce que la littérature catalane a produit de plus remarquable, après bien entendu la poésie de Mosén Cinto et le derrière de Montserrat Roig. »

    Montserrat Roig : « Pour moi, la culture c’est tout ce qui suscite une relation imaginative avec mes semblables et avec moi-même. En ce sens, le cul de Tarzan ou celui de Marsé, par exemple, peuvent être de la culture ; mais pas celui de Fernando Sánchez-Drago, cet auteur brun et souriant du XIIe siècle qui écrivait en caleçon. »

    Francisco Umbral : « Il imite ma prose/hochet/fantaisie, mais avec ce stupide tintement arthritique des romanciers/péquenots qui racontent/narrent encore des histoires. L’avenir est dans le roman/hochet ».

    Salvador Pániker : « Mon activité intellectuelle supposée consiste à être attentif à ce qui est ou n’est plus dans le vent aujourd’hui. Eh bien, la prose/hochet est dans le vent. »

    Juan Goytisolo : « Comme c’est le cas pour moi, la critique ne comprend pas ce garçon, la télévision espagnole le dédaigne, la police post-franquiste le persécute à travers l’Europe entière, les politiques l’ignorent, ses amis ne l’aiment pas et, par-dessus le marché, les gens lisent ses livres à l’envers par la faute de Luis Sufién. Il obtiendra le Prix Europalia-86 sous dais de la lumière crépusculaire. (Bon sang, je renie cette prose national-catholique sclérosée par le régime franquiste et encouragée de nos jours par le pouvoir ! À bas Artajo ! Je me tire en Turquie !) »

    Julián Marías : « Dans la troisième édition du deuxième volume des mes œuvres complètes figure un essai que j’ai prophétiquement intitulé C’est comme ça que nous sommes Ortega et moi, madame (rigoureusement et absolument en vigueur) dans lequel je parlais déjà de cet Espagnol illustre. »

    9 octobre

    José Agustín Goytisolo m’appelle, furieux : « Comment as-tu permis à cette de quoi je me mêle de C. C. de lui faire signer un contrat chez Tusquets ? » « Je ne suis au courant de rien, je ne suis au courant de rien », dis-je dans un murmure. « Mais nous étions convenus que le mieux était de négocier avec Edicions 62 et que c’est moi qui ferais la traduction ? » « je ne suis au courant de rien », répété-je, « et je suis sûr qu’il n’a rien signé avec Beatriz, ce sont des craques ». « Ah oui ? » rugit José Agustín, « et pourquoi crois-tu que Beatriz et Toni l’ont invité ce week-end à Cadaqués, pour ses beaux yeux ? »

    Bon, lui dis-je, il a une gueule qui n’est pas à dédaigner, mais c’est certainement pour d’autres raisons qu’il est à Cadaqués. Il semblerait que lors du cocktail que Federico Correa a donné chez lui samedi dernier, Terenci ait proposé de présenter le tout-nouveau à Pla le lendemain. Ils ont décidé d’y aller avec le canot de Cor, en longeant le cap de Creus, mais le canot s’est rempli de gens (Beatriz, Isabel, Nuria, Guillermina, Ana et María Antonia) et ils ont passé leur matinée à prendre le soleil à poil et à naviguer, jusqu’à ce que le garçon, lassé de cette exhibition nudiste et civique dont il ne comprenait pas la finalité (car il faisait l’erreur de croire qu’elle avait une finalité), décide de ne pas attendre davantage et, après s’être déshabillé, il se jeta à l’eau du hors-bord. Il portait un slip, bien entendu, et exhibait un bronzage de maçon qui arracha des hurlements d’enthousiasme à Guillermina et María Antonia. « Il a nagé jusqu’à la côte », continué-je à raconter à José Agustín, « et apparemment il est allé voir Dali pour son propre compte, en remettant Pla à plus tard, c’est ce qu’il dit. Il n’est pas sûr qu’il ait réussi à les voir ni l’un ni l’autre, c’est mon opinion, mais il affirme avoir pris le thé avec Gala, assis tous les deux sur un piano jaune, et bla bla bla… »

    Ma propre voix m’étourdit, le téléphone me déprime, je trouve la crédulité du poète stupéfiante, ma main explore le fond du tiroir en quête d’optalidon. José Agustín se rappelle quelque chose qui le fait rire, il laisse tomber cette affaire et se met à me parler de Quico Sabater, bandit solitaire et audacieux que nous aimons bien tous les deux. Il me raconte pour la énième fois les faits et gestes de l’anarchiste, base d’un scénario de film qu’il écrit pour Francesco Rosi. Trois heures vingt au téléphone, nouveau record de la gauche divine.

    Ma ration d’optalidon augmente dangereusement.

    Je tue la nuit au Bocaccio. Délassante conversation avec Oriol Regás et Carmen Ros, la belle fille qui aurait pu changer le cours de ma vie.

    10 octobre

    Projection privée du dernier film de la soi-disant École de Barcelone. Cinéma Windsor Palace, promis à la démolition, avec la mort déjà tapie dans ses velours écarlates (Terenci pleure dans les bras de Romy : « Ah ! Écarlate O’Hara, que deviendrons-nous sans le Windsor ! »).

    Sur l’écran défilent au ralenti et dans de suaves tons pastel Serena Vergano, Luis Ciges, Nuria Espert, Romy, Susan, Joaquín Jordá, Ricardo Bofill, Salvador Clotas, Irazoqui, etc. Le sujet du film est scabreux : des femmes à demi séparées de leurs maris se promènent dans des robes vaporeuses en des lieux à la Gaudi et en compagnie bégayante d’hommes à demi séparés de leurs femmes, en commentant à demi-mot d’éphémères sentiments, à demi rappelés et à demi pressentis, mi-savants et mi-érotiques. Résultat : spectateur mi-endormi, mi-ébahi.

    J’entends battre, triomphants et vengeurs, les tambours de Fu-Manchú de mes matinées enfantines au Roxy. « Lo-Ki, jette-les aux crocodiles. »

    Nuria Espert énigmatique avec son masque tragique. Yeux félins, cuisses de glace. Une femme remarquable, mais, décidément, la pellicule hybride de l’École ne lui va pas : les personnages tellement sophistiqués qu’on lui fait interpréter sont quelque chose comme des femmes sans poitrine. En revanche, le premier plan va très bien à Serena, parce que toute son expressivité réside dans son menton. Le film s’intitule Trimatrice 69. Crissements d’os à la sortie, commentaires de chattemite, en douce. Gonzalo Suárez parle de ses dix prochains films de plastique. Jaime Camino sort endormi dans les bras de Román Gubern. Dispersion, certains vont au Storck-Club, d’autres au Jazz Colón.

    Dernier verre à la terrasse du Pub de Tuset Street avec Perich et Sagarra. Gin avec beaucoup de glace. Sagarra, whisky sec dans un verre fumé. De la tension dans l’air, pressentiment de vagues gigantesques et glacées précédant l’assaut imminent de l’iceberg qui va tous nous faire sombrer : ma région catalane inondée quand arrivent Eugenio Trías, Ana Moix, Nuria Serrahima et Pere Garcés. Peu après, Sió, plus tard, Colita.

    Sagarra demande d’un ton indifférent : « Alors, comment va le poulailler littéraire, que sait-on du tout-nouveau ? », et, sans attendre la réponse, il demande au garçon s’il a vu passer le président de l’Athénée en compagnie du père Cinto. Il bâille, et Perich lui dit : « Dis donc, profite que tu as la bouche ouverte pour me commander un autre gin, tu veux ? »

    La poétesse noctambule nous lit sa fameuse composition du Tigre. C’est Jacinto Esteva qui apporte la dernière nouvelle : au restaurant Mariona il vient de voir C. C. et le petit nouveau en train de dîner avec Giménez Frontín, des éditions Kairós, et avec Joan Manuel Serrat, dont on dit qu’il serait intéressé par une adaptation musicale du roman attendu.

    — Cinto, mon chou, dit Colita, n’exagère pas.

    Sagarra caresse sa cicatrice scarfacienne sous le bord imaginaire d’un chapeau imaginaire, et parle des cuisses la-la-la de Massiel, comme d’un véhicule idéal, mais vénérien, pour divulguer des textes de Bertolt Brecht. Je réaffirme timidement ma vocation secrète pour les hanches sonores de María del Mar Bonet. La sœur de Nuria me regarde avec des yeux de hibou insomniaque, Anna March arrive avec une amie très belle, toutes les deux ont sommeil et les seins libres dans leurs chemisiers de soie blancs. Mais je sais que la nuit ne me réserve rien.

    La poétesse fédérale allemande se retire en vitesse. Son poème errant « Passion de Tigre » plane sur nos têtes, comme l’ange de la mort.

    12 octobre

    Enfin. Spectaculaire apparition du tout-nouveau à la librairie Anthropos pendant la présentation-cocktail d’un romancier latino-américain. Le garçon bavarde avec Antonio de Senillosa, et Carola et Sylvia Poliakov. Je le vois par-derrière, comme la première fois dans le bureau de C. C., mais maintenant il a le dos gainé dans un élégant pull noir à col roulé – choisi sans aucun doute par C. C. chez Gonzalo Comella. Brusquement, il se retourne et me regarde dans les yeux.

    Je voudrais décrire ce regard légèrement strabique, paisible, lointain… Pour le reste, il a le bras en écharpe et arbore un hématome pâle au menton. Il s’est battu avec des ultras, dit-on, qui l’ont confondu avec Sagarra. En lui soutenant doucement le coude comme ferait une infirmière attentionnée, C. C., vêtue de rouge flamme, le guide à travers la forêt de mains, de verres et de tailles agitées jusqu’à Castellet. Elle fait les présentations. Le Shérif le baigne de haut en bas dans son blanc sourire alpin.

    « Salut, mon beau. » Il y a un cercle de curieux, les filles aux yeux voraces et aux décolletés vertigineux abondent. Quelqu’un s’offre à aller chercher un verre pour le tout-nouveau, on lui demande s’il préfère du vin ou un whisky. « De la vodka », dit-il en regardant le bonnet russe de Carlos Barrai.

    Par-dessus l’épaule métaphysique de Pániker dans-les-rues on peut voir les beaux yeux violets de Nuria Pompeia, fixés sur les lèvres indéchiffrables du tout-nouveau. « Je ne sais pas si c’est un Burroughs ou un Joyce », dit-elle à Isabel Bohigas et Maruja Torres, « mais il est super beau. »

    C. C. présente son protégé à l’auteur d’outre-mer, le dernier à monter sur le marchepied complet (d’où il n’allait pas tarder à tomber, de toute façon) du bus du boom littéraire ibéro-américain. Le romancier d’outre-mer dit : « Comment va, vieux ? C’est formidable, je débarque à peine à Barcelone, ville que j’adore, et je n’entends parler que de toi, on fait tout un plat de ton livre… » Et le péninsulaire répond humblement : « Oui, c’est moi le plat du jour… »

    Épatant, putain. Et pendant le déroulement hâtivement éthylique de la soirée, vin de Cariñena insensé et carrés d’omelette archisecs, l’ami de C. C. et moi échangeons des regards complices au strabisme syphilitique en deux ou trois occasions : j’essaye de lui transmettre un clin d’œil d’astuce, un signe d’encouragement au nom des déshérités de la culture et de l’analphabétisme éclairé du XXe siècle : baise-les, mon garçon, pisse dans leurs grandes bouches érudites, saute leurs femmes, tire-leur tout leur fric. En vain, il ne s’occupe pas de moi ni de personne. Son regard distant et sensuel plane au-dessus des têtes abêties.

    Je l’ai : un profil qui flaire le danger tout en haut d’une paire d’épaules sceptiques, un regard invaincu au-dessus des cancans intellectuels et humectés de salive, au-dessus de l’hystérique conscience de la médiocrité et de la défaite.

    13 octobre

    J’essaye d’aller voir l’homme du jour dans le bureau de C. C., laquelle est contrariée de me voir : le génie travaille et ne veut pas être dérangé.

    C. C. m’offre un siège sur la terrasse, mais pas un seul verre et quasiment pas de conversation. Sombre et plongée dans une tâche insolite : elle est en train de déchirer tous ses chers papiers, ses poèmes, ses nouvelles. Ça ne vaut rien, tu avais raison, dit-elle sans me regarder. Désormais, elle se consacrera tout entière à lui, à son œuvre présente et future, éternelle, de toute évidence.

    Décidé à ne pas m’en aller sans avoir parlé avec son nouvel amour, je m’enfonce dans le fauteuil à bascule, tandis qu’elle va et vient avec ses liasses de papiers. Elle m’ignore complètement. Le jour est clair, le soleil illumine la terrasse. J’observe le blouson de cuir usé de l’hôte illustre accroché au dossier de la chaise longue, l’agenda à couverture rouge qui dépasse de la poche. Je profite d’un moment où C. C. est sortie et je prends l’agenda. Je l’ouvre.

    De curieux plans stratégiques y sont notés, d’une naïveté à faire frémir : « Pour demain dimanche : 1) Acheter de vieux programmes de cinéma au marché San Antonio et me présenter avec chez Terenci Moix heure du déjeuner et lui en faire cadeau. 2) Draguer sa sœur Ana et obtenir qu’elle me présente à son éditrice et amie Esther Tusquets. 3) Draguer l’éditrice et contrat à valoir pas moins de 25 000 pesetas. Pour prochain roman intitulé Le Vampire de la Sagrada Familia ou Le Monstre du cinéma Delicias. »

    Et un peu plus bas : « Non, trop compliqué. Mieux vaut devenir intime avec Oriol Bohigas. Manière : 1) Lui dire du mal de Ricardo Bofill en présence de Salvador Clotas. 2) Clotas se met en rogne et veut me taper, Bohigas soutien mon point de vue et me défend, de même que Rosa Regás. 3) Reconnaissant, je suggère à Rosa d’aller prendre un verre ailleurs, seuls. 4) Baratiner Rosa qui me propose un contrat avec Edhasa… »

    Mais à la page suivante, comme on pouvait s’y attendre : « Échec total. Rosa est partie dîner avec Satué, Oriol avec Carmen, Ricardo avec Salvador, moi avec personne et au diable tous ces gens. Voyons, nouvelle stratégie : demander conseil à Carmen Balcells sur la prétendue proposition de contrat avec Carlos Barrai, la superagent me prend en pitié (“Desgraciat[18], tu n’en tireras pas un douro !”) et lâche une petite avance… Non, ça ne va pas non plus. »

    Au-dessous il a écrit, d’une écriture impatiente : « Laisse C. C. décider et mener l’affaire à sa guise. » Il y avait aussi des rappels du genre :

    « Lire dès demain Cent ans de solitude. »

    « M’habiller comme Federico Correa. »

    « Ne pas faire d’erreur, ne pas confondre les parentés : Ana Bohigas pas mariée avec Oriol Bohigas ni sœur Isabel Bohigas, Joan Manuel Serrat pas frère de Teresa Serrat, Xavier Corberó ne vend pas de cuisines, mais des sculptures. Montse Riba pas mariée avec Pau Riba et Cargenio Trías n’est pas un mais deux (vérifier sexe). »

    « Important : ne pas rester comme un idiot à regarder bouche et yeux de Beatriz, jerseys moulants de Serena Vergano, chemisettes Rosa Regás, hanches Laly Gubern, nombril Nuria Serrahima, interminables jambes Montse Riba, magnifiques yeux violets Ana Regás, etc. »

    « Vérifier ce que peut bien être ce foutu camp (le camp nou du Barça ?). »

    « Terenci fou de Cinémascope : lui offrir des images chocolat collection La Tunique, pleine de centurions musclés vêtus de petites jupes plissées, et photo Sarita dédicacée. »

    « Dîner au Via Veneto et à Las Violetas et acheter des sucreries chez Saltar i Parar. Aller à Can Barça avec Óscar Tusquets et Manolo Vásquez. Lire S’il vous plaît. »

    « Coucher avec Merceditas de Soplillosa pour qu’elle m’explique ce que c’est que ce structuralisme linguistique dont parlent tant les critiques. »

    « M’enfermer avec les moines de Montserrat une fois par an au moins. »

    « Faire en sorte que Lidia Falcón me trouve sympathique (par exemple, me proposer pour lui laver sa voiture). »

    « Ça y est, je sais ce que c’est que ce foutu structuralisme : la même chose, mais avec la langue plus rapide et plus effilée. »

    Deux heures et demie. C. C. ne reparaît pas sur la terrasse. Je me résigne à ne pas voir le génie, je glisse l’agenda dans la poche de son blouson et je m’en vais.

    14 octobre

    Je trouve du travail dans les caves de la Librairie Technique Étrangère, rue Tuset, par l’intermédiaire de mon ami Juan Antonio Aguilar. Remplir des fiches et organiser des fichiers. Cinq douros l’heure. Désespérant.

    Un petit café au bar Bagatela à quatre heures avec notre sympathique Rimbaud enveloppé dans son écharpe et caressant sa pipe : le doux poète Josep Elias. Nous nous sommes rencontrés par hasard sous un arbre, au bord ténébreux du trottoir et du soir. Avec un sourire moqueur, le poète frileux confirme mes soupçons, aggravés par les rumeurs insistantes d’hier : en effet, sur le point de finir son roman, le tout-nouveau l’a cédé à Edicions 62.

    À-valoir ? Vingt mille petites pesetas.

    Mais la rumeur est démentie à huit heures du soir par Elisenda Nadal, directrice de Fotogramas. La revue comporte une interview dans laquelle « le brillant chroniqueur/conteur de la gauche divine » (c’est ainsi que la rédactrice qualifie Roberto Amores) déclare que, en réalité, C. C. lui conseille de signer chez Seix Barrai et que c’est chose faite.

    Le scandale éclate. À dix heures, Gimferrer m’appelle pour me demander où est C. C. et ce qui se passe, pourquoi il a signé chez Planeta.

    Le téléphone de C. C. est tout le temps occupé.

    J. J. Armas Marcelo m’appelle de Las Palmas : « Sais-tu si le maître Roberto Amores accepterait la présidence du IIIe Congrès universel des écrivains des Canaries et d’outre-mer (avec possibilités de contacts culturels au niveau ministériel intercontinental, c’est-à-dire le grand tra-la-la) qui doit se tenir à Caracas, et auquel tu es bien entendu invité toi aussi… ? » « Justo Jorge Padrón t’a devancé », lui dis-je.

    Sagarra m’appelle à l’aube d’un endroit très animé avec mélodie de juke-box et de petites cuillères sur des verres épais – l’âme du café arrosé mélodieux –, mort de rire : « Tu es au courant ? La bombe ! Le tout-nouveau de C. C. a passé le week-end dernier avec la femme de A. A., incognito. »

    « Ah. »

    15 octobre

    Rencontre imprévue avec Ysabelle et Puig Palau au Palau. Semaine du cinéma en couleurs. « Tu es au courant ? dit P. P., « le couple A. A. a définitivement pris l’eau. » « Bon, bon », dit Ysabelle.

    Sortant de ma stupeur, j’atteins presque sans effort à la perplexité. Est-ce que tout le monde est devenu fou ? C’est peut-être à cause de ma surdose d’optalidon. En tout cas, Puig Palau n’a pas l’air de m’entendre au milieu du vacarme du hall : « J. B. prend pas mal l’eau lui aussi ces derniers temps. » Il m’explique la cause de la séparation : un voyage éclair de la femme de A. A. et du tout-nouveau à Perpignan pour aller au cinéma.

    16 octobre

    Très tôt ce matin la rumeur a commencé à se répandre : Castellet a fait des déclarations plus ou moins privées sur le tout-nouveau supposé et sur son roman, qui seront bientôt rendues publiques.

    Ma journée se passe dans le tunnel de la Librairie Technique, et à huit heures du soir, dans un état de complet abrutissement dû au travail, je suis assis à l’omeletterie Flash-Flash avec Any Steva, Serrat, Coral, Correa, Portabella et Montse Riba. Arrive Barbat avec une fille très mignonne et la dernière nouvelle : C. C. a été admise d’urgence à l’hôpital Clinico, apparemment pour une dose excessive de Picón.

    En sortant de l’omeletterie je reçois en pleine figure la gifle froide, le premier souffle glacial de l’hiver. De cave en cave : au Pub de Tuset Street (le froid nous a chassés de la terrasse) conspirent de toute urgence Pere Fages, Octavi Pellisa, Nuria et Manuel Gerena (sur disque).

    Vicente Aranda, Serena et Ricardito Bofill parlent, au bar, de l’école castillane de cinéma. Quelles nouvelles de C. C. ? Rien de nouveau.

    Conspirations partout. Ma dose actuelle d’optalidon est de quatre pilules à chaque prise et quatre prises toutes les quatre heures. Pere Portabella décrète : « Vendredi, grève générale et samedi gouvernement de coalition. C’est comme si c’était fait. »

    17 octobre

    Week-end dans mon Penedès. J’en reviens comme neuf.

    La nouvelle, après avoir fusé comme une traînée de poudre, me frappe de plein fouet : voilà maintenant que le fameux chapitre du tout-nouveau Roberto Amores, qui avait soulevé une telle attente, appartient en fait au livre d’un structuraliste russe intitulé Zoo ou lettres non d’amour, de Viktor Sklovskli et publié en Espagne par Anagrama, à ce que vient d’affirmer l’éditeur Jorge Herralde, bouche bée de stupeur.

    Apparemment, le chapitre-révélation de l’année est un composé de plusieurs chapitres de ladite œuvre, a précisé Herralde, et commence comme ceci : « BON, J’ÉCRIS SUR LA CULTURE ÉTRANGÈRE ET UNE FEMME ÉTRANGÈRE… »

    Assurément, qui donc parmi la gauche divine aurait refusé au Charnego inédit la paternité d’un début de chapitre si suggestivement charnego ? On rapporte que le plagiat a été découvert par le chatouilleux et méfiant érudit et sociolinguiste Francesc Vallverdú, périscope toujours dressé pour sauvegarder les côtes contaminées de la prose catalane trahie. « Mon attention a été attirée », a dit, dit-on, l’infatigable sociolinguiste, « par le fait qu’il fasse allusion à notre culture comme à une culture étrangère : cela dénonçait le Charnego qu’il est. »

    Le scandale causé par la fraude est énorme dans les milieux de l’édition, et l’indignation est générale. La pauvre C. C. a reçu le ciel sur la tête.

    Le Voleur des lettres s’est envolé.

    La liste des victimes commence à être publique. À la dernière heure ce soir on commente le dernier forfait du délinquant avant-gardiste/destructeur du langage : la revue Bocaccio, que dirige José Ilario, lui avait acheté huit nouvelles de mystère inédites dont l’auteur est en fait Edgar Wallace.

    18 octobre

    Mon état général est franchement pré-moribond. Je décide de prendre le chemin de l’exil.

    Dernières nouvelles. María Aurelia Capmany accuse la gauche divine d’avoir un compte courant joint dans plusieurs banques. C’est dit : l’exil, l’exil.

    Je prends congé de ma cave et fais mes valises. Je ne résiste pas à la tentation de dresser un bilan provisoire des victimes et des pertes :

    C. C. en convalescence chez ses parents à Calella.

    2 couples détruits.

    3 cas reconnus de cocuage.

    3 maisons d’édition et une revue escroquées.

    Gimferrer et Castellet provisoirement fâchés.

    Félix de Azúa s’enfuit à Saint-Sébastien et échappe d’un cheveu au naufrage.

    Salvador Clotas change d’optique et de lunettes, et d’ambition culturelle.

    Soixante-dix-huit personnes tapées et le compte n’est pas complet.

    Additions impayées au Bocaccio, à Las Violetas, au Pub, au Jamboree, au Pastis, au Flash-Flash, chez Anthropos et à Saltar i Parar. La plus grosse au bar-restaurant du huitième étage des éditions Planeta.

    Et moi-même complètement drogué à l’optalidon et en route pour le Canada.

    *

    Ici s’achève le journal schizophrénique du goch’divine déserteur. Une fois lu, la question de savoir si cette chronique d’embrouilles peuplées de mythiques impénitents pourrait constituer une trame argumentaire au service de Roberto Amores, aventurier urbain (B.D. pour adultes), comme le voulait Kim, le grand dessinateur noctambule, cessa de m’intéresser ou, plutôt, je l’oubliai totalement. En fait, vu d’aujourd’hui, notre imposant Titanic n’était qu’un fragile patin à voiles poussé par la brise (chaude, trop chaude) d’un rêve de faubourg pendant sa Fête patronale…

    Quant à la gauche divine comme groupe, c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à se lézarder. Je sais de façon sûre que certains, les militants des dernières fournées, couvrirent d’insultes le Voleur des lettres et l’intrépide C. C. En revanche, les anciens, les historiques, s’efforcèrent constamment de les défendre, en assumant avec bonne humeur leur part de tort dans cette énorme absurdité. Il y eut de nombreux dissidents, des désertions retentissantes, des changements de bars et de terrasses et de points de réunion, de boisson et de lit et même de sexe. La brèche qui s’ouvrit était profonde, et elle ne s’est pas encore refermée.

    Finalement, les dissidents ont commencé à former un groupe, ce qui finit toujours par arriver.

    FIN

  


    Parabellum

    Ramassé sur lui-même devant sa table de travail, Luys Ros empoigna son somptueux et lourd stylographe et le tint quelques secondes en suspens au-dessus du feuillet n° 20.

    — Qu’est-ce que tu en penses, toi, Mao ? dit-il gaiement. Je le fais ?

    L’énorme bulldog, d’une couleur noisette lustrée, quitta le tapis où il était couché et sortit du bureau sans daigner regarder son maître. Peu après, quand Luys Ros introduit la première falsification dans la rédaction de ses Mémoires, il considère tout juste le fait comme une simple licence poétique, un règlement de compte personnel avec son passé qui ne cesse de l’importuner. Mais ce détail banal, l’altération de la date où il a cessé de porter sa fine moustache bien taillée (1957, qu’il biffa d’un trait de plume pour inscrire 1942), allait entraîner dans le texte une réaction en chaîne aux conséquences imprévisibles. Enfermé dans sa retraite de la côte, dans cette maison où il apprenait à accepter avec indifférence sa solitude, la mort subite de sa femme et le mépris de ses enfants, il commença à torturer les feuillets dactylographiés par des ratures et des notes marginales. Se repentir de quelque chose, c’est modifier son passé, pensa-t-il. Cela pouvait constituer une épigraphe pour le chapitre six.

    Ou bien invoquer M. : pas plus que le passé n’est mort, demain ni hier ne sont écrits. Trois greffons fictifs dans le tronc biographique de l’après-guerre et naîtront les branches qui te protégeront de toute accusation : dès l’année quarante-deux ta fidélité à l’idéologie qui t’avait attiré en trente-six était vacillante : ce serait démontré. Il conçut la possible scène avec Olvido, peu avant le mariage, printemps ensoleillé dans le souvenir. Je n’étais à l’époque qu’un utopiste de la victoire parmi les autres. Olvido : ses allures de fiancée sur le Paseo de Gracia, le vol élégant de sa jupe imprimée, le duvet doré de ses bras. Salon Rose. Ici.

    Luys Ros consulta quelques notes de son journal. 28-10-42 : j’envoie aujourd’hui à P. L. E. un poème pour Escorial. J’ai parlé au téléphone avec L. F. V. qui me confirme qu’il sera au mariage. Apéritif avec Juan Antonio et Maribel à La Puñalada. L’après-midi, jambes croisées d’Olvido dans le Salon Rose. Ses genoux avec de la poussière de prie-Dieu, son indifférence devant la liste de mariage. D. R. est rentré de Russie. Ici, c’est-à-dire. Avouer à Olvido ton irrévocable décision de renoncer. Joyeuse fille de la Section Féminine, dans le bureau de laquelle elle travaillait alors, elle allait éprouver un énorme désagrément, tu es grande et mince, une terrible déception. Son militantisme tenace, si féminin. Elle devait être la première à le savoir, demain chez elle. Mais le lendemain, en entrant dans cet appartement de l’Ensanche, l’odeur des médicaments, la pâleur et l’angoisse de sa mère, le silence lourd de la chambre, décrire l’atmosphère : Olvido au lit, amaigrie, très belle, le premier symptôme alarmant d’une maladie étrange (en tout cas, pensa-t-il tout en profilant la fausse scène, à cette époque ou un peu après elle a réellement eu un évanouissement, sa mère s’en souviendrait si elle vivait encore. Conclusion : c’est parfait, ça colle).

    La conversation privée avec le vieux médecin de la famille, il s’appelait Goday, je crois (mort lui aussi, heureusement), décrire les symptômes, prendre conseil auprès d’un médecin : sûrement d’intenses douleurs dans la poitrine et les bras, paralysie partielle, et cetera. Plus vraisemblable peut-être le diabète, ou une leucémie, une insuffisance rénale. Ou plutôt une maladie de cœur, une ancienne lésion de l’enfance à laquelle on n’avait pas attaché trop d’importance et qui est reparue, et qu’Olvido aurait supportée toute sa vie avec une fermeté exemplaire, en secret. Lui seul le saurait, son mari. Parsemer le texte des Mémoires de symptômes, depuis ce jour-là jusqu’à sa mort : vertiges, vomissements, palpitations. Le rendre crédible, normal. Me renseigner discrètement. Polir le style, maestro. Ni emphase ni affectation…

    Par la fenêtre ouverte parvint à Luys le brouhaha des baigneurs sur la plage. La double rangée de parasols à franges, où dominait la couleur fuchsia, s’étendait sur le sable. Oui, éviter la rhétorique liturgique, le délicieux style tant célébré hier et qui fait aujourd’hui mourir de rire mes enfants et Mariana, ces maudits fils de la paix. Luys Ros fronça les sourcils au-dessus de la note marginale et posa son stylo. Ce greffon, destiné au chapitre quatre, en attente de précisions de type médical ultérieures, s’achevait avec sa décision de reporter sa rupture avec la Phalange et le régime jusqu’à ce qu’Olvido ait surmonté sa « grave maladie ».

    Au milieu de l’après-midi il descendit dans le séjour, s’allongea sur le canapé avec une boîte de bière et rumina une phrase qui ne lui plaisait décidément pas à cause de sa nature conceptuelle : « Au fond, je n’ai jamais cru que la Victoire serait capable d’une synthèse qu’on puisse assumer et dépasser. » Passable. En voyant entrer Mariana, nu-pieds et ruisselante d’eau, il simula une fatigue strictement physique. Pour des raisons d’ordre générationnel assez confuses, Mariana le blaguait toujours, dans un langage insolent :

    — Qu’est-ce que tu cherches dans le passé, ô veuf facile à consoler ?

    Ponctuellement rendue par la mer. Filets d’eau se désespérant sur sa peau ardente, sans pouvoir y adhérer, qui sèchent. En revanche, petits grains de sable irisés collés à ses cuisses.

    — Un refuge.

    — Ce que ça m’énerve de mettre au propre ces papiers. Je n’arrive pas à te lire. – Assise par terre, elle leva les bras pour attacher ses cheveux mouillés en une espèce de chignon. – Tu corriges trop, fasciste repenti.

    Aisselles non épilées au goût de fruits de mer. Volcans fleuris. La capacité d’adhésion des hanches. Ses cheveux glissèrent de nouveau pendant qu’elle se roulait distraitement une cigarette avec des doigts vifs de fille peu soignée, couleur aile de mouche.

    — Quel est le programme pour aujourd’hui ? Je te tape quelque chose ou je retourne à l’eau ?

    Insolente vagabonde aux doux mamelons. Intelligente et lucide. Errante disposition physique, toujours. Les mêmes hanches adhésives que sa mère, amie intime d’Olvido, ma chère femme je ne t’oublie pas. Mariana qui passe deux semaines à Calafell, comme chaque été, mais cette fois mes enfants barbus, Ramiro et Xavier, aussi sales et insolents qu’elle.

    Cuisses tripotées qui sentent la graisse de moto, le cuir insensé des garçons qu’elle ramène dormir quand je dors moi-même, je suppose. Vingt-sept ans, un peu mûre désormais pour ces imberbes. Herbes rituellement brûlées dans son haleine et dans sa chambre, ses petites culottes froissées partout, comme si un serpent silencieux et malin laissait sa mue dans toute la maison. Sa valise pleine de livres sous son lit. Ses disques assommants, son langage obscène.

    — Aujourd’hui je n’ai pas besoin de toi, merci, dit Luys Ros. Va nager avec tes amis.

    — Pendant la journée ils m’ennuient.

    Le chien, qui revenait du jardin de derrière, mit la tête sur ses genoux et elle le caressa. Mao, aussi girouette que ton maître.

    En se levant, Luys Ros évita de voir son reflet dans la glace. Haut de taille dans sa solitude et son affliction, aux mouvements suaves, sec, fins cheveux poivre et sel fortement tirés jusqu’à la nuque. Foulard noir autour du cou, chemise genre guérillero, soigneusement décolorée. La voix âcre, consciencieuse. Homme mûr encore séduisant. Pourquoi ne se sentirait-elle pas attirée par toi, pourquoi nier l’évidence ? Il pensa au travail qui l’attendait à l’étage. Le passé qui n’en finit pas. Pour un homme qui a passé la cinquantaine, tout consiste à savoir choisir la façon dont il sera vaincu.

    Un peu après, de la fenêtre de son bureau qui donnait sur la plage, il vit Mariana plonger doucement ses hanches dans la mer. Velours fuchsia, frissonnant, sa peau. Comme sa mère, pensa-t-il, en évoquant la plaisanterie de Juan Antonio avant qu’il se marie avec elle : tu as ton avenir derrière toi, Maribel. Quand les fesses s’enfoncèrent entièrement dans la mer, Luys Ros dodelina furtivement de la tête sur ses Mémoires. Mea culpa pour avoir fait imprimer certain petit livre de poèmes en quarante-trois, romance de chevalerie débridé qui gisait dans le grenier de l’oubli (d’où il aimerait bien en tirer un, précisa-t-il, certain cordon épico-lyrique tendu vers le latin) et passons à autre chose. Réviser sommairement les adhésions depuis Burgos, les charges successives dans les services de propagande et de presse, dans la fondation et la direction de telle ou telle revue officialisée, classiciste et satinée, puis comme censeur, plus tard comme délégué des Éditions Nationales. Pourquoi n’ai-je pas démissionné avant le milieu des années soixante ? Certains désirs vaporeux s’étaient transformés en formes consolidées de la mémoire, plus réelles que tout ce qui l’entourait : il n’y a d’autre espoir que dans les souvenirs, vécus ou rêvés, c’est pareil. Bon : il faudrait ourdir une trame selon laquelle, durant l’hiver quarante-cinq, en revenant d’un voyage à Madrid, je découvris l’unique infidélité d’Olvido. Voyons : est-ce qu’elle n’avait pas été la petite amie de Juan Antonio avant de se marier avec moi. Un ami mort qui tombe à pic. Parfaitement crédible, ce week-end, seuls dans cette maison, le désir qui renaît, impossible à contenir, l’adultère. Qui pourrait le démentir aujourd’hui ? On n’offense pas la mémoire des morts en les accusant d’amour. Quant à Maribel, la femme de Juan Antonio à l’époque, il n’y avait pas de raison qu’elle l’ait appris, et aujourd’hui ça ne peut plus avoir d’importance pour elle. Mémoire blanche des morts et des vivants : l’histoire reste à écrire. Parfait. Habiller la scène de détails réalistes, la sculpter dans le marbre des maîtres du style, créer l’atmosphère qui la rendra vraisemblable : le couple clandestin qui se promène sur la plage dans un couchant rouge et interminable, deux silhouettes cheveux au vent qui vient de San Salvador. Olvido avec les revers de sa grosse veste bleue relevés et tête baissée, Juan Antonio entourant ses épaules de son bras fort, pull blanc à col roulé et ample pantalon gris chiné. Les vagues frappent le tronc d’un arbre sur le brisant. Brusquement, ils s’arrêtent et s’embrassent. Rattacher cette fiction à un contexte réel : derrière eux, sur la plage déserte et froide, errent les malades de l’hôpital San Juan de Dios. Et le lendemain matin, une fois l’adultère consommé, Olvido assise dans le fauteuil à bascule du jardin, sous le soleil pâle, tricotant une écharpe bleu et grenat, et à quelques mètres d’elle à peine José Antonio debout, pull marron à losanges verts et gomina dans les cheveux, en train de peindre à l’huile un petit tableau (hobby authentique chez lui, faut-il dire, pas inventé). Décrire la toile à moitié finie : le saule à droite, à gauche les cactus dressés et le spectre effeuillé du rosier, et, au premier plan, le profil flou d’Olvido. Impunité totale : lui devait être à Madrid quand l’adultère fut consommé. Parfait.

    Ironique dans l’accessoire et fidèle dans l’essentiel, dédaignant d’expliquer comment il avait découvert le fait et prolixe dans sa narration de l’écroulement prétendu de sa fidélité aux fameux principes du Mouvement, Luys Ros consacrerait ensuite deux feuillets à la scène atroce qu’il avait eue avec Olvido à son retour de Madrid. Coup de lance frontal, chute dans la dépression. Et le pacte : elle s’engageait à ne jamais revoir Juan Antonio à condition qu’il ne la quitte pas avec le petit et qu’il oublie pour un temps ces scrupules banals au sujet du régime, son désenchantement politique. Parfait : cela voulait dire qu’au fond, dès quarante-cinq, il était moralement détaché du système, mais qu’il n’avait pas rompu officiellement à cause d’Olvido. Très bien, très bien. Adjectiver mieux, sans ressentiment.

    Vers le soir, Luys Ros descendit dans la cuisine et trouva du jambon blanc dans le réfrigérateur. Au retour, en passant devant la chambre de Mariana, il vit dans la pénombre la jeune fille assise sur son lit, en train d’enfiler sa tête et ses bras dans un maillot incolore et aussi léger qu’une toile d’araignée. Il s’arrêta sur le seuil.

    — Présente. Tu veux quelque chose ? dit-elle d’un ton goguenard.

    Son maillot roulé sur les épaules, elle s’était immobilisée et le regardait. Elle tira sur le tissu et ses mamelons se dressèrent. Luys Ros entendit un raclement de gorge dans l’ombre et le grésillement de l’aiguille sur le disque. Un jeune type de haute taille, aux mouvements félins et aux cheveux plats et gras, se releva lourdement dans le coin le plus sombre, éteignit le tourne-disques et se glissa hors de la chambre pour aller jusqu’à la porte de la rue, qu’il referma sur lui avec force.

    — Je suis désolé, je ne savais pas…

    — Aucune importance, dit Mariana. En as-tu fini pour aujourd’hui avec ta chichiteuse décharge de conscience ? Si tu savais comme j’en ai marre, vieux, si tu savais.

    Elle souriait derrière l’épaisse broussaille de ses cheveux frisés, sales de sable.

    — Tu veux un verre, ajouta-t-elle sans le regarder, ou tu préfères que je te fasse une petite branlette ?

    Son rire plein de tabac s’acheva en toux. Feignant l’indifférence, Luys Ros entra dans la chambre en souriant sans en avoir envie et se servit un whisky.

    — Enfin, murmura-t-il, tête basse.

    — Dieu seul sait avec quelles ténébreuses idées de vengeance tu écris ce livre, dit Mariana. Tu me fais peur, pauvre repenti du franquisme.

    — Chère enfant à la langue de vipère, récita Luys Ros, la seule chose qui m’intéresse c’est d’évoquer mon enfance, parce que je suis vieux. Tu devrais savoir que derrière l’ouragan d’intentions supposé des Mémoires, siffle souvent le vent perdu de l’enfance la plus commune et la plus courante.

    — Un comédien de première – elle souriait toujours –, voilà ce que tu es. Dis-moi, pourquoi je ne te plais pas ?

    — C’est ta mère qui me plaisait.

    — Menteur.

    — On ment plus qu’il ne faudrait par manque d’imagination, la vérité aussi s’invente.

    — Poseur. Cadavre définitif.

    — Dis voir, que penserais-tu si brusquement un intellectuel considéré de droite par la critique et le public, un vieux guerrier, un poète oublié, révélait que des années plus tôt il avait voulu renier ses convictions politiques… ?

    — Je penserais qu’il s’agit d’un sprint opportuniste vers un certificat de démocratie.

    Luys Ros alluma la lumière de la chambre et posa son verre près du tourne-disques.

    — Ce qui est moche avec vous, les jeunes, dit-il, c’est que vous ignorez le pardon. J’ai servi la cause que je croyais juste les armes à la main, un point c’est tout.

    — Les armes et la plume. Tu n’as pas seulement tiré sur la liberté. Tu l’as enterrée en vers et en romans, bien mauvais il faut le dire. Mais ça, moi ça m’est égal. Sûr que tu baises comme un dieu.

    — Modère-toi.

    — Je n’ai rien à cacher, moi. Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait de ton vieux pistolet de service ?

    — Il y a beau temps que je l’ai enterré.

    Au fond du tiroir d’une console, pensa-t-il, enveloppé dans une chemise que les souris doivent avoir mise en lambeaux. Il est en état de marche, il pourrait servir. Chapitre six. 1946. On pourrait même y mettre un peu d’emphase, lui réserver un traitement littéraire particulier, une forme de symbole : avec une balle dans le magasin et un délai fixe : si dans x années je n’ai pas réussi à rendre public mon rejet de tout ça, cette balle pénétrera dans mon cerveau. Ce n’est pas mal.

    — Tu viens de me suggérer une idée.

    Le soir même il rédigea une note en marge du feuillet n° 83, une colonne de lettres serrées et minuscules pour expliquer comment il s’était défait de son parabellum trente ans plus tôt. Fausseté dans la description, nacre sur la crosse.

    Il enferma la scène inventée dans une longue parenthèse à l’intérieur d’une phrase rhétorique qui renfermait d’autres souvenirs : sans donner d’importance ni au parabellum ni à sa promesse.

    Puis, en partie poussé par une excitation qu’il refusait d’admettre, il rédigea la dernière fiction, fondée cette fois sur un fait réel : lui et Maribel dans la chambre d’un hôtel de Pampelune, ivres tous les deux, une rencontre fortuite, été cinquante. Il était venu faire une conférence. Maribel de la Torre était séparée depuis trois ans de Juan Antonio Tey et cohabitait, périodiquement, avec l’industriel navarrais dont elle aurait une fille, Mariana. Sachant que Luys était à Pampelune, Maribel était allée le retrouver à son hôtel pour pleurer sur sa poitrine amie : le seul homme qu’elle avait aimé, c’était Juan Antonio. Ils avaient passé la nuit à se consoler tous les deux avec un Rioja excellent. L’excitation verbale et sentimentale, leur loquacité inespérée à tous deux, les confidences. Au fait : le lendemain je me suis réveillé dans le fauteuil et Maribel dans le lit, enveloppée dans un peignoir, enrhumée et avec une gueule de bois. Que se passa-t-il exactement cette nuit-là, ou plutôt, qu’aurait-il pu se passer ? Dans la nébuleuse du souvenir, il la voyait encore sortir de l’hôtel, plus déprimée que lorsqu’elle y était entrée. Elle était partie à la recherche de son amant de service, et lui et Olvido ne devaient la revoir que deux ans plus tard.

    Ici prend fin la vérité de ses Mémoires. Mais par un petit détournement, Luys Ros rendit plus confus encore le récit de cette rencontre fortuite de Pampelune en laissant entendre que Maribel de la Torre s’était donnée à lui, ou aurait pu le faire. Il n’affirmait rien, mais ne niait rien non plus. Se déployant en silence à travers le texte, la gangrène fut plus totale grâce à la scène suivante, totalement inventée cette fois : M. de la T. lui aurait proposé cette nuit-là de l’attacher, par le biais d’un poste important, à l’industrie papetière de son ami de l’époque et de canaliser ainsi son influence dans l’administration, ce qu’il aurait refusé, en se réaffirmant précisément dans son intime désir d’en finir avec ces prébendes, cette corruption.

    Cet épisode trouble servait ainsi à deux fins : souligner son acharnement à descendre du char des vainqueurs et donner forme, d’une façon ou d’une autre, à un désir ancien et brûlant : il avait toujours éprouvé un grand attrait pour Maribel.

    À minuit, quand il descendit se chercher une bière, le vent avait tourné et on entendait le fracas des vagues sur le brisant. Mao dormait sur le canapé. Mariana lisait et écoutait de la musique dans sa chambre, allongée sur son lit. Luys Ros, les lèvres fleuries de bière, s’assit à côté d’elle et absurdement se mit à lui chatouiller un pied. Il savait parfaitement ce qui allait se passer et il voulut le retarder en faisant l’imbécile un bon moment.

    Mariana posa son livre sur ses genoux et se colla une cigarette aux lèvres.

    — Maman m’a chargée de surveiller tes dépressions de camarade veuf. C’est vrai que tu as parlé de suicide ?

    — Si tu me connaissais mieux, tu saurais que je le fais depuis 1940. Quand donc arrive ta mère ?

    — Demain.

    Il lui offrit du feu, mais elle avait déjà sorti les allumettes de son sac à franges crasseux pendu au chevet du lit.

    — Et le briquet que je t’ai offert ?

    — Je préfère les boîtes d’allumettes.

    Luys Ros observa, sous la broussaille sale de ses cheveux, la vénération de ses paupières devant l’imminence de la flamme. Assurément, ses mains brunes étaient belles et rapides à manier la boîte satinée en protégeant l’allumette enflammée : économie de gestes diabolique autour d’un éclair bleu-rose. Ses jeans tendus comme un tambour sur ses cuisses. La toile d’araignée collée à sa poitrine. Une bouffée. Le ronronnement chatesque de ses bronches.

    — Décide-toi, fasciste de merde.

    — Tais-toi…

    Mais il faudra que tu en entendes d’autres, que tu en voies d’autres, pensa-t-il tristement. Des pelletées de terre qu’on jettera sur tes rêves morts, sur tes printemps déjà pourris et tes beaux yeux éteints. Soit. Quand la toile d’araignée fut escamotée, ce n’est pas sans une certaine surprise qu’il vit ses propres doigts tachés d’encre sur l’ardente peau fuchsia. Ce fut, comme il l’avait supposé, un choc violent, l’envie de se faire mal. Le mamelon se dressa dans la bouche de Luys Ros, se cabra entre ses dents. Et longtemps après, au moment où il était vaincu par le sommeil et la fatigue, il l’entendit dire sur ce ton nasal et snobinard qu’il avait parfois capté chez Olvido :

    — Tu es un monsieur qui n’est pas mal du tout, dis donc.

    Le lendemain matin, en se réveillant, il repassa mentalement ce qu’il avait écrit la veille. Il découvrit alors que les mensonges sont eux aussi victimes de l’usure de la mémoire, et qu’ils ont besoin, comme les souvenirs et les rêves, des réparations urgentes du matin. Il quitta le lit de Mariana, qui dormait encore, et dans la cuisine il prépara des toasts et du café, qu’il posa sur la table du jardin. Plus tard il vit Mariana se glisser à moitié endormie dans la salle de bains, et il décida alors de pisser sur la pelouse. Évoquer son orgasme avec la fille le déprimait. Mao vint vers lui depuis la remise en trottinant lourdement, un pinceau dans la gueule. Luys Ros le caressa, lui ôta le pinceau et resta un moment à le regarder, tout en vidant sa vessie. Puis il se reboutonna, marcha jusqu’à la remise et y entra suivi du chien. Dans un coin, sous la poussière et les toiles d’araignée, il y avait tout un entassement de chaises longues cassées, des bicyclettes d’enfant rouillées, des pneus, des chaises, une palette de peintre et des tubes archisecs. Il aurait juré avoir vu la toile tendue par quatre baguettes avant même d’écarter les vieilleries qui la cachaient. Une peinture pâteuse où dominait le vert, d’un trait imprécis sous la poussière. Quand il l’eut frottée avec la main, il vit paraître une version hivernale et familière du jardin, et alors Luys Ros sentit son sang refluer dans ses veines. À droite se dressait le saule, à gauche les cactus hérissés et le spectre effeuillé du rosier, et, au premier plan, le profil flou d’Olvido, assise dans le fauteuil à bascule, en train de tricoter une écharpe bleu et grenat.

    Il lâcha le tableau comme s’il lui brûlait les mains en entendant la voix féminine dans la maison. Il sortit de la remise. C’était Maribel de la Torre, qui parlait avec sa fille à travers la porte de la salle de bains. Elle posa sa valise et sortit dans le jardin, à la rencontre de Luys Ros.

    — Comment s’est comportée cette sauvage ? demanda-t-elle en embrassant son ami sur la joue. Elle m’avait promis de te laisser travailler…

    — Aucun problème, balbutia-t-il en laissant errer son regard dans le jardin, et en cadrant la perspective : c’était certainement vu d’ici, ou probablement, c’est là qu’il avait installé son chevalet. – Il réagit : – Tu veux du café, Maribel ? Tu restes quelques jours ?

    À partir de ce moment, Luys Ros ressentit le besoin de tout précipiter, quel que soit ce tout et la façon de l’appeler, il ne savait pas de quoi il s’agissait. Ils s’assirent à la table et elle lui fit des commentaires sur sa mauvaise mine : tu devrais moins écrire et prendre davantage le soleil. Puis, à sa demande à lui, elle lui parla d’Olvido, elle avait assurément quelque chose d’important à lui dire, elle aurait voulu le faire six mois plus tôt, après l’enterrement, mais tu es parti si vite et tu étais si affecté… Luys Ros, avec une certaine brusquerie, l’interrompit :

    — Dis-moi, Maribel. Tu savais… tu crois qu’entre ma femme et Juan Antonio, il y a des années de ça, il a pu y avoir quelque chose… ?

    Maribel eut un sourire amer par-dessus sa tasse de café fumant.

    — Tout le monde le savait sauf toi. Enfin, qu’est-ce que ça fait maintenant. C’était pendant l’hiver quarante-cinq, il me semble. Ici, dans cette maison, un week-end où tu étais à Madrid… Mais ne te torture pas maintenant, c’est du passé. Peu de temps après je me suis séparée de Juan Antonio et il est allé vivre à Saragosse, comme tu sais. Si bien que c’est la seule fois qu’ils se sont vus, j’en suis sûre.

    — Tu en es sûre, réussit à dire Luys Ros.

    — Parlons d’autre chose. Il s’agit de sa mort, ou plutôt de sa maladie…

    — Elle n’avait jamais eu le cœur malade, essaya-t-il de nier, mais sans conviction.

    — En fait, elle ne te l’a jamais dit. Elle avait une fistule depuis son jeune âge, mais elle ne l’a su qu’en quarante et un, un peu avant de se marier avec toi. Elle nous interdit à tous de te le dire, y compris au vieux docteur Goday, tu te souviens de lui ? Elle espérait s’en sortir avec le temps, à l’époque ce n’était pas grave. Ça l’est devenu quelques années plus tard, mais elle a toujours réussi à te le cacher.

    — Pour m’épargner une souffrance, Livingstone, je suppose, dit-il avec un reste d’ironie.

    Ainsi donc, il n’y avait plus besoin de se renseigner : intenses douleurs dans la poitrine et dans les bras, paralysie partielle, pertes de connaissance, etc. Écartés définitivement diabète, leucémie et insuffisance rénale. Maudit, orgueilleux réalisme, inutile fidélité au réel : tout était dit depuis des années, et aujourd’hui c’était encore le cas. Il existe d’autres mondes, mais ils sont tous dans celui-ci.

    — Les premières années, oui, dit Maribel. Ensuite, par habitude et par mépris. Pauvre Luys. Tout ça doit être bien dur pour toi. Mais ne me dis pas que tu ignorais à quel point elle avait fini par te haïr.

    — Je le savais, bégaya Luys Ros.

    — Son plus grand plaisir était de parler de ta totale ignorance de tout. Vraiment, mon cher, tu ne t’es jamais rendu compte de rien.

    Décidé à boire le calice jusqu’à la lie, Luys Ros ajouta :

    — Au fait, je parle de toi dans mes Mémoires.

    — Je le craignais, dit Maribel. Malgré tout, j’espère que sur un point au moins tu as été discret…

    Luys Ros baissa les yeux, reposa d’une main tremblante sa tasse sur la table et dit :

    — Sur lequel ?

    — Ne fais pas l’innocent. Ça fait plus de vingt ans, comme le temps passe. Tes conseils m’ont beaucoup aidée cette nuit-là, même si après il s’est passé ce qui s’est passé…

    Incapable d’étonnement désormais, Luys Ros sentit le fil glacé de la hache sur sa nuque.

    — Ce qui s’est passé, oui. Tu étais très ivre, plus que moi, mais adorable. Je t’ai toujours su gré de n’avoir jamais fait la moindre référence à cette nuit de Pampelune. J’attends la même chose de ton livre. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Mariana.

    Vingt-sept ans, insolente fille du désenchantement et de la démission toujours retardée. Oui, grands dieux. Savourant encore la cerise défendue du sein filial, il rassembla ses forces pour tendre le cou et faciliter l’entaille :

    — Tu veux dire que Mariana est ma fille ? demanda-t-il, inutilement.

    — Il y a des années que j’aurais dû te le dire, mais…

    Bronzée par un soleil excessif, bercée par diverses émotions, le coin de son œil pétillait, noyé dans un bonheur douteux. Maribel de la Torre, les plus belles hanches de l’empire. Ah ! Luys Ros se leva comme un automate et prétendit avoir besoin d’un verre, puis il se dirigea vers la maison. En fait, il allait dans son bureau. Il restait une possibilité, une seule. En traversant la salle de séjour il vit Mariana couchée à plat ventre sur le canapé sale de sable, le visage sur un livre ouvert. Ses superbes bras pendaient de côté comme de méchants serpents morts. Entre la broussaille de ses cheveux, des yeux aussi bleus que les siens s’ouvrirent lentement pour le regarder, et des lèvres sèches se détendirent ; le sourire effronté cautionnait une décision qu’il n’aurait jamais dû reporter.

    En haut, dans son bureau, il ouvrit tous les tiroirs de la vieille console. Quand il introduisit la main dans le dernier, il n’avait plus de sang dans les veines. Il tâtonna à l’aveuglette parmi une confusion d’objets oubliés et anciens, perdus dans sa fausse mémoire. Ses doigts presque insensibles touchèrent d’abord le paquet, la fantomatique chemise bleue rongée par les souris, puis ils reconnurent les terribles formes de l’arme. Déjà le parabellum ponctuel à crosse nacrée était dans sa main qui tremblait. Durant l’interminable trajet jusqu’à sa tempe, Luys Ros revit le vieux Mao qui traversait le jardin en venant vers lui, avec son lourd trottinement et ses yeux pleins d’un scepticisme apaisé, portant dans sa bouche l’autre vie. Pendant une fraction de seconde encore il nourrit un faible espoir en se souvenant, avec une précision diabolique, d’un fait réel parmi tant de mirages : bien des années plus tôt il avait effectivement ôté le chargeur du pistolet, en pensant aux enfants, et l’avait jeté à la mer, pour de bon, mon fils aîné l’a vu, sérieusement, il est témoin, il doit s’en souvenir encore, vraiment…

    Mais dans le labyrinthe de refuges en ruine où Luys Ros s’était perdu, la fiction ne pouvait plus faire la moindre concession à la réalité, elle n’était plus capable de la respecter ni de la confirmer plus longtemps. Et le chargeur était bien là, ponctuel, qui l’attendait, tout comme la détonation spectrale et la balle convoquée, en route pour son cerveau.

  
    Le pacte

    « Il existe d’autres mondes, mais ils sont dans celui-ci. »

    Paul ÉLUARD

     

    Batallé ne savait pas nouer sa cravate en se regardant dans la glace. Il inversait les coordonnées, intervertissait les points de référence et les gestes et perdait le sens du toucher. D’après ses compagnons du parti, trempés, comme lui, dans les dures années de la clandestinité, cette relation malhabile et infructueuse avec les miroirs était tout à l’honneur d’un dirigeant ouvrier. D’après sa femme, c’était une forme subtile de coquetterie.

    Finalement, avec l’aide facétieuse de tous, il termina son nœud de cravate, volumineux et rébarbatif. Il était prêt pour le dîner.

    — Ne prends pas de fèves à la catalane, lui recommanda Madrona en lui donnant sa veste, pense à ton ulcère.

    — Il va bien manger, dit l’aîné des frères Banau, d’un air préoccupé. C’est un dîner politique…

    — Pour moi tous les dîners sont politiques, c’est pour ça que j’ai l’estomac fatigué.

    — Méfie-toi de ce type, dit l’autre Banau.

    — Il veut simplement me proposer un pacte en vue des élections.

    — Eh bien, arrange-toi pour avoir le dernier mot.

    — Quelqu’un devrait t’accompagner, que tu saches au moins que nous ne sommes pas loin, ajouta le premier Banau.

    — J’ai dit que je ne voulais pas d’escorte.

    Tout en brossant quelques grains de poussière sur ses épaules, sa femme lui ôta de la pochette de sa veste une douzaine ou plus de cure-dents. Quand donc perdras-tu ces habitudes de prison, Antón, murmura-t-elle. Batallé consentit une fois de plus à cette spoliation domestique et quotidienne. Mais peu après, une fois dans la rue, comme il disait au revoir aux frères Banau, sa main se porta instinctivement à sa pochette, en quête d’un de ces cure-dents. Ce geste était une habitude mentale plus que physique, un complément de la réflexion qui précédait toujours ses décisions les plus importantes.

    Les frères Banau le quittèrent pour gagner les bureaux du parti, où ils attendraient de ses nouvelles. S’il avait besoin de quelque chose, il lui suffisait d’appeler. Antón Batallé suivit le trottoir de sa maison en direction du restaurant, qui se trouvait juste au coin de la rue. Il boitait ce soir-là moins que d’habitude, peut-être parce que l’air était moins humide. Il habitait Travesera de Gracia, dans un vieil immeuble de quatre étages qui avait résisté aux mille assauts d’un agent immobilier grâce à la dialectique concluante de sa femme, qui lui avait fait front.

    Il arriva au restaurant avant son rival politique et appela son fils. Il voulait lui demander le titre d’un livre de Laureyanu de la Mora, pour le cas où le sujet serait soulevé au cours du dîner. À la pêche avec Franco ou le crépuscule des saumons, conversations, tel était ce titre oublié – et oubliable.

    — J’espère que ton éditeur et toi vous vous en mettrez plein les poches avec ça.

    — Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de le publier, papa, si ça peut te rassurer…, dit Jaime Batallé. À propos, c’est vrai que ce soir tu dînes avec un représentant de l’Alliance populaire ?

    — Tu le sauras le moment venu, si je considère que ça doit se savoir. Donne mon souvenir à ton anarcho-syndicaliste de femme et aux enfants.

    Rien ni personne ne lui interdisait de tromper son attente avec un whisky, peut-être avec des amandes salées. La table était prête, dans un cabinet particulier à la pénombre odorante et floralement compliquée. Le restaurant, profond et labyrinthique, émettait un soyeux murmure de luxe et de musique d’avion volatile, cette musique qui n’appartient ni au ciel ni à la terre, et il y faisait trop chaud.

    Laureyanu de la Mora entra en souriant et la main tendue, en déployant une formidable activité verbale et manuelle, en s’excusant pour son retard tout en ôtant gants, manteau noir, chapeau et un paquet de journaux. Le garçon emporta le tout au vestiaire, et De la Mora s’installa à table. C’était un homme robuste, investi d’une élégance suspecte, ou peut-être simplement argentine – de Buenos Aires ; une prestance onctueuse et décidément pectorale qui s’offrait de trois quarts, avec des cheveux noirs coiffés avec soin, des joues compactes et sombres et qui avaient l’air mal rasées, vulgaires et abjectes.

    — Des huîtres, dit Batallé.

    — Bonne idée. Moi aussi.

    Le dîner devait s’achever par des glaces hautes et compliquées, mais il fut plat et pointilleux, avec d’intouchables sauces à la malignité reconnue et du poisson de douteuse tradition littéraire – pour Batallé, du moins –, arrosé, en revanche, d’un excellent vin blanc.

    — Je vois que vous vous y connaissez beaucoup en poissons, s’écria le militant du PSUC[19]. C’est évident quand on lit votre Avec Franco tous les poissons mordaient. Ou bien est-ce Avec Franco la pêche était meilleure ? Je confonds toujours…

    — Ah ah ah ! Très bon, mon cher Batallé ! dit le dirigeant de l’Alliance populaire. Je croyais que les communistes n’avaient pas le sens de l’humour.

    — Nous l’avons encore un peu, cher ex-ministre.

    Laureyanu de la Mora observa quelques secondes son rival sous ses épais sourcils noirs, craignant quelque chose.

    — Et des souvenirs, des mauvais souvenirs, vous en avez aussi ?

    — Qui n’en a pas ?

    — Bien sûr. Qui n’a pas de mauvais souvenirs ? En Espagne, il y a beaucoup à oublier.

    Et aussitôt après, en pliant cérémonieusement sa serviette, comme s’il célébrait la messe, il aborda le sujet qui l’avait amené à cette table. Par-dessus les incertitudes diverses, la méfiance et les scrupules de la mémoire, corrompue par l’exercice de la politique et l’impunité morale, le politicien castillan exposa l’utilité d’un pacte apparemment banal. Ils n’avaient pas besoin de s’en expliquer les raisons, car ils les connaissaient tous les deux et de reste, ni d’entrer dans les détails au sujet de l’oubli mutuel et de ses avantages.

    Il s’agissait, pour résumer, que Batallé accepte d’oublier une date dans la vie de Laureyanu de la Mora et en échange, celui-ci oublierait une autre date de la vie de Batallé.

    — Rengainons nos mémoires, cela nous convient à tous les deux, dit le représentant de la droite. C’est l’heure de pactiser. Pour le bien de tous. Savez-vous quoi, cher ex-ministre ? Je n’ai jamais pensé profiter de l’erreur que vous avez faite.

    — Bien entendu, bien entendu. Je dis la même chose. Mais vous savez qu’en politique il faut s’assurer de tout…

    — Passez-moi la moutarde, vous voulez ?

    — Laquelle ? Celle-ci ?

    — Peu importe.

    Ses doigts, avant d’effleurer ceux de l’autre, captèrent dans l’air calme et musical, moisi, la condition nocive que distillait ce geste, la palpitation de la menace. Les faits étaient anciens et très banals : le 7 mai 1937, Antón Batallé avait été vu par son rival à un certain endroit et dans des circonstances qu’il préférerait oublier aujourd’hui (non par scrupule de morale personnelle, mais de convenance politique). Le 19 avril 1942, Laureyanu de la Mora avait été vu à son tour par Batallé, à Paris, en train de collaborer à des activités qui avaient également besoin d’un pieux oubli politique.

    Ils convinrent qu’il faudrait effacer ces deux dates du calendrier de leur vie à tous les deux, les biffer, les laisser en blanc.

    — Par chance, dit Laureyanu de la Mora, je suis le seul témoin de votre erreur et vous de la mienne. La solution est aisée.

    — Ne croyez pas que j’aie honte…

    — Naturellement, naturellement ! Votre trajectoire est irréprochable, tout comme la mienne, si vous me permettez ce manque de modestie… Mais nous savons bien qu’en politique la vérité n’est pas toujours opportune, ou, disons, nécessaire.

    Rongée par la rhétorique, sa voix grinçait comme un vieux meuble prestigieux.

    — Parlons clair, dit Batallé. Vous craignez que je puisse brandir ce souvenir si cela convient aux intérêts de mon parti. Et vous me menacez, si je le fais, de brandir le vôtre.

    — Menace est un mot que je n’aime pas. Disons que je vous préviens…

    — Pas de fioritures, mon cher ex-ministre. J’accepte.

    C’est drôle, pensa-t-il : oublier ce jour-là, le supprimer de mon passé, l’annihiler, le jeter pour cause d’inutilité, l’offrir au vieux grenier de l’amnésie. Comme s’il n’avait jamais existé. Il ne résista pas à la tentation de le dire au politicien rival ; ce jour-là précisément j’ai gagné deux choses, dit-il avec nostalgie, qui m’accompagneront jusqu’à ma mort : ce léger boitement, parce que mon pistolet est parti trop tôt, et celle qui devait devenir ma femme, Madrona, qui à l’époque était infirmière. Eh oui, eh oui, ajouta-t-il, et sa main chercha instinctivement un cure-dents dans la poche intérieure de sa veste. Et il était bien là, ce cure-dents, avec une douzaine d’autres ou davantage, comme toujours. Il le regarda dans sa main, blanc et légèrement courbé, il le regarda d’un air étonné (Madrona ne lui avait-elle pas pris tous ses cure-dents, avant qu’il ne sorte ?) Il le regarda avec attention mais sans percevoir encore ses effluves vengeurs, sa revanche vibratile.

    Il fut distrait par la voix de Laureyanu de la Mora. Ce que sont les choses, disait-il, la date qui m’affecte, moi, recèle elle aussi des souvenirs importants de ma vie, j’avais précisément réservé cette journée pour aller à Barcelone me faire opérer de la cataracte dans la clinique Barraquer et rompre définitivement mes fiançailles avec une jeune fille de Burgos, qui passait l’été cette année-là à S’Agaró…

    — C’est drôle, oui, rit Batallé, soulagé, en sortant son cure-dents de sa poche. Si vous n’étiez pas allé à Paris à cette date, vous seriez peut-être encore célibataire ! Ou vous auriez épousé quelqu’un d’autre, hé hé !

    Ils continuèrent à jouer à ce qui aurait pu être et n’avait pas été, avec quelques alcools et le parfum des havanes. Et l’affaire, finalement, fut conclue. Laureyanu de la Mora devait rentrer à Madrid le soir même et il partit directement pour l’aéroport, où l’attendaient deux de ses plus intimes collaborateurs. Antón Batallé, mains dans les poches, suivit le trottoir en direction de son immeuble. Au bout de deux pas, il remarqua un changement de rythme dans son allure, comme s’il avait soudain pris du poids, comme si on l’avait lesté. Il ne boitait plus du tout. Avant d’arriver à sa porte, avant de lever les yeux vers la grise façade familière, il put imaginer que tout près de là, dans l’ombre, un élément confus était en train de prendre.

    D’abord il pensa qu’il s’était trompé de chemin, qu’il était sur le trottoir d’en face. Mais non : il reconnut la pharmacie et le garage. Pourtant, entre les deux, là où aurait dû se trouver l’immeuble aux balcons vétustes qui abritait son appartement, ne s’élevait qu’un très haut squelette métallique qui émettait une phosphorescence rouge dans la nuit, comme s’il était encore recouvert de l’insoumise poussière des batailles ; un immeuble en construction. Il n’y avait pas le moindre doute : sa maison n’était pas là où elle avait toujours été.

    Il entra dans la cabine téléphonique et fit le numéro de son fils.

    — Jaime, viens tout de suite… Je crois que je ne suis pas bien…

    — Que dites-vous ? Qui êtes-vous ?

    C’était une voix de femme, sa bru, une anarchiste velléitaire. Non, il n’y avait pas de Jaime Batallé ici, oui, c’était bien ce numéro-là et l’abonné travaillait aux éditions Union et était le fils de Madrona Foix, oui, mais, allô… ? Que vous arrive-t-il, vous vous sentez mal ?

    Baigné de sueur froide, il cherchait d’autres pièces dans sa poche. Il fit un autre numéro, celui du siège du parti, mais c’est le propriétaire d’une épicerie qui lui répondit, à Sants, d’une voix agacée. Non, ici on ne vend pas de PSU-Creries, hein, arrêtez vos vannes. Il appela ensuite les frères Banau à l’hebdomadaire Arreu, mais on lui demanda ce que c’était que cette plaisanterie, que ces messieurs travaillaient au journal El Alcázar et habitaient Madrid depuis plusieurs années. Quand il voulut se faire connaître, on raccrocha.

    Il sortit de la cabine en trébuchant, chercha d’autres pièces dans ses poches, elles tombèrent, il se mit à quatre pattes pour les ramasser, perdit son agenda et le retrouva, et entrant de nouveau dans la cabine il fit le numéro d’un journaliste du Correo Catalán.

    — Martí, estic fotut[20] ! s’écria-t-il. Je suis en train de devenir fou. Écoute-moi et tais-toi. D’abord, je crois, je suppose que je suis Antón Batallé…

    — Ça alors, monsieur Batallé. Que faites-vous donc à Barcelone ? On prépare sa petite campagne, hein ? Hé hé. Comment ça va, à Madrid… ?

    Il commença à pressentir l’ampleur du désastre quand il cria qu’il vivait depuis toujours à Barcelone, depuis qu’il était rentré d’exil, et le pénétrant journaliste lui répondit : Vous, en exil ? Ça alors c’est drôle, dites donc, vous autres ex-franquistes vous n’êtes pas possibles, hé hé, on ne vous changera pas. Batallé réussit à le faire cesser de rire et à l’obliger à répondre à ses questions désespérées. Oui, le journaliste savait qu’Antón Batallé était un dirigeant de l’Alliance populaire et qu’il avait écrit un bouquin à succès intitulé Après-midi de pêche avec Franco ou quelque chose comme ça, et qu’il était marié avec une Villajoyosa et avait huit enfants, qu’il vivait à Madrid et… Incapable de réagir, presque sans une goutte de sang dans les veines, il se mit à reconstruire le reste lui-même, sans l’aide du journaliste. C’était, en fait, d’une extraordinaire simplicité : le jour que le pacte avec la droite venait d’effacer de l’agenda de la Transition n’avait jamais existé dans sa vie et par conséquent il ne s’était jamais blessé à la jambe par hasard, et c’est pour cela qu’il ne boitait pas, et donc il n’était pas allé à l’hôpital et n’y avait jamais connu l’infirmière Madrona et ne s’était pas marié avec elle, il n’avait pas eu de fils et n’était pas entré au parti et n’avait jamais habité cet immeuble qui, sans la résistance de sa femme, avait fini dans les mains de l’agent immobilier et avait été destiné à la démolition, et c’est pourquoi maintenant, sur ce terrain, on en construisait un nouveau. Mais ce n’était pas tout, il le devinait, il le savait (et Martí le lui confirma) : Laureyanu de la Mora ne devait pas se rappeler non plus avoir vécu un certain jour, des années plus tôt, il n’était pas allé à Paris pour assister à une réunion, au lieu de cela il était venu à Barcelone dans la clinique du docteur Barraquer et s’était fait opérer de la cataracte, s’était fâché avec sa fiancée et avait connu à la clinique une infirmière du nom de Madrona Foix, inscrite au PSUC, qu’il avait épousée et avec laquelle il avait eu un fils qui était aujourd’hui directeur littéraire des éditions Union, où Batallé lui-même avait publié son livre Mes tirs au pigeon avec Franco ou quelque chose comme ça…

    — Vous avez l’humeur à plaisanter, dites-moi, fit Martí. Allez, cher ex-ministre, il est tard et j’ai sommeil…

    Batallé laissa retomber le combiné, il n’avait plus de pièces. Ainsi donc, il était membre de l’Alliance populaire, et Laureyanu de la Mora, où qu’il fût, était membre du PSUC. Incapable de s’étonner désormais, il vit arriver ses deux collaborateurs, qui l’avaient attendu à l’aéroport, et sans opposer de résistance il se laissa soulever du sol de la cabine et mettre dans la voiture, emmener jusqu’à el Prat, où il fut littéralement hissé dans l’avion pour s’envoler aussitôt vers Madrid, vers un bureau et des responsabilités et une femme et des enfants qu’il ne connaissait pas. Ou peut-être qu’il les connaissait ? Dans un tremblotement de lucidité fugace, il identifia ses deux collaborateurs attentionnés qui le bourraient de café : les frères Banau, funèbres journalistes de El Alcázar. Il lui restait la consolation de penser, pendant qu’il s’assoupissait en planant vers la capitale du royaume, que Laureyanu de la Mora était encore plus mal loti, suite à leur pacte, car ce qui l’attendait, c’étaient de volumineux et grotesques nœuds de cravate et des instants d’incompétence épouvantables devant la glace, une claudication pour la vie, un ulcère, une femme insupportable et une bru anarchiste.

    Quant à lui, le plus humiliant, le plus insupportable et le plus stupide, c’était – il le lisait dans son agenda – un dîner le lendemain même avec Santiago Udina Martorell. Noooon… !

    Deux ans plus tard, il devait retrouver De la Mora dans une extravagante et somnolente coalition gouvernementale, et ils échangèrent des fatigues rhumatismales et oculaires, des souvenirs et des mensonges. Tout bien pesé, il n’y avait pas grand-chose à regretter : ils avaient fait ce qu’ils avaient pu avec le passé, tout bonnement, vu qu’ils n’avaient rien su faire, ou pas grand-chose, avec l’avenir.

  


    Jarretière rouge sur cuisse brune

    Après dîner, tout en mordillant avec ennui une pomme acide, Nieves descendit le sac-poubelle dans la rue. Elle était en peignoir et avait des chaussures noires à talons avec deux petites lanières croisées sur les orteils. Elle jeta le sac et la pomme dans un conteneur et resta un moment immobile, bras croisés, à regarder dans le caniveau central un chat noir au poil brillant qui se léchait le sexe. Jamais elle n’avait vu un chat faire ça au milieu de la rue.

    Comme elle rentrait sous le porche obscur, un homme lui barra la route en brandissant un couteau de cuisine.

    — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

    — Ne criez pas et il ne vous arrivera rien.

    — Je n’ai pas d’argent sur moi…

    — Je ne veux pas d’argent. – L’homme se plaça dans son dos et elle sentit son haleine fiévreuse. Elle sentit aussi la pointe de son couteau dans la fesse. – Marchez vers l’escalier et commencez à monter.

    Nieves obéit. Ses jambes tremblaient. Une de ses chaussures se défit et elle tâta le sol du pied jusqu’à ce qu’elle l’ait remise.

    — Vous avez de très jolies chaussures, dit-il.

    — Ne me faites pas de mal, je vous en prie.

    — Je veux bavarder un moment avec vous.

    — Où m’emmenez-vous ?

    — Chez vous. Je sais que vous vivez seule. Nous pourrions prendre l’ascenseur, mais nous ne le ferons pas. Dans l’ascenseur, je ne pourrais pas faire autrement que de vous violer tout de suite. En plus, je suis claustrophobe.

    — J’habite au quatrième qui en fait est le sixième…

    — Je le sais. Avancez.

    — Je ferai ce que vous voudrez, mais ne me faites pas de mal.

    Elle avait à peine pu voir son visage, mais elle savait qu’il était très jeune. Un garçon élancé, avec de grandes mains et une frange sur les yeux. La lame de son couteau devait mesurer vingt centimètres.

    — Vous serez sage ? dit-il quand ils furent au troisième. Vous serez gentille avec moi ?

    — Oui, oui.

    Elle avait l’espoir de croiser un voisin d’escalier et que le violeur aurait peur et prendrait la fuite. Mais non. Ils entrèrent dans l’appartement, haletants, et passèrent au salon. C’était un petit logement, très intime et en désordre. Il y avait un balcon ouvert sur la rue et l’unique lumière venait du téléviseur allumé, son coupé, et d’un lampadaire près du canapé.

    — Asseyez-vous sur le canapé, ordonna le violeur. Moi, je m’assiérai en face de vous, dans ce fauteuil. Et calmez-vous.

    Il empoignait toujours fermement son énorme couteau, son bras tendu vers le sol, comme si d’un moment à l’autre il allait l’éventrer. Il portait un jean très usé et une chemise d’une blancheur immaculée, boutonnée aux poignets et jusqu’au cou. Il avait l’air d’un garçon correct, assez naïf, pas encore gâté par la mode juvénile ni par le langage des fêtards, mais dans ses yeux clairs et froids nichait une stridence, une déraison. Cheveux plats, cou long, épaules tombantes.

    — Mon Dieu, rangez ce couteau si horrible, je vous en prie, dit-elle. Pas la peine de me le montrer… tout le temps.

    — C’est bien comme ça.

    — Vous êtes… très jeune. Et joli garçon. Vous n’avez nul besoin de menacer les femmes comme ça avec un couteau. Il y en a sûrement plus d’une qui coucherait avec vous par plaisir…

    — Ne dites pas de bêtises. Vous devez vous comporter normalement, bavarder avec naturel, vous montrer confiante et sympathique et ne pas parler de ce que vous ne comprenez pas.

    — Bon.

    — Comme si vous étiez avec un ami qui serait venu vous voir.

    — Bon.

    — Je n’aime pas les femmes qui ont peur.

    — D’accord.

    — Entrouvrez un peu votre peignoir sur vos genoux. Voilà, comme ça… La lumière artificielle est parfaite sur votre cuisse bronzée. Vous avez mis des chaussures très jolies pour descendre la poubelle.

    — Je ne m’en étais même pas aperçue. Elles vous plaisent ?

    — Dis-moi tu.

    — Elles te plaisent ?

    — Qu’est-ce que vous portez sous votre peignoir ?

    Nieves réfléchit avant de répondre. Elle décida de dire la vérité.

    — Rien. Ça te gêne ?

    — Ça m’est égal. Je veux dire, non, c’est mieux comme ça. J’ai une cousine, quand elle va à la plage, sous son maillot de bain, elle a un soutien-gorge. Elle est stupide. Quel âge avez-vous ?

    — Vingt-six ans.

    — Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

    Pour la deuxième fois, elle réfléchit à l’utilité de mentir Et elle opta de nouveau pour la vérité.

    — Aie pitié de moi. Je suis… une pauvre fille de la rue.

    — De la rue ?

    — Je suis une prostituée.

    — Pas possible ! Je n’avais jamais vu de prostituée en peignoir. Je croyais que dans l’intimité elles étaient plus grosses, plus pâles, plus érotiques… Alors comme ça une grue. Très bien. Croisez les jambes, s’il vous plaît. Voilà. Laissez glisser votre peignoir sur votre cuisse… Comme ça. Et ne serrez pas les revers sur votre poitrine, comme si vous aviez froid.

    — C’est que je meurs de peur.

    — Naturellement. Je pourrais vous couper les seins avec mon couteau, ou vous trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Pensez-y un peu.

    — Mon Dieu.

    — Ou les mamelons. Mais n’ayez pas peur. En général je me conduis bien. Détendez-vous. Laissez pendre votre chaussure au bout de votre pied, comme ça, à deux doigts de tomber… J’aime voir le talon nu, les chevilles…

    — Mon Dieu. Que vas-tu me faire ?

    — Il faut que j’y réfléchisse. Je suis très méticuleux.

    Nieves le regardait fixement, en essayant de deviner ses intentions.

    — Je te rendrai heureux, si tu veux, dit-elle. Je sais qui tu es.

    — Non, vous ne le savez pas. Vous croyez que je suis le Préservatif de Gracia, le violeur qui fait peur à tout le quartier. On l’appelle comme ça parce qu’il travaille avec une capote et des gants… c’est ce qu’on m’a dit. Un type très réfléchi. Mais ce n’est pas moi, madame.

    — Tu n’es pas un violeur ?

    — Je suis simplement un maniaque sexuel.

    — Alors qu’est-ce que tu veux ? Je ferai ce que tu voudras, si tu ne me fais pas de mal.

    — Oh, pas grand-chose. Je me propose de regarder vos seins durs et pointus sous les revers de votre peignoir desserré, et d’apprécier vos cuisses longues et soyeuses, et de deviner la fermeté des frisettes de votre pelvis, leur degré d’humidité et leur couleur, et de vérifier si vos fesses sont hautes et redressées et si elles ont des fossettes, et si vos mamelons durcissent quand on les pince doucement… Je suis un obsédé sexuel, rien de plus.

    — Mais tu me menaces avec un couteau.

    — Je ne suis pas idiot. Sans couteau, aucune femme ne ferait ce que je lui dis.

    — Tu te trompes. Je t’ai déjà dit que tu es très joli garçon…

    — N’essayez pas de m’embobiner. – Il brandit son couteau sous son nez d’un air menaçant. – Vous comprenez ? Je pourrais devenir nerveux et vous étriper. Je vous le dis pour de bon.

    — D’accord. Je te crois, je te crois.

    — Maintenant je vais vous poser quelques questions. Avez-vous un bleu ou une cicatrice sur les cuisses, les seins ou les fesses ?

    — Non. Pourquoi ?

    — Je suis étudiant en médecine.

    — Vraiment ?

    — Pas de tache de naissance, d’envie ou de tache de rousseur ou quelque chose comme ça ?

    — Non.

    — Une marque rougeâtre sur la face interne des cuisses ? Une égratignure dans le dos faite par votre fiancé ou votre petit ami ?

    — Je n’ai ni fiancé ni petit ami.

    — Mettez ça.

    Il sortit de sa poche une jarretière rouge bordée de dentelle noire et la jeta sur les genoux de Nieves. Celle-ci prit la jarretière et la regarda attentivement, puis elle tourna ses yeux apeurés vers le maniaque sexuel.

    — Mettez la jarretière à votre jambe droite, ordonna-t-il. Allez, dépêchez-vous, nous n’avons pas toute la nuit.

    Elle obéit. Elle plia le genou, en le levant contre le reflet lumineux et clignotant du téléviseur, et les pans de son peignoir glissèrent tout à fait, découvrant sa cuisse. Elle fit glisser la jarretière le long de sa jambe tendue, en remontant, et l’ajusta sur sa cuisse, assez haut, avec un claquement élastique qui fit frissonner le jeune type.

    — Bien. Restez comme vous êtes maintenant. Comme ça, sans serrer votre peignoir. Vous avez certainement remarqué que je suis très attentif aux détails. Ça devrait vous rassurer.

    — Pourtant c’est tout le contraire.

    — Cela montre que je ne suis pas un violeur conventionnel. Que je ne vais pas vous pénétrer comme une brute ni par-devant ni par-derrière, ni rien de tout ça.

    — Tu me le jures ? Tu as l’air gentil. Tu ne donnes pas l’impression de vouloir démolir une pauvre fille comme moi. Tu ne pourrais pas lâcher cet horrible couteau ?

    — Plus tard.

    — Combien de fois as-tu fait ça ?

    — Quoi donc ?

    — Menacer une femme sans défense avec ce couteau.

    — Pas souvent. Mais vous êtes la première qui me reçoit chez elle. Vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissant pour la chaleur de votre foyer. Normalement, je suis obligé de me réfugier sous des porches sombres, dans des ruelles solitaires et des terrains vagues de banlieue. Dans des ascenseurs, même, et pourtant ça me rend malade. C’est assez dur, parce que moi ce que j’aime c’est la conversation, l’odeur du café, la fumée des cigarettes, regarder la télé un moment, changer de chaîne… – Il s’interrompit brusquement et regarda Nieves d’un air attristé, contracté, comme un chien de chasse en train de faire sa crotte. – Ne m’interprétez pas mal, ajouta-t-il, et il se leva pour changer de chaîne sur le poste. – Mais il ne mit pas le son. Sur l’écran, une folklorique à gros seins et couverte de bijoux jusqu’aux sourcils chantait en s’égosillant et en faisant de grands gestes. – Je veux parler des chaînes de télévision, bien entendu. Vous vous êtes certainement rendu compte que je suis un violeur sentimental.

    — Je m’en suis rendu compte.

    — Les gens de ce pays se fichent des sentiments, ils ne pratiquent pas la courtoisie intérieure. Je me suis proposé d’être un violeur sentimental dégustateur de café, et avec le temps j’y arriverai.

    Nieves ne sut que dire. Écouter ces absurdités était inquiétant, mais le silence était pire. Sur l’écran tremblotaient les images de la chanteuse andalouse qui se donnait des airs de grande dame à gros seins et de grande artiste. Les riants genoux de Nieves étaient nus face à ce tremblotement et le jeune maniaque sexuel les regardait fixement, il regardait les fossettes sur la peau doucement hâlée qui recevait le jeu d’ombres et de lumières. Brusquement il changea son couteau de main, se leva, s’assit à côté d’elle sur le canapé et glissa sa main droite entre ses cuisses. « Bouge pas, ma colombe », dit-il. Nieves sentit que sa main était brûlante et elle écarta lentement les jambes, instinctivement, non pas tant à cause d’un réflexe de peur que par besoin de se détendre elle-même et, en même temps, de calmer le garçon. Mais elle ne quittait pas le couteau des yeux. La main ardente s’était tranquillement posée sur son pelvis et ses doigts frottaient doucement ses frisettes dures. Puis le majeur tâta les lèvres et les sépara en se lançant dans un mouvement rotatoire expert, très lent d’abord, puis en pénétrant délicatement en quête du clitoris. Nieves se tordit malgré elle.

    Elle ne savait pas si elle devait s’abandonner à ses caresses ou non ; bien entendu, elle pouvait contrôler son corps et ses humeurs sexuelles et rester froide, insensible, ou feindre le désir, comme elle le faisait toujours dans son travail, ou presque toujours. Mais elle ignorait qu’elle pouvait être cette fois la meilleure tactique ; répondre au tripotage du type, se montrer sensible pour de bon, sans faire semblant – qui donc est capable de feindre dans une situation pareille ? –, cela lui plairait sûrement, l’attendrirait, le rendrait moins dangereux. En tout cas, son doigt remuait avec une habileté diabolique et s’enfonçait de plus en plus entre les muqueuses humides, en s’arrêtant de temps en temps sur le clitoris pour l’enjôler, l’allumer. À un certain moment, tout en réfléchissant encore à ce qu’il lui convenait de faire, mais en haletant déjà devant l’imminence du spasme, Nieves sentit qu’un autre doigt, l’index, se joignait au majeur et qu’ils continuaient ensemble, lubrifiés et excités, en remuant maintenant avec un savoir-faire surprenant chez un garçon si jeune, lentement, en ralentissant leur progression vers l’orgasme et sans lui permettre de l’atteindre. Elle avait avancé son pelvis et écarté un peu plus les cuisses pour faciliter la manœuvre, et peu après, alors qu’elle se mordait les lèvres en retenant un gémissement, il retira brusquement sa main.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne fais pas ce qu’il faut ?

    — Maintenant un petit café nous ferait grand bien, dit-il en se frottant les mains, le couteau entre les dents.

    — Si tu veux, dit Nieves, déconcertée, mais en osant mettre sa main sur sa braguette, je te fais une gentille petite chose qui te rendra heureux et te calmera, et après tu rentres chez toi te coucher… Et ce sera comme s’il ne s’était rien passé. Ça te dit ?

    Elle sentit à travers le pantalon la verge gonflée et très dure. Le garçon écarta doucement sa main.

    — Moi, ce que j’aime, c’est la branlette conversatoire en prenant le café, la branlette au foyer, dit-il très sérieusement. Vous ne savez pas ce que c’est ?

    — Non…

    — Ça consiste à bavarder et à prendre un café en regardant la télé. Déjà quand j’étais gosse, quand j’étais avec mes amis, on s’asseyait en rond et on se faisait des branlettes conversatoires. Moi, je récitais des poésies. Maintenant ce qu’il nous faut, c’est un bon petit café. – Il se leva. – Allons à la cuisine. Vous allez faire du café et nous le prendrons ici, en regardant la télé.

    Elle se leva, très inquiète, et le conduisit à la cuisine. Elle sentait la pointe du couteau dans son dos, bien qu’en fait il le gardât à une petite distance, en suivant des yeux les mouvements de ses fesses sous son peignoir. Désirant attendrir le garçon d’une manière ou d’une autre, elle accentua leur balancement. Elle prépara la cafetière, alluma le gaz et la fit chauffer. Comme elle levait les bras pour ouvrir le placard et prendre les tasses, la ceinture de son peignoir se détacha et il s’ouvrit. Ses seins à l’air, elle se dressa sur ses chaussures à talons hauts, une tasse dans chaque main. Prenant son couteau dans sa main gauche, il cala son bassin contre les fesses de Nieves et lui caressa les seins de la main droite, en s’attardant sur les mamelons, en les faisant dresser par de tout petits coups donnés avec le bout des doigts. L’autre main, celle du terrible couteau, descendit jusqu’à son ventre plat et musclé, y resta un moment à le masser suavement puis lui entoura la taille et descendit, caressant, les fesses hautes et fermes, en glissant le pouce le long de la raie pour atteindre, de l’autre côté, les poils pubiens. Elle avait de nouveau écarté les jambes et se demandait où pouvait se trouver le couteau. « Ce salaud d’attardé mental me brise les nerfs », pensa-t-elle. Et elle le laissa faire, sans lâcher les tasses. Elle se frottait les fesses contre lui, pour essayer de voir s’il était toujours raide. Mou comme une chique, se dit-elle. Elle voulait que le garçon ait le plus possible d’érections, elle devinait que ça le rendrait moins dangereux. Elle voulait aussi lui murmurer des paroles propres à le stimuler, des phrases tendres, comme elle le faisait avec ses clients, mais elle n’osait pas.

    — Je te plais, chéri ? dit-elle en renversant la tête en arrière et en frottant ses cheveux sur la figure du garçon.

    — Le café va être prêt…

    — Où est ton couteau ?

    — Dans votre dos.

    — Oublie-le, tu veux bien ? Tu bandes, hein ?

    — Le café !

    La cafetière avait commencé à siffler et il sursauta. Il s’écarta et Nieves éteignit le gaz, prit le sucrier et des petites cuillères, mit le tout sur un plateau et retourna au salon. Elle posa son plateau sur une petite table en face du canapé, où elle s’assit comme précédemment, son peignoir desserré. Il s’assit à côté d’elle en brandissant son couteau et durant un moment il ne dit plus rien.

    Nieves remplit les tasses d’une main qui ne tremblait pas.

    — Du sucre ? Combien de morceaux ?

    — Ça m’est égal. Ce que j’aime, c’est l’odeur du café.

    — Je t’en mets deux.

    — Maintenant je veux que vous me fassiez une description de vos seins. Que vous me disiez comment ils sont.

    — C’est mieux si tu les vois, dit-elle. Regarde.

    Elle fit glisser les revers de son peignoir sur ses épaules et découvrit ses seins, mais lui, d’un geste ultrarapide, les lui couvrit de nouveau.

    — Je ne veux pas les voir maintenant ; je veux que vous me les expliquiez. Simplement ça. Une description, la plus détaillée possible.

    — Eh bien, qu’est-ce que je peux te dire. Ce sont des seins de taille moyenne, bruns, j’aime les exposer au soleil, avec une peau très fine… Ronds et fermes.

    — Alors là, nous voilà bien. Ronds et fermes. Ne me ressortez pas un lieu commun de ce genre si vous ne voulez pas que je vous coupe la jugulaire avec mon couteau.

    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, mes seins sont plutôt petits, légèrement bronzés, pointus et un peu écartés, je veux dire de ceux qui regardent des deux côtés.

    Pendant qu’elle parlait, elle remarqua qu’il ne la regardait pas dans les yeux, mais qu’il fixait sa bouche. D’un air distrait, Nieves glissa sa main entre les revers de son peignoir et se caressa le sein, en jaugea la taille et le poids, la fermeté et la texture, et fit durcir son mamelon en le pinçant légèrement. Mais le garçon ne cessa pas de regarder fixement sa bouche pâle.

    — Oui, ajouta-t-elle, ils sont petits et joueurs. Ils tiennent dans le creux de la main.

    — Et quoi d’autre ?

    — Les bouts sont de la couleur du vin rosé, et ils deviennent durs quand ils sont effleurés par la soie, la brise de mer ou les lèvres d’un garçon…

    Elle se tut brusquement, étonnée de ses propres paroles. « C’est joli, ça », pensa-t-elle. Elle vit la même surprise heureuse dans les yeux clairs et mystérieux du jeune maniaque sexuel et continua :

    — La pointe d’une langue peut les stimuler aussi, mes bouts de seins. Une langue chaude, humide juste comme il faut, un peu râpeuse… Quelquefois je pense à la langue d’un chat. Alors ils deviennent encore plus durs, ils doublent leur taille. Tu veux voir ? Je te permets de les lécher, si tu veux.

    — Vous essayez de me jouer un sale tour.

    — Je te jure que non. J’aimerais te soulager… Allez, détends-toi et fais-moi confiance.

    Elle continuait à se caresser le sein. Elle bougea rapidement sa main et laissa à découvert son épaule gauche et le haut de son bras, le vêtement glissa et le mamelon se libéra, bondissant, sombre et dressé. Alors il ferma les yeux.

    — Pourquoi tu fais ça ? dit Nieves.

    — Je préfère voir en pensée le sein que vous m’avez décrit.

    — Mais c’est celui-ci. Regarde-le.

    — Je vous dis que non. Quand je pense, je n’ai pas besoin de voir.

    — Mon petit, tu es malade, s’enhardit-elle à lui dire. Tu as beau t’imaginer qu’ils sont extraordinaires, ces seins-là, les miens, ce sont des vrais. Et si tu poses ton couteau et que tu veux les caresser… Enfin, je ne sais pas ce que je peux faire de plus pour toi.

    Le garçon posa le couteau sur la petite table, près de la cafetière, et en passant il flaira l’odeur du café. Il dit :

    — Ne vous amusez pas à me montrer votre chatte.

    — Non, non.

    — Pas avant que je vous le demande.

    — C’est bon.

    — Je ne le supporterais pas.

    — Vraiment, tu es malade, mon cœur, dit-elle tristement. Tu as vu un médecin ?

    — Le café refroidit et c’est dommage.

    Ils étaient très près l’un de l’autre et Nieves sentait la chaleur de sa cuisse collée contre la sienne. Elle soupira et dit :

    — J’aimerais bien faire quelque chose pour toi, vraiment…

    — Je vais vous dire ce qu’on va faire. Pour le moment, nous allons prendre notre café, comme des personnes convenables.

    — C’est bon, se résigna-t-elle. Tu le veux noir ou avec du lait ?

    — Noir. Et vous ?

    — Moi aussi.

    — Vous devriez le prendre avec du lait. Ça fait du bien, le soir, surtout aux femmes de mauvaise vie. Juste une goutte. Je vais vous le préparer.

    — Mais je n’aime pas ça.

    — J’insiste.

    — Bon. Il y a du lait dans le frigo.

    — Pas besoin de lait du frigo. Vous allez faire ce que je vais vous dire. D’abord prenez une bonne gorgée de café, mais ne l’avalez pas, gardez-le dans la bouche, bien chaud. Comme ça, très bien… Maintenant, étendez-vous sur le canapé, en regardant le plafond et ouvrez la bouche. Mais sans laisser couler une seule goutte. Comme ça.

    Elle se hâta d’obéir, étonnée et soulagée : pour extravagant que fût ce que se proposait maintenant ce cinglé, ce serait toujours mieux que de l’avoir à côté d’elle, en train de brandir son énorme couteau. Elle continuait à penser qu’il n’y avait qu’un moyen pour que cette folle aventure finisse bien, et c’était que le garçon atteigne une forme quelconque d’orgasme, sûrement compliquée, puis qu’il s’en aille en la laissant tranquille. Allongée ventre en l’air sur le canapé, peignoir ouvert, elle sentait le café tout chaud dans sa bouche et à deux doigts de se répandre. Elle souleva un genou et plaça une jambe par-dessus le dossier du canapé, tout ouverte, et elle regarda le jeune type avec une feinte expression de douce somnolence. Il contempla un bref instant son ventre lisse et ses cuisses, et ne s’attarda plus, il semblait avoir tout répété à la perfection : il se mit à cheval sur sa poitrine, en s’appuyant sur ses genoux, une main sur le canapé pour ne pas l’étouffer par son poids, il ouvrit la fermeture Éclair de son jean et sortit sa verge, dure maintenant et sombre, couverte d’égratignures et avec une longue veine gonflée. Son visage enfantin et serein ne révélait rien de ce qui se passait. En voyant ce pénis enflammé à quelques centimètres de son visage, Nieves ouvrit des yeux comme des soucoupes et sentit un léger accès de toux monter dans sa gorge, menaçant de lui faire cracher le café, qui se répandait un peu aux commissures de ses lèvres. Elle comprit que le pénis était en érection depuis un long moment, pointant sous la braguette. Le gland rougi effleura sa lèvre inférieure et alors, sans qu’il lui dise rien, devançant son désir, elle serra sa verge dans sa main droite et commença à faire jouer la peau de haut en bas, en réglant le rythme et la cadence de ses mouvements. Elle l’approcha un peu plus de sa bouche ouverte et pleine de café, et à son tour elle leva un peu la tête pour mieux recevoir la giclée de sperme qui devait jaillir du fond des glandes. Malgré tout, elle ne voulait rien hâter : c’était la seule façon d’annuler le danger, et plus elle prolongerait la situation, l’antichambre de l’orgasme du jeune garçon – et certainement de son propre orgasme, telles que les choses se présentaient –, tant mieux pour tout le monde. De temps à autre il mouillait son gland enflammé dans le café, comme si c’était une biscotte ; il l’y mettait et l’en ressortait, en le laissant goutter, et elle faisait glisser ses doigts de haut en bas le long de la veine gonflée et des cicatrices. L’arôme du café imprégnait tout. Avec une certaine difficulté, parce qu’elle avait la bouche occupée, Nieves dit :

    — Ince, etit ! Aoa tu éates ! E n’auais pa ru e tu’vais an iaiaion. (Mince, petit, alors là tu m’épates ! Je n’aurais jamais cru que tu avais tant d’imagination.)

    — Qu’est-ce que vous dites ?

    — E é rès oie et rès ian. (Que c’est très drôle et très excitant.)

    — Ne parlez pas pour le moment.

    — Aes oa è eins enant e u éares e è, éi. (Caresse-moi les seins pendant que tu prépares le lait, chéri.)

    — Je ne vous comprends pas.

    — Il aimes ? (Tu aimes ?)

    — Comment ?

    — É u aimes a ? (Est-ce que tu aimes ça ?)

    — Beaucoup, beaucoup.

    — Aec a ain auch, i é ib, u oué e in é e ou é eins, on aour. (Avec ta main gauche, qui est libre, tu pourrais me pincer le bout des seins, mon amour.)

    — Comme ça ? C’est bon ?

    — O a, o a. U é a om un ieu. (Comme ça, comme ça, tu fais ça comme un dieu.)

    — Ah, ah, ah…

    — Aen un eu. (Attends un peu.)

    Si bien que pendant assez longtemps, en faisant glisser savamment ses doigts sur les bords du pénis, en le sentant palpiter de plus en plus vite, en mouillant et remouillant son gland dans le café, en tirant sur le prépuce, en griffant doucement la peau avec ses ongles vernis de rouge, en caressant le frein, en serrant le col le plus bas possible, près des testicules, et en frottant désespérément la paume de sa main mouillée sur le gland en feu, rouge comme une cerise et près d’éclater, elle contrôla la situation jusqu’à ce que le maniaque sexuel, jeune mais complaisant et d’une habileté inattendue, en proie à de douces secousses, à des vagues de plaisir qui naissaient dans ses reins, avance ses flancs et introduise sa verge tout entière dans la bouche tremblante et pleine de café aromatique, et après trois ou quatre violentes convulsions, tandis qu’elle sentait que le café débordait et coulait sur ses joues, il se vida.

    Nieves resta un moment sur le dos les yeux fermés, en savourant cet insolite café crème. Le type remonta sa fermeture Éclair et s’assit bien comme il faut dans le fauteuil en face d’elle. Il chercha des yeux son couteau, mais ne le prit pas. Elle se redressa lentement, referma son peignoir et le regarda d’un air méfiant.

    — Alors ? dit-elle. Tu te sens mieux ?

    — Oui.

    Il regardait le couteau, mais n’avait pas l’air de vouloir le brandir de nouveau ; il semblait plutôt désapprouver sa présence. D’une voix douce et humide, elle proposa :

    — Tu veux un autre café, avant de t’en aller ?

    Le garçon la regarda, mais sans rien dire, et elle ajouta :

    — Je suis encore un peu étourdie. C’était… très stimulant… – Elle resta silencieuse quelques secondes et dit : – Ne crois pas que j’aie beaucoup d’occasions de jouir avec des garçons aussi beaux et fins que toi. La plupart du temps j’ai à faire à des péquenots, je ne te dis que ça…

    — Vous faites semblant de jouir, quand vous travaillez ?

    — Pas toujours.

    — Sur quel critère vous fondez-vous pour jouir ou faire semblant de jouir ? Qu’est-ce qui vous pousse à faire l’un ou l’autre ?

    — Ça dépend.

    — Quelles conditions doit réunir votre client pour que vous vous décidiez à jouir ?

    — Avant tout, il faut qu’il soit aimable avec moi. Qu’il me traite avec douceur.

    — Aïe ! Vous ne devez pas jouir très souvent.

    — C’est bien vrai.

    Le jeune maniaque sexuel réfléchit un instant. Puis il dit :

    — Et pourquoi vous le faites ?

    — Semblant ?

    — Oui.

    — Les hommes aiment bien croire que nous jouissons. Ou plutôt, ils aiment bien croire que c’est eux qui nous font jouir.

    Les mains sur ses genoux, assis bien droit au bord de son fauteuil, le garçon la regardait d’un air méfiant, comme s’il ne croyait pas ce qu’elle disait. Après avoir réfléchi un moment, il dit :

    — Moi, ça m’est égal.

    — Tu es sûr ? Réfléchis un peu.

    — Et comment vous faites ?

    — Je frissonne, je halète, je gémis, je fais comme si j’avais mal. Je crie, je leur murmure à l’oreille, c’est bon, encore, encore, mon chéri, je pars, des choses comme ça. Et je leur griffe le dos, je leur mords le cou, je me tords, je leur entoure la taille avec mes jambes, je fais des contractions avec mon vagin, et cetera.

    — Quel boulot. Vous avez l’air gentille.

    — Je suis très sentimentale.

    — Qu’est-ce que vous pensez de moi ?

    — J’aurais aimé te rencontrer dans des circonstances normales, sans ce couteau, dit-elle d’un ton sincère. Il ne t’a pas traversé l’esprit que tu pouvais me plaire, sans ce couteau ?

    — Dans des circonstances normales, impossible. Je ne fais rien dans des circonstances normales.

    — Comment le sais-tu ? Tu as déjà essayé ?

    — Non.

    — Et pourquoi ça, gamin ?

    — Je débloque du ciboulot. Voilà ce que je crois.

    — Mais ça peut s’arranger. Il y a des docteurs…

    — Les docteurs n’y connaissent rien. Il y a des centaines de docteurs qui m’ont vu. Des docteurs mentaux, des psychiatres, tout ça. Ils baisent tous avec les infirmières, ils fument et ils boivent, ils me trompent… Ils m’ont fait des électros, ils m’ont posé des tas de questions, ils m’obligent à dessiner des cochonneries, ils me montrent des taches d’encre. Ils me demandent si je me branle en pensant à des filles décentes ou à des putes à cent sous.

    — Tiens donc. Et qu’est-ce que tu réponds ?

    — Moi, je crois que j’ai une araignée dans le plafond. Voilà ce que je crois. Mais quand je me fais ma petite affaire je ne pense pas à des filles décentes ni à des putes à cent sous.

    — Non ? Et à quoi tu penses ?

    — À une dame, une maîtresse de maison, jeune, comme vous, en robe de chambre ou en peignoir, avec des rouleaux dans les cheveux et les seins à l’air, qui descend sa poubelle ou qui se fait un œuf sur le plat, debout dans sa cuisine…

    Il prit son couteau, le regarda des deux côtés, en retournant la lame, et le reposa sur la petite table.

    — Je regrette de ne pas mettre de rouleaux, dit-elle, ni d’être une bonne maîtresse de maison. Mais je te plais un peu, pas vrai ? Tu ne vas pas me faire de mal, n’est-ce pas ?

    — Faites attention. Je vous ai dit que je suis un peu cinglé. Vous ne voyez pas mon sourire torve et dément, le tic nerveux de mon œil gauche et la bave verte qui pend de ma lèvre inférieure ?

    — Je ne vois rien de tout ça.

    — Parce que votre peignoir n’est pas serré et que je vois votre ventre et vos cuisses et que ça m’excite de nouveau. Et quand je suis comme ça, je me comporte comme une personne normale, et je fais des choses normales.

    — Ça, c’est bien, dit-elle en regardant sa braguette.

    — Vous me prenez pour un imbécile.

    — Mais non. Dis-moi, tu veux manger quelque chose, avant de t’en aller ? Tu n’as pas faim ?

    — Je n’ai rien mangé de la journée. J’erre dans les rues de Barcelone depuis très tôt ce matin. Mais je n’ai pas faim.

    — Et boire ? Je peux t’offrir un verre, avant que tu partes ?

    — Je n’ai pas parlé de partir. Maintenant, vous allez enlever la jarretière rouge et la mettre à votre autre jambe. Allez, faites ce que je vous dis. Doucement.

    Elle tendit la jambe puis la leva et la maintint en l’air tout en ajustant la jarretière, qu’elle fit claquer sur sa peau. Avant de la fixer, elle la fit glisser du haut en bas de sa cuisse, qu’elle entourait de ses deux mains, comme si elle en mesurait la grosseur. Le peignoir laissait voir la toison sombre de son mont de Vénus.

    — Comme ça ? dit Nieves. C’est bien comme ça ?

    — Vous avez des bas ? dit-il. Je veux que vous mettiez des bas. En vitesse.

    — Mais mettre des bas, avec un peignoir…

    — Bas et peignoir, c’est tout ce que vous devez porter. Vous avez des bas, ou non ?

    — Évidemment.

    — Allez les chercher.

    — Tout de suite, ne te fâche pas.

    Nieves alla dans sa chambre et revint aussitôt avec une paire de bas noirs. Elle les mit consciencieusement, lentement, assise en face de lui, en exhibant ses longues jambes, en faisant glisser ses mains plusieurs fois, d’une suave caresse, le long de ses cuisses et de ses mollets. L’un des bas resta attaché à la jarretière rouge, l’autre s’arrêtait brusquement à mi-cuisse ou un peu plus haut, où la conjonction ardente de la soie noire et de la chair brune était, aux yeux du garçon, pleinement satisfaisante.

    Puis elle se leva, le peignoir desserré, mains sur la taille, et le regarda dans les yeux.

    — Je te plais comme ça ? dit-elle. Tu ne veux rien d’autre, avant de t’en aller ?

    — Je réfléchis.

    Nieves soupira, résignée.

    — Je sais que tu ne seras pas tranquille avant de m’avoir eue. Alors ne perdons pas de temps. Baise-moi et finissons-en une fois pour toutes.

    L’obsédé sexuel avait l’air absent, il regardait les jambes de Nieves.

    — Détendez la jarretière sur le bas, dit-il. Que le bas plisse un peu sur votre cuisse… Qu’il tombe un peu.

    Elle obéit puis s’approcha du garçon et s’assit à califourchon sur sa jambe droite, en frottant son pelvis sur sa cuisse. Il lui pelota les fesses avec force, en constatant leur vigueur. Au bout d’un moment, alors qu’elle commençait à haleter, il dit :

    — Maintenant on va à la cuisine et vous allez me faire une omelette aux pommes de terre avec les bas tombants et avec vos chaussures.

    — Une omelette ? Maintenant ?

    — Oui, avec les bas tombants.

    — Et après tu t’en vas avec ton couteau ?

    — Après je m’en vais.

    — Tu le promets ?

    — Je le promets.

    Il récupéra son couteau et se laissa conduire par la main à la cuisine. Une fois là, elle le lui demanda pour éplucher et couper les pommes de terre, et il le lui donna. Pendant qu’elle travaillait, il resta derrière elle, remonta les pans de son peignoir et lui caressa les fesses. Puis, alors que déjà l’huile chauffait dans la poêle, plus tranquille, elle battit deux œufs dans une assiette en remuant la fourchette à une vitesse vertigineuse. Elle se tourna vers lui et elle le regarda, confiante et un peu humide, debout, son peignoir ouvert sur les côtés de ses cuisses, ses bas noirs un peu tombants et plissés. Il recula d’un pas et se mit à la regarder, les mains dans les poches. Il dit :

    — Vous saviez que se masturber debout est bon pour la circulation ?

    — Non, je ne le savais pas.

    — Vous ne l’avez jamais fait ?

    — Quand j’étais jeunette…

    — Voyons comment vous faites. Sans lâcher l’assiette, s’il vous plaît.

    — D’accord. Regarde-moi.

    Nieves s’appuya contre le réfrigérateur, de dos, se cambra, écarta les jambes et avec le bout du majeur elle chercha rapidement son clitoris. Bouche entrouverte et les yeux mi-clos, elle adressa au garçon un regard suppliant, pendant qu’avec son annulaire elle écartait un peu sa lèvre droite et avec l’index la lèvre gauche. Elle sentit que son clitoris était durci et glissant et elle le frotta en montant et en descendant avec son doigt, en pressant légèrement, et en s’arrêtant à l’entrée du vagin. Elle avait toujours la main gauche levée, tenant l’assiette avec les jaunes battus et la fourchette. Elle ne voulut pas fermer les yeux, et ne les détourna pas du visage du jeune type : elle le regardait droit dans les yeux au moment où, laissant échapper un faible gémissement, elle enfonça son doigt dans son vagin, lentement mais fermement. Alors, baissant la tête devant le jeune apprenti violeur, elle commença une série de caresses circulaires qui lui arrachèrent d’autres gémissements puis entreprit avec le doigt le chemin du retour vers son clitoris, déjà tout dressé et complètement mouillé, pour redescendre vers le vagin avec une impétuosité renouvelée. Ses yeux mi-clos et pleins de douceur maintenant ne se détournaient pas du garçon. Elle sentit ses mamelons se dresser et durcir, et son corps commencer à être envahi par de petites vagues de plaisir. Elle contractait son vagin quand son doigt entrait et le relâchait quand elle se retirait, en imprimant graduellement de la vitesse en même temps qu’elle accélérait le rythme et sentait venir le point culminant. Alors elle le vit, comme à travers un voile, avancer vers elle pénis dressé dans la main, et elle retira son doigt et le laissa la saisir par les fesses et la soulever et la pénétrer. Elle commença à remuer du cul furieusement jusqu’à ce qu’un coup de fouet soudain lui lèche l’épine dorsale, alors elle cambra davantage encore la taille, retint son souffle et gémit et le jaune d’œuf battu coula de l’assiette qu’elle tenait dans la main.

    Sans s’en rendre compte, elle avait fermé les yeux et resta un instant plongée dans ses pensées, jusqu’à ce qu’elle se soit ressaisie.

    Quand elle rouvrit les yeux, le garçon fou n’était plus dans la cuisine. Dans le salon non plus, et il n’y avait plus trace du terrible couteau. Elle le chercha dans tout l’appartement, en vain.

    Finalement, quand elle revint à la cuisine pour ramasser le jaune d’œuf, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas encore descendu sa poubelle. Mais ses bas noirs tombaient un peu et la jarretière rouge entourait toujours sa cuisse brune.

  
    Le bossu de la Sagrada Familia
ou comment en finir avec l’œuvre de Subirachs sans offenser la dignité de la pierre

    J’ai été quelque temps absent de Barcelone et à mon retour je trouve l’église de la Sagrada Familia légèrement penchée vers la droite, quand on la regarde, debout – si possible avec un whisky à la main et trois ou quatre autres dans l’estomac – en face de l’effrayante façade de la Passion. Je le fais remarquer à quelques voisins et amis, qui me disent que oui, qu’il se passe quelque chose de bizarre, qu’on a vu des volées de touristes fuir le temple, mais que celui-ci n’est pas tordu.

    Je ne sais pas, je ne sais pas. J’habite tout près de l’église et chaque jour j’entends le son mélodieux de ses cloches. Voilà qu’on sonne, j’ouvre et je vois une fille blonde, cheveux frisés et jupe courte, yeux liquides et bas noirs, chargée d’un grand sac de cuir, de dossiers et de livres, avec un appareil photo pendu à son cou.

    — Bonjour, monsieur, dit-elle avec un fort accent allemand et un sourire. Êtes-vous Baltasar Porcel ?

    — Pas de façon consciente ; je me suis réveillé dans une certaine confusion ce matin, mais j’espère que non.

    — Ah, excusez-moi. J’ai confondu vos noms. Comme vous vous consacrez tous les deux au même métier, n’est-ce pas ?

    — Disons que l’un apprend le métier et que l’autre en vit. Mais bon, que désirez-vous ?

    — Je viens vous faire une interview. Nous en avons parlé il y a quelques jours à Francfort, tous les deux au beau milieu de l’arène, vous ne vous en souvenez pas… ? Quelle émotion ! Je suis Romy Kruger et je prépare une thèse sur vos romans.

    Je la prie de m’excuser, j’avais complètement oublié notre rendez-vous. Je la fais entrer et elle s’assoit sur le canapé, ses deux robustes et fervents genoux serrés et sa charge de dossiers et de livres posés dessus. Je lui propose un rafraîchissement, elle sort son magnétophone de son sac, appuie sur un bouton et demande :

    — Pourriez-vous hasarder ou inférer que le thème central et prioritaire de vos romans est la ville de Barcelone, je veux dire, pourrais-je soutenir ou défendre ou arguer dans ma thèse que vous écrivez des romans urbains ?

    C’est parti, me dis-je.

    — Je ne sais pas de quoi vous me parlez, mademoiselle.

    La jeune étudiante répète sa question, en ajoutant quelques verbes de plus pour se faire mieux comprendre. Je pense aux âneries que ses professeurs lui ont mises dans la tête et ça m’attriste, mais en voyant ses yeux et sa bouche j’imagine que la vie doit être aimable avec elle.

    — Vous ne m’avez pas répondu, dit-elle. Serait-ce que vous n’aimez pas ou que ça ne vous plaît pas qu’on vous traite de romancier urbain ?

    — On m’a traité de choses bien pires. Écoutez, la ville de mes romans n’est plus. Cette ville n’existe plus, mademoiselle, ne la cherchez pas.

    Elle ne s’avoue pas vaincue. Je me soumets à ses questions sur la ville merveilleuse ou prodigieuse actuellement à la mode et au bout d’une heure je me fais l’impression de quelqu’un qui a creusé sa propre tombe et qui n’attend plus qu’une âme charitable pour l’y pousser. Je lui dis que j’ai une œuvre inédite intitulée Les Horreurs conjugales de Saragosse, pour changer, et que mon prochain roman s’appellera Les Ruines de Shanghai.

    — Comme vous pouvez le voir, je m’intéresse à d’autres villes que celle-ci.

    Romy se lève et me prie de lui permettre de continuer son interview dans l’après-midi, car elle s’était proposé de visiter maintenant la Sagrada Familia. Nous nous donnons rendez-vous après déjeuner et elle s’en va.

    Une demi-heure plus tard on sonne de nouveau et en ouvrant je la vois, en proie à une crise de nerfs et en larmes, décoiffée, bas déchirés et égratignures sur les cuisses. Elle se laisse tomber dans mes bras et je la mène au canapé, elle se calme peu à peu et me raconte qu’elle est montée tout en haut d’une des tours du Temple et que pendant qu’elle contemplait le magnifique ou splendide panorama de Barcelone, tout à coup, surgissant d’elle ne savait où, un homme à l’aspect répugnant s’était planté devant elle, un bossu affreusement laid qui grognait et haletait en faisant de grands gestes désordonnés. Il ne l’avait pas touchée, à vrai dire, mais elle avait eu si peur qu’elle s’était enfuie, épouvantée, et qu’elle était tombée et avait roulé le long de la rampe de la tour, c’était un miracle si elle ne s’était pas brisé le crâne. Et elle avait couru d’une traite jusqu’ici.

    J’appelle la police, une voiture de patrouille arrive presque aussitôt et j’observe chez les deux agents une certaine lassitude tandis qu’ils écoutent l’effrayant récit de l’étudiante, comme si c’était la énième fois qu’ils prenaient note de sa frayeur. En effet, me disent-ils, la plainte de la demoiselle porte à vingt celles des deux dernières semaines et malheureusement son témoignage ne fournit rien de nouveau pour l’éclaircissement d’un mystère qui fait perdre la tête à l’inspecteur Bohifill, qui est chargé de l’affaire. Il s’agit d’un bossu fou qui saute comme un singe de tour en tour et qui se cache quelque part dans l’œuvre inachevée de Gaudi, effrayant les touristes et les obligeant à fuir le Temple en poussant de grands cris.

    Pas plus tard qu’hier, me racontent les agents tandis que nous attendons l’arrivée de l’inspecteur, un grand car plein de Japonais mal en point et cheveux dressés sur la tête a quitté la place à toute allure et s’est mis à foncer dans la rue Mallorca, poursuivi de près par ce diabolique bossu. Quelques jours plus tôt, camouflé contre la façade de la Passion – blottie entre les statues, sa grotesque personne passe apparemment inaperçue – ce fou avait bondi soudain et en marmottant un langage inintelligible il avait provoqué la fuite précipitée du CIO au grand complet, M. Samaranch en tête. Et la semaine dernière, le sénateur Francesc Ferrer, qui était venu au Temple en compagnie d’Àngel Colom et de Josep Miró i Ardèvol pour contrôler in situ si les travaux se poursuivent sur un bon rythme et en català, avait lui aussi été surpris par ce monstre inhumain, mais avant de se mettre à courir comme s’il avait le diable à ses trousses, il semble qu’il ait eu le courage de l’approcher et de lui demander s’il était un bossu charnego[21] recyclé ou un geperut català de naiximent[22] auquel cas, lui avait-il dit, s’il se livrait volontairement, il pourrait aspirer à une réduction de peine. Et l’on compte par douzaines les touristes téméraires ou myopes qui rentrent chez eux avec une jambe cassée, la terreur dans l’âme, mais aussi, il faut le dire, avec un petit taureau de chiffon.

    — Pourtant, constate l’inspecteur Bohifill après avoir interrogé la malheureuse étudiante, nous savons que ce croque-mitaine n’attaque jamais, ou plutôt : il n’a jamais touché un cheveu d’un visiteur du Temple. Le mystérieux bossu se contente de les faire fuir en faisant ses grands gestes fous, monsieur Porcel.

    — Portel. S’il vous plaît.

    — Ah, excusez-moi.

    L’inspecteur m’informe que tous les hommes de son service fouillent la ville à la recherche du nouveau Quasimodo, avant que n’arrive la flamme olympique et que ce sauteur cinglé ne s’avise de faire quelque énormité, comme par exemple se servir de ce feu sacré pour cramer la chaussette de Tàpies et provoquer la ruine du secteur textile de Martorell, de tradition et d’implantation si anciennes. Depuis les Ramblas jusqu’au Tibidabo, de la Cité olympique de Poblenou à Montjuïc, de Sants au Guinardó et au mont Carmel, quartier par quartier et rue par rue de cette dynamique ou excitante ou exultante ville, précisa-t-il, probablement contaminé par le parler généreux de la jeune Allemande, y compris la Barcelone souterraine avec son métro et son réseau d’égouts, nous passons tout au peigne fin et jusqu’à maintenant nous n’avons pas trouvé la moindre trace de ce maudit bossu. L’ancien Barrio Chino, actuellement en voie de rénovation, épouillé et dévénériennisé ou dépermanganaté, a été fouillé immeuble par immeuble à la recherche de bossus, et on peut dire que tous les bossus de Barcelone, qui sont bien plus nombreux, mais ce qui s’appelle bien plus nombreux, que ceux qu’on voit circuler dans les rues, ont été interrogés à fond.

    — Nous avons même interrogé celui de Notre-Dame, ajoute soudain l’inspecteur en étirant son cou et en m’offrant son profil usé de Sherlock Holmes. Même celui-là. Je suis un limier intellectuel.

    Il est devenu fou, me dis-je. Ce pourrait être l’intellectuel le plus risible et le plus égocentrique que j’aie jamais connu, si je n’en connaissais pas déjà un autre. Maintenant il se tourne vers Romy Kruger, raide et circonspect, il se penche sur elle et avec beaucoup de tact extrait un cheveu blanc assez long qui est collé au bord de la jupe de la fille. Puis il compare ce cheveu aux miens. Ce cheveu blanc n’est pas à vous, dit-il. Non, bien sûr, inspecteur.

    — Mademoiselle Kruger, dit Bohifill, je dois vous prier de m’accompagner sur les lieux des faits. Ou je me trompe fort, ou l’affaire est résolue. Venez vous aussi, monsieur Tortell.

    Quand il traverse la place ensoleillée et bruyante, l’inspecteur ne semble plus maître de ses actes. Il s’arrête et requiert mon attention en me montrant un vieillard bien soigné à barbe nivéenne assis sur un banc ; c’est un vendeur ambulant de ballons multicolores, qui flottent, pelotonnés et joyeux au-dessus de sa tête chenue.

    — Observez ce vieillard, dit l’inspecteur Bohifill. Remarquez son étonnante ressemblance avec l’architecte Gaudi.

    — Sûr. Il lui ressemble beaucoup.

    — Ce n’est pas qu’il lui ressemble, Watson. C’est que c’est lui. Et ce poil blanc qui pendait à la jupe de Mlle Kruger vient de sa barbe. Ma théorie est élémentaire : Gaudi n’est pas d’accord pour qu’on poursuive les travaux du Temple sans sa participation, sans son talent créateur et sa fabuleuse aptitude à improviser sur le terrain, et en outre il n’aime pas les sculptures de la façade de la Passion, ce qui fait qu’il décide de boycotter les travaux. Comment ? Eh bien, en faisant fuir les touristes et les visiteurs en général, en provoquant la terreur. Il se déguise en Quasimodo avec un masque de plastique, il met un de ses ballons entre son dos et sa chemise pour simuler une bosse et hop, le voilà qui saute de tour en tour en lâchant des grognements.

    — Je vous félicite, inspecteur, dis-je en l’interrompant. Mlle Kruger vous félicite elle aussi avec effusion, et la ville de Barcelone vous sera éternellement reconnaissante d’avoir éclairci le mystère et contribué à la continuation d’un monument qui étonnera le monde entier. Et maintenant au revoir, et portez-vous bien.

    Je n’ai jamais su si l’inspecteur Bohifill avait été interné ou s’il était toujours en place. Sa théorie avait un certain intérêt, surtout dans le désolant et ennuyeux panorama de l’esthétique actuelle et de ce sentiment – non moins ennuyeux et désolant, mais peut-être nécessaire – qu’on appelle le seny[23].

    Tout ce que je peux ajouter, c’est que ce jour-là, quand je traverse de nouveau la place en revenant de mettre une Mlle Kruger bien mal en point dans un taxi – « Au revoir, adéu, ciao », m’a-t-elle dit, généreuse et toujours libérale avec les langues, une gamine adorable –, en passant devant le vénérable vieillard à barbe blanche qui sourit sous ses ballons multicolores, je ne peux m’empêcher de le saluer.

    Et il me répond :

    — Portez-vous bien, monsieur Gaudi.

    — Portez-vous bien, monsieur Viçenc Villatoro.

    Malédiction ! me dis-je, je vais de mal en pis !

  


    L’étrange disparition de R. L. Stevenson

    À la mémoire de Juan Carlos Onetti

    « Les serpents étaient si venimeux que leur regard tuait. De là que le héros Iskander ait pu leur jouer le terrible mauvais tour de parsemer la Vallée de miroirs pour qu’ils s’y regardent et provoquent leur propre mort. »

    SIMBAD le MARIN

     

    Il était une fois un auteur de fictions qui trente ans durant avait témérairement refusé d’accorder des interviews à la télévision. Aujourd’hui, cinq ans après les événements relatés dans cette histoire, d’aucuns pensent que R. L. S. lui-même ne fut rien d’autre qu’une fiction, car tout ce qui nous reste de son passage en ce bas monde, ce sont ses initiales. C’est ainsi qu’il signait ses livres, et ainsi qu’on l’appelait dans sa famille et dans les milieux professionnels :

    — Érélesse, tu devrais de temps en temps te montrer à la télé.

    — Je n’aime pas parler métier. Outre que je suis relativement laid.

    Et ainsi trente ans durant. Il jouissait d’un certain prestige et d’une modeste renommée, mais ni l’un ni l’autre ne l’intéressait. Son refus systématique des flatteries audiovisuelles lui avait occasionné quelques problèmes au moment de promouvoir ses livres, et d’assez nombreux malentendus. Sa femme ne le lui avait jamais reproché, mais au fond elle ne l’approuvait pas ; ses éditeurs s’étaient résignés à ce qui à leurs yeux frisait le suicide, et son agent littéraire était d’avis qu’il s’agissait d’une forme de coquetterie littéraire en avance sur son époque, qu’il fallait respecter et qui un jour ferait fureur.

    R. L. S. était avare de paroles et ferme de convictions, petit et discret, il s’habillait avec un soin extrême et une certaine recherche et détestait les interviews.

    L’après-midi du 18 juillet 1989 il se laissa convaincre et accepta une brève interview dans une émission culturelle qui passait à l’aube sur la deuxième chaîne nationale. Il avait décidé de s’y montrer par courtoisie envers un écrivain ami et y avait mis trois conditions : que l’interview soit en direct, qu’on ne lui poserait aucune question sur son œuvre ni sur sa vie et que derrière lui, sur le plateau, on placerait une grande photographie de Mr Hyde en train d’étrangler Ivy la putain.

    Tout se passa selon ses désirs et de façon assez ennuyeuse, sauf pour deux questions finales que la présentatrice de l’émission lui décocha à brûle-pourpoint :

    — Monsieur Érélesse, pourquoi signez-vous vos romans de ces initiales ? Nous supposons qu’elles correspondent à votre nom. Ramón López Soifs, peut-être… ? Rufino Lasa Sala… ?

    Il ne daigna pas répondre, les yeux baissés et avec une légère effusion sanguine sur la figure. Il ne voulut pas non plus expliquer pourquoi il avait demandé qu’on accroche derrière lui une photo agrandie de Mr Hyde/Fredric Mardi en train de serrer de ses horribles mains velues le cou d’Ivy/Miriam Hopkins. Enfin, son refus bien connu du milieu de la télévision, manifesté tout au long de trente années, piqua lui aussi la curiosité de la présentatrice :

    — Pourquoi ne nous aimez-vous pas ? commença-t-elle en minaudant. Qu’avez-vous contre nous, monsieur Érélesse ?

    — Je regrette que vous me posiez cette question, dit-il d’une voix douce. Mais je vais y répondre. La télévision est en train de créer une nouvelle espèce humaine, un monde de cornichons opinants et de voyeurs décérébrés, adipeux et impuissants, et moi je n’ai rien à voir avec ce monde-là.

    Juste à ce moment-là une lampe de la caméra la plus proche de lui claqua, aussitôt après il se produisit un court-circuit et une grosse fumée, et l’un des projecteurs explosa lui aussi. La présentatrice s’excusa et, une fois l’émotion passée, elle reprit la conversation :

    — Eh bien, ça ressemble à une accusation en règle, ce que vous venez de dire.

    — N’y pensez plus. Vous êtes experts en la matière, vous pratiquez parfaitement la stratégie de l’oubli.

    — Et pourtant, en dépit de ce verdict si rigoureux, vous êtes venu.

    — Je suis venu exclusivement pour rendre un hommage à mon ami et maître Juan Carlos Onetti. Et vu que nous avons terminé, vous voudrez bien m’excuser. Bonsoir.

    Son intervention avait duré cinq minutes à peine. En s’éloignant des caméras et de leur champ de tir il éprouva fugacement le premier symptôme : quelque chose de très froid se liquéfiait tout au long de sa trachée, comme s’il avait avalé un glaçon de son verre de whisky et qu’il le sentait coincé là, derrière sa cravate, distillant goutte à goutte une rancœur consciencieuse.

    De retour chez lui, comme il repassait mentalement ce qu’il avait dit, une seule phrase lui sembla heureuse, et il n’était pas certain qu’elle fut de lui : « Chez le bon écrivain, c’est quand elle n’est ni décrite ni nommée que la véritable émotion apparaît et se manifeste. Onetti est un maître en la matière. » Ce n’était pas grand-chose, et bien qu’il eût atteint son objectif, recommander chaleureusement l’œuvre de son ami, il ressentait un trouble étrange.

    Il demanda à sa femme et à ses filles, qui étaient encore collées au téléviseur, ce qu’elles avaient pensé de cet imbécile de Érélesse en train de faire ses singeries devant les caméras, et elles lui dirent qu’elles l’avaient trouvé bien, sans le moindre enthousiasme. Olvido, sa femme, fille d’un pharmacien de village qui s’était enrichi grâce à une potion contre les hémorroïdes et avait fini à la direction de grands laboratoires pharmaceutiques, ajouta :

    — Mais on te voyait mal.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il. La mise au point était mauvaise, j’étais pris de trop loin… ?

    — Je ne sais pas. Tu étais flou.

    — Flou ?

    Sa fille cadette fut plus explicite :

    — Brouillé, papa. Tu étais complètement brouillé. Horriblement brouillé.

    — Dilué, je dirais, précisa l’aînée, un peu pédante. Par moments on aurait dit que tu te dissolvais dans de l’eau, comme un Alka-Seltzer.

    — Quelque chose n’a pas marché. Une caméra a explosé, se souvint-il.

    — Mais on voyait parfaitement la présentatrice, observa sa femme. Il n’y a que toi qui étais comme… estompé.

    R. L. S. haussa les épaules.

    — Il y a aussi un projecteur qui est tombé en panne… Bon, aucune importance. – Et il ajouta, goguenard : – Je ne m’étais jamais retrouvé devant ces maudits engins. Ils n’ont pas su prendre mon bon profil, et je n’ai pas l’intention d’y retourner.

    — La caméra ne t’aime pas, papa, plaisanta la cadette.

    — Ça doit être ça, ma chérie.

    — Juste châtiment de ton orgueil, dit Olvido.

    — Sûrement, admit-il, la tête basse.

    — Tu veux te voir ? On a enregistré l’émission.

    — Demain. Je suis vanné. Cultiver son personnage devant des millions de téléspectateurs est épuisant, en plus d’être obscène. Bonne nuit.

    Le lendemain il eut un malaise en se regardant dans la glace et sa tension baissa fortement. De la façon la plus bête – c’est ce qu’il pensa d’abord : parce qu’il était distrait ou endormi –, il pissa à côté de la cuvette et cochonna le sol ; il n’avait pas pu diriger le jet d’urine parce qu’il ne le voyait pas. Peu après, il se mit à voir double et eut un bourdonnement persistant dans les oreilles. Sur le conseil de sa femme, il alla consulter le docteur Trías, son médecin traitant et son ami intime ; plus que l’amitié, ce qu’ils cultivaient tous les deux c’était une complicité de lectures et d’alcools variés. Le médecin lui demanda de s’allonger, lui tâta le foie en appuyant bien fort les doigts puis lui demanda ce qui s’était passé exactement. R. L. S. lui parla de son urine invisible et hasarda qu’il s’agissait peut-être d’une dépression, il dit quant à lui qu’il lui arrivait de ressentir un grand froid intérieur, comme si son corps était ouvert et exposé aux courants d’air, et que d’autres fois il avait l’impression d’être en train de se dissoudre dans un verre d’eau comme un cachet effervescent ou quelque chose comme ça.

    Cette plaisanterie fit rire le docteur Trías qui lui prescrivit trois poèmes métaphysiques de Quevedo, deux poèmes satiriques de Sagarra et un petit verre de porto tous les soirs avant de se coucher. Il remplit aussi une demande pour qu’on lui fasse un examen artériel, avec les explorations suivantes, telles qu’il les écrivit de sa main :

    Doppler transcrânien tridimensionnel et écho-Doppler des troncs supra-aortiques, pour Sd. vertigineux et d’instabilité.

    — Putain, s’écria R. L. S., tout étonné. Je ne savais pas que dans tes ordonnances tu imitais le style de Julián Ríos.

    — Tes blagues sont vraiment nulles, protesta le docteur Trías. Moi, je suis avant tout un scientifique rigoureux, et toi tu n’es qu’un maniaco-dépressif à tendance schizoïde, donc, pour le moment, je t’interdis de fumer.

    Quand il se passa la vidéo que ses filles avaient enregistrée il put voir, en effet, qu’il était tout à fait flou. Chaque mouvement qu’il faisait, croiser les jambes ou ajuster son nœud de cravate, avait l’air ralenti et laissait derrière lui le sillage fugace que laisse sur les photos un objet en mouvement. Autour de lui, tout le reste, y compris la belle présentatrice et les papiers et les livres qu’elle maniait, était net et à sa place ; seule son image avait une autre texture, un autre rythme et une autre lumière, comme si elle appartenait à une autre bande, à un vieux film, aurait-on dit : une tonalité différente apportait avec elle une autre atmosphère, une autre histoire. Mais le plus extraordinaire, c’était que les mains velues de Mr Hyde et sa face simiesque, pendant qu’il étranglait la pauvre Ivy sur la photographie qui pendait derrière lui, ses griffes et son masque bestial, qui auraient dû rester en partie cachés, étaient visibles à travers son estomac parce que ce dernier était transparent.

    Il se repassa la vidéo, puis une fois encore, et décida que le réalisateur de l’émission avait mélangé deux prises dans une quelconque intention esthétique ; une fioriture technique empruntée à Rouben Mamoulian ou à George Stevens.

    Le même jour, alors qu’il se trouvait dans une librairie, il fut reconnu par une dame qui lui demanda un autographe en brandissant un exemplaire de son dernier livre et un stylo-bille rouge. R. L. S. lui donna satisfaction, non sans problèmes : signature et paraphe surgirent sous ses yeux et ceux de son admiratrice, mais s’estompèrent aussitôt. On aurait dit de la magie. Il pensa que l’encre n’était pas assez épaisse ou qu’il lui manquait un ingrédient, et il signa et parapha de nouveau d’une façon vigoureuse et compliquée, comme toujours, mais en appuyant beaucoup plus : le trait sanguinolent apparut, délavé et fantomatique, et s’estompa de nouveau sur la nébuleuse blanche du papier. Ce n’est qu’après plusieurs tentatives et avec d’autres stylos-bille, entouré de la curiosité générale et des attentions du personnel de la librairie, qu’il réussit à fixer une très pâle imitation de son autographe.

    L’incident le fit beaucoup réfléchir. La légère indisposition qu’il avait eue avait-elle quelque chose à voir avec sa première apparition télévisée ? Pour savoir à quoi s’en tenir, il décida de se soumettre à l’épreuve d’un nouveau passage à l’écran et demanda à ses filles de l’enregistrer. Il ressentit de nouveau le frisson causé par le petit glaçon incrusté dans sa trachée et le lent, le lancinant goutte-à-goutte intérieur.

    Il pensait se faire inviter, mais ce ne fut pas nécessaire : dans les milieux audiovisuels on avait interprété son apparition inespérée face aux caméras comme la fin d’un entêtement insensé, une capitulation devant le pouvoir suprême de l’image, et plusieurs chaînes privées réclamaient déjà sa présence. Aussi, ses éditeurs le félicitèrent en le pressant de participer à des émissions de grande audience et de tout poil : tables rondes sur les extraterrestres et la parapsychologie, concours dotés de millions et débats publics sur la corruption politique, l’anticatalanisme galopant, la position des évêques sur le préservatif ou les grands incendies de forêts… Ils lui recommandèrent très vivement de fuir les émissions consacrées aux livres.

    — Nous allons récupérer le temps perdu ! s’écria, plein d’enthousiasme, le directeur des relations publiques d’une maison d’édition.

    — Plus on te verra, mieux cela vaudra ! dit son éditeur.

    — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, murmura R. L. S.

    Sa deuxième apparition eut lieu dans un grand studio doté d’un décor spectaculaire avec piscine et tremplin, de gradins remplis de public et de souriantes hôtesses court vêtues et très affairées. C’était un concours d’audience nationale mené par un journaliste populaire, et les téléspectateurs pouvaient y participer de chez eux en répondant correctement par téléphone à des questions très simples, et, à la fin, dans un bref programme consacré à l’invité du jour, ils devaient deviner l’auteur d’une citation littéraire préalablement choisie par lui, et qui s’inscrivait sur l’écran tout au long de l’interview. Après l’avoir invité à s’asseoir et improvisé quelques brèves paroles de présentation, l’animateur lui demanda, tout sourire :

    — Avant tout, nous aimerions savoir, excusez notre curiosité, pourquoi vous avez refusé les interviews télévisées pendant tant d’années.

    R. L. S. resta muet et absorbé devant le sourire de l’animateur.

    Cette fois, il n’avait pas demandé la compagnie de Mr Hyde, mais il sentait ses mains brûlantes et velues, qui sentaient le soufre, lui serrer le cou. Pendant dix minutes, le grand communicateur ne put lui arracher une seule parole. Il simula devant son public un incident technique et ordonna qu’on lui change son micro-cravate, demanda un verre d’eau et une chaise plus confortable pour son invité, lui offrit un café, rien n’y fit. Finalement, R. L. S. sembla émerger de sa léthargie et dit :

    — Je suis venu pour me voir après.

    L’animateur fit signe à la caméra-grue de s’approcher et de faire un plan du nœud de cravate impeccable de son hôte, tandis qu’il lui tapotait amicalement le genou.

    — Tien donc, vous aimez bien plaisanter, monsieur Érélesse ! À propos, ces initiales correspondent à votre prénom et à votre nom, naturellement. Laissez-moi deviner… Roberto Lara Segura ? Rafael Linares Salinas ? Raúl Lemos Sancho ?

    R. L. S. le regarda. Le sourire et les griffes de soufre continuaient leur travail.

    — Et pourquoi pas Robert Louis Stevenson ? dit-il.

    — Pourquoi pas, en effet ? Très fin, ça, monsieur ! Vous l’avez peut-être choisi parce que vous êtes un fan de l’auteur de L’île au trésor ?

    — Euh… ce serait la seule façon pour moi de lui ressembler un peu…

    À ce moment-là arriva le premier appel téléphonique. Une dame de Madrid. La citation d’un auteur célèbre choisie par R. L. S. était : « Vous vous lamentez parce que le cul des femmes est monotone. Il y a un remède très simple à ça : n’y pensez plus. » C’était une sage recommandation de Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. Les scénaristes de l’émission avaient exprimé leurs craintes quant à cette phrase, en se réclamant du bon goût dont avait toujours fait preuve le concours (on entendit alors le rire sarcastique de Mr Hyde), mais R. L. S. s’était montré inflexible sur le sujet : ou l’on acceptait sa proposition ou il rentrait chez lui.

    — À qui avons-nous le plaisir de parler ? demanda l’animateur.

    — À Matilde.

    — Très bien, Matilde ! Pouvez-vous nous dire quel est l’auteur de notre citation d’aujourd’hui ?

    — Bon, je ne suis pas très sûre, il faut dire… ! répondit la candidate, tout excitée.

    — Allez-y, voyons, n’ayez pas peur ! Vous avez un demi-million de pesetas à portée de la main ! Ce n’est pas une plaisanterie, Matilde !

    — Oh là là ! Vous ne pouvez pas m’aider un petit peu ?

    — Impossible, chère madame. Je ne connais pas le nom de l’auteur. Seul notre illustre invité le connaît. C’est lui qui l’a choisi.

    — Oh là là ! Ce ne serait pas… comment il s’appelle ? Celui qu’on voit toujours à la télé et qui n’arrête pas de parler… Ah, je l’ai sur le bout de la langue… Don Benito Pérez-Dragó ?

    — Demandez à Madame si ce n’est pas plutôt à don Ramón María de Gala-Inclán qu’elle pense, dit R. L. S.

    — Oui, c’est ça, oui, exactement ! dit-elle.

    — Drôle de méli-mélo, je doute que l’auteur de Divines Paroles aurait apprécié, opina le meneur de jeu, faisant étalage d’érudition, de bon goût théâtral et d’intuition érotique.

    Toujours sans cesser de sourire, le grand communicateur regarda R. L. S., dans l’attente de son verdict.

    — Allez, donnez son demi-million à cette dame, dit l’écrivain invité d’une voix douce, et qu’elle s’achète une botte de foin.

    Il se tourna de côté, vers l’une des hôtesses, et demanda un autre verre d’eau.

    — Comme nous regrettons, Matilde ! dit l’animateur. Il semble que ce ne soit pas la bonne réponse. Merci de votre appel et bonne chance pour la prochaine fois ! – et il raccrocha, en regardant R. L. S. du coin de l’œil.

    L’hôtesse au sourire figé apporta le verre d’eau demandé, et comme R. L. S. s’apprêtait à le prendre, sa main se referma sur le vide et le verre, tombant par terre, se brisa en mille morceaux ; il avait vu ses doigts traverser nettement le verre et l’eau, sans les toucher, et saisir le néant. « Pardon », murmura-t-il, et il blêmit.

    Juste après, il y eut un autre appel. Une candidate de Valence.

    — Est-ce don Camilo José Cela ? dit une voix criarde. Parce que ce genre de cochonneries… bon, je sais que c’est son truc, tout à fait le genre de don Camilo. Sûr que c’est de lui. Quel cochon !

    — Non. Vous citez un prosateur ronflant et bien de chez nous, dit R. L. S. Moi, c’est d’un romancier éminent que je suis venu témoigner.

    Une fois chez lui, il mit le magnétoscope en marche, tout en demandant à Olvido comment il avait été cette fois. Elle lui répondit que ça avait été une vraie catastrophe, bien pire que le premier soir.

    — Je ne suis pas fait pour ce genre de bêtises, grogna-t-il. Pourquoi crois-tu que j’ai refusé d’y aller pendant tant d’années ?

    Sa femme appuya sur la télécommande et fit un arrêt sur image.

    — Regarde-toi. Tu as l’air d’un fantôme.

    Il était, en effet, un peu plus pâle, plus transparent. Olvido appuya sur un autre bouton et l’image s’anima de nouveau. À un certain moment on put voir les cuisses rondes de l’hôtesse qui lui apportait un verre d’eau : la fille avançait derrière lui avec un verre sur un plateau, et ses cuisses rondes se déplaçaient en cadence au milieu des poumons de R. L. S. maltraités par le tabac, dans une étrange combinaison graphique de vigueur et de beauté juvénile et de vermoulure sénile, de ténèbres pulmonaires. Niant l’évidence, cherchant encore une excuse quelconque, R. L. S. fut d’avis qu’il devait s’agir d’un défaut de tournage, d’une anomalie technique.

    — Tu ne sais pas te tenir devant les caméras, dit sa femme. Tu n’y es pas habitué, voilà.

    — Tu crois que je devrais me laisser interviewer plus souvent ?

    — Ça ne te ferait pas de mal. Mais tu as l’air très fatigué… Tu n’es pas bien ?

    — Je me sens tout chose. Je ne sais pas… j’ai mauvaise conscience. Comme qui dirait un type double, peu loyal. Faux ; comme un vin trafiqué, disons, une perdrix d’élevage ou du lait écrémé.

    — Qu’est-ce que tu dis comme bêtises !

    Après avoir refusé pendant plusieurs jours, il accepta de se soumettre à divers examens et analyses cliniques. Devant son obstination maladive à vouloir se comparer, à cause de certaines coïncidences dans la symptomatologie, avec un Alka-Seltzer ou un cachet d’aspirine – il disait ressentir dans son corps une « effervescence viscérale et animique » –, le docteur Trías déclara :

    — Mon cher ami, l’homme n’est pas autre chose qu’un produit chimique, et comme tel, soluble. Je te croyais au courant de cette fatalité. Ou de cette bénédiction, ça dépend du point de vue.

    R. L. S. exprima la crainte que sa présence réduite dans la presse écrite entre 1965 et 1975, une demi-douzaine d’interviews à peine – et deux d’entre elles avec le grand Del Arco : très brèves –, n’ait été le germe de ce virus qui, en quelque sorte, lui rongeait les chairs et favorisait sa lente dissolution devant les caméras de la télévision.

    — Je l’ai sûrement chopé à cette époque, dit-il. Tu m’as vu, à la télé ?

    — Non, bien sûr, dit le médecin.

    — On me voit très mal, se plaignit-il, tête basse. Très, très mal.

    — Je n’aurais jamais cru que ça pouvait te préoccuper.

    Le docteur Trías diagnostiqua une simple déprime, et il lui prescrivit un composé vitaminique ; tabac interdit, whisky à l’eau mais sans glace et une dose accrue d’entrevues télévisées et de rencontres radiophoniques, même s’il les trouvait nauséabondes et venimeuses ; plus il en ferait, mieux ça serait.

    — Voyons si, avec un peu de chance, nous provoquons une réaction immunitaire dans l’organisme, en stimulant certain type d’anticorps, ajouta le médecin. Il faut que tu fasses vite. Et que tu sois agressif, que tu te fasses remarquer.

    Sans y réfléchir à deux fois il accepta une autre interview dans une émission culturelle de cinq minutes, intitulée avec un énorme culot 5 minutes avec les livres et qui passait à 2 h 30 du matin. Elle était dirigée et présentée par un écrivain logorrhéique à tête de primate éclairé, célèbre par ses prouesses sexuelles et ses effusions mystiques, et toujours entre deux voyages aux Indes.

    — Merci d’être venu, Érélesse, lui dit-il en guise de salut, une fois en direct. Nous savons que vous n’aimez pas les entrevues.

    — Disons que je les aime à moitié.

    — Comment ça, à moitié ?

    — Je n’aime pas être entre. Vu, oui, j’en ai besoin.

    — Vous êtes très pâle. On ne vous a pas maquillé ?

    — Comment je suis, on le verra après. Ou on ne le verra pas, ça dépend.

    L’animateur, inquiet, remua sur sa chaise.

    — Bien. Je sais que nos téléspectateurs, et surtout vos lecteurs, interprètent votre présence sur les plateaux de télévision comme un désir de pactiser, de normaliser des relations avec cette institution qui n’ont jamais été faciles… Que diriez-vous à ces lecteurs, depuis cet écran que vous avez tant décrié ?

    — Vous me demandez de me réconcilier avec le monde. C’est aller un peu loin. Vous pouvez toujours attendre. Ou retourner aux Indes, comme vous voudrez.

    — Ah ah. Vous ne croyez pas au fameux aphorisme qui dit qu’une image vaut mieux que mille mots ?

    — Absolument pas. Une image ne vaut pas mille rots.

    — J’ai dit des mots, camarade, pas des rots !

    — Pardonnez-moi. Je suis un écrivain réaliste.

    — Nous le savons, et c’est pourquoi nous vous pardonnons. Chers amis – avec un sourire crispé et une voix nasillarde, l’intellectuel papiste et saltimbanque assaisonna comme il le put sa panade mentale et s’adressa à son public –, ce soir nous bénéficions de la présence fuyante, légendairement instable, pour ne pas dire invisible par vocation, d’un écrivain qui est passablement lu. Passablement. Je crois que nous aimerions tous savoir ce que vous faites en ce moment, avoir un avant-goût ou la primeur de l’œuvre que vous avez en gestation, ou du moins son titre…

    — Moriarty contre la Patrie.

    — C’est une blague ?

    — Restez avec nous, dit R. L. S. en regardant l’objectif, dans un instant vous verrez les célèbres invités sermonneurs et je-sais-tout que vous attendez. Je sais à quel point vous raffolez de cette racaille.

    — Dites donc, il faudrait s’expliquer…

    — Vous n’êtes qu’un charlatan radiophonique et télévisuel, la pire espèce de moule qu’on puisse voir aujourd’hui dans ce pays.

    — … parce que notre temps est terminé.

    — Bon, si ça vous intéresse vraiment tant que ça, eh bien, non, je n’ai pas de roman en train. Je travaille à une anthologie des bêtises télévisées que les Espagnols avalent sans broncher. En fait, actuellement je n’ai pas besoin de lecteurs. J’ai besoin de voyeurs. Des gens qui regardent, même s’ils ne pensent pas.

    Sans dissimuler sa contrariété, le petit singe animateur se mit à réviser ses notes.

    — Voyons. Croyez-vous que le pouvoir se sert des intellectuels, ou que les intellectuels se servent du pouvoir ?

    — La putasserie est mutuelle. Les positions, diverses. Blennorragies et syphilis à la pelle. Je connais un écrivain qui se sert des discours du roi pour se citer lui-même.

    — Pour qui écrit un écrivain quand il écrit, Érélesse ?

    — Un écrivain, quand il écrit, écrit pour l’écrivain qui est en train d’écrire dans son bureau.

    — C’est-à-dire pour lui-même. – L’animateur étouffa un bâillement en serrant un stylo-bille entre ses dents. – Écoutez, je n’ai pratiquement rien lu de vous, vous me pardonnerez, mais on m’a dit que vous n’écriviez que sur le passé.

    — C’est par courtoisie pour mes lecteurs non contemporains. Vous autres, qui mangez au râtelier télévisuel, vous êtes condamnés à ne pas avoir de passé.

    Le petit singe consulta de nouveau ses notes. Il y avait entre lui et son invité une petite table avec un vase vert contenant une douzaine de roses rouges. R. L. S. se leva et plaça le vase avec les roses sur une autre table, derrière lui. Le petit singe parlant lui demanda pourquoi il faisait ça, et il lui répondit que les roses feraient très bien autour de sa colonne vertébrale, ou peut-être dans son estomac. « Nous verrons », dit-il.

    — Nous verrons, répéta le questionneur, qui prenait la mouche. Apparemment, ces mots vous plaisent beaucoup : nous verrons. Je dois vous prier de ne pas insister avec vos sarcasmes, Érélesse. Nous avons compris. Poursuivons. Quand vous étiez enfant, vous faisiez collection d’images de coureurs cyclistes célèbres, n’est-ce pas ?

    — Oui, mon coureur préféré était Paulette Goddard, grand grimpeur, toujours avec deux boyaux croisés sur la poitrine.

    — Je vois.

    — J’aimais beaucoup aussi Joe Louis, le bombardier de Detroit. Vous le connaissez ?

    — Plus ou moins.

    L’interview allait de mal en pis, comme le souhaitait R. L. S., mais maintenant l’animateur ne semblait pas pressé d’en finir.

    — Vous vous targuez d’être un franc-tireur et de voler comme l’aigle solitaire, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.

    — Je préfère les moineaux. Et les hirondelles, mais uniquement celles qui ne font pas le printemps. Mon père avait un chien qui le suivait dans sa tournée quotidienne des bars du quartier, et à qui il offrait généralement des tapas et de l’eau minérale avec quelques gouttes d’anis. Bien entendu, ils buvaient tous les deux avec modération. Ce chien aimait beaucoup les croquettes de viande, et aussi les tripes. Mais ni mon père ni son chien n’ont jamais mangé de petits oiseaux frits. Un jour, un cafetier sans scrupules offrit à l’animal un petit oiseau frit, le chien le flaira, puis il regarda mon père et lui dit : « C’est une hirondelle, et de celles qui font le printemps. » Alors mon père flanqua une bonne beigne au patron et lui et son chien s’en allèrent pour ne jamais revenir.

    — C’est une histoire trop naturelle. Permettez-moi maintenant une question peut-être un peu incisive et qu’on n’a jamais dû vous poser, certainement : roman urbain ou roman social ?

    — Roman maison.

    — Pourquoi faites-vous celui qui ne veut pas comprendre ? – Le petit singe rigolo ébaucha un sourire ironique et tout à fait en coin. – Serait-ce que vous ne savez pas quoi répondre ?

    R L. S. médita, les yeux fermés. Il avait l’estomac plein d’air et il déboutonna sa veste, et à ce moment-là tous les téléspectateurs (neuf, à ce que révéla plus tard l’audimat) purent, de chez eux, constater le phénomène : dans son abdomen, prises dans les raies bleues de sa chemise et dans un pâle labyrinthe d’intestins, éclataient douze roses rouges dans un vase vert. Une effusion cristalline, une transparence parfaite.

    — Vous êtes un hurluberlu, dit finalement R. L. S.

    — J’en ai autant pour vous, camarade. Enfin, vous savez qu’à la télévision, le temps c’est de l’argent…

    — Quand ce n’est pas de la merde.

    — C’est bon, ça va comme ça. Merci d’être venu, et bonne nuit.

    — Très bonne nuit à vous.

    Il rentra chez lui épuisé et se coucha sans se brosser les dents, pour ne pas se voir dans la glace. Le lendemain matin il demanda à sa fille cadette si elle avait enregistré l’interview. Il voulait la voir tout de suite.

    — Impossible pour l’instant, papa. J’enregistre un film.

    R. L. S. ne put réprimer un soupir de soulagement, tant l’idée d’affronter de nouveau son image le terrorisait. Le téléviseur était éteint et l’écran sombre, couleur aile de mouche, reflétait avec rancœur une silhouette stylisée et spectrale, la sienne. Le magnétoscope en marche émettait un sifflement de serpent.

    — Mais tu m’as enregistré, tu n’as pas oublié, au moins ? dit R. L. S.

    — La cassette est là, papa.

    — As-tu vu si j’étais bien, naturel ?

    — Je suppose que oui. Nous verrons.

    — Il faudra que j’attende longtemps ? Qu’est-ce que tu enregistres ?

    — Les Hauts de Hurlevent.

    — Ah, très bien. – Il marcha de long en large dans le salon. – Au fait, as-tu enregistré Le Voleur de Bagdad, hier après-midi ?

    — Oui, papa.

    — Magnifique. Ça me fera plaisir de le voir ce soir après dîner. C’est une merveille. Une forme achevée du bonheur, dirait Borges. Tu n’es pas de cet avis, ma chérie ?

    — Si… Qui est Borges ?

    — Laisse tomber. Ce soir je veux voir Le Voleur de Bagdad.

    — Impossible. Ce soir on enregistre La Rivière rouge.

    — Ah, quel bon film. Celui-là, nous le verrons demain alors…

    — Ça ne sera pas possible non plus, papa. Demain je dois enregistrer L’Impossible M. Bébé, un film de Tarzan et un reportage sur Elvis Presley. Un autre jour, papa. Désolée.

    — C’est ça, un autre jour.

    Mais il savait qu’il ne reverrait plus jamais ces films, et sa fille non plus, probablement, parce qu’elle passait son temps à enregistrer et que le magnétoscope était toujours occupé ; il pourrait y avoir autant de magnétoscopes qu’on voudrait à la maison, jamais on n’aurait le temps de faire autre chose que de congeler et de stocker des images. Et donc, pour se voir, il dut sauter du lit à cinq heures du matin, ôter du magnétoscope la cassette qui ne cessait pas d’enregistrer et mettre celle de sa dernière interview. Comme il le craignait, il était encore plus estompé, sa silhouette avait l’air d’une toile d’araignée et parfois de n’être que fumée. Il vit parfaitement le bouquet de roses pris dans ses intestins et remarqua un décalage entre sa voix et le mouvement de ses lèvres : on ne percevait le son, très faible, que quelques secondes après que ses lèvres avaient formulé les mots ; ce n’était pas que ses réponses tardaient parce qu’il les méditait trop longtemps, pendant que le petit singe animateur faisait des grimaces face au public, mais sa voix, pour une raison inconnue, mettait un long moment à sortir. Vers la fin de l’interview il fit un arrêt sur image avec la télécommande et observa ce qui restait de R. L. S. sous la lumière intense des projecteurs : là où il aurait dû se trouver, sur la chaise, éclataient les roses et s’agitait une forme convulsée et grise, semblable à une nuée de moustiques. Cela ne dura qu’un instant. Puis son corps reparut, mais toujours flou et exsangue.

    Il n’avait plus le moindre doute : il disparaissait peu à peu. Il se souvint du diagnostic sarcastique du docteur Trías : comme il n’a pas développé d’anticorps graphiques, ton corps d’athlète présente un lent mais irréversible rejet du milieu audiovisuel.

    Deux heures plus tard, en entrant dans la salle de bains, sa femme le trouva nu, en train de se regarder dans la glace.

    — Je commence à disparaître, Olvido.

    — Mais qu’est-ce que tu dis ? Tu es sûr ?

    — Je me sens un peu plus dilué chaque jour. Je m’en vais, chérie, une force mystérieuse et irrésistible me gomme de ce monde.

    Sa femme comprit sur-le-champ, et sans perdre son calme, elle courut le dire à leurs filles.

    — Papa devient invisible.

    Les filles arrivèrent en toute hâte et, plantées sur le seuil de la salle de bains, elles ôtèrent leurs petites lunettes de myopes et en nettoyèrent les verres avec le bas de leur jupe, les remirent et regardèrent leur père avec la plus grande curiosité.

    — Voyons, papa ? dit la cadette.

    — Il n’y a pas grand-chose à voir, ma fille.

    — Reste tranquille un moment, laisse-nous voir.

    Il n’avait jamais eu aucune pudeur devant ses filles, mais maintenant, dans l’état où il était, il préféra se cacher les testicules des deux mains. Précaution inutile, bien sûr.

    — Tu souffres certainement d’un genre d’immunodéficience avec effets secondaires, papa, opina l’aînée, lectrice vorace et enthousiaste de littérature pharmaceutique éditée par son grand-père sur les notices des médicaments. Il se passe quelque chose dans tes glandes hormonales, c’est sûr. Je parie que tu te sens bizarre, avec des étouffements et des nausées. Il ne faut pas que tu conduises dans cet état.

    — À la télévision, dit Olvido, on te voit beaucoup moins bien qu’en vrai. Enfin, que peut-on y faire ? Évidemment, de si longues années d’abstinence ne pouvaient rien donner de bon. Si tu n’avais pas été aussi entêté, tu aurais développé des anticorps, comme l’ont fait Gala et Cela et Sampedro et tant d’autres, et tu aurais vendu le double de livres. Maintenant il est trop tard.

    Prenant son courage à deux mains, R. L. S. se redressa et dit :

    — Tu te trompes. Il n’est pas trop tard pour que je fasse le jobard. Je suis passé à la télé et j’y repasserai encore. Vous vous fatiguerez de voir mon museau !

    Sa femme et ses filles s’entêtèrent à dire que c’était un grave problème de glandes, de sécrétions et d’hormones, et elles le convainquirent d’aller sans perdre un instant consulter un célèbre endocrinologue qui travaillait au Centre supérieur de la recherche scientifique et à l’Institut du magnétisme appliqué de l’université de Madrid.

    — Vous avez l’air un peu dilué, en effet – tel fut le premier commentaire du professeur Colom. Et il y a des raisons à ça, bien sûr. Cela fait pas mal d’années que vous faites l’idiot, que vous jouez à cacher votre image, que vous faites votre coquette avec elle, quand ce n’est pas à la nier ou à la déprécier que vous vous amusez. J’ai étudié votre cas à fond. À quoi sont dus tous ces scrupules au milieu de tant d’ordures culturelles ? Vous ne semblez pas avoir compris quelque chose d’aussi élémentaire que ceci : ce pays a la télévision qu’il mérite. Un point, c’est tout. Vous fumez ?

    — Sept paquets par jour.

    Tout en prenant des notes sur son bloc, le professeur méditait, en appuyant son menton dans sa main velue.

    — Combien de temps passez-vous devant la télévision chaque jour ? Deux, trois, quatre heures ? Regardez-vous Pharmacie de garde ? Je vous le recommande, c’est une très bonne série, géniale, j’aime beaucoup. Écrivez-vous avec un ordinateur ? – Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : – Quelle marque d’ordinateur ? Sachez qu’on observe des cas d’ostéoporose, d’un genre inconnu jusqu’à présent, causée par des ondes magnétiques d’ordinateurs japonais, avec destruction de fibre musculaire et accompagnée de selles filandreuses.

    — Je ne travaille pas sur ordinateur. Stylos-bille, crayons et Olivetti.

    L’illustre scientifique le regarda d’un air méfiant.

    — Vous êtes vieux jeu, dit-il comme s’il émettait un diagnostic sans appel. – Puis il examina ses notes. – Bien, voyons voir. Vous avez refusé pendant plus de trente ans de cultiver votre image publique sous les motifs les plus divers, dont aucun n’est convaincant. N’avez-vous pas mesuré les conséquences immunologiques d’une décision aussi insensée ?

    En observant la face lisse et satisfaite du savant endocrinologue, R. L. S. commença à perdre le moral. Il parla lentement et d’une voix très faible, contrefaite :

    — Précisément, je pensais que c’était ma décision qui était sensée. Je croyais que la meilleure façon de cultiver son image publique était de boire du vin rouge avec modération et de manger des légumes verts et des fruits frais ; cela vous maintient dans un poids idéal, ne gâte pas vos couleurs, n’irrite pas la peau, l’essayer c’est l’adopter et, en plus, ça vous aide à réguler votre taux de cholestérol…

    — Ne dites pas d’idioties ! – L’endocrinologue jeta un coup d’œil expert aux analyses et ajouta : – Génétiquement parlant, je crains que nous ne soyons arrivés trop tard ; en trente ans, vos cellules audiovisuelles se sont atrophiées.

    — Je comprends, médita tristement R. L. S. Ce qu’on m’a dit un jour va se révéler prophétique : si on ne te voit pas à la télévision, tu n’existes pas. C’est ce qu’on m’a dit un jour.

    — Écoutez, les fantaisies érotiques ne m’intéressent pas. En fait, vous souffrez d’interférences électromagnétiques. – Et sa face de lune observa attentivement l’écrivain. – Bien entendu, nous pourrions aussi nous trouver devant une variante de ce qu’on appelle l’effet placebo. C’est-à-dire des séquelles d’une suggestion. – Avec un regard sévère et comminatoire il attendit que le patient termine d’allumer sa cigarette. – Pour une raison ou une autre, et sans écarter la plus obscène ou la plus lyrique, vous avez cru mordicus que si on ne se montre pas à la télé on n’existe pas. Voyons. Avez-vous du mal à vous voir dans les glaces ?

    — Vous, comment me voyez-vous ? Ne m’avez-vous pas dit que vous me trouviez effacé ?

    — Je croyais avoir dit dilué.

    — Dans mon cas, le premier terme est plus approprié.

    L’endocrinologue rit de ce qu’il pensait être une plaisanterie puis s’étendit longuement sur les différentes formes de l’effet placebo et de ses séquelles, l’une d’elles étant la contagion par sympathie ou dépendance passagère, bien que, paradoxalement, précisa le scientifique, on rencontre surtout cette maladie magnétique chez des patients télédépendants et chez certains enragés des débats radiophoniques.

    — En résumé : vous, monsieur, avec votre refus entêté de l’audiovisuel, de l’impératif de l’image, vous, avec cette obstination, disons, à refuser de figurer, fut-ce sur un timbre-poste, eh bien, vous avez réussi. Vous ne figurez presque plus du tout et peut-être que bientôt vous ne figurerez plus nulle part, ni dans ce pays ni à l’étranger ! Or, non seulement vous vous voyez vous-même effacé, mais vous avez fait si bien que tout le monde vous voit de cette façon par contagion magnétique. En ce moment je vois la répugnante fumée de votre cigarette entrer dans vos poumons et en sortir, ce qui veut dire que je m’autosuggestionne, moi aussi. Faites-moi le plaisir d’éteindre cette cigarette, montrez-vous davantage à la télévision et revenez dans une semaine. Votre cas est grave, mais on va voir ce qu’on peut faire. Réglez à l’infirmière à l’accueil.

    R. L. S. refusait de tenir son image pour perdue et il entreprit fougueusement de la récupérer. Et c’est ainsi que, jouant le tout pour le tout, de plateau en plateau et d’émission en émission, il se vautra jour après jour dans les marigots audiovisuels les plus pestilentiels, encombrant écran et magazines de son bla-bla et de son museau en compagnie de devins astrologues et d’éditorialistes à la mode, d’hypnotiseurs et d’humoristes vulgaires, de politiciens corrompus et d’étoiles de l’opéra, de candidats à divers concours et d’habitués des débats, de grands prêtres de mystères non résolus et de couples querelleurs et sans pudeur, des putains dépravées de la jet-set de Marbella et d’un guérisseur habillé d’une robe pourpre de gourou, d’un authentique délinquant. Mais tous ses efforts semblaient voués à l’échec. Toujours impeccablement vêtu, bien propre de sa personne, il supportait stoïquement toute sorte de crétineries verbales et de vulgarités visuelles dans l’espoir de voir sa silhouette se préciser, son image se renforcer et se consolider. En vain. Outre qu’elle se brouillait, sa figure se ramollissait de jour en jour et s’affaissait, s’effritait littéralement, et ses traits se dénaturaient : son visage commençait à ressembler de façon pathétique à un visage dessiné par Francis Bacon.

    Quelqu’un lui recommanda l’usage de l’oreiller cervical, tellement vanté à la radio et à la télévision, engin qui mystérieusement lui provoqua une érection intempestive juste au point du jour, avec la mélancolie qui s’ensuit. Il essaya l’eau ferrugineuse dont on faisait également la publicité à la radio et sa constipation chronique s’atténua un peu, mais cela ne changea rien à sa déliquescence charnelle et osseuse, à la matérialité vitreuse et éthérée de son corps, qu’on constatait sur les écrans de télévision, dans les glaces et dans les yeux ronds, perplexes et résignés de sa femme et de ses filles. Jour après jour s’accentuait cette dégénérescence qui affectait non seulement son organisme, mais aussi son vestiaire, costume, linge de corps, chaussures et cravate, quand bien même il changeait de tenue ou enfilait les uns sur les autres les vêtements sur sa peau : gros pulls, cabans cuirassés et manteaux hyperfourrés, ce qui constituait une torture en plein été, et jusqu’à des gabardines fabriquées à Taiwan et des combinaisons de sous-marinier et de plongeur en caoutchouc. Il fallut se rendre à l’évidence : son corps et ses vêtements s’étaient concertés pour s’estomper à l’unisson. Un peu plus désespéré chaque jour, il consulta des guérisseuses et des théologiens, des gourous et des tireuses de cartes et, surtout, des conseils en communication. L’un d’eux lui suggéra de se montrer pendant un mois habillé en légionnaire, puis durant deux mois coiffé d’un authentique tricorne de la Garde civile. Un autre, célèbre pour avoir imposé à Antonio Galán sa canne, ses rengaines de grand-mère aigrie, ses litanies de mère supérieure et sa prose patriotico-andalouse, lui prescrivit de porter chapeau et gabardine dans toutes ses apparitions télévisées, et de faire preuve d’impertinence et d’un caractère de cochon, de se faire remarquer.

    — Et n’oubliez jamais ce que je vais vous dire, lui recommanda enfin le conseil en communication. On voit bien des crétins à la télévision, pas parce qu’ils sont fameux… ce sont de fameux crétins parce qu’on les voit à la télévision.

    — Compris.

    En même temps, à ses moments libres, R. L. S. dévorait les petites annonces, au cas où il verrait une offre intéressante. Un jour, il en lut une, assez suggestive :

    RITA RELAX « LE SOUFFLET »

    Sexy-Life-Leben-Vie-Vita avec Rita « le Soufflet », merveilleuse jeune fille de 18 a. insuffle vie au corps avec sa bouche charnue. Installations confortables avec baignoire ronde et vidéo. Hygiène et discrétion rigoureuses. Tél. 69 00 69. Lundi et vendredi avec Mari Pili et six amies attentionnées. Manuel 1000, manuel avec fell. 2 000, compl. 3 000.

    Nous vous attendons.

    Il convint d’un rendez-vous par téléphone. Rita « le Soufflet » s’avéra assez stimulante pour lui provoquer un petit chatouillement existentiel dans les aines, mais rien de plus. C’était une lectrice enthousiaste de Chesterton et ils passèrent un bon moment à évoquer les aventures du père Brown. Il quitta un instant le lit pour se regarder dans la glace et constater avec désolation que le processus d’estompement se poursuivait imparablement, et alors Rita « le Soufflet », le voyant de dos, révéla l’étonnante connaissance qu’elle avait de l’œuvre de Chesterton en citant de mémoire un de ses traits d’ironie les plus mordants, à propos d’un général :

    — « Vu de dos, c’était l’homme dont la patrie avait besoin. »

    Malgré tout, le pouvoir du fameux soufflet ne parvint à insuffler ni poids ni volume stables à R. L. S., qui rentra chez lui tout nébuleux et déprimé.

    Le lendemain, il participa à un reality show consacré à une maîtresse de maison résignée de L’Hospitalet qui avait coupé les roubignolles de son mari pendant qu’il dormait, les avait mises dans le hachoir, puis accommodées avec des herbes et des épices, mélangées avec des champignons et avait passé le tout au mixer, obtenant ainsi une brouillade qu’elle avait mangée tranquillement assise sur son canapé en regardant à la télévision, selon ses propres aveux, l’émission C’est de l’amour qu’il te faut. Dès le début de son intervention R. L. S. s’employa à fond à insulter le grand communicateur qui dirigeait le débat télévisé et tous ceux qui se trouvaient dans le studio.

    — Qu’est-ce qui vous prend ? criait l’animateur à la moumoute de travers.

    — On m’a dit que c’était un reality show, alors je veux voir le corps du délit. Je veux voir les roubignolles en fricassée.

    — Vous êtes un provocateur ! Madame dit qu’elle les a mangées !

    — Toute l’assiette ? dit R. L. S. Je n’y crois pas. Sûr qu’elle en a laissé un peu dans le frigo pour le lendemain, je connais cette espèce télévisuelle et pot-au-feu de ménagères : prévoyante, radine et sentimentale. Demandez à cette dame, vous verrez qu’elle a laissé un peu de roubignolles de son mari dans le frigo. Demandez-le-lui.

    — Dans ce cas, le détecteur de mensonges va nous le dire ! s’exclama l’animateur, furieux.

    — Votre détecteur et ce docteur yankee qui en interprète les résultats sont plus faux que des jetons. Ce que nous voulons voir ici, c’est le mixer dégoulinant des parties honteuses du cher mari… !

    — Hors d’ici ! Nous sommes en direct, et il peut y avoir des enfants qui nous regardent ! Vous êtes un irresponsable !

    — Je suis prêt à assumer mes responsabilités audiovisuelles, de la même façon que j’assume mes responsabilités juridiques et fiscales, si vous me dites quelles sont les vôtres, et si vous me montrez le mixer…

    Et comme ça jour après jour, et sur tous les plateaux. La nécessité de se montrer et de se faire remarquer étant de plus en plus urgente et vitale, R. L. S. n’hésitait pas à employer les ruses les plus détestables, en particulier les joutes verbales en direct et aux heures de grande écoute, en impliquant chaque fois les communicateurs qui avaient le plus de succès. S’il voulait devenir une célébrité du petit écran, c’était le chemin le plus rapide.

    — Votre émission, monsieur le communicateur, est une forme de torture raffinée, dit-il trois jours plus tard à un autre animateur, de la 3e chaîne cette fois. Et ce qui manque, c’est le cadavre.

    — Soyez gentil de vous expliquer !

    — Je le ferai quand j’en aurai envie.

    C’était un magazine avec des numéros musicaux et des invités populaires : un auteur-interprète à voix de chèvre énamourée, un metteur en scène de cinéma autonome et quémandeur, un prêtre auteur de best-sellers, une femme écervelée, auteur de feuilletons télévisés vénézuéliens, et un monsieur tout petit qui se présenta comme un abonné du Barça, du nom de Llapat i Faixat.

    — Qu’est devenu le macchabée ? demanda la célèbre auteur de feuilletons en entendant le mot cadavre.

    L’animateur ne lui prêta pas la moindre attention.

    — Monsieur Érélesse, dit-il en regardant son invité avec colère, je dois vous prier de quitter immédiatement le plateau. Je n’accepterai pas vos insultes !

    — Moi aussi il m’a insulté, et souvent ! dit le faiseur de films sclérosé et subventionné jusqu’aux sourcils. Et il dit toujours des horreurs du cinéma catalan !

    — C’est une chose que je n’admettrai pas dans mon émission ! Ce cinéaste mérite le respect !

    — Peut-être bien, dit R. L. S. Mais pas un sou de la poche des contribuables.

    — C’est une autre question, mon cher monsieur !

    — Non. C’est la question – R. L. S. regarda le metteur en scène et ajouta : – Voyons si on se comprend, espèce de minus. Quand je dis qu’un film est mauvais, qu’il ait été tourné en catalan ou en espagnol, je veux dire qu’il est mauvais parce qu’il est mal fait, pas parce qu’il a été fait en catalan ou en espagnol. Crétin, tu es le crétin du celluloïd patriotard.

    — Hors d’ici ! Du vent ! cria l’animateur.

    R. L. S. obéit et se dirigea vers la sortie, mais il n’entendait pas ses pas. Pendant ce temps, improvisant un sourire rassurant, le communicateur flattait son auditoire et annonçait :

    — Et maintenant, chers amis, pour nous ôter ce mauvais goût de la bouche, je vous propose quelques minutes d’authentique plaisir : les chansons les plus célèbres de Cole Porter par la voix de Nuria Feliu.

    Entendant cela, et comme il sortait du champ visuel mortifère des caméras, R. L. S. se retourna et dit par-dessus son épaule :

    — Vous voyez quel sadique vous faites ?

    — Videz-moi ce salopard ! Dehors !

    Tout alla de mal en pis. C’est à peine s’il pouvait voir son visage dans la glace et sa voix s’éteignait. Son ombre s’effaçait par terre et son corps flottait dans la rue comme de la gaze ou comme de la cendre en suspens. Ce flou dans les contours l’obligeait à des opérations extravagantes pour trouver des repères visuels, s’il ne voulait pas finir égorgé, il devait se raser tous les matins avec un chapeau sur la tête et avec une écharpe autour du cou ; pour se couper les ongles des mains et des pieds, il y mettait d’abord du vernis rouge. Sous la douche, en se savonnant, il découvrait à quel point il était devenu inconsistant et transparent. Naguère, il avait un corps d’albâtre, comme celui du poète, maintenant il était de cristal trouble, un peu ambré, visiblement dépouillé. Et les symptômes de ce mal irréversible étaient maintenant accablants : en descendant l’escalier, quand il regardait ses pieds, il avait d’intenses vertiges ; il ne pouvait pas dormir sans couvrir ses yeux d’un masque parce que ses paupières ne le protégeaient pas de la lumière. Et il continuait à pisser à côté de la cuvette parce qu’il ne voyait pas son urine et ne savait pas vers où diriger son jet.

    Il ne voyait plus aucune possibilité de régénération pour des cellules qui s’entredévoraient elles-mêmes avec une voracité stupéfiante, il n’avait presque aucun souvenir du feu qui avait coulé dans ses veines et ses artères, ni de ses pulsations, ni de l’air qui entrait dans ses poumons et en ressortait, et c’est à peine s’il était capable de se représenter sa propre image toujours si jalousement et si stupidement préservée de l’indiscrétion et de la grossièreté audiovisuelles, mais malgré cela il décida de s’accorder une dernière chance et participa à une table ronde avec d’autres collègues dans une librairie noire de monde, à l’occasion de la présentation d’un livre, et comme il se trouvait là, assis et très circonspect, alors qu’il n’avait pas encore pris la parole, et qu’il révisait ses quelques notes, il eut brusquement une effusion gazeuse qui annonçait sa première disparition totale, quoique non définitive. « Une espèce d’éclipse, très brève – c’est ainsi qu’il définit plus tard l’incident en consultant l’endocrinologue – : je me suis rendu compte que je n’étais plus là quand quelqu’un retira ma chaise… parce qu’elle était libre. » Quand il reparut, au bout d’une demi-heure, il était très affaibli, sa présence physique était si gazeuse et si précaire et sa voix si faible que personne ne fit attention à lui, ni les intervenants ni le public ; personne ne le regarda ni ne lui posa la moindre question, personne ne respecta ses interventions à contretemps, on lui coupait la parole, et il était très difficile de le voir. À un certain moment, le modérateur dit : « Apparemment il manque quelqu’un autour de la table, mais nous ignorons qui cela peut être. »

    Au prix d’un effort titanesque, les veines sur le point d’éclater, il réussit à donner l’impression d’une silhouette évanescente et vaporeuse, mais cela fut bref.

    C’est en vain qu’il tapa du pied et cria qu’il était là, en vain qu’il demanda la parole avec de grands gestes et qu’il exprima des opinions qui ne méritèrent pas l’attention de ses collègues ni celle de l’auditoire, et il perdit alors son énergie et son souffle, jusqu’au moment où, en proie au découragement, il s’abandonna avec résignation à un silence éloquent, serein et aimable, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. C’est alors qu’il subit sa deuxième disparition complète, fulgurante.

    Il reparut en rentrant chez lui, tandis qu’il se servait un whisky à l’eau, mais il savait que le compte à rebours fatidique avait commencé. Sa dernière consultation fut pour un psychiatre, dans un état voisin de la catalepsie. Il ne voulut pas s’allonger sur le divan, de crainte de ne pas se relever.

    — Vous souffrez d’une forte dépression figurative, dit le psychiatre, un mal qui affecte surtout les peintres. Tàpies en est atteint, ou plutôt, il le cultive de façon très satisfaisante avec cette Fondation qui nous a coûté la peau des fesses, à nous autres contribuables. Mais c’est une autre histoire. Bien. Je vais vous prescrire quelque chose qui va vous surprendre : faites-vous photographier, le plus possible. Mais sans chapeau. Et écoutez la radio, tenez compte des champions de l’audimat, des créateurs d’opinion. La radio, du matin au soir !

    Il se fit tirer le portrait par des photographes ambulants et des professionnels renommés, par ses propres filles et par des passants occasionnels, et il n’y eut plus un seul photomaton dans toute la ville où il ne se soit pas assis, sans bouger, pour regarder l’œil insomniaque du destin. Dans chacun de ces instantanés, il croyait retenir quelques secondes de vie. Puis, quand il s’y cherchait, c’est à peine s’il pouvait reconnaître ce spectre vaincu de lui-même. Il se chercha aussi dans l’album photos de sa famille, dans celles de sa jeunesse et de son enfance, dans certaines, très anciennes et jaunies, où il vit ses parents et ses grands-parents qui se promenaient dans le parc Güell en donnant la main à… rien, à une ombre. Il fut surtout attristé par une vieille photo très chère où on voyait son père à quatre pattes sur la plage, regardant la caméra en riant, avec une petite pelle et un petit seau miraculeusement en suspens dans l’air. L’enfant qu’avait été R. L. S. n’était plus là, tout heureux, à cheval sur son père, éperonnant son imagination vers la grande aventure du futur, vers un destin qui promettait gloire et fortune. Disparaître des photos, cependant, ne lui importait guère.

    Passé minuit, un peu après que ses filles eurent éteint la télévision et se furent couchées, il ressentit le besoin impérieux d’aller dans leur chambre pour leur souhaiter bonne nuit et les embrasser, comme lorsqu’elles étaient toutes petites, et en traversant le salon il vit dans la glace un squelette errant maladroitement avec des os de cristal et enveloppé dans une toile d’araignée qui le brouillait. Si c’était là tout ce qui restait de lui, mieux valait ne pas bouger de la glace, se dit-il. Mais cette glace était aussi la tanière du temps, et ce temps le dévorait autant ici que dans les antres lumineux de la TV. Il se rappela alors que chaque fois qu’il était entré sur les plateaux des émissions, il avait été assailli par l’idée abjecte que là, sous la lumière féroce des projecteurs, fêté et stupide, il pouvait à tout instant tomber dans la banalité la plus absolue, dans une ignominie. Il refusa donc de faire entrer ce fantôme dans la chambre des filles, ne voulant pas qu’il se transforme en cauchemar pour le reste de leur vie, et revenant sur ses pas il s’enferma dans son bureau. Cette nuit-là, il se mit à noter ce qui s’était passé dans son journal, avec son stylo, et à mesure qu’il écrivait, en écoutant le crissement familier et harmonieux de la plume sur le papier, il observa que les mots s’effaçaient l’un après l’autre à mesure qu’ils surgissaient, et sans laisser aucune trace. L’encre bleue disparaissait presque à l’instant où il traçait le mot, dévorée par un virus, absorbée par la nébuleuse blanche de la page comme par un buvard. Une sueur froide parcourut ce qui restait de son dos. Il se précipita sur ses fiches, ses carnets et ses bloc-notes et découvrit que tout ce qu’il y avait tracé de sa main s’était effacé, de même que le manuscrit de son dernier roman et trois de ses chapitres qu’il avait déjà dactylographiés et qu’il tenait pour bons. Il déterra du fond d’une armoire les autres brouillons et manuscrits reliés : c’était la même chose, des feuillets blancs, le plus blanc, le plus immaculé, le plus innocent des néants. Tout s’était purement et simplement volatilisé : il ne restait pas un titre, pas une ligne, pas un mot, ni une annotation en marge, pas un accent. R. L. S. fut alors assailli par un épouvantable soupçon et il courut à ses rayonnages, prit son dernier roman publié, l’ouvrit en essayant de rester impavide et les yeux fermés quelques secondes encore, par lâcheté, par un réflexe automatique de refus de l’évidence inutile, d’ailleurs, parce que ses paupières de fumée ne pouvaient plus le protéger d’aucune image trompeuse de ce monde et il étouffa dans sa gorge un cri d’horreur : le texte imprimé était en train de s’effacer, de la première à la dernière page. Comme rongés par un acide, certains mots se ridaient sous ses yeux avant de disparaître, d’autres semblaient fondre, papillotaient un instant et s’éteignaient. Adjectifs audacieux, métaphores figurantes, dialogues ajustés et nets dont l’émotion retenue lui avait coûté des années de travail et des corrections sans fin, longues phrases tressées avec rythme, fureur et tendresse, nuits de veille passées à flairer le parfum inconnu d’un vocable, serres et ailes d’une prose qu’il avait crue plus estimable et plus durable que sa propre vie, rien de tout cela ne laisserait la moindre trace. Le titre et la dédicace à sa femme avaient disparu eux aussi ; seules restaient dans les premières et les dernières pages quelques références qui n’avaient rien à voir avec lui, comme le nom de l’éditeur, sa raison sociale et commerciale et celui de l’atelier graphique qui avait imprimé le livre, mais pas même le numéro d’inscription au Dépôt Légal, pas plus que la numérotation des pages.

    Le moral complètement à plat, R. L. S. fit face à la terrible évidence : tout ce qu’il avait écrit durant trente ans s’effaçait non seulement dans la vaste bibliothèque de son bureau, mais aussi, à coup sûr, dans des milliers de foyers et entre les mains – à ce moment même, peut-être – de centaines et de centaines de lecteurs, dans des bibliothèques publiques, des librairies et des grands magasins et dans des aéroports et des gares, dans les pompeuses Foires du Livre et sur les humbles éventaires des bouquinistes, et même dans quelque feu improvisé sous un pont, réchauffant les os de quelque vagabond. Et il en allait probablement de même pour ses livres traduits en d’autres langues, dans autant d’autres pays.

    Mais même au milieu d’un si grand dépouillement, R. L. S. ne s’avoua pas vaincu. Dans sa jeunesse, quand il était pauvre et inconnu, il avait écrit sous pseudonyme quelques romans du Far West, de la littérature alimentaire, de kiosque. Il chercha ces petits romans sur les étalages des Puces et dans les librairies d’occasion, et finit par dénicher un exemplaire en bon état, presque neuf, de Le Desperado de l’Arizona et son ombre, par Ray L. Stevens. Il se souvint du titre en voyant le dessin aux couleurs éclatantes de la couverture. Toutes les pages intérieures étaient blanches.

    — Celle-là, alors, elle est bien bonne ! s’écria le vieux libraire. Jamais je n’ai vu une chose pareille, monsieur !

    — Certains livres y gagneraient, dit R. L. S. d’un air attristé. Avez-vous un autre titre du même auteur ?

    — Quel auteur ? Quel titre ? On ne voit rien d’écrit… – Le libraire plissa les yeux pour mieux voir, puis il regarda son client en faisant le même effort. – C’est certainement dû à une mauvaise impression. Du travail bâclé. De plus, c’est une édition très ancienne ; il est arrivé quelque chose à l’encre, après tout ce temps.

    — C’est une réédition, et assez récente.

    — C’est ma foi vrai. Comme c’est curieux. Voyons si j’en ai un autre exemplaire quelque part…

    — Ne vous donnez pas cette peine, dit R. L. S. Ça n’a pas d’importance.

    Bah, à quoi bon se lamenter, pensa-t-il en sortant de la librairie, réfléchis un peu : en fin de compte, ta petite personne et ta chère œuvre complète reliée plein cuir, accompagnée de ta photo favorite, de profil et fumant la pipe, tout ce qui vous attendait c’était l’oubli, dans quelques années ou quelques siècles, quelle différence. Qu’importe, en fait, si cet oubli est un peu anticipé. Ce mal étrange qui te frappe, cette imparable dissolution de ton corps et de ton esprit, ce virus malin ou cette malédiction audiovisuelle ou quel que ce soit le foutu truc qui est en train de détruire ton image et de réduire en poussière tes os et tout souvenir de toi, ne fait en réalité qu’accélérer le travail des termites du temps et précipiter le destin final que l’oubli, ce grand déprédateur, nous réserve à tous.

    Dans la rue, se fuyant lui-même, R. L. S. sentit soudain sur sa nuque le coup de griffe d’un nouveau soupçon et sortant en hâte son portefeuille de sa poche il examina les nombreuses cartes qui l’accréditaient : permis de conduire, carte de la Société générale des auteurs, de l’ACEC, carte grise, Sécurité sociale, etc. Sur tous, son prénom, son nom et son numéro d’enregistrement avaient disparu. Et sur sa carte d’identité s’étaient évaporés non seulement son nom et son numéro, mais aussi ses empreintes digitales, sa photographie, son sexe, son groupe sanguin, sa date de naissance et sa signature.

    Le soir de ce même jour, après avoir fait une conférence à l’Institut français, qui avait dû être annulée à cause de son absence inexplicable, bien qu’il fut assis à sa table de conférencier, à disserter magistralement deux heures durant sur les probables ingrédients qui constituaient la célèbre potion qui avait transfiguré le gentil docteur Jekyll en Mr Hyde velu, en rentrant chez lui il vit sa femme et ses filles en train de manger des pizzas devant le téléviseur. Il n’avait jamais aimé la pizza. Il demanda à Olvido son assiette de blettes et ses deux tranches de colin de chaque soir, mais elle ne le servit pas et continua de regarder la télévision. R. L. S. s’approcha un peu plus, se planta devant sa femme, lui cachant l’écran, et réclama de nouveau son frugal repas. Rien à faire, et de plus maintenant Olvido comme les filles continuaient à absorber la mixture multicolore de l’écran à travers son corps éthéré, complètement transparent désormais : au milieu de ses poumons il y avait une machine à laver en phase d’essorage, un paquet de détergent et deux ménagères bavardes.

    — Olvido, s’il te plaît… Mon dîner.

    Sa voix était à peine un murmure, et ne pouvait rivaliser avec le bla-bla de la publicité. Après plusieurs tentatives, il comprit qu’elles ne le voyaient ni ne l’entendaient et il s’assit sur le canapé, abattu, à côté de ses filles. Il percevait l’odeur de leurs cheveux et se contenta de cela. En fait, il n’avait pas faim, simplement envie de dormir, et il ne pouvait pas : ses paupières de cendre se fermaient, mais à travers elles tout autour de lui tournait comme un manège. Doucement, d’une main qui n’était déjà plus de ce monde, il caressa les cheveux et la nuque de sa fille cadette, qui ne s’en rendit même pas compte.

    — Tu veux que je te lise un ou deux chapitres de L’île au trésor avant de t’endormir, comme quand tu étais petite… ? lui dit-il, les yeux débordant de larmes qui n’avaient pas de sel, comme il put le constater avec la pointe de sa langue en en attrapant une qui coulait le long de sa joue.

    Il n’obtint pas de réponse.

    — Il n’y a pas mieux que Jim et Long John Silver, si tu veux aller au lit avec quelqu’un, ma fille, insista-t-il en vain.

    Un peu après Olvido se leva et dit « Ça suffit pour aujourd’hui », éteignit le poste et elle et les filles allèrent se coucher, en le laissant seul. Obéissant à on ne sait quel dernier ressort de sa mémoire musculaire ou de sa bonne éducation, il trouva encore le temps et l’énergie de se lever à demi et de dire « bonne nuit », alors que déjà les trois femmes disparaissaient de sa vue. Puis il se rassit, et, immobile à une extrémité du canapé, au milieu du silence de la maison, il écouta ses acouphènes, ce petit sifflement d’oreilles par où s’échappait sa vie, et la rumeur de ses cellules et de ses os qui se désagrégeaient peu à peu ; c’était un léger crissement presque harmonieux, comme celui de la brise qui agite des roseaux par un soir d’été, songea R. L. S., et, écrivain malgré tout et en dépit de toutes les calamités, il décida d’essayer une fois de plus de noter cette image dans son petit bloc. C’est à peine s’il pouvait tenir son stylo-bille. Il écrivit de façon compulsive, d’une écriture agile et élégante, irréprochable, mais invisible.

    « Bien, se dit-il avec un sourire qui resta en suspens en l’air comme une plume, à quelque chose malheur est bon : finalement, on dirait que j’ai enfin ce que j’ai désiré toute ma vie, l’écriture transparente, le style invisible. Que les critiques aillent se faire foutre. » En face de lui, tapi dans un creux de la grande bibliothèque qui atteignait le plafond, le récepteur éteint de la télévision, insomniaque, ruminait sa potion vénéneuse du lendemain matin et son écran non éclairé maintenant, couleur cendre, regardait R. L. S. du coin de l’œil avec un reflet blafard, en régurgitant encore des relents d’images, des bavures de dernière heure. Ce qu’il ne reflétait pas, c’était son image ; le canapé, oui, obscurément, mais il n’y était plus assis. Il sentit alors se diluer dans ses veines la certitude de son sang et la poussière audiovisuelle de sa mémoire, il sentit comme un vertigineux dégorgement intérieur par lequel se faufilait sa vie, depuis la racine de ses cheveux jusqu’à la plante de ses pieds. Dans sa poitrine et dans sa tête nichait un air raréfié, ancestral et blotti sur lui-même comme la poussière qui flotte encore après l’écroulement d’une vieille demeure condamnée. Évanescent et lointain, sans crainte désormais, résigné à son sort, il avait l’impression que son corps était traversé par le brouillard et la lumière d’une autre planète, envahi par la poussière de marbre dont rêvent les galaxies, par l’air épais des tombes. Et pénétré de ces émotions, jamais ressenties auparavant, il s’endormit.

    Il disparut définitivement au cours de la réception annuelle offerte par le roi aux intellectuels, dans son palais de la Zarzuela. On ignore si la date était préméditée. Quelques jours plus tôt, son état évanescent en phase terminale avait connu une légère amélioration – une sorte de consistance nébuleuse, même si la transparence cristalline de son squelette s’accentuait – et bien que son état mental et ses réflexes fussent très précaires, rien ne laissait prévoir pour le moment un dénouement aussi fulgurant.

    Il devina que sa dissolution était imminente en entrant dans le vaste salon, bondé d’invités qui buvaient et bavardaient par petits groupes. Il sentit soudain que ses pieds perdaient contact avec le sol. Il perçut le deuxième symptôme en essayant de prendre l’élégante canne d’un confrère très guindé pour le frapper à la tête avec sa poignée d’ivoire – pour plaisanter, bien sûr, en guise de salut – et sa main ne saisit que vaine gloire et affèterie. Alors, ayant perdu le toucher, il pâlit au point de se confondre avec l’air. Sans poids, silencieux, il se dilua peu à peu et au bout d’un bref instant ce qui restait de lui était à peine moins qu’un vague souvenir, une idée lointaine et adultérée, trois lettres ensevelies sous la poussière. Et c’est dans cet état physique et mental d’évaporation irréversible que R. L. S. s’approcha timidement du groupe de ses amis et confrères et se colla à eux pour les écouter échanger des opinions, parfaitement immobile et un peu sur le bord du cercle, tête basse, attentif, mains dans le dos. Il en était là, admirant les fleurs de la langue ou l’élégance du geste des uns et des autres, tantôt ici et tantôt là, quand, croyant que quelqu’un derrière lui l’interpellait pour le présenter au roi et pour qu’il puisse le saluer, il se hâta de se retourner en présentant sa main ouverte, pour découvrir aussitôt que ce n’était pas le monarque qui lui tendait la sienne, mais un Majorquin déluré, à frange et au regard louche, raison pour laquelle il ramena brusquement son bras et se tritura le lobe de l’oreille avec un sourire moqueur. Et c’est à cet instant précis, ni vu ni connu, que R. L. S. laissa échapper un sifflement prolongé, comme s’il se dégonflait, et se dilua complètement en laissant bouche bée ceux qui avaient pu à certain moment distinguer sa silhouette floue. La dernière phase de sa dilution se produisit de manière rotative et vertigineuse, il tourna sur lui-même comme si un tourbillon de vent l’avait aspiré après l’avoir tué et anéanti, là, au beau milieu du salon, entouré d’invités qui tenaient des verres de whisky et des conversations conventionnelles.

    On ne l’entendit pas prendre congé, s’excuser ni se plaindre de quoi que ce soit, et il ne laissa pas la moindre trace. Le dynamique Majorquin, qui n’avait jamais été remarquable par ses qualités de perception de la réalité poétique, ni à la Zarzuela ni au-dehors, et qui était resté main tendue dans le vide et tout bête, balbutia l’évidence : « Il est parti ! Et de quelle façon ! Quel malotru ! »

    Quelqu’un parmi l’assistance crut entendre encore, au milieu de l’éphémère sillage de poussière qui flotta durant quelques secondes, un filet de voix lancer une insulte qu’avec le temps l’andouille des Baléares offensée oublierait elle-même. Parce qu’il se trouve que jamais plus, après cette réception royale, on ne reparla de R. L. S., et très vite on perdit tout souvenir de lui et de son œuvre.

    Le jour où il s’en alla, totalement dilué, était le 23 avril, jour de la Fête du Livre. À mon humble avis, il n’aurait pu choisir une date plus appropriée, ni une plus belle occasion.

  


    1 Terme péjoratif désignant, en Catalogne, les émigrants du reste de l’Espagne, et particulièrement les Andalous, surtout quand ils ne parlent pas le catalan. Le terme « Murcien », qui apparaît quelques lignes plus bas, a le même sens. (N.B. Toutes les notes sont du traducteur.)

    2 La lune, la prune, habillée de deuil.

    3 Nom donné aux phalangistes, par allusion aux flèches qui, avec le joug, constituaient l’emblème de leur organisation, laquelle l’avait emprunté aux Rois Catholiques.

    4 « Foutu Catalan, tu t’es fait niquer, et gratis ! » En catalan dans le texte.

    5 En français dans le texte.

    6 Cette phrase est en français dans le texte.

    7 En français dans le texte.

    8 Gauche divine, expression française qui, comme l’indique l’auteur ci-après, désignait un peu ironiquement, à la fin des années soixante et durant les premières années soixante-dix, l’intelligentsia catalane de gauche. Cette nouvelle constitue une mise en boîte de ses membres les plus importants, écrivains, éditeurs, photographes, architectes, etc, tous animateurs – surtout noctambules – de la vie culturelle barcelonaise de l’époque.

    9 Voir note 1.

    10 Pain grillé à la tomate, en-cas très apprécié dans toute la Catalogne.

    11 Merde, pas de panique !

    12 Ils me font une peur, ces gamins de la gauche divine, c’est des cinglés.

    13 De Dieu, quelle plaie, ce bon sens !

    14 Chef-lieu et maison mère.

    15 Bonne nuit.

    16 Ça révèle un talent littéraire de première grandeur.

    17 Pois chiches sous le cerisier en fleur.

    18 Malheureux.

    19 Parti socialiste unifié de Catalogne, eurocommuniste.

    20 Martí, je suis foutu !

    21 Voir note 1.

    22 Un bossu catalan de naissance.

    23 Bon sens catalan.
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