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    À Pep Marsé, mon père,

    qui m’a appris à combiner

    la prise de conscience

    et les poivrons en salade.

  
    Première partie

  
    I

    Il gît maintenant sur sa capote déchirée,

    un vent ferme dans ses cheveux tranquilles…

    On dirait un jardin oublié par les oiseaux,

    on dirait un chant dans les ténèbres…

    Odhysséas ELÝTIS

    1

    Nestor avait seize ans et portait encore son harmonica à la ceinture, comme un pistolet.

    Le soir où il apprit que son oncle allait sortir de prison, il faucha une bouteille d’anis au bar Trola et nous prîmes la première cuite de notre vie, allongés sur le trottoir, au milieu d’une odeur douceâtre d’ordures et de branches de laurier coupées. Il était très tard et le quartier dormait, enveloppé dans une brume paresseuse flottant au ras du sol. La lumière du réverbère scintillait comme un scorpion d’argent sur les plaques métalliques de l’harmonica dont jouait Nestor, la bouteille passait de main en main et, au loin, gémissait la sirène d’un bateau. Collé au verre du réverbère, un gecko projetait son ombre sur le mur, au-dessus de nos têtes. Puis nous nous levâmes pour pisser ensemble près du tas d’ordures, coude à coude, nos trois quéquettes visant le même endroit. Alors, juste à côté de nous, la silhouette noire d’un homme coiffé d’un chapeau et vêtu d’une gabardine grandit lentement sur le mur.

    « Dites donc, vous, qui vous a permis de salir ce mur ?

    — Quéquette espagnole ne pisse pas seulette.

    — Ce n’est pas une réponse.

    — Vous voulez boire un coup, étranger ?

    — Toi, avec l’harmonica. Tu ne vois pas le portrait qui est peint sur le mur ?

    — Moi, non, et vous ?

    — Ne me parle pas sur ce ton.

    — Alors fichez-nous la paix. Circulez.

    — J’ai quelques questions à te poser. Tourne-toi. »

    Nestor ne bougea pas.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes flic ?

    — Ça se pourrait. Où habites-tu, morveux ?

    — Dans cette rue.

    — Alors tu sais parfaitement ce que tu as devant toi.

    — Un tas d’ordures, monsieur, c’est tout.

    — Il y a un visage et tu es en train de pisser dessus.

    — Ah oui ? Il fait très sombre, je ne le vois pas…

    — Tu veux que je t’aide à le voir avec des gifles ? Finis de pisser et retourne-toi.

    — Pourquoi ?

    — Je vais t’apprendre les bonnes manières, mon garçon. »

    Nestor se retourna, lentement, en reboutonnant sa braguette. Il n’était pas très rassuré mais, au moins, il avait tenu bon et avait été au bout de ce qu’il avait commencé. Nous, cela faisait un moment que notre jet avait été coupé net.

    L’inconnu parut soudain dans la lumière pâle du réverbère, comme s’il surgissait de l’asphalte ou d’une crevasse dans la nuit. Il portait un trench-coat kaki dont les revers étaient relevés, avec beaucoup de boutons et des boucles compliquées, et il avait la main droite dans sa poche. Dans l’ombre du bord de son chapeau, ses yeux émettaient un éclat acéré. Nous avions une impression de déjà-vu, l’impression d’avoir déjà vu cette apparition en rêve, ou peut-être sur l’écran du Roxy ou du Rovira, lors d’une séance du samedi après-midi… L’homme regardait le gribouillis noir imprimé sur le mur, le buste flou arrosé d’urine qui avait l’air installé sur le tas de déchets malodorant et je m’empressai d’imaginer une excuse : on ne le fait pas exprès, monsieur ; si seulement on l’avait peint un peu plus haut, il a beau être petit et courtaud, et, ce n’est pas pour dire du mal, les ordures et la pisse ne lui arriveraient pas au nez…

    Mais le type s’en prenait de nouveau au fils de Balbina :

    « Tu sais que je pourrais te dénoncer ? Comment t’appelles-tu ?

    — Nestor.

    — Nestor comment ?

    — Julivert.

    — Quel âge as-tu ?

    — Bientôt dix-sept ans…

    — Tu trouves ça joli, de faire le voyou à cette heure-ci ?

    — J’ai grandi en faisant le voyou à cette heure-ci, monsieur.

    — Ne fais pas le malin avec moi, où je t’en flanque une.

    — Si vous croyez me faire peur parce que vous êtes de la poulaille…

    — Je n’ai pas dit ça. Tu travailles ?

    — Dans ce bar, là-bas. » Il montra de la tête un endroit un peu plus bas dans la rue, sur le trottoir d’en face. « Le store orange.

    — Comment s’appelle ton père ? »

    Nestor réfléchit avant de répondre.

    « Je n’ai pas de père.

    — Et ta mère ?

    — Balbina.

    — Elle est à la maison, à cette heure-ci ?

    — Non. Elle travaille de nuit.

    — Où ça ?

    — Qu’est-ce que ça peut vous faire, hein ?

    — Ne me parle pas sur ce ton. »

    Il alluma une cigarette en penchant la tête. Nous vîmes ses poings dans la lueur de la flamme de l’allumette, des poings forts et délicats à la fois, comme d’albâtre. Il regarda Nestor et dit :

    « Comment s’appelle ton oncle, celui qui est en prison pour attaque à main armée ? »

    Nestor avala sa salive.

    « Il s’appelle Jan Julivert Mon.

    — Depuis combien d’années est-il incarcéré ?

    — Treize ans moins quatre mois…

    — Tu sais qu’il va bientôt sortir ?

    — Oui. »

    L’inconnu tarda quelques secondes à poser la question suivante :

    « Tu te souviens de lui ? » Il le regarda fixement dans les yeux. « Tu crois que tu pourrais le reconnaître, si tu le voyais maintenant ? »

    Mon cœur avait failli s’arrêter de battre, devait nous avouer Nestor plus tard. L’homme recula d’un pas et, comme le rideau d’un théâtre, l’ombre du rebord de son chapeau remonta lentement sur sa figure, jusqu’à la moitié de son nez. Nous vîmes son menton dur et sa bouche musculeuse, aux plis très marqués sous les commissures, et ses pommettes hautes et terreuses.

    Nestor ne répondit pas. Il luttait, nous dirait-il plus tard, contre une nausée soudaine et une convulsion au creux de l’estomac, comme si le singe de la marque d’anis que nous avions tété faisait des cabrioles dedans.

    « Qui êtes-vous ? dit-il enfin. Qu’est-ce que vous voulez ? »

    Pour la deuxième fois, l’homme sembla hésiter. Il porta sa cigarette à la bouche, entre le pouce et l’index, avec la lenteur des vieux, il en tira une bouffée et la braise, fugacement, illumina son visage.

    « Te donner un bon conseil. Quand tu voudras pisser dans la rue, fais-le contre un arbre. Ça t’évitera des problèmes.

    — Ouais, comme les chiens.

    — À moins que tu ne veuilles passer la nuit au commissariat.

    — Ça m’est égal.

    — Ne plaisante plus avec ce monsieur, vu ? » Il montra le portrait sur le mur.

    Nestor eut un sourire hargneux :

    « Ça fait des années que nous venons pisser ici et le monsieur ne s’est jamais plaint.

    — Ne fais pas trop le malin. Je le dis pour ton bien. Et maintenant allez-vous-en.

    — Pourquoi ? Pour qui vous vous prenez ?

    — Ouste, allez pisser ailleurs.

    — Mon oncle ne m’aurait pas disputé pour ça…

    — Tu en es sûr ? » L’inconnu le regarda un moment et ajouta quelque chose de très étrange : « Va dormir et ouvre bien les yeux, mon garçon. »

    Nous traversâmes la rue en shootant dans une vieille espadrille et nous descendîmes sur l’autre trottoir jusqu’à la place Rovira. Nestor traînait la jambe. La bouteille d’anis était presque vide et nous la jetâmes dans l’égout. Au fond de cet égout, on entendait de faibles miaulements de chatons nouveau-nés, et Pablo et moi, nous nous penchâmes pour regarder.

    Quand nous tournâmes la tête, l’homme n’était plus sous le réverbère. De l’angle le plus sombre du mur, toujours plongé jusqu’au cou dans les ordures et compissé jusqu’à la casquette, le Caudillo nous regardait.

    2

    La première fois que nous entendîmes parler de lui, j’étais un môme encore bien faiblard. C’était pendant l’été 51, dans le salon de coiffure du père Riembau, pendant qu’Éloy se faisait tondre la nuque et que les adultes qui attendaient leur tour pour se faire raser échangeaient des commentaires baveux sur la veuve Balbina et son sweater noir moulant. À l’époque, cela devait faire quatre ou cinq ans que le pistolero était en prison, et personne, dans le quartier, ne pensait le revoir, en supposant qu’il sorte un jour de prison et qu’il éprouve le besoin de rentrer chez lui pour vivre avec une femme de rien… La conversation des clients, ce samedi chez le coiffeur, devint tendue et cauteleuse, pleine de sous-entendus et de silences hérissés au sujet de la mère de Nestor, et, soudain, le nom de Jan Julivert Mon surgit au milieu d’une fantastique constellation de violence : une attaque à main armée dans les bureaux d’une usine d’automobiles, une ombre désespérée s’enfuyant avec une balle dans l’épaule, deux flics en gris criblés de balles sur le pont de Marina, Balbina interrogée et giflée dans un commissariat et Jan Julivert s’effondrant dans la salle à manger de sa maison devant l’inspecteur Polo… Quelqu’un rappela que, durant sa jeunesse, il avait été peintre en bâtiment et boxeur, qu’il s’était exilé et avait combattu avec les maquisards, qu’il connaissait tous les passages clandestins de la frontière, qu’il avait attaqué des banques et des hôtels de passe, et que, la nuit où il avait été arrêté chez lui, en octobre 47, il était caché depuis une semaine dans la chambre de sa belle-sœur. Je dressai l’oreille, surtout, en entendant certains détails assez vagues sur un pistolet enterré au pied d’un rosier.

    Deux ans après, alors que nous en avions un peu plus de onze, nous le retrouverions occasionnellement dans les histoires excitées et pleines de rebondissements que nous nous racontions, le dimanche après-midi, dans le hall du cinéma Rovira ou dans le jardin de Las Ánimas. Rêveries qui traçaient un grand arc de vengeances raffinées et de règlements de comptes brutaux, et qui s’élevaient bien au-dessus des commentaires que nous avions entendus un jour chez le coiffeur, pour revenir ensuite s’insérer, au-delà de la version authentique et complète qui, à l’époque, nous échappait encore, dans la petite chronique du quartier : curieusement, dans ces fictions atrabilaires, persistaient le rosier et le pistolet enterré, la balle dans l’épaule et le sweater de deuil moulant de Balbina qui commençait à fréquenter le Barrio Chino. C’est que nous manquions d’informations sur le braqueur, ses interventions étaient rares et ambiguës, et pas toujours célébrées par le chœur des auditeurs : Jan Julivert n’était pas encore des nôtres, pour ainsi dire, nous ignorions pourquoi il avait lutté, et contre quoi, nous ne savions quel rôle lui attribuer. Jusqu’au moment où nous fûmes rejoints par Nestor, qui avait été renvoyé de l’école du parc Güell pour avoir volé à un gamin du Carmel une paire de gants de boxe déchirés et un couteau, après l’avoir marqué au visage, et qui enrichit tout notre petit cinoche de ce que sa mère et le vieux Suau lui avaient raconté ; ce n’était pas grand-chose, mais cela avait un air de vérité vraie : il s’agissait de son père – il avait déjà décidé que cette histoire d’oncle était un mensonge pieux, que Jan Julivert était probablement son père et qu’il le prouverait un jour –, et un homme pourvu d’attributs semblables, ancien boxeur et ancien pistolero, était une combinaison irréfutable et fascinante.

    Assurément, l’heureux temps des histoires nous paraissait loin désormais, le temps de ces récits où tout avait toujours été aussi immédiat et nécessaire que la lumière, aussi dur et net que le diamant. Maintenant, avec six ou sept ans de recul, maintenant que nous avions quitté l’école pour l’atelier, l’épicerie ou le bar, nous avions un peu l’impression que, pour nous, le quartier avait commencé à mourir ; trop grands pour continuer à invoquer des fantômes, assis en rond, mais pas suffisamment encore pour consacrer notre temps à draguer les filles au bal du Salon Cibeles ou à celui de La Lealtad – l’été, le long balcon donnant sur la rue Montseny bondé de filles en robes de tissu imprimé aux aisselles humides, étouffées par la presse et les bousculades, à qui nous envoyions de la rue de grossiers compliments –, nous ne savions pas trop quoi faire les jours fériés, à part jouer au billard et aux dominos au café ou nous écraser sauvagement le nez avec de vieux gants de boxe sur un toit en terrasse. Et alors, maintenant que le voisinage était en train d’échanger sa capacité d’étonnement et de légende contre la résignation et l’oubli, que l’asphalte avait à tout jamais enterré la carte fatiguée de nos jeux de lance-couteaux dans le caniveau de terre battue, que sur les trottoirs quelques voitures obligeaient les vieux qui s’asseyaient pour prendre le frais, le soir, à se déplacer ; maintenant que l’indifférence et l’ennui menaçaient d’ensevelir définitivement le grincement des tramways et des vieilles histoires, et qu’au café les hommes ne racontaient plus que de vulgaires histoires de famille et de travail assommant, que chez tous commençait à faiblir la dose minimale de haine et de refus nécessaire pour continuer à vivre, rentrait enfin chez lui l’homme que, d’après le vieux Suau, plus d’un dans le quartier aurait préféré savoir au loin, mort ou enfermé à vie. On recommencerait à discuter chez le coiffeur et au café de son idéal politique et de sa prétendue trahison du groupe activiste qu’il avait commandé, de sa passion cachée pour sa belle-sœur et de son dernier forfait, mais nous, il continuait à nous intéresser autant que la première fois que nous avions entendu son nom : sa carrière écourtée de boxeur, dans quel poids ou quelle catégorie il avait combattu, quel était son coup favori ou la marque de son pistolet.

    Avant de savoir que c’était un dangereux hors-la-loi, un homme qui avait plusieurs morts sur la conscience, nous savions qu’il était gaucher.
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    Le vieux Suau cracha sur le trottoir et dit :

    « Jan Julivert Mon était caché dans la buanderie de sa maison, sous un tas de linge sale, et il respirait avec son nez aquilin un délicat sous-vêtement de Balbina. Les ironies de la vie, Polo : combien de fois l’ai-je vu dans cette buanderie de la galerie pendant l’été 47, les dimanches où il venait incognito voir sa mère et sa belle-sœur et où il jouait à cache-cache avec son neveu… Mais ce soir-là, ce n’était pas un jeu. Il devait à coup sûr imaginer toutes les difficultés que connaîtraient ces deux femmes sans son aide, les humiliations que subirait Balbina pour rapporter tous les jours de quoi manger à la vieille femme et à l’enfant ; je veux dire qu’il ne devait plus penser à lui-même, pendant qu’il était caché là, mais à sa belle-sœur et à la façon qu’elle avait alors d’attirer les hommes, à cette odeur de prostituée qui ne tarderait pas à coller aux draps qu’il avait sous le nez, dans cette buanderie. Car on dit qu’elle recevait aussi des hommes chez elle, et il n’est même pas certain que Nestor soit le fils de Luis Julivert. Mais c’est une autre histoire… Donc, il restait là, sans bouger, une balle dans l’épaule, avec au poing le pistolet qui finirait par rouiller, des années plus tard, dans une boîte à biscuits, enterré au pied d’un rosier…

    — Mon œil ! grogna impatiemment le vieux Polo. Il avait un Astra calibre neuf court qu’il avait pris à un agent après l’avoir assassiné. Le sien, celui qui est en train de pourrir dans la terre, probablement dans un jardin tout près d’ici, c’était un Walther 7,65. Il a dû s’en défaire un peu avant son arrestation. Si j’avais su à l’époque que tu étais au courant, je t’aurais mis en taule.

    — J’ai toujours eu beaucoup de mal, continua le vieux Suau sans faire cas de lui, à imaginer Jan, un homme qui n’avait jamais cillé devant le danger, accroupi dans ce coin de la galerie pendant qu’il pleuvait, entendant pleurer sa vieille mère dans la salle à manger et sachant qu’on interrogeait sa belle-sœur au commissariat. Ça n’a pas de sens. Sauf peut-être si les années commençaient à trop lui peser, s’il était fatigué de lutter… Assurément, ce jour-là, tout avait mal tourné pour lui. Il avait attaqué l’usine de voitures Eucort avec un complice et avait volé cent mille pesetas, à ce qu’ont dit les journaux, et, à la sortie, il était tombé sur les gardiens, et par-dessus le marché le type qui devait l’attendre avec une fourgonnette n’était pas au rendez-vous ; mais il avait réussi à s’enfuir et, le soir même, il avait retrouvé son frère Luis, et alors, rends-toi compte, il avait fait quelque chose d’absolument étrange : au lieu de se mettre à l’abri en passant la frontière avec lui, comme convenu, il lui remet l’argent et revient, grièvement blessé, dans cette rue ; pas dans un des endroits sûrs dont il disposait certainement, mais chez sa mère, ici, au 132, deuxième étage porte 2, pour se vider de son sang tapi dans une buanderie, en respirant une combinaison de sa belle-sœur… La chose n’est pas simple, tu avoueras.

    — Tu ne dis que des bêtises », brama le vieux Polo en essuyant la sueur de son crâne chauve avec son mouchoir.

    C’était un homme au visage large et pâle, gros, aux mouvements agités et à la voix gutturale et tremblante, malsaine. Il portait autour du cou une laisse de chien dont il avait passé le bout dans la boucle, faisant une sorte de nœud coulant sur sa poitrine, pour ne pas la perdre. Il était assis sur un tabouret au bord du trottoir, irrité par la chaleur, les pieds endoloris, mais il ne se décidait pas à s’en aller et à quitter ce fou bavard pour ne pas l’écouter, comme il l’avait fait les après-midi précédents. Au fond, un policier retraité n’aime pas quitter les gens sans les écouter : il vaut mieux les obliger à ravaler leurs propos, avait-il pensé un jour, cela vaut mieux pour tout le monde. Il regarda distraitement vers le bas de la rue et près du bar il vit le Bébé, l’air mariolle, la hanche appuyée sur le cadre de sa bicyclette jaune flambant neuve, le pouce passé dans son ceinturon à grosse boucle dorée et la visière de sa casquette relevée sur ses boucles noires. Il se nettoyait l’oreille avec une allumette, à son habitude, tout en parlant avec les frères Bonna et le fils du coiffeur, qui admiraient sa bicyclette. Plaque volée, pensa machinalement le vieux policier.

    Il remua son robuste fessier sur son fragile tabouret, regarda Suau, qui continuait à divaguer assis en face de lui, et lâcha un nouveau grognement purulent.

    « Est-ce qu’un jour je pourrai me reposer un moment avec toi sans que tu me rappelles cette foutue histoire d’il y a mille ans ?

    — Son frère Luis, poursuivit Suau en tâtant la pointe de son mauvais cigare pincé derrière son oreille, était arrivé clandestinement de Toulouse pour l’emmener avec lui. Mais Jan l’avait envoyé au diable…

    — Je connais par cœur le dossier des frères Julivert. Qu’est-ce que tu viens me raconter, pauvre cloche », dit Polo. Il garda quelques instants le silence puis, comme s’il voulait trancher la question une fois pour toutes, en soufflant bruyamment, il précisa : « Luis était un prétentieux et un jean-foutre qui voulait simplement trafiquer depuis l’exil. Il envoyait les autres mourir ici, mais lui, il ne se mouillait pas le cul. Il vivait comme un nabab avec une Française riche, à Tarascon, et je crois même qu’ils avaient un fils. Quant à sa légitime, cette malheureuse Balbina, il ne pensait même plus à elle. C’est vrai qu’il voulait en finir avec les forfaits de son frère et que c’est pour ça qu’il était revenu, pour le convaincre de la nécessité de changer de tactique… Mais pas parce que l’organisation avait cessé d’encourager et de subventionner en sous-main ce genre de terrorisme, comme ils vous l’ont fait croire, à vous, les gogos. Depuis quand les anarcho-syndicalistes ne sont pas partisans de l’assassinat, de l’attaque à main armée ou de toute autre forme de subversion ? Qui veulent-ils tromper ? Depuis 45, les consignes avaient changé, dis-tu. Peut-être… Mais ce bandit n’a jamais respecté de consignes ou n’a jamais voulu se sentir concerné par elles. Il s’en est toujours pris au régime et il s’en vantait, en libertaire, à sa façon… Quand son frère a voulu le mettre au pas, cela faisait déjà plus d’un an qu’il commettait toute sorte d’exactions. Il avait commencé à jeter son idéal au caniveau et il se consacrait tout simplement au vol et à l’extorsion de fonds, à arrêter les voitures sur la route de la Rabassada et à voler le portefeuille de leurs propriétaires, d’honnêtes travailleurs qui revenaient de l’usine…

    — Sûr, d’honnêtes travailleurs roulant en Mercedes.

    — … Je m’en souviens très bien, on recevait des tas de plaintes.

    — Bah. De la crotte de bique. »

    Suau dispersa des mains ces souvenirs remaniés, comme s’il chassait une mouche importune. Polo leva la main droite jusqu’à la pochette de sa chemise bleu pâle, où transparaissait une enveloppe. Il eut l’air de vouloir la prendre, mais il ne le fit pas.

    Le vieux Suau vit son geste hésitant et sourit malicieusement. Il avait un visage jaune comme un pois chiche, des sourcils hirsutes et des yeux rusés, au clignement lubrique et astucieux. Quand il riait, son menton se rétrécissait au point de disparaître. Il occupait une chaise entièrement peinte en rose avec des marguerites vertes, et il se renversa en arrière, dossier contre le mur, près de la porte de son atelier. Sur le trottoir, à portée de sa main, il y avait un seau de zinc brillant avec des glaçons, où avait été mise à rafraîchir une gargoulette de bière et de limonade. Une désagréable odeur d’essence de térébenthine et de peinture sortait de l’atelier obscur, à l’intérieur duquel, entre de statiques silhouettes affligées et des visages à la rhétorique crispée, fixés en couleurs grossières, déambulait un énorme colley au pelage languissant et au trot efféminé.

    « Tu as regardé s’il y a de l’eau dans son écuelle ? dit Suau.

    — Il y en a, marmonna Polo d’une voix rauque. Et il a même eu l’audace, ce malfrat, de poser une bombe dans un consulat et d’accrocher un drapeau séparatiste sur le Tibidabo, pour faire plaisir à tous les connards qui croyaient encore à ce genre de trucs… Il avait un sacré culot ! Il attaquait une entreprise et volait le salaire des ouvriers, et il appelait ça faire un coup économique. Il a été l’un des premiers à instaurer l’impôt révolutionnaire sous la menace.

    — J’avais cru comprendre, dit le vieux Suau d’un ton retors, que c’étaient des contributions volontaires des séparatistes riches, des patriotes…

    — Ne sois pas idiot ! Il allait trouver les industriels de bonne foi, qui faisaient de peur dans leur froc, il leur mettait son pistolet sur la poitrine et ouste, par ici la monnaie. Il a eu l’impudence de dire, quand nous avons enfin pu le choper, que cet argent était pour les veuves et les enfants de camarades morts. Et je veux te rappeler, vieux balourd, que Jan Julivert a trompé tout le monde, jusqu’à sa mère… Quand, en octobre 47, son frère est venu le freiner un peu, il mettait la dernière main à un plan pour attaquer l’usine Eucort avec deux autres individus. La discussion entre eux a été violente et nous savons que Jan a fini par entendre raison, ou plutôt, qu’il a fait semblant ; il acceptait de rentrer en France avec Luis et de respecter les ordres de la Centrale, mais à une condition : il voulait faire auparavant ce dernier coup qu’il préparait depuis un mois, et qui, d’après lui, ne présentait pas le moindre risque. Son frère a compris que, s’il voulait l’emmener avec lui, il n’avait pas le choix et devait accepter, alors il lui a dit qu’il l’attendrait, mais qu’il resterait en dehors de l’affaire. Ils ont décidé d’un rendez-vous une nuit, après l’attaque, et si tout se passait bien ils fileraient tous les deux en Andorre avec l’argent. Et ça s’est bien passé pour lui, ce salaud, malgré la balle qu’il a encaissée en sortant de l’usine et la défection, au dernier moment, du copain à la fourgonnette. Ils étaient trois ; l’autre était un membre de son ancien groupe, un certain Mandalay, qu’il a trompé aussi comme un Chinois : il lui avait promis la moitié du butin, et le Mandalay, qui était devenu maquereau et ne voulait même plus entendre parler de la cause, l’a suivi dans cette aventure en pensant qu’il pourrait envoyer l’argent à ses parents, qui étaient en exil dans une situation difficile. Jan s’est engagé à leur remettre personnellement la part de Mandalay, mais ces gens n’ont jamais touché le moindre centime…

    — Qui sait ? dit Suau. Jan a vu son frère ce soir-là, comme convenu, et il lui a donné tout l’argent. Ce qui n’a pas de sens, c’est qu’il ne soit pas parti avec Luis, alors qu’il se savait recherché. Pourquoi a-t-il décidé de rester ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, rigolo ?

    — Ça ne m’a jamais intéressé. Ce que je trouve bizarre, moi, c’est qu’il ait renoncé aux cent mille pesetas, et qu’il les ait données pour une cause à laquelle il ne croyait plus…

    — Parce que tu ne l’as jamais vraiment connu.

    — Ah non ? Je connais ce malfrat comme si je l’avais fait.

    — Il était peintre de métier et, dans sa jeunesse, il avait travaillé pour moi, ne l’oublie pas. C’était un type bien.

    — Je le traite de malfrat parce que c’est ce qu’il était, et ne me raconte pas de bobards ! Un homme qui recevait l’ordre de tuer et l’exécutait aveuglément. Un homme qui louait son pistolet…

    — C’est pas vrai, Polo.

    — Un professionnel. Je me souviens comment il a tué l’inspecteur Porcel, ce Majorquin si prétentieux et lèche-cul du commissariat du quartier de Sants. En pleine rue, à midi, de deux balles dans le citron…

    — On n’a jamais prouvé que c’était lui.

    — Mais moi je sais que c’était lui, putain ! brama le vieux Polo. Est-ce qu’on ne voulait pas lui appliquer la peine maximum, en conseil de guerre ? Il a eu de la chance. Ils lui ont collé trente ans et maintenant il va sortir au bout de treize seulement, ou il est même déjà sorti, si ce qu’on dit est vrai, qu’on l’a vu dans le quartier… Très bien, grand bien lui fasse. Si ça dépendait de moi, il pourrirait encore dans sa cellule. »

    Le vieux Suau garda un instant le silence et dit :

    « J’étais en train de te parler de Balbina Roig et de ses combinaisons noires, mon gros naïf. Car tu es un gros naïf.

    — Il ne s’est jamais intéressé à sa belle-sœur, si c’est ce que tu insinues. Et, s’il s’est caché dans la buanderie, il l’a fait pour tranquilliser sa mère, et parce qu’il se fichait de ce qui pouvait lui arriver. » Son habituel ton grognon se radoucit, mais pas son air revêche. « Dans des circonstances normales, il n’aurait jamais fait ça, je l’admets ; ce criminel avait du cran. Mais son heure était arrivée, il était pris au piège.

    — Oui. J’étais là, par hasard… » Il s’interrompit en voyant le visage de Polo se contracter. « Qu’est-ce qu’il y a, tu te trouves mal ? »

    Polo toussa deux ou trois fois. Il déplia son mouchoir et le replia soigneusement, avec une attention obsessionnelle. Rongé par la commisération qu’il éprouvait pour lui-même, il murmura d’une voix presque inaudible :

    « Je vais mal, Suau. Très mal. »

    Il ôta ses chaussures, étira les jambes, appuya ses pieds enflés sur le bord du trottoir et resta absorbé dans la contemplation de ses pauvres socquettes violettes, aussi transparentes que des toiles d’araignées. Suau l’observa en silence. Sans savoir pourquoi, il se demanda qui lui lavait son linge et lui préparait ses repas, et il pensa au petit bar de policiers retraités qu’il fréquentait dans la Travesera, à son appartement solitaire de la rue Cerdeña, à son ulcère incurable et à son vieux pistolet. Son cancer avait fini par mettre une sourdine à son intolérance et à ses brutalités, et il avait mis un silencieux à son pistolet pour continuer à s’amuser avec ses jeunes centurions bleus sur le flanc désert de la montagne Pelée, en tirant sur des bouteilles vides et des boîtes de conserve. Il fallait qu’il passe sa mauvaise humeur sur quelque chose. Le chien parut sur le seuil de l’atelier et, se ramassant sur ses pattes arrière en arquant le dos, il s’efforça de lâcher son chapelet de crottes. Polo remit ses chaussures, puis tâta du bout des doigts la lettre qu’il avait dans la pochette de sa chemise et murmura :

    « J’en ai reçu une autre, bon sang…

    — Oui, ce soir-là je me trouvais par hasard chez lui », dit tranquillement le vieux Suau, mais Polo s’était levé en déblatérant à voix basse, et il s’apprêtait à passer son collier au colley. Suau dit : « Tu t’en vas ?

    — Je reviendrai plus tard, voir si tu as changé de disque. »

    Et tenant fermement son chien, il s’éloigna en prenant le milieu de la chaussée, un peu trahi par ses jambes torses et cotonneuses.

    4

    Suau resta assis, et scruta la rue en pente de ses yeux d’eau. Le soleil, qui avait brillé par intervalles, se cachait maintenant derrière une tumultueuse masse de nuages gris dont la proue était pointée sur le parc Güell. C’était l’heure de la sieste et la rue était toujours déserte.

    Le vieux appela sa petite-fille en regardant les nuages :

    « Paquita, tu es là ?

    — Oui, répondit une voix juvénile, de la terrasse au-dessus de l’atelier.

    — Tu as préparé le gris d’argent ?

    — Oui.

    — Après tu iras au Verdi chercher les programmes.

    — Bon.

    — Et ça suffit comme ça, descends, il ne fait plus soleil…

    — Encore un petit moment, grand-père. »

    Suau se leva avec difficulté de sa chaise, entra dans l’atelier, se planta devant l’affiche qui recevait la lumière d’un vasistas, prit un pinceau fin et termina de peindre le revolver argenté que tenait le cow-boy aux cheveux blonds agités par le vent. Il observa que la flamme rouge que vomissait le canon du revolver était trop grande pour être vraie, mais il ne pensa même pas à la corriger, il n’attachait plus aucune importance à ce genre de détails.

    Plus tard il ressortit devant la porte de l’atelier, s’assit sur sa chaise et but une longue gorgée à la régalade. C’est alors qu’il vit sur le trottoir d’en face passer le docteur Cabot. Celui-ci marchait comme toujours très lentement, mais l’air pressé, son ventre pointant vers l’avant. Ses élégants et soyeux cheveux blancs coiffés avec une raie au milieu ondulaient gracieusement vers l’arrière, ses yeux noirs brillaient, de même que ses chaussures marron à bouts tressés blancs. Il n’accepta pas cette fois non plus l’offre que lui fit Suau de boire à la gargoulette, mais il s’arrêta et, sans descendre du trottoir, sa serviette coincée entre les genoux, il desserra le nœud de sa cravate d’une éclatante couleur miel et dit :

    « Comment va Paquita ?

    — Toujours pareil. Elle se plaint beaucoup de la hanche…

    — Qu’elle mette le baume que je lui ai donné.

    — C’est ce qu’elle fait.

    — C’est cette saleté d’humidité, Suau. »

    Il se battait toujours avec le nœud de sa cravate qui ne voulait pas se desserrer davantage. Suau se racla la gorge et dit :

    « Dites, vous connaissez la nouvelle ?

    — Quelle nouvelle ?

    — Jan Julivert est sorti de prison. Les jeunes disent qu’ils l’ont vu l’autre soir, et qu’ils ont même parlé avec lui.

    — Sérieusement ? Où ça ?

    — Ici, dans la rue.

    — Pas possible. »

    Ses mains rosées s’étaient immobilisées sur sa cravate et il regarda le balcon de l’appartement de Balbina, quelque trente mètres plus bas sur le trottoir où se trouvait Suau ; comme toujours, il était hermétiquement fermé et on y voyait les mêmes géraniums assoiffés et rachitiques.

    « Et il est chez lui ?

    — Pas que je sache, dit Suau. Pas encore. Il doit sûrement avoir des affaires à régler ici ou là avant de venir…

    — Tu crois qu’il viendra ?

    — Où irait-il, sinon ? Il habite ici. »

    Sa serviette entre les genoux, le médecin tira fortement sur le nœud de sa cravate, qui lui resta dans les mains. Il la regarda un instant comme si elle n’était pas à lui et qu’il ne savait pas quoi en faire, puis il la mit n’importe comment dans sa poche.

    « Eh bien, je ne le savais pas, dit-il. Les uns veulent revenir, et les autres s’en aller. C’est la vie, Suau.

    — Hum, moi je ne ferais pas trop confiance à ces gamins.

    — Non ? Pourquoi ?

    — Il semble qu’ils avaient pris une bonne cuite. À ce que j’ai pu en tirer, ils l’ont vu chacun à sa manière ; cette grande perche de fils de Mme Anita jure qu’il avait une gabardine et Nestor que non, qu’il était en veston, mais qu’il portait un chapeau… Ils ne se mettent pas d’accord.

    — Quelle bande. » Le docteur Cabot coinça sa serviette sous son aisselle et continua son chemin. « Je m’en vais, il faut encore que je mange. Je passerai demain voir ta petite-fille. »

    Il s’en alla tête basse et pensif, sa cravate pendant de sa poche, et Suau le suivit des yeux, des yeux qui brillaient d’un éclat moqueur.

    5

    Une demi-heure plus tard, Polo remontait la rue en promenant le majestueux colley de Mme Grau. Comme chaque jour, avant d’aller le rendre à sa maîtresse, il fit une nouvelle escale à la porte de l’atelier et, après s’être assis sur le tabouret, il but à la gargoulette une bonne goulée. Puis il se mit la laisse autour du cou et observa la crotte que le chien avait faite sur le trottoir.

    Comme si le policier retraité n’avait pas bougé de son tabouret durant tout ce temps, le vieux Suau poursuivit tranquillement :

    « J’étais là par hasard, en train de repeindre le plafond du couloir. Je le faisais par amitié pour la pauvre vieille, sans lui prendre un sou, et le soir, parce que, à l’époque, j’avais beaucoup de travail. Et du haut de mon échelle je voyais le gamin, qui ne devait pas avoir cinq ans, debout dans un coin de la salle à manger. Tu revenais du commissariat avec Balbina, après l’avoir interrogée pendant deux heures, et le gamin regardait le sang qui tachait la lèvre fendue de sa mère avec ces yeux furieux qui lui mangent la figure maintenant qu’il est grand…

    — Cet animal est constipé…

    — Et la vieille triait une assiette de lentilles, assise à la table. En voyant ce qu’on avait fait à sa bru, elle s’est mise à pleurer ; ou peut-être que c’était à cause de son fils, qui était caché dans la buanderie. Balbina était debout à côté d’elle, très pâle et effrayée, avec son pull trop petit, si effiloché aux manches qu’on pouvait voir ses poignets tout écorchés…

    — Ouais. N’exagérons rien.

    — Elle a saigné pendant une semaine.

    — Je n’avais rien à voir avec ça.

    — Et on lui a brûlé le visage avec des cigarettes. Demande au docteur Cabot, c’est lui qui l’a soignée. »

    Polo eut un sourire ironique :

    « Tout le monde sait ce que lui a fait le docteur Cabot. Il l’a sautée.

    — Et il y avait aussi quelques agents de la brigade sociale, avec leurs imperméables mouillés et leur air de mourir de sommeil… Il pleuvait fort et le vent soufflait dans la galerie. Vous aviez déjà fouillé l’appartement l’après-midi, mais le commissaire, je ne me rappelle plus comment il s’appelait, tout en s’asseyant amicalement à la table pour interroger la mère de Jan, a ordonné de tout fouiller de nouveau. Simple routine, a-t-il dit. Vous étiez sept, au moins, et tous armés. Ou est-ce que vous étiez davantage ?

    — Deux, grogna Polo. Deux et le commissaire Arenas. Est-ce qu’on ne pourrait pas changer un peu de disque ?

    — C’est ça, cinq, dit Suau sans se troubler. Et le plus brute a ouvert d’un coup de pied la porte vitrée de la chambre de Balbina, qui donnait sur la salle à manger. Cette chambre, que Balbina occupait depuis Noël 42, quand elle était venue, enceinte, demander asile à sa belle-mère, était une espèce de bibliothèque que s’était faite le défunt Sisco Julivert, qui était un homme instruit, un voyageur de commerce. Tu ne l’as pas connu. Il était d’un petit village de la province de Tarragone, Sant Jaume dels Domenys…

    — Ce n’est pas là qu’ils ont emmené Balbina, pour qu’elle accouche de son bâtard ?

    — Nestor n’est pas un bâtard, le coupa Suau. Je disais que la fouille avait été faite brutalement et la vieille s’en est plainte au commissaire. Il lui a dit d’aller se coucher et d’emmener le gosse avec elle, mais elle s’est entêtée à refuser, alors lui, un peu nerveux, ce n’était pas un mauvais bougre, a donné l’ordre de la faire sortir de la pièce. La pauvre femme s’est accrochée à son assiette de lentilles et n’a pas bougé de sa chaise. C’est à ce moment que tu interviens. »

    Suau fit une pause tout en grattant de l’ongle de son petit doigt le mégot éteint de son cigarillo. Polo le regardait faire, comme s’il était affligé d’une myopie soudaine, et il toussa par deux fois. Suau continua :

    « Mû par un excès de zèle, disons, tu as commencé à secouer la chaise de la vieille, et tu t’es penché pour lui dire quelque chose à l’oreille et alors elle a été obligée de s’écarter parce que, à l’époque déjà, ton haleine sentait le chien crevé et elle était insupportable, excuse-moi pour ces détails, mon petit Polo, mais c’est comme ça. Et tu lui as crié : je ne vous retourne pas la tête parce que vous êtes une vieille femme. Et d’un revers de main tu as flanqué par terre son assiette de lentilles… Par les temps qui couraient une assiette de lentilles était une assiette de lentilles, et la vieille s’est penchée pour les ramasser, et Balbina aussi, avec ses poignets tout écorchés, mais personne n’a eu le temps de rien faire.

    » On a entendu comme un sifflement de serpent, se souvint Polo, ou comme si tout à coup un vent aussi effilé qu’un couteau circulait dans tout l’appartement, et alors nous l’avons vu sur le seuil de la galerie couverte, debout, mort de sommeil et de fatigue, avec une barbe de trois ou quatre jours. Il portait un costume rayé noir, avec la veste joyeusement jetée sur ses épaules, comme lorsqu’il revenait du travail, des années plus tôt, et qu’il s’arrêtait un instant pour plaisanter avec ses amis devant le bar. Il tenait son pistolet à la hauteur de sa taille, de la main gauche, tu te souviens sans doute qu’il était gaucher, précisa Suau, et il plongea ses yeux brillants de fièvre entre les yeux du commissaire, à l’endroit exact où il mettrait sa balle si quelqu’un bougeait le petit doigt.

    — Il n’était pas gaucher, dit Polo.

    — Si, bien sûr.

    — Eh bien, je l’ignorais.

    — Eh bien, maintenant tu le sais. »

    Le vieux Suau cracha sur sa droite, très loin, plutôt précipitamment, et, durant un instant, la ruine qu’était son visage s’anima sous la splendeur passée qu’il évoquait. Malgré la précision sarcastique et implacable des détails, dont l’objectif n’était évidemment pas d’enjoliver l’histoire, mais de la remuer dans l’épaisse conscience du vieux policier, c’était au fond le même récit que celui qu’il avait fait pour la première fois chez le coiffeur, des années plus tôt, qui était aujourd’hui archiconnu et complètement déformé par la liturgie marmonnante du voisinage, mais dans lequel resplendissait sereinement, comme sur les vieux crucifix d’argent défigurés par les frottements et presque sans relief, le gribouillis abstrait de la violence. Il n’avait pas rallumé le bout puant de son cigarillo ; il en grattait toujours la cendre avec son petit doigt, et Polo le regardait faire mi-fasciné mi-furieux, comme si c’était dans sa mémoire à lui que fouillait ce doigt, une mémoire non moins calcinée et non moins puante, assurément, à ce que Suau lui avait laissé entendre en plus d’une occasion.

    « Si dans ma vie j’ai vu un homme prêt à tuer, c’est ce jour-là, se souvint Suau. Il a fait un pas en avant, sans force, et les lentilles ont crissé sous ses chaussures. Le commissaire vous a dit ne bougez pas, il ne tient pas debout, il ne va pas tenir le coup, tu te souviens ? Mais Jan allait tenir le coup assez longtemps pour faire certaines choses, sûrement pas toutes celles qu’il aurait aimé faire, surtout avec toi, mais à mon avis elles ont été suffisantes. D’abord il a regardé les mains ensanglantées de sa belle-sœur et sa lèvre fendue, et il a compris ; puis il a regardé sa mère à genoux sur les lentilles puis il t’a regardé, toi…

    — Moi ? Et ta sœur, marmonna Polo. Il ne pouvait même pas ouvrir les yeux. Enfin, tu as fini pour aujourd’hui ?

    — Non monsieur.

    — Il va pleuvoir.

    — Laisse pleuvoir. Sa mère l’a regardé pendant qu’il l’aidait à se lever, et il a compris que la fin approchait. Alors il s’est effondré, il est tombé comme un sac aux pieds du commissaire, sans lâcher son pistolet ni détourner les yeux de toi. C’est comme ça que ça s’est passé.

    — Tu es devenu fou à force de peindre ces affiches de films, Suau. Un de ces jours tu vas m’énerver. »

    Les deux vieux restèrent quelques secondes dans l’expectative, en regardant dans des directions opposées et comme s’ils écoutaient pleuvoir. Deux hirondelles planèrent sur le trottoir en rasant l’herbe rare qui poussait entre les fentes, tournèrent au coin de la rue Marti et disparurent. Un peu plus bas, il y avait maintenant des gamins qui jouaient au ballon et, de la place Rovira, provenait le grincement prolongé, presque musical, d’un tramway qui prenait la courbe devant le cinéma. La rue elle aussi semblait dans l’expectative aujourd’hui, sous l’ombre des gros nuages bas, avec les tabourets vides sur le trottoir du bar Trola, dont le vieux store orange ne tarderait pas à abriter l’ennui juvénile et crispé des samedis après-midi. Bien qu’on ne fût qu’à la première semaine de juin, la chaleur était déjà étouffante ; de la rue montait, sembla-t-il soudain au vieux Suau, une odeur de mousse et de terre mouillée, comme à l’époque où elle n’était pas goudronnée et où son activité quotidienne, son pouls étaient différents ; mais les yeux rapaces du peintre ne captèrent aucun signe, pas le moindre symptôme de ce qu’il attendait anxieusement depuis des jours et des jours, assis devant la porte de son atelier. Près de lui, dans le seau, les glaçons fondaient autour de la gargoulette.

    « Quand il est revenu à lui ils l’ont emmené, menottes aux mains, et il tombait des cordes, et en montant dans la voiture il s’est retourné un instant pour voir la porte de sa maison et la rue déserte et inondée, ce flot d’eau boueuse que ne pouvaient absorber les égouts… Et c’est la dernière fois que je l’ai vu. »

    Polo saisit la gargoulette, but calmement et la laissa tomber avec bruit dans l’eau du seau. Il ôta de son cou la laisse du chien, se leva et entra dans l’atelier. Pendant qu’il attachait le colley, derrière lui, dans l’ombre, Edward G. Robinson lui souriait de sa bouche de soie endolorie et tendue, avec son manteau aux revers de velours, dressé sur un fond de gratte-ciel nocturnes. Polo était entouré de pots de peinture, de baguettes de bois et de morceaux de gros papier marron froissés. Suau, qui l’épiait du coin de l’œil, pensa qu’en dépit de la dédaigneuse indifférence dont Polo faisait preuve dans leurs rapports, en dépit de ses fanfaronnades et de ses insultes, le souvenir qu’il gardait de cette nuit de pluie devait être lui aussi contaminé par la peur ; et que la présence des pantins colorés qui l’entouraient maintenant, ces pauvres fantômes de carton condamnés à se perpétuer sur la façade d’un cinéma au moment où ils tirent, s’embrassent ou meurent, devait ici et maintenant rendre bien plus réelle, dans son esprit exaspéré, la présence de ces autres fantômes qui peuplaient sa mémoire sale de policier.

    « Tu as reçu une autre lettre, pas vrai ? dit Suau comme Polo sortait avec le chien, en touchant de nouveau la pochette de sa chemise. Fais voir. »

    Polo fit claquer sa langue.

    « Pour quoi faire ? Pour que tu te foutes de moi ?

    — Mais puisque c’est pour ça que tu es venu, mon vieux. Allez, donne-la-moi. »

    Polo prit l’enveloppe, dont il tira un papier plié qu’il tendit à Suau. Celui-ci le déplia de ses doigts tachés de peinture et commença à le lire. C’était une feuille de papier rayé qui avait vieilli dans un tiroir, aux bords jaunis et parsemés de chiures de mouche. L’écriture était claire et nette, élégante.

    Maudit ex-policier ton heure est venue. Je n’ai pas pitié de ton âge je n’oublie ni ne pardonne. Tu n’es rien sans tes tueurs et tu paieras bientôt tout le mal que tu as fait. Il y a dans le quartier des personnes qui portent encore sur leur peau la trace de tes tortures. Tu mourras comme un chien enragé. Dernier avertissement tes jours sont comptés porc. SHANE.

    « La même chose que les autres, dit Suau. Moi, je n’y ferais pas attention.

    — Qu’est-ce que c’est que ce truc, Shane ?

    — Ça vient d’un film. Des bêtises. La dernière était signée par Le Coyote de Las Ánimas, c’est soit un plaisantin, soit un dingue.

    — Putain de sa mère…

    — Ce pourrait être ce pauvre Bibiloni…

    — Depuis quand les aveugles écrivent-ils ?

    — Il n’est pas aussi aveugle qu’il en a l’air, mon petit Polo. Ce qu’il a, c’est que, lorsqu’il sort dans la rue, il lui faut une demi-heure pour s’habituer à la lumière, tout comme lorsqu’il entre dans un endroit sombre…

    — Ne m’appelle pas ton petit Polo, vieux truand.

    — Va te faire voir.

    — Je n’aime pas recevoir des lettres anonymes. Je n’aime pas les menaces. »

    Il rangea la lettre et Suau dit :

    « Je ne sais pas pourquoi tu les gardes, tout ce que tu vas y gagner, c’est de faire empirer ton ulcère. Ça en fait combien ?

    — Trois.

    — Bah, ce n’est qu’une plaisanterie. N’y pense plus. » Il cessa de froncer les sourcils et dans ses yeux malins brilla une lueur d’affection. « Comment va ton nouveau boulot ? On ne t’a pas proposé un emploi de gardien dans une villa, pour la nuit ?

    — Je n’arrive pas à me décider. La nuit est faite pour dormir.

    — Ce serait toujours mieux que de promener les chiens des dames. » Suau s’aperçut, à son air contrarié, qu’il ruminait toujours l’affaire des lettres anonymes, et il dit : « Moi je ne prendrais pas ça au sérieux. On dirait un truc de gosses.

    — Où est Paquita ?

    — Je ne sais pas.

    — Dis-lui de venir.

    — Je n’ai pas envie. Et tu es fou si tu penses que ma petite-fille…

    — Je n’ai pas dit que c’était elle ! Ça pourrait être l’un ou l’autre de cette bande de voyous qui traîne par ici, n’importe lequel de ses amis qui ne foutent rien et qui ne respectent personne… Je veux que la petite voie l’écriture.

    — Et comment saurait-elle de qui est l’écriture ? s’irrita Suau. Tu crois que les gamins lui écrivent des lettres d’amour, à elle, une pauvre boiteuse, ou quoi ? Tu as vieilli, Polo, tu n’es plus le limier d’autrefois. »

    Polo réfléchissait en retenant la laisse du chien. Il tira fortement dessus et l’animal le suivit.

    « Il n’y a rien d’urgent, dit-il. Maintenant, j’ai tout mon temps. Nous verrons bien qui est le rigolo. Je l’attraperai et je lui ferai passer avec des claques l’envie de jouer au justicier masqué… Je m’en vais, il se fait tard. »

    Quand Polo fut parti, Suau pensa soudain aux lointaines montagnes bleues qui fermaient la verte prairie balayée par le vent, aux hautes cimes qui se dressaient à l’horizon dans le dos de Shane, et il fut pris du désir impérieux de peindre les crêtes enneigées.

    Il se leva lentement et retourna au travail.

  
    II

    1

    « Eh ! s’écria Tito Raich, admiratif. D’où sors-tu cette bande ?

    — Touche, dit Nestor en tendant la main gauche. Elle était à ma grand-mère. »

    Pablo bandait la main de Nestor. C’était une vieille bande, avec un liséré de fil rouge et des franges aux extrémités. Éloy attachait les gants de Tito, qui semblait un peu nerveux. Ils étaient tous les quatre dans un coin de la terrasse, et clignaient des yeux au soleil et au vent. La lessive étendue sur les fils claquait et de temps à autre leur aspergeait le visage de fines gouttes d’eau. Pablo finit de bander la main gauche de Nestor, lui enfila ses gants et commença à les lacer.

    « Doucement, dit Nestor. Et toi, Tito, prépare-toi, je vais te massacrer le foie.

    — Sûr, mon fanfaron. Et toi, fais attention à ton nez.

    — Écoute, Pablo, dit Éloy en montrant Nestor, s’il recommence à saigner du nez, tu arrêtes le combat. Cet animal est capable de se laisser tuer pour qu’on lui casse le tarin.

    — Quand l’os est cassé, il ne saigne plus, tu ne le savais pas ? dit Nestor. Alors plus tôt on me le cassera, mieux ça sera.

    — C’est une blague.

    — Prêt, dit Pablo. Attention. À mon signal. »

    Il s’écarta et Nestor fléchit deux ou trois fois les genoux, frotta les semelles de ses chaussures dans le sable de la terrasse et frappa ses gants l’un contre l’autre pour que ses poings se mettent bien en place. Tito Raich s’approcha de lui en soufflant bruyamment, garde très haute. Ils avaient tous les deux laissé leur chemise dans leur coin respectif, sur la caisse de bière qui leur servait de tabouret, et ils s’affrontaient torse nu.

    « Combat en quatre rounds de trois minutes ! annonça Pablo d’une tonnante voix nasale. Entre les poids welter Sugar Nestor et Boby Raich ! Soigneurs hoooors du ring ! »

    Ils se touchèrent les gants et, comme Tito baissait les mains, Nestor lança sa droite et lui frôla l’oreille, puis il fit un écart de côté, menton contre la poitrine. Il était grand et mince, et avait un jeu de jambes calme et presque élégant, de longs bras et le torse ferme et doux, enfantin : une bonne image de poids léger qui, d’une certaine façon, était contrariée par la triviale brutalité de son visage, aux pommettes mongoles et au nez large, sous d’épais cheveux raides qui lui enserraient les tempes, comme les ailes d’un corbeau. Tito le frappa aux flancs, garda les mains baissées et Nestor lui plaça deux gauches de suite au menton. Le défaut de Tito, c’était sa garde basse, qui lui faisait recevoir deux fois plus de coups que les autres. Mais il était plus fort que Nestor et sa droite à l’estomac était terrible, il avait même, grâce à elle, fait plier en deux le Bébé, l’année précédente, même s’il avait aussitôt reçu une volée de châtaignes… Le Bébé ne les fréquentait plus depuis lors, au grand désespoir de Nestor, qui se préparait depuis presque un an sur la terrasse de Paqui et sur celle de Pablo pour le battre, et c’est pourquoi il l’insultait et le provoquait partout. Maintenant, Nestor boxait calmement, en tournant sur son pied droit, et en s’exposant beaucoup : il semblait chercher, en effet, à se faire casser le nez. Tito réussit à lui placer un gauche au côté et, durant une fraction de seconde, Nestor baissa la garde, dans l’attente d’un direct sur le nez. Mais Tito se dérégla ou traîna et Nestor, rageur, le surprit par une attaque des deux mains, en le maudissant entre ses dents. Tito se protégea le visage en croisant les bras et Nestor prépara son crochet : il lui écarta les bras en les frappant vers l’extérieur, et quand il vit l’ouverture il se baissa et frappa de bas en haut. On entendit les dents faire clac et la tête de Tito partit en arrière. Nestor lui plaça alors un coup bas que Pablo ne vit pas.

    Il tomba comme un sac, mais bizarrement, il se releva aussitôt et comme plus frais. Pablo cria : « Dang ! » et les deux boxeurs retournèrent chacun dans son coin.

    « Vous avez vu ? Putain de sa mère ! dit Tito en crachant un peu de sang de ses gencives. Arbitre, tu es miro ?

    — Pourquoi est-ce que tu restes en arrêt quand tu peux me frapper ? dit Nestor. Ça t’apprendra, rigolo, minable, fils de ton mouchard de père ! »

    Tito Raich cracha plus fort et plus rouge.

    « Je ne sais pas ce que tu as contre moi, bonhomme…

    — Je suis “le fils de la furie”, tu ne le savais pas ?

    — Le fils de la pute, tu veux dire. »

    C’était l’insulte déjà vieille et usée que Nestor, précisément, espérait entendre. Il se leva de sa caisse et enfonça son menton dans sa poitrine, derrière ses gants. Tito ajouta :

    « Et tu ne sais pas boxer, tu n’es qu’un danseur de merde.

    — Et toi un Boby Ros qui ne tape même pas le carton.

    — Bang ! annonça Pablo. Soigneurs dehors ! »

    Nestor pouvait rendre vraiment furieux n’importe quel adversaire, et pas seulement avec des coups. Le seul qui l’avait toujours battu, par le poids et la technique – il avait fréquenté un gymnase de la rue Riera San Miguel – c’était le Bébé, mais ce dernier ne voulait plus se battre avec personne, tout ce qui l’intéressait c’était la musculation, comme un pédé de plage qu’il était.

    Le round suivant ressembla au premier. Nestor utilisait quelques trucs malhonnêtes que Tito, massif et court de cou, lent, n’avait pas encore appris à parer. Soudain, à la fin de la troisième reprise, Tito devint blanc comme un linge.

    « J’ai très mal au ventre. »

    À la quatrième, Nestor le châtia astucieusement à l’estomac, mais en lui laissant de fréquents répits pendant lesquels il lui criait : « Vas-y, frappe-moi maintenant ! » et il restait immobile, la garde basse, en présentant la face. Il encaissa de la sorte plusieurs coups sur le nez et, quand cela arrivait, il le touchait avec son gant, et constatait, fort déçu, que son os était toujours là. Alors il se jetait comme un fou sur Tito et l’écrasait de coups de toute sorte. Il le poussa jusqu’à un drap que le vent fit voler autour de son fil et qui les enveloppa tous deux. Les pommettes rougies de Nestor semblaient de soie. S’étant débarrassé du drap, Tito enlaça Nestor, glissa et tomba enfin à genoux.

    « Jette l’éponge, Éloy, dit Pablo. Je ne veux même pas compter. »

    Éloy courut le soutenir sous les aisselles et Nestor s’était tourné en serrant les dents, la poitrine agitée, vers la porte ouverte du bâti qui donnait accès à l’escalier.

    Là, un pied sur la dernière marche et se tenant à deux mains contre le montant de la porte, soufflant, transpirant – il avait monté à pied les cinq étages en tirant derrière lui son monumental fessier –, le vieux Polo les regardait. Il portait des demi-bottes noires et une saharienne de fil couleur cannelle que Nestor enviait secrètement. Pablo échangea un regard moqueur avec Nestor et dit :

    « Salut, inspecteur.

    — Où avez-vous pris ces gants ? »

    Polo avança jusqu’à eux. C’est à peine s’il adressa un regard à Tito, qui se relevait en gémissant.

    « Ils étaient à mon oncle, dit Nestor.

    — Ils ont l’air réglementaires.

    — Ils sont réglementaires, monsieur Polo. Touchez.

    — C’est bon. » Le vieux policier porta sa main à son estomac flatulent et retint un instant sa respiration. « Je suppose qu’en plus de vous taper dessus, vous savez écrire. Ça fait un moment que vous n’allez plus au collège, mais sûr que vous n’avez pas oublié… Où sont les autres ?

    — Au Trola, ils jouent au billard, dit Éloy. Non, ils sont allés au ciné.

    — Enlevez vos gants. J’ai besoin de vérifier quelque chose.

    — Ce n’est pas facile de les remettre, protesta Nestor.

    — Obéissez illico ou j’en assomme un. Aidez-le, celui-là. » Il signala Tito. « Voyons lequel a la plus belle écriture. »

    Il avait tiré de sa poche un stylo et une feuille de papier pliée en deux, qu’il appuya sur le parapet de la terrasse en la tenant de la main pour que le vent ne l’emporte pas. Pablo ôtait ses gants à Tito et Nestor restait immobile, en sueur, et regardait le vieux Polo, les bras ballants. Ses gants semblaient peser comme du plomb. Pendant ce temps, Polo tendit son stylo à Éloy.

    « Écris quelque chose.

    — Quoi donc.

    — N’importe quoi, allez. Bonjour.

    — Pour quoi faire ?

    — Fais ce que je te dis !

    — Vous allez nous donner des devoirs, inspecteur ? plaisanta Pablo.

    — J’ai une écriture de docteur, on ne me comprend pas…

    — Et vous vous êtes donné le mal de monter jusqu’ici rien que pour ça, dit Nestor, pour voir si nous avons une belle écriture ?

    — L’un d’entre vous se croit très malin, grogna Polo, mais il s’est fourré dans de sales draps.

    — Qu’est-ce qu’il s’est passé, inspecteur ?

    — Écris ! ordonna-t-il à Éloy. Deux mots. Allez. »

    Éloy prit le stylo et, son front touchant presque le papier, en s’appliquant beaucoup, il écrivit « bonjour ». Il traça des lettres très grandes et incertaines. Polo, qui regardait par-dessus son épaule, se dit que ce n’était pas celle-là, mais il remit la vérification à plus tard. Éloy sentit son haleine d’égout et s’écarta.

    « À toi, maintenant, dit Polo en s’adressant à Pablo.

    — Qu’est-ce que j’écris, inspecteur ?

    — Ça n’a pas d’importance. »

    Pablo écrivit « ça n’a pas d’importance », d’une écriture harmonieuse et sûre. Il avait été un élève appliqué au collège du Divin Maître, rue Laurel, et il tenait maintenant les comptes de la quincaillerie de son père, rue Tres Señoras. Puis ce fut le tour de Tito, à qui Nestor massait l’estomac, et il écrivit « cette terrasse est très haute et il fait du vent », et il signa. Ni son écriture ni celle de Pablo ne ressemblaient, même de loin, à celle de la lettre anonyme, constata l’ancien policier en voyant le papier, en même temps qu’il disait à Nestor :

    « Et toi, avorton, tu portes toujours un couteau ?

    — Fouillez-moi. »

    Polo chercha son regard insolent.

    « J’ai entendu dire que ton oncle est sorti de prison.

    — Qui sait.

    — Il n’est pas allé chez toi ?

    — Non.

    — Ça fait plusieurs jours qu’il rôde dans le coin, à ce qu’il paraît. Il doit chercher du travail…

    — Je ne crois pas. Il a des choses plus importantes à faire.

    — Ah oui ? » Polo eut un sourire en coin. « Régler des vieux comptes, peut-être bien ? C’est ce que dit ta mère ?

    — Ma mère ne dit rien.

    — Mais elle l’attend.

    — Non plus.

    — Bon, prends ce stylo.

    — Je ne peux pas écrire.

    — Allez, allez, voilà le papier.

    — Je ne peux pas, regardez. »

    Il défit avec ses dents le nœud du lacet de son gant droit, plaça celui-ci sous son aisselle et tira fortement. On vit paraître sa main rougie et humide, sans pouce.

    Polo regarda la cicatrice. Il réfléchit et dit :

    « On peut écrire avec quatre doigts.

    — Moi pas, monsieur.

    — Essaie. »

    Nestor prit le stylo entre l’index et le majeur, en le maintenant péniblement dans un équilibre précaire, et griffonna quelque chose.

    « Vous voyez ? Pas mèche. »

    Le vieux Polo récupéra le papier, mais ne s’intéressa pas au gribouillis. Soufflant par le nez, Nestor s’écarta et se mit à boxer avec son ombre, comme un danseur. Puis il s’arrêta et, s’appuyant sur le parapet, il contempla le paysage de terrasses grises qui s’étendait vers la Travesera de Gracia. À cent mètres environ, sur le petit toit plat de l’atelier du vieux Suau, il vit Paquita allongée sur un matelas à rayures vertes tout taché de rouille ; elle tressait ses bras au soleil et près d’elle, par terre, se trouvaient ses béquilles jaune canari, un seau plein d’eau, dans lequel, de temps à autre, elle plongeait la main pour s’asperger le visage et les jambes, et un parasol de plage tout passé, dont plusieurs baleines étaient cassées. Malgré la distance et la réverbération du soleil, Nestor put observer une fois de plus la singulière anomalie : la jambe de la jeune fille qui aurait dû se fortifier par des bains de soleil, la gauche, sa jambe maigre et rabougrie, avec un genou comme un moignon et le pied tordu vers l’intérieur, restait à l’ombre, honteuse et noire comme un crochet, tandis que profitait du soleil sa jambe saine et svelte, dorée jusqu’à mi-cuisse et même plus haut. Elle levait devant ses yeux cette jambe paresseuse et choyée en la maintenant verticale, étonnamment immobile, et ses mains évoluaient autour d’elle comme de lents papillons brillants pour la frotter avec de la pommade et parfois l’asperger d’eau, jusqu’à ce que sa peau brillât comme du cuivre…

    Le vieux Polo était reparti avec sa feuille de papier et son stylo, et Éloy et Pablo regardaient eux aussi Paquita, accoudés au parapet de la terrasse. Tito remettait sa chemise et se léchait les gencives.

    « Tu t’es conduit comme un chef, dit Nestor sans le regarder, sans quitter des yeux la jeune fille sous son parasol. Je te paierai un paquet de Camel.

    — Et ta sœur.

    — Regarde-là, Nestor, dit Éloy. Elle ne guérira jamais comme ça.

    — Elle ne fait pas ça pour guérir, dit Pablo. Seulement contre la douleur.

    — Tous les paralytiques ont une musculature de Monsieur Univers, observa pensivement Pablo. Vous avez remarqué ?

    — Paqui a un cul dur comme de la pierre », dit Tito.

    Nous ne pensions plus qu’elle ne pouvait pas courir, qu’elle ne pouvait pas danser, qu’elle ne pouvait rien sentir si un garçon la touchait là. Nous ne pensions presque plus jamais à rien de tout cela ; simplement à son cul dur, saillant et rebondi de petite boiteuse, et à son unique cuisse bronzée qui prenait dans le soir une couleur violette, la même couleur que ses yeux tristes, une couleur d’orpheline.

    « Dis donc, qu’est-ce qu’il manigance, le flic ? dit Éloy.

    — Va savoir, dit Pablo. Il est cinglé. »

    Nestor jeta sur son épaule sa paire de gants noués entre eux et récupéra sa chemise.

    « Sa bouche pue le rat mort. »

    2

    Il n’y avait rien dans toute la rue qui eût un aspect aussi désolé que le balcon de Balbina Roig ; ni la façade vert moisi du magasin de vaisselle voisin, dont la vitrine délabrée exposait depuis quinze ans six assiettes fêlées et couvertes de poussière, ni les fils électriques qui pendaient, dénudés et menaçants, devant la boutique du coiffeur, et que personne ne venait réparer ou changer, ni même les funestes ténèbres de l’atelier du vieux Suau, avec ses représentations cartonnées d’une vie plus intense que nous ne connaîtrions jamais, ne laissaient paraître cette tristesse désespérée de vie familiale cloîtrée derrière la jalousie cassée et décolorée, toujours baissée sur le garde-fou comme si elle voulait encore protéger du soleil l’intimité disparue du balcon, la chaise basse et les quatre bacs à fleurs éventrés. Les géraniums, privés de soin et poussiéreux, pendaient sur la rue, et il n’y avait pas de riverain qui, s’il daignait lever les yeux en passant, n’éprouvât un vague sentiment de faute. Quelqu’un s’était-il offert à aider la veuve pendant que son beau-frère était en prison ? Quelque âme pieuse lui avait-elle jamais demandé si elle pouvait payer le collège du petit, ou si elle accepterait un vieux pull ou un manteau ? Et ceux qui étaient un jour allés la trouver dans l’intention apparente de lui venir en aide, de lui procurer un travail ou une recommandation, comme l’avaient fait en leur temps le sympathique docteur Cabot ou ce jeune placeur du cinéma Roxy, n’étaient-ce point précisément eux qui avaient achevé de la pousser à la prostitution et à la mauvaise vie ?

    C’était le 9 juin, un samedi, un jour où la chaleur était collante, où le ciel s’était soudain obscurci et où il s’était mis à tomber sur la rue une fine pluie boueuse. Cela faisait déjà quelques mois que Nestor travaillait comme livreur au bar Trola, après qu’un laminoir avait emporté son pouce droit à l’atelier de Montes, Paqui nous laissait maintenant monter à sa terrasse pendant qu’elle prenait le soleil pour fortifier sa jambe rachitique, sur le conseil du docteur Cabot, et le Bébé qui, avec ses presque dix-huit ans, s’était démarqué de nous, commençait à fréquenter l’appartement de Balbina, dont il faisait les courses en se pavanant avec sa bicyclette neuve, et on disait même qu’il était le réveil de la veuve et qu’il lui servait son petit déjeuner au lit… Tout arrivait très vite, à l’entrée de cet été-là.

    Vers trois heures de l’après-midi, la bruine boueuse resta en suspens dans l’air comme une collante toile d’araignée. Nous étions assis sur le billard du Trola, devant la fenêtre, quand nous le vîmes pour la première fois. Il s’était arrêté au coin, devant chez le coiffeur, et il regardait vers le haut de la rue, au-delà du magasin de vaisselle, à coup sûr le balcon de Balbina. Il portait une vieille gabardine claire jetée sur ses épaules, un costume sombre et une chemise tabac, sans cravate ; il serrait sous son aisselle un paquet mou enveloppé dans de la toile cirée grise, et il avait à la main une valise noire tout abîmée. Le chien de M. Riembau flairait ses chaussures marron pointues et usées, très étroites et démodées. Il avait l’air distrait de quelqu’un qui n’est que de passage et il n’y avait pas dans son expression le moindre signe d’impatience ou de curiosité, comme si cela faisait des heures qu’il était là, debout, et que ce qu’il voyait, le triste abandon du balcon de sa maison, n’était que la confirmation de ce qu’il attendait. Il remonta lentement la rue, en marchant sur le trottoir. Presque personne ne le vit ; deux voisins qui bavardaient vivement devant le kiosque-librairie de Mme Carmen se turent quand il passa près d’eux et le regardèrent à la dérobée. Il franchit le seuil de la maison, mais il devait en ressortir moins d’une minute plus tard : Nestor n’était pas là et sa mère, quand elle faisait la sieste, n’entendait jamais la sonnette trop faible, un bourdonnement d’abeille. Nous le vîmes reparaître aussitôt, sans sa valise, et il s’arrêta sous le porche pour allumer une cigarette. Puis il traversa la rue et alla se placer sur le trottoir d’en face. Devant lui, le long des façades barbouillées de bruine, son regard cherchait des signes familiers, la marche du temps ; un instant nous pensâmes qu’il entrerait saluer le vieux Suau dans son atelier, sur le seuil duquel on voyait la chaise aux couleurs criardes, mais il redescendit la rue et se dirigea droit vers le bar.

    Il y avait peu de clients à cette heure-là et au début ils ne le remarquèrent pas : les frères Bonna, dockers du quai, celui qui tenait le kiosque de la place Rovira et un chauffeur de taxi, qui jouaient tous les quatre aux dominos, et le Bébé, en simple spectateur, assis derrière eux avec son petit bonnet incliné sur l’oreille, des kilos de brillantine dans ses cheveux bouclés, son bracelet de force en cuir repoussé et tout le saint-frusquin. Paco nettoyait des anchois sous le robinet de l’évier et ne le vit pas entrer lui non plus.

    Jan Julivert avança jusqu’au comptoir.

    « Le fils de Balbina travaille bien ici ?

    — Il est allé faire une course.

    — Il en a pour longtemps ?

    — Euh… je ne saurais pas vous dire. » Paco leva son regard insipide, un regard de daurade, cependant il ne s’arrêta pas sur le visage de l’homme, mais sur sa gabardine usée et son costume râpé. « Il devrait être revenu, mais quand il sait qu’il faut préparer des anchois… C’est un cabochard. »

    Jan Julivert posa son paquet sur le comptoir et, d’un geste habile des épaules, il remit sa gabardine en place et se retourna pour parcourir la salle des yeux. Il dut voir quelque chose de plus que le petit bar qu’il avait fréquenté dans sa jeunesse, sombre et odorant, avec les tonneaux d’un côté, et de l’autre quatre tables de marbre entourées de tabourets, avec au fond le billard ; il devait voir aussi la misère de Nestor, et son enfance enfermée, son adolescence marquée par l’humiliation et la rage.

    Le Bébé donna un coup de coude au marchand de journaux, qui regarda le nouveau venu, et ses mains s’immobilisèrent sur les dominos. Ils étaient assis à la table la plus proche du comptoir et l’aîné des Bonna glissa quelque chose à l’oreille de son frère. Ils l’avaient reconnu. Quant au Bébé, sûr qu’il avait dû voir une photo de lui chez Balbina.

    « Un de ces jours, M. Sicart le mettra dehors, disait Paco, les yeux baissés et les mains dans son évier. Vous êtes allé chez lui ? Il habite là tout près… »

    Il ne répondit rien. Il s’était tourné et nous regardait de ses yeux froids et minces comme des lames. Il prit un cure-dents dans le petit pot du comptoir et le porta à sa bouche d’une main lente, noire et maigre, et il regarda les anchois nettoyés que Paco alignait sur un petit plat. Paco interpréta ce regard à sa façon et, après avoir observé de nouveau l’allure de l’homme, comme il n’était vraiment pas malin, le pauvre garçon, il dit :

    « On ne fait pas crédit, vous savez ?

    — Donne-moi un vermout et des anchois.

    — Je ne sais pas si vous m’avez entendu…

    — Je t’ai parfaitement entendu. Un vermout et des anchois. »

    Par la cervelle molle de Paco dut alors passer, soudainement, l’impression de savoir qui était cet homme, et il s’empressa de lui servir ce qu’il demandait. En fait, Paco ne travaillait pas au bar ; c’était un gamin un peu crâneur et lécheur, qui servait au comptoir en l’absence de Nestor par envie de fourrer son nez dans les affaires d’autrui et le propriétaire le laissait faire, surtout quand il avait du travail au magasin ou qu’il montait chez lui s’occuper de sa femme, qui était toujours malade.

    Maintenant, un peu apeuré, Paco nous adressa un regard de complicité :

    « Vous avez vu Nestor ? »

    Nous savions qu’il était sur la terrasse de Pablo, mais nous ne dîmes rien. Pourtant, un peu après, Éloy alla le chercher.

    « Il ne va pas tarder, dit Paco en regardant l’oncle de Nestor du coin de l’œil. Si vous voulez vous asseoir…

    — Ce siphon ne marche pas.

    — Non ? Essayez celui-ci. À tous les coups, il doit être en train de croiser les gants avec un type de sa bande. Il n’y a pas longtemps, on lui a cassé le nez, sans le faire exprès… »

    Jan Julivert parcourut les étagères du regard et s’arrêta sur une vieille photographie de calendrier où l’on voyait l’équipe de l’Europa F.C., saison 1946-1947. Il but son vermout d’un trait, en demanda un autre et alors, pour la première fois, nous le vîmes faire un geste qui s’accordait vaguement à nos rêves : il porta sa main gauche, en la bougeant comme si elle était raide, mais avec une certaine rapidité, à la poche arrière de son pantalon, en écartant les pans de sa gabardine, pour tâter quelque chose du bout des doigts, vérifier que cette chose, quelle qu’elle fût – probablement son portefeuille, un mouchoir peut-être, mais nous ne pûmes nous empêcher de penser à autre chose –, était toujours là.

    Assurément, ce n’était pas le type extraordinaire que nous avions imaginé, il n’était ni aussi costaud ni aussi formidable que Nestor nous l’avait décrit dans ses vieilles histoires, il n’était pas tel que la tremblante mémoire du quartier l’avait déformé, il n’avait pas les épaules aussi larges ni la mâchoire aussi carrée, mais, en revanche, il avait bien la bouche dure et dédaigneuse, et il n’était pas non plus particulièrement beau ni altier, de la façon dont cela peut plaire aux femmes, nous ne vîmes en lui rien d’excitant ; peut-être ses pommettes, hautes de fureur, ses yeux gris et longs comme des fentes, ses cheveux noirs et plats coiffés en arrière et une certaine consistance glacée du visage, une pâleur dense et démodée. Il avait globalement l’aspect d’un homme commun et banal, de taille ordinaire, long plutôt que svelte, un welter un peu plus grand que la normale, sûrement pas très combatif, mais agile et doué de bons réflexes, un technicien. Ce qui attirait le plus l’attention, c’était une certaine raideur volontaire dans les épaules et dans la nuque, une suggestion effilée, chez lui, de possible danger.

    Peu après arrivèrent Éloy et Nestor, qui laissa sa carriole de livreur devant le bar. Il portait ses vieux gants de boxe à l’épaule, avait les paupières enflées et du sang dans le nez. À en juger par ses cheveux mouillés et recoiffés, il devait s’être arrêté à la fontaine de la rue de las Camelias pour se refaire une beauté. Nous savions combien il avait rêvé de ce moment-là.

    « Salut. »

    L’homme se retourna et Nestor lui tendit la main. Il n’avait pas l’habitude de rougir mais, cette fois, c’était difficile à savoir, car il était déjà tout rouge à cause des coups de gant qu’il avait reçus. Il avait l’air enragé.

    « Salut, dit Jan Julivert, et il le regarda fixement durant quelques secondes. Alors comme ça, c’est toi, Nestor.

    — Oui.

    — Et ta mère ?

    — À la maison. Comment tu savais que je travaille ici ?

    — Quelqu’un me l’a dit », et, sur un ton qui contenait peut-être une légère nuance d’affection, il ajouta : « On t’a bien arrangé.

    — J’étais en train de m’entraîner. Quand es-tu arrivé ? Ça fait des jours qu’on t’attend… Tu es passé à la maison ?

    — Ta mère n’est pas là.

    — Si, elle est là. » Il jeta un regard rapide et venimeux au Bébé. « Mais elle dort. J’ai la clef. »

    À leur table, les joueurs n’arrêtaient pas de brasser les dominos pour une partie qui ne commençait pas : tout le monde était suspendu à Jan Julivert et à son neveu. L’ancien prisonnier prit un mouchoir dans sa poche et le tendit à Nestor.

    « Essuie-toi le nez. »

    Il lui tourna le dos et se disposa à payer ses vermouts. À ce moment-là, le propriétaire sortit de l’arrière-boutique, derrière le comptoir, une caisse de boissons sur l’épaule. C’était un homme robuste et affable, avec un grand nez, chauve, il portait un pantalon de velours côtelé d’employé du tramway, un tricot bleu et des espadrilles. Il ne reconnut pas l’oncle de Nestor parce qu’il ne l’avait jamais vu : cela faisait cinq ans à peine qu’il habitait ici, depuis qu’il avait acheté le bar et quitté son travail de receveur du tram ; c’était sans doute pour cela qu’il avait rebaptisé son établissement bar Trolley, mais tout le monde l’appelait bar Trola.

    « Où étais-tu passé ? demanda-t-il à Nestor tout en posant sa caisse près du réfrigérateur.

    — J’ai été un peu occupé…

    — Tu as été manger, au moins ?

    — Non.

    — Je vais parler à ta mère. Si tu n’es pas capable de faire le travail, ouste, dehors. »

    Sans quitter des yeux le profil de son oncle, qui ramassait sa monnaie sur le comptoir, Nestor dit :

    « Laissez ma mère tranquille. Et allez vous faire foutre. »

    Le propriétaire se retourna vers lui.

    « Qu’est-ce que tu as dit ?

    — Et ce bar aussi, et votre clientèle pourrie, et cette carriole de merde, allez tous vous faire foutre ! »

    Jan Julivert lui tournait toujours le dos. Il parla d’un ton suave, presque affectueux :

    « Que t’arrive-t-il ? L’entraînement est si dur que les coups t’ont rendu idiot ? » Il se retourna lentement en rangeant sa monnaie et fit face à Nestor, mais sans le regarder dans les yeux, apparemment intéressé par sa chemise sale et mal boutonnée, par le bouton qui n’était pas à sa place et qu’il fit soudain sauter en se servant de son doigt comme d’un crochet. « Tu ne voulais pas dire ça. Bien sûr que non.

    — C’est dit.

    — Mais tu ne voulais pas le dire. Et tu vas t’excuser. »

    Il lui boutonna sa chemise jusqu’au cou et lui releva brusquement le menton, d’un coup d’index énergique, et nous pûmes observer, une fois encore, la fulgurante réaction de sa main avant de retrouver la retenue, le sang-froid d’une vieille autorité. C’est alors que le propriétaire eut l’intuition de son identité et, peut-être pour mettre un terme à l’incident – il avait coutume de ne pas faire cas des insolences de Nestor –, il s’avança pour le saluer. Ce fut, à vrai dire, le seul du quartier qui osa le faire, en plus du vieux Suau.

    « Vous devez être son oncle, dit-il en lui serrant maladroitement la main, d’un seul mouvement de haut en bas. Eh bien, je suis heureux que vous soyez ici, car ce chenapan a besoin que quelqu’un le visse un peu… Je m’appelle Sicart, pour vous servir. »

    Nestor semblait hébété. Il chercha anxieusement le regard de son oncle et le vit prendre sur le comptoir son paquet de toile cirée et se diriger vers la porte comme si de rien n’était, comme s’il tenait pour certain que son neveu allait faire des excuses. Mais Nestor devait encore digérer son trouble et sa première déception : un homme comme ça, devait-il penser, du gibier de bagne pour toute sa putain de vie, comme qui dirait, un hors-la-loi, et il vient donner des leçons de politesse… Il se mordit la lèvre et avala un paquet de morve et de sang, avant de marmonner entre ses dents, tête basse :

    « Excusez-moi, monsieur Sicart », et il se précipita vers la porte que son oncle maintenait entrouverte en l’attendant.

    Nous sortîmes derrière eux et nous marchâmes ensemble un moment sur le trottoir, sans rien dire. Nous, c’est-à-dire Éloy, Tito, l’Oreneta, Paco… Le soleil brillait de nouveau et la rue commençait à s’animer. Jan Julivert s’arrêta au coin et Nestor resta à côté de lui, en silence ; il aurait aimé lui demander, et nous aussi, s’il reconnaissait les gants qui pendaient à son épaule, combien de combats il avait gagnés avec eux, contre qui et comment. Mais brusquement cet homme ne semblait plus avoir de passé, et n’avait même pas l’air d’être là ; planté au coin de la rue, il regardait d’un air absorbé les grands gestes névrotiques d’un type efflanqué, avec un béret et une salopette bleue qui, dressé au milieu du carrefour, réglait la circulation d’invisibles automobiles en remuant les bras comme si c’étaient des ailes de moulin. Il avait un étrange regard glauque et, dans son frénétique mouvement de bras, on pouvait voir une considération courtoise et décidée, une volonté de servir échevelée. Quatre gamins, appuyés les mains dans le dos au mur de la boutique du coiffeur, se moquaient de lui en l’excitant de la voix. Un autre garçon courait en décrivant des cercles autour de lui, les poings serrés devant sa poitrine, en imitant le bruit d’un moteur. Aucune voiture ne circulait, mais de temps en temps l’agent improvisé faisait mine de les arrêter en levant la main et il parlait poliment au conducteur. Les gamins redoublaient alors de moqueries.

    « C’est Bibiloni, dit Nestor, qui cherchait à renouer la conversation. Il est fou. Tous les étés, on le laisse sortir de Sant Boi et il passe trois mois dans sa famille, il n’est pas dangereux. Il habite en dessous de chez nous. »

    Son oncle ne fit aucun commentaire. Ils marchèrent jusque chez Nestor, qui ajouta :

    « Le pauvre, il est presque aveugle, en plus.

    — Tiens. Un fou qui a de la chance. »

    Il avait dit cela sans altérer le ton de sa voix, et Nestor ne put savoir s’il plaisantait.

    « Pourquoi m’as-tu attendu au bar ? Tu aurais pu demander la clef au concierge. Le Bébé aussi a la clef, mais un jour je la lui reprendrai…

    — Ma valise est dans l’escalier, dit Jan Julivert. Quand je suis entré, ce malheureux était assis par terre, sur le palier, il parlait tout seul. J’ai pensé qu’il valait mieux que je t’attende et que tu viennes avec moi. »

    Nestor sourit.

    « Tu ne vas pas me dire que Bibiloni t’a fait peur. Tu n’as jamais eu peur de rien…

    — N’en sois pas si sûr. » Il le regarda d’un coup d’œil, prit de nouveau son mouchoir dans sa poche et le lui donna. « Nettoie ton nez comme il faut.

    — Je ne saigne plus.

    — Tu es plein de morve. »

    3

    Assise au bord du lit, Balbina écarta les jambes, inclina sa tête décoiffée au-dessus de la face interne de sa cuisse, qu’elle souleva un peu de ses deux mains, et observa de près la marque rose des dents. Brute, pensa-t-elle. Elle se mouilla un doigt de salive et frotta tout doucement la morsure, comme en rêve. Tout en le faisant, elle fouilla de la pointe de sa langue les commissures gercées de sa bouche. Un petit morceau de papier à cigarette était collé à sa lèvre inférieure. Elle tourna la tête, son nez retroussé évita la pestilence du cendrier de la table de nuit, puis elle se leva et serra sur elle son peignoir sans manches. Pieds nus et à moitié endormie, tout en lissant des doigts sa courte chevelure châtain et en regardant sans le voir le chat noir pelotonné au pied du lit, elle tâta de l’autre main sur la table de nuit, à l’aveuglette, pour prendre son paquet de cigarettes et son briquet de nickel. Mais ces objets n’étaient pas là, et Balbina sentit soudain l’aiguillon de l’angoisse : le Bébé était venu, il s’était certainement assis sur le lit, comme il l’avait fait déjà, avec ses pinces à vélo qui serraient les jambes de son pantalon, et il avait dû fouiller son sac et allumer une Chester tout en se demandant comment il pourrait la réveiller sans qu’elle sursaute – lui chatouiller le pied avec la bouteille de cognac, lui lécher la pointe des seins, lui souffler sur les paupières –, mais, pour une raison quelconque, il l’avait laissée dormir cette fois et était parti en emportant les cigarettes et le briquet. Une habitude sentimentale vieille de plusieurs mois venait de s’interrompre.

    Chez une femme de trente-huit ans, faisant le métier qu’elle faisait, la routine domestique avait fini par devenir l’expression d’une nostalgie. Elle passait trop de temps hors de chez elle. En général, si elle n’était pas prise toute la nuit, et dans ce cas elle téléphonait et le faisait savoir à Nestor, elle revenait à trois heures du matin et dormait jusqu’à onze sans se préoccuper de son fils, qui déjeunait au bar. Elle se douchait et expédiait un petit déjeuner tardif, parfois en compagnie du Bébé, qui lui apportait à cette heure-là son pain et quelques achats qu’il avait faits au marché, puis elle rangeait un peu la cuisine, préparait le repas de Nestor et se recouchait pendant deux heures, jusqu’à ce que le garçon de courses revienne la réveiller. Elle ne voyait presque jamais son fils à l’heure du déjeuner ; si le gamin décidait de rentrer, il mangeait seul en écoutant la radio dans la cuisine, pour ne pas la réveiller, et filait aussitôt à l’atelier de Suau ou au bar, en évitant chaque fois de rencontrer le Bébé quand ce dernier revenait, à trois heures.

    La chambre de Balbina, à l’arrière de l’appartement, avait une porte-balcon qui donnait sur une extrémité de la galerie, suspendue au-dessus d’un ensemble bigarré de petites terrasses, de vieux appentis d’Uralite et de cours à l’abandon pleines d’humidité où poussaient de mauvaises herbes, des rosiers grimpants et parfois un magnolia, tout cela fermé par des immeubles élevés pourvus de vieilles galeries vitrées semblables à la sienne. Tout en décrochant du fil une serviette pas tout à fait sèche et un soutien-gorge noir, Balbina vit s’étendre sous ses yeux endormis le drap jaune du soleil, et presque aussitôt, l’explosion de lumière l’obligea à fermer les yeux. À cette heure, quand l’été arrivait, le reflet du soleil sur les galeries d’en face était comme un incendie soudain, ponctuel et familier. Et elle se rappela la première fois que son beau-frère Jan lui avait montré le phénomène, au même endroit, un après-midi de l’été 42, pendant qu’il essayait de la convaincre que Luis ne courait aucun danger en allant avec lui, que s’il portait un revolver c’était à tout hasard, et que Luis l’aimait toujours, alors elle s’était mise à pleurer…

    La bretelle noire de son soutien-gorge glissa de ses doigts et tomba mollement, passa entre le linge étendu du premier étage et s’arrêta sur la minuscule terrasse de l’entresol. Deux énormes chats gris s’approchèrent et le flairèrent. Balbina jura à voix basse et rentra dans sa chambre, mit ses pantoufles, ajusta son peignoir et sortit de l’appartement en laissant la porte entrouverte. Elle descendit l’escalier jusqu’à l’entresol et sonna à la porte de gauche.

    La porte s’ouvrit sur une femme de cinquante ans petite et grosse, avec une mantille de laine violette sur les épaules et des rouleaux sur la tête.

    « Excusez-moi de vous déranger de nouveau, dit Balbina.

    — Qu’est-ce que vous avez laissé tomber, cette fois ?

    — Un soutien-gorge.

    — Ouais. » La voisine fronça la bouche avec mépris. « Vous pourriez de temps en temps laisser tomber quelque chose de décent. »

    Balbina appuya le bras sur le montant de la porte, arqua sa hanche ferme et ébaucha un sourire malin.

    « Regardez voir, madame Folch, s’il vous plaît. Il est noir, en dentelle, avec des festons et des petits trous pour les pointes…

    — Pas besoin de tous ces détails.

    — Il me le faut pour travailler, vous savez ?

    — Pas possible. Je croyais que vous l’enleviez, au contraire. »

    Et faisant demi-tour elle s’enfonça dans le couloir, en laissant la porte entrouverte.

    Balbina entendit la sorcière discuter avec son mari au fond de l’appartement. Elle poussa un peu la porte pour voir, sur un côté de la petite entrée, contre le mur, l’artistique porte-parapluies d’acajou avec un miroir, des patères et des appliques d’ivoire représentant des scènes de chasse. La belle tête du renard avec une oreille cassée. Sur la console du miroir était posée une statuette de porcelaine qui représentait un dogue chevauché par un enfant nu qui s’accrochait à son cou.

    Chaque fois qu’elle voyait cette statuette, elle pensait à sa belle-mère ; elle la revoyait, vêtue de deuil, un matin d’avril 1940, faisant glisser sa main, qui tenait un mouchoir, sur le bord de la table de sa salle à manger, comme si elle voulait en ôter la poussière, alors qu’en réalité elle cherchait un appui, en s’efforçant de ne pas pleurer ; elle revoyait les deux agents du Service de récupération des biens expropriés par les rouges en train d’examiner la machine à écrire de son défunt mari, et près d’eux M. Folch en pantoufles de feutre et le visage faussement contrit, comme étonné que quelqu’un – lui-même, on l’apprendrait plus tard – ait pu dénoncer une pauvre veuve dont un des fils était en exil et un autre mort ou disparu.

    « Avez-vous une facture pour cette machine ? » avait demandé l’un des deux agents. Il était parent de la femme de Folch, voûté, et avait des pellicules ou de la cendre sur les revers de sa veste grise, et la voix guindée. « Vous ne m’entendez pas, madame ?

    — Mon mari la possédait depuis trente ans. »

    Balbina s’était placée à côté d’elle et lui avait pris la main, qu’elle serra. Elle était venue lui faire une visite et était restée un moment pour attendre Luis, qui à l’époque travaillait place Lesseps.

    L’autre agent examinait une liste écrite sur une feuille de papier. Il parla comme s’il déclamait :

    « Aux mois de février et de mars 1938, vous avez réquisitionné et occupé un appartement sur la Rambla de Cataluña, au coin de la rue Diputación, dont le propriétaire, un respectable industriel et fonctionnaire de l’État, avait dû fuir en France avec sa famille, traqué par les anarchistes…

    — Ce n’est pas vrai. Faites-moi la faveur de regarder ce qui est écrit, répondit Mme Julivert. C’était un ami de mon mari et il nous avait donné la clef précisément pour éviter qu’il soit occupé par quelqu’un d’autre. »

    L’homme eut un sourire ironique.

    « Ouais. Mais ce monsieur a été assassiné. J’ai ici une liste de meubles et d’objets qui ont disparu de l’appartement, et parmi eux se trouvent ces deux fauteuils pliants à siège et dos de cuir, le porte-parapluies avec les patères et le miroir du couloir, un canapé de cuir noir et cette machine à écrire. »

    Il parlait avec l’impertinence bureaucratique des vainqueurs. Balbina chercha les yeux de M. Folch, le syndic de la maison, le bon voisin qui était monté voir si on avait besoin d’aide…

    « Ce n’est pas vrai, monsieur, ne cessait de répéter sa belle-mère. Tout ce que vous voyez ici était déjà dans notre maison de Sants… De l’appartement de M. Fisas nous n’avons emporté que la vaisselle d’argent, et encore parce qu’il nous l’avait lui-même demandé dans une lettre, quand les bombardements ont touché sa maison. Et cette vaisselle lui a été rendue l’année suivante…

    — Il y a une dénonciation, madame, et nous avons des ordres. Nous devons emporter tout cela. »

    Balbina ne put se retenir davantage.

    « C’est un vol et celui qui l’a dénoncée est un voleur…

    — S’il vous plaît, mademoiselle, nous sommes en train de travailler… »

    Le syndic avait pris la statuette du chien et de l’enfant qui était sur le buffet et l’examinait. Balbina se souvenait qu’il avait toujours, ce misérable, avec ses pantoufles de feutre et sa brillantine pestilentielle dans ses cheveux sales et jaunissants, secrètement convoité cette babiole qu’il croyait peut-être de grande valeur. D’après Jan lui-même, c’était un cadeau que lui avait fait sa première petite amie, quand il avait commencé à boxer… Balbina ne se rappela pas avoir vu Folch regarder l’agent de manière significative, mais celui-ci s’intéressa soudain à la statuette et faisant semblant de consulter sa liste, il dit :

    « Ça aussi. »

    Balbina protesta de nouveau, mais elle sentit la pression de la main de sa belle-mère et lut sa supplique dans ses yeux : laisse le syndic l’emporter, je lui dois quatre mois de loyer…

    Le matin même, les meubles et la machine à écrire furent provisoirement mis en dépôt dans une petite pièce vide de l’entresol, qui appartenait à Folch, et d’où ils seraient enlevés le lendemain ou le surlendemain, dit l’un des agents, pour être transportés dans les locaux du Service de récupération. Mais deux ans plus tard, alors que Balbina vivait désormais avec sa belle-mère et nourrissait Nestor, le porte-parapluies et la statuette de porcelaine étaient dans l’entrée de l’appartement de Folch et, bien qu’elle n’en eût jamais franchi le seuil, elle supposait que les autres meubles s’y trouvaient aussi.

    La femme du syndic ressortit avec le soutien-gorge et son sourire torve.

    « Les chats ont fait dessus. » Elle tenait le sous-vêtement du bout des doigts, comme s’il était infecté. « Dites voir, il paraît que votre beau-frère est sorti de prison. C’est vrai ?

    — Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas qu’il revienne par ici.

    — Oh, sûr qu’il aura beaucoup changé. Au bagne, on les régénère. » Elle sourit de nouveau avec une démesure de gencives rouges et de dédain goulu. « J’espère qu’il trouvera vite du travail, le pauvre homme. Il sait que vous êtes serveuse dans ce genre de bar ? »

    Balbina arqua davantage encore sa hanche et élargit son sourire.

    « Je ne crois pas. Votre mari, par contre, madame Folch, est bien au courant. »

    Et en la remerciant, elle lui tourna le dos pour ne pas voir s’enflammer sa face de lune. Avant de refermer la porte en la claquant, la voisine dit encore :

    « Oui, allez, allez. Et lavez-vous bien le cul, cochonne ! »

    4

    Une fois chez elle, tout en changeant la serviette de la salle de bains, Balbina pensa qu’il vaudrait certainement mieux que Jan ne revienne jamais ; ce qui l’attendait, c’était un foyer détruit, et, par-dessus le marché, ce qu’avait insinué cette sorcière… Probablement le savait-il déjà. Elle se souvint que, durant toutes ces années, elle ne lui avait écrit qu’une fois, à l’occasion de la mort de sa mère. Les nouvelles que portait cette lettre n’étaient pas bonnes, mais au moins elles étaient vraies ; si c’était pour ne raconter que des malheurs ou des mensonges, mieux valait ne plus lui écrire, s’était-elle dit alors. Au milieu de ses craintes, Balbina s’accrocha à l’idée que son beau-frère ne viendrait pas, et que s’il venait ce ne serait pas pour rester trop longtemps dans une maison où ne l’attendaient que des souvenirs amers et d’humiliantes nouvelles…

    Le téléphone sonna dans l’entrée.

    Ce n’était ni la voix épaisse de la veille ni celle de la semaine passée, mais c’était en revanche la même question et la même brusquerie inconsidérée, le même ton de menace, et Balbina frissonna.

    « Jan Julivert est arrivé ?

    — Qui êtes-vous ?

    — Un ami. »

    La voix resta un instant silencieuse et ajouta :

    « Vous avez reçu de ses nouvelles ?

    — Dites-moi à qui je parle.

    — Vous ne me connaissez pas.

    — Et je n’en ai pas envie. »

    Elle raccrocha avec force et retourna dans la salle de bains. Elle ramassa son linge sale, l’emporta dans la galerie et passa de là dans sa chambre, prit dans la table de nuit la bouteille de cognac et alla à la cuisine, où elle en remplit un petit verre qu’elle but d’un trait. Le vieux chat noir l’avait suivie et miaulait en se frottant contre ses chevilles. Son verre vide à la main, elle méditait encore au sujet de cette voix, qui ne lui rappelait assurément personne – mais cela ne la tranquillisait pas –, quand elle entendit tourner la clef dans la serrure de l’appartement et aussitôt son fils qui disait maman, regarde qui est là, et ce n’est qu’alors qu’elle sentit dans sa poitrine la chaleur retardée du cognac, de la honte et de la morsure baveuse de l’ivrogne que le sort lui avait réservé la veille au soir.

  
    III
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    « Le plus dur est passé, dit Balbina d’une voix douce. Dieu serre fort, mais il n’étrangle pas.

    — Dieu ne fait rien de tout ça.

    — Je veux dire qu’il y a eu de tout. Certaines personnes m’ont aidée, d’autres se sont mal conduites… Je te raconterai. Tout a beaucoup changé dans le quartier, moi-même, j’ai changé.

    — Qui n’a pas changé, belle-sœur ? »

    Ils étaient dans la salle à manger, lui assis à la table, avec de l’attente dans sa nuque tendue, aux cheveux un peu longs et bien peignés, épais et noirs, sa veste accrochée au dossier de sa chaise, qu’il avait un peu tournée pour faire face à Balbina. Sur la toile cirée bleu pâle de la table, ses doigts jouaient avec un paquet de cigarettes.

    « Mais c’est que moi, dit Balbina, j’ai changé beaucoup plus que tu ne l’imagines.

    — Je sais que tu as eu des moments très difficiles.

    — Hum… Si je te racontais…

    — On a le temps. » Jan Julivert fit une pause et ajouta : « Nous avons toujours le même numéro de téléphone, je suppose.

    — C’est la seule chose qui n’ait pas changé, dit Balbina avec un sourire timide. Ça non. »

    Elle occupait un fauteuil appuyé au mur, sous l’étagère de la radio et des romans bon marché, et elle était pieds nus, jambes ramassées et bras nu sur la hanche. Son beau-frère l’observait avec une retenue affectueuse, réfléchie. Il la trouvait tendre, sentimentale, vulnérable ; elle, qui avait été dure et froide comme le marbre.

    « Quand ta mère est morte, ajouta Balbina, j’ai pensé que le gosse pouvait occuper sa chambre. Je suppose que ça t’est égal. Ta chambre…

    — Parle un peu plus fort, s’il te plaît.

    — Ta chambre est comme tu l’as laissée, comme le voulait ta mère. Je n’ai même pas ouvert le balcon… De temps en temps peut-être pour arroser. Tu as mangé ? Tu veux un café ? »

    Il ne l’entendit pas. Il devina une présence dans son dos et tourna la tête, tout en prenant une cigarette dans son paquet.

    Nestor, qui venait de la cuisine en mordillant une poire, appuya son épaule au mur et observa la façon dont son oncle tapotait le bout de sa cigarette sur l’ongle de son pouce.

    « Dis donc, tu es devenu sourd ? dit Balbina, plaisantant à demi.

    — Un souvenir de prison. » Il se pinça le lobe de l’oreille gauche, presque cachée par une grosse mèche de cheveux. « Donne-moi quelque chose à boire, tu veux bien. Tu as du genièvre ?

    — Du bon marché. Je l’achète au détail au café où Nestor travaille. »

    Elle fit un signe à son fils, qui se décolla du mur avec indolence et ouvrit la porte du bas du buffet.

    « Autrefois tu buvais du cognac, se souvint-elle. Mon petit, apporte aussi le cognac, il est dans la cuisine. Et deux verres. »

    En posant la carafe sur la table, Nestor put voir de près l’oreille meurtrie et violacée, un vrai chou-fleur. Jan Julivert alluma une cigarette et demanda :

    « Tu as reçu de l’aide de mon frère ?

    — Non. » Balbina haussa les épaules. « Il fallait s’y attendre, après la saloperie que tu lui as faite. Il a dû penser que cet argent nous durerait longtemps, à ta mère et à moi…

    — Ça faisait pas mal, il y a treize ans.

    — Presque tout est parti en docteurs et en médicaments. Il a duré ce qu’a duré la maladie de ta mère.

    — Qui est-ce qui venait la voir ? Cabot ?

    — Oui.

    — Comment a-t-il été ?

    — Bien, tant qu’on a pu le payer.

    — Et après ? »

    Balbina avait l’air de chercher quelque chose dans les poches de son peignoir ; elle en tira un dé à coudre, un bouton, puis un bâton de rouge à lèvres, qu’elle jeta sur la table, et continua à fouiller. Nestor apporta la bouteille de cognac et deux petits verres.

    « Pour moi, un grand verre, et un autre avec de l’eau », dit son oncle, et sans quitter Balbina des yeux il répéta : « Et après ?

    — Après, je ne m’en souviens pas, dit-elle sèchement. Ta mère a été bien soignée et quand elle est morte elle a eu un bel enterrement, si c’est ce qui t’intéresse. »

    Jan resta silencieux. Nestor apporta le verre d’eau avec la rapidité de l’éclair, revint à sa place contre le mur et se mit à caresser distraitement l’harmonica attaché à sa ceinture. Comme il observait son oncle, ses yeux prirent un air adulte, réfléchi ; il le voyait fumer, il voyait glisser sur son visage impassible les spirales de fumée, les ombres d’une fureur endormie ; il se rendait compte que ses commentaires, maintenant, tandis qu’il mélangeait un doigt d’eau à quatre de genièvre dans le grand verre, étaient volontairement banals, suivant une espèce de stratégie populaire, pour ne pas alarmer sa mère. Avec une soudaine paresse dans la voix, il dit qu’en prison il s’était habitué au genièvre de ménage et que, depuis qu’il était descendu du train à la gare de France, une semaine plus tôt, il ne buvait rien d’autre. Balbina lui demanda où il avait été tous ces jours derniers, mais il resta évasif : il s’était présenté au tribunal, il avait été voir un vieil ami, il s’était promené sur les Ramblas et sur le port.

    Balbina remplit son petit verre de cognac.

    « Pourquoi n’as-tu pas averti ?

    — Je n’avais pas l’intention de revenir à la maison », dit-il en tournant la tête et en regardant le canapé noirci et les deux fauteuils de velours miteux, les murs ocre et la vieille lampe à franges rouges, un peu trop basse et un peu tordue au-dessus de la table. Sa pupille claire, inexpressive, ne s’attarda pas sur les absences, le dépouillement du temps ; mais il n’y avait plus sur la console les porcelaines et les céramiques amoureusement collectionnées par son père, ni l’élégant vase de cristal taillé à incrustations d’argent, ni le sofa ni les deux fauteuils assortis de la galerie, ni la table-brasero avec son bassin de cuivre, la table où il avait appris à son frère Luis à démonter et graisser son premier pistolet.

    Balbina avait suivi la trajectoire de son regard.

    « J’ai dû vendre quelques objets à la mort de ta mère.

    — C’est bien.

    — Le reste est comme tu l’as laissé. Je ne dois pas un seul loyer, ni l’électricité, ni le gaz. Une fois, on m’a coupé le téléphone, mais…

    — Tu n’as rien à m’expliquer.

    — Je veux le faire, Jan. Cet appartement n’est pas à moi ; je suis ici parce qu’un jour ta mère m’a accueillie. Et elle est morte…

    — De quoi me parles-tu ?

    — Tu veux peut-être que je m’en aille. Tu dois avoir tes projets.

    — Je n’ai aucun projet. » Il sourit pour la première fois, plus avec les yeux qu’avec les lèvres. « Toi et le gamin, vous restez ici, bien entendu. Ma mère le souhaitait. Elle voulait parler avec le syndic et tout laisser en ordre, elle me l’a dit dans sa dernière lettre. Je ne sais pas si elle a eu le temps de le faire… Tu as eu des problèmes avec le syndic, ce… comment s’appelle-t-il ? Folch ? »

    Balbina tarda quelques minutes à répondre.

    « Non. » Elle baissa les yeux et prit la pointe de son peignoir. « Il a été très compréhensif.

    — Ce n’est pas vrai, dit Nestor. Il voulait nous mettre à la porte, ce salopard.

    — Toi, tais-toi, lui ordonna sa mère. Et va manger à la cuisine, regarde l’heure qu’il est.

    — J’ai mangé. Et en plus il a encore les meubles qu’il a volés à grand-mère. Suau dit que tout ce qu’il a chez lui, ce salaud, ce n’est pas à lui. »

    Balbina le regardait avec des yeux furieux. Elle se leva pour remplir son petit verre, le poing sur la hanche, une jambe au repos. Quelque chose de noctambule encore dans son attitude, dans ses hanches lourdes de sommeil, affrontait une bataille qu’elle savait perdue d’avance. Nestor ne bougea pas de son mur. Son oncle restait momentanément silencieux et le garçon épiait ce silence sur son profil de glace : sa façon de fermer les yeux à demi dans la fumée de sa cigarette, l’étrange tension de ses hautes pommettes et la vie statique de son menton.

    Quand il se retourna pour parler avec Nestor, c’est d’une voix neutre qu’il le fit :

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

    Nestor allait répondre, mais Balbina le foudroya de nouveau du regard et le devança :

    « Rien ; j’ai eu un peu de mal à le convaincre, c’est tout. C’est à cause de sa femme, tu la connais, cette sorcière. J’avais deux mois de retard pour le loyer, mais Folch a accepté d’attendre… Donne-moi une cigarette. »

    Elle se rassit et vida son verre de cognac. Jan lui passa les cigarettes et il se pencha vers elle en actionnant son briquet de fer-blanc, bruyant, qui refusa de marcher. Sur les lèvres gercées de Balbina, la cigarette pendait comme une injure. Comme elle ramenait sous elle ses jambes, dans un mouvement qu’il se rappelait très bien, son peignoir s’ouvrit un peu et laissa paraître une épée de peau somnolente, brune et rugueuse. La flamme jaillit enfin, et comme elle approchait sa cigarette du briquet, Jan Julivert enveloppa sa tête décoiffée d’un regard sans lumière, mais affectueux ; il n’arrivait presque plus à se rappeler la fille petite, aux fesses serrées et au petit visage de chat en colère, raisonneuse et hargneuse, pas très intelligente, mais diablement futée, dont il avait fait la connaissance un soir qu’elle était au bras de son frère Luis, près de l’estrade de l’orchestre de Mario Visconti, dans une rue de Sants toute décorée, pendant la fête patronale… Elle avait alors vingt et un an, et tirait une vanité un peu routinière de son joli minois, avec de douces fossettes sur les joues et un sourire contagieux, et aussi quelques sottes illusions qui seraient un jour frustrées – comme celle de devenir chanteuse d’orchestre et de remporter des concours à la radio ; fille populaire dans son quartier, elle s’était produite sous quelques chapiteaux et dans des bals du dimanche, jusqu’à ce que son fiancé l’ait obligée à y renoncer, même si, parfois, au cours de leurs pérégrinations communes dans les pauvres fêtes populaires des étés d’après-guerre, elle était montée spontanément sur l’estrade où jouait un orchestre et avait chanté avec lui : elle avait toujours rêvé de beaucoup plaire à ses amis, toujours eu un désir très actif de les réchauffer… Jan observait maintenant le petit morceau de papier à cigarette qui était collé à sa lèvre, ses paupières gonflées, ses aisselles brunes non épilées laissées à découvert par son peignoir sans manche ; il voyait une femme qui avait renoncé à plaire, mais qui, si, pour une raison quelconque, et occasionnellement, elle voulait plaire, disposait encore pour cela de son esprit intrépide et de son savoir-faire.

    « La dernière fois que je t’ai vue, dit-il en montrant sa bouche, ici même, dans cette salle à manger, tu avais aussi une marque.

    — Qui s’en souvient… Tu n’es sans doute pas revenu pour chercher des histoires, après tant d’années. Nous sommes bien tranquilles ici maintenant.

    — Les poignets, dit Nestor. Au commissariat, ils l’avaient attachée à un radiateur, avec les menottes, après son interrogatoire, elle s’était évanouie et ils l’avaient laissée comme ça, par terre…

    — Je t’ai dit de t’en aller, Nestor. » Balbina regarda son beau-frère et ajouta. « Ne fais pas attention, il avait quatre ans, il ne sait rien.

    — Ils ont recommencé à vous ennuyer ? »

    Elle soupira avec ennui : elle n’avait pas la moindre envie d’en parler.

    « Chaque fois qu’ils croyaient que ton frère pouvait être à Barcelone ou dans la région, ou un autre du groupe, ils surveillaient la maison. Une fois, ils m’ont suivie jusqu’au village… Mais ton cher frère n’est jamais venu nous voir.

    — J’avais pensé qu’il viendrait, surtout au début. »

    Balbina eut un sourire ironique.

    « Tu as vraiment cru qu’un jour il m’appellerait pour me dire de venir vivre avec lui en France ?

    — Pas toi ?

    — Jamais. »

    Jan Julivert but une gorgée et reprit :

    « Et avec ma mère, comment s’est comportée la police ?

    — Le commissaire est revenu quelques jours après pour parler avec elle. Il a été très aimable. Il s’est excusé pour ce qu’avait fait l’autre brute et puis il est reparti. Ils ne l’ont pas trop ennuyée.

    — Et toi ? »

    Balbina serra dans sa main son petit verre de cognac.

    « J’ai dû retourner deux ou trois fois au commissariat de la Travesera… Mais je ne savais rien, et ils ne m’ont rien fait.

    — Ça m’étonne. Même quand on ne sait rien, ils n’ont pas l’habitude de vous traiter correctement. »

    Elle évita son regard : avec les ans, elle avait réussi à presque tout oublier, sauf le dos velu de la main de l’inspecteur Polo quand il avait tourné comme une vis sa cigarette allumée près de sa bouche ; et elle se souvenait aussi maintenant de l’autre main qui, dans l’ombre, lui tenait la nuque… et peut-être aussi – brusquement, comme une plaie fermée qui se rouvrirait – de l’odeur douceâtre de ses joues brûlées. La voix calme de son beau-frère la détourna de cette pensée :

    « Je comprends que tu n’aimes pas parler de ça. » Distraitement, il avait pris la bouteille de cognac et avait l’air d’être en train d’en lire l’étiquette. « Moi non plus. Mais j’aimerais savoir ce qu’ils t’ont fait, et qui te l’a fait.

    — Je ne m’en souviens pas. Où as-tu laissé la valise de ton oncle, Nestor ?

    — Dans l’entrée. »

    Nestor faisait tourner vertigineusement son harmonica entre ses doigts, comme une hélice. Balbina tendit le bras pour attraper la bouteille et Jan perçut le parfum vieilli de son aisselle. Elle remplit de nouveau son petit verre, mais calcula mal et renversa du cognac sur la toile cirée.

    « Je trouve l’eau très mauvaise, dit Jan. Ils doivent y mettre plus de chlore qu’autrefois. »

    Il se servit un autre verre, sec, cette fois.

    « Le genièvre est très mauvais pour la mémoire, dit Balbina. Pourquoi n’essaies-tu pas le gin-fizz ? On peut faire beaucoup de mélanges… À Los Julepes, il y a une fille, une amie à moi, qui fait des merveilles avec du gin et du citron…

    — Je ne suis pas très exigeant sur la boisson. Plus maintenant », murmura-t-il en pensant à autre chose. Il alluma une autre cigarette et Balbina regardait ses mains lentes et sombres, en pensant elle aussi à la question qui venait : « Qu’est-ce que c’est, Los Julepes ? Un bar ?

    — Oui. Ça se trouve dans le Barrio Chino. C’est là que je travaille, je suis serveuse montante… On dit comme ça maintenant. Je t’en parlerai plus tard.

    — Ce n’est pas la peine, si tu ne veux pas.

    — Mais si, je veux. »

    Nestor bougea dans le dos de son oncle, en faisant signe de l’œil à Balbina. Il dit, d’une voix sourde :

    « Tu devrais lui raconter ce qu’ils t’ont fait au commissariat, maman.

    — Finis de manger et retourne au travail, dit Balbina.

    — Tonton, dis-lui de te raconter ça…

    — Toi et moi, nous parlerons un autre jour », dit Jan doucement. Son verre, dans sa main, s’était immobilisé à mi-chemin de ses lèvres. « D’accord ?

    — Bon.

    — Et ne reste pas derrière moi, ça me rend nerveux. »

    Pour la première fois, Nestor obéit de bon gré, parce que, d’une certaine façon, cet ordre correspondait à un rêve. Il se déplaça jusqu’à la table, prit une cigarette dans le paquet, l’alluma avec ses allumettes à lui, fit demi-tour et sortit de la salle à manger.

    Balbina ajusta son peignoir et s’installa dans son fauteuil. Elle ne parla pas avant d’avoir entendu claquer la porte de l’appartement :

    « Il a mauvais caractère.

    — Je vois. » Jan Julivert se leva et jeta un coup d’œil à la galerie. Dans la verrière polychrome, il y avait deux petits carreaux cassés, les bleus. Tout était ouvert, mais la chaleur était épuisante. « Son père lui écrit, de temps en temps ?

    — Si tu veux parler de ton cher frère, dit-elle avec flegme, pour nous, il est mort.

    — Il est bien vivant, belle-sœur. Et il est devenu un personnage important. Il vit à Montpellier. » Il fit une pause, la regarda dans les yeux et ajouta : « Il est marié et a trois enfants.

    — Comment tu le sais, il t’a écrit ?

    — Bien sûr que non. En prison, on est au courant de tout. Pourquoi te fais-tu passer pour veuve ?

    — Dans le quartier, les gens croient que Luis est mort il y a trois ans dans un affrontement avec la Garde civile, près de Berga, avec deux autres types. Je n’ai jamais démenti.

    — Pourquoi ? »

    Elle haussa les épaules.

    « Le noir me va bien.

    — Et que pense Nestor de son père ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

    Balbina fit entendre un rire bref et plein de tabac.

    « Quel père ? dit-elle avec une feinte obséquiosité. Si c’est encore de ton frère que tu parles, je ne lui ai jamais parlé de lui. Mais je sais qu’il le hait. Toi, en revanche, il t’adore. Il sait tout de toi, et ce qu’il ne sait pas, je crois qu’il l’invente. Il te ressemble beaucoup… Mais n’attends pas de lui la moindre marque d’affection, c’est un vrai chardon. Il ne dit jamais ce qu’il ressent et la seule chose qu’il aime c’est traîner dans le quartier et se bagarrer avec n’importe qui. Je ne sais pas quoi faire de lui. Il a été apprenti un peu partout, chez un bijoutier, chez un peintre, dans un garage… Il ne pouvait pas être autrement. Un vrai Julivert, pour les mauvais côtés et les pires. »

    Elle s’était levée et frottait énergiquement avec un mouchoir la tache de cognac sur la table. Jan vint se rasseoir et récupéra son verre.

    « Mais c’est ma faute, continua Balbina. Depuis le début. J’avais besoin de croire en vous deux à la fois parce que je n’ai jamais eu confiance en aucun de vous… je ne sais pas si je m’explique bien. Sans charre. Souviens-toi de l’hiver après la mort de ma tante, quand je vivais seule à Sants et que je venais tous les soirs voir ta mère, je ne savais jamais lequel de vous deux je trouverais caché ici, lequel des deux en train de faire une réussite sur la table-brasero, de démonter un pistolet ou d’attendre un coup de téléphone. » Elle cessa de frotter la table et s’assit en serrant les genoux, le regard dans le vide. « Il est arrivé un moment où mon amour s’est perdu, voilà ce qui s’est passé, je ne savais plus qui j’avais aimé ni pourquoi et tout m’était égal. Tellement formidables, les frères Julivert, tellement pareils dans la clandestinité et dans le danger, si intrépides l’un et l’autre, avec le même pistolet et la même gaine sous le bras. Chez tous les deux je voyais la même rage et la même peur, la même détermination folle… Aucun des deux n’a eu pour moi la moindre tendresse, jamais. Ta mère l’avait très bien compris.

    — Ce n’est la faute de personne.

    — Bien sûr que non, dit Balbina. Ça fait des années que tout ça m’est bien égal. Mais le gosse a hérité quelque chose, je ne sais pas… comme s’il était réellement le fils des deux à la fois. Souvent, pendant la maladie de ta mère, j’en ai parlé avec elle. Elle était bonne. Elle me disait : cet enfant est à toi, et à personne d’autre. »

    Il ne répondit rien et Balbina tendit le bras au-dessus de la table ; un autre petit verre de cognac, une autre cigarette.

    « Mais parlons de choses sérieuses. Tu dois te demander pourquoi je ne t’ai pas écrit pendant toutes ces années, sauf pour t’annoncer la mort de ta mère. »

    Parce que tu ne m’as jamais pardonné d’avoir convaincu Luis, pensa-t-il, quand vous étiez encore fiancés, de se joindre à mon groupe ; parce que, lorsque Luis a décidé de te quitter, je le savais et je ne t’en ai rien dit ; parce que j’ai fait de toi une fausse veuve, avec un enfant sans père, tirant le diable par la queue toute seule dans une maison dévalisée qui ne t’appartient pas… Il ôta son mégot des lèvres et observa la braise avec précaution, comme si elle brûlait mal, et dit :

    « Parce que tu pourrais être aujourd’hui une femme, une mère heureuse, et que, par ma faute, tu ne l’es pas. C’est pour ça que tu ne m’as pas écrit, et je ne te le reproche pas.

    — Non. Au début, peut-être que c’était pour ça, je t’en voulais beaucoup ; mais après, non. Simplement, je n’avais rien à te dire… Ou plutôt, je n’osais pas.

    — Je suis au courant, Balbina. »

    Elle ne parut pas l’entendre. Elle dit :

    « Je travaille de nuit dans un bar de la rue San Rafael. Le patron loue des chambres dans un appartement qu’il possède, en face, et il me fait des remises. Voilà. Je suis une fille des rues. J’aurais pu être autre chose, mais je n’ai pas pu, ou pas su.

    — C’est bien.

    — Il fallait que je te le dise avant que quelqu’un vienne te faire son rapport… Ou est-ce que tu le savais déjà ?

    — Oui.

    — Et pour Nestor aussi, bien sûr. Bon, mieux vaut que tout soit clair une bonne fois pour toutes. Tu as toujours su que le gosse n’était pas né de père inconnu, comme le croyait Luis…

    — Disons que je le supposais. Dis donc, il n’est pas mauvais, ton genièvre, ils ne le parfument pas. Le parfum qu’ils mettent gâte la saveur, je trouve. » Il examina de nouveau son mégot fumant, puis regarda fixement Balbina et ajouta : « Je t’ai déjà dit qu’en prison on est au courant de tout. Il y a deux ans, un type est arrivé à Carabanchel, un type d’ici, de la rue Legalidad. Il était mécanicien. Il avait tué un gardien de chantier pour rien, pour voler quelques kilos de tuyaux de plomb. Il avait pris trente ans. Une espèce de fou dangereux, un schizophrène… Il te connaissait, il m’a dit qu’il avait été une ou deux fois avec toi, qu’il n’avait pas aimé tes minauderies, et qu’il avait eu envie de te flanquer une volée. » Il fit une pause pour boire une gorgée de genièvre. « Alors, sur le moment, ce qui m’a inquiété, c’est que tu fréquentes des types comme ça. »

    Balbina haussa les sourcils.

    « Et le reste… ?

    — Le reste, ça te regarde. » Il écrasa son mégot dans le cendrier et se leva. « Je crois que je vais prendre une douche. Mais avant, je veux voir ma chambre. »

    Elle se leva elle aussi, sans pouvoir cesser de le regarder. À la réflexion, peut-être avait-elle toujours souhaité qu’il revienne à la maison pour l’entendre dire ces mots avec la froideur et l’indifférence avec lesquelles il les avait dits.

    Elle le suivit dans le couloir et, dans l’entrée, elle le devança pour prendre sa valise et ouvrir la porte à carreaux dépolis et biseautés. Elle alluma la lumière. Il y avait un grand lit à barreaux de laiton, une commode, deux chaises et une armoire à glace avec deux valises dessus. C’était une chambre assez grande tapissée de papier peint avec de sombres guirlandes tressées, et du plafond pendait une ampoule, au bout d’un fil tordu. Le balcon qui donnait sur la rue était fermé, le rideau avait été ôté et la barre métallique était appuyée sur la commode. Au-dessus de celle-ci, une douzaine de photos jaunies étaient fixées au mur par des punaises, autour d’une paire de gants de boxe crevés accrochés à un clou. Exposée sur la commode, on voyait une collection d’amères babioles que sa mère avait voulu sauver de l’oubli : une coupe de champion amateur rouillée, un short noir à bandes jaunes, la plaque et la carte d’agent de la Generalitat (comment avait-elle pu les cacher lors des fouilles ?), une carabine à plombs qui datait de son enfance…

    « C’est Nestor, dit Balbina. Il pensait que ça te plairait.

    — Il y a trop de choses.

    — J’enlèverai tout ça plus tard.

    — Laisse tomber. Mets la tenue à la poubelle, elle est mitée. Quelle idée !

    — Le reste est comme ta mère l’a laissé. Ouf ! »

    Elle voulait ouvrir le balcon, mais n’y parvint pas et renonça à le faire. Il inspectait le contenu de l’armoire : un costume croisé marron, à rayures, enveloppé dans de la cellophane, une veste longue de cuir noir, avec une ceinture, quatre chemises, quelques cravates, un chapeau gris. Tout avait l’air neuf et en même temps inutilisable. L’odeur de la naphtaline lui ramena fugacement le profil grave et concentré de sa mère quand elle rangeait le linge dans cette armoire. Il prit une chemise et l’examina.

    « Tu dois avoir besoin de linge, dit Balbina.

    — Je m’en occuperai. Mais il faudra que tu m’entretiennes pendant une quinzaine.

    — Tu n’as pas l’intention de rester ? » Elle lui prit la chemise des mains. « Celle-là, il lui manque un bouton. Prends celle-ci. » Et, en le regardant avec une certaine inquiétude, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu penses faire ?

    — Il faut que j’y réfléchisse. Où y a-t-il des serviettes ?

    — Je dis ça parce que… J’ai de nouveau peur. Quelqu’un a appelé trois fois, pour demander de tes nouvelles. Ils savent que tu es dehors, Jan. »

    Il se retourna pour la regarder.

    « Qui était-ce ?

    — Il n’a pas voulu le dire. On aurait dit la voix de Palanca.

    — Palanca est mort. Il n’a pas laissé de message ? Une adresse ?

    — Non. » Balbina réfléchit. « Ils ne te pardonnent pas cette histoire, c’est sûr.

    — Beaucoup de temps est passé. S’ils me cherchent, c’est sûrement pour me récupérer, pas pour me demander des comptes. Il n’y a que mon frère qui pourrait le faire, et il est très loin.

    — Mais il a des gens à lui ici, qui ont toujours les mêmes idées.

    — Dans les usines. Des syndicalistes, des gens de paix, des types domestiqués. » Une ombre ironique passa dans son regard. « Ce n’est plus comme avant, tu sais. Mais il ne s’agit pas du tout de ça… » Tout en choisissant une paire de chaussettes, il ajouta : « C’est un autre genre d’appel que j’attends. Est-ce qu’il avait la voix très rauque ?

    — Celui de l’autre jour, oui. Aujourd’hui, il m’a fait peur.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Rien. Il voulait savoir si tu étais revenu. »

    Il referma l’armoire et dit :

    « C’est bien. Donne-moi une serviette. »

    Balbina resta quelques instants pensive.

    « Quel genre d’appel attends-tu ?

    — Rien d’important.

    — Si tu as des projets, j’aimerais les connaître.

    — De quoi veux-tu parler ?

    — De tes amis d’autrefois.

    — Non. Je cherche du travail. »

    2

    Nestor arrêta sa carriole près du trottoir et prit une bouteille de limonade dans l’une des caisses qu’il transportait. Il fit sauter la capsule avec ses dents et but le liquide d’un trait. Puis il brisa la bouteille en la lançant contre le mur ; j’en ai cassé une en déchargeant, dirait-il à M. Sicart, comme toujours…

    Il se trouvait rue Paseo del Monte, qui est en pente raide et solitaire, avec de sombres acacias et des portails de fer toujours fermés. Plus bas, devant la villa de don Victor Rahola, où des années plus tôt sa mère avait travaillé comme femme de ménage, il vit venir Daniel, le fils du maire du quartier, en compagnie de Gonzalo Mir et d’un autre garçon qu’il ne connaissait pas mais qui était de la même bande à chemise bleue, pensa-t-il, il n’y avait qu’à le voir marcher. Même quand ils n’étaient pas en uniforme, comme maintenant, ils avaient l’air de défiler avec des étendards et des hymnes imbéciles de camp de jeunesse.

    Il attendit qu’ils arrivent à sa hauteur et se plaça face au mur. Ils s’arrêtèrent pour le regarder et Gonzalo dit :

    « Si tu cherches encore la bagarre, tu vas l’avoir. »

    Nestor sourit en le regardant par-dessus l’épaule.

    « C’est à moi que tu parles, rigolo ?

    — Comment est-ce qu’il faut te le dire ? Tire-toi d’ici… Tu veux une autre leçon ?

    — Ne fais pas le malin avec moi, Gonzalito, parce que je t’écrase. »

    Gonzalo portait un pot de peinture noire avec un pinceau dedans et Daniel une plaque de métal dont les creux représentaient une tête, celle-là même que Nestor était en train d’arroser copieusement sur le mur, et qui avait l’air d’avoir besoin d’être repeinte. C’est précisément ce qu’ils venaient faire, obéissant aux consignes de la Délégation de la place Lesseps ; ils le faisaient tous les ans à la même époque, et ils rafraîchissaient aussi toutes les « araignées », les emblèmes phalangistes du quartier. Le nouveau qui était avec eux était un blondinet au nez camus ; il posa son pied sur la carriole de Nestor et le regarda pisser. Les autres posèrent leurs ustensiles sur le bord du trottoir et firent un pas en avant.

    « Tu as de la merde dans les oreilles, connard ? dit Dani. On t’a dit de foutre le camp…

    — Viens là, approche, dit Nestor en traçant sur le mur des cercles amples, des fils jaunes d’urine. Je te pisserai sur l’œil, sûr que tu aimes ça. »

    Sa main gauche tira son harmonica de sa ceinture et l’empoigna. Il se retourna brusquement vers eux avec le peu qui lui restait dans la vessie, et qu’il lâcha d’un jet intermittent et sans force.

    « Il y en a encore pour toi, Gonzalito. Ouvre la bouche.

    — Ne le laisse pas s’échapper, Dani.

    — Je suis là, minus. »

    Tranquillement, il secoua sa quéquette, la remit dans sa braguette, qu’il reboutonna, et attendit. Il prévint le blondinet :

    « Toi, crétin, ôte ton pied de ma carriole. »

    Celui à qui il s’adressait continuait à le regarder fixement, d’un air moqueur. Il dit entre ses dents :

    « Qu’est-ce que tu fais, là, pauvre type ? Qui es-tu ? »

    Sans prêter attention à Gonzalo et à Dani, qui avançaient chacun d’un côté vers lui, Nestor fit un pas en avant, et appuyant une main contre le tronc de l’arbre, regarda l’autre et dit très lentement :

    « Je suis un ami des Starret.

    — Tu es cinglé. Tu ne sais même pas qui est ton père…

    — Qu’est-ce que tu as dit ? »

    Il entendit tout à côté de lui la voix nasale du fils du maire :

    « Tu savais que mon père et mon oncle ont été les premiers à peindre ça ? » Dani signalait le mur mouillé. « Tu le savais, Nestor ? »

    Nestor surveillait l’autre, qui était le plus fort, mais il répondit à Dani sans même daigner le regarder ni élever la voix :

    « Eh bien, que ton père et ton oncle aillent se faire foutre, que ta mère prenne un coup de pied dans la figue et que ta sœur se fasse sauter par un pompier, et vous trois, vous pouvez me la sucer à tour de rôle… »

    Il se baissa en esquivant les deux garçons et se retourna en lançant le poing qui serrait l’harmonica contre les dents de Gonzalo, puis il se jeta tête la première contre l’estomac du troisième. Comme celui-ci tombait, il lui donna un coup de pied dans la tête. Puis il s’ouvrit un passage au milieu d’une volée de coups, et visant les mâchoires serrées de Gonzalo il lança de nouveau son gauche avec son harmonica, suivi d’une droite à la braguette, et quand il le vit cligner des yeux, à moitié sonné et tâtonnant dans le vide en quête d’un appui, il lui faucha les jambes d’un coup de pied en éventail qui le fit tomber. Mais Dani lui avait saisi le cou par-derrière, et l’autre, qui s’était relevé, le frappait au visage. Les yeux brillants de jubilation – Gonzalo était toujours par terre, à moitié groggy –, Nestor arrêta de la pointe de la langue le sang qui lui coulait du nez et se débarrassa de Dani avec deux coups de coude dans les côtes. Le blondinet louchait, comme si le coup de pied qu’il avait reçu dans la tête lui avait décentré les pupilles, mais il continuait à le frapper où il pouvait, avec des coups imprécis et sans force, démâté par l’émotion et par les nerfs. Nestor lança de haut en bas son poing armé, et lui déchira la pommette avec le rebord de son harmonica.

    Un homme costaud qui passait par là par hasard les sépara à coups de gifles et Nestor récupéra sa carriole et s’esquiva. Avant de livrer sa commande de boissons dans une élégante villa de la rue Camelias, il noua son mouchoir autour de sa main gauche, parce que les jointures de ses doigts saignaient, et il joua un peu d’harmonica. Le chant métallique de cet instrument méritait d’être entendu.

    3

    Le lendemain, un gris alla le chercher au bar Trola et l’emmena au commissariat de la Travesera de Dalt. Le commissaire, un homme élégant et aux manières douces, lui dit d’appeler sa mère. Balbina se présenta cinq minutes plus tard. Le commissaire la connaissait et fut aimable avec elle ; elle allégua que son fils n’avait certainement pas fait attention à ce qu’il y avait sur le mur et qu’il ne l’avait pas fait exprès. La bagarre avec ces gentils garçons, elle admit que c’était très mal, oui, que Nestor était un bagarreur et qu’elle le grondait toujours à cause de ça… La bagarre n’intéressait pas le commissaire, qui ne s’occupait que de l’autre question. Il affirma qu’uriner dans la rue était déjà quelque chose qui pouvait être puni d’une amende, mais que l’avoir fait, par-dessus le marché, là où il l’avait fait, c’était bien pis : quelque chose qui pouvait aller jusqu’à constituer une offense grave. Dix ans plus tôt, pour bien moins que cela, expliqua-t-il, il l’aurait envoyé à l’Asile Durán ; et il se rappela ce jeune garçon qui, un soir de fête de quartier, pour la Saint-Jean, il y avait de cela pas mal d’années, avait été vu en train de jeter un pétard à la figure du Generalísimo peinte sur un mur, et qui avait été envoyé en prison. Pour cette fois, il ne dirait rien, termina-t-il, mais, s’il recevait d’autres plaintes, il prendrait des mesures très sévères. On urine chez soi, conclut-il.

    4

    « Voyons cette main, dit Jan Julivert.

    — Un jour il faudra que tu m’apprennes un coup secret, Tonton.

    — Je n’ai pas de coup secret. Viens ici. »

    Nestor avait commencé à lui raconter le combat, mais n’avait pas réussi à éveiller son intérêt. Sa mère ôta le jeu de cartes de la table et mit le couvert. Sur le seuil de la galerie, tout en examinant les doigts pelés de Nestor, Jan demanda à Balbina :

    « Comment il s’appelle, ce commissaire ?

    — Tu ne le connais pas. Ce n’est pas celui qui t’a…

    — Mais toi tu as l’air de bien le connaître.

    — Avant il était au Cinquième District. »

    Jan lâcha la main de Nestor.

    « Mets-toi un peu de teinture d’iode. »

    Nestor espérait un conseil technique, mais ne l’obtint pas. Tu vas voir comme tu vas t’intéresser à moi maintenant, pensa-t-il.

    « Ce matin, au bar, un homme a posé des questions sur toi.

    — Qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Savoir si tu avais trouvé du travail, et où. Il a parlé avec M. Sicart. À moi, il m’a dit : tu es son neveu, n’est-ce pas ?

    — Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

    — Tu n’étais pas là, je t’avais vu sortir de la maison.

    — Tu l’avais déjà vu ?

    — Non, il n’est pas du quartier.

    — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

    — Moi, rien. M. Sicart pense que c’est un flic qui rôde, ils font les innocents pour savoir comment tu te conduis en sortant de prison, quel genre d’amis tu as maintenant, si tu te soûles, si tu vas à la messe le dimanche… Pas vrai que c’est ce qu’ils demandent ? »

    Il crut remarquer que son oncle ne l’entendait pas et il fit le tour de la table, pour se placer près de son autre oreille.

    « Comment était-il ? dit Jan.

    — Grand et blond, très fort. Il a aussi demandé où elle travaillait », dit-il en montrant sa mère.

    Balbina échangea un regard avec son beau-frère.

    « Tu le lui as dit ?

    — Non. Moi, les flics me les cassent.

    — Fais attention que je ne te casse pas quelque chose, moi, dit son oncle. Je ne veux pas t’entendre dire de grossièretés. »

    Balbina interrogeait Jan en lui adressant un regard inquiet :

    « Je suppose que c’est normal qu’ils fassent ça, dit-elle sans la moindre conviction.

    — C’est possible. Mais le type qui a parlé avec le gamin n’est pas un policier.

    — Comment le sais-tu ? »

    Il garda le silence un instant, puis s’adressa à Nestor en radoucissant le ton :

    « C’est bien. S’il revient dans le coin, avertis-moi.

    — D’accord. Dis, je n’ai pas fini de te raconter la bagarre. Ils étaient trois contre un…

    — Tu l’as déjà dit. Mets de la teinture d’iode sur ta main et assieds-toi à table, on va manger. »

  
    IV
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    Les premiers jours, il ne sortit presque pas de la maison. D’après Nestor, il attendait un coup de téléphone – un signe, aimait-il dire, une consigne, peut-être un ordre –, en faisant des réussites sur la table de la salle à manger avec le jeu de cartes qu’il avait rapporté de prison. Il savait faire, affirma Nestor, plus de vingt réussites différentes.

    Il nous arriva de le voir se promener tout seul dans le parc Güell, et aussi sur le marché de la Travesera, où il s’arrêtait longuement, devant les étals de fruits et de légumes, comme s’il n’avait jamais rien vu de semblable. Un dimanche, il emmena Nestor au marché des Encantes de San Antonio, il parla avec un vieil homme qui vendait des pièces anciennes, puis parcourut les stands de livres d’occasion et fit une bonne provision de romans du Far West. Tous les quinze jours – ce serait ensuite tous les mois –, il devait se présenter au tribunal militaire de la Rambla de Santa Monica et signer le registre de la section des libertés conditionnelles. Quand il y allait, il mettait son costume marron rayé et une cravate noire et, au retour, il s’arrêtait au Trola pour boire un verre de genièvre, sans parler à personne.

    Pour le reste, nous pouvions le voir chaque soir accoudé au balcon de sa chambre, avec sa veste de pyjama grise, cigarette aux lèvres et cheveux toujours bien peignés en arrière et brillants, comme s’il venait chaque fois de sortir de la salle de bains ; comme si l’habitude carcérale des soins personnels et de la toilette intensive – quelque chose que nous découvririons, quant à nous, des années plus tard, au service militaire, cette propension maniaque à la propreté scrupuleuse et à la netteté des ongles, par exemple, qui n’était autre qu’une façon de tuer l’ennui de la captivité – perpétuait autour de sa tête ce temps sans marges ni sens qu’il avait ramené de la prison : une certaine discipline musculaire gouvernait encore ses nerfs et son sang, une habitude physique de l’attente qui le faisait rester immobile sur son balcon au-dessus de la rue des heures durant, à regarder passer les gens. Plus tard, il descendait parfois bavarder un instant avec le vieux Suau, à la porte de l’atelier, et alors oui, alors on pouvait imaginer la fureur contenue de cette attente et son mobile secret, sa mémoire active pleine de larges cicatrices qui enregistrait la petite chronique noire du quartier que le vieux fabulateur devait lui raconter, avec sa manière de parler bien posée : le traitement que sa mère et sa belle-sœur avaient subi de la part de certains, de ce coureur de docteur Cabot et de ce misérable Folch, par exemple, et aussi le comportement de M. Raich en cette nuit pluvieuse d’octobre 47, qui avait vu Jan se réfugier chez lui et l’avait dénoncé… Nous pouvions deviner l’état d’esprit de l’ancien pistolero et les conclusions qu’il pouvait en tirer, mais jamais nous ne le vîmes se troubler, jamais nous ne pûmes capter sur son visage le moindre signe d’impatience. Assis sur le tabouret qui avait peut-être accueilli, quelques heures plus tôt, le gros policier retraité et ses fanfaronnades, il croisait les genoux avec soin et fumait calmement, en présentant à Suau sa bonne oreille et en l’écoutant sans rien dire. À cette heure du soir, en été, il y avait de l’animation dans la rue, on se regroupait pour parler à la porte du Trola et les gosses couraient en tous sens, insultait le pauvre Bibiloni sur son balcon : le fou leur lançait des avions noirs et lourds fabriqués avec des feuilles de journal, qui tombaient sur la chaussée comme des oiseaux morts. Quelques-uns atterrissaient aux pieds de Suau et de Jan Julivert, alors ce dernier les ramassait distraitement et les dépliait, il lisait les nouvelles qu’ils portaient sur leurs ailes mais sans cesser d’écouter le vieux cancanier, puis les repliait et les lançait en l’air…

    L’attente que son retour avait éveillée dans le voisinage commença à faiblir. Peut-être n’avait-il plus l’âge ni la hardiesse de faire quoi que ce soit, peut-être que tout lui était complètement égal. Pourtant, le soir de la Saint-Jean, il arriva quelque chose qui stimula de nouveau l’intérêt des gens.

    La nuit tombait et les gosses s’étaient rendus maîtres de la rue pour préparer le bûcher, lançant des pétards dans les jambes des filles qui passaient et transportant de vieux meubles et tout ce qui pouvait brûler. Dans l’air pesant et suffocant étaient en suspens des avions de papier, comme des chauves-souris, et, de son balcon – on ne le laissait pas sortir les soirs de fête –, Bibiloni tournait vers le vide sa lourde face de lune et criait, croyant qu’il se trouvait dans ces avions, en train de survoler un désastre, de funestes colonnes de fumée noire et des ruines qui le poursuivaient depuis l’enfance. Au milieu de la chaussée s’élevait l’imposante pyramide d’objets de rebut, dont le centre était une armoire démantibulée de Mme Carmen, avec, au-dessus, trois chaises en équilibre surmontées par un vieux pneu de voiture, quand, de la porte du bar, nous vîmes Jan Julivert se pencher à son balcon. Il observa durant un moment la rue et les allées et venues des gamins, qui frappaient encore une fois aux portes en criant « du bois ! du bois ! », et tout à coup le nabot de la boucherie leva les yeux vers lui et lui demanda ce qu’il donnerait cette année pour le feu. Il le regarda un moment sans répondre, nous pensâmes qu’il n’avait pas entendu, mais comme le garçon s’en allait, il l’appela.

    « Attends un moment », dit-il, puis il quitta son balcon et moins d’une minute après il était en bas, devant la porte, et choisissait quelques garçons pour les emmener avec lui, les plus forts. Ils le suivirent à l’intérieur et Nestor, qui était sorti du bar et les regardait lui aussi, me donna un coup de coude :

    « On va les aider », et il partit en courant.

    Nous les rejoignîmes sur le palier de l’entresol, devant la porte de M. Folch, au moment où celui-ci l’ouvrait et devenait tout pâle.

    « Que voulez-vous ?

    — Salut, Folch. »

    Jan Julivert lui accorda quelques secondes pour se remettre du choc et ajouta :

    « Ces garçons cherchent des vieux meubles pour leur feu de joie. Je n’en ai pas, mais vous, vous avez certainement quelque chose à donner.

    — Cette année, non, je vous assure que nous n’avons rien, rien…

    — Regardez bien, s’il vous plaît.

    — Je vous dis la vérité, monsieur Julivert.

    — Je suis sûr que vous avez quelque chose quelque part, Folch. J’aimerais faire plaisir à ces gosses. Regardez bien. »

    Il parlait sur un ton neutre et plutôt bas. Il poussa doucement la porte et le syndic s’écarta pour le laisser passer, mais sans lâcher la poignée ; il avait son autre main sous le revers de sa veste d’intérieur, à la hauteur du cœur, comme s’il avait mal. C’était la veste d’intérieur à carreaux moutarde qu’il portait lorsqu’il sonnait à la porte des locataires avec les reçus des loyers.

    On entendit des pas dans le couloir et une porte qui claquait, et Jan dit :

    « Votre femme est là ? Posez-lui la question, vous verrez qu’elle sait, elle.

    — Elle n’est pas très bien. Bon, sur la terrasse, j’ai quelques caisses de bois…

    — Je croyais que vous m’aviez compris, Folch », coupa-t-il, et ses yeux se fixèrent sur le porte-parapluies de l’entrée et plus précisément sur la statuette de la console ; elle était fendue et l’enfant qui chevauchait le chien avait le nez et un bras cassés.

    Le syndic ébaucha un sourire obséquieux.

    « Il y a eu un malentendu avec les meubles de votre mère, et j’ai pensé qu’ils seraient plus en sécurité ici… C’est une erreur de ce fonctionnaire…

    — N’en parlons plus. Nous allons faire quelque chose, Folch… Dites-moi, vous allez bien ?

    — Oui, oui. À votre service.

    — Nous allons faire quelque chose, mon vieux. Comme ces meubles doivent être très vieux, nous allons les donner à ces garçons, pour qu’ils les mettent au feu. Et vous allez les aider à les sortir d’ici. D’accord ?

    — Bien… »

    De nombreux voisins purent voir l’opération. Folch aida les gamins à sortir de chez lui le canapé et les fauteuils, ainsi que le porte-parapluies ; il avait l’air complètement anéanti, mais il le fit d’un air serviable et diligent, avec un empressement crispé, en veste d’intérieur et en pantoufles de feutre. Les meubles étaient vieux et abîmés, en effet, mais pas au point d’être jetés au feu.

    Comme Nestor sortait avec la statuette du chien à l’enfant nu, son oncle lui dit :

    « Attends. Ça, ça ne brûle pas. Donne. »

    Il resta sur le trottoir, à nous regarder transporter tout le reste, aidés par un Folch abattu et sans forces. Quelques instants plus tard, au milieu des cris des enfants, les flammes du bûcher montèrent dans la nuit. Beaucoup de gens étaient à leur balcon ou à leur fenêtre. La fumée épaisse et noire du pneu, comme un manteau constellé d’étincelles et de flammèches emportées par la brise, envahit la rue et, durant un moment, nous ne vîmes rien ; puis le vent changea et nous le vîmes de nouveau, il n’avait pas bougé, debout au bord du trottoir : il tenait à deux mains la statuette de porcelaine et l’éclat des flammes éclairait son visage impassible et arrachait des éclairs aux pupilles du chien.

    2

    Nestor ne comprit jamais pourquoi son oncle avait condamné au feu les meubles de sa grand-mère et n’avait sauvé que cette porcelaine cassée et vieillotte. Quoi qu’il en soit, la frayeur de ce porc de Folch avait quelque chose qui valait la peine d’être vu et prouvait, d’autre part, que Jan Julivert n’oubliait pas. Mais les jours passèrent et il ne se produisit rien de nouveau.

    Un lundi à midi, devant le Trola, alors que Nestor cassait à l’aide d’un pic un pain de glace sur un morceau de serpillière étendu sur le trottoir, Paco lui en fit la remarque : il ne restera pas longtemps, tu verras, cette vie de quartier n’est pas faite pour lui. Bon sang, qu’avait-il dit. L’autre faillit le tuer. Paco essaya d’argumenter :

    « Il ne fait que passer, mon vieux, tu ne le vois pas ? S’il est revenu régler ses comptes avec quelqu’un, qu’est-ce qu’il attend ?

    — Tu crois que c’est à toi qu’il va le dire, crétin ?

    — Il a vieilli, tu ne le vois pas ? Il n’a pas d’amis et il est fiché. Et c’est bien normal qu’il ait peur… »

    D’une certaine façon, nous pensions tous comme Paco. Rien ni personne ne peut retenir longtemps un homme comme lui : aucun foyer, aucun travail, aucune amitié, aucune femme et encore moins la famille.

    Nestor le saisit par le col de sa chemise et lui appuya son pic au milieu du front.

    « Si tu redis ça, je te crève les yeux. »

    Le moindre doute sur la bravoure de son oncle lui retournait les sangs. Mais cette fois, il y avait une autre raison à sa contrariété, quelque chose que nous n’aurions jamais pu imaginer. Il était à genoux sur le trottoir, sur les morceaux de glace, et il maintenait Paco contre le mur. Il n’y avait personne à cette heure-là dans le bar, excepté le vieux Suau qui bavardait avec M. Sicart. Il ne lâcha pas la chemise de Paco, mais retira le pic de son visage.

    Il admit que son oncle n’était pas seulement revenu pour cela, pour faire regretter à plus d’un d’être né ; mais il n’avait absolument pas l’intention de partir. Il le lui dit en serrant les dents, avec une conviction rageuse, qui s’accentua encore lorsqu’il ajouta :

    « Il ne repartira plus jamais, imbécile. Parce qu’il est amoureux… Tu es au courant maintenant. »

    Si c’était quelqu’un d’autre qui avait dit cela, nous serions morts de rire. Mais Paco n’osa même pas sourciller. Nestor ne nous avait jamais permis le moindre commentaire sur sa mère, et on ne connaissait aucun gamin du quartier qui en ait fait devant lui sans recevoir une volée. D’où sortait-il cette idée de pompier ? Il dit qu’un jour, en fouillant dans l’armoire de la chambre de son oncle, il avait trouvé une chemise avec des photos où on les voyait, lui et sa mère, se promener bras dessus bras dessous dans le parc Güell, quand ils étaient jeunes. Maintenant, après tant d’années de séparation, avec tout ce qui leur était arrivé à tous les deux, leur histoire s’était refroidie et ils n’étaient plus sûrs de s’aimer ni de vouloir vivre ensemble. Mais il cherchait du travail pour lui faire quitter le sien, et c’était bon signe… Nestor n’en parla plus jamais aussi directement, sauf peut-être avec Paquita, mais avec le temps cela deviendrait une obsession, une stratégie de la tendresse ou de la vengeance, deux sentiments qui, chez lui comme chez son oncle, étaient toujours étroitement mêlés.

    Il lâcha enfin Paco et se remit à casser la glace avec son pic. Un peu plus calme maintenant, concentré même, comme s’il parlait tout seul, il nia que son oncle fut revenu pour tuer le temps en regardant passer les gens de son balcon ou en arrosant les géraniums avec le chat entre ses jambes. Non, il avait un plan, et c’était en prison qu’il l’avait tramé.

    « Pour l’instant, affirma-t-il, il attend un coup de téléphone de quelqu’un, un signal, idiot. Peut-être le signal d’entrer en action. »

    Ce fut comme si le destin venait brusquement lui donner raison, sous la forme d’un homme de petite taille et trapu. Nous entendîmes d’abord crisser sur le trottoir les chaussures marron et blanc, puis la voix de grenouille, qui tarda à se faire entendre. Il avait les cheveux noirs et ondulés, le nez camus et une petite moustache noire ; un visage rond et chaud de chanteur de boléros. Il portait une veste blanche pas très propre et une chemise chocolat, et avait autour du cou un foulard à pois verts noué avec ostentation. Sa voix méritait d’être entendue.

    « Savez-vous où habite Jan Julivert Mon ? »

    C’était une éructation prolongée et profonde qui ne naissait pas dans sa gorge, mais dans son estomac. Comme s’il avait une crécelle dans le ventre. Il répéta sa question et Nestor dit :

    « C’est mon oncle. Mais il n’est pas là. »

    Le petit gros sourit en le regardant d’un air affecté.

    « Alors comme ça, c’est toi, Nestor. Tiens donc. »

    Il tourna la tête vers la Dauphine orange arrêtée devant chez le marchand de vaisselle et fit signe d’attendre à celui qui était au volant. Il y avait un autre homme sur le siège arrière, qui sortit de la voiture en laissant la porte ouverte et s’éventa avec les pans de sa chemise. Le conducteur laissait pendre par la fenêtre un bras velu avec une gourmette d’argent à gros maillons. Tous les deux avaient des lunettes de soleil. Ils n’avaient pas l’air de policiers, mais leur façon indolente d’attendre le faisait penser. Mme Carmen était sortie vider un seau d’eau et les regarda, son seau en suspens, comme si elle allait leur verser à boire.

    « Il rentrera bientôt ? demanda le rauque mécanisme du ventriloque.

    — Je ne sais pas.

    — J’aurais aimé le saluer. Dis-lui que je lui téléphonerai. » Il allait faire demi-tour mais il se reprit et regarda Nestor. « Bon, puisque je suis ici, je vais te laisser une commission pour lui.

    — Vous êtes un de ses amis, chef ?

    — Hum… » Il lui restait un peu de souffle et il l’employa à lâcher un « comme des frères ». Il tira de sa poche un agenda à couverture noire tout usé et un petit crayon, et, tout en notant quelque chose, il aspira une bouffée d’air et modula un nouveau rot prolongé, au milieu duquel il réussit à ajouter : « Dis-lui que le Caravana est venu le voir, il sait ce que ça veut dire. Et donne-lui ça. » Il arracha la feuille, la plia en quatre et la lui tendit. « Ne la perds pas, c’est très important. Dis-lui que de toute façon je l’appellerai de Sant Jaume.

    — D’où ça ?

    — Ne me dis pas que tu ne connais pas le village où tu es né. »

    En souriant, il lui ébouriffa les cheveux et retourna à la voiture d’un trot agile.

    Paquita traversait la rue à ce moment-là, appuyée sur ses béquilles rose et lilas, en tenant par leur anse plusieurs pots de peinture vides ; elle allait les jeter au coin de la rue San Salvador, dans le terrain vague où s’entassaient les ordures, près du vieux camion. Sa courte chevelure frisée oscillait au rythme des béquilles. Au coin du mur ébréché par le camion, comme elle tournait sur sa béquille droite, un coup de vent fit voleter sa jupe de tissu imprimé et l’homme à la grenouille dans le ventre la regarda un instant, debout près de la Dauphine. Sous l’ondulation de sa jupe, près du pâle crochet pendulaire, resplendit quelques secondes son autre cuisse, bronzée et svelte. Finalement, le petit gros s’assit à côté du conducteur, et la voiture démarra pour disparaître en direction de la rue Lesseps.

    3

    « En 1930, à vingt ans, il pesait soixante-douze kilos et mesurait un mètre soixante-quinze. Un poids moyen svelte, aux bras longs, et très fin styliste », dit Suau.

    Il occupait la table la plus proche du comptoir et tendit le bras pour prendre le gobelet aux cure-dents. Il piqua de la pointe un anchois, l’enroula habilement, le trempa dans la sauce rouge et le porta à la bouche. Devant lui, le patron l’écoutait, assis à l’envers sur sa chaise, ses bras velus pendant par-dessus le dossier. Quand il n’avait pas beaucoup de travail, il aimait parler de sport, de football et de cyclisme surtout.

    « Il paraît qu’il a même disputé le championnat de Catalogne.

    — Il n’a pas pu, dit Suau en agitant le siphon avant d’en lâcher un jet dans son vermout. Une semaine avant, il s’était cassé le poignet, pour avoir voulu faire le beau devant une fille… Le poids moyen est la catégorie idéale pour un boxeur ; elle allie la rapidité des réflexes et l’agilité du poids coq et du poids plume à la frappe du poids lourd. »

    Nestor entra avec sa glace en morceaux et la mit dans la glacière en remuant des bouteilles et en faisant un bruit de mille diables. Nous nous assîmes pour faire une partie de dominos et, tout en parlant, le vieux Suau adressa un regard distrait à la poche revolver de Nestor, d’où dépassait le papier qu’on venait de lui remettre.

    « Il était gaucher et la vrille lui réussissait bien.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le patron.

    — Une façon de frapper qui n’est plus en usage, je crois bien. Mais depuis ses débuts comme amateur, quand il s’entraînait dans un gymnase de Sants sans que sa mère le sache, sa meilleure arme a toujours été le direct au foie. »

    Nous l’avions déjà entendu raconter tout cela il y avait bien longtemps, à l’époque où Nestor l’assommait de questions, jusqu’au moment où il connut par cœur l’histoire du boxeur. Il utilisait des gants de neuf onces et faisait des combats en trois reprises de trois minutes, presque toujours à l’« Olimpia » du Paralelo. Depuis l’âge de treize ans, il travaillait comme peintre en bâtiment et, le soir, il allait au gymnase. Son père était voyageur de commerce et ses frères travaillaient aux usines Can Elizalde, qui fabriquaient des moteurs d’avion.

    « L’aîné, Mingo, poursuivit Suau, était membre convaincu de la C.N.T., et il exerçait une grande influence sur Jan. Et sur son père aussi, bien sûr. Mais c’est une autre histoire.

    — Mauvais, ça, dit M. Sicart en remuant la tête. Quand la politique s’en mêle, ce n’est pas bon.

    — Puis la famille a emménagé ici et Jan a travaillé avec moi, dit Suau. Il travaillait dur et vite, et c’était un bon garçon, quoique un peu violent… Jesús Blay, un entraîneur assez connu, l’a vu boxer et s’est intéressé à lui. Mais il a dû attendre assez longtemps, parce que, après le merdier d’octobre 34, Jan a été incarcéré à la prison modèle ; il y a fait la connaissance de Palau, qui était grand amateur de boxe et ami de Blay. L’année suivante, il a cessé d’être amateur pour passer professionnel. Blay l’emmenait s’entraîner dans son pavillon de Vallvidrera, où il avait un ring à l’air libre, et lui a appris tout ce qu’il savait. Après dix combats comme professionnel, avec sept victoires par K.O., deux aux points et un nul, en avril 36, il était le challenger le plus qualifié pour le titre de champion de Catalogne. Le garçon commençait à se préparer à fond et quelquefois, le dimanche, j’allais à la montagne le voir s’entraîner ; c’était tout un spectacle quand il sautait à la corde. Tôt le matin, il buvait un verre d’eau sucrée et partait faire son footing, une serviette autour du cou. Si c’était une course avec des arrêts et des exercices, comme lancer des pierres, je le suivais à bicyclette et nous bavardions. Il y croyait fort. Le combat devait avoir lieu au “Salón Iris”, lors d’un gala organisé par Taxonera, le célèbre imprésario.

    — J’ai entendu parler de lui, dit Sicart, avec une certaine impatience dans la voix. Et qu’est-ce qui s’est passé ?

    — La chose la plus bête du monde. Un jour, il a voulu faire voir ses muscles à quelques demoiselles qui jouaient au tennis, dans une villa proche de l’endroit où il s’entraînait. Il courait dans les parages en salopette bleue, avec sa serviette nouée autour du cou, pour transpirer ; il commençait à avoir des problèmes de poids. Les filles ont envoyé leur balle par-dessus le grillage, et elle est restée dans les branches d’un sapin. Ce gros fanfaron a grimpé dans l’arbre et les a laissées bouche bée en faisant des singeries à la Tarzan, mais la branche s’est cassée et, en tombant, il s’est brisé le poignet. Il a fallu annuler le combat et tout était fichu, car après la guerre est arrivée.

    — Mince. Et il n’a plus recommencé à boxer ?

    — Quelques mois après, il est parti pour le front d’Aragon avec son frère Mingo, dans la colonne Durruti. Je crois qu’après il a été à Madrid. Il est revenu avec de la mitraille dans l’épaule et, au bout d’un certain temps, par l’intermédiaire de Palau, il a obtenu une place d’agent de police. Il avait vingt-six ans et il était fini pour la boxe.

    — Agent de police ? dit le patron en haussant les sourcils. Il n’était pas anarcho-syndicaliste ?

    — Il n’était rien du tout, à l’époque. Simplement un petit coq de combat.

    — L’autre jour, M. Polo disait que c’était un homme… comment disait-il ? Un individu capable de tout, capable de haïr le monde entier.

    — Bon, c’est que son père a été fusillé deux fois.

    — Mince. Deux fois, tu as dit ?

    — Deux fois, oui monsieur. »

    Cela aussi, nous l’avions entendu le raconter, et pas seulement lui ; le vieux Polo arguait d’une autre version. Dans leur bouche ébréchée à tous les deux, cependant, l’affaire était un beau galimatias et avait toujours un air de quincaille, mais de qualité différente. Le policier en retraite tramait d’ordinaire ses rageuses histoires autour de la famille Julivert avec les fils plus neufs et apparemment incassables de la version officielle, autorisée et indiscutable. Suau, en revanche, construisait les siennes avec des matériaux de récupération, au milieu d’une poussière fécondante et trompeuse ; il travaillait avec la rumeur et la médisance, avec les ruines de la mémoire, la sienne et celle des autres.

    « Ils l’ont pris et ont commencé par le torturer ; il y a eu une erreur, et un jour, à l’aube, ils l’ont fait sortir, avec d’autres éléments du P.O.U.M., pour le liquider. » Il fit une pause pour porter à la bouche la soucoupe avec la sauce piquante et ajouta : « Mais ils l’ont fusillé trop vite et mal, tu vois, des choses qui arrivent ; et il s’en est tiré. Puis, quand ceux-là sont arrivés en janvier 39, ils l’ont de nouveau arrêté et ils l’ont mis à la Modèle, de là au Campo de la Bota, et il l’ont refusillé. Et cette fois-là, ils y sont arrivés, les salauds.

    — Mince.

    — Comme je te le dis. » Suau regarda Nestor, qui était derrière le comptoir. « Tu n’avais pas une commission pour ton oncle ?

    — Il est allé acheter des vêtements. Je crois qu’il n’est pas encore rentré.

    — Pourquoi ne vas-tu pas t’en assurer, avant de perdre ce papier dans ta poche ? »

    Le patron comprit qu’il voulait éloigner le garçon de la conversation, et il dit :

    « Allez, vas-y si tu veux. Je n’ai plus besoin de toi pour l’instant. »

    Nestor sortit et frappa d’un une-deux les franges du store. Puis il rentra chez lui.

    Sicart se leva, alla à un tonneau et se servit un verre de vin blanc, alluma la radio du comptoir et revint s’asseoir.

    « Si bien qu’on ne l’a jamais revu sur un ring. Il n’a même pas essayé, après la guerre ?

    — Il est rentré d’exil presque trois ans plus tard, dit Suau, et pas précisément pour s’exhiber en public. Je sais que, début 41, il a aidé à organiser le maquis du Roussillon… Il est rentré par Irún, avec l’aide de quelques Basques. Il avait trente ans et tous ses amis étaient morts, en plus de son père et de son frère Mingo. Jesús Blay avait disparu avec José Gironés, un très bon boxeur, tu dois avoir entendu parler de lui.

    — On dit que c’était le meilleur.

    — Le meilleur, oui.

    — Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Après, la merde.

    — Il a raccroché les gants, dit le patron en soupirant. D’une certaine façon, Suau, nous avons tous fait la même chose. Nous n’avons pas eu d’autre solution que de raccrocher les gants… »

    Je l’ai vu le faire, se souvint Suau, je l’ai vu les échanger contre la « Walther » : j’allai avec lui, avec son frère Luis et Palau dans une vieille Ford jusqu’à Sant Jaume, en ce torride dimanche d’août, à la recherche d’un homme qui avait vu tuer les trois cousins de Jan cinq ans plus tôt, un guérisseur vagabond et à moitié cinglé, très connu avant la guerre dans la région du Baix Penedès, l’Escanyagats, on l’appelait, parce qu’il aimait pendre les chats aux branches des figuiers. Mais c’est une autre histoire.

    « Oui, dit Suau en souriant, on n’a pas pu faire autrement que de baisser la garde et de se protéger les burnes. Joc baix y patada a los collons, comme disait Palau. »

    Nous faisions beaucoup de bruit sur le marbre avec les dominos, particulièrement les grosses paluches de l’Oreneta, et nous laissions échapper une partie de la conversation. Apparemment, M. Sicart s’intéressait toujours à la carrière sportive ratée de Jan Julivert. Mais, derrière son intérêt pour la boxe, il y avait anguille sous roche, pour ainsi dire, et on le vit très clairement lorsqu’il demanda :

    « Et sur sa belle-sœur, qu’est-ce que tu sais ? Il combattait encore quand ils se sont connus ?

    — Je croyais que tu ne voulais parler que de boxe. »

    Le patron sourit en baissant les yeux et se frotta la paume de la main sur le genou de son pantalon. Il avait l’air un peu nerveux.

    « Tu sais que ma femme est malade et que je l’ai envoyée pour quelques jours au pays…

    — Oui.

    — Bon, eh bien, l’autre soir j’ai été faire un tour dans le Barrio Chino. On a le droit de se distraire un peu, sans que la bourgeoise le sache. » Il sourit de nouveau bêtement, et gratta sa robuste nuque. « J’ai vu Balbina dans ce bar, comment il s’appelle…

    — Oui. Et alors ?

    — Rien, moi je vais dans ces endroits-là pour me rincer l’œil. Mais, si elle n’avait pas été du quartier, je serais monté avec elle. »

    Le vieux Suau attendit un instant et demanda :

    « C’est tout ce que tu voulais me dire ?

    — Non. Je pensais aussi à cet homme… Dans le quartier, on dit qu’il a quitté le maquis et qu’il est revenu, pour elle. »

    Nestor aurait aimé être là pour entendre ça. Suau, avec sa langue maligne et acérée, qui n’avait pas l’habitude de s’arrêter devant quoi que ce fut, comme la pointe d’une lance qui fouillerait sans cesse dans la craintive mémoire du quartier, aurait peut-être pu expliquer bien des choses au patron du bar. Mais quand le vieux conteur ne voulait pas entendre, il n’entendait pas. Il piqua le dernier anchois et le mangea, décrocha de derrière son oreille son demi-cigare, l’alluma avec une allumette, et, absorbé dans la contemplation du filament de fumée puante, mais d’un bleu d’azur très pur, il dit :

    « De la merde, Sicart.

    — Tu sais, moi, les ragots…

    — De la merde.

    — D’accord. Il n’est revenu que pour ses affaires, pour attaquer des banques. Et si tu as peur de parler de ça, au cas où Polo arriverait, on en reste là…

    — Cette pauvre momie ne fait plus peur à personne, dit Suau. Tu es un brave homme, Sicart, même si tu mets de l’eau dans ton vin. Ça ne fait pas longtemps que tu es ici et tout le monde t’apprécie. Et moi ça me gêne de parler de certaines choses avec un brave homme, je ne sais pas si je m’explique bien.

    — Eh bien, restons-en là. Une autre ration d’anchois ?

    — Allez. Ils sont de première catégorie. »

    Sicart lui apporta sa soucoupe d’anchois et se rassit. Pendant un moment, ils parlèrent de la chaleur et commentèrent la discussion de la veille entre les membres de l’assemblée de quartier sur la façon dont on décorerait la rue pour la Fête patronale annuelle. Mais Suau lui-même ne semblait pas s’accommoder du changement de sujet, il avait l’air distrait. Et presque sans transition, au milieu de la musique gueularde de la radio, il dit :

    « Il est reparti pour revenir clandestinement en 42, mais il a mis un certain temps à se montrer. Il vivait caché quelque part et faisait un travail de taupe. De la propagande. Je savais que quelquefois, la nuit, il venait voir sa mère et son frère Luis. Balbina n’habitait pas encore ici, mais elle venait très souvent et il lui arrivait de rester dormir, elle et Luis voulaient se marier très vite. Il travaillait dans un atelier de mécanique de la rue Salmerón et son salaire était le seul argent qui rentrait dans cette maison. Mais il n’a pas tardé à rejoindre le groupe de son frère et il a commencé à faire des voyages en France… Et un jour, il n’est pas revenu. Balbina était enceinte.

    — Je comprends.

    — Non, Sicart, tu ne comprends pas. » Il suça son cigare si fort que ses joues ridées se touchèrent presque et poursuivit : « Un soir, enfin, j’ai pu parler avec Jan chez lui. C’était un autre homme. Je voulais seulement avoir des nouvelles de ma fille qui, à l’époque, vivait à Montpellier avec un réfugié et qui ne m’écrivait plus et ne s’intéressait plus à la petite… Six mois plus tard, je travaillais avec Jan. Nous falsifions des passeports, des permis de conduire, des certificats d’immatriculation de voitures et toute sorte de papiers pour ceux qui devaient passer la frontière ou se déplacer dans le pays, presque toujours des membres de comités régionaux qui se réunissaient ici et là. Je ne dessinais pas mal en ce temps-là. Nous faisions ça dans un petit appartement délabré du Pueblo Nuevo, que Jan partageait avec un jeune couple végétarien, la maison sentait toujours le chou… L’endroit était plein de valises à double fond, de tampons, d’encres et de rivets. Un joli travail, un travail d’artiste. Mais il avait besoin d’action et il a commencé à se désintéresser de tout ça ; un jour, je l’ai vu avec un pistolet et un étui, et j’appris qu’il était allé avec d’autres poser une bombe dans je ne sais quel consulat, et qu’une autre fois ils avaient tué un inspecteur de police… Polo est au courant de cette histoire. C’était le début de ce qui, trois ans plus tard, après un long séjour à Toulouse passé à se préparer avec un groupe spécial, devait faire de lui ce que Polo appelle un malfaiteur, un voleur à main armée. À l’époque, j’avais abandonné toute activité et je ne voulais pas me mêler de quoi que ce soit… » Il porta sur le patron un regard rapide et soupçonneux, et ajouta en baissant la voix : « Fin 45, le groupe a été encerclé par la police et pratiquement anéanti, les prisonniers sont passés en conseil de guerre et ont été fusillés. On dit que Jan a juré de tuer le juge qui avait prononcé la sentence. Il a pu fuir en France, et quelques mois plus tard il est revenu avec d’autres types… et ainsi de suite jusqu’à la fin. De la merde. S’il est rentré maintenant, c’est uniquement pour sa belle-sœur, me demandes-tu ? Eh bien, écoute, dis-toi que c’est exactement ça et n’y pense plus, c’est le mieux. Et arrête d’aller te rincer l’œil dans ce bar à putes, crois-moi. »

    À ce moment-là, Paquita entra avec son seau et demanda à M. Sicart une grande bière, une limonade et pour une peseta de glace ; elle dit à son grand-père que le repas était prêt, puis colla l’oreille à la radio du comptoir. Elle portait une blouse bleue sans manches dont la béquille enfoncée sous son bras creusait le tissu, et qui laissait entrevoir le profil d’un sein, avec le mamelon et tout, car elle ne portait rien en-dessous. Elle nous sourit de sa bouche triste en attendant, ses cheveux étaient ornés d’un petit bouquet de fausses violettes. Le vieux Suau se leva et paya, prit le seau de glace, pinça le menton de sa petite-fille et partit avec elle.

    Bien des années plus tard, quand la liste des délits de Jan Julivert serait entièrement du domaine public et si contradictoire dans sa version complète, je devais revenir en esprit à ce chaud midi au bar Trola, aux dominos, au parfum de café-rhum du marbre de la table, à la voix enrouée du vieux Suau et au petit citron du sein de Paqui ; peut-être parce que, lorsque nous étions enfants, nous avions toujours l’imagination prête à partir, la mire haute, peut-être parce que nous étions plus doués pour capter l’éclat presque fanatique, la fulguration que Suau mettait dans quelques-uns de ses souvenirs, et parce que, alors, nous étions plus sensibles à la sonorité magique de certains mots, j’ai toujours préféré, entre toutes, cette version, avec sa pieuse fin et le sage conseil que donna à Sicart, ce jour-là, le vieux fabulateur :

    « Sois-en sûr, Sicart. C’est pour elle qu’il est revenu. Est-ce que ce n’est pas, précisément, ce que les gens racontent ? Eh bien, tu vois. »
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    Quand Nestor entra, Balbina dormait encore. Dans un cendrier de la salle à manger, il vit deux mégots ovales d’Abdulla et il sut que le Bébé était venu. Maquereau de merde, ça ne durera plus longtemps. Il alla dans la chambre de son oncle, qu’il trouva en train de retirer des chaussettes et des tricots de corps d’un sac de papier où était inscrit le nom d’un magasin populaire de la Travesera de Gracia. Il s’était également acheté une chemise bleu marine grossière, avec des poches, et un pantalon en solde, large et passé de mode.

    « Un homme m’a donné ça pour toi, dit Nestor. Il ne pouvait pas attendre et il t’appellera. Il avait une voix bizarre… »

    Jan Julivert prit le papier et lut : « Juge Klein Aymerich, rue del Iris, villa sans numéro. Près du Guinardó. Préviens si tu as besoin de moi. Salut. J. Sansa. »

    Il rangea le papier dans sa poche, prit un cintre dans l’armoire et y suspendit son pantalon.

    « Il était seul ?

    — Avec deux autres, s’empressa de le renseigner Nestor. Dans une Dauphine orange immatriculée à Tarragone.

    — Tu connais cette rue ?

    — Quelle rue ? »

    Il avait l’air de ne pas comprendre de quoi il s’agissait. Jan Julivert scruta sa fausse expression d’innocence.

    « Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas lu le mot ?

    — Euh… je…

    — Bon. Tu connais cette rue ? »

    Nestor avala sa salive.

    « Oui. Et la villa aussi. J’y vais de temps en temps livrer des commandes. » Il perçut son battement de paupières réflexe, son attention en éveil devant l’armoire ouverte. « Une vraie corvée, avec la carriole chargée, parce que ça ne fait que monter. C’est une maison très grande, au milieu d’un parc… »

    Après un long silence, son oncle lui demanda sans le regarder :

    « Et tu dis que tu y vas souvent ?

    — Oui, il y a une domestique qui est une parente de Sicart.

    — Alors, l’interrompit-il en se remettant à ranger son linge dans l’armoire, tu connais sûrement le propriétaire.

    — Je ne l’ai jamais vu. Je m’arrange avec les bonnes. Mais le type boit comme un Cosaque, ou alors on donne beaucoup de fêtes dans cette maison, tu verrais les caisses de xérès et de cognac qu’ils liquident… La dame, je l’ai vue une ou deux fois, de loin, en train de se promener dans le parc. Elle a toujours des lunettes noires et elle marche pieds nus… Elle est très belle.

    — J’aurais dû acheter une autre chemise comme celle-ci.

    — On dirait une chemise de mécano. Moi, je les aime noires. »

    Il vit dans l’armoire un chapeau marron clair, en toile de gabardine. Maintenant son oncle lui tournait le dos et regardait les photos punaisées au mur, qui formaient une guirlande autour des gants de boxe. Sur trois d’entre elles, il était très jeune, ramassé sur lui-même, et sa garde haute lui dissimulait presque le visage, dans une pose soignée faite en studio, avec le nom du photographe inscrit dans un angle ; sur les autres, un peu floues, on le voyait s’entraîner au sac de sable, croiser les gants avec un camarade sur un ring en plein air, au milieu des pins, et genou à terre au premier rang, dans un coin de gymnase, se tenant fraternellement par les épaules. Sur ce dernier cliché, il y avait plusieurs signatures à l’encre, une encre presque effacée, et une date, 15 septembre 1930.

    Nestor remarqua un vide dans le cercle ; il manquait une photo où son oncle était seul, dans le parc Güell, avec une tenue vaguement militaire. Il n’avait jamais bien regardé cette photo parce que ce n’était plus un boxeur qu’on y voyait, mais un pauvre soldat en permission qui se promène, le dimanche, avec un ami ou sa fiancée, et c’était certainement cette dernière qui avait pris la photo…

    « Je crois qu’il vaudrait mieux que tu les prennes toutes, dit Jan Julivert.

    — J’en prendrai bien soin. Comme des gants.

    — Je vois que tu t’es aussi approprié le punching-ball.

    — Je l’ai accroché dans l’atelier de Suau. Ma mère ne veut pas que je m’entraîne à la maison.

    — Pourquoi ne vas-tu pas dans un gymnase ?

    — Ça coûte cher.

    — Voyons, viens un peu ici. » Il lui écrasa le nez avec le pouce, d’un côté et de l’autre. « Tu as montré ça à quelqu’un ?

    — Oui, au docteur Cabot. La première fois, ça a beaucoup saigné et ma mère a eu peur. Mais il n’est pas encore tout à fait cassé…

    — Très joli. Tu as fait dépenser à ta mère un argent qu’elle n’avait sûrement pas.

    — Pas un sou. » Les yeux de Nestor étincelèrent sous sa mèche rebelle. « Ce salaud ne lui a rien fait payer, il ne manquerait plus que ça, tu comprends ? »

    Il attendit que son oncle l’encourage à poursuivre, mais en vain. Alors il baissa la voix et ajouta :

    « Tu veux savoir quelque chose de très grave sur ce toubib, Tonton ?

    — Une autre fois. Prends les photos, si tu les veux.

    — Ce salaud lui tournait déjà autour quand elle lavait par terre à la clinique, et à cause de lui elle a été renvoyée… »

    Jan referma brusquement l’armoire et froissa le papier qui avait servi à envelopper ses achats. Nestor ôtait les punaises des photos.

    « Ne te fâche pas contre moi, Tonton. » Il laissa passer un instant et dit : « Tonton.

    — Quoi ?

    — Elle est jolie, hein, Balbina.

    — Bien sûr.

    — Pas vrai qu’elle plaît encore aux hommes ?

    — Ça, ça ne devrait pas t’intéresser.

    — Tu ne crois pas que quelqu’un pourrait encore tomber amoureux d’elle ? Pour de bon, je veux dire… Tu devrais la voir quand elle s’habille bien, avec sa robe noire à bretelles. J’aimerais qu’elle quitte son travail de serveuse et qu’elle reste à la maison. »

    Il y avait dans ses paroles un sentiment que le jeune garçon n’était pas capable de manier habilement, et son oncle le remarqua.

    « Tu me donnes aussi les gants ? Les autres sont très usés.

    — Emporte-les.

    — Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est d’un sac de sable pour travailler ma frappe.

    — Un sac de sciure peut-être. Tu pourrais te casser les doigts. »

    Jan s’était assis sur le lit pour ôter ses chaussures.

    « Dis, tu n’as plus ton protège-dents ? dit Nestor.

    — Non.

    — Et un peignoir avec ton nom dans le dos ?

    — Non plus. J’avais un burnous.

    — Tonton, tu avais une bonne encaisse, ou est-ce que tu étais un styliste ? »

    Jan Julivert sourit, tête basse.

    « Je ne sais pas ce que j’étais, mon neveu. »

    Nestor observa ses mains tandis qu’il renouait le lacet de sa chaussure : lentement, avec soin, sans la moindre affectation, comme lorsqu’il faisait des réussites ou qu’il tournait les pages du livre qu’il lisait, ou encore comme le matin, lorsqu’il se rasait… Maintenant cependant, comme il sortait de sa poche le morceau de papier où étaient inscrits le nom et l’adresse, comme il le dépliait pour le relire, il crut percevoir un léger tremblement. Voyant que le jeune garçon le regardait, Jan leva sa main ouverte à la hauteur de sa tête et dit :

    « Voyons un peu, Max Baer. Frappe fort. Allez. »

    Nestor se mit en position ramassée, frappa deux fois dans le vide et lança son poing gauche, en projetant tout son poids en avant. La main arrêta le coup sans presque bouger.

    « Ce n’est pas mal. Je te trouverai un sac si tu ne le dis pas à ta mère. » Il se leva du lit et rangea de nouveau le papier dans sa poche. « Tu ne dois même pas lui dire que tu m’as apporté un message, d’accord ? »

    Nestor tarda quelques secondes à réagir : il croyait comprendre que c’était bien vrai, que quelque chose d’important et d’énigmatique venait de commencer, de se mettre enfin en marche.

    « Je serai une tombe, Tonton.

    — Maintenant va manger et ne réveille pas ta mère. Moi, je mangerai quelque chose avec elle quand elle se lèvera, pour l’instant je n’ai pas faim. File. »

    2

    Allongé sur son lit, les mains sous la nuque, il essayait d’imaginer la villa où habitait le juge Klein Aymerich. Par la fenêtre entrouverte du balcon entrait la rumeur de la rue, la chaleur humide et poisseuse de la peur. Il tentait d’analyser cette peur tout en déchirant en mille morceaux l’obsessionnelle petite note de Sansa, quand il entendit dans la cuisine un bruit d’assiettes, et il pensa que Nestor avait fini de manger.

    Aussitôt, il entendit ses pas dans l’entrée. Le garçon s’était arrêté devant la porte de la chambre, mais il ne l’ouvrit pas. On avait l’impression qu’il écoutait à travers la porte. La peur de savoir, peut-être…

    « Tonton, tu dors ?

    — Qu’est-ce que tu veux ?

    — Il y a un dragon dans la chambre de ma mère, au plafond. Je ne sais pas quoi faire.

    — Que dis-tu ? Un quoi ?

    — Un dragon.

    — Je suppose que tu veux parler d’un gecko.

    — Bon, si tu veux.

    — Ils sont inoffensifs.

    — Il est juste au-dessus de sa tête, accroché au plafond, et il peut tomber et lui faire peur. J’ai essayé de l’effrayer avec le balai, mais il ne s’en va pas… Et elle dort.

    — Essaye encore.

    — Le plafond est très haut et je n’y arrive pas, même en montant sur une chaise. En plus, il faut que je m’en aille… Essaye, toi, s’il te plaît. Je ne veux pas la réveiller. À plus tard !

    — Tu vas au bar ?

    — Pas tout de suite. Je vais me faire un peu les poignets sur le punching-ball. N’oublie pas le dragon… »

    Jan entendit la porte d’entrée se refermer doucement, presque sans bruit. Tout fut plongé dans le silence.

    La peur, peut-être, de savoir que tout était fini, et sentir en même temps que tout devrait recommencer… À moitié assoupi, il repensa au dragon du jeune garçon. Il se réveilla au bout d’une demi-heure, alluma une cigarette, prit dans l’armoire une serviette et se dirigea vers la douche. Avant de la prendre, il décida de se servir un verre de genièvre à l’eau dans la cuisine, et comme il buvait la première gorgée il se rappela le dragon et décida d’aller voir.

    Il ouvrit la porte vitrée de la chambre et au début il ne vit rien. Le chat sauta du lit et se faufila entre ses jambes. Pieds nus, sa serviette sur l’épaule et son verre à la main, il s’avança un peu en regardant le plafond. L’obscurité se transforma en pénombre. Il ne vit pas le gecko, ni rien de pareil, ni au plafond ni sur les murs. Balbina dormait, découverte et sur le dos, légèrement tournée sur sa cuisse gauche, un bras replié sur la tête et l’autre sur les yeux, comme pour se protéger de la lumière ou d’un courant d’air. Elle semblait se laisser glisser sur le dos le long du toboggan d’un rêve, avec son jupon noir relevé sur un côté et des bas noirs à mi-cuisse. Le drap était tout froissé au pied du lit. Tout semblait en ordre, y compris le caprice ou la négligence qui la poussait à se coucher sans ôter ses bas, et il s’apprêtait à faire demi-tour et à sortir. Alors, brusquement, quelque chose retint son attention, comme s’il venait de capter une troisième présence dans la pièce ; ce n’était pas la maudite bestiole, quelle que fût sa cachette, et ce n’était pas non plus la plaisante disposition du verre qui encapuchonnait le col de la bouteille de cognac sur la table de nuit, habituelle façon de faire, qu’il connaissait bien, du jeune cycliste ami de sa belle-sœur ; pas même ce que cela avait de choquant de la voir dormir avec ses bas noirs. C’était autre chose qui ne se laissait pas voir, comme la conscience en suspens de quelque chose qui ne s’était pas encore produit…

    Plus tard, après s’être douché et changé, il trouva Balbina assise à la table de la salle à manger, devant une tasse de café froid. Elle avait mis son peignoir et ôté ses bas, qu’elle roulait d’un air somnolent, mi-déconcertée mi-amusée :

    « Je ne comprends pas. Je jurerais que je les ai enlevés avant de me coucher… Et je ne me rappelle pas avoir bu hier soir. Tu m’as entendue rentrer, j’ai fait beaucoup de bruit ?

    — Non.

    — Alors c’est que je vieillis, soupira-t-elle.

    — Comment peux-tu mettre des bas avec cette chaleur ?

    — Seulement le dimanche. C’est pour faire plaisir à un client… » Elle vit que son beau-frère avait sa veste sur les épaules et qu’il regardait l’heure. « Tu vas sortir ?

    — Je veux parler avec Suau.

    — Pour un travail ? Il ne peut plus t’aider de ce côté-là… Tu as réfléchi à quelque chose ?

    — Non. Ce qui se présentera.

    — Ça ne sera pas facile, à ton âge et après treize ans de prison.

    — Je sais. »

    Il consulta de nouveau sa montre. Il ne semblait pas intéressé par le sujet, pas en ce moment. Mais Balbina insista, elle pensait à quelque chose :

    « Pourquoi ne vas-tu pas voir ta tante, la bonne sœur ? Elle est à la clinique Santa Fe, ici même… Elle sait toujours quand il y a du travail pour les retraités, un emploi de jardinier ou de surveillant de chantier, d’encaisseur à domicile… Elle m’a aidée il y a des années. Bon, j’ai dû me tuer à frotter des couloirs et des lavabos et j’ai fait des lits jusqu’à m’en dégoûter, mais à l’époque je n’avais pas le choix. Parfois je regrette de n’avoir pas supporté ce travail… Tu as des cigarettes ? Assieds-toi et bavardons un moment, tu veux ? »

    Il lui offrit une cigarette et du feu, mais il ne s’assit pas.

    « J’aurais fini employée dans une maison de riches, reprit Balbina, et il aurait peut-être mieux valu, surtout pour le gamin. Sœur Teresa a beaucoup de relations et elle connaît des femmes de médecins qui cherchent parfois des bonnes. Elle doit être très vieille, mais je suis sûre qu’elle s’occupe encore de ça. Elle a rendu quelques services aux gens du quartier. » Son beau-frère boutonnait les poignets de sa chemise et ne semblait pas l’entendre. « Elle a placé une fille qui faisait le ménage au cinéma Rovira comme domestique chez une dame qui avait été hospitalisée à la clinique. Quelquefois ces gens-là ont besoin d’un chauffeur ou… je ne sais pas, tu pourrais essayer. Moi, je ne veux pas aller à la clinique, ça c’est très mal passé la dernière fois.

    — Je ne savais pas qu’elle était encore en vie. Je l’ai à peine connue. Et je ne crois pas qu’une bonne sœur recommande un ancien prisonnier.

    — Elle ne le sait pas. Ta mère lui a toujours dit que tu étais en France. Elle aimait beaucoup ta mère et je suis sûre qu’elle fera ce qu’elle pourra pour toi. Tu ne perds rien à essayer.

    — C’est bien. On verra.

    — Attends », dit Balbina en se levant. Elle avait vu un fil qui pendait au revers de sa veste. Elle l’enroula autour de son doigt, se dressa sur la pointe des pieds et le coupa avec les dents. « Ça y est. »

    Jan Julivert se retourna pour allumer une cigarette, mit sa veste sur ses épaules et se dirigea vers le couloir.

    « Tu as de l’argent ? » dit Balbina.

    Il ne l’entendit pas.

    3

    En tout cas, il avait assez d’argent pour se payer les nombreux verres de genièvre à l’eau qu’il consomma pendant quatre jours au bar Trola, d’où il ne bougea pas, sauf pour aller manger chez lui. Assis à une table du fond, près du billard, la cigarette fumant toute seule aux lèvres et le dos appuyé au mur, il passait des heures à lire le journal et les romans bon marché que Nestor échangeait pour lui au kiosque-librairie de Mme Carmen. Il ne semblait s’intéresser à rien de ce qui se passait autour de lui, pas même aux heures où il y avait affluence au bar, il ne parlait avec personne et, cependant, tous ses sens semblaient en éveil.

    Sur ces pommettes comme de la pierre polie par l’eau, aussi malignes qu’une infection derrière la paisible fumée de la cigarette, les yeux, mi-clos, étaient absorbés dans la lecture, apparemment : son aspect, même lorsqu’il tuait le temps en se nettoyant les ongles avec un cure-dents ou en faisant des mots croisés, n’était jamais celui d’un homme qui est sorti de chez lui pour tromper son ennui au café du coin. Nestor devait tout nous expliquer quelque temps plus tard, et ce n’est qu’alors, dans la vision rétrospective de ces quatre jours de mystérieuse et patiente attente, que nous pensâmes tous nous rappeler – ou peut-être ne fîmes-nous que l’imaginer, précisément pour faire concorder notre désir à la réalité, comme cela serait le cas en tant d’occasions – un détail significatif : chaque fois que le patron, après avoir pris une commande au téléphone, appelait Nestor et lui ordonnait d’aller livrer avec sa carriole, Jan Julivert suspendait imperceptiblement sa lecture et était attentif à l’adresse du particulier qui venait de la passer. Nous convînmes qu’il aurait pu s’épargner de la peine en demandant simplement à Nestor de le prévenir s’il allait chez Klein. Il le pouvait, mais il ne le fit pas ; il avait un autre plan et préférait s’y tenir. Le hasard voulut que, durant ces quatre jours, on ne reçut pas au bar Trola la moindre commande de la villa de la rue del Iris.

    L’occasion se présenta un vendredi, vers le soir. Le vieux Polo entra dans le bar et demanda une bière brune au comptoir ; il venait de promener le colley de Mme Grau et le tenait attaché à sa laisse, et il était en compagnie de Gonzalo Mir, qui était de ses parents et lui rendait visite une fois par semaine, sur les instances de son père, un petit chef de la phalange qui travaillait à la délégation du district. Depuis qu’il vivait seul et que sa santé était mauvaise, le policier retraité était l’objet d’une sorte d’assistance corporative, un hommage muet, même, une admiration obséquieuse et idiote de la part de Gonzalito et de ses jeunes sectateurs de la place Lesseps, presque tous fils ou neveux d’anciens camarades de Polo, fonctionnaires du corps de police.

    En voyant Jan Julivert assis à la table du fond, il appuya le coude sur le comptoir, son verre de bière à la main, et l’observa d’un air professionnel, inquisiteur.

    « Pas de problème, Sicart ? dit-il sans regarder le patron et sur un ton ordinaire.

    — Tout va bien, monsieur Polo.

    — C’est mieux comme ça. »

    Il porta un cure-dents à une de ses molaires et se mit à fouiller dedans. Jan, détournant les yeux du journal qu’il lisait, le regarda durant une fraction de seconde. Il devait savoir par Nestor, même s’il ne lui avait posé aucune question à ce sujet, que Polo était retiré du service, que pendant des années il avait travaillé comme détective aux grands magasins « El Águila » et que maintenant il promenait les chiens des vieilles dames riches… À ce moment-là, le colley tira sur sa laisse et fit renverser à Polo un peu de sa bière. L’homme lui flanqua un coup de pied dans les côtes et l’animal hurla, flaira anxieusement un noyau d’olive, se coucha par terre et se mit à lécher sa verge effilée et cramoisie. Il se releva et recommença à tirer sur sa laisse, en direction de la rue, et Polo lui donna un nouveau coup de pied.

    « Vous ne devriez pas le traiter comme ça, voyons, dit Sicart.

    — Je sais comment il faut traiter les animaux, grogna-t-il en regardant la table du fond. Toutes les espèces d’animaux. Vu ?

    — Il a envie de pisser.

    — Il n’a qu’à se retenir. Je me retiens bien, moi. »

    Plaisantant à demi, le patron s’empressa de le prévenir :

    « Eh bien, si le chien pisse par terre et que ma femme le sait, vous allez voir ce que vous allez voir. »

    Sur ces entrefaites entra Bibiloni, qui salua très cérémonieusement, mains jointes sur le ventre, paupières suavement mi-closes, dans une tendresse asiatique :

    « Caballelos du Si-Fan…

    — Honolable Caballelo, répondîmes-nous en chœur, depuis le billard.

    — Quelle chaleul tellible, melde. Ouf ! »

    Les deux bras tendus, il fit l’avion et atterrit près du comptoir, où il commanda une groseille avec beaucoup de glace. Il suffoquait et avait l’air heureux avec ses grands yeux liquides tout pleins de Messerschmitt et de Heinkel. En voyant Polo, il se mit au garde-à-vous devant lui. Le jeune phalangiste s’approcha, dans une attitude préventive, mais Polo lui fit signe de laisser l’autre tranquille. Bibiloni, très sérieux, fit le salut militaire :

    « Mon général, le Messerschmitt est touché à l’aile, mais ces salauds d’Allemands sont bons pilotes. Qu’est-ce qu’on fait ? »

    Le vieux policier ne le regarda même pas.

    « C’est plutôt toi, qui es touché à l’aile. Au fait… Tu vas m’écrire un petit quelque chose ici. »

    Il sortit de sa poche un petit bloc à spirale et son stylo. Bibiloni n’avait pas encore baissé la main, et Polo dut lui dire, avec mauvaise humeur :

    « Repos. Tu sais écrire, non ?

    — Oui monsieur.

    — Alors tiens. Mets ce que tu voudras. Le chien est beau.

    — Ça ne me plaît pas.

    — Mets autre chose. » Il sourit d’un air narquois. « Une bombe est tombée sur ma maison, rue Hospital…

    — Ne lui rappelez pas ça, à ce pauvre bougre, ne soyez pas comme ça, le sermonna Sicart.

    — Qu’est-ce que ça peut faire ? S’il est simple d’esprit, il ne peut pas s’en souvenir, dit Polo. Parce que, tu sais, ce ne sont pas des avions allemands qui ont bombardé sa maison en mai 38, mais des italiens. Des trimoteurs Savoia.

    — Pour lui c’est la même chose, dit le patron.

    — Allez, Bibiloni, écris ce qui te passe par la tête. »

    Le fou réfléchit. Il allait s’appuyer sur le marbre d’une table mais, voyant qu’il était mouillé, il choisit le billard. Il avait la plus belle écriture que nous ayons jamais vue ; mais ce n’était évidemment pas celle que Polo cherchait. Celui-ci ordonna alors à Nestor :

    « Toi, le petit malin, viens ici. L’autre jour, tu t’es foutu de moi avec cette histoire de doigt en moins. On m’a dit que tu es gaucher. Alors viens un peu là. »

    Nestor, qui donnait de vagues coups de balai sous les tables et les chaises, s’approcha de lui en traînant son ustensile, l’air plaisantin. Il ne prêta pas attention au sourire laiteux de Gonzalito – il avait une denture blanche et parfaite, ce crâneur – et du coin de l’œil il vit son oncle tapoter le bout de sa cigarette sur l’ongle de son pouce : il avait interrompu la lecture de son journal et l’enquête graphologique du vieux Polo semblait assez l’amuser.

    « Tiens, dit Polo en tendant le bloc et le stylo à Nestor. Lentement, et en t’appliquant. De la main gauche.

    — On vous a trompé, inspecteur, dit Nestor. Avec la gauche, je ne sais même pas faire des bâtons.

    — C’est ce qu’on va voir. »

    Pendant que Nestor écrivait, Gonzalo se pencha pour voir par-dessus son épaule. Nestor se retourna lentement et lui dédia un sourire, de toutes ses dents, des dents sales en prime.

    « Tu as perdu quelque chose, garçon ?

    — Ça se pourrait.

    — D’accord. Tu sais quoi ? Il y a une loterie pour gagner une volée, et c’est toi qui as tous les numéros…

    — Oui ?

    — Laisse-le, Gonzalo, ordonna Polo. Sors-toi de là. »

    Le jeune phalangiste s’écarta en souriant et Nestor écrivit merde à ton père, mais ce qui sortit du stylo était illisible, c’était un gribouillis qui fît rire Bibiloni. Polo regarda un instant la feuille de bloc, puis il l’arracha et la froissa, avant de la jeter par terre. Il s’intéressa ensuite à nous et choisit l’Oreneta.

    « Toi, là, approche. Comment tu t’appelles ? »

    Le garçon avança raide comme un piquet. Il était mince et noir de peau, et ses mains grandes et sales lui arrivaient au-dessous des genoux.

    « Oreneta. Juan Oreneta.

    — Ah, tu es Basque.

    — Hirondelle… C’est un surnom.

    — Bon, fit Polo, confus. Voyons si tu as une belle écriture. »

    Ce n’était pas non plus celle qu’il cherchait, à en juger par la tête qu’il fit en la voyant. À ce moment-là, le téléphone sonna et Sicart répondit ; il nota quelque chose sur son carnet. Il raccrocha et dit à Nestor :

    « Prends deux caisses d’Estrella Dorada, une d’eau gazeuse et deux bouteilles de xérès, et porte le tout chez M. Klein.

    — Tout de suite ?

    — Tout de suite. »

    Polo s’était assis en soufflant bruyamment de chaleur, et il retenait le chien. Gonzalo lui apporta une autre bière brune. Comme il chargeait les caisses sur sa carriole, devant le bar, Nestor vit son oncle qui payait ses consommations au comptoir. Mais, quand il sortit de l’arrière-boutique avec la dernière caisse, Jan Julivert n’était plus là.

    4

    Il le vit une minute plus tard, arrêté au coin de la rue Sors. Appuyé au mur, il rattachait le lacet de sa chaussure.

    « Je t’accompagne. On bavardera un peu.

    — Bon. »

    Ils prirent la rue Escorial en direction de la Travesera. Ça montait, mais Nestor poussait sa carriole sans effort apparent. Après un silence, son oncle dit :

    « Tu aimes ce travail ?

    — Bof…

    — Ta mère dit que tu as fait tout et n’importe quoi, comme apprenti.

    — Bah…

    — Je crois que tu devrais chercher quelque chose de mieux que de courir à droite et à gauche pour livrer des caisses de bière.

    — J’ai été apprenti dans une bijouterie et après j’ai été mécanicien. J’aimais bien la bijouterie, c’est artistique… Mais j’ai eu le doigt pris dans un laminoir. Regarde.

    — Mais il y a d’autres choses que tu pourrais faire.

    — Ce n’est pas pour toute la vie. » Nestor réfléchit un instant. « J’aimerais faire ce que tu faisais avant… Garde du corps.

    — Ce n’est pas un métier. »

    Ils passèrent devant l’église de Las Ánimas et la rue Camelias, puis traversèrent Travesera de Dalt vers la rue Virgen de la Salud, en tournant à droite, en direction du Guinardó. Jan Julivert reconnut le décor accidenté et humble, un décor de crèche. Quelques minutes plus tard, tout n’était plus que côte et le quartier vieillissait et se retranchait, devenait résidentiel et, en même temps, en partie ruiné et cancéreux. Dans les rues en pente et terreuses, le reflet stagnant du soleil couchant semblait prolonger le jour et sa forte chaleur. Il n’y avait personne et aucune voiture ne passait. Des voix d’enfants et d’oiseaux se précipitaient du sommet, tout là-bas, peut-être des flancs du Mont Carmel et de la Montagne Pelée.

    « Ça fait des années que je ne suis pas venu par ici. Ce n’est pas un peu loin du bar, pour faire venir la boisson ? Il doit y avoir des boutiques plus près…

    — Sûr, dit Nestor. Mais la bonne est de la famille de M. Sicart et c’est pour ça qu’elle passe les commandes au Trola… C’est un peu loin, c’est vrai. Avant, j’y allais avec Bibiloni ou un copain et je leur faisais tirer la carriole.

    — Tu dois t’être fait ami avec la bonne.

    — Avec Elvira ? Ouille, celle-là, elle en sait un rayon. Mais c’est une mijaurée. Elle va danser au Price… Tu sais qui l’a fait entrer comme bonniche chez M. Klein ? La tante bonne sœur. Avant, elle bossait à la cuisine de la clinique et ça ne lui plaisait pas, elle voulait retourner dans son village, et M. Sicart a parlé avec ma mère qui lui a dit qu’elle aille voir la tante, qui est un vrai bureau de placement… On y est. »

    La rue del Iris, longue et sans trottoirs, pierreuse par endroits, conservait l’ondulante paresse et le tracé sinueux de ce qui jadis était un sentier, sur la colline d’un bois désormais loti en propriétés ombragées dominées par des pins élancés et quelques cyprès, et protégées par de hauts murs de pierre grise couronnés de bougainvillées mauves et de jasmin. De son flanc occidental, au-dessus de la ville, partaient d’étroits passages en escalier, sans habitations, qui descendaient comme des toboggans tapissés de feuilles d’eucalyptus. En haut de la côte, la rue tournait légèrement à droite et le brouhaha des oiseaux grandissait, dans les jardins cachés derrière leurs murs.

    Nestor arrêta sa carriole devant une grille en fer, juste là où la rue commençait à redescendre vers Horta, avec une pente de plus en plus grande, en prenant l’aspect d’une ravine, pour mourir, trois cents mètres plus bas – au-delà d’une rue transversale non goudronnée elle non plus et pleine de nids-de-poule, mais qui était la seule des environs à sembler praticable par les voitures –, dans un terrain vague où l’on voyait quelques cabanes et de misérables potagers confinés derrière des fils de fer barbelés.

    Tandis que Nestor appuyait sur une sonnette rouge protégée par une demi-tuile, Jan observa une partie du jardin à travers les arabesques de la grille de fer ; des acacias et des bancs de petits carreaux de faïence bleu et blanc, et la rangée de cyprès au fond, occultant partiellement la façade grise de la villa. On entendait le bruit rythmé d’une balle sur un fronton voisin, mais pas la moindre voix humaine.
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    Moi, l’insomniaque, le fou, sur les falaises ;

    Les bateaux sur la mer, toi dans mon rêve.

    Gerardo DIEGO
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    La villa des Klein s’élevait à la limite d’un parc aux abondantes frondaisons entouré d’un mur de trois mètres de haut hérissé de morceaux de verre pointus. Le jardin du devant, mal entretenu, était partagé par un sentier de terre rouge qui conduisait au petit porche à quatre colonnes et orné de vitraux du rez-de-chaussée. Le sentier bifurquait et, à droite, entre de jeunes saules à demi inclinés sur l’herbe et un eucalyptus gigantesque, il allait jusqu’à un garage dont la porte métallique relevée laissait voir une Packard marron. Dehors, il y avait une Volkswagen à la carrosserie mal en point ; une jeune fille en chemise à carreaux et chapeau de paille la lavait à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Nestor la salua de la main, tandis qu’elle se contentait de les regarder. « C’est la fille du juge, dit-il à son oncle, elle est à moitié miro. » Jouxtant le garage, il y avait un bûcher couvert de chèvrefeuille. Devant le porche s’ouvrait un rond-point tapissé de gravier, avec trois bancs de fer peints en blanc autour d’un vieux jet d’eau. Sur tout le flanc droit de la villa, et ne respectant que la porte de service, grimpait un lierre complètement sec et aussi poussiéreux qu’une tresse de cordes pourries. Le jardin entourait la villa et se prolongeait à l’arrière, mais défiguré par les broussailles et abandonné à son sort, jusqu’à ce qu’il se transforme soudain, trente mètres plus loin, en un parc de pins et de sapins, en plantation serrée. Du bord de la terrasse inférieure partait en pente douce un carré de gazon dont la verte splendeur se ternissait à mesure qu’il s’approchait de la limite du parc, en compagnie de furtives mauvaises herbes et de marguerites flétries. Au fond, entre les pins, se dressait un pavillon de brique rouge à toit d’ardoise.

    Pendant que Nestor déchargeait la carriole à la porte de la cuisine, son oncle suspendit sa veste à son épaule gauche et s’éloigna en furetant de-ci de-là, et il disparut derrière la maison.

    Une jeune domestique aux joues rouges et rebondies, courtaude, avec de grosses chevilles, ouvrit la porte-moustiquaire et fit entrer Nestor avec sa caisse de bière sur l’épaule.

    « Tu es venu bien vite aujourd’hui.

    — C’est que je meurs d’envie de te voir, bonniche. Dis donc, tu pourrais sortir les bouteilles vides.

    — Sors-les toi-même, tu ne vas pas choper une hernie. Tu as apporté le xérès ?

    — Oui madame. »

    Elle se chargea des bouteilles de vin, Nestor prit le reste et déposa dans sa carriole les bouteilles vides. Dans une caisse, il manquait huit bouteilles de bière.

    « Elles doivent être au pavillon, dit la bonne. Va les chercher, tu veux, moi, j’ai beaucoup de travail…

    — Tu ne manques pas de culot. Et Anselmo ?

    — Il est allé faire une course, et Mercedes est en haut, avec la grand-mère. Qu’est-ce que tu fais, hein, madame est par-là… Bas les pattes. »

    Nestor essaya de la pincer, mais la jeune fille s’esquiva.

    En allant au pavillon, il vit le hamac pendu entre les pins et la longue table de pierre. Il n’y avait pas la moindre brise et l’atmosphère semblait crépiter ; sur le bord de la table, la queue d’un lézard s’immobilisa un instant avant de disparaître : Nestor faillit heurter la femme endormie dans la chaise longue. Il recula un peu et resta à la regarder, jamais il n’avait eu l’occasion de la voir de si près. Elle portait des lunettes de soleil, était pieds nus et l’une de ses jambes bronzées pendait hors de la chaise longue, ses orteils frôlant les morceaux d’un verre cassé répandus sur le sol. En se levant, elle peut se couper, pensa-t-il. Elle avait un livre sur les genoux et sous la mèche blonde qui lui cachait un côté de la figure, Nestor distingua la cicatrice fine et soyeuse qui courait de la pommette à la commissure des lèvres, en pinçant la lèvre supérieure qu’elle relevait dans une ébauche de sourire… Il entendit du bruit dans son dos et en se retournant, il vit son oncle qui, la main appuyée contre le tronc d’un pin et un pied croisé devant l’autre – comme s’il était là depuis un assez long moment –, la regardait lui aussi.

    Il continua jusqu’au pavillon et y entra comme il le faisait toujours, en respirant fort par le nez : il flottait à l’intérieur une odeur de cire vierge qui lui plaisait. Il y avait des tableaux représentant des scènes de chasse, un canapé et deux fauteuils de cuir noir en face de la cheminée éteinte, sale de mégots, de capsules et de bouchons de bouteilles, et près de la fenêtre ouverte une table-échiquier avec un verre et trois bouteilles de bière vides. Le fin du fin était la peau de tigre étendue au pied du canapé couvert de gros coussins de satin de diverses couleurs. Par terre, il y avait quatre autres bouteilles, mais on ne voyait nulle part la huitième. Il finit par la trouver sur le rebord de la fenêtre, et en regardant au-delà il vit son oncle à genoux devant la dame, qui ramassait soigneusement les morceaux du verre cassé. Il y avait quelque chose de révérenciel dans son attitude, une délicatesse gestuelle.

    Comme Nestor sortait avec ses bouteilles vides et voulait lui faire un signe, il vit qu’il n’était plus là. Il rebroussa chemin en faisant un détour, pour ne pas réveiller Mme Klein. Il n’y avait personne dans la cuisine et il en profita pour faucher une pêche dans le fruitier sur la table et y planta les dents ; il ouvrit le réfrigérateur, ne vit rien qui l’intéressât et le referma.

    Quelques instants plus tôt, la bonne était sortie dans le jardin et avait vu Jan Julivert qui attendait devant la grille de la rue ; il regardait les fenêtres de l’étage de la villa comme s’il entendait des voix. La jeune fille réfléchit quelques secondes et se dirigea d’un pas décidé vers l’inconnu par l’allée centrale.

    « Dites… Vous venez de la part de sœur Teresa ? »

    Il ôta sa cigarette des lèvres, un peu surpris par la question.

    « Non. »

    Nestor arrivait en poussant sa carriole et en mordant dans sa pêche. Il dit :

    « C’est mon oncle, idiote. Il est venu avec moi.

    — Ah, excusez-moi. » Elle rougit un peu, fit demi-tour pour s’en aller, mais s’arrêta en voyant la pêche dans la bouche de Nestor. « Qui est-ce qui t’a permis, effronté ?

    — Merde, qu’est-ce que tu es rapiate…

    — Un moment », dit Jan en allant vers elle. Il jeta son mégot et l’écrasa sous sa semelle. « Pourquoi m’as-tu demandé si je venais de la part de sœur Teresa ?

    — C’est que nous attendons un monsieur. » Brusquement, elle se rappela quelque chose, se tourna vers Nestor et ajouta avec vivacité : « Tu sais qu’on a empoisonné notre chien, le pauvre Riki ? Et que ceux qui ont fait ça ont sauté le mur et volé le tourne-disque du pavillon et un fusil de chasse ?

    — Il y a déjà un moment de ça.

    — Alors Madame a fini par se décider à demander à sœur Teresa si elle connaissait quelqu’un de confiance, un veilleur de nuit – poursuivit la servante, un peu excitée – et il me tarde qu’il soit là… Mercedes, la cuisinière, précisa-t-elle en regardant maintenant Jan Julivert, meurt de peur elle aussi, et elle dit qu’elle retournera dans son village avec Anselmo si on n’engage pas de gardien. La semaine dernière sœur Teresa a envoyé quelqu’un, mais Madame l’a trouvé un peu vieux… Je pensais que vous étiez venu pour ça. »

    Nestor observait son oncle du coin de l’œil. Sa veste était toujours suspendue à son épaule et il regardait sa chaussure, dont il relevait la pointe couverte de poussière. Sa veste glissa et il la rattrapa d’une brusque flexion des poignets ; ce mouvement fut si rapide que la servante sursauta.

    Jan Julivert sourit à la jeune fille et prenant congé d’elle, il sortit dans la rue. Pendant le trajet du retour, il garda le silence. Nestor brûlait de lui poser certaines questions, mais il n’osait pas les formuler. Il fit une tentative :

    « Tonton, dans le temps, il était juge, M. Klein ?

    — Pas exactement.

    — Elvira dit qu’avant d’être malade des nerfs il était juge, et même militaire, et que c’est pour ça qu’il a cet air renfrogné… C’est lui qui t’a condamné, à ton procès, Tonton ?

    — La bonne se trompe. Il était auditeur de guerre. Autre chose : tu ne dois pas dire à cette fille que je sors de prison. Ça n’aide pas à trouver du travail, compris ?

    — Oui.

    — Où se trouve la clinique Santa Fe ?

    — Tu vas aller voir la tante ?

    — Peut-être. »

    Nestor le lui dit. L’idée que son oncle tramait quelque chose en relation avec la villa de la rue del Iris, et qu’il cherchait une façon d’approcher M. Klein sans éveiller de soupçons, s’affirmait dans son esprit. Et en plus, pensa-t-il, il a la chance avec lui…

    « Tonton, dit-il comme ils arrivaient place Sanllehy. Qu’est-ce que tu feras quand tu auras réglé tes affaires ? Tu repartiras ?

    — Je ne sais pas.

    — Si tu avais encore les vignes du grand-père et la maison si grande, au village, nous pourrions y aller tous les trois, faire les paysans… Tu ne te souviens plus de Sant Jaume ? »

    La vieille et grande bâtisse près de la place, des enfants jouant pieds nus avec une balle de chiffons, le terrain de foot labouré et entouré d’amandiers et de caroubiers, et, plus bas, en suivant le chemin blanc, le blanc cimetière où étaient enterrés les grands-parents maternels…

    « Si, je m’en souviens.

    — Tonton, c’est vrai que tu t’es caché dans les montagnes des Asturies ?

    — Non.

    — Le vieux Suau dit que tu aidais les alliés que les Allemands recherchaient en France à passer la frontière…

    — Il y a bien longtemps de ça. »

    Le cliquetis de la carriole, en descendant le long du trottoir défoncé de la rue Cerdeña, faisait tintinnabuler les siphons vides dans la caisse, qui glissait peu à peu.

    « Dis voir, fit Nestor, tu as connu quelqu’un qu’on appelait le Taylor, qui avait la figure toute piquée par la variole et une fiancée qui vivait dans notre rue, une certaine Marguerite ?

    — Oui. Fais attention à cette caisse.

    — Il est mort il y a quatre ou cinq ans et Margarita est allée vivre je ne sais où. Ils étaient sacrément amoureux. Le dimanche, il lui offrait des fleurs et des gâteaux, et elle, elle était toujours habillée en noir, et elle était très belle. On raconte que le Taylor a été tué dans une embuscade. Tu le savais ? »

    Jan s’était arrêté pour allumer une cigarette. Son travail de liaison avec Juan Sendra, le désastre final du groupe et la mort du Taylor, vidé de son sang au volant d’une voiture, sur la route de Cerdanyola, tout cela était très loin…

    « Et Quico Sabater, tu l’as connu ? »

    Jan montra la carriole.

    « Fais attention, ça va tomber. »

    Nestor s’arrêta et assura la caisse de siphons. Jan Julivert ne l’attendit pas et prit une avance de plusieurs mètres, qu’il conserva jusqu’à leur arrivée au bar Trola.

    2

    Il faisait une réussite sur la table de la salle à manger quand il entendit la voix ensommeillée de Balbina dans sa chambre.

    « Jan ?

    — Je suis là. »

    La porte de la chambre était entrouverte. Le lit grinça et aussitôt on entendit des pas sur le carrelage.

    « Hier soir, ce type a rappelé, dit Balbina.

    — Quel type ?

    — Est-ce que je sais. Quelqu’un de la bande d’autrefois, je suppose. Je t’ai dit qu’ils te chercheraient.

    — Il savent où me trouver.

    — C’était le même que la dernière fois… Où est-ce que j’ai fourré mon peignoir ? »

    Il tenait le valet de pique en suspens dans l’air, et réfléchissait. Il but une gorgée de genièvre coupé d’eau et dit :

    « Qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Me faire peur, pour commencer.

    — Je ne t’entends pas. Viens ici.

    — Je suis à moitié nue… Tu n’as pas vu mon peignoir ?

    — Dans la cuisine.

    — Et qui est-ce qui l’y a mis ? Je ne sais pas ce qui se passe avec ce foutu peignoir, il n’est jamais là où je l’ai laissé. »

    Il ne dévoila pas que Nestor fouillait dans toutes les poches en quête de cigarettes, et qu’il mettait tous les vêtements sens dessus dessous. Il entendit des pieds nus courir vers le couloir. Il ne pouvait placer nulle part le valet de pique et il défit son jeu avant de ranger les cartes. Balbina repartit en attachant la ceinture de son peignoir sans manches, aux lèvres une cigarette qu’elle n’avait pas allumée.

    « Cette fois, il n’a pas appelé ici, dit-elle en prenant le briquet sur la table et en s’asseyant dans le fauteuil. Il a appelé aux Julepes. C’est moi qui ai décroché : “Balbina Roig travaille bien ici ?” a-t-il demandé. “C’est moi”, ai-je répondu avant de m’en rendre compte, et après un silence il a raccroché.

    — C’est tout ?

    — Ça te paraît normal ?

    — Ça pourrait être un de tes amis…

    — Tu parles. C’était la même voix.

    — C’est bon. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

    — Mais qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il veut ? »

    Il se renversa sur sa chaise, en battant distraitement les cartes, et resta un bon moment silencieux. Puis il dit :

    « Tu as entendu parler d’un certain Mandalay ?

    — Je ne m’en souviens pas.

    — Il a été un temps sous mes ordres. Il s’appelle Raúl Reverté. Il s’occupait du contrôle des cotisations patriotiques, pour appeler ça comme il aimait le faire, et il était très fort sur les explosifs. » Il sourit ironiquement. « Il n’a jamais présenté de comptes clairs, mais ses pétards ne foiraient jamais… » Il regarda Balbina et ajouta : « Je crois que c’est lui.

    — Tu lui dois de l’argent ? »

    Jan ne répondit pas. Au bout d’un instant, il dit :

    « La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 47, il m’aidait dans le travail à Hospitalet. Puis il a passé un temps en prison, et on m’a dit que maintenant il a un bar rue de Paris. En fin de compte, ce n’est qu’un chourineur à la manque.

    — Il ne marche plus avec vous ? »

    Jan sourit.

    « Je suppose que, le 11 septembre, il laisse encore tomber discrètement un bouquet à l’endroit où se trouvait le monument à Casanova. Il a toujours été patriote, ce truand. »

    Il resta pensif et Balbina dit :

    « Alors s’il ne s’occupe plus du groupe, qu’est-ce qu’il peut vouloir de toi, puisque tu n’as pas le sou ?

    — Écoute-moi bien. C’est un homme grand et mince, d’environ quarante-cinq ans, brun, avec un visage allongé et une fossette au menton…

    — Qu’est-ce que j’en ai à faire, de sa figure ?

    — Je veux que tu t’en souviennes, pour le cas où tu le verrais. C’est un type dangereux.

    — Mais c’est toi qu’il cherche. Qu’est-ce qu’il peut me vouloir, à moi ?

    — Tu le sauras s’il te trouve, dit-il d’un ton évasif.

    — Ne recommençons pas avec tous ces mystères, s’il te plaît. »

    Jan la regarda d’un air pensif.

    « C’est bon. Disons que le Mandalay a droit à une explication. Mais il ne viendra pas me la demander à moi, il n’osera pas. Il cherchera à l’avoir par d’autres moyens, peut-être en passant par toi… Ne lui cache rien à mon sujet et il te laissera tranquille.

    — Il y a quelque chose qu’il ne doit pas savoir ?

    — Sois prudente, c’est tout. » Il posa les cartes sur la table et se leva. « Bien sûr, tu n’aurais pas à t’inquiéter de tout ça si tu restais chez toi le soir.

    — Ah, très bien, et de quoi vivrons-nous ?

    — Je vais parler à la tante, pour voir s’il y a du travail. »

    Pendant qu’il jetait sa veste sur ses épaules et qu’il prenait ses cigarettes et son briquet, sa belle-sœur l’observa avec une curiosité spongieuse et enjouée qui, durant des années, était restée en sommeil au plus sensible de son corps : la précision mécanique des gestes, la dédaigneuse rigidité de la nuque, l’obscure décision sous les paupières lourdes, comme lorsqu’il était jeune, pensa-t-elle, et qu’il écoutait sans rien dire les lamentations de sa mère, avec une affectation somnambule aux commissures de ses lèvres serrées, sur ses joues sévères, amorphes ou insensibles, anesthésiées comme après une visite chez le dentiste… C’était quand il avait pris une décision.

    « Si tu trouves un bon travail, dit Balbina, et que tu veux que je reste à la maison… je le ferai. Mais avant, j’aimerais faire quelques économies. Après l’été, peut-être. Qu’en dis-tu ?

    — Ça te regarde. À plus tard. »

    3

    « Oui, bien sûr que je me souviens de toi, dit la religieuse en le regardant de travers par-dessus ses lunettes à monture métallique. Surtout de ce que tu as fait endurer à ta mère. Mais tu es vieux maintenant, tu ne peux plus faire de mal à personne…

    — Ne dites pas ça, Tante.

    — Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’oreille ?

    — Une bagarre avec mon frère, quand nous étions gosses, improvisa-t-il. Vous vous souvenez de mes frères ? Je me demande si vous pourriez deviner lequel des deux m’a fait ça…

    — Il y a trop longtemps de ça et je ne suis plus d’humeur à jouer aux devinettes, se lamenta la religieuse, d’une voix mince et pointue comme une aiguille. Et je ne veux même pas imaginer la vie que vous avez menée en France. Vous n’avez même pas été capables de venir à l’enterrement de cette pauvre Antonia. Luis était le pire de vous trois… Et ne parlons pas de Mingo. Je suppose qu’en prison il aura le temps de réfléchir. Assieds-toi. »

    Jan Julivert obéit, en plaçant sa bonne oreille face à la cantilène effilée de sœur Teresa. C’était une vieille femme au visage osseux et têtu, au nez aquilin et à la peau soyeuse, plus blanche que son habit. Les nombreuses dioptries de ses verres agrandissaient ses pupilles noires et très vives, et les figeait dans une expectative dont on ne pouvait dire si elle était faite de reproche ou de compassion. Assise derrière une longue table, les mains croisées sur une chemise cartonnée noire, elle était entourée de piles de serviettes de toilette et de draps blancs bien pliés, dans un bureau-magasin dont les murs étaient occupés jusqu’au plafond par des étagères métalliques qui contenaient du linge et des produits de lavage. Derrière elle et par la fenêtre ouverte, on voyait le panache vert du palmier qui se dressait dans le jardin latéral de la clinique.

    Pendant que la religieuse parlait, Jan essayait de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait vue. Quand il était enfant, chaque année, à Noël, sa mère l’emmenait avec ses frères au couvent des Darderas de la rue Sors, et dans une salle vaste et glaciale, la tante religieuse leur offrait des images et des bonbons à l’eucalyptus. En fait, c’était une tante de sa mère, et déjà à l’époque elle était très vieille et atrabilaire : une abusive confusion de baisers et de réprimandes, de manches et de plis blancs qui enveloppaient une personne généreuse mais froide et antipathique, d’une énergie insoupçonnée. Par la suite, à l’époque où il avait commencé à boxer, il avait appris qu’on l’avait mutée à un hôpital de Tarragone et il ne l’avait plus revue. Lorsqu’il était au pénitencier de Burgos, en 53, sa mère lui avait dit, dans une lettre, que la tante religieuse était revenue travailler dans une clinique de Barcelone, et qu’elle aidait Balbina à gagner un peu d’argent… Je dirigeais alors une armée de novices, presque toutes Galiciennes, qui lavaient les sols de la clinique et faisaient les lits. Celles qui n’avaient pas de vocation religieuse, sœur Teresa les plaçait comme domestiques chez des gens riches, en répondant surtout aux demandes de femmes de médecins et aussi de malades fortunées qui faisaient à la clinique une convalescence assez longue pour qu’elle puisse juger de leur solvabilité morale et économique.

    « Alors comme ça tu viens de rentrer de France et tu cherches du travail, dit-elle en ouvrant la chemise cartonnée. Depuis quand étais-tu là-bas, depuis 39, comme ton frère Mingo ? Toute cette liberté que vous laissait votre père, tu vois ce que ç’a donné. Ah, la pauvre Antonia… Et qu’est-ce que tu sais faire, quel genre de travail as-tu fait jusqu’ici ?

    — La terre… Tante, ce dont j’ai besoin c’est d’une recommandation. J’ai appris par hasard par la bonne d’une certaine madame Klein que vous devez leur envoyer quelqu’un comme gardien, ou quelque chose comme ça… »

    La sœur le regarda, étonnée.

    « Mais je l’ai déjà fait. » Elle chercha dans les papiers de sa chemise, et ajouta : « Mme Klein m’a parlé de ça il y a un certain temps déjà. Je lui ai envoyé deux personnes, mais elles n’ont pas dû lui convenir. On voit bien qu’ils cherchent quelqu’un d’un peu spécial. C’est un travail de nuit, mon fils. Tu es sûr que ça t’intéresse ?

    — Je n’ai pas les moyens de choisir. Et il y a une autre raison pour laquelle j’ai besoin de cet emploi tout de suite. Il s’agit de Balbina, j’aimerais la sortir du bar où elle travaille. Il faut qu’elle reste à la maison et qu’elle s’occupe de son fils, vous ne croyez pas ? »

    La vieille femme soupira.

    « J’ai bien peur qu’il ne soit un peu tard. Cette pauvre malheureuse… Dieu lui pardonne, elle doit avoir beaucoup souffert. Cela fait des années que je suis sans nouvelles d’elle. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans ce couloir. » Elle montra la porte entrouverte, et regarda au-dehors avec une expression contrite et méfiante. « Elle était en train de balayer et un médecin est passé, il lui a donné une cigarette et s’est mis à parler avec elle, ils riaient d’une façon… Elle n’a pas voulu tenir compte de ce que je lui disais, elle ne m’a jamais écoutée. Tant qu’elle a travaillé ici, elle a toujours gagné de quoi se nourrir, et son fils aussi. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé avec le docteur Cabot, ni si c’était sa faute à elle ou celle du médecin ; quoique, lui, je le connais, c’est un drôle de type. Mais elle, elle aimait plaisanter avec tout le monde, elle faisait trop confiance aux gens et elle a cherché sa ruine. En tout cas, elle a eu tort de s’en aller sans rien me dire. Elle ne devait pas avoir la conscience très nette. »

    Elle ôta ses lunettes et en frotta les verres avec la pointe d’une serviette, les remit en les ajustant soigneusement sur son nez, et à ce moment-là entra une jeune fille en uniforme gris, qui était en sueur et tenait un verre d’eau, et une pilule rose dans la paume de sa main.

    « Excusez-moi… Tenez, ma mère. »

    Elle lui donna le verre et la pilule, et attendit debout à côté de Jan Julivert. Celui-ci perçut son odeur d’eau de Javel et eut une vision fugace de la buanderie de la prison. La jeune fille s’aperçut que la religieuse ne prenait pas sa pilule et dit :

    « Prenez-là maintenant et je remporte le verre, ma mère. »

    La vieille femme grogna :

    « Ne t’en fais pas tant pour ce verre. Tu peux t’en aller.

    — Sœur Josefa dit que…

    — Oui. Mais va-t’en. »

    La fille obéit. La religieuse poussa la pilule à une extrémité de la table, derrière la pile de serviettes, et but une gorgée d’eau avec une expression de plaisir diabolique. Puis elle hocha la tête et dit, sans regarder Jan :

    « Dieu veuille que tu aies raison. Maintenant que tu es revenu, on verra si Balbina se met un peu de plomb dans la cervelle. Un homme peut toujours imposer de l’ordre dans une maison… De plus, tu étais le seul bon garçon des trois. Je te croyais mort, mais j’ai dû te confondre avec Luis, ce malheureux et ses pistolets. Lui et Mingo voulaient changer le monde. Ah Seigneur, Seigneur ! »

    Jan comprit que la vieille femme confondait Luis et Mingo, mort sur l’Èbre en 1938, le même jour du même mois où leur père allait être fusillé l’année suivante. Il y avait trop de morts dans la famille ou trop d’années dans la mémoire de la tante religieuse.

    « Je suis venu vous demander de parler à cette dame, Tante.

    — Tu sais conduire ? »

    Jan la regarda avec une certaine inquiétude.

    « Ils demandent un chauffeur ou un gardien ?

    — Les deux, je crois… Je ne me souviens pas bien. Maintenant que j’y pense : tu n’es pas policier ?

    — Je l’ai été, tante.

    — Eh bien écoute, cela pourrait t’aider. Mme Klein a peur depuis qu’une nuit des voleurs sont entrés chez elle. C’est pour cela qu’elle veut un gardien dans le jardin, mais seulement la nuit.

    — Je comprends. Ça fait longtemps que vous la connaissez ?

    — Son beau-frère a été directeur de la clinique. Le docteur Klein. Le pauvre homme est mort devant la porte d’un hôtel… » La religieuse secoua tristement la tête. « Quelle malchance, dans cette famille aussi. Il paraît qu’on l’a confondu avec son frère qui, à l’époque, était colonel auditeur. Et un peu après, ça doit faire treize ans environ, le colonel a eu un terrible accident de voiture. Il est resté plusieurs mois ici. C’est à ce moment-là que j’ai connu Mme Klein. Une personne d’une beauté extraordinaire.

    — Et lui, qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

    — Le colonel ? Rien. Il souffre, je suppose. Il a eu des lésions très graves au cerveau et il a dû renoncer à sa carrière… L’idée de mettre un gardien dans le jardin doit venir de sa femme, pas de lui, c’est certain. Lui, il s’en moque. Et c’est un homme qui a reçu des lettres de menace, je le sais de source sûre. Je me souviens que, lorsqu’on a tué son frère, les autorités lui ont donné une espèce de garde du corps, mais lui, il a pris ça comme une blague et le policier en question a fini jardinier, et bien content, tu peux me croire. »

    Elle entreprit ensuite de lui expliquer en quoi consisterait son travail, et qu’il était de son intérêt de s’entendre avec les domestiques, en particulier avec la cuisinière, Mercedes. On lui donnerait le dîner et le petit déjeuner, et il aurait certainement de temps à autre quelque chose à rapporter à la maison, parce que, chez ces gens-là, il y avait toujours de la nourriture de reste et qu’Elvira, la femme de chambre, autant que Mercedes, étaient de braves femmes. Pendant qu’elle parlait, sa main gauche se déplaça sur la table jusqu’à la pilule, qu’elle saisit du bout des doigts. Peut-être que Mme Klein, ajouta-t-elle, lui demanderait de temps en temps d’arroser le jardin ou de laver la voiture, ou de faire un travail plus pénible, et il ne devrait pas refuser, parce que même si le vieil Anselmo, le jardinier, qui était le cousin de la cuisinière, faisait un peu tout, il n’était plus bon à rien ou presque ; il allait bientôt prendre sa retraite, et voulait retourner dans son village… Anselmo avait été l’ordonnance du colonel, ajouta-t-elle.

    « Il y quelque chose que tu ne dois pas oublier, dit-elle en poussant de l’ongle la pilule rose. M. Klein est très malade. Parfois, il ne sait pas où il est et il ne se souvient plus de ce qu’il a fait une heure plus tôt… Je ne crois pas que tu auras beaucoup de rapports avec lui, mais penses-y.

    — Bien. Quand saurons-nous à quoi nous en tenir ?

    — Allons bon. J’allais la prendre, dit-elle en tâtant la table, mais je ne la vois pas. Bah, ça ne fait rien. »

    Il se pencha, empressé, et regarda sous la table.

    « Laisse, laisse, ordonna la religieuse. Et maintenant va-t’en, j’ai beaucoup de choses à faire. Je parlerai à Mme Klein. Appelle-moi après-demain et prie la Vierge d’avoir de la chance. Je serais étonnée qu’ils n’aient trouvé personne…

    — Ils vont certainement aller en vacances.

    — Pas cette année. Il suit un traitement spécial de rééducation dans une clinique et il ne doit pas s’arrêter. »

    Elle regardait Jan fixement maintenant, ses mains décharnées et réunies, humblement appuyées sur le bord de la table. Finalement, elle émit un léger grognement.

    « Hum. Ne te fais pas d’illusions, je ne suis pas sûre que tu sois la personne indiquée. Pour ce que cherche Mme Klein, peut-être que oui, si c’est vrai que tu as été policier. Mais ce sont des gens très riches, très influents, et très près du régime, tu comprends ? Et quand je pense aux numéros qu’étaient ton père et tes frères…

    — Qui se souvient de ça, Tante, l’interrompit-il en souriant. J’ai besoin de travailler, et tout de suite. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour Balbina. »

    Sœur Teresa acquiesça d’un air flegmatique et Jan se leva de sa chaise. Quelque chose crissa sous sa chaussure. En baissant les yeux, il vit le comprimé rose, écrasé. La religieuse fit semblant de n’avoir rien vu ni entendu, et fronçant les sourcils, elle s’appliqua à examiner le contenu de sa chemise cartonnée.

    4

    « Encore le dragon ! s’écria Nestor en faisant irruption dans la galerie. Tu m’entends, Tonton ?

    — Je t’entends.

    — Toujours au même endroit.

    — Laisse-le tranquille.

    — Juste au-dessus de sa tête, brrr ! Je ne sais pas ce que ça me fait de la voir dormir toute nue et si calme avec cette sale bête au plafond… Qu’est-ce qu’on fait ?

    — Rien.

    — Et il grossit, ce salopard. Viens le voir, tonton. S’il te plaît. »

    Jan Julivert était en train de lire, assis dans la galerie, face aux croisées ouvertes, en manches de chemise et les pieds sur une chaise. Il ferma son livre et écrasa son mégot dans le cendrier de la table-brasero.

    « Je t’ai déjà dit qu’ils ne sont pas dangereux, observa-t-il d’une voix fatiguée. À Ocaña, il y en avait un qui m’a bien tenu compagnie. Et il mangeait tous les moustiques…

    — Et s’il tombe et qu’il se met sous les draps ?

    — Ils ne tombent jamais. » Il se leva et entra dans la salle à manger. « Donne-moi le balai. Il ne faut pas réveiller ta mère.

    — Elle ne s’en apercevra même pas. Elle prend des cachets. Un jour, elle est rentrée un peu pompette et elle s’est couchée tout habillée, il a fallu que je la déshabille et elle n’a même pas bougé.

    — Tu ne devrais pas entrer dans sa chambre quand elle dort. Va chercher le balai. »

    Nestor se dirigea vers la cuisine, et Jan ouvrit la porte de la chambre. Il vit au plafond l’ombre immobile avec une queue pas très longue en forme de boucle. C’était un gecko ventru et grand, suffisamment pour causer une belle frayeur à n’importe qui. Il essaya de le faire fuir en lui lançant le corsage qu’il trouva par terre au pied du lit, mais la bestiole ne bougea pas. Le corsage retomba mollement sur le genou dressé de Balbina, qui était couchée sur le dos, une main morte entre ses cuisses sombres. Une bretelle de son fond de robe mauve avait glissé jusqu’à son coude et dans la pénombre se détachait le doux renflement laiteux d’un sein. De façon étonnante, au milieu de son lit en désordre, avec les deux oreillers déplacés et le drap froissé à un coin inférieur du lit, Balbina était bien coiffée, les lèvres brillantes de rouge, et elle dormait…

    Il capta de nouveau dans l’air, quelque part, la vibration visuelle d’une scène recomposée, repensée et d’une certaine manière artificielle. Il leva les yeux au plafond et resta un moment à regarder le gecko. Les bords arrondis de son abdomen enflé et verdâtre semblaient palpiter.

    « Je ne trouve pas le balai, dit Nestor en mettant le nez à la porte de la chambre. Beurk, quelle bête répugnante, quelle bête répugnante !

    — Tu as cherché dans la galerie ?

    — Pouah ! Quelle horreur ! » Cependant ses yeux camouflés derrière sa mèche ne regardaient pas la bestiole, mais allaient rapidement de sa mère à son oncle. « Beurk, pauvre Balbina, si cette bête se met dans ses cheveux ! Brrr !

    — Arrête de faire l’idiot et va chercher l’escabeau.

    — Tonton, attends. Tu as vu qu’elle a un bleu sur la poitrine ? Regarde, ici. » Il montra les seins de sa mère. « Est-ce qu’elle ne l’aurait pas déjà mordue ?

    — Impossible. Parle moins fort. »

    Il couvrit sa belle-sœur avec un bout du drap et observa les trois allumettes sur le marbre de la table de nuit et les deux tasses avec des fonds de café et des mégots défaits. À l’extrémité des allumettes, qui n’avaient pas été frottées, adhérait une saleté marron et visqueuse. Il entendit derrière lui la voix empressée, attendrie de l’adolescent :

    « Un de ces jours je vais faire un cadeau à ma mère. »

    Jan avait de nouveau levé les yeux au plafond et regardait le gecko avec une curiosité croissante. Il ne dit rien et Nestor ajouta :

    « Tu sais ce qu’elle préfère ?

    — Quoi.

    — Les bas résille. Mais les fins, hein ? Pas ceux que portent les nanas des revues du Paralelo…

    — Je vois.

    — Noirs. Et qui montent jusqu’en haut.

    — C’est bien.

    — Je te le dis pour le cas où tu voudrais un jour lui faire un cadeau.

    — Bon.

    — Tu as remarqué, insista Nestor, que, quand elle dort, les fossettes de ses joues sont plus profondes ?

    — Sortons d’ici, viens.

    — Paquita dit qu’elle ressemble à Ava Gardner, mais c’est à une autre artiste qu’elle ressemble vraiment. Qu’est-ce que tu en penses, Tonton ?

    — À qui ?

    — Tu n’as pas vu Pandora, avec Mario Cabré ? »

    Ils sortirent de la chambre et Jan ferma la porte. Son regard clair et aiguisé scrutait furtivement le garçon.

    « Ça fait des années que je ne suis pas allé au cinéma.

    — Mais tu connais les artistes. »

    Jan réfléchit un instant.

    « De mon temps, il y en avait un qui s’appelait Chester Morris, je m’en souviens parce que ta mère disait que je lui ressemblais…

    — Ah, je ne sais pas qui c’est. Non, celle à qui ressemble Balbina c’est… comment elle s’appelle ? » Il fit claquer ses doigts. « Tu as vu ces vieilles affiches à moitié déchirées qu’il y a sur les murs de l’atelier du vieux Suau ?

    — Oui.

    — Il y en a une d’un film que j’aurais bien aimé voir, Le Fils de la furie, avec une artiste qui lui ressemble exactement, exactement… Elle s’appelle Gene Tierney. Tu n’as pas remarqué ?

    — Non, non.

    — Elle est habillée comme une Hawaiienne et elle a les mêmes fossettes sur son visage de chatte et le même sourire qui montre un peu les dents… Bon, Balbina est un peu plus rondelette et elle a les yeux noirs. Et, bien sûr, elle n’a pas de fleurs dans les cheveux ni ces robes d’indigène qui montrent tout, parce que sinon… »

    Tête baissée et les mains dans les poches, il suivait son oncle, qui avait pris le couloir vers sa chambre. Jan s’arrêta tout à coup et se retourna pour regarder le jeune garçon d’un air sérieux, calme mais résolu.

    « Écoute-moi bien, blagueur, dit-il en le frappant du doigt sur la poitrine. Quand ta mère se réveillera, cette bestiole sera morte et à la poubelle. D’accord ? »

    Nestor esquiva son regard et dit soudain, comme s’il venait d’y penser :

    « Dis donc, et mon sac d’entraînement ?

    — Je ne m’en suis pas encore occupé. Tu ne devrais pas être au bar ? Alors file. »

    5

    Quelques instants plus tard il décrochait le téléphone de l’entrée et appelait la clinique Santa Fe. On le fit attendre un long moment, mais il ne réussit plus à concentrer ses pensées sur Nestor et son dragon fantastique, et il regretta de ne pas avoir emporté un verre pour faire passer le temps.

    La voix de la vieille religieuse n’exprimait pas la moindre contrariété, mais elle avait de mauvaises nouvelles. On avait déjà recommandé quelqu’un pour le poste de gardien.

    « Pourquoi ne vous a-t-elle pas avertie, si elle avait déjà trouvé quelqu’un ?

    — Parce que ce n’était pas sûr, dit sœur Teresa. Il semblerait que cet homme, un retraité, n’en finisse pas de se décider. Elle ne le connaît pas encore, elle sait simplement qu’il se présente par l’intermédiaire d’un secrétaire de tribunal, un ami de son mari… Alors patiente un peu, mon petit. La première à le regretter est Mme Klein, qui aurait préféré quelqu’un de recommandé par moi. Elle m’a dit de te garder en réserve, à tout hasard, mais je crois qu’il vaut mieux que tu penses à autre chose. Je sais qu’il y a une entreprise de produits pharmaceutiques qui cherche un concierge, mais le matin seulement.

    — Ça ne paierait pas beaucoup. » Il réfléchit quelques secondes et ajouta : « Peut-être que cet homme serait d’accord pour partager le travail avec quelqu’un, on pourrait se remplacer. Vous savez comment il s’appelle, où il habite ?

    — Aucune idée. Je pourrais le demander à Mme Klein…

    — Non, ne le faites pas, s’empressa-t-il de dire. Je ne voudrais pas la déranger pour si peu. Vous connaissez le secrétaire, l’ami de son mari, celui qui le recommande ?

    — Je sais qu’il travaille auprès d’une chambre d’instruction. La quatorzième. Mais moi, à ta place, je ne perdrais pas mon temps avec ça…

    — Merci, Tante, je vous rappellerai. »

    Il raccrocha et fit un autre numéro. Il entendit Balbina tousser dans sa chambre.

    « Bataller ? C’est Jan. J’ai besoin que tu me rendes un service. » Il devina la moue de méfiance à l’autre bout du fil. « N’aie pas peur, je ne vais pas te compromettre. Je voudrais que tu obtiennes des renseignements sur quelqu’un que tu connais certainement, le secrétaire d’une chambre d’instruction, la quatorzième…

    — Don José Ramos. Un brave homme.

    — Écoute-moi bien. Ce Ramos a recommandé quelqu’un comme veilleur de nuit chez Luis Klein. Je veux savoir qui est cet homme et où il habite. »

    Bataller souffla bruyamment et sa voix parvint à Jan, méfiante :

    « Tu veux parler du juge Klein, celui qui était auditeur de guerre quand…

    — Oui.

    — Qu’est-ce que tu trames, Jan ?

    — Rien.

    — Écoute, je ne veux pas d’histoires. Je suis rangé aujourd’hui, et j’ai une famille à entretenir…

    — Écoute-moi, Bataller. Je cherche du travail et je le fais à ma façon. C’est tout. » Il ajouta en adoucissant le ton : « Je suis trop vieux maintenant pour autre chose.

    — Ça vaut mieux. Si tu recommences comme autrefois, ne compte pas sur moi.

    — Je te demande un petit service. Essaye de sonder Ramos, le plus naturellement possible. Je veux le nom et l’adresse du type qu’il a recommandé.

    — C’est pressé ?

    — Oui.

    — C’est bon. Je verrai ce que je peux faire.

    — À propos de Klein… » Il pensa aux craintes de ce rat de tribunal et ajouta : « J’ai d’abord cru qu’il était mort.

    — Il a bien failli.

    — Rien que par curiosité, Bataller qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Il n’exerce plus, on m’a dit.

    — Il fait partie du conseil juridique d’une grosse boîte. Tu as entendu parler du Consortium de la Zone franche ? Bon, en réalité, il ne fait rien, il n’est plus tellement dans le coup. Il est là par piston. Il a un bureau où il ne va que deux ou trois heures par semaine pour faire des mots croisés… et quelques tripotages qui doivent lui rapporter gros.

    — Par exemple ?

    — Je ne sais pas. Le Consortium est un très gros bazar. Klein y est entré après son accident de voiture. Il est pratiquement impotent.

    — Oui. C’est à cause de son accident qu’il a quitté l’armée ? »

    Bataller laissa échapper un petit rire.

    « C’est ce qu’on a dit. Mais on a dit aussi qu’il allait avoir droit à un tribunal d’honneur. Il semblerait que le colonel menait une vie assez mystérieuse… En vérité, il a été chassé. »

    Il ajouta que c’était la famille de sa femme qui le pistonnait auprès du Consortium ; son beau-père avait été secrétaire général de l’entreprise, et l’un de ses promoteurs les plus agressifs ; en 1930, il avait mené à bien deux retentissantes expropriations de terrains agricoles et de maisons dans la région du Llobregat, avec l’aide de gros bras…

    Jan l’interrompit :

    « Où a-t-il son bureau ?

    — Près de la gare de France… Tu vas lui faire une visite ? Je te préviens qu’il n’est plus ce qu’il était, tu ne le reconnaîtras pas. Ici, dans la maison, on en entend de drôles sur lui… Ivrogne, cocu et j’en passe…

    — N’oublie pas ma commission.

    — Je t’appelle dès que je sais quelque chose.

    — Ne téléphone pas. Il y a un bar tout près d’ici, dans la rue Torrente de las Flores, au coin de la rue Marti, mon neveu y travaille. Si tu ne m’y trouves pas, tu l’envoies me chercher à la maison.

    — D’accord. »

  
    II
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    Dans une petite chambre avec une fenêtre donnant sur la rue de la Cadena, dans le cinquième arrondissement, Balbina se déshabillait devant un homme qui ne la laissa pas terminer. L’inconnu avança vers elle, lui prit distraitement les hanches et regarda sans rien dire sa bouche peinte et son menton un peu graisseux, sans aucune hâte ni curiosité particulière, comme si le désir qui l’avait conduit là s’était soudain estompé. Elle dit :

    « Qu’est-ce qui se passe, mon joli ? Je ne te plais pas ? » Pieds nus, Balbina ne lui arrivait pas aux épaules. Elle n’avait pas encore ôté sa jupe. Elle acheva de déboutonner son corsage, prit dans les siennes les lourdes mains de l’homme, les mit sur ses fesses puis se pendit à son cou en cherchant un baiser. Tout en la pelotant distraitement, l’homme promena son regard trouble dans la pièce.

    Balbina était vexée. Dix minutes plus tôt, dans le bar du coin de la rue San Rafael, alors qu’elle jouait aux dés derrière le comptoir, l’inconnu s’était approché pour lui demander combien et où, à voix basse et la main lui cachant la moitié de la figure, comme s’il craignait d’être reconnu par quelqu’un, mais en même temps sûr de lui, avec des airs de maquereau, nullement gêné par le vacarme environnant des conversations et des disputes. Ce n’était pas, assurément, un habitué de Los Julepes, il n’avait ni la langue bien pendue ni la grossièreté nasillarde des clients du samedi soir. Un homme d’âge moyen, grand et maigre, aux yeux noirs circonspects et d’une commune, d’une molle élégance : veste de sport à carreaux très ample, avec un seul bouton à la hauteur du nombril, une chatoyante cravate gris perle et un pantalon beige au pli parfait, à large revers. Il était entré en compagnie d’un jeune homme silencieux et costaud, blond, aux cheveux coupés en brosse, dont le menton délicat, sereinement posé sur un robuste cou de nageur ou d’haltérophile, avait attiré les premiers regards de Balbina. Mais c’était le plus vieux qui l’avait sollicitée, avec un sourire fatigué où il y avait plus de gencive que de dents, plus d’envie de rigolade – avait-elle craint dès le premier moment – que de lit.

    « Cent cinquante plus la chambre, avait dit Balbina en regardant le jeune blond. Comment tu t’appelles, chéri ?

    — Julio.

    — Tu marches avec tous les deux ? avait dit l’autre.

    — Ça pourrait me bloquer, mon trésor.

    — Tu parles, une lionne comme toi…

    — Ce n’est pas mon style. Un après l’autre. C’est bien mieux comme ça. »

    Le type avait échangé un regard avec le blond et dit :

    — Attends-moi ici. » Il avait demandé à Balbina : « C’est loin ?

    — De l’autre côté de la rue. Au troisième. »

    Déjà, elle avait pris son sac et une clef accrochée sous le comptoir. Elle emmena son client et le blond resta appuyé de dos au bar, à regarder la rue. Comme ils montaient l’étroit escalier, dans la pénombre, il l’avait tripotée d’une main inexperte qui semblait davantage obéir au désir de la tranquilliser que d’explorer ses fesses.

    Maintenant, debout et à demi nue, Balbina glissait sa cuisse entre les jambes de l’homme en pensant qu’elle était tombée sur une quéquette molle, et elle maudit son sort. Elle ouvrit la fermeture Éclair de sa jupe, s’écarta un peu et la laissa glisser jusqu’à ses pieds. Avec son corsage imprimé d’oiseaux ouvert et tiré en arrière, qui dévoilait un petit soutien-gorge en dentelle, elle le regarda en souriant et attendit de voir s’il voulait lui enlever le reste. Elle bougea de nouveau sa cuisse contre le bas-ventre de l’homme en faisant glisser sa main jusqu’au même endroit.

    « Tu es toujours aussi long à bander ?

    — J’ai besoin de temps.

    — Allez, décide-toi… »

    Elle observa que le type avait le coin de la paupière gauche légèrement relevé, comme sous l’effet d’un pincement invisible.

    Brusquement, il alla jusqu’à la porte, vérifia que le verrou était mis et tendit l’oreille.

    « Qu’est-ce qui t’inquiète, chéri ?

    — Qu’on nous entende.

    — Pas possible. Tu crois que tu vas me faire hurler de plaisir ? »

    Elle eut un pressentiment et repéra des yeux son sac à main. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda en bas ; sur le trottoir d’en face, appuyé à la porte du bar et une bière à la main, le blond musclé regardait dans sa direction.

    « Tu veux que je te la lave ? dit-elle en regardant son client avec méfiance.

    — Pas besoin. » Il sourit, desserrant le nœud de sa cravate. Il fit quelques pas dans la chambre en regardant autour de lui. Il portait des chaussures marron à grosse semelle de crêpe et marchait silencieusement, comme un chat. Outre le lit et la table de nuit, il y avait un lavabo dans un coin, un bidet, une armoire noire et une chaise. « Ce n’est pas le Ritz, mais au moins ç’a l’air calme. Il y a d’autres chambres ?

    — Quatre.

    — Qui est-ce qui s’en occupe ?

    — Une parente du patron du bar… Si tu veux boire quelque chose, on te le montera. Je crois qu’un verre te mettrait en forme.

    — Après. » Il perçut dans les yeux de Balbina la méfiance qui l’habitait et ajouta : « J’ai un service à te demander…

    — Ne me complique pas la vie, mon cœur. Si tu veux tirer un coup, on y va. » Elle fut encore capable de faire claquer joyeusement du doigt l’élastique de sa petite culotte, mais elle avait peur. « Ne faisons pas attendre ton ami. Déshabille-toi. »

    Elle se dirigea vers le bidet.

    « Ne te lave pas, dit-il. Je veux seulement bavarder un moment.

    — Laisse tomber, tu veux ? » Elle récupéra son sac, commença à reboutonner son corsage et chercha du pied ses chaussures. « Si tu cherches quelque chose de spécial, il y a d’autres filles dans le coin… »

    Il poussa du pied les chaussures de Balbina, hors d’atteinte de la jeune femme.

    « Tu n’as rien à craindre. Je veux bavarder avec toi, rien d’autre.

    — Ce n’est pas comme ça que je gagne ma vie.

    — Tu as intérêt à faire ce que je te dis. » Il posa les mains sur ses épaules et la força à s’asseoir au bord du lit. « Tu vas rester bien tranquille et répondre à quelques questions. Si tu te conduis comme il faut, on aura tout de suite fini. Je ne te demanderai rien que tu ne puisses me donner. Et je te paierai la somme convenue.

    — Si tu ne me laisses pas sortir, je vais crier.

    — Je ne te le conseille pas, Balbina. »

    Il y avait une menace voilée dans sa voix. Il prit la chaise, s’assit en face d’elle et croisa les jambes dans une position tout à fait correcte, comme s’il était en visite. À ce moment-là, sans pouvoir détourner les yeux de lui, Balbina le cherchait dans les replis d’elle ne savait quelle conversation, quelle rumeur ou quel avertissement qu’elle ne mettait de toute façon pas en rapport avec le travail, avec les clients « bizarres » ou la bande de maquereaux qui opéraient dans le quartier. Et, brusquement, elle crut entendre la voix monocorde de son beau-frère : un type grand, d’âge moyen, brun, au visage allongé et avec une fossette au milieu du menton… Elle dut faire un détour dans sa mémoire avant d’arriver à l’évidence, et alors elle eut un haut-le-corps et voulut se lever. Mais l’autre avait lu dans ses yeux, et il lui avait pris le poignet dans la tenaille de sa main gauche, sans lui faire mal, en souriant. Il mit son autre main dans la poche de sa veste et l’y laissa un moment.

    « Tu ne me fais pas peur, dit Balbina. Lâche-moi ou je crie.

    — Je vais te montrer quelque chose. »

    Sa main reparut, tenant un couteau fermé, et il le lui montra, comme un vendeur fier de sa marchandise. Il était neuf, avec un manche de nacre blanc comme de la neige. Il ne l’ouvrit pas.

    « Ça ne fait pas de bruit et ça laisse un souvenir pour toute la vie. Tu as compris, petite pute ? »

    La peau de ses interminables joues était encore plus tirée et les ailes de son nez palpitaient.

    « Oui.

    — Voilà qui me plaît. Tu sais qui je suis ? »

    Il bougea sa chaise et s’assit de côté, en laissant pendre sa main armée par-dessus le dossier.

    « Tu t’appelles Raúl Reverté. Tes amis t’appellent le Mandalay.

    — Très bien.

    — Range ça, salaud. Qu’est-ce que tu veux ? »

    Il remit son couteau dans sa poche et sa main reparut avec un porte-cigarettes doré, qu’il présenta ouvert. Balbina secoua la tête. Elle était toujours assise au bord du lit, les genoux très serrés. Le Mandalay prit une cigarette et jeta l’étui sur le lit. Il se pencha vers Balbina et posa doucement sur son genou une main velue, figée dans une espèce de caresse et de menace crispée.

    « Nous allons faire les choses comme il faut. Demande quelque chose à boire. Pour moi un Tío Pepe. »

    Balbina se leva et ouvrit la porte, appela une certaine Mme Lucía et lui passa la commande. Elle demanda pour elle un double cognac.

    Il alluma sa cigarette et dit, sur le ton de quelqu’un qui veut faire passer le temps :

    « J’ai appris que ton beau-frère était sorti de prison.

    — Oui.

    — Je m’en réjouis. Il doit certainement chercher du travail.

    — Je ne crois pas qu’il pense vivre de ce que je gagne…

    — Viens t’asseoir. Tu ne veux pas fumer ?

    — Je veux m’en aller le plus tôt possible.

    — Du calme, ma belle. Tu sais s’il a pris contact avec le groupe ?

    — Je ne sais pas de quoi tu parles.

    — Je parle de Falcón et des siens.

    — Je ne les connais pas. »

    Il réfléchit, en regardant sa cigarette entre ses doigts.

    « Il prépare peut-être quelque chose pour son propre compte. » Il enveloppa les jambes nues de Balbina d’un regard ironique. « Et Jan te permet de faire des passes ? Je ne l’aurais jamais imaginé. Tu sais, si tu soignais un peu ton style, tu pourrais gagner bien davantage. Dans mon affaire.

    — Quel genre d’affaire ?

    — Meilleure que celle-ci. Un club de nuit, une boîte.

    — Tu peux toujours attendre. »

    On frappa doucement à la porte, Balbina alla ouvrir et on lui fit passer un plateau.

    « On paye d’avance », dit-elle.

    Le Mandalay tendit un billet de cent pesetas et laissa la monnaie.

    « Allons au fait, dit-il quand elle se rassit, après avoir posé le plateau sur le lit. Toi et moi, on n’a pas eu l’occasion de se fréquenter, et ce que je vais te dire t’étonnera : tu me dois beaucoup d’argent, Balbina.

    — Ah oui ?

    — Je t’explique. » Il prit le verre de xérès, but une gorgée et s’appuya sur le dossier de sa chaise. « Il y a des années de ça, j’ai aidé ton beau-frère dans une affaire qui a rapporté pas mal d’argent. Lui, il a touché cent mille pesetas, plus ou moins. Sûr que tu t’en souviens, parce que c’est le soir de ce jour-là qu’il s’est fait choper chez lui, et toi tu y habitais déjà à l’époque… Les flics n’ont jamais récupéré l’argent. Et moi non plus.

    — Je ne sais pas de quoi tu me parles.

    — Bien sûr que si, ma jolie.

    — Ne me touche pas. »

    Avec ou sans couteau, ces mains lui faisaient peur. Le Mandalay avait les mains constamment en alerte et les yeux qui ne clignent pas des hommes traqués, un type d’hommes qu’elle avait très bien connu. Dangereux, non pas qu’ils aient dans la tête des idées dangereuses, mais parce que leur tête n’était capable d’abriter qu’une seule idée, quelle qu’elle fût.

    Balbina but un peu de cognac et se décida à prendre une cigarette dans l’étui doré.

    « Quand ils m’ont chopé, moi, une semaine plus tard, dit-il en lui donnant du feu, j’ai dû dire la vérité : que Jan avait gardé tout l’argent et que je ne l’avais pas revu depuis que nous étions sortis en tirant de l’usine Eurocort ; que nous étions convenus qu’il ficherait le camp à la frontière avec son frère Luis le soir même… La police m’a ri au nez : Jan était resté et il avait été arrêté, et les cent mille pesetas s’étaient envolées. Je leur ai juré sur la tête de ma mère que je ne savais rien, et c’était la vérité. Je n’ai jamais vu le moindre douro, et Lambán non plus, qui ne s’était même pas pointé avec la voiture au moment où nous avions le plus besoin de lui… Bref, Jan nous a trompés tous les trois, parce que je compte aussi Luis, ton mari. »

    Balbina émit un grognement. La fumée bleue s’échappait faiblement du vermillon de ses lèvres entrouvertes et elle tenait sa cigarette avec une énergie excessive.

    « Il n’a jamais été mon mari.

    — Bon, quoi qu’il ait été pour toi. » Le Mandalay avala une autre gorgée de vin et continua : « Mes aveux à la police, qu’ils m’ont soutirés à coups de poing, comme tu peux l’imaginer, coïncidaient avec la déclaration que Jan avait faite une semaine plus tôt. Il avait juré que Luis avait emporté l’argent en France. La police constata qu’effectivement ton homme avait été à Barcelone à la même date et tint l’argent pour perdu. J’ai été incarcéré à la Modèle, mais je n’ai pas pu y voir Jan, car il avait déjà été transféré ailleurs. Ils ne m’ont relâché qu’en 51, ces salauds. Mais avant, en mai 49, j’ai retrouvé en prison une ancienne connaissance qui m’a raconté quelque chose d’intéressant… Tu te souviens de Palau, ce voyou au manteau réversible qui savait faire un extraordinaire riz en cocotte et des escalivadas paysannes, et qui appartenait au groupe de Juan Sendra ?

    — Tu perds ton temps. C’étaient tous des fanatiques égoïstes qui ne pensaient qu’à leurs affaires, ça fait des années que je les ai envoyés se faire foutre et que je les ai oubliés ! » mentit Balbina : elle les revoyait, étrangement statiques dans son souvenir, eux qui ne s’arrêtaient nulle part, par un chaud dimanche, sous la treille vibrante de lumière, dans la cour aux murs roses, au rez-de-chaussée que Margarita sous-louait avec droit à la cuisine, le Taylor et son terrible profil de glace rongé par la variole et ses cheveux noirs gominés, son Luis qui l’admirait furtivement de l’autre bout de la table, fasciné, sur le point de rejoindre la cause de son frère, Luis Lage qui disposait sur la table les assiettes de moules à la mayonnaise, Palau en tricot de peau en train de préparer un odorant ragoût de tomates et d’oignons et qui écrasait des amandes sur le marbre de la cuisine avec la crosse de son pistolet…

    Ils se connaissaient depuis l’époque où ton beau-frère boxait, lui rappelait maintenant le Mandalay, et pendant la guerre ils avaient été intimes, une paire de tueurs et de fêtards qui écrasaient tout le monde avec leurs plaques de police. Par la suite, en 46, ils devaient faire quelques petits travaux ensemble, pour leur compte, Palau était lui aussi de ceux qui se foutaient les consignes de la Centrale au cul…

    « Bon, s’impatientait Balbina, et quoi d’autre ?

    — Eh bien, Palau m’a raconté que Jan, le soir même de la corrida à l’usine Eucort, était rentré chez lui, blessé, et avec l’argent. »

    Il alluma une autre cigarette, décroisa les jambes et examina le pli de son pantalon avant de les recroiser. Elle ferma à demi les yeux et boutonna son corsage jusqu’en haut.

    « Tu peux te rhabiller, si tu veux, dit le Mandalay.

    — Finis une fois pour toutes. »

    Balbina se pencha et prit sa jupe. Comme sa cigarette la gênait pour la mettre, il la lui tint, tout en poursuivant son récit, par ordre et minutieusement, plus attentif qu’elle, comme si la recomposition de ces faits devait encore lui réserver une surprise, un détail ou une signification qui pouvaient lui avoir échappé jusque-là… Et donc il avait l’argent – dont la moitié m’appartenait, précisa-t-il, ne l’oublie pas, ma belle – dans un gros portefeuille noir, et il s’était caché chez Palau et lui avait dit qu’il avait rendez-vous avec Luis pour foutre immédiatement le camp en Andorre ; il avait décidé de respecter les ordres, et il partait pour toujours, il en avait marre de se battre pour rien… Palau lui avait donné les premiers soins d’urgence et avait vu qu’il avait une balle dans l’épaule. Il lui avait proposé d’appeler un médecin de confiance et Jan avait refusé, mais après il avait commencé à se sentir faible, alors il lui avait demandé de l’accompagner à son rendez-vous avec son frère, qui l’attendait avec une voiture dans un entrepôt abandonné derrière le parc du Guinardó – il rendit sa cigarette à Balbina, sans la regarder, celle-ci la jeta par terre et le Mandalay l’écrasa sous sa semelle. Palau avait pu avoir une voiture et lui avait prêté une gabardine, il tombait des cordes ce soir-là, le rendez-vous était dans une ruelle solitaire et mal éclairée, Jan lui avait demandé de stopper derrière une voiture, une Buick noire à la carrosserie toute cabossée. Avant de descendre, Jan avait demandé à son ami d’attendre jusqu’à ce qu’il l’ait vu partir dans la voiture de son frère ; quelque chose pourrait tourner mal, lui avait-il dit, tout tourne mal pour moi ces derniers temps… Palau avait voulu descendre un moment et saluer Luis, mais il lui avait dit que non : il était de plus en plus faible et de plus en plus nerveux et la seule chose qui le faisait tenir debout, c’était son obsession de s’en aller. Il avait marché sous la pluie en serrant son portefeuille sous son bras, il était monté dans la voiture et Palau était resté dans la sienne, à attendre… plus d’une demi-heure. Il avait commencé à remarquer quelque chose de bizarre en voyant descendre la vitre du côté du conducteur et une main gantée jeter un paquet de gaze ou une grosse poignée de coton. Un peu après, la même main avait jeté sur la chaussée quelque chose qui avait fait un bruit de verre… Il pleuvait toujours, et dans cette obscurité Palau pouvait à peine les distinguer, mais ils avaient allumé la radio de leur voiture, à très fort volume, ce qui était une imprudence et quelque chose de tout à fait inhabituel chez Luis.

    « La personne qui était dans cette voiture n’était pas ton mari conclut le Mandalay, en mesurant l’effet de ses paroles sur elle. Tu me suis, trésor ? »

    Balbina eut une moue incrédule.

    « Bien obligée. » Elle alluma une autre cigarette, pensive. « Mais tu parles d’un bobard. Palau devait être soûl…

    — Il ne l’était pas. Il a dit que ce qu’il avait vu était à peine une ombre, mais qu’assurément ce n’était pas Luis, qu’il connaissait bien. Et que cette main gantée et ce bras ne pouvaient pas être les siens. Moi, de toute façon, tout ça ne m’intéressait pas, et sur le moment je n’y ai pas attaché trop d’importance ; tout ce que je voulais savoir, c’était ce qui s’était passé avec mon argent. Quand je suis sorti de la Modèle, j’ai pu confirmer certaines choses et j’ai commencé à faire des recoupements. En effet, ce n’était pas ton homme qui attendait Jan dans cette voiture. À tous les coups, c’était une femme…

    — Tiens donc. » Balbina le regarda d’un air moqueur, mais avec une étincelle d’intérêt. « Tu veux dire que Luis avait envoyé une de ses petites amies le chercher ? C’est bien possible. Il en avait pas mal, et toutes folles de lui, à ce qu’on dit. »

    Le Mandalay secoua la tête.

    « Il n’aurait jamais confié ce travail à une de ses petites amies. Et en tout cas il aurait emmené Jan tout de suite, ou au moins Jan lui aurait remis le portefeuille. Et ils n’ont fait ni l’un ni l’autre… Je vais te dire ce qui s’est passé. Jan avait donné rendez-vous à Luis ailleurs, et il lui a posé un lapin. Ton beau-frère avait son propre plan pour ficher le camp et la femme de la Buick faisait partie de ce plan.

    — Ça, c’est impossible, se moqua Balbina. On voit que tu le connais bien ! Il n’y a jamais eu de femme dans la vie de mon beau-frère.

    — Tu te trompes. Je suis sûr qu’à cette époque il a eu une liaison. » Il réfléchit un moment avant d’ajouter : « Il gardait le plus grand secret là-dessus. Je me souviens qu’un après-midi il est entré dans une bijouterie de la rue Salmerón pour chercher une commande ; il m’a à peine laissé voir ce que c’était, on aurait dit une barrette pour les cheveux, ou quelque chose comme ça. Je l’ai plaisanté un peu en lui demandant s’il avait une fiancée, s’il était maqué… Il est devenu nerveux et m’a dit qu’en fait c’était une épingle à cravate qui avait appartenu à son père et qu’il l’avait fait réparer pour l’offrir à sa mère comme épingle à cheveux, il voulait lui faire une surprise. Mais Jan n’a jamais su mentir en parlant de femmes, il n’y avait qu’à le regarder en face : il avait une amie, en effet, et elle était mariée, et c’est pourquoi il ne voulait pas parler d’elle. Je n’ai jamais su qui c’était, l’histoire n’a pas dû durer longtemps et en fait je ne crois pas qu’ils se soient vus plus de trois ou quatre fois, mais Jan était bien pris, et ça se voyait. Et tout ça se passait précisément un peu avant notre dernier travail chez Eurocort, à une époque où il avait perdu ses illusions et où il était fatigué de risquer sa peau, beaucoup plus que moi. Il parlait de changer de vie, de s’en aller très loin et de tout recommencer… Mais revenons à ce que Palau m’a rapporté. Il m’a dit que Jan était finalement descendu de la Buick, qui avait démarré brusquement et sans lui laisser ou presque le temps de fermer la porte, et qu’il était resté planté là un moment, sous la pluie, son portefeuille à la main. Il était revenu lentement vers la voiture du voyou et lui avait demandé de l’emmener chez sa mère. Il n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet et était au bord de l’épuisement. Il n’avait rien voulu révéler à Palau, ni sur l’endroit où était Luis, ni sur l’argent, et le voyou, en le laissant devant chez lui, n’avait pu se retenir davantage et s’était mis à le réprimander vertement, tu te mets dans une souricière, tu vas te faire prendre. Il m’a dit que l’autre ne l’avait même pas entendu. Il est entré dans la maison et Palau ne l’a jamais revu. Mais un voisin l’avait aperçu, et l’a dénoncé. Ça, tu le sais, et tout le reste… »

    Le Mandalay fit une pause. Il prit son étui à cigarettes et se mit à l’examiner d’un côté et de l’autre, à seule fin de laisser du temps à Balbina.

    « Et alors, dit-elle. Où veux-tu en venir ?

    — À ça : si ton beau-frère n’a pas vu Luis ce soir-là, et tout semble indiquer que non, qu’il n’a pas suivi le plan prévu, il a gardé un argent qui était autant à moi qu’à lui. Et si c’est le cas, tu dois le savoir. »

    Balbina sourit. Elle avait l’air très calme. Elle lui prit l’étui doré des mains et écrasa son mégot dessus avant de le jeter par terre. Il ne réagit pas.

    « Pourquoi supposes-tu que je le sais ?

    — Tu as vécu avec sa mère jusqu’à sa mort. Tu étais chez elle quand on est venu l’arrêter.

    — Tout comme toi, commença-t-elle d’une voix différente, avec une soudaine sincérité que le Mandalay ne manqua pas d’observer, ma belle-mère et moi avons toujours cru que Jan était allé au rendez-vous avec son frère. Pourquoi ils ne sont pas partis ensemble, ça, il ne nous l’a jamais dit. Quant au portefeuille, je ne sais rien de rien. »

    Le Mandalay s’était levé. Il vida son verre et s’approcha de la fenêtre pour regarder dans la rue. Il se retourna et dit d’une voix dure :

    « Je n’ai pas beaucoup de temps. Je vais te le dire autrement pour que tu comprennes. Je crois que son plan était de ficher le camp avec la femme et les cent mille pesetas, pendant que Luis l’attendait quelque part. Mais au dernier moment, par peur ou par ce que tu voudras, la femme a reculé. Alors tout s’est écroulé pour cet idiot et il a décidé de rentrer chez lui, où il s’est laissé prendre. » Il fit un geste vague en se rasseyant, et ajouta : « En tout cas, quelle que soit la raison pour laquelle il n’est pas parti, je n’en ai rien à foutre. La question est : a-t-il trouvé ce soir-là, avant d’être arrêté, une façon de faire parvenir l’argent à Luis, ou est-ce que l’argent est resté chez lui ? À mon avis, c’est la deuxième solution qui est la bonne…

    — Je veux bien qu’on me fouille », dit Balbina, et avec un sourire trouble elle ajouta : « Tu vas bien, toi. À supposer que tu aies raison, qu’est-ce que tu prétends ? Récupérer ta part, après tant d’années ?

    — Je ne suis pas aussi idiot que tu crois. Toi et ta belle-mère, vous avez dû dépenser jusqu’à la dernière peseta, et j’espère que vous en avez profité. J’aurais fait la même chose.

    — Qu’est-ce que tu cherches, alors ?

    — La vérité.

    — Pour quoi faire ?

    — Ça me regarde.

    — Pourquoi ne le demandes-tu pas à mon beau-frère ?

    — Je le ferai quand ça me conviendra. Pour le moment je te le demande à toi.

    — Eh bien, moi je n’en sais rien, mon joli.

    — Et moi je crois que si. »

    Balbina vit le visage du Mandalay se crisper, les muscles de ses mâchoires se tendre. Il se pencha vers elle et lui caressa le genou.

    « Tu vas m’obliger à faire ce que je ne veux pas.

    — Je n’ai jamais vu plus de deux billets verts ensemble… Écoute, mon trésor, n’en parlons plus. Je te propose quelque chose de plus amusant. »

    Elle voulut se lever, mais il lui prit de nouveau le poignet, avec force maintenant, et l’obligea à rester assise. En même temps, il la frappa du dos de la main sur l’oreille et le cou, presque sur la nuque.

    Balbina serra les lèvres et ferma les yeux à demi.

    « Tu ne me fais pas peur, minable. Je les connais, les maquereaux dans ton genre… »

    Le deuxième revers lui fit tourner la tête, et elle serait tombée sur le côté s’il ne l’avait pas tenue par le poignet. Le Mandalay claqua la langue et prit un air attristé pour ajouter :

    « Ne fais pas l’idiote. Ou est-ce que tu aimes déguster ?

    — Ça va… Le portefeuille est resté caché à la maison quelques jours, jusqu’à ce que quelqu’un vienne de la part de Luis.

    — Qui était-ce ?

    — Je ne sais pas, je ne le connaissais pas.

    — Comment était-il ? » Il fit une pause. « Tu mens. »

    Balbina avala sa salive. Le Mandalay resta immobile quelques secondes encore, en la regardant dans les yeux. Puis, jambes écartées, assis, il lança une main amorphe, raide, et le visage et le corps de Balbina basculèrent en arrière et sur le côté, et de nouveau il l’empêcha de tomber sur le lit en la retenant par le poignet. Finalement, il la lâcha et la laissa se recroqueviller sur le bord du lit. Balbina se mit à parler, la voix étouffée par la rage :

    « Quand il est rentré à la maison pour se cacher, j’étais encore au commissariat, et je ne l’ai pas vu… Il y avait un homme qui repeignait l’appartement, un voisin de nos amis. Jan l’appréciait, il avait confiance en lui. Il lui a remis le portefeuille en lui demandant de le cacher chez lui et de revenir tout de suite pour continuer à peindre… Il lui a dit aussi de ne pas nous rendre le portefeuille, à ma belle-mère et à moi, avant six mois. L’homme a obéi. Un jour, il m’a fait venir dans son atelier, il m’a tout raconté et m’a donné le portefeuille. Nous l’avons ouvert aussitôt et l’argent y était, quoique pas autant que tu le dis, et un pistolet. Le pistolet, je ne voulais même pas le voir. » Elle eut un haut-le-corps. « Même pas le voir… Je l’ai laissé au peintre, en lui disant de le jeter dans un égout…

    — Et l’argent ? »

    Balbina libéra un excès de sanglots et de rires. Elle s’assit sur le lit et prit son sac, qu’elle ouvrit sur ses genoux.

    « Quelle question. On l’a dépensé en caramels.

    — Je veux dire, est-ce que ta belle-mère a hésité à accepter de l’argent volé. Ça se pourrait…

    — Elle a jamais su qu’il était volé, idiot. »

    Le Mandalay rajusta sa cravate, récupéra son étui à cigarettes et son briquet, ramassa les chaussures de Balbina et les posa à côté d’elle sur le lit. Il prit trois billets de cent pesetas dans son portefeuille et les déposa dans le sac ouvert de Balbina.

    « C’est bien comme ça ? »

    Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. Avant de sortir, il se retourna pour la regarder.

    « Pas un mot de tout ce qui s’est passé ici à Jan. » Il médita un instant et ajouta : « Nous ne voulons pas qu’il arrive quelque chose à ton fils. »

    Balbina lui lança un regard venimeux.

    « Qu’est-ce que tu as dit, salopard ?

    — Julio le connaît, il sait où il travaille… Mais tu es intelligente ; pourquoi mêlerais-tu ce garçon à tout ça ?

    — Va baiser ta mère.

    — Nous nous reverrons et je t’apporterai un cadeau. Pour le dérangement. Salut. »

    2

    Elle rentra directement chez elle en taxi et, avant de se coucher, alla dans la chambre de Nestor, vérifia qu’il dormait, ramassa par terre son linge sale, l’emporta à la buanderie puis entra dans la salle de bains et se regarda dans la glace : visage tuméfié, pommettes en feu. Pas de signes de réelle gravité, mais la brûlure se propageait dans ses nerfs. Il était plus de trois heures. Elle emporta dans sa chambre la bouteille de cognac et un verre. Elle ne s’était pas entièrement déshabillée quand, sans savoir très bien pourquoi, elle éteignit la lumière et finit de le faire dans le noir. Elle s’allongea sur le dos et ferma les yeux.

    À trois mètres environ au-dessus de son visage, à la perpendiculaire effilée et insomniaque de son front, le gecko accroché au plafond avait secrètement décollé ses deux petites pattes de devant et la moitié de son corps, ainsi que sa tête triangulaire et pendante, se balançait dans le vide.

  
    III

    1

    Paquita nettoya le pinceau avec de l’essence de térébenthine, l’essuya avec son chiffon et le posa dans le pot. Elle avait posé sa béquille contre l’étagère et se tenait sur un pied, le ventre collé au coin de la table couverte de coupures de papier d’emballage et de baguettes de bois.

    Sous la soupente, Nestor défaisait le bandage de ses mains en tenant sa chemise entre ses dents. Il était en sueur et tout décoiffé. Il regarda la jeune fille et alla vers elle.

    « Tu as beaucoup de travail ?

    — J’ai fini.

    — Alors assieds-toi et écris.

    — Non. Le docteur Cabot va arriver d’un instant à l’autre.

    — On le verra entrer…

    — J’ai dit non. Et toi, tu devrais retourner au Trola. »

    Paquita coinça sa béquille sous son bras et se dirigea vers le petit bureau fixé au mur, mais elle ne s’assit pas. Elle ouvrit un joli carnet à spirale et y nota quelque chose avec un stylo bon marché à capuchon de métal. Sur le mur crasseux étaient collées de vieilles affiches, déchirées et jaunies, mais de vraies affiches, imprimées en vraies couleurs et où les visages et les événements vivaient pour de vrai et étaient reconnaissables ; elles annonçaient des films vieux de dix ou quinze ans, dont certains étaient redonnés dans les cinémas de quartier pendant l’été. Et celui-là, jusqu’à quand le repassera-t-on ? se demandait Nestor en contemplant la tête arrogante et les yeux noirs de fureur de Tyrone Power face au pervers et mielleux George Sanders, monté sur son cheval et s’apprêtant à lui fouetter le visage avec sa cravache…

    « En plus, dit Paquita, il faut que j’aille chez le menuisier. »

    Nestor termina d’enrouler sa deuxième bande, la rangea dans sa poche et mit sa chemise.

    « Qu’est-ce qui t’arrive, Paquita, ma jolie ? ronronna-t-il en se collant à son dos.

    — J’ai peur. L’autre jour, grand-père regardait mon écriture dans ce carnet… Je sais que c’est exactement ce qu’il regardait, mon écriture !

    — Tu peux écrire en caractères d’imprimerie et personne ne saura que c’est toi.

    — Mais non, tu m’embêtes. Laisse-moi. »

    Nestor lui souffla doucement sur la nuque et elle frissonna.

    « Mais c’est tellement drôle, Paqui !

    — Un jour, on se fera prendre, répondit la jeune fille, et tous ces crâneurs qui traînent dans le coin avec M. Polo viendront nous casser la figure. Gonzalo a un coup-de-poing américain, je l’ai vu au parc Güell un dimanche où il y avait des sardanes et où il est allé mettre la pagaille avec ses copains de la Phalange…

    — Celui-là, il fait le malin parce que je le laisse faire. Un jour, je prendrai mon couteau et je lui marquerai les couilles avec cette connerie de joug et de flèches. » Sa main tâta l’harmonica attaché à sa ceinture. « Tu veux que je joue Noche de Ronda pour toi toute seule, pendant que tu écris ?

    — Je ne l’aime plus, dit-elle d’un ton boudeur.

    — C’était ta préférée. Cabaretera ? Tu veux que je te joue de la musique de film ? Racines profondes ? Une place au soleil ?

    — Non. »

    Sa tête restait droite et immobile, mais pas son corps. Elle nota encore quelque chose dans son carnet de commandes et le referma, s’écarta brusquement du bureau et resta debout en frappant sa cuisse saine avec son stylo, et en présentant le profil sévère et le charme svelte et sans grâce, le désordre nerveux d’un corps qu’elle ne contrôlait pas, qui s’amusait toujours à contrarier ses désirs. Derrière sa courte chevelure rousse, son cou rond et immobile, brillaient dans la pénombre, au fond de l’atelier, l’or et le grenat encore frais de deux affiches à moitié peintes.

    « Je ne peux pas faire ça tout seul, supplia Nestor. S’il te plaît… »

    Elle le regarda du coin de l’œil.

    « Tu me promets que ce sera la dernière fois ?

    — Je te le promets… Où est ton grand-père ?

    — Sur la terrasse, il prépare son petit déjeuner.

    — Il faut qu’on se dépêche. »

    Il approcha le tabouret et elle se retourna, ouvrit le tiroir et prit une feuille de papier rayé et un crayon. Elle referma le tiroir avec sa hanche, et ce geste l’obligea à lever l’épaule jusqu’à sa joue, comme sous l’effet d’un brusque frisson, et Nestor entrevit fugacement la dédaigneuse élégance de son dos élancé sous sa pauvre robe rose sans manches grossièrement froncée à la taille. C’était toujours la même chose : au milieu de l’abrupte et maligne variété de postures qui animaient son corps inquiet, surgissait soudain la fleur insolite d’un geste inespérément tendre et doux, tout comme sur un cactus rugueux et nuisible éclate une invraisemblable fleur. Comme s’il voulait retenir cet instant fugitif, Nestor entoura de son bras sa taille svelte et dure. De l’autre main il prit la béquille et Paquita put s’asseoir.

    « Écris, dit Nestor. Dernier avis. Ton heure est enfin arrivée. L’heure de la vengeance, flic galeux, fils de pute, syphilitique…

    — Attends, pas si vite, fit Paquita, sa tête et son crayon penchés du même côté et bougeant à l’unisson. Comment dis-tu ?

    — Sy-phi-li-ti-que. Tu vas mourir, rat dégoûtant, tu vas payer tes crimes. Nous savons que tous les lundis tu vas gratis au ciné Projections et que tu t’assieds au troisième rang et que tu enlèves tes chaussures et que tu dors et que tu ronfles, cochon… Et un jour tu te réveilleras avec un couteau planté dans la poitrine. »

    Il retint une crise de rire et elle dit :

    « Doucement. Et c’est trop long.

    — Ça ne te fait pas rire ? »

    Paquita haussa les épaules.

    « Non.

    — C’est que s’il a un couteau dans la poitrine, comment est-ce qu’il peut se réveiller. » Nestor continua à rire, puis ajouta : « Mais qu’il aille se faire foutre. Et maintenant la formule de politesse : c’est comme ça que nous en finirons avec toi, sale bête, si le cancer qui, paraît-il, te pourrit de l’intérieur et que tu as bien mérité ne s’en charge pas avant, tueur de merde… Pourquoi tu n’écris pas ?

    — Pas le cancer. Ça me fait de la peine.

    — À moi, pas.

    — Parce que tu es une brute. Ça, je ne le mets pas.

    — D’accord, comme tu voudras… Et si dans la formule de politesse on parlait de Gonzalito et de ses amis ?

    — Non. La signature.

    — Le Coyote de Las Ánimas. Non, attends… Le fils de la furie.

    — Mets-toi de ce côté. »

    Nestor passa à sa gauche, sous le vasistas, et elle glissa un peu sur la droite. De cette façon, sa jambe malade restait cachée. Elle regarda ce qu’elle venait d’écrire, réfléchit un instant et brusquement elle froissa le papier et le jeta sous la table.

    « Qu’est-ce que tu fais ? dit Nestor.

    — Monte sur la terrasse, je viens tout de suite.

    — Non, je t’attends. »

    Suau descendait par l’escalier de la soupente avec son déjeuner enveloppé dans une feuille de journal huileuse. Nestor lui dit bonjour, mais le vieil homme ne sembla pas s’en rendre compte. Il allait sortir dans la rue et Paquita, qui s’était levée en se servant de sa béquille et regardait les affiches à moitié peintes, le retint en disant :

    « Grand-père, qu’est-ce que tu as fait ? » Ses yeux grands ouverts allaient d’une affiche à l’autre. « Ce n’est pas Le Baiser de la mort et Rêve d’Andalousie, que le Rovira avait commandés pour les programmes de la semaine prochaine ?

    — Ce sont ces deux-là.

    — Je vois. Et tu les as copiés sur les petits programmes que je t’ai donnés ?

    — Bien sûr.

    — Où sont-ils ?

    — Par là… Je n’en ai plus besoin.

    — Tu as encore dessiné les figures de mémoire, grand-père », soupira-t-elle, les poings sur les hanches, et en cabrant soudain son corps accroché à sa béquille. Elle ne savait pas si elle devait rire ou non. Suau regardait maintenant les affiches à moitié terminées sans voir la moindre anomalie, mais en faisant des efforts pour en voir, et en ouvrant tout grands ses petits yeux de singe.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne vois rien…

    — Non ? Tu peux me dire ce que fabrique Luis Mariano avec une gabardine et une mitraillette ? Et sur cette affiche-là, que fait Richard Widmark en costume de torero ? »

    Suau se pencha davantage et regarda de plus près.

    « Mince. C’est ma foi vrai.

    — Voilà ce que c’est que de travailler de mémoire, grand-père. C’est la deuxième fois que tu confonds les visages.

    — Hum, grogna Suau. Et ça se voit beaucoup ? Bon, je changerai ça tout à l’heure. Je vais déjeuner au bar. Toi, ne bouge pas d’ici, le docteur va venir.

    — Tu ne crois pas qu’il le fait exprès ? sourit Nestor quand ils furent seuls. Ton grand-père est un rigolo de première.

    — Je ne sais pas. Il finira dingo comme le pauvre Bibi. » Elle tourna sur elle-même et se retrouva face au bureau. « On va sur la terrasse. Il faut écrire à l’encre et en ronde, cette fois. »

    Avec difficulté, en s’aidant de sa béquille, Paquita montait l’escalier de la soupente. Elle emportait du papier, son stylo, un carnet à couverture cartonnée et le baume Midalgán. En arrivant en haut, Nestor la devança pour ouvrir une petite porte et ils gravirent un autre escalier, bref, en brique, qui menait à la terrasse.

    Il était encore tôt et le soleil n’était pas très haut, mais il tapait déjà. Sur l’étendoir pendaient des draps blancs parcheminés, à côté de restes décolorés d’une vieille fête de quartier, guirlandes de papier effilochées et fils électriques dénudés ; et, à l’extrémité inférieure des canalisations de plomb qui partaient du réservoir d’eau et parcouraient en serpentant le mur du haut immeuble latéral, un robinet mal fermé laissait tomber ses gouttes dans un seau de plage jaune. Dans le coin opposé, le barbecue boiteux du vieux Suau fumait encore avec une agréable odeur de hareng grillé ; à côté se trouvaient un huilier de fer-blanc, une petite boîte en bois remplie de sel et un petit sac de charbon. Pendant que Nestor remplissait d’eau le seau, Paquita s’assit sur le matelas rayé, sous le parasol, plaça la feuille de papier sur son carnet et prit son stylo. Nestor posa le seau à portée de sa main et s’assit sur un coin du matelas. Il n’eut pratiquement pas besoin de lui dicter quoi que ce soit, car elle se souvenait de la lettre précédente, et de plus elle n’était pas disposée à écrire les mêmes horreurs. Elle écrivait en appui sur un coude, et laissait sa jambe saine prendre le soleil, ayant remonté sa jupe de façon que le tissu cache sa jambe malade, toujours repliée et à l’ombre.

    « Pourquoi faut-il que tu fasses le contraire de ce qu’on te dit ? demanda Nestor. Je ne regarderai pas, si tu ne veux pas.

    — Tu peux bien regarder ce que tu veux.

    — Je parle de l’autre, répondit-il en montrant la jambe cachée. Comment veux-tu qu’elle guérisse comme ça, sosotte ?

    — Ça m’est bien égal. »

    Elle posa son stylo pour déboucher le tube de pommade.

    « Je ne regarderai pas, je te le promets, insista Nestor. C’est très mal, ce que tu fais, Paqui, tu dois la découvrir pour qu’elle prenne l’air et le soleil… En plus, avec l’autre à côté qui est si jolie, comment veux-tu que je regarde cette fichue patte ? »

    Elle ne répondit rien. Ses doigts tendus et agiles étalaient de la pommade sur toute la longueur de sa cuisse svelte et ronde, lubrifiant ainsi une peau de pêche. Elle sentit la chaleur du produit lui monter jusqu’à l’aine et ferma les yeux à demi, en fixant sur lui ses pupilles pâles, doucement teintées de violet.

    Nestor baissa les yeux.

    « Si ça se trouve, j’ai encore dit une ânerie. Je passe mon temps à te dire des âneries… Excuse-moi.

    — Tu veux que j’écrive cette fichue lettre, oui ou non ? » Elle passa la main sur le matelas et récupéra son stylo. « Joue de l’harmonica. »

    Nestor tira son harmonica de sa ceinture. Avant de le porter à la bouche, il le frappa contre la paume de sa main. Il en joua avec un regard doux et vague, distrait parfois par cette cuisse resplendissante et éclatante de santé qui seule méritait tant d’attentions et de soins, qui excluait la pitié ou la changeait en respect et en admiration, pendant qu’elle écrivait le billet anonyme en faisant semblant de ne pas se rendre compte qu’elle aimait être ainsi regardée…

    Et soudain Nestor revit sa mère assise dans un fauteuil des derniers rangs du cinéma Roxy, seule. En réalité, jamais il ne l’avait vue ainsi : on le lui avait raconté, de façon mal intentionnée, et c’était précisément pour cela – pour l’avoir raconté en se moquant – qu’un garçon de la rue San Luis avait sur la joue une cicatrice en forme de demi-lune. Il avait toujours voulu raconter à Paquita cette histoire que personne ne connaissait, en commençant comme ceci : j’avais douze ans et j’avais pitié de ma mère comme j’ai parfois pitié de toi, Paqui, bien qu’elle ne soit pas une pauvre infirme comme toi. J’allais au Roxy pour l’épier, cet hiver-là, c’était vraiment très dur pour nous, nous avions à peine de quoi manger et la grand-mère était morte, je me glissais dans le ciné et je la voyais de loin, assise dans les derniers rangs, toujours seule, transie de froid, à attendre un homme ou un jeune type disposé à se laisser toucher pour deux pesetas. Personne ne s’asseyait à côté d’elle, ils en préféraient d’autres, quelques-uns parce qu’ils la connaissaient du quartier et qu’ils avaient honte, et d’autres parce qu’elle devait leur sembler malade, et laide, et triste, elle était toujours enrhumée et elle toussait beaucoup. Je crois que parfois elle pleurait, là, dans le noir. Mais elle ne s’avouait jamais vaincue – j’aimerais parler de tout ça avec toi, Paqui –, tu l’aurais vue quand la chance était là et qu’elle rentrait à la maison, et que, dès la porte, elle disait demain on achètera ça, et encore ça… Mais, au début, elle n’avait pas le moindre succès, elle ne plaisait pas aux types ou je ne sais pas ce qu’il se passait. Certains soirs, je l’attendais assis sur un banc de la place Lesseps et, quand elle sortait du cinéma, je faisais celui qui était là par hasard. Un jour que j’étais assis là, j’ai vu sortir ce prétentieux de Rafa, de chez le fleuriste de la rue San Luis, il était avec un type du foyer « Los Luises », et ils se sont assis sur un banc pas loin de moi ; ils ne m’ont pas vu parce que j’étais dans le coin le plus sombre et qu’en plus j’étais caché par un arbre. Rafa devait avoir dans les quinze ans mais il était bête comme ses pieds et vulgaire. Je les ai entendus parler d’elle et ils riaient : je rentre et je m’installe à l’avant dernière rangée à droite, disait le type du foyer « Los Luises », je vois une brune avec un imper et un pull noir, je m’assieds à côté d’elle et je me mets à lui faire du coude, je lui prends la main et je la mets là… De première, sérieusement, elle est super-bonne, je te jure, on dirait qu’elle fait ça avec des gants de soie et ses bracelets font tilin tilin à son poignet, et après elle te met elle-même son mouchoir, il disait ce crétin, putain de sa mère ! Et Rafa rigolait et disait que lui, pas question, il avait essayé une fois et qu’elle ne lui plaisait pas, qu’elle lui avait fait mal et qu’elle avait des mains froides et râpeuses de blanchisseuse et qu’elle ne savait pas te décalotter, il disait tout ça et je ne sais quoi encore, ce minable – ça, peut-être qu’il vaut mieux que je ne te le raconte pas, Paqui –, et alors je suis allé à lui et je l’ai attrapé par la chemise, je l’ai soulevé de son banc et pour commencer je lui ai flanqué un coup de genou dans la braguette. J’ai pris mon canif dans ma poche et je l’ai ouvert sous son nez, je lui ai fendu la joue en tournant gentiment le poignet, c’est tout ce que je lui ai fait, pas grand-chose, mais il a encore la marque et il la gardera toute sa putain de vie… Évidemment, un beau jour, Ramón, le placeur du Roxy, a mis fin à cette foutue merde, mais je crois que ma mère était tombée amoureuse de lui et ç’a été le début d’une autre histoire encore pire, parce qu’il l’a sortie du cinéma et l’a mise directement dans un de ces bars, et après il y a le docteur Cabot qui a profité d’elle lui aussi, et après, tu vois…

    « Ça y est. » La voix sombre de Paquita le ramena au présent. « Mais j’aimerais la déchirer. »

    Nestor avait cessé de jouer de son harmonica, et il le frottait contre son pantalon. Un jour, il raconterait tout ça à Paqui, quand il serait plus grand… Merde, qu’est-ce que ça peut faire, je suis en train de devenir idiot.

    Paquita plongea ses doigts dans le seau d’eau et s’aspergea la jambe, pour atténuer la morsure du soleil. Puis elle prit la lettre et la déchira, lentement, méticuleusement, en faisant des morceaux de plus en plus petits.

    « Mais qu’est-ce que tu fais ! s’écria Nestor.

    — C’est fini. Jamais plus.

    — Elle était tellement bien !

    — Il faut que je prépare les guirlandes pour la fête. Tu viendras m’aider ? » Elle continuait à secouer ses doigts mouillés sur sa peau brûlante. « Regarde comme elle devient rouge. »

    Nestor prit le seau et le vida entièrement sur cette maudite cuisse.

    2

    Cela faisait des années que le vieux Suau avait pris l’habitude de déjeuner au bar. Assis à sa table habituelle, il commandait une petite carafe de blanc et des olives assaisonnées, et il commençait à déplier lentement la feuille de journal graisseuse où il avait enveloppé un petit déjeuner souvent compliqué et somptueux : deux ou trois tranches de pain grillé et bien tartinées de tomate, avec dessus des sardines grillées ou un hareng, parfois une côtelette d’agneau entourée de petits oignons tendres grillés eux aussi, et même un artichaut à la braise, très parfumé.

    « Vous ne savez pas manger, disait-il au Bébé, qui protestait généralement contre l’odeur forte du hareng. Le petit déjeuner est le seul repas sérieux pour un homme qui travaille. Tu ne peux pas le comprendre parce que tu es un feignant. »

    Un matin de bonne heure, Paquita entra acheter de la glace et son grand-père lui rappela qu’elle devait aller au Roxy chercher les programmes. Nestor, qui se préparait à livrer une commande rue Torrent de l’Olla, l’attendit pour l’accompagner. Comme il traversaient la place del Norte, Nestor lâcha sa carriole et demanda à Paquita de l’attendre un moment.

    Il y avait un groupe de garçons de son âge en contemplation devant une moto, sur le trottoir du foyer « Los Luises ».

    « Toi, Enriquito, dit Nestor à un blond frisé qui avait un béret passé à sa ceinture. On t’appelle. »

    Planté devant lui, il signalait un coin de la place. L’autre regarda dans cette direction. Nestor lui flanqua un coup de genou dans la braguette et le retint par les aisselles avant qu’il tombe.

    « Tu n’apprendras jamais, crétin. » Il l’assit sur le trottoir et ajouta : « Aujourd’hui je ne suis pas très chargé et je vais tout près.

    — Cherche quelqu’un d’autre, gémit le garçon au béret, mais il vit que les autres s’éloignaient.

    — C’est toi qui conduis le mieux, Enriquito. Allez, on y va. Où est-ce que tu allais avec ton béret ?

    — On a une réunion… pour aller à un camp. »

    Il se plaignait encore en prenant la carriole et en s’apprêtant à la tirer. Nestor et Paquita le suivaient à deux mètres, elle sur le trottoir, en sautant avec sa béquille décorée de marguerites jaunes.

    « Celui-là, il n’est pas méchant, dit Paquita.

    — Ça se voit que tu ne le connais pas, répondit Nestor. Quand tu es toute seule, ils se moquent de toi.

    — Bon.

    — Ils t’appellent la banban, tu ne savais pas ?

    — Moi, ça m’est égal.

    — À moi, pas. En plus, il a besoin de faire de l’exercice. Il est un peu gras. »

    Devant les remises du tramway, il renvoya Enriquito, entra avec sa commande – trois bonbonnes de vin du Priorato –, ressortit, et ils continuèrent leur chemin vers le Roxy, en faisant le tour du pâté de maisons. Un homme renfrogné donna à Paquita les programmes de la semaine suivante, puis ils descendirent la rue Salmerón jusqu’à la rue Belén. Au Roxy, on allait redonner Les Bas-fonds de Frisco et Nestor, en regardant le programme grossièrement colorié, dit combien il serait difficile au grand-père de reproduire le fantastique visage de cynique qu’avait Richard Conte, un de ses artistes favoris.

    Rue Belén, ils s’arrêtèrent devant la vitrine d’une petite mercerie qui exposait des vêtements pour nouveau-nés, des écheveaux de laine, du matériel de couture et des jarretières. Au milieu de tout ça se dressaient deux jambes féminines de plastique rose, bien dodues, brusquement coupées à la hauteur de la motte et gainées de bas résille noirs.

    « Tu crois que ça lui plaira, Paqui ? dit Nestor.

    — Ils sont à la mode. » Elle le regarda, étonnée : « Mais tu ne m’avais pas dit que c’était lui qui allait les lui acheter ?

    — Il n’a pas d’argent pour le moment. » Il regardait fixement les bas. « Je les trouve très noirs, très tristes.

    — Les hommes aiment le noir. Quand ta grand-mère est morte et que Balbina s’est habillée en noir, ils la regardaient tous beaucoup. »

    Nestor sourit en secouant de la main la chevelure rousse de la jeune fille.

    « Alors, tu y vas ? »

    Paquita se mit à rire. Ils entrèrent dans la boutique en riant et en se faisant des chatouilles. La porte vitrée fit retentir une petite sonnette. Paquita appuya sa béquille contre le comptoir et mit la main sur l’épaule de son ami. Une vieille femme au menton tremblant, qui se déplaçait lentement, en faisant passer d’un côté à l’autre des mains sèches et jaunies qui ne trouvaient pas à s’occuper, leur demanda ce qu’ils voulaient.

    « Bonjour, entonna Nestor. Je veux offrir à ma petite amie des bas comme ceux qui sont dans la vitrine. »

    La vieille ne put voir que la violente hanche de la jeune fille, car sa jambe était cachée par le comptoir. Son expression d’égarement sénile ne s’altéra pas. Elle leur tourna le dos et prit sur les étagères deux pochettes de cellophane plates.

    « À cette si jolie petite blonde, dit-elle d’une voix fluette, moi je conseillerais des bas de couleur.

    — Très bien, grand-mère. Montrez-nous-en de toutes les couleurs.

    — Je n’aime pas les rouges, dit Paquita. Voyons les violets…

    — Oui, ajouta Nestor en défaisant un bouton de sa chemise. Ou plutôt, orange. Montrez-nous les bas orange, s’il vous plaît, grand-mère. »

    Il y avait maintenant sur le comptoir tout un tas de pochettes qu’ils tripotaient et mettaient sens dessus dessous. À un moment où la vieille leur tournait le dos, Nestor cacha une pochette dans sa chemise, qu’il reboutonna. Il prit alors la main de Paquita et la serra.

    « À y bien réfléchir, dit-elle, je ne devrais pas mettre des bas résille, ça vieillit. Vous ne croyez pas, madame ? »

    La vieille haussa les épaules et commença à ranger ses articles.

    « Aujourd’hui les jeunes mettent n’importe quoi, ce n’est pas comme autrefois, ma fille.

    — Vous voulez bien excuser le dérangement, grand-mère ? »

    Ils se répandirent en excuses et sortirent de la boutique, et quelques instants plus tard Nestor laissait Paquita à la porte de l’atelier. Ils prirent rendez-vous pour l’heure de la sieste, sur la terrasse.

    Avant de retourner au Trola, Nestor monta chez lui et trouva le Bébé dans la cuisine, en train de manger une banane.

    « Qu’est-ce que tu fous là, pédé de plage ?

    — Ne crie pas, ta mère vient juste de s’endormir, dit le Bébé.

    — Un jour on te fera une grosse tête, garçon. Tu vas voir si mon oncle te chope ici… »

    Le Bébé jeta la peau de la banane dans l’évier et sortit tranquillement dans le couloir, en tortillant un peu des hanches. Il portait un élégant costume d’été « mille raies » avec des pinces à vélo au bas du pantalon, soigneusement mises autour de ses chevilles.

    « Dis-moi, Nestor, qu’est-ce que tu as contre moi ? dit-il d’une voix mielleuse. Ta mère se fait beaucoup de souci à cause de ça…

    — Dehors, ouste, dehors !

    — Ne crie pas, malheureux. Je m’en vais. Un de ces jours je pense payer un verre à ton oncle et tout lui expliquer, et alors il faudra bien que tu la fermes…

    — C’est ce qu’on verra. Fous le camp. »

    Le Bébé fit demi-tour et s’en alla. Nestor se dirigea vers la chambre de Balbina avec ses bas résille. Il put à peine la distinguer dans l’obscurité et, à sa respiration râpeuse, il se rendit compte qu’elle avait bu.

    Il murmura à voix basse :

    « Maman, j’ai un cadeau pour toi », pas exactement pour qu’elle l’entende, car il savait qu’elle dormait profondément, mais simplement pour entendre sa propre voix le dire : « Un cadeau qui te plaira, maman, tu verras… »

    3

    Debout sur le trottoir de la rue Salmerón, en face du cinéma, le vieux Polo regardait les affiches, dans leurs petits cadres de bois déglingués accrochés de chaque côté de l’entrée. Il reconnut les coups de pinceau bien léchés et les peintures criardes – et il crut même entendre de nouveau l’infatigable bavardage du vieux peintre, hérissé de mauvaise humeur et d’esprit de revanche –, mais il était impossible de reconnaître les visages des artistes. Comme chaque année à la même époque, le programme du cinéma Projections se composait de deux films de reprise qu’il ne se rappelait jamais avoir vus. Cela lui était probablement égal, car il n’avait pas d’autre intention que de somnoler une demi-heure dans un fauteuil.

    Il laisserait l’aimable colley couché aux pieds de la caissière, comme il le faisait toujours, et avant d’entrer il resterait un moment à regarder les photographies exposées sur le panneau. On raconte qu’il tituba soudain comme s’il était ivre, et qu’il tomba assis par terre, mais qu’il n’alla pas jusqu’à perdre connaissance ; qu’on sortit pour lui une chaise basse et qu’il resta assis dans le hall comme un bouddha stupide, sans reconnaître personne, muet, les yeux dans le vague. Il avait mis la laisse du chien autour de son cou, comme d’habitude, et la caressait de ses doigts maladroits. Un malaise, dirent les gens, une mauvaise digestion, cette chaleur… Puis il alla un peu mieux et il décida d’entrer dans la salle et de piquer un petit somme au dernier rang. Il devait être quatre heures et quelques de l’après-midi, le premier film venait de commencer et il n’y avait même pas une demi-douzaine de personnes à l’orchestre. Il aima bien, peut-être, avant de s’abandonner à un sommeil agité qui le trempa de sueur et d’angoisse, un artiste mûr qui déambulait sur l’écran avec un regard ulcéreux – lui aussi –, qui fumait des cigarettes comme s’il avait les lèvres et les joues anesthésiées. Puis il commença à exhaler sa mauvaise haleine et l’homme qui était assis devant lui se retourna pour le regarder et alla s’asseoir un rang derrière.

    Quand il se réveilla, il alla aux toilettes, en descendant très lentement par le couloir latéral, en tâtonnant le long du mur. L’extrémité métallique de la laisse du chien, qui pendait sur sa poitrine comme une cravate desserrée, lui frappait la braguette, et il la fit passer dans son dos. Il ne vit pas qu’il s’était levé et qu’il le suivait, il ne vit rien dans l’obscurité.

    Les urinoirs, vieux et puants, étaient juste derrière l’écran, et tout en pissant on pouvait parfaitement entendre le film. Nous avions l’habitude de rester là en fumant des cigarettes, quand le film était mauvais, et il y avait toujours un ou deux spectateurs qui s’ennuyaient, particulièrement des vieux… Mais cette fois il n’y avait personne. Polo dut sentir d’abord la traction sur la laisse, comme si elle s’était accrochée quelque part derrière lui, peut-être à la poignée de la porte, puis le nœud coulant qui se refermait autour de son cou. Avant de subir la traction définitive, l’espace d’une fraction de seconde, il eut peut-être le temps de se retourner et de voir les mains, ou le visage…

    Les mains durent enrouler une fois encore la laisse autour de son cou, pour la relâcher au bout d’un instant et retenir le corps qui glissait, sans vie. Il n’eut qu’à monter sur la cuvette de l’urinoir débordant d’urine, passer la laisse derrière les tuyaux d’eau et hisser l’ex-policier.

    4

    Et ensuite, chaque jour, vers la tombée du soir, il recommença à se montrer, accoudé au balcon, en veste de pyjama, cigarette aux lèvres et verre à la main. On aurait dit un quelconque habitant du quartier qui, fatigué d’écouter la radio dans la salle à manger ou de voir sa femme pédaler sur sa Singer, est sorti prendre le frais en regardant passer les gens, un homme qui n’attend pas autre chose que de voir mourir le jour en bâillant au-dessus de la rue. Parfois il s’asseyait pour lire sur la chaise basse, derrière les géraniums, et nous, du trottoir du bar, nous le voyions tourner les pages et caresser le dos du chat avec une éblouissante lenteur. Dans la mesure où, jour après jour, sa statique silhouette s’accouplait à la monotonie braillarde qu’exsudait la rue à cette heure de l’été, et qu’elle devenait familière et même anodine, comme le chœur d’enfants qui jouait aux osselets devant chez le coiffeur, ou comme M. Arnau qui rentrait ponctuellement chaque soir à la même heure les caisses de fruits à la porte de son épicerie, ou comme Bibiloni à son balcon en train de lancer des avions de papier qui tombaient en vrille, nous avions de plus en plus de mal à singulariser son comportement, à lui attribuer de furtifs plans de vengeance.

    Cette image soudain banale et familiale de l’ancien pistolero à son balcon, derrière des géraniums reverdissant et avec un chat paresseux qui se frottait contre ses jambes, devait certainement en tranquilliser plus d’un dans le quartier. Mais il ne se passerait pas beaucoup de temps avant qu’on commence à voir que cette image n’était, en fait, que l’autre face de la même médaille.

    Il était toujours, même lorsqu’il portait cette veste de pyjama banale et raccommodée, d’une netteté méticuleuse ; les cheveux impeccablement plaqués, son rasage rigoureux et ses mains soignées étaient des victoires personnelles sur l’oubli et la défaite. S’il descendait un moment au bar pour acheter des cigarettes ou boire un genièvre, il ne parlait jamais plus qu’il n’était nécessaire et ses yeux ne cherchaient personne. Et pourtant, pas un seul de ses gestes n’avait pour nous de sens littéral ; son habitude fréquente, par exemple, de tâter l’extérieur des poches de sa veste, une légère pression de la main qui obéissait à un réflexe inconscient, ne suggérait pas les manières d’un homme qui vérifie distraitement qu’il a bien ses clefs ou ses cigarettes, mais le geste résigné de celui qui confirme une perte ou une absence à laquelle il n’arrive pas à s’habituer, et qui, d’une certaine façon – nous aimions le croire –, faisait qu’il se sentait soudain, face aux autres, sans défense et vulnérable.

    Parfois, tôt le matin, en manches de chemise et chaussé de vieilles sandales de cuir, nous le voyions descendre acheter un litre de lait avec son bidon d’aluminium cabossé qui pendait au bout de son bras étiré et raide, ou revenir du marché de la rue de las Camelias avec une laitue et quelques tomates dans un filet, ou encore sortir la poubelle ; c’étaient assurément des images décevantes et grossières, mais même alors nous ne manquions pas de chercher dans son profil sévère cette noire magnificence, cette réflexion sur soi-même revêche et implacable, cette fatalité silencieuse et assumée avec laquelle il semblait résigné à vivre depuis des années : c’était une prestance froide et cruelle que nous pouvions voir occasionnellement dans sa dense chevelure noire plaquée en arrière, dans son menton terreux et lourd, dans la fureur glacée de ses pommettes et jusque dans son vestiaire d’intérieur, toujours très soigné et souvent rocambolesque, une sorte d’élégance suspecte et frauduleuse d’équilibriste de cirque, une étrange incitation à le considérer comme un imposteur, un professionnel de l’illusion… Il y avait dans sa façon de marcher, quand il s’occupait de ces tâches domestiques quotidiennes, une lenteur attentive qui suggérait une activité mentale pleine de résolution, passionnée et obsessionnelle. Il émanait toujours de lui la suggestion du danger, où qu’il allât et à tout moment, et en particulier l’après-midi où nous le vîmes s’arrêter pour la première fois devant la vitrine de la mercerie qui appartenait à l’homme qui l’avait dénoncé, le père de Tito Raich, apparemment intéressé par des écheveaux de laine et un échantillon de tricot… C’était choquant, pour le moins : la vitrine ne montrait rien qui fût propre à attirer l’attention d’un homme (et, en bonne logique, on ne pouvait penser à une commission de Balbina, qu’on n’avait jamais vue occupée à ce genre de travail) et pourtant il resta là, debout, pendant un certain temps. Il eut l’air de vouloir entrer, mais il ne le fit pas.

    Pour une raison ou une autre, il avait choisi d’attendre, il s’était imposé une trêve, disait Nestor. Cela valait la peine de le voir attendre, parce que, chez ce genre d’homme, l’attente se transforme en rituel de la détermination. Nestor défendait toujours sa théorie avec véhémence, et souvent avec ses poings, avec des avalanches de coups qui, d’une certaine façon, apportaient le feu d’artifice que nous nous étions tous promis. Quand, sur la terrasse de Pablo, durant un assaut improvisé avec les gants, sa gauche rageuse nous arrivait à la figure, nous nous plaisions presque à penser que c’était son oncle qui frappait. Et cette folie de Nestor qui nous fascina toujours, sa conviction que ce n’était pas pour se réfugier dans la solitude ni pour se ronger les ongles en faisant le planton dans le jardin d’une villa que Jan Julivert était revenu, mais pour rétablir le contact avec ses anciens camarades de lutte et mener à bien un règlement de comptes soigneusement préparé, nous conduisirent même à dévorer dans les journaux les informations sur les attaques de caisses d’épargne et autres établissements bancaires – cet été-là, il y eut une recrudescence de hold-up et on voyait beaucoup de gris en faction devant les banques – dans une tentative désespérée de maintenir en vie ce vieux fantôme de la violence accoudé au balcon de sa maison dans un pyjama gris élimé…

    Les événements ne se firent pas attendre, même s’ils ne s’accordaient pas à nos calculs et que leur effet immédiat ne réussit qu’à augmenter la confusion.

    Un vendredi en fin d’après-midi, alors que nous étions en train de travailler quelques caramboles au billard du Trola, la nouvelle du suicide du vieux Polo commença à circuler. Les premiers commentaires étaient confus ; certains disaient qu’il avait passé l’arme à gauche après avoir eu une embolie dans le hall d’un cinéma, et d’autres que son pistolet était parti tout seul, chez lui, pendant qu’il le nettoyait. Plus tard arriva le coiffeur, qui venait de raser un client malade de la rue Cerdeña, très près de l’endroit où habitait le policier retraité, et on sut la vérité : on l’avait trouvé dans les W.C. pour hommes du cinéma Projections, pendu, avec la laisse du chien de Mme Grau, au tuyau d’arrivée d’eau. La nouvelle provoqua la stupeur et on s’étonna fort qu’un policier décide d’en finir de cette façon avec la vie, au lieu de se tirer une balle. M. Sicart répéta avec insistance que Polo n’avait pas de pistolet, qu’on le lui avait fait rendre quand, alors qu’il avait déjà pris sa retraite, il avait perdu son emploi de gardien aux magasins El Águila pour avoir joué les voyeurs près des cabines d’essayage pour dames… Le vieux Suau dit que ce n’était pas vrai, qu’il était sûr quant à lui que Polo était toujours armé. Tout cela faisait penser à une décision soudaine, et le patron du bar rappela que Polo avait un cancer de l’estomac ; cette mauvaise haleine, cette odeur parfois douceâtre, ce devait être ça : il pourrissait de l’intérieur, le pauvre homme. Le mari de Mme Carmen, un chauffeur de taxi aux idées républicaines qui prenait tout à la plaisanterie, voulut blaguer en disant que ce cancer avait enfin fait justice, mais personne ne rit. M. Cárdenas suggéra de laisser les morts en paix et commanda une bière, des anchois et un jeu de dominos, et s’assit à la table de son beau-frère. C’était un homme grand et fort, et d’une amabilité extrême. Suau montrait un trouble et une irritation indiscriminée, contre tout le monde, y compris le défunt. Peut-être parce que, dans son for intérieur, il regrettait déjà la vieille momie, il ne s’entendit avec personne et quitta le bar après avoir lancé un crachat qui semblait dirigé contre sa propre petite bedaine de singe mais qui, par hasard, frôla le chausson de feutre de M. Folch. Le chauffeur de taxi se fit largement plaisir en rappelant quelques-unes des saloperies de Polo à l’époque où il exerçait avec la plaque de la Brigade politico-sociale, jusqu’au moment où M. Raich, qui avait l’air très affecté par la nouvelle, lui tourna ostensiblement le dos et fit face au comptoir, liquida son deuxième cognac – jamais on ne l’avait vu en boire plus d’un – et se prépara à partir pour fermer sa mercerie, de l’autre côté de la rue.

    C’était un type taciturne, grognon mais sans énergie, au front bas et à la maigre moustache grise. Il traversa la rue en baissant les manches de sa chemise et en regardant à droite et à gauche avec sa méfiance ordinaire, cure-dents à la bouche et sourcils froncés. La nuit tombait. Nestor avait terminé son travail et nous décidâmes de nous asseoir avec Paquita à la porte de l’atelier et de boire gratis quelques gorgées de panaché, s’il en restait un peu dans la gargoulette et s’il n’était pas trop tiède. Nestor ne voulait pas parler de la mort du vieux policier, il avait l’air contrarié et pensif. En passant sous son balcon, nous levâmes les yeux et Jan Julivert était là, accoudé au garde-corps et en train de fumer, la tête penchée sous un ciel mauve parsemé de pâles étoiles. Il regardait attentivement M. Raich qui, à ce moment-là, se disposait à rentrer dans sa boutique, et brusquement il se retira du balcon. Une minute plus tard, nous le vîmes sortir et s’arrêter sur le trottoir pour allumer une nouvelle cigarette.

    Bibiloni, qui sortait de la maison, ébloui, le heurta. Ses mains, comme des oiseaux morts, le palpèrent pour l’identifier.

    « Nestor ?

    — Je suis son oncle. »

    Bibiloni tendit le bras et montra le ciel en direction de la mer.

    « Ils reviennent par là, bredouilla-t-il d’une voix sombre. Ils viennent de faire un passage au ras de toits… » Il eut un sourire affable, attentionné. « Plaque-toi au sol et ouvre la bouche, parce que, sinon, mon vieux, l’onde d’expansion pourrait te faire éclater les tripes…

    — Je n’oublierai pas.

    — Tous aux abris. Guide-moi, je n’y vois rien du tout. »

    Jan Julivert le prit doucement par le coude et ils traversèrent la rue en direction du bar. Tout en riant, Bibiloni baissa la tête et se boucha les oreilles avec les deux mains, probablement pour ne pas entendre le rugissement des moteurs. Son visage allongé de vieil enfant, comme de soie ridée, se crispa sans perdre son sourire, tandis qu’il expliquait que c’était un Heinkel à deux mitraillettes, avec un tireur assis sur l’aile. Jan le conduisit jusqu’au comptoir du Trola, lui paya une groseille, ressortit et retraversa la chaussée vers la mercerie, dont M. Raich se disposait à baisser le rideau métallique.

    Il parla avec lui quelques secondes, très tranquillement, les mains dans les poches, et Raich l’écoutait, les yeux baissés. Quelques clients du bar sortirent pour les voir. Finalement, Raich entra dans la boutique et Jan Julivert le suivit. Ils ne restèrent même pas deux minutes à l’intérieur, mais on aurait dit que cela avait duré une demi-heure. En ressortant, ils ne dirent rien. Raich baissa calmement son volet métallique, dans le même grincement que d’habitude, et se pencha pour mettre le cadenas, tandis que Jan Julivert remontait le trottoir en direction de chez lui.

    Il avait dans les mains deux écheveaux de laine, un rouge et un bleu, traversés par deux aiguilles à tricoter.

  
    IV
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    Il était près de onze heures du soir, un lundi du début du mois de juillet. Une nuée de moustiques accablait le réverbère de la rue del Iris quand Jan Julivert Mon sonna à la grille. Il portait son vieux costume marron rayé tout juste sorti de la teinturerie, une chemise bleue et sa cravate marron clair à nœud étroit. Tout en tirant sur les poignets de sa chemise, il repensa à l’heure tardive et à l’urgence avec laquelle on l’avait convoqué. Un peu plus tôt, en rentrant chez lui, il avait rencontré Nestor en train de boxer contre lui-même, face au miroir de la salle de bains. En soufflant bruyamment, Nestor lui avait dit que la tante religieuse venait d’appeler : il fallait qu’il aille tout de suite voir Mme Klein. Il ne savait rien de plus. Balbina était partie au travail, en laissant dans la salle de bains cette traînée de parfum à la violette qui exaspérait le nez écrasé du jeune garçon.

    Un vieil homme en gilet noir et chaussé de grosses bottes, avec une hache à la main, vint ouvrir la grille. Son crâne chauve et gris plombé était ourlé d’une rangée de cheveux blancs frisés.

    « Il faut appuyer très fort sur le bouton, grogna-t-il. Heureusement que j’étais dehors et que je vous ai vu. Qu’est-ce que vous voulez ?

    — Mme Klein m’attend. Je viens de la part de sœur Teresa. »

    Le vieux serviteur fit demi-tour et se dirigea vers la maison, suivi par Jan. Dans l’appentis près du garage, il y avait de la lumière et une pile de bûches à l’entrée. Le porche de la villa était éclairé par deux lanternes, et la porte était ouverte. Elvira parut sur le seuil avec son uniforme de coton rayé gris, et ses joues sanguines. Elle adressa un sourire timide à Jan et dit au vieil homme :

    « Laissez les lumières du pavillon allumées, monsieur Anselmo.

    — Allumées ? Toute la nuit ?

    — Toute la nuit.

    — C’est le colonel qui l’a dit ?

    — C’est Madame. »

    L’homme s’éloigna en grommelant et Elvira s’adressa à Jan :

    « Suivez-moi, s’il vous plaît. »

    Le vestibule était vaste et rond, avec de grandes jardinières carrées de faïence bleu et blanc où poussaient des hortensias dont les feuilles vertes luisaient. Sur le vitrail qui surmontait le porche, on voyait un saint Georges tuant le dragon. À droite, il y avait un escalier à rampe de marbre qui conduisait à la galerie du premier étage et, à gauche, un petit salon plongé dans la pénombre, avec de hautes baies vitrées et de lourds rideaux miel. La bonne ouvrit une porte à panneaux située sous l’ample creux de l’escalier et conduisit Jan le long d’un couloir à haut plafond, jusqu’à une autre porte à carreaux de verre garnis de plomb, grande et lourde. Elle frappa doucement et ouvrit sans attendre de réponse, en s’effaçant pour laisser passer le visiteur. C’était un salon-bibliothèque qui s’ouvrait en éventail et communiquait avec la terrasse de derrière, en face du parc, par des portes de verre coulissantes.

    Virginia Klein était debout à l’entrée de la terrasse, de dos, la tête penchée sur la poitrine, et elle aspirait par le nez l’aérosol d’un petit pulvérisateur argenté.

    « Entrez et asseyez-vous, je vous prie, dit-elle sans se retourner. Veuillez m’excuser un instant…

    — Madame a besoin de quelque chose ? demanda la bonne.

    — Non, tu peux t’en aller, Elvira. »

    La jeune fille s’en alla en refermant la porte. Jan vit Mme Klein faire quelques pas vers la terrasse, occupée par son aérosol et comme en quête d’air. La terrasse était éclairée par d’invisibles petits projecteurs au ras du sol, de même que le carré de gazon en pente douce qui se perdait un peu plus loin, vers le parc de pins et de sapins plongé dans la nuit. Tout en attendant, Jan promena son regard autour de lui. Des étagères pleines de livres montaient jusqu’au plafond, et au milieu du mur du fond il y avait une cheminée à dessus de marbre. Au-dessus de la cheminée était accrochée une grande peinture à l’huile représentant une femme jeune, à courte chevelure blonde, avec une jupe blanche plissée et un chemisier, assise dans un fauteuil d’osier, deux roses rouges à la main et un livre ouvert sur les genoux. La pièce était faiblement éclairée par trois lampadaires à abat-jour à franges, et elle était lourde d’une sorte d’excès accepté mais non désiré de meubles anciens et sombres, de profonds fauteuils à la tapisserie sévère et de vieilles bergères de velours grenat qui avaient l’air déplacées ou installées en face de rien, comme si personne ne devait s’y asseoir. Il vit deux vitrines Isabelle contenant des petites tasses, des éventails et d’autres objets d’ivoire, et un miroir moderniste bordé de fleurs et d’un serpent dont la tête en relief, avec une pomme dans la bouche, se contemplait obsessionnellement. Dans un angle, un long bureau à supports de fer forgé servait à exposer une collection de pots anciens, et rien ne semblait indiquer qu’il pût servir à quoi que ce soit d’autre. La seule chose qui offrait un certain aspect d’utilité immédiate était la vitrine pleine de bouteilles et la petite table orientale avec des verres, un seau argenté débordant de glaçons et un siphon.

    Mme Klein vit s’allumer une lumière entre les arbres, au fond du parc, et elle se retourna. Elle portait une ample jupe vert pomme et un corsage de soie noire, sans manches. C’était une blonde aux traits anguleux, grande, de quarante et quelques années, avec de grands yeux sombres et une grosse bouche pâle. Son cou et ses bras avaient la même froide qualité nacrée que sur le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée, mais le menton doux avait gagné en arrogance et autour de son nez et de sa bouche entrouverte flottait le halo d’anxiété ou d’émoi des asthmatiques. Dans ses cheveux qui tombaient d’un côté du visage, au-dessus de la pommette gauche, une épingle d’or et de platine avec trois petits rubis et en forme d’épi, retenait une onde blonde dont la mission était de cacher autant que possible la mince cicatrice courbe qui s’accrochait à la commissure de ses lèvres.

    Elle alla à lui en lui tendant la main.

    « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre… Asseyez-vous, voulez-vous ?

    — Merci. »

    Il s’assit dans un fauteuil, tandis qu’elle-même restait debout.

    « Ainsi donc, vous êtes le neveu de sœur Teresa.

    — Le petit-neveu.

    — Je suis désolée de vous avoir fait venir à une heure pareille, mais je suis obligée de résoudre ce fichu problème dans l’urgence… Je suppose que sœur Teresa vous a dit de quoi il s’agit ?

    — Je n’étais pas à la maison quand elle a appelé. On m’a transmis votre message. »

    Jan avait pris son paquet de cigarettes, mais il le remit dans sa poche en voyant l’aérosol dans la main de Mme Klein.

    « Vous pouvez fumer si vous le souhaitez, dit-elle. C’est cette humidité qui me gêne.

    — Je crois que ça ne me fera pas de mal de me retenir un peu, sourit-il.

    — Voulez-vous prendre quelque chose ?

    — Non, merci.

    — Il s’agit du poste de gardien, s’il vous intéresse encore. » Elle rangea son aérosol dans la profonde poche de sa jupe et fit les cent pas dans le salon tout en parlant. Parfois, sa voix ou sa langue supportaient un lest pesant d’indifférence ou de salive, et ses gestes montraient la grinçante désinvolture d’une femme qui n’est pas habituée à commander. « J’aurais aimé parvenir à un accord avec vous beaucoup plus tôt, mais quand sœur Teresa m’a appelée, on avait déjà recommandé quelqu’un à mon mari. Ensuite cet homme ne s’est pas présenté, nous n’avons même pas su qui il était ; je suppose qu’il devait commencer à se sentir mal… J’ai appris aujourd’hui qu’il était mort.

    — J’en suis désolé.

    — Apparemment, il s’est suicidé. C’était un policier à la retraite et il était très malade. Je crois savoir que vous avez été policier, vous aussi, monsieur…

    — Mon. Juan Mon.

    — Où habitez-vous ?

    — Tout près d’ici. Dans le quartier de La Salud.

    — Marié ?

    — Non. Je vis avec ma belle-sœur et son fils.

    — Quel âge avez-vous, monsieur Mon ?

    — J’aurai cinquante ans en octobre. »

    Mme Klein croisa les bras et fixa soudain le sol, à la pointe repliée du tapis. Elle aurait juré que cet homme avait plus de soixante ans. Elle leva la main et toucha du bout des doigts son épingle à cheveux, comme si elle voulait simplement s’assurer qu’elle était toujours à sa place.

    Avec un vague sourire, il ajouta :

    « J’espère que ma tante ne vous aura pas donné de mauvais renseignements.

    — Vous êtes de sa famille et cela me suffit. » De la pointe du pied, elle remit comme il faut le coin du tapis. « Bien. Avant toute chose, je voulais vous demander si vous pouvez commencer tout de suite… Ce soir même.

    — Pour moi, cela ne fait pas le moindre inconvénient. »

    Mme Klein ébaucha un geste d’excuse.

    « Vous savez, ce n’est pas que j’aie peur que les voleurs reviennent cette nuit. Je veux tranquilliser ma belle-mère le plus tôt possible, la pauvre est terrorisée depuis qu’elle sait qu’on nous a cambriolés. C’est pour cela que j’ai dit de laisser les lampes du pavillon allumées… Sœur Teresa a dû vous dire que nous avons eu un problème.

    — Elle m’en a parlé, en effet.

    — Ils ont sauté le mur du jardin et forcé la porte du pavillon. Il n’y a rien de valeur là-bas, mais depuis quelque temps mon mari va y écouter de la musique après dîner. Nous avions un chien, un doberman, et un jour nous l’avons retrouvé empoisonné ; quoique je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir avec nos voleurs. Je n’ai pas réussi à convaincre la famille, mais je suis sûr que je dois ce joli travail à un voisin assez décati qui détestait ce pauvre Riki… »

    Elle s’arrêta un instant, pour écouter les bruits provenant de la pièce du dessus : la porte coulissante d’une armoire, ouverte et refermée avec une impétuosité excessive, des pas qui faisaient grincer le parquet, et aussitôt une porte qui claquait. Elle sortit son aérosol de sa poche, mais ne s’en servit pas. Il y avait maintenant quelque chose de rusé et d’excitant, de corrompu, presque, dans le beau dessin de sa bouche desséchée, à la commissure que pinçait la cicatrice.

    « Et enfin, ajouta-t-elle en reprenant ses esprits et en regardant autour d’elle, ils sont aussi entrés ici. Ils ont emporté une paire de porcelaines de Sèvres, qui me venaient de ma mère et qui, pour moi, avaient surtout une valeur sentimentale… »

    Jan remarqua que ses pensées étaient toujours ailleurs, et contrariées par quelque chose qui n’avait rien à voir avec le vol. Et il dit, machinalement :

    « Je comprends. Mais vous avez eu de la chance, à ce que je vois. Ils auraient pu emporter bien plus que ça. » Mme Klein ne releva pas la remarque et dit :

    « Je ne crois pas que ça se reproduise, mais ma fille et ma belle-mère sont inquiètes, et ne parlons pas des domestiques. Mercedes voit des fantômes partout… Pardonnez-moi de ne pas m’asseoir, ajouta-t-elle en reprenant ses courtes promenades, j’ai l’impression d’avoir moins chaud comme ça. Voyons. Je voudrais vous expliquer en quoi consistera votre travail, mais je n’en ai pas une idée très claire. Je suppose qu’il suffira que vous fassiez quelques rondes dans le jardin et dans le parc, quand vous le jugerez opportun, pour vous assurer que tout est en ordre. Vous pouvez passer la nuit ici, dans le salon, avec les lumières allumées. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre risque, mais si vous voulez porter une arme, vous pouvez le faire… Vous savez conduire ? »

    Il attendait cette question.

    « Oui, mais je n’ai pas mon permis.

    — Nous nous en occuperons. En fait, je n’ai pas exactement besoin d’un chauffeur. Vous savez, mon mari n’est pas en état de conduire et normalement il ne le fait pas, si je peux l’éviter… Sauf le mercredi, quand il va à la rééducation, dans une clinique. Ce n’est pas qu’il lui soit arrivé quelque chose, mais je serais plus tranquille si vous l’emmeniez et le rameniez ici. » Elle fit une pause et le regarda, le croyant indécis. « Ce ne serait qu’une fois par semaine. Avant, c’était ma fille qui l’emmenait, mais maintenant, le mercredi, elle a un stage à San Pablo et elle quitte la maison plus tôt…

    — Où se trouve cette clinique ?

    — Avenue Hospital Militar. » Sa main jouait avec son aérosol, dans la poche de sa jupe. Elle humidifia ses lèvres avec sa langue et ajouta : « Mon mari a eu un accident, je suppose que sœur Teresa vous en a informé. »

    Jan acquiesça.

    « Elle m’a également parlé de certaines lettres anonymes…

    — C’était il y a des années, dit-elle sèchement. N’y pensez plus, cela n’a rien à voir avec votre travail ici. »

    Elle se dirigea vers les étagères à livres, près de la vitrine des boissons et, se dressant sur la pointe des pieds, elle introduisit la main dans un espace entre deux gros volumes à couverture noire et en retira une petite clef. Elle ouvrit la vitrine, en disant, d’une voix soudain voilée :

    « Écoutez, je vais vous parler franchement. Comme vous aurez l’occasion de le constater, mon mari a peut-être besoin, à l’occasion, d’un garde du corps, on ne sait jamais… » Elle eut un sourire triste et ajouta : « Mais ce n’est pas ce que j’ai demandé à sœur Teresa ; je lui ai dit que j’aimerais quelqu’un qui ait… disons, une certaine autorité ou une certaine expérience. Cette maison est un peu à l’écart et dans un quartier solitaire, et tous les jours on entend parler de hold-up et de vols. Je suis tranquillisée, bien entendu, par le fait que vous ayez été de la police, et j’espère que cela tranquillisera encore plus la bonne et la cuisinière, et surtout ma belle-mère… Mais naturellement nous ne courons aucun danger immédiat et il n’y a ici aucun mystère à élucider. Vous me comprenez ? »

    Il fit oui de la tête, assez surpris. Il eut l’impression, pour la première fois, que, sous l’intérêt expressif que mettait Virginia Klein à dédramatiser son travail de gardien, se cachait la véritable nature de ce dernier, quelque chose qu’elle ne voulait pas encore, ou n’osait pas lui révéler.

    Elle avait pris dans la vitrine une bouteille de pipermint, elle en versa deux doigts dans un verre et y mit des glaçons. Elle remit la bouteille à sa place et referma la vitrine à clef, puis remit cette dernière dans sa cachette, entre les livres ; dressée de nouveau sur la pointe des pieds, bras en l’air, la fine toile d’araignée de son corsage se tendit et révéla un dos ferme et juvénile.

    « C’est la seule boisson douce que je supporte, dit-elle en se retournant, le verre à la main. Bien que je doute un peu que ce soit une boisson douce… Vous ne buvez pas, monsieur Mon ? »

    Bien que le ton de la question fût conventionnel, le regard d’inquisition voilée de Mme Klein ne passa pas inaperçu à Jan.

    « Si, mais je n’ai pas l’habitude de boire le soir.

    — Si vous en avez envie plus tard, vous savez où est la clef. Je vous prie de la remettre à sa place ensuite. Pour le reste – elle promena un lent regard autour d’elle –, j’espère que vous serez à l’aise. Nous n’occupons pas ce salon, sauf quand nous avons des invités. Trouvez un moyen de vous occuper, la nuit est très longue. Vous aimez lire ? Il y a ici plus de livres qu’on n’en pourrait lire, même si on vivait cent ans… Si vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous à Elvira, la femme de chambre. Vous arriverez tous les jours à la tombée de la nuit et vous repartirez le matin à neuf heures. À la cuisine, on vous donnera à dîner et le petit déjeuner, Mercedes s’en occupera… Bien, j’avais pensé vous proposer deux cents pesetas par nuit. Qu’en dites-vous ?

    — Ça me semble bien. »

    Par la terrasse entra le bruit d’une voiture qu’on mettait en marche, puis celui de pneus sur le gravier. Mme Klein retint son verre de menthe à mi-chemin de sa bouche et son visage refléta une contrariété fugitive. Puis elle but une gorgée et dit :

    « Préférez-vous être payé au mois, ou à la semaine ?

    — À la semaine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

    — Peut-être qu’une avance serait la bienvenue. » Et avant qu’il ait répondu elle ajouta : « Anselmo vous donnera demain le montant de deux semaines.

    — Je vous en remercie.

    — Alors c’est entendu. » Elle se dirigea vers le guéridon et prit une clochette d’argent qu’elle agita énergiquement. « Vous connaîtrez la famille en temps utile. Pour l’instant Elvira va vous conduire à la cuisine. Avez-vous dîné ?

    — Oui madame, merci.

    — Ce téléphone, dit-elle en indiquant un appareil fixé au mur, près d’un petit secrétaire, se débranche en faisant basculer ce commutateur. Si quelqu’un appelle le soir et que je ne suis pas là, je vous prie de prendre le message. Mais, quand je serai là, débranchez-le, pour ne pas être dérangé. Demain, je dirai à Anselmo de vous donner un double des clefs de la grille, du garage et du pavillon. Je crois que c’est tout. »

    La porte s’ouvrit et Elvira parut sur le seuil ; elle se frottait une jambe contre l’autre.

    « M. Mon va rester cette nuit, dit Mme Klein. Emmenez-le faire connaissance avec Mercedes et Anselmo, et occupez-vous de lui pour tout ce dont il aura besoin. » Elle se tourna vers lui et ajouta : « Bonne nuit. J’espère que cela ne sera pas trop fatigant.

    — Je suis sûr que non, madame. Bonne nuit. »

    Il était déjà dans le couloir, et la domestique se disposait à refermer la porte derrière eux, quand on entendit la voix de Mme Klein, dans le salon :

    « Elvira. Que fait Anselmo ? Pourquoi n’a-t-il pas fermé le garage ?

    — Il coupait du bois…

    — Quelle absurdité. Où a-t-il vu que nous allions allumer la cheminée, avec la chaleur qu’il fait ?

    — C’est Monsieur qui le lui a ordonné. »

    Virginia Klein ne dit rien. Elvira ferma doucement la porte et il put la voir un instant encore, à l’intérieur, au milieu des lourds meubles plongés dans cette atmosphère confinée, son verre dans une main et son aérosol dans l’autre, tournant dans le vide son dos raide, le regard, tendu, soudain apeurée, obsédée peut-être par une brusque altération du rythme de sa respiration.

    Les dépendances de la domesticité se trouvaient dans l’aile droite de la villa. La cuisine était grande et lumineuse, et le bourdonnement du réfrigérateur, mal calé, étouffait presque la musique de la petite radio qui était posée sur l’étagère aux produits de nettoyage et aux chiffons. Juste à côté, une porte ouverte laissait voir la dépense. Il y avait au centre une grande table blanche et ronde avec tout un tas de vaisselle propre, et sous la fenêtre, d’où l’on voyait le garage, une machine à coudre et une table à repasser avec du linge propre. Derrière le treillis métallique de la porte qui donnait sur le jardin voletaient des bourdons et des papillons attirés par la lumière intense de l’intérieur. De l’appentis près du garage parvenaient les coups espacés et sourds de la hache sur les bûches.

    La cuisinière, une fière Gaditane de soixante ans, au port solennel, au double menton lisse et à la bouche en amande, manifesta son contentement d’avoir enfin un gardien de nuit. Elle demanda à Jan s’il avait dîné et elle lui offrit une tasse de café, en ajoutant qu’il y avait du gaspacho dans le réfrigérateur, si cela lui faisait envie plus tard.

    « À cette époque de l’année, ça fait toujours du bien. » Elle sourit en regardant Elvira : « Allez, ma fille, tu vas enfin pouvoir dormir sans tes angoisses…

    — Ah oui ! s’écria la jeune fille. Mais c’est vous qui avez peur des voleurs ! Moi, ce qu’il y a, c’est que je me réveille toujours à trois heures du matin, c’est tout, mais ce n’est pas la frousse, ça m’arrivait déjà quand j’étais gamine…

    — Allez, laisse monsieur boire son café tranquille et débarrasse la table, ordonna la cuisinière. Tu es une vraie pie.

    — Sœur Teresa, fit Jan en s’asseyant à la table, m’a dit que votre cousin, M. Anselmo, s’en retourne à son village.

    — Oui, dit Mercedes. Sa mère est très malade, et il ne pense plus qu’à rentrer chez lui. »

    Le café était excellent, et il en prit une autre tasse. Pendant ce temps, la jeune bonne le renseigna sur les autres membres de la famille : la grand-mère, qui était venue passer quelques jours – elle habitait à Santander, avec une fille mariée à un magistrat –, se couchait toujours très tôt : monsieur Klein venait de sortir et mademoiselle Isabel était en haut en train de regarder la télévision, sûrement – ajouta-t-elle avec une moue effrontée – après avoir mis la chambre de son frère sens dessus dessous, pour essayer ses chemises… Son frère, monsieur Alvaro, passait ses vacances à Santander avec ses cousins et il faisait son droit à l’université de Navarre. Mademoiselle Isabel faisait médecine et elle était myope, et sa mère ne la laissait pas sortir le soir, et si elle sortait – conclut la bonne – elle ne rentrait jamais plus tard que dix heures et demie.

    Le regard de la cuisinière la força à se taire un instant, après quoi elle continua :

    « Elle met les chemises et les pyjamas de son frère et conduit cette vieille bagnole comme un voyou. Vous verrez ça ; elle sort avec un garçon qui est presque aussi laid qu’elle… Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie, pas vrai ?

    — Ta langue, petite, la prévint Mercedes.

    — M. Klein sort le soir ? demanda Jan.

    — Un jour sur deux, et le deuxième aussi, dit Elvira », et elle planta ses yeux vifs sur la cuisinière. « Ou est-ce qu’on ne peut pas non plus dire ça, Mercedes ?

    — Pourquoi a-t-il ordonné de couper du bois ? demanda-t-il.

    — Ah ! dit Elvira en riant. Il pensait peut-être que nous étions en décembre. Monsieur a de ces fantaisies… Ne vous affolez pas. Vous verrez des choses très bizarres dans cette maison, mais ne vous affolez pas.

    — Vous ferez mieux de le demander à Anselmo, dit la cuisinière. Cette gamine se croit au courant alors qu’elle ne sait rien. »

    Jan se leva, en montrant la porte-moustiquaire.

    « Je suppose qu’on la ferme avant d’aller au lit. »

    La cuisinière acquiesça. Elle dit que, s’il avait besoin de venir à la cuisine pendant la nuit, pour un casse-croûte ou pour un peu plus de café, elle laisserait dans une Thermos, il devrait passer par l’intérieur de la maison.

    Jan vida sa tasse, remercia et sortit faire un tour dans le jardin. Il fit aussi le tour de la maison et, sur l’arrière, il s’arrêta sur la pelouse devant la terrasse. Les lumières du salon étaient toujours allumées, mais Mme Klein n’y était plus. Des voix atténuées lui parvinrent de la petite terrasse du premier étage, qui était faiblement éclairée, tandis qu’il s’enfonçait dans le parc. Il regretta de ne pas avoir demandé de lampe de poche et décida qu’il le ferait le lendemain, ou qu’il en achèterait une lui-même. Les pins répandaient une odeur intense. Il s’orienta sur les lumières du pavillon. Quand il y arriva, il remarqua les barreaux neufs aux fenêtres, qui n’étaient pas encore peints. La porte était fermée à clef et il n’y avait personne à l’intérieur. Il revint sur ses pas et fit le tour de la villa par l’autre côté, jusqu’au jardin. La silhouette obscure de la villa et les plus hauts des sapins se découpaient nettement sur le ciel étoilé, et sur sa gauche, au loin, scintillaient les lumières du versant du mont Carmel. Les voix qui provenaient du premier étage sortaient d’un téléviseur. Il continua son chemin le long de divers sentiers, entre d’obscurs parterres, vérifia que la grille d’entrée était fermée et se dirigea vers le garage. Le vieil homme avait fini de couper son bois et il était parti. Le garage était ouvert et au milieu des ombres il distingua la Packard marron, mais pas la Volkswagen.

    Il termina sa première ronde, fuma deux cigarettes assis sur un banc de faïence devant le porche, puis gagna la terrasse de derrière et entra dans le salon-bibliothèque en ôtant sa veste. On n’entendait pas le moindre bruit dans la maison et il faisait une chaleur humide et suffocante.

    2

    Vers deux heures du matin, il ferma le livre qu’il lisait et se leva de son fauteuil à bascule. Il prit la clef dans sa cachette, ouvrit la vitrine et se servit un gin et le coupa avec l’eau des glaçons, qui avaient fondu dans le seau. Il se rassit et, comme il savourait la première gorgée, il entendit faiblement la sonnerie du téléphone dans une pièce du premier étage. Deux minutes plus tard, la porte du salon s’ouvrit et Mme Klein parut, en robe de chambre bleue, et l’air de ne pas avoir du tout dormi.

    « Je vois que vous êtes toujours sain et sauf », plaisanta-t-elle en souriant.

    Jan se leva.

    « Oui, rien à signaler.

    — Je crois que, tout ce que nous risquons cette nuit, c’est de mourir de chaleur. Je vous en prie, asseyez-vous… Que buvez-vous ?

    — Du gin.

    — J’espère que vous avez trouvé votre marque. Sinon, demandez-la demain à Elvira.

    — Tout est parfait, merci.

    — Je m’en réjouis. »

    Virginia Klein avait les lèvres entrouvertes, toujours comme si elle était sur le point de dire quelque chose qui devait d’abord se frayer un passage dans ses poumons. Il observa son cou svelte et rond et la vivacité juvénile de sa courte chevelure blonde, un peu ébouriffée. Il eut soudain l’impression qu’en plus d’être suffocante l’atmosphère était trop correcte, trop affable ; non que la maîtresse de maison semblât vouloir établir, de façon un peu obligée et hors de propos, une relation de confiance conventionnelle avec lui, mais plutôt avec elle-même ou avec une idée qu’elle avait déjà en tête en descendant au salon… Elle était là, debout, lui tournant le dos, sur le seuil de la porte de la terrasse, et regardait une touffe de menthe dans un grand pot. Elle se retourna et dit :

    « Je vois que vous lisez de la bonne littérature.

    — Ce doit être vrai, admit-il. Mais ça m’ennuie. Je n’y connais rien. Je lis pour me distraire. »

    Mme Klein acquiesça en ébauchant un sourire :

    « Ce n’est pas un reproche. Il y a ici des tonnes de culture, d’après mon mari. » Elle laissa errer son regard sur les étagères. « Mais je crains qu’aucun de ces livres ne vous aide à rester éveillé… »

    Elle se promena d’un air pensif et, sans le regarder, elle ajouta :

    « Monsieur Mon, je voudrais vous demander un service. On vient de m’avertir que mon mari est dans un bar, non loin d’ici, dans le Guinardó. Apparemment, il a oublié son portefeuille ici, ou il l’a perdu, il est un peu distrait. Et ils vont fermer… Est-ce que cela vous ennuierait d’aller le chercher ?

    — Bien sûr que non. Où est-il ?

    — Près de l’avenue Virgen de Montserrat. Je vais vous écrire l’adresse. » Elle se dirigea vers le petit bureau, nota quelque chose sur un bloc, arracha la feuille puis prit trois billets de cent pesetas dans un tiroir, qu’elle donna à Jan avec le papier. « Tenez, prenez un taxi. Mon mari a pris la Volkswagen, mais espérons qu’il n’a pas perdu aussi les clefs – elle eut un sourire timide –, car dans ce cas il va entendre sa fille… Alors, ramenez-le dans la voiture, personne ne vous demandera votre permis, et encore moins à cette heure-ci. »

    Elle remarqua une certaine réserve sur le visage du gardien et ajouta :

    « Si un jour vous avez des difficultés à ce sujet, et ça ne me paraît pas probable, j’insiste, je peux vous assurer qu’étant avec mon mari il ne vous arrivera rien.

    — Je comprends. Comment le reconnaîtrai-je ?

    — Demandez au patron du bar.

    — Il est d’accord pour rentrer ? » Il regretta sa question, qui présupposait la connaissance des mauvaises habitudes du juge, et il s’empressa d’ajouter : « Je veux dire qu’il ne me connaît pas non plus ; il peut ne pas aimer qu’un inconnu lui dise ce qu’il a à faire.

    — J’y ai pensé, monsieur Mon. Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît. Adressez-vous au patron du bar.

    — C’est bien.

    — Pardonnez-moi, j’ai les nerfs un peu fatigués…

    — Non, non, c’est bien. Vous voulez que je le ramène à la maison, et c’est ce que je vais faire. »

    Ils se dirigeaient tous les deux vers la porte et Jan la devança pour l’ouvrir. Elle s’arrêta sur le seuil et le regarda :

    « Ne vous en faites pas, il ne vous demandera même pas qui vous êtes. » Sa voix s’était voilée, étrangement différente. Elle le regarda fixement et il eut l’impression qu’elle voulait lui dire quelque chose de particulier, de décisif. « Ramenez-le à la maison et oubliez le reste… Il est possible qu’il soit avec quelqu’un ; qui que ce soit, même s’il s’agit de quelqu’un qui prétendra être un de ses amis, refusez son aide et faites comme bon vous semblera. Vous m’avez comprise ?

    — Oui. J’espère qu’il n’y aura aucun problème.

    — Bien sûr. » Elle sortit dans le couloir et sur un ton affable elle ajouta : « Vous êtes un homme de ressource, c’est certain. J’ai confiance en vous, monsieur Mon. »

    Elle l’accompagna jusqu’au vestibule, où elle lui remit les clefs de la grille. Au pied de l’escalier, comme elle s’apprêtait à monter dans sa chambre, elle lui recommanda d’éviter de faire du bruit en rentrant, pour ne pas réveiller les domestiques. Elle avait l’air très fatiguée et semblait avoir sommeil.

    Comme il refermait la porte du porche, Jan Julivert la vit monter lentement l’escalier en tenant son aérosol argenté entre ses lèvres un peu exsangues, désarmées.

    3

    Le bar Orense, au coin de l’avenue Virgen de Montserrat et d’une obscure ruelle en pente, près de Horta, avait à moitié baissé son rideau de fer, où s’affichait la publicité décolorée d’Orange Crush. Sur le trottoir de deux pas de large, un chat remuait les ordures d’une poubelle renversée. La Volkswagen était garée quelques mètres plus bas, capot contre un réverbère et roues latérales sur le bord du trottoir.

    Jan dit au chauffeur de l’attendre et alla jeter un coup d’œil à la voiture. La vitre côté conducteur était baissée et les clefs sur le contact. Il y avait sur le siège un foulard de soie noir, un portefeuille ouvert et un tube de comprimés. Il prit le portefeuille et le fouilla rapidement ; il contenait plusieurs cartes, un agenda à spirale, pas le moindre argent, et une mauvaise photographie faite dans un local nocturne sur laquelle il reconnut Luis Klein assis à côté d’un jeune blond qui lui entourait l’épaule de son bras. Tous les deux riaient. Par l’effet du flash ou du développement, la photo avait l’air brûlée et les visages rongés par de l’acide. Durant quelques secondes, Jan regarda la figure du blond qui accompagnait le juge, puis il remit le tout dans le portefeuille, qu’il rangea dans sa poche. Il ôta les clefs de contact, monta la vitre et ferma la portière de la voiture en y mettant la sécurité. Puis il alla payer le taxi et le renvoya.

    Le bar était presque désert, avec les chaises à l’envers sur les tables et le sol couvert de sciure mouillée. Au comptoir, sa casquette sur la nuque et sa sacoche en bandoulière, un receveur de tramway un peu éméché échangeait avec le patron des rouleaux de petite monnaie contre des douros et des pesetas. Un homme affalé sur une table du fond serrait dans ses mains un grand verre pansu devant une bouteille de cognac. Il n’y avait personne d’autre, excepté un jeune homme qui sortait des toilettes ; il portait un pantalon blanc et une chemise noire à manches courtes, avec des mouettes imprimées sur la poitrine. Il s’assit en face de l’homme pour lui dire quelque chose de drôle à l’oreille.

    Jan Julivert s’adressa au patron.

    « Je viens chercher M. Klein. Combien je vous dois ? »

    Le patron le regarda avec une certaine curiosité.

    « C’est sa femme qui vous envoie ?

    — Oui. »

    L’homme vit le portefeuille de Klein dans la main de Jan, et il cessa un instant de compter sa petite monnaie. Le receveur de tramway ôta sa casquette et s’en servit comme d’un éventail.

    « Où l’avez-vous trouvé ? dit le patron.

    — Dites-moi combien je vous dois.

    — Pour lui aussi ? » Il montra de la tête le garçon en pantalon blanc.

    Tout en sortant son argent de sa poche, Jan regarda ce dernier ; il devait avoir environ vingt-trois ans, et il était brun, plutôt petit. Il avait ôté ses mocassins et se grattait la plante des pieds.

    « Oui.

    — Deux cent quarante, avec les cigarettes et les jetons de téléphone.

    — Depuis combien de temps sont-ils là ?

    — À peu près deux heures.

    — C’est lui qui a appelé, ou vous ?

    — Il ne peut même pas se lever.

    — Et pourquoi n’avez-vous pas appelé plus tôt ? »

    Tout en se rechaussant, le garçon parlait au juge à voix basse. Mais celui-ci était toujours couché sur la table et ne lui prêtait pas attention, il était trop soûl.

    « On voit que vous êtes nouveau dans la partie, dit le patron en lui rendant sa monnaie. Les ordres de sa femme sont de la prévenir quand je vais fermer.

    — Et s’il s’en va avant ?

    — Je suppose qu’il a des amis partout, répondit le patron d’un air las. Mais il n’a pas l’habitude de changer d’itinéraire. Et, s’il le fait, il finit toujours par débarquer ici. Pour ça, au moins, il a toujours bonne mémoire.

    — Donne-moi des cigarettes. Brunes. »

    L’homme haussa les sourcils.

    « Dites donc, pourquoi me tutoyez-vous ? On se connaît ?

    — Toi, je ne sais pas. Moi, très bien : tu m’as fait payer cette bouteille de Veterano comme si c’était du cognac français.

    — Eh, vous rigolez, voilà votre compte…

    — Tu connais le type qui est avec lui ? »

    Le patron secoua la tête.

    « Il n’est pas du quartier.

    — Ils sont arrivés ensemble ?

    — Avec un autre. Un blond, fort. Il a mis les voiles quand j’ai téléphoné chez lui. Il ne me plaisait pas… Celui-là, en revanche – il fit un signe vers la table –, c’est un mort de faim, il n’y a qu’à le voir.

    — M. Klein a dit qu’il lui manquait autre chose, à part son portefeuille ?

    — À cette heure-ci, plus moyen de comprendre ce qu’il dit. » Il retourna à sa petite monnaie, que le receveur continuait à mettre en tas sur un côté du comptoir. « Mais il a dit je ne sais quoi d’une rose sur la poitrine… Heureusement que vous avez trouvé son portefeuille, je croyais qu’on le lui avait fauché. Ce ne serait pas la première fois. Emmenez-le, soyez gentil. Il est arrivé avec l’envie de se soûler très vite, ce soir.

    — Je suppose que tu l’as un peu aidé.

    — Il n’a besoin de personne pour ça. Et dites donc, je ne suis la nourrice de personne. Voilà vos cigarettes. Cadeau de la maison », grogna-t-il en lui tournant le dos.

    Il avait un peu élevé la voix et Klein se redressa et regarda Jan. C’était un homme sec et svelte, d’environ quarante-cinq ans, de belle mine, avec des yeux bleus étonnamment clairs et des cheveux plats, décolorés et jaspés par le soleil. L’attention était attirée par la couleur de sa peau, cendrée et rugueuse comme celle de certains vagabonds, qui faisait contraste avec la qualité et la façon de sa tenue : un élégant blazer avec des boutons dorés et décorés d’une ancre, une chemise de soie blanche, un pantalon crème et des chaussures blanches. Un certain charme juvénile et poreux flottait autour de sa tête décrépite et de ses épaules fragiles, survivance montée en graine d’une nature nubile, d’une immaturité fanfaronne qui entretenait avec son âge une relation déloyale, ou pour le moins équivoque. Il se leva un peu sur sa chaise et scruta Jan à travers l’atmosphère raréfiée du bar, et, l’espace d’une seconde, depuis le comptoir, l’ancien détenu soutint le fameux regard bleu avec la crainte secrète d’être soudain reconnu ; mais, sous le poids des paupières gonflées, ses yeux n’y voyaient pas à plus de deux mètres, embrouillés qu’ils étaient dans la nausée et dans un oubli certainement heureux.

    Son jeune ami posa sa main sur son épaule et l’obligea à se rasseoir. Puis il donna un coup sur la table avec la bouteille vide.

    « Monsieur prendra un autre verre, dit-il.

    — Monsieur ne prendra rien du tout », dit Jan sans le regarder et sans hausser la voix. Il rangea son paquet de cigarettes, prit le portefeuille sur le comptoir et alla jusqu’à la table où il le déposa. Demander à Klein de vérifier son contenu, comme il l’aurait souhaité, c’était perdre son temps.

    « Votre femme m’envoie vous chercher, monsieur Klein. »

    Le juge regarda le portefeuille qui était devant lui comme s’il avait des visions. L’espace d’un très bref instant, il ouvrit grand les yeux, puis les referma en fronçant les sourcils, comme s’il luttait contre une idée. Sa tête s’affaissa par deux fois, tandis qu’il bredouillait :

    « Et vous, qui êtes-vous ? Le nouveau chien de garde ? »

    Jan observa les poignets déboutonnés de sa chemise.

    « Je vais vous ramener chez vous. Rangez votre portefeuille.

    — Bonsoir, dit Klein. Salut.

    — Vous avez entendu, l’ami, dit en souriant son compagnon. Monsieur préfère rester encore un peu…

    — Lève-toi, répondit Jan en se tournant vers lui.

    — Vous dites ?

    — Debout. Je vais t’enlever un gros poids, mon gars.

    — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler…

    — Montre-moi le fond de tes poches et tu pourras partir.

    — Quelles poches ? »

    Il ne bougea pas, mais il ne riait plus. Il avait un menton rond et un peu proéminent de rufian sympathique, et des pattes longues et en pointe. Très haut sur son bras gauche, sous la courte manche de sa chemisette, luisait la marque d’un vaccin et un tatouage floral compliqué, avec deux hirondelles qui se donnaient du bec. Il resta accoudé à la table, en caressant doucement son poing avec la paume de son autre main.

    « Dites, vous n’êtes pas un peu vieux pour chercher des histoires ? »

    Jan laissa tomber sa main sur son épaule, et on aurait dit un salut ou un geste de condoléances, et le saisissant par sa chemisette il le souleva. Le tabouret tomba en avant et roula sur le sol. Maintenant, dans ces yeux gris et froids à quelques centimètres de son visage, le jeune maquereau vit que l’affaire était sérieuse et, obéissant, il sortit la doublure crasseuse de ses poches de chaque côté de ses hanches. Il en tomba un mouchoir sale et tout froissé, un porte-clefs et quelques pièces. Puis, d’un air résigné, il porta lentement la main à la poche revolver de son pantalon, si plaquée qu’on ne pouvait y glisser que deux doigts, en manœuvrant avec difficulté pour en extraire quelque chose qu’il présenta dans son poing fermé ; le patron du bar et le receveur le regardaient depuis le comptoir. Jan glissa les boutons de manchettes dans la poche intérieure de la veste de Klein, après y avoir jeté un coup d’œil ; ils étaient en or et avaient la forme curieuse de raquettes de tennis, d’un ravissant dessin.

    « Il les a perdus dans la voiture, dit le garçon. Je pensais les lui rendre maintenant…

    — Sûr, l’interrompit Jan. Bonsoir. »

    Jan relevait déjà l’ivrogne. Il le prit sous les bras et, sans beaucoup d’égards, il l’obligea à bouger et le fit sortir du bar. Durant quelques instants, le juge marmonna des insultes, mais une fois assis dans la Volkswagen il se tut, pencha de nouveau la tête sur sa poitrine et sombra dans une torpeur inquiète.

    La villa était plongée dans le plus grand silence quand ils arrivèrent, mais la brise, qui s’infiltrait entre les pins, arrivait de l’obscurité du parc comme une rumeur de vagues qui se retirent sur le sable. La lune était haute et les sapins se détachaient sombrement devant la façade, dont aucune des fenêtres n’était éclairée. Dans le vestibule, le juge repoussa son aide et en commençant à monter l’escalier il trébucha et se retourna pour le regarder comme si c’était la première fois qu’il le voyait.

    « Qu’est-ce que vous faites là ?

    — Je travaille. Vous pouvez vous débrouiller tout seul, ou voulez-vous que je vous accompagne ?

    — Foutez le camp. »

    Il ôta sa veste bleu marine et la mit sur son épaule avant de monter, en dodelinant de la tête et en assurant ses pas à chaque marche.

    Jan attendit au pied de l’escalier jusqu’à ce qu’il l’ait vu disparaître à l’étage. Il ignorait si sa femme était réveillée et si elle s’occuperait de lui. Il entendit une porte claquer et il éteignit les lumières.

    Celles de la bibliothèque étaient toujours allumées. Il se servit un gin avec un peu d’eau et sortit sur la terrasse. Il regardait, entre les arbres, la lumière du pavillon, quand il entendit au-dessus de sa tête un claquement de lèvres répété, comme lorsqu’on voit quelque chose et qu’on n’en croit pas ses yeux. Il leva les siens vers l’étage supérieur et vit Luis Klein qui se penchait au-dessus de la balustrade de grès, en balançant sa veste au bout de sa main comme s’il allait la laisser tomber dans le vide. Il comprit que le juge ne le voyait pas, qu’il regardait fixement la nuit et le néant. On entendait monter de quelque part, sans qu’il pût dire si c’était du bassin voisin ou du tréfonds de sa mémoire, une grossière symphonie de grenouilles en train de coasser…

    Lorsque Klein eut disparu dans sa chambre, Jan rentra dans le salon, choisit un autre livre sur les étagères et s’installa dans le fauteuil à bascule, sous le lampadaire. Il était trois heures du matin. Il n’alla pas plus loin que la première page, la première gorgée de gin fut décevante et il trouva les suivantes tardives et inutiles, comme si le temps de boire pour se souvenir était resté lui aussi prisonnier dans l’une des maudites cellules qu’il avait connues.

  
    Troisième partie
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    Ce que tu as dans ta poche, c’est un pistolet, ou

    bien serait-ce que tu es content de me voir ?

    Mae WEST

    1

    Le Mandalay prit deux billets de cent pesetas dans son portefeuille, les posa sur le lit avec son étui à cigarettes et son briquet, et retourna près de la porte. C’était la même chambre que la première fois, mais il était plus tôt.

    « C’est un four, je ne sais pas comment vous pouvez baiser ici, dit-il en accrochant sa veste à la patère. Tu veux boire quelque chose ?

    — Commence et ne me fais pas perdre mon temps », répondit Balbina.

    Elle s’était assise au bord du lit et avait l’air calme. Elle prit sa lime dans son sac et entreprit de se faire les ongles.

    Le Mandalay mit le verrou, se retourna et s’appuya contre la porte, les mains dans les poches de son pantalon. Il avait une cigarette aux lèvres, mais elle n’était pas allumée.

    « On m’a dit que ton beau-frère a trouvé du travail, dit-il d’une voix mielleuse. Ce qu’il ne faut pas voir. Gardien dans une villa de maîtres.

    — Et après ?

    — Des gens qui ont du fric, non ?

    — Demande-le-lui à lui. »

    En pinçant les lèvres, avec un léger sourire caustique, le Mandalay releva sa cigarette, dont l’extrémité toucha le bout de son nez.

    « Qui aurait dit ça, hein ? Un type si dur, si fier, un libertaire comme il y en avait autrefois transformé en laquais… » Il regarda Balbina du coin de l’œil et accentua son ton moqueur : « Il t’a dit comment il avait trouvé cette merveille de boulot ? Par hasard ?

    — D’une certaine façon oui, par hasard.

    — C’est ce qu’il t’a dit ? » Il fit claquer sa langue et ajouta : « Tu ne crois pas qu’il s’est donné bien du mal pour trouver un travail aussi nul et certainement très mal payé ? L’homme que je connais n’accepterait pour rien au monde d’être domestique, sauf si… » Il ôta sa cigarette de ses lèvres et la regarda pensivement. « Balbina, j’ai bien réfléchi et je suis arrivé à la conclusion que Jan a entre les mains une affaire extraordinaire. Tu as entendu parler d’Oriol Sansa ?

    — Ça fait des années que je suis sourde.

    — C’est un cambrioleur à la mie de pain qui a perdu la voix à cause d’une explosion de gaz… Un pauvre type, très serviable, de ceux qui, en prison, cherchent toujours à qui se coller, qui te lavent tes chaussettes et te recousent tes boutons. Pauvre diable – il hocha la tête, amusé –, il n’avait pas de chance ; une fois, il a passé presque un an en tôle pour quelque chose dont il n’était pas coupable. Dans la cour, il s’est cassé deux fois la même jambe en jouant au foot, et le jour où on l’a libéré, alors qu’il n’avait même pas fait dix mètres sur le trottoir, juste devant la Modèle, une conduite de gaz a explosé sous ses pieds ! »

    Il éclata d’un rire guttural et s’écarta de la porte. Il prit la chaise et s’assit à l’envers, en face de Balbina, les bras pendant par-dessus le dossier. Il alluma sa cigarette et dit :

    « Eh bien, ce Sansa, Jan lui a écrit de Carabanchel il y a de ça trois mois, un peu avant de sortir, en lui demandant de se renseigner pour lui sur le domicile d’un colonel, auditeur de guerre, qui n’est plus en exercice. Sansa a fait la démarche par l’intermédiaire d’un cousin à lui, un certain Bataller, qui commençait à travailler à l’époque comme planton dans un tribunal et qui est aussi une de nos vieilles connaissances, à Jan et à moi… Jan a obtenu son adresse peu après être rentré chez vous. Alors tu vois, pour le hasard, à propos de ce boulot, tu repasseras, ma jolie… Cet homme s’appelle Luis Klein, c’est un alcoolique fini et il travaille du chapeau, et Jan, à la demande de sa femme, est devenu son garde du corps, ou plutôt sa nounou. Tu savais ça ? »

    Balbina interrompit un instant le travail de sa lime.

    « Tout ce que je sais c’est qu’il cherchait du travail, n’importe quel travail, dit-elle sans grande conviction. Et qu’il en a trouvé un grâce à une parente qui est religieuse…

    — La religieuse n’a fait que simplifier les choses. Je vais te le répéter une fois de plus, parce que c’est important : avant de sortir de Carabanchel, Jan cherchait déjà le juge Klein. Pour quoi faire ? C’est ce que je ne sais pas encore… À une autre époque, j’aurais pensé qu’il voulait lui régler son compte. Il y a des années de ça, le juge était une véritable bête féroce, il n’était jamais fatigué de signer des condamnations à mort et il a fait fusiller plusieurs des nôtres au camp de la Bota. En deux ans à peine, entre 45 et 47, il a liquidé à lui tout seul plus de gens que cette saloperie de police franquiste en dix ans de répression… Il était connu et haï de tous ceux de la résistance ; Freixas avait juré de le tuer et on dit que Facerías a essayé de le faire. Mais ce n’est pas lui qui a mené le procès de ton beau-frère. C’est là qu’est le problème ; quand Jan est passé en conseil de guerre, Klein avait déjà eu l’accident qui l’a laissé à moitié gâteux. » Il médita un instant, en regardant Balbina à travers la fumée de sa cigarette. « Jan ne l’a pas connu, et donc il ne peut rien avoir de personnel contre lui ; dans le cas contraire, il lui aurait déjà donné ce qu’il mérite, il n’est pas de ceux qui tergiversent… Par conséquent, il doit y avoir une autre raison, conclut-il, l’air pensif.

    — Il veut peut-être venger un camarade », dit Balbina d’un air méprisant, en manifestant un manque d’intérêt absolu. Elle maniait sa lime avec une énergie renouvelée. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Cet homme-là, il n’y a pas moyen de deviner ses intentions. Quand il a accepté ce travail, j’ai cru qu’il le faisait pour moi, pour nous… »

    Le Mandalay eut un sourire moqueur.

    « Pas possible. Sérieusement, tu crois qu’il s’est mis à bosser pour que tu ne sois plus obligée de faire la putain ?

    — Je n’ai pas dit ça.

    — Mais tu aimerais que ce soit ça. En fin de compte, on raconte que tu couchais déjà avec lui avant que Luis te quitte… »

    Il s’attendait à une nouvelle explosion d’insultes, mais elle ne répondit rien. Elle avait de nouveau suspendu le travail de sa lime et examinait quelque chose sur son bas noir brodé, à la hauteur de son genou.

    « Et puisque nous parlons de coucheries et de vieilles amours qui renaissent, plaisanta-t-il en scrutant le moindre signe sur le visage de Balbina, il ne t’a jamais fait de confidence ? Tu ne l’as jamais entendu dire quelque chose au sujet de ses sentiments ?

    — À son âge beaucoup d’hommes font ce genre de bêtises. Mais pas lui. Il a toujours été aimable comme un chardon, sans la moindre tendresse pour rien ni pour personne, et si tu fais allusion à moi…

    — Je ne fais pas allusion à toi, traînée, sourit le Mandalay. Je fais allusion à la femme du juge. »

    Cette fois, Balbina le regarda sans cacher sa curiosité.

    « Qu’est-ce que tu dis ?

    — Tu as entendu. » Il laissa tomber son mégot et l’écrasa. « J’ai fait ma petite enquête, et il semblerait que ton beau-frère et cette femme se soient connus, dans le temps. Tu comprends, je me suis interrogé sur le comportement de Jan, sur la raison pour laquelle il a accepté ce boulot minable. Et cette dame… Tu m’écoutes ?

    — Continue.

    — Son nom de jeune fille est Virginia Fisas. Tu ne connaissais pas encore Jan, bien sûr, même pas Luis… Tu savais qu’en 38, au moment des bombardements de février et de mars, ton beau-père avait exproprié un appartement de la Rambla de Cataluña qui appartenait à une famille très riche ?

    — Ce n’était pas du tout une expropriation, mais un accord entre amis…

    — Bon, quoi qu’il en soit, l’interrompit le Mandalay, c’est une histoire compliquée et je m’en fous totalement. Ce qui est sûr, c’est que tes beaux-parents y allaient de temps en temps, même s’il semble qu’ils ne s’y soient jamais installés. Celui qui a le plus fréquenté cet appartement, de nuit généralement, c’est Jan qui, à l’époque, était agent de police. La fille aînée de Fisas était restée à Barcelone, chez des amis, et elle travaillait dans je ne sais quel organisme officiel. J’ai su par un dénommé Bayo, qui collaborait à ce moment-là avec Jan pour la chasse aux types de la cinquième colonne, que ton beau-frère avait des indices montrant que Virginia Fisas transmettait des renseignements et qu’elle utilisait l’appartement fermé de ses parents pour ses contacts… Jan monta la garde devant et, d’après Bayo, une nuit de bombardement, il a dû la surprendre, parce que celui-ci l’avait vue entrer, de la rue, alors que Jan était déjà là. Personne n’a su ce qui s’est passé entre eux après, et on ne l’a plus revue après ce soir-là. Jan allégua ensuite que les soupçons étaient sans fondement, et l’affaire fut classée. Dans les jours qui suivirent, Jan coucha toutes les nuits dans l’appartement et n’accepta aucune visite de ses compagnons, pas même de Palau, à qui il avait permis un peu plus tôt d’y organiser des noubas avec des amies. Bayo pense encore aujourd’hui que Jan avait sa nouba privée tous les soirs… En tout cas, il semble clair qu’il ait sauvé la vie à cette femme, en échange d’on ne sait pas quoi… »

    Balbina n’avait pas du tout l’air convaincu et elle l’interrompit :

    « Qu’est-ce que tu me racontes ? Un film d’amour et de guerre ? S’il te plaît, mon chou, j’ai des clients en bas qui m’attendent. »

    Mais à la maison, c’est vrai, se souvint-elle de nouveau tout à coup, tout en s’adonnant de nouveau, tête baissée, au soin de ses ongles, il y avait encore cette porcelaine du chien et de l’enfant que, d’après ma belle-mère, quelqu’un avait offerte à Jan, parce que son fils n’était pas un voleur. Et elle se souvint également que, lorsqu’il était sorti de prison et qu’il avait récupéré les vieux meubles de sa mère que ce voyou de Folch lui avait volés, la statuette qui faisait partie du lot était la seule chose que son beau-frère avait sauvée du feu de la Saint-Jean…

    « Bon, je ne dis pas qu’ils étaient amants ni rien de tout ça, dit le Mandalay d’un air pensif, en pinçant la cicatrice de sa paupière sans cesser d’observer Balbina. Ils ne se sont peut-être pas vus plus de deux ou trois nuits, peut-être que pour elle ça n’a été qu’une aventure et qu’elle ne s’en souvient pas. C’était fréquent pendant la guerre. Mais va savoir si pour lui ce n’était pas quelque chose de plus sérieux.

    — Et ça dure encore ? Tu parles d’un petit maquage, chéri !

    — Pourquoi pas, qu’est-ce que ç’aurait de bizarre ? Ce sont des choses qui arrivent, dit-il avec une certaine mélancolie, les yeux dans le vague. Il y a longtemps de ça, quand j’étais gamin, je marchais dans la rue Ros de Olano et j’ai vu passer une fille brune avec une robe verte… »

    Il n’ajouta rien à ce sujet et regarda Balbina, et maintenant ses yeux étrangement doux et pensifs semblaient lui offrir un genre particulier de compréhension ou de compassion et, au bout d’un instant, il reprit :

    « Tu ne peux pas comprendre parce que tu es une fille des rues. »

    Balbina se mit à rire doucement.

    « Tu veux me faire croire que c’est le souvenir d’un coup tiré une nuit de bombardement qui l’a poussé aujourd’hui, plus de vingt ans après, à devenir le garde du corps de son mari ? Tu ne connais pas mon beau-frère, mon joli. Il est peut-être tout ce que tu voudras, mais sûrement pas un sentimental ni un vieux gâteux. »

    Le Mandalay s’était levé et allait et venait, les mains dans les poches.

    « Je suppose que vous n’avez pas perdu votre temps, depuis qu’il est rentré, hein ? »

    Elle le fixa d’un regard glacial et triste à la fois.

    « Tu es un porc. » Elle ferma les yeux et soupira : « Tu as fini ?

    — Non. »

    Balbina décroisa les jambes dans un léger sifflement de soie et tendit les mains en regardant ses ongles. Elle osa un ton de plaisanterie, presque cajoleur :

    « Tu veux savoir ce à quoi il pense, idiot ? Enlever cet homme et demander une rançon à sa famille… Comment n’y as-tu pas pensé avant, idiot ? »

    C’était une blague et elle n’attendait pas du Mandalay autre chose que de l’indifférence ou, tout au plus, ce demi-sourire qui, parfois, tremblotait à l’unisson de sa paupière abîmée. Mais elle le vit se rasseoir sur sa chaise d’un air pensif.

    « Ça n’a rien d’absurde. J’y avais déjà pensé… Mais il ne peut pas le faire tout seul. Même pour manipuler ce pantin déglingué il aurait besoin de quelqu’un, d’un endroit où le cacher, d’intermédiaires…

    — Je comprends. » Elle prit une cigarette dans l’étui et il lui offrit du feu. « Et alors tu te dis que tu pourrais lui donner un coup de main et te rembourser de sa vieille dette de cette façon…

    — Pas du tout, sourit-il avec un regard désagréable. Je me suis régénéré, ma belle. Je ne suis plus un terroriste, je suis un honorable escroc qui paye ses impôts, comme le maire… Non, je veux simplement savoir ce qu’il trame. Peut-être quelque chose de très particulier, peut-être rien du tout : garder cet humiliant boulot de nounou. Dans un cas comme dans l’autre, je ne peux pas le lui permettre : pas question de toucher à Klein. »

    Balbina regardait ses mains longues et desséchées, squameuses. Elle dit :

    « Ah non ? Et pourquoi ? »

    Le Mandalay jeta un coup d’œil à sa montre.

    « Pour l’instant, laissons les choses comme elles sont. Nous nous reverrons s’il n’y a rien de nouveau. Et je te répète une fois de plus que tu n’as rien à craindre… J’ai oublié de t’apporter ton petit cadeau, du parfum. Ce sera pour une autre fois. Et je suis désolé pour le dérangement, ma jolie. » Il prit sa voix rauque et Balbina sentit sur son genou la main inquiète et râpeuse. « Tu aurais préféré tirer un petit coup, pas vrai…

    — Pas avec toi. » Elle le vit se pencher vers elle. « Ne me touche pas, sale bête. »

    La main glissa vers la jarretière en relevant la jupe, et elle sentit ses doigts soudains crispés, et ses ongles dans sa chair.

    « Tu me fais mal, salaud. »

    En se retirant, les ongles laissèrent trois lignes roses sur la peau.

    « Tu n’es pas mal foutue, maintenant que j’y pense… » Il sourit en montrant ses gencives puissantes. « Et j’aurais droit au service, je l’ai payé.

    — Je te refilerai une saloperie si tu essayes. Je sais comment il faut faire. »

    Il se leva et récupéra son aplomb, son étui doré et son beau briquet.

    « Bien sûr que non, ma fille. Je préfère être ton ami. À la prochaine. »

    2

    « Encore un peu de café, monsieur Juan ?

    — Allez. »

    Assis à la table de la cuisine, Jan Julivert sortit de sa poche deux piles, les mit dans la torche et s’assura qu’elle fonctionnait. Il posa la torche sur le côté, défit les boutons des poignets de sa chemise et remonta ses manches jusqu’à mi-bras. Pendant qu’il allumait une cigarette, Mercedes remplit sa tasse de café.

    « Vous ne mangez pas beaucoup. Vous ne voulez plus de gâteau ?

    — Non, merci.

    — Je vais le mettre au frigo et demain vous pourrez l’emporter chez vous.

    — Ne vous dérangez donc pas, voyons.

    — Et les cannellonis aussi. Bien sûr, si votre belle-sœur ne se vexe pas que vous apportiez des restes. » La cuisinière retira les assiettes sales de la table puis, en roulant ses larges hanches, alla d’un pas lourd au réfrigérateur, l’ouvrit et y mit le morceau de gâteau enveloppé dans du papier d’aluminium. « J’ai passé ma vie à faire la cuisine chez des gens riches et j’ai vu jeter beaucoup de nourriture, monsieur Juan, mais jamais autant qu’ici… Et votre neveu est encore en âge de grandir.

    — Cet effronté ? s’écria Elvira en poussant de l’épaule le battant de la porte et en faisant irruption dans la cuisine avec un service à café sur un plateau. En âge d’embêter le monde, plutôt… Vous savez que cet après-midi, dit-elle en regardant le gardien, il voulait me bousculer avec sa carriole ? Et vous savez ce qu’il a dit, ce cochon ? Il a remarqué la bande que j’ai à la cheville, et il m’a dit : “quand une fille se met une bande à cet endroit, c’est qu’elle a ses règles…” Vous parlez d’un idiot ! »

    Jan but une gorgée de café et sourit.

    « Il ne faut pas te fâcher pour ça. Moi, quand j’étais gosse, je le croyais aussi.

    — Eh bien, dites voir, vous êtes de sacrés malins. Je me suis tordu la cheville. » Elle avait posé son plateau sur la table et il perçut brusquement un doux parfum de gin. La jeune bonne s’assit en face de Jan et se servit du café qu’elle venait de rapporter. « Ouf ! Je suis morte. »

    Mercedes lavait les assiettes et elle se retourna pour la regarder.

    « Il reste encore quelque chose à rapporter de la salle à manger ? » Elle vit ce que faisait Elvira et ajouta : « Madame ne veut pas de café ?

    — Elle veut un thé dans une demi-heure, dans sa chambre. Où est Anselmo ?

    — Il est allé au pavillon, changer une autre ampoule, soupira Mercedes. Si on me donnait un douro pour chaque ampoule qui a sauté dans cette baraque, je serais riche. »

    À propos d’Anselmo, la cuisinière informa monsieur Juan que son cousin partait le surlendemain pour Lebrija. Sa vieille mère était très mal, et il ne pensait pas revenir. Après tant d’années au service du colonel, il allait sûrement recevoir un beau cadeau.

    « C’est un vieux râleur, mais je ne suis pas contente qu’il s’en aille, dit Elvira d’une voix boudeuse. Pendant la journée, nous serons toutes seules, Merché.

    — Il faut qu’il s’en aille maintenant, ma fille. La tante est en train de mourir… »

    Elles avaient baissé la voix et Jan les entendait mal. Il était toujours assis et complètement immobile, sa cigarette au coin des lèvres. Son esprit évoquait de métalliques coups de ciseaux en train de couper des glaïeuls et un vacarme de moineaux réfugiés dans les acacias du jardin, à la tombée du soir, tandis qu’il observait sur le plateau, près du service à café que Mme Klein avait refusé, un vase contenant deux roses rouges à longues tiges. Il n’y avait pas d’eau dans le vase.

    « Sans eau, elles vont faner », dit-il distraitement.

    Elvira le regarda en souriant d’un air malicieux.

    « C’est Monsieur qui l’a bue. » Les coudes sur la table, elle avança son visage espiègle et rose, et baissa la voix. « Les roses étaient dans la salle à manger. Sentez le vase, monsieur Juan, sentez-le… L’astuce de cet homme ! Vous l’avez vu monter en voiture avec sa fille, il y a un moment ? Ils sont allés dîner chez la grand-mère… Madame n’est pas bien et elle est restée… » Elvira ébaucha une moue en regardant le vase et les roses. « Mais sentez-moi ça. Il était déjà allumé quand il est parti, vous comprenez ?

    — Ne sois pas si cancanière, ma fille, l’admonesta Mercedes, et, en passant près d’elle, elle lui tapota l’épaule de sa robuste main mouillée. Tu m’entends ? »

    Elvira attendit qu’elle soit entrée dans la dépense et continua :

    « Il vient d’inventer maintenant le truc du vase à fleurs et il boit au nez et à la barbe de Madame. Don Luis a toujours beaucoup aimé les fleurs. »

    Elle étouffa un petit rire avec sa main et se leva pour allumer la radio sur l’étagère. Mercedes revint de la dépense et mit de l’eau à chauffer pour le thé. Elle gronda la bonne en murmurant, mais énergiquement. Jan alluma une autre cigarette en observant les deux roses empoisonnées au gin. Deux heures plus tôt, en arrivant, il avait vu Luis Klein en veste d’intérieur, un foulard de soie autour du cou, penché au bord d’un massif de fleurs, devant le porche. Il parlait à son ancien ordonnance et tenait le vase aux roses dans une main ; dans l’autre, une botte de glaïeuls orange et des ciseaux à tailler. Il avait donné les glaïeuls et les ciseaux à Anselmo, qui était rentré dans la maison. Le vacarme des moineaux emplissait tout le jardin. Brusquement, Klein s’était transformé en une ombre bossue et furtive, sur le bord rose et violet de la nuit : irrésolu, engourdi, la main sur la poitrine dans une imitation théâtrale et épouvantable – en se moquant de lui-même, de sa parodie sans public de lui-même –, il avait fait quelques pas, s’était arrêté de nouveau, avait rapidement ôté les roses du vase et bu une longue gorgée.

    Elvira s’assit à la table en frottant sa cheville bandée. À la radio, les ténébreux méchants d’une nouvelle aventure de « Taxi Key » étaient en train de discuter. Jan s’amusa à faire rouler la torche dans ses mains.

    « Dis-moi une chose, Elvira. Ça date de quand, ces escapades de M. Klein ?

    — De nuit, vous voulez dire ?

    — Oui.

    — Ça doit faire à peu près un an. Avant, il en prenait de sévères aussi, n’allez pas croire, mais à la maison. Je crois qu’au début Madame le supportait par compassion. Le pauvre, parfois il donnait l’impression de ne plus être de ce monde.

    — L’accident a été si grave que ça ?

    — Terrible, monsieur Juan, intervint Mercedes. Sainte Vierge, vous auriez vu la voiture !

    — C’est arrivé où ?

    — Sur la côte, près de Tossa. Il est tombé dans un ravin…

    — Je me suis laissé dire que Madame était avec lui. Qui est-ce qui conduisait ?

    — Lui, dit la petite bonne. Madame n’a rien eu. Bon, si, mais elle n’a que cette cicatrice qu’elle cache sous ses cheveux… Lui, en revanche, il est resté entre la vie et la mort pendant des mois, et après il ne se souvenait plus de rien et il ne savait presque plus parler. Il parlait comme les idiots et il a fallu qu’il réapprenne comme un gosse. Mais il y a beaucoup de choses dont il ne se souvient pas…

    — Il interroge souvent mon cousin, l’interrompit Mercedes, sur des choses d’autrefois, de l’époque où il était son ordonnance, et il lui demande des détails sur le travail, et des noms de militaires et d’amis, et surtout au sujet de ces tribunaux… Mais ça finit toujours par le rendre triste et il y renonce, tout s’est effacé de sa mémoire. Moi je dis que, s’il ne s’était pas mis à boire comme ça, si ça se trouve, il aurait pu guérir.

    — À mon avis, il prend trop de cachets, opina Elvira. Pour le mal de dos et de tête, pour dormir, pour se réveiller, pour la circulation du sang dans les jambes… Il a une vraie pharmacie dans les poches. Et ça, avec la boisson, ça doit finir par être mauvais. Et vous savez, quelquefois, il est attentionné, et plein de considération… Bon, quelquefois, pas souvent. Mais quel désastre. Une fois il a perdu tous ses papiers et les clefs de la voiture de Mademoiselle, et un autre jour on lui a volé une montre en or et une bague. Et comme après il ne se rappelle pas où il a été ni avec qui… On profite de lui. Je jurerais qu’il a plus d’une fois ramené ses petits amis de noce au pavillon, la nuit. Un jour j’ai vu un mégot de cigare dans la cheminée, et il ne fume pas le cigare, et Anselmo non plus. » Une ombre de tristesse passa dans ses yeux et elle ajouta : « Madame n’aime pas que nous le voyions quand il rentre dans cet état-là. Et elle essaye de ne pas le voir elle non plus ; ça fait un an qu’elle dort toute seule, dans la chambre de monsieur Alvaro, mais il est possible que ce soit à cause de son asthme… La seule fois que je l’ai vu, c’est une nuit où un garçon de bar de la rue de Paris l’avait ramené, en taxi, et je vous assure, ça faisait peine à voir… »

    Jan immobilisa sa torche dans ses mains et regarda la jeune fille :

    « Comment sais-tu que ce serveur venait d’un bar de la rue de Paris ?

    — J’ai entendu mademoiselle Isabel le dire. Un de ces bars qui sont à la mode, tout petits et très sombres, avec des disques pour danser et des jeunes couples qui se frottent…

    — Comment il s’appelle, ce bar ?

    — Ça, elle ne l’a pas dit. Mais sûr que Mademoiselle le connaît bien », ajouta-t-elle d’une voix qui en disait long.

    Jan baissa les yeux et consacra de nouveau son attention à sa torche électrique.

    « Le garçon de café, tu l’as vu ? Il était grand, blond, avec les cheveux très courts, comme coiffés en brosse ?

    — Je ne sais pas. Il était déjà reparti.

    — C’était quand ? Avant, ou après le cambriolage ? »

    Elvira réfléchit quelques secondes. Mercedes la devança :

    « Avant. C’était l’une des premières sorties de Monsieur… Pourquoi demandez-vous ça ? Vous croyez que ce garçon… ?

    — Mme Klein lui a parlé ? demanda Jan à Elvira.

    — Oui. Elle lui a donné un bon pourboire et lui a dit que, si un soir il voyait Monsieur dans son bar, il veuille bien téléphoner ici. Je l’ai entendu raconter après par mademoiselle Isabel, qui est très radine ; elle a demandé à sa mère pourquoi elle lui avait donné un aussi gros pourboire, en disant que ce garçon était un profiteur et un mendiant et qu’il n’y avait qu’à le voir, et qu’au lieu de distribuer l’argent pour que les autres s’occupent de son père, il vaudrait mieux ne pas le laisser sortir seul…

    — Et qu’a répondu sa mère ?

    — Rien. Cette femme est d’une patience… Et elle aime beaucoup son mari, malgré tout.

    — Ça c’est vrai », dit Mercedes, qui frottait maintenant par terre avec le balai-brosse. Elle ne résistait pas à la tentation d’intervenir, toujours sur un ton de voix conventionnellement bas et comme si elle grommelait contre elle-même : « Mais écoutez ce que je vous dis, monsieur Juan, s’il n’y avait pas mademoiselle Isabel, Madame l’aurait de nouveau fait enfermer dans un asile.

    — Alors toi, comme tu y vas. Dans un sanatorium, la corrigea Elvira.

    — C’est pareil, ma fille. Le sanatorium est pour les riches et l’asile est pour les pauvres, mais c’est pareil. Pas vrai, vous ? »

    Il sourit.

    « J’ai bien peur que oui, Merché. » Il regarda Elvira : « Quand a-t-il été interné ?

    — Ça fait deux ou trois ans… Trois. En Suisse, dans un endroit hors de prix. Mademoiselle Isabel disait qu’il n’en ressortirait jamais et elle pleurait, tu te souviens, Merché ? C’était quand Madame a eu cette petite aventure avec le médecin aux cheveux frisés qui ressemblait à Jorge Mistral…

    — Qu’est-ce que tu en sais, toi, l’interrompit la cuisinière. Ne faites pas attention, monsieur Juan, c’est une cancanière.

    — Mais Monsieur s’est rétabli et ils l’ont ramené à la maison, poursuivit Elvira, penchée au-dessus de la table en face de lui, les yeux écarquillés, et pendant un certain temps il s’est conduit on ne peut mieux. Puis il s’est de nouveau plaint d’insomnies et de très fortes douleurs dans le dos, et il a recommencé comme avant.

    — Monte son thé à Madame, ordonna Mercedes en préparant le plateau. Tu m’entends, pie bavarde ? Et essuie la table. »

    La petite bonne eut un soupir résigné et se leva.

    Jan consulta sa montre et éteignit son mégot dans le cendrier.

    « Il est presque minuit. Je vais faire un tour. »

    Il prit sa torche électrique et alla jusqu’à la chaise où il avait accroché sa veste et sa sacoche. Il ouvrit cette dernière et y prit un paquet de cigarettes ; il y avait aussi à l’intérieur ses lunettes, dans un étui marron, un mouchoir propre plié, un petit roman du Far West, deux écheveaux de laine et des aiguilles à tricoter.

    « Merci pour le dîner, Merché. C’était très bon.

    — À demain, si Dieu le veut, monsieur Juan.

    — Vous avez besoin de quelque chose, avant que je me couche ? demanda Elvira.

    — Emporte ça au salon. » Il montra sa sacoche et sa veste. « Et des glaçons. Bonne nuit. »

    3

    Au-dessus de la brillante pelouse éclairée par des spots rasants voletait une nuée de moustiques. L’humidité et la brume persistaient, il n’y avait pas le moindre souffle d’air et on ne voyait aucune étoile. En s’enfonçant dans le parc, Jan alluma sa torche. L’étroit sentier du pavillon était bordé de plants d’asparagus et de touffes de romarin tout desséché. Le faisceau de la torche soulignait le vert transparent du fenouil ; il en coupa un jeune brin et le porta à la bouche ; le goût familier de l’anis le ramena un instant aux chemins poussiéreux des environs du village de Sant Jaume, quinze ans plus tôt, lorsqu’il les parcourait, poussé par la haine, en quête des amis décimés par la défaite… Alors, comme aujourd’hui, les grillons se taisaient sur son passage.

    Les lumières du pavillon étaient allumées et, à travers la grille de la fenêtre, il vit le dos courbé du vieil ordonnance, qui, balai à la main gauche et une bouteille de gin dans l’autre, regardait ce qu’il restait du contenu de cette dernière en la tenant dans la lumière du lampadaire. Sur les côtés du pavillon fleurissaient de tardives roses blanches à veines sanguinolentes. Jan s’éloigna en faisant un large détour, jeta un coup d’œil à la vieille porte rouillée du mur du fond, inutilisée depuis des années et à demi cachée par les hautes herbes et le lierre, et il revint à la villa par l’autre côté. Il descendit l’allée centrale, bordée d’acacias, vérifia que la grille était fermée et s’assit sur un banc de carreaux de faïence pour fumer une cigarette.

    Peu après, de l’autre côté de la grille, il vit s’allumer les phares d’une voiture stationnée dans la rue. La grille s’ouvrit et Mlle Isabel entra. La voiture se mit en marche, la jeune fille fit un salut de la main, puis referma derrière elle. Elle portait une robe déboutonnée dans le dos. Ses lunettes de myope lancèrent des éclairs quand Jan, s’étant levé, éclaira le sentier avec sa torche et lui souhaita le bonsoir. Elle venait juste de le voir et s’arrêta. Elle avait les joues rouges, les cheveux en désordre et sa jupe était froissée.

    « Mon père est rentré ? demanda-t-elle.

    — Non. Voulez-vous que je vous éclaire jusqu’au porche ?

    — Ne vous dérangez pas, merci. »

    Elle accéléra le pas en se lissant les cheveux de la main.

    Plus tard, comme Jan remontait la pente de la pelouse, la voix de la jeune fille, qui discutait avec sa mère, sortait d’une croisée du premier étage : après avoir dîné chez la grand-mère, son père lui avait pris dans son sac à main les clefs de la Volkswagen, avait dit qu’il allait aux toilettes, et on l’attendait encore. Mme Klein, très nerveuse, lui répondit de ne pas se faire autant de souci pour sa voiture, et qu’elle ne devait plus appeler son fiancé à ces heures de la nuit, qu’elle aurait pu prendre un taxi ; alors la jeune fille se mit en colère et haussa encore la voix en affirmant que ce n’était pas pour sa voiture qu’elle se faisait du souci, mais pour son père… On entendit une porte claquer, puis le silence.

    La porte coulissante de la terrasse était ouverte et il y avait de la lumière au salon. Sa sacoche et sa veste étaient sur un fauteuil. En plus du seau de glaçons, Elvira lui avait apporté une Thermos de café. Il posa sa torche sur la table, prit dans sa sacoche les écheveaux de laine et les aiguilles à tricoter et s’assit dans le fauteuil à bascule.

    Une heure plus tard, la porte s’ouvrit et Mme Klein entra. Elle portait une robe de chambre brun foncé, dont la ceinture était très serrée.

    « Tiens donc, dit-elle en souriant. Vous êtes étonnant. Je n’aurais jamais imaginé qu’un homme de votre trempe puisse se consacrer à ces travaux féminins… C’est drôle. »

    Ses lunettes au bout du nez, les coudes collés aux côtés et les écheveaux de laine par terre, Jan maniait les aiguilles avec une rapidité et une habileté remarquables. Il s’arrêta et dit :

    « Ridicule, plutôt.

    — Au contraire », répondit-elle en se dirigeant vers le téléphone. Elle tourna la clef et ajouta avec un accent de souriante tristesse : « Je crois que si tous les hommes de ce pays faisaient du tricot, nous nous serions épargné bien des tragédies… Qu’est-ce que c’est ?

    — Une écharpe pour mon neveu.

    — Je vous en prie, n’arrêtez pas pour moi. »

    Jan s’était levé.

    « J’ai toute la nuit devant moi. » Il ôta ses lunettes et les plia doucement. « Vous avez des nouvelles de votre mari ? »

    Elle fit non de la tête, prit son aérosol dans la poche de sa robe de chambre et appuya dessus. Sa bouche pâle et alanguie se tourna un instant vers la faible lumière de la lampe, cherchant un soulagement dans l’air renouvelé. Elle rangea son aérosol et regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose. Elle dit :

    « Voulez-vous un verre ? Permettez-moi de vous en préparer un, on va voir si vous aimez… »

    Elle sortit sur la terrasse, fouilla dans la touffe de menthe, et revint avec quatre ou cinq feuilles tendres. Elle les mit dans un verre large et court avec deux glaçons, écrasa ces derniers au fond du verre et y fit macérer les feuilles, puis ouvrit la vitrine et en sortit une bouteille de Gordon’s, et une autre d’eau minérale. Elle versa du gin dans le verre, en recouvrant les glaçons, puis un doigt d’eau, et tendit le verre à Jan.

    « Ce n’est rien d’extraordinaire, dit-elle. La même chose que vous, mais avec un goût de menthe. »

    Jan but une gorgée.

    « C’est très bon. Merci.

    — Vous aimez vraiment ?

    — C’est… stimulant.

    — C’est la première gorgée qui est la meilleure. À propos, l’autre soir vous avez oublié de ranger une bouteille dans la vitrine, et on l’a retrouvée au pavillon. Je dois vous demander d’y faire très attention.

    — Je suis désolé. Ça ne se reproduira pas.

    — J’en suis sûre. »

    Mme Klein sourit d’un air complice et ajouta :

    « Vous voyez, ce qui me gêne c’est qu’on puisse gâcher un bon gin en y mettant des roses… Quelle idée, n’est-ce pas ! Mais enfin, il est possible que cela lui donne un goût plus stimulant que celui de la menthe.

    — Qui sait. Des goûts et des couleurs… »

    Elle allait ajouter quelque chose, mais le téléphone sonna. Elle décrocha sans manifester la moindre impatience. Ce n’était pas Klein ni quelqu’un qui appelait en son nom, mais elle laissa entrevoir une certaine joie, qu’elle réprima aussitôt.

    « Toujours pareil, disait-elle collée au téléphone, en tournant le dos à Jan. Du nembutal pour dormir et des amphétamines pour se réveiller, et il a toujours ses maux de tête, très forts, en général l’après-midi… Non, ça non, et il ne s’est plus trouvé mal non plus, en tout cas pas à la maison. Mais il insiste beaucoup sur ses pertes d’équilibre… Il donne l’impression d’employer toute sa volonté à faire ces exercices de rééducation à la clinique, tous les mercredis, il n’en rate pas un ; sans cela, je l’aurais déjà emmené sur la côte, il y serait mieux surveillé… Oui, le gardien est là, dit-elle en riant. Que tu es bête ; nous sommes au salon… Quand viens-tu ? C’est autre chose qui m’empêche de dormir, Augusto, moi je vais bien. En trois mois, il vient de faire des chèques pour une valeur de presque cent mille pesetas, et il dit qu’il ne s’en souvient pas… Oui bien sûr, c’est préoccupant… Je t’écoute. »

    Elle resta silencieuse un long moment. Jan sortit sur la terrasse, son verre à la main, puis rentra dans la pièce. Mme Klein ajouta quelque chose dans un murmure, attendit quelques secondes, répéta son murmure et raccrocha. En se retournant, elle évita le regard de Jan et alla directement à la porte.

    « Je vous laisse à votre tricot, dit-elle avec un demi-sourire. Mais vous feriez mieux d’essayer de dormir quelques heures ; il se peut qu’il n’y ait pas d’appel de toute la nuit, ce ne serait pas la première fois… Reposez-vous.

    — Bonne nuit. »

    Au bout d’une demi-heure, le téléphone sonna de nouveau ; elle avait oublié de basculer le commutateur. Jan se leva de son fauteuil et décrocha, mais en entendant la voix de Mme Klein, il raccrocha. Il avait compris, cependant, et, quelques instants plus tard, comme elle descendait de nouveau au salon, il était déjà en train de passer sa veste.

    « Je dois vous déranger une nouvelle fois…

    — Vous ne me dérangez pas.

    — On me dit qu’il se trouve au comptoir du Blero. » Elle avait le front soucieux et la bouche entrouverte, et sur la langue l’éclat fugitif et émeraude d’un bonbon. « J’aurais dû m’en douter : de chez ma mère, sur la Rambla de Cataluña, il ne doit pas y avoir cent mètres jusqu’à ce cabaret, et pourtant il a fallu qu’il prenne la voiture… »

    Jan récupérait ses cigarettes et son briquet.

    « Il est seul ?

    — Avec deux individus que Pedro n’avait jamais vus…

    — Qui est Pedro ?

    — Le barman. Mais il dit qu’ils viennent de partir, il semblerait qu’ils l’aient convaincu d’aller manger quelque chose dans un endroit qui s’appelle… Tenez, j’ai noté l’adresse. » Elle prit un papier dans la poche de sa robe de chambre. « Si vous ne l’y trouvez pas, à l’heure qu’il est il ne peut être qu’au Pastis ou au Jamboree, plaza Real. »

    Elle était plus calme que les autres fois, un peu distraite, même, ses pensées étaient ailleurs, et elle faisait rouler son bonbon dans sa bouche avec un bruit de petits cailloux dans un ruisseau.

    Jan se dirigea vers la porte, et avant de l’ouvrir il se retourna.

    « Avait-il des objets de valeur sur lui ?

    — Pas que je sache… Ces derniers temps, vous l’avez sans doute remarqué, il s’est de nouveau toqué de cette barrette… » Elle porta la main à ses cheveux, à l’onde blonde où brillait le petit bijou. « Et quand je ne fais pas attention, il me la prend et s’en sert d’épingle à cravate… Heureusement, il revient toujours avec, grâce à vous, je suppose. »

    Il sourit vaguement.

    « Elle est plus en sûreté dans vos cheveux. »

    Virginia Klein s’avança et dit :

    « Monsieur Mon… » Dans sa poche, sa main palpait l’aérosol, sa courte chevelure blonde un peu en bataille mais stable en même temps, était figée dans un désordre jovial et provisoire. « Je vous remercie beaucoup pour le mal que vous vous donnez pour nous. »

    Jan fit un signe de tête et ouvrit la porte.

    4

    Luis Klein avait le dos appuyé au comptoir, les coudes en arrière et un grand verre de vodka à la main.

    « Salut, chien, dit-il en voyant Jan. Qu’est-ce que vous buvez ?

    — Rien, merci.

    — Aujourd’hui, j’ai presque réussi à vous dépister, hein ?

    — Il faut que nous partions, monsieur Klein.

    — Prenez d’abord un verre, chien.

    — Je n’aime pas cet endroit. Où avez-vous laissé la voiture ?

    — Je n’en ai pas la moindre idée. Dites donc, quelque chose de drôle : sur la banquette arrière, il y avait un préservatif tout neuf, ça vient sûrement de cet idiot qui sort avec ma fille… Que doit faire un père amnésique dans une situation pareille ?

    — Allons-nous-en, monsieur.

    — Commandez quelque chose, bon sang. Je n’ai plus de liquide, mais j’ai mon chéquier. »

    C’était un petit bar à vins dans une ruelle pleine d’établissements du même genre et de pensions bon marché, près de la plaza Real. Il y avait à peine un mètre entre le mur crasseux et le comptoir presque désert. Les vitres peinturlurées d’inscriptions et de dessins de tapas variées empêchaient de voir dans la rue et la fumée des cigarettes flottait, immobile comme de la gaze. Dans la pénombre du fond, on entendait quelqu’un taper en rythme dans ses mains et de temps en temps on voyait se dresser la fine tête de jais d’un jeune Gitan aux yeux inquiets, habitués à capter le langage muet des regards. Près de Klein, de l’autre côté par rapport à Jan, deux types debout et bien habillés discutaient avec une prostituée mûre, en vêtements d’intérieur, pantoufles et bigoudis sur la tête. Voyant l’inconnu aborder Klein, les deux individus l’observèrent distraitement un moment, puis, tournant le dos à la femme, ils s’adressèrent à Klein :

    « Qui c’est ce type ? Qu’est-ce qu’il veut ? » dit tout bas le plus jeune. Il avait un visage sombre et effilé, et de tout petits yeux en amande, et portait un costume prince-de-Galles très ajusté et une cravate blanche. Il buvait un verre de vin rouge. « Il vous ennuie, colonel ?

    — C’est le chien de ma femme, marmonna Klein. Je vous avais dit qu’il finirait par me trouver.

    — Envoyez-le promener et commandez une autre tournée.

    — Ne vous mêlez pas de ça », dit Jan.

    Le juge éclata d’un rire rauque et frotta sa jambe endolorie. Il dit :

    « Il prend facilement la mouche.

    — Ah oui ? sourit le plus grand. Eh bien, on va la lui faire avaler, s’il devient pénible. »

    Il était un peu gros, flegmatique, avait trente et quelques années, les cheveux frisés et le sourire artificiel. Il portait un anneau d’or à l’oreille gauche et un œillet rouge au revers de sa veste d’un bordeaux très voyant. Sans lui accorder d’attention, Jan dit en regardant le juge :

    « Vous avez les clefs de la voiture ?

    — Dis donc, il a l’air d’en avoir, le type, dit l’autre. C’est un ami à vous, colonel ? Amenez-le au Calypso, un de ces soirs, on s’occupera de lui comme il faut.

    — Oui, ajouta l’autre, on lui fera passer le goût de nous gâcher la fête. »

    M. Klein lui mit la main sur l’épaule.

    « Du calme, Antonio. Ce monsieur obéit à des ordres. Il ne cherche pas la bagarre. »

    Comme toujours, ses yeux bleus intelligents, souriants et nets, n’accusaient aucun excès, et il parlait encore avec fluidité ; mais son corps donnait l’impression de devoir s’effondrer au moindre frôlement. Jan avait fait un signe à la grosse femme au teint rose qui servait au bar, et elle lui avait dit que tout était payé. C’est alors qu’il vit le portefeuille de Klein au milieu des verres sales, du côté des deux types. Il le prit, le glissa dans la poche intérieure de la veste du juge, et observa en passant sa chemise de soie jaune citron tachée de sauce, de même que le foulard noir noué autour de son cou. Il ne vit pas sa montre à son poignet et demanda, en refaisant le truc qu’il avait souvent fait, d’autres soirs, dans des endroits comme celui-ci :

    « Vous avez l’heure, monsieur Klein ?

    — Il est très tôt, dit-il en tirant sa montre de sa poche et en la lui montrant.

    — Alors nous pouvons y aller. Allons-y.

    — Eh, vous, fichez-lui la paix, merde, dit le dénommé Antonio. Vous ne voyez pas qu’il ne veut pas partir ? On va aller chez Silvia, on y sera tranquille, pas vrai, colonel ?

    — On avait parlé d’aller au Copacabana, protesta son compagnon. Ce n’est pas sérieux…

    — Ça doit être fermé à cette heure-ci, répondit l’autre en sentant l’œillet de sa boutonnière.

    — Ma douce belle-mère, bredouilla lentement Klein, a chez elle une bouteille de vieux cognac Tres Ceros…

    — Alors on va la chercher, putain de merde !

    — Monsieur n’ira nulle part », dit Jan sans le regarder. Il ne vit pas non plus, ou fit semblant de ne pas voir, que le type à la boucle d’oreille se déplaçait de côté, en passant derrière la prostituée, qui s’était approchée et qui, depuis un bon moment, n’avait d’yeux que pour Jan. Celui-ci demanda de nouveau à Klein : « Vous vous rappelez où vous avez laissé la voiture ? »

    Le juge médita sa réponse :

    « En prison. En train de pourrir en prison…

    — La voiture de votre fille, la Volkswagen.

    — Je vous dis qu’il est en prison, le pauvre diable. »

    Jan fouilla dans ses poches, pour y chercher les clefs.

    Les autres se mirent à rire et, au fond du local, les mains battirent avec plus d’entrain. Klein ajouta :

    « Il a déjà fait dix ans. Vous croyez qu’ils finiront par le tuer ? Je vous parle de ce Chessman, l’assassin à la lanterne rouge. Vous croyez qu’il coupera à la chambre à gaz ? »

    Sans cesser de regarder Jan, le grand type à l’œillet tapota dans le dos de Klein :

    « Vous, vous l’auriez déjà condamné, n’est-ce pas, monsieur le juge ? »

    Klein marmonna une réponse incongrue et, pour la première fois, une ombre craintive passa dans ses yeux. Puis il dit à voix haute :

    « Je me souviens pas de ce que j’aurais fait…

    — Ce Chessman, c’est un dur, opina la prostituée.

    — Tire-toi, la vieille, ordonna le petit type en la prenant par le bras. Nous avons à parler affaires avec le colonel. Amparo, une autre tournée sur le compte du colonel !

    — N’obéis pas, Amparo, reprit la fille. Ils l’ont laissé sans un. »

    Jan essayait de saisir le colonel à bras-le-corps, pour le faire sortir du bar, mais il se rendit compte qu’il ne tenait pas debout. Un des Gitans, un jeune garçon, s’était approché pour regarder la scène.

    « Rends-moi un service, garçon, dit Jan. Appelle un taxi. »

    Le Gitan partit en courant et Klein souffla bruyamment :

    « Maintenant je me rappelle. On a laissé la voiture devant le Pastis.

    — On ira jusque là-bas en taxi.

    — Encore cet emmerdeur ! s’écria le type à l’œillet et au sourire artificiel. Vous cherchez des histoires et vous allez en avoir ! Monsieur reste ici, vu ? »

    Jan avait adopté une patiente attitude d’attente près de Klein, mais quelque chose dans son corps était tendu et vigilant. D’une certaine façon, la prostituée l’avertit en s’écartant de lui.

    « Oui, on s’occupera nous-mêmes de le ramener chez lui, dit l’autre. Plus tard, n’est-ce pas, colonel ? »

    Jan continuait à regarder le grand, tout en s’adressant au juge :

    « Dites au revoir à vos amis, monsieur Klein. Ils s’en vont.

    — Vous êtes un sacré rigolo, vous, dites donc ! » Le grand type se plia de rire et lui donna des tapes sur l’épaule.

    « Bas les pattes.

    — Fais-lui sa fête, Antoñito », dit son ami.

    Jan perçut sur son épaule la crispation subite de la main de l’autre, et il se pencha un peu vers lui, doucement ; cela avait l’air d’un geste irréfléchi, comme s’il voulait sentir l’œillet de sa boutonnière. Il le frappa sourdement, d’un poing invisible, au côté droit, à quelques centimètres de distance. Antoñito continuait à le regarder dans les yeux, en souriant, et quelques secondes passèrent, comme si le coup lui était parvenu avec un étrange effet de retard, et son visage brun commença à jaunir. Sa main tâtonna maladroitement le bord du comptoir, ses yeux se révulsèrent, ses jambes plièrent, et il s’effondra comme un manteau qui tombe d’une patère. Avant qu’il n’atteigne le sol, son ami le retint par les aisselles.

    Sur son tabouret, Klein ne cligna même pas des yeux ; il avait l’air de s’être endormi.

    5

    En arrivant à la villa, il ne voulut pas aller se coucher et proposa au gardien une partie d’échecs dans le pavillon. Jan déclina l’invitation en alléguant qu’il avait sommeil et mal à la tête, et Klein entra avec lui au salon. Il vit la Thermos de café et en demanda une tasse, ôta ses chaussures et s’installa confortablement dans un fauteuil.

    Il sommeilla une demi-heure, pendant que Jan tricotait dans son fauteuil à bascule. Quand il se réveilla, il demanda un autre café et fit les cent pas, pieds nus, d’un bout à l’autre de la pièce, tout à fait réveillé et désireux de bavarder. Après lui avoir servi son café, Jan se laissa retomber dans son fauteuil et appuya la tête sur le dossier, mains croisées derrière la nuque. Klein s’était arrêté et il observa attentivement, avec une intensité réfléchie, sa façon de s’asseoir. Il lui expliqua que, parfois, le museau de sa mémoire lui jouait de mauvais tours en flairant des fausses pistes, une certaine façon qu’avait Jan de bouger ou de gesticuler – pas ce qu’il faisait ou disait, précisa-t-il avec vivacité, visiblement satisfait de sa théorie – et qui produisait soudain une sorte de grésillement dans son système nerveux déglingué… « J’utilise l’abominable jargon de mon neurologue », s’excusa-t-il. La question le fascinait et en même temps, parfois, l’effrayait ; non qu’il évoquât alors un visage, précisa-t-il encore, mais une expression ; une façon de rire, de se taire, ou simplement de se tenir à côté de lui ; il ne se rappelait pas des yeux, mais une façon de regarder…

    Une fois de plus, Jan pensa qu’il allait le reconnaître.

    « L’autre jour, par exemple, poursuivit Klein, très en verve, en voyant Anselmo emporter mes chaussures pour les cirer, j’ai senti comme une petite lampe qui s’allumait dans ma caboche et, durant un instant, j’ai revu mon bureau au tribunal… À cause de quelque chose que ce fainéant avait fait avec mes chaussures. » Il s’interrompit et fit claquer ses doigts. « Je vais vous le démontrer tout de suite, vous allez voir comme c’est drôle. »

    Jan remarqua qu’il était fort tard et qu’Anselmo devait être plongé dans le meilleur de son sommeil. Klein ne l’écouta même pas et alla sortir le vieil homme de son lit, en frappant à la porte de sa chambre. Il revint au salon et quelques instants plus tard parut Anselmo, son pantalon de pyjama à moitié tombé, dans un peignoir fané, avec un visage plein de fatigue et de patiente contrariété.

    « À vos ordres.

    — Emporte mes chaussures, je les veux propres pour huit heures demain matin », ordonna Klein d’un ton sec.

    Le vieil ordonnance le regarda un instant de ses yeux éteints, comme s’il ne comprenait pas, puis il prit les chaussures en se baissant lentement. En s’en allant, tête basse, il frotta distraitement la pointe des chaussures avec la manche de son peignoir.

    « Vous avez vu ? s’écria Klein quand ils furent seuls. Eh bien, ce n’est rien d’autre que ça, sa manche en train de frotter mes chaussures. Étonnant, non ? »

    Jan acquiesça. Tout ce qu’il avait vu, c’était un vieil homme abruti de sommeil, manipulé sans considération ni respect. Il regarda le juge avec froideur : il avait oublié à quel point il pouvait être sordide, et de quoi il était capable.

    « Avec votre permission, je vais faire ma ronde, dit-il en se levant.

    — Ne dites pas de bêtises, Mon. Vous n’avez pas besoin de faire de ronde.

    — Je la ferai de toute façon. Bonne nuit. »

    Quand il fut de retour, vingt minutes plus tard, Klein était allé se coucher.

  
    II

    1

    Après avoir pris son petit déjeuner dans la cuisine, un peu plus tôt que d’habitude – c’était un mercredi et il devait emmener le juge à la clinique –, Jan prit dans le réfrigérateur le morceau de viande enveloppé dans du papier d’aluminium, le rangea dans sa sacoche, remercia Mercedes et lui dit au revoir, pour le cas où il ne la reverrait pas avant le soir ; généralement, en rentrant de la clinique, Klein prenait le volant et Jan descendait de voiture pour ouvrir la grille, puis il la refermait et rentrait chez lui.

    C’était également le juge, et toujours ponctuellement à neuf heures moins le quart, qui sortait la Packard du garage – manœuvre qui l’aidait à se réveiller complètement, d’après lui, et qui soulageait ses crampes matinales –, pendant que Jan attendait dans la rue, devant la grille qu’Anselmo venait d’ouvrir. Le vieil ordonnance, son tuyau d’arrosage à la main et assis sur un banc, perdu dans ses pensées, arrosait une rangée d’hortensias. Jan avança jusqu’au milieu de la rue, sa sacoche sous le bras, et alluma une cigarette. Personne ne passait par là et on n’entendait que le pépiement des oiseaux derrière les hauts murs qui cachaient les jardins. À quelque deux cents mètres plus bas dans la rue, près de l’épaisse bougainvillée mauve qui pendait au coin d’un jardin, un homme mince, en bleu de mécanicien, une casquette à carreaux jovialement rejetée sur la nuque, se penchait sous le capot relevé d’une vieille Balilla.

    Jan l’observa attentivement.

    Luis Klein sortit de la villa, très droit au volant de sa Packard, dans un crissement de freins. Il était abrité derrière une paire de sévères lunettes de soleil, avait le teint très pâle et accusait les excès de la veille, mais il semblait avoir récupéré sa maîtrise de soi. Il s’arrêta à côté de Jan, mit le frein à main, ouvrit la portière et se glissa sur le siège d’à côté.

    « Les femmes n’y entendent rien, se lamenta-t-il. Conduire est bon pour la gueule de bois et de plus ça calme les nerfs… Montez, qu’est-ce que vous attendez ? »

    Jan détourna les yeux du mécanicien, jeta sa cigarette et s’assit au volant.

    « Votre femme sait ce qui vous convient », fit-il en posant sa sacoche sur le siège arrière. Il appuya sur l’embrayage et sur le frein, passa la première et lâcha le frein à main. Il faisait toujours cela avec le plus grand soin, en y mettant plus de temps qu’il n’en fallait, et Klein le regardait ironiquement du coin de l’œil.

    « Vous en aviez besoin à ce point, Mon ?

    — Que voulez-vous dire ? »

    Il laissa glisser lentement la voiture dans la descente.

    « Vous n’avez pas pris une voiture plus d’une douzaine de fois dans votre vie, ou cela faisait des années que vous n’aviez pas conduit… Pourquoi vous êtes-vous laissé convaincre par ma femme ?

    — Je ne voulais pas perdre la place. Vous trouvez que c’est mal ?

    — Non. C’est drôle. »

    Jan garda le silence un moment, puis il dit :

    « Vous ne devez pas aller au bureau aujourd’hui ? »

    Klein soupira.

    « Il faudrait que j’y aille, si je ne veux pas qu’on me mette à la porte. Laissez-moi à la clinique et partez, je prendrai un taxi en sortant… Et ôtez votre pied du frein, Fangio, ou il va vous le mordre. » Il sourit en laissant émerger par-dessus sa gueule de bois le ton ironique de la veille. « Dites-moi, Mon, est-ce que j’ai fait une bêtise irréparable hier soir ?

    — Vous feriez bien de vous tenir à l’écart de ce type ; celui qui a une boucle d’oreille. »

    Il ralentit.

    « Antonio ? dit Klein. C’est une grande gueule, mais il est très sympathique… Que s’est-il passé ? »

    Ils longeaient la Balilla et Jan se retourna pour regarder l’homme en bleu de mécanicien.

    « Vous m’entendez ? dit Klein. Qu’est-ce que vous regardez ? Vous n’avez pas peur de vous ficher en l’air, à cette vitesse vertigineuse, mon vieux ?

    — Je croyais que c’était un vieil ami.

    — Au diable les vieux amis ! »

    Et, tendant la jambe vers les pieds de Jan, il appuya à fond sur l’accélérateur.

    2

    Il était dix heures quand il arriva chez lui et Nestor était déjà parti au travail, Balbina dormait encore et le chat l’attendait dans la cuisine. En le voyant ouvrir sa sacoche, il se mit à miauler et à se frotter contre ses chevilles. Jan mit un petit morceau de viande dans son assiette et rangea le reste dans la glacière. Sur le marbre de la cuisine, il y avait un billet de cent pesetas et le sac à pain, vide.

    Il retourna dans l’entrée, décrocha le téléphone et fit un numéro.

    « Bataller ? C’est Jan.

    — Salut, comment ça va ?

    — Écoute, j’ai promis un sac d’entraînement à mon neveu, et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je peux en trouver un… J’étais en train de penser à Lambán.

    — Tu veux dire le Blond ?

    — Oui. Il ne tenait pas un gymnase, du côté de San Andrés ?

    — Ça fait sept ou huit ans qu’il a déménagé. Il est maintenant rue del Oro, à Gracia. » Il fit une pause et ajouta d’une voix contrariée : « Si tu espères que je te donnerai des renseignements sur nos amis, tu perds ton temps. Lui aussi il a quitté le club, tu comprends ?

    — Je sais. Donne-moi son adresse et son téléphone. » Tout en les notant, il ajouta : « On m’a dit qu’il avait repris son ancien métier de garçon de café.

    — Par périodes, et seulement de nuit. Il y a deux ans de ça, je l’ai trouvé en train de servir au bar Marisol, place Gala Placidia.

    — Comment ça va pour lui ?

    — Mal. Le gymnase ne lui rapporte pas un sou et Maria est très malade. C’est pour ça qu’il fait des heures supplémentaires en habit… Le Blond a toujours aimé porter le smoking, tu sais comme il était crâneur.

    — Oui. Très bien, merci.

    — Tu as l’intention de lui faire une visite ? Il ne sera pas content de te voir…

    — Salut, Bataller »

    Il raccrocha. En entrant dans la salle de bains, il entendit des pas amortis dans le couloir et dans la cuisine, et presque aussitôt la porte du palier se referma sans bruit. Il se doucha et se rasa, et au moment de se coiffer il ne trouva pas de peigne. Il y en avait toujours deux sur l’étagère, en plus de la brosse à pointes d’aluminium dont se servait Balbina. Il pensa que Nestor en avait laissé un dans sa chambre, mais non, et il ne les trouva pas non plus dans la galerie. Il vit la porte entrouverte de la chambre de Balbina et pensa de nouveau à Nestor… Il rajusta sa serviette autour de sa taille et entra sans faire de bruit.

    Sa belle-sœur était allongée sur le ventre, presque entièrement recouverte par le drap. La chambre sentait le tabac blond et la sueur, et c’est à peine s’il adressa un regard au lit ; les deux peignes et la brosse étaient effectivement sur la table de nuit ; le drap avait une lourde texture d’humidité imprégnée et collait aux fesses de Balbina comme si l’air propulsé par un ventilateur l’écrasait du haut du plafond ; il y avait aussi sur la table de nuit deux tasses avec un fond de café, le genou blanc émergea un instant de dessous le drap et, en prenant le peigne, Jan remarqua aussi que l’une des tasses avait servi de cendrier et qu’elle contenait des mégots crevés… Il sortit de la chambre aussi discrètement qu’il y était entré.

    À la cuisine, il ne vit plus le sac à pain ni l’argent. Il alla dans sa chambre et s’habilla avec une hâte soudaine qu’il donnait cependant, par la précision de ses mouvements, l’impression d’avoir mille fois répétée, puis, tout en ajustant les poignets de sa chemise propre, il sortit sur le balcon et regarda la porte du Trola. Nestor était en train de charger une caisse de bouteilles dans sa carriole.

    Deux minutes après il était près de lui, sa veste sur les épaules et les mains dans les poches de son pantalon.

    « Où vas-tu avec ça ?

    — Rue Tres Señoras, dit Nestor, sur un ton de ressentiment. Aujourd’hui non plus tu ne l’as pas vu ? Il vient de sortir acheter le pain. »

    Son oncle regarda la carriole chargée.

    « Tu reviens à vide ? demanda-t-il.

    — Oui, grogna Nestor. Pourquoi ?

    — Je t’accompagne. En passant on ira voir un ami qui tient un gymnase. Tu ne voulais pas un sac ? »

    Nestor ravala sa mauvaise humeur. Il se mit en marche d’un air résolu, en poussant sa carriole, livra sa commande sans attendre de pourboire et suivit Jan Julivert rue del Oro, près de la place del Diamante.

    C’était un rez-de-chaussée ; au fond d’une entrée obscure, où résonnaient les voix d’une école enfantine, il y avait un escalier étroit avec une rampe de fer crasseuse, et au-dessous une porte entrouverte. Avant d’entrer, Nestor remarqua l’enseigne : GYMNASE LAMBÁN. Il connaissait ce nom à cause d’une conversation entre sa mère et le vieux Suau au sujet du fameux hold-up de l’usine de voitures d’Hospitalet : le troisième homme qui n’était pas là quand on avait eu le plus besoin de lui, l’ami lâche dont la mission consistait ce jour-là à se trouver avec une fourgonnette à un endroit convenu et à l’heure convenue… et qui n’y était pas.

    Son oncle lui fit garer sa carriole dans l’entrée et lui dit :

    « Laisse-la ici et viens avec moi. »

    Le gymnase était un local petit et mal aéré, aux murs littéralement recouverts d’affiches annonçant des soirées de boxe et de catch, avec des noms qui, pour Nestor, commençaient à être légendaires : Luis Romero, Boby Ros, Fred Galiana, Tarrés Tête de fer… Cela sentait la sciure mouillée et il n’y avait qu’une fenêtre basse et longue qui donnait sur une cour, où l’on pouvait voir des cabinets et une douche. Outre quelques appareils de gymnastique, il y avait tout le nécessaire pour l’entraînement d’un boxeur : un miroir, une corde à sauter, un punching-ball et un sac. Avec une glace comme celle-là, pensa Nestor, il devait être facile de corriger ses défauts et d’acquérir du style. Dans un coin, il y avait une petite loge aux vitres sales avec une table couverte de papiers, un téléphone et deux chaises. Dans l’angle opposé, un garçon en short, avec des chaussures de sport déchirées, sautait à la corde, les yeux exorbités ; il levait les pieds à une vitesse si vertigineuse et avec une telle variété de sauts et de changements de rythme que Nestor s’arrêta pour le regarder, fasciné. Il n’y avait personne d’autre, sauf un homme accroupi qui examinait le mécanisme d’un cyclorameur.

    Il se releva en les voyant entrer et, avec un certain empressement, à ce qu’il parut à Nestor, il frotta ses mains sales de graisse avec un chiffon. C’était un type svelte et blond, à la taille fine et aux larges épaules, qui devait avoir environ trente-cinq ans. Il portait une chemisette blanche à manches courtes et des poignets de force en cuir qui montaient jusqu’à la moitié de ses bras robustes et glabres, à la peau laiteuse.

    « Salut, Lambán », dit Jan d’une voix neutre et, en se retournant légèrement pour observer le garçon qui sautait à la corde, il chassa le désir ou la nécessité de serrer la main que l’autre lui tendait. « Voici mon neveu.

    — Le fils de Balbina ? » Il tendit la main à Nestor. « Dis donc, qu’est-ce qu’il a grandi. »

    Quelque chose dans son expression rosée de suffisance, dans ses fins et hauts sourcils et dans le constant clignement de ses yeux rougis aux cils invisibles rappelait à Nestor le jeune blond à l’aspect musclé qui avait un jour demandé son oncle au bar…

    « J’ai appris que tu étais sorti, disait Lambán. Et que tu as trouvé du travail. Content de te voir, vieux. Tu bois quelque chose ? Une bière ?

    — Pas pour le moment. Je vois que tu as déménagé ton affaire.

    — J’ai été obligé de le faire. J’ai passé une foutue mauvaise période, Jan. » Il continuait à se frotter vigoureusement les doigts avec son chiffon sale et tout effiloché, et à chaque pression de sa main les muscles de son avant-bras jaillissaient. Il avait l’air d’un homme fort, mais avec la force garrottée et soucieuse exsudée par un développement excessif des dorsaux. Nestor observa aussi son menton mou, un peu affaissé. D’une voix plus que déprimée, Lambán ajouta : « J’ai été désolé de ce qui s’est passé à Hospitalet… »

    Jan ébaucha un demi-sourire.

    « C’est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?

    — Je ne voulais pas vous laisser tomber. Mais je n’étais pas fait pour ce genre de travail… Je te l’avais dit, et au Mandalay aussi, tu te souviens ?

    — Non.

    — J’ai eu… j’ai eu des problèmes avec cette maudite camionnette, la seconde ne passait pas bien. Et quand je suis arrivé j’ai vu une douzaine de policiers devant l’usine. » Il avait beaucoup baissé le ton et maintenant sa voix se mêlait au persistant claquement de la corde à sauter sous les pieds endiablés de son élève. « Je me suis énervé et j’ai décidé de ne pas attendre… Je n’ai pas pu faire autrement.

    — Laissons cela, Lambán. C’est pour autre chose que je suis venu.

    — De toute façon, tu as pu en réchapper, dit Lambán, et avec pas mal d’argent, à ce que je crois savoir… Si vous avez été pris après, ce n’est pas ma faute. Il paraît que tu étais repéré depuis une semaine, c’est ce que m’a dit le Mandalay, et qu’à la fin c’est un de tes voisins qui t’a dénoncé… »

    Il regardait Jan comme s’il attendait de lui un signe d’approbation. Jan alluma une cigarette et promena son regard autour de lui. On n’entendait plus maintenant que le sifflement rythmé de la corde et ses claquements sur le sol. Le sac de toile était accroché en face de la fenêtre et il avait une tache de crasse diffuse sur un côté. Les yeux de Jan s’y arrêtèrent, et il dit :

    « Comment ça va à Jaca ? Ton père vit toujours ?

    — Oui, et il me donne pas mal de souci… Et Balbina ?

    — Ça va. » Il fit une pause. « J’ai besoin d’un sac pour mon neveu, le gamin est mordu. Celui-ci ne me semble pas mal. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

    — De la bourre.

    — Décroche-le. » Il s’approcha du sac. « Il faudra le vider un peu, le gamin a des jointures de verre. »

    Nestor se mordit la langue, mais ne put se contenir :

    « Ce n’est pas vrai. J’ai les poings solides. »

    Son oncle se retourna et le regarda, cigarette à la bouche.

    « Ne te vante jamais de ça. Ça ne te servira qu’à savoir que tu peux traiter quelqu’un de poule mouillée. Ce n’est pas grand-chose, mon garçon. »

    En s’adressant à Lambán, il ajouta :

    « Tu m’as entendu. Décroche-le.

    — C’est un sac très dur pour le gamin. Et en plus je ne…

    — Combien pèse-t-il ?

    — Cinquante kilos. » Il ébaucha un demi-sourire d’excuse. « Mais en plus je ne le vends pas, je ne peux pas.

    — Je n’ai pas l’intention de l’acheter. Tu en as un autre ?

    — Non.

    — Alors on n’en parle plus. On l’emporte dans la carriole.

    — Mais je ne le vends pas, Jan. J’ai un associé…

    — Je ne t’entends pas, parle plus fort. »

    Il s’approcha de lui. Nestor imagina ses mains, enfoncées dans les poches de son pantalon, en train de se changer en poings. Lambán pensa peut-être la même chose, car son demi-sourire s’était transformé en grimace.

    « Attends, dit-il. J’aimerais te faire plaisir avec quelque chose d’autre…

    — Je n’ai besoin de rien d’autre. Tu décroches ce sac et tu en fais cadeau à mon neveu. Ça ne te ruinera pas et le gamin pensera toujours à toi avec affection. Allez, ne soit pas radin. »

    Lambán alla chercher un petit escabeau appuyé au mur. Il était très raide, comme si son entrejambe musclé le brûlait et que ses aisselles d’acier étaient pleines de ganglions.

    Quand le sac fut par terre, Jan dit à Nestor :

    « Mets-le dans l’atelier de Suau. Que ta mère ne le voie pas.

    — Tu ne viens pas ?

    — Tout à l’heure. »

    Nestor emporta le sac en le traînant par terre. Le garçon à la corde avait cessé de sauter et le regardait de son coin, en soufflant bruyamment. Il se mit devant la glace et commença à boxer contre son image.

    Jan vit sortir Nestor et se tourna vers Lambán :

    « Tu n’as pas un endroit plus tranquille où on pourrait parler ? »

    L’autre fit signe que oui, et se dirigea vers la loge. Jan jeta son mégot, l’écrasa sous sa semelle et le suivit. Lambán s’assit derrière son petit bureau d’un air las et commença à tapoter le dos calleux de sa main avec un crayon. Jan s’assit sur l’autre chaise, installa sa veste sur ses épaules et dit :

    « Calme-toi. Je veux simplement te poser quelques questions.

    — Je t’écoute.

    — Comment va ton frère ?

    — Julio ? » Il parut surpris. « Bien, je suppose…

    — Où est-il ?

    — Je ne sais pas. Il ne vient jamais ici, nous sommes fâchés.

    — Il fait le même travail que toi autrefois, non ? Garçon de café.

    — Il est devenu gérant. Il ne perd pas de temps. Et tu sais pour qui il travaille ? Accroche-toi.

    — Je crois le savoir.

    — Pour le Mandalay. Raúl Reverté. » Lambán secoua tristement la tête. « Ce qu’il ne faut pas voir… Le vieux pote avec qui tu en as sué a monté une espèce de boîte dans l’Ensanche, dans une cave de la rue de Paris. Ça ne fait même pas un an, il y faisait la plonge au bar et le voilà devenu le bras droit de ce malfrat…

    — Je croyais que c’était toi, dit Jan.

    — Que c’était moi quoi ? »

    Lambán haussa ses sourcils blonds. Jan s’expliqua :

    « Il y a un blond qui est passé au bistrot où travaille mon neveu pour me demander. Il voulait savoir si j’avais trouvé du travail et où. J’ai cru que c’était toi, de la part de Freixas.

    — Je comprends, dit Lambán. Si c’était mon frère, c’était sur ordre du Mandalay.

    — C’est ce que je crois.

    — Sûr. Qu’est-ce que Julio pourrait bien te vouloir ? Il se souvient à peine de toi, il ne devait pas avoir plus de dix ans quand tu venais à la maison à San Andrés…

    — Oui, dit Jan, pensif. Il doit en avoir vingt-quatre maintenant ; l’âge que tu avais quand nous avons fait notre boulot à Hospitalet. Et c’est ton vivant portrait, exactement comme toi à l’époque. C’est ça qui m’a trompé. Deux fois.

    — De quoi me parles-tu ? Tu as vu Julio ?

    — Sur une photo. La photo était mauvaise et j’ai mis du temps à le reconnaître ; je veux dire, à te reconnaître toi. Parce que je croyais que c’était toi. »

    Lambán ferma les yeux et s’adressa à lui-même un sourire de lapin.

    « Ça, c’est assez drôle ! Ça fait pas mal de temps, Jan. Et le temps est passé à toute allure.

    — Pas pour moi.

    — Bon, on ne peut pas dire le contraire… »

    Il porta de nouveau son attention sur le crayon, qu’il faisait rouler maintenant entre ses doigts.

    « Tu as été dans la boîte de Raúl ? demanda Jan.

    — Une fois. Pour chercher du travail, quand Julio était au comptoir. Le Mandalay ne voulait même pas me recevoir. Il a dit que ça lui crevait le cœur de voir un vaillant patriote servir des Coca-Cola chez lui, le cynique… Qu’il me trouverait quelque chose de mieux. Il trempe dans pas mal d’affaires louches.

    — Comment ça marche, pour lui ?

    — Le Calypso ? Une belle merde. Une bonbonnière avec des lampes rouges et des cabinets particuliers. Il n’y a presque personne. L’après-midi, tu y vois des petits couples qui partagent une orangeade qu’ils font durer jusqu’au soir ; pour ce qui est de se tripoter, alors ça, oui. » Il eut un sourire mielleux. « Tu n’imagines pas les tableaux qu’on voit de nos jours dans ce genre d’endroits, Jan, le pays est en train de changer, il commence à y avoir un peu de tolérance…

    — Le pays ne m’intéresse pas. Parle-moi de Raúl.

    — On ne le voit jamais. Avant, il fréquentait les frontons des Ramblas avec deux porteurs de couteau de la pire espèce, mais maintenant je ne sais pas. » Il regarda Jan fixement et ajouta : « Fais bien attention au Mandalay, crois-moi…

    — Tu fais affaire avec lui ?

    — Pas question. Je ne veux rien savoir de ses trafics. Et si mon voyou de frère m’avait écouté…

    — Quel genre de trafics ?

    — Sa boîte sert de couverture pour autre chose, dit Lambán. Il y a quelque temps, j’ai entendu dire que le Mandalay contrôle les Baby-foot et les machines à sous du Million, en plus de quelques putes chères qui font un tour au Calypso, tard le soir… Ça me tue que Julio marche avec lui, mais il est assez grand pour savoir ce qu’il fait. J’espère qu’il ne se fourrera pas dans une mauvaise affaire.

    — C’est déjà fait », dit Jan. Il alluma une cigarette, changea de position sur sa chaise et scruta les yeux méfiants aux cils invisibles. « Je vais te dire le genre d’affaire dans lequel s’est fourré ton petit frère… Je ne suis pas très sûr du rôle que Raúl a joué dans tout ça, Julio te l’expliquerait sûrement mieux que moi ; mais j’ai une petite idée de la façon dont ç’a dû se passer. Tout a commencé il y a un an environ. Un soir, au Calypso, ton frère a eu pitié d’un ivrogne qui buvait tout seul et qui, à l’heure de la fermeture, ne tenait pas debout. Il l’a mis dans un taxi et l’a raccompagné chez lui. La femme de l’ivrogne l’a récompensé avec un bon pourboire, en le priant, s’il voyait de nouveau son mari dans cet état-là à la fermeture du bar, d’avoir la gentillesse de le raccompagner ou de téléphoner. Le type, c’était le juge Klein, mais naturellement ce nom n’a rien dit à ton frère. » Lambán prit un air étonné et voulut dire quelque chose, mais Jan le devança : « Tu savais que je travaille pour Klein ? »

    Lambán fit oui sans ouvrir la bouche, en le regardant avec méfiance. Jan ajouta :

    « On reparlera de ça plus tard… Je te disais que Julio ne pouvait pas savoir qui était Klein ; mais le Mandalay, si, bien sûr. J’imagine que ton frère lui a raconté ce qui s’est passé, et qu’il s’est répandu en attentions pour ce nouveau client, un peu étonné malgré tout de voir ce qu’il restait du terrible juge : c’est un pauvre type, un alcoolique perdu dans une étrange amnésie… » Il s’arrêta et fit un geste vague de la main, comme s’il cherchait d’autres mots pour exprimer ce qu’il voulait dire, puis il ajouta : « Un homme vulnérable, malade des nerfs. Si bien que Raúl, qui sera toujours un truand, tu le connais, a dû commencer à ruminer la façon de profiter de la situation… Je ne parle pas du vol chez Klein, bien sûr. En fait, je ne sais pas encore ce qu’il peut bien tramer. Tu me suis ?

    — Quel vol ? dit Lambán.

    — Je ne suis pas non plus très certain, poursuivit Jan sans faire cas de lui, de la manière dont les choses se sont passées ensuite. Je suppose que le Mandalay a ordonné à ton frère de continuer à consacrer ses attentions et son charme blond à l’ivrogne, en le raccompagnant chez lui chaque fois qu’il le faudrait… Julio le laissait dans le pavillon du jardin, sûrement à la demande de Klein lui-même, qui y dort de temps en temps et qui y a toujours une bouteille cachée, et ils doivent prendre un dernier verre ensemble. J’ignore si c’est l’idée de ton frère ou de Raúl, bien que je penche pour laisser Raúl hors du coup, parce que je jurerais qu’il veut viser plus haut, mais ce qui est sûr c’est qu’une des nuits en question le complaisant serveur a fauché quelques petites choses de valeur chez le juge. »

    Lambán le regardait, l’air perplexe.

    « Tu es certain de ça ? Que Julio a volé ?

    — Je n’appellerais pas exactement ça un vol. Disons qu’il a fait en sorte que Klein les lui offre.

    — Ce n’est pas pareil. »

    Jan se pencha en avant sur sa chaise, appuya ses coudes sur ses genoux et joignit ses deux grandes et noueuses mains avec une lente ferveur.

    « D’accord, dit-il entre ses dents. Mais écoute-moi bien, Lambán, et dis-le à ton petit voleur de frère : s’il recommence à accepter un cadeau ou un chèque de cet ivrogne et que je l’apprends, je vais le trouver et je lui bourre le foie jusqu’à ce qu’il le vomisse. Dis-le-lui. »

    Lambán en resta coi. Dans son for intérieur, il se réjouissait maintenant de voir, à travers la vitre, le jeune gymnaste mâcher furtivement un chewing-gum, ce qui était rigoureusement interdit pendant les entraînements ; cela lui permit de se remettre un peu de la surprise que venaient de lui causer les paroles de son ancien chef, car il dut sortir pour rappeler le jeune garçon à l’ordre. Celui-ci, avec réticence, ôta le chewing-gum de sa bouche, le colla au support de la barre fixe et retourna à la rencontre de son image verdâtre et couverte de sueur dans la glace.

    « Julio n’a pas deux doigts de cervelle, je le sais. Mais ce n’est pas un mauvais garçon… dit Lambán et reprenant sa place derrière la table. Raúl se sert de lui.

    — Ouais. Et quoi d’autre ?

    — Rien d’autre. Rien qui vaille la peine, Jan. Une vulgaire histoire de macs… Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous ?

    — Quand tu dis à nous, de qui veux-tu parler ? »

    Lambán le regarda avec appréhension.

    « Eh bien, nous tous, je ne sais pas… Nous n’allons pas nous occuper de savoir pourquoi Raúl ou je ne sais qui soutire du fric à ce pauvre type. Klein doit être très riche ; pour moi, s’il se fait plumer et entuber, ça me semblera encore bien peu… »

    Jan eut l’impression qu’il récitait une leçon ; que la haine qu’il exprimait n’était qu’un grossier stratagème destiné à réveiller en lui un écho de la même haine : entrevoir son état d’esprit par rapport au juge, et ses intentions… Lambán ajouta, avec une apparente indifférence :

    « Ou bien est-ce que c’est important pour toi ? »

    Jan médita ses paroles avant de parler :

    « Ce qui m’importe, c’est qu’il n’arrive rien à cet homme. On me paie pour ça et je ne veux pas perdre ma place. » Il fit une pause et ajouta : « Tu as compris ? Qu’on ne me complique pas la vie. Dis-le à ton petit frère, et que le Mandalay en prenne aussi bonne note.

    — Je peux te demander quelque chose, Jan ? » Lambán se racla la gorge. « Comment se fait-il que tu travailles pour Klein ? Comment ça s’est fait ?

    — Qu’est-ce qui t’inquiète là-dedans ?

    — Eh bien, j’imagine les saloperies que tu dois supporter…

    — Tu as déjà été en prison ?

    — Non.

    — Alors ne parle pas de supporter des saloperies.

    — Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fini par t’avoir, répondit Lambán d’un ton amer. Ce n’est pas possible que ça te plaise de t’exhiber un peu partout comme garde du corps et comme chauffeur de cet assassin… Pour excellente que soit la paye. »

    Jan garda le silence, sans cesser de le regarder. Il porta la paume de sa main à son oreille défaillante et l’y appuya en faisant ventouse. Il n’y avait pas de cendrier sur la table et il jeta son mégot dans un coin. Lambán insista :

    « Et même si c’est le cas, personne ne croira que tu fais ça pour la paye. Et moins que personne nos anciens amis…

    — Je n’ai pas d’amis. Et finissons-en avec ça. » Il se leva, tira de sa poche revolver un mouchoir plié et l’appuya doucement contre son oreille. « Dis à ton frère de faire bien attention. Et qu’il transmette mon salut au Mandalay, et lui explique de quoi il retourne.

    — Tu n’es venu me voir que pour ça ?

    — Et pour mon neveu. Mais puisque tu as mentionné les amis, il ne sera pas inutile que tu les préviennes aussi.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’une chose a à voir avec… ?

    — Il commence à y avoir trop de gens qui s’intéressent à ce que je fais ou ne fais pas, Lambán. Trop de gens qui tournent autour du juge.

    — Je ne te comprends pas.

    — Vraiment ? Que faisait Félix Mayans du côté de chez lui ce matin, déguisé en mécano ?

    — Félix ? C’est impossible. Falcón l’a envoyé travailler dans une imprimerie à Toulouse, il y a de ça au moins sept ans… Tu dois confondre. En tout cas, moi, je n’ai revu personne. Je suis retiré des affaires.

    — C’est ce qu’on m’a dit. » Il le regardait fixement. Il attendit quelques secondes et ajouta : « Quand as-tu vu le responsable du groupe pour la dernière fois ? »

    Lambán accusa soudain une lourdeur musculaire et son torse parcheminé bougea sur sa chaise, mal à l’aise. D’une voix molle, il dit :

    « Freixas a été capturé par la Garde Civile à Rialp, alors qu’il revenait de voir ton frère. Ils ne l’ont pas tué sur place, mais dans le train où les types de la brigade sociale le ramenaient à Barcelone ; ils l’ont tabassé dans les toilettes, alors qu’il avait les menottes aux mains, et un sous-lieutenant, un certain Polo, lui a tiré une balle dans la tête…

    — Ça, je le savais. Je te parle de celui qui commande maintenant, qui que ce soit.

    — Falcón.

    — Falcón », répéta Jan, l’air absorbé, et il fit quelques pas d’un bout à l’autre de la loge. « Oui, le garçon promettait… Tu savais qu’à dix-sept ans il avait accroché un drapeau catalan en haut du Tibidabo ? Quand on l’empêchait d’appuyer sur la détente, il se mordait les ongles… Je me souviens de sa première crise de fureur, quand il était sous mes ordres ; on n’avait pas eu besoin de tirer une seule balle et il avait failli se bouffer le pouce. Un paquet de nerfs.

    — Il avait ses raisons, dit Lambán. Klein a fait fusiller son père et son frère.

    — Klein a fait le travail qu’on lui avait dit de faire, et Falcón a fait le sien. Et ils l’ont bien fait tous les deux. »

    Lambán eut un battement de paupières.

    « Mince, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

    — Quand as-tu vu Falcón pour la dernière fois ?

    — Euh… ça doit faire huit ans. Quand je lui ai rendu mon pistolet et que je suis retourné au village avec ma femme. Un peu après ils sont passés en France et ils ne sont revenus qu’il y a deux ans. Non, l’année dernière.

    — Pour quelqu’un qui n’est plus dans le coup, tu as l’air assez bien renseigné.

    — Un soir ils sont venus me demander de leur laisser le gymnase pour une réunion… Mais j’ai refusé. Je ne crois plus en rien, je ne veux plus rien savoir. C’est perdre son temps, Dieu lui-même ne peut plus rien changer à tout ça… Qu’est-ce que tu en penses, toi, Jan ? » Il n’obtint pas de réponse et ajouta : « Toi aussi ils vont venir te trouver et te demander de reprendre…

    — Dis-leur de ne pas perdre leur temps, répondit-il en se dirigeant vers la porte de la loge. Je m’en vais. N’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de ton frère. »

    Lambán se leva et le suivit. En traversant le gymnase, Jan observa distraitement le boxeur novice qui simulait un combat devant la glace.

    « Il devrait travailler davantage son jeu de hanches.

    — Tous les mêmes, fit Lambán d’un ton découragé. Mous. Pas de frappe… Le dernier à être vraiment bon, c’était Romero, tu ne crois pas ?

    — Tu n’as pas grand monde.

    — Ils viennent en sortant du travail. Ce garçon bosse la nuit, il est boulanger. »

    Sur le seuil, Jan se retourna et le regarda.

    « Merci pour le sac, Lambán. Je te revaudrai ça un jour ou l’autre.

    — Tu ne me dois rien. Salut. »

    3

    Lambán retourna dans la loge, décrocha le téléphone et fit un numéro.

    « Lourdes ? C’est Pedro. Dis à ton frère que j’ai la tenue d’entraînement qu’il m’a demandée… Oui. Merci. »

    Une demi-heure plus tard, Pedro Lambán achetait El Mundo Deportivo au kiosque de la rue Asturias, près de chez lui. Il traversa la rue et s’assit, tout raide, sur le muret qui délimite la zone centrale de la place del Diamante, déplia son journal et commença à le lire. Le soleil battait la place presque déserte, un enfant pédalait, couché sur le guidon de son tricycle, et deux femmes avec leurs sacs à provisions s’étaient arrêtées pour bavarder. Une bande de pigeons planait et sur la seule antenne de télévision visible, qu’on apercevait tout en haut d’un immeuble, un cerf-volant rouge était accroché et pendait, tout déchiré. Les pigeons se posèrent autour d’un homme trapu, en manches de chemise, qui, au milieu de la place, répandait des graines de chanvre qu’il prenait dans un cornet de papier. Il portait un pantalon noir, large et déformé, comme s’il avait des pierres dans ses poches, et protégeait sa tête des rayons du soleil avec un journal plié en forme de chapeau de gendarme. Quelques instants plus tard, avec quelques pigeons qui picoraient dans sa main, l’homme était assis à côté de Lambán sur le muret.

    « Quoi de neuf ?

    — Jan Julivert est venu me voir, dit Lambán.

    — Ah ! Ça facilite les choses… Qu’est-ce qu’il t’a fait comme impression ? »

    Lambán feuilletait calmement son journal.

    « Je ne crois pas qu’on puisse compter sur lui.

    — Tu tires vite des conclusions…

    — Il prend son travail trop au sérieux.

    — Que tu crois, dit l’autre. À mon avis, il fait semblant. »

    Il froissa son cornet vide et en sortit un autre de la poche de son pantalon. Les pigeons continuaient à picorer à ses pieds. Le journal du matin qui lui couvrait la tête avait un peu glissé en avant et Lambán voyait du coin de l’œil les plis couverts de sueur de sa nuque et le bord élimé de son col de chemise.

    « Explique-moi ça, dit Lambán. Le boulot consiste précisément à le protéger.

    — Exact. Et alors.

    — Klein se fourre souvent dans des histoires de bistrot et quand ça se présente Jan doit vraiment prendre des risques… Tu crois qu’on peut faire semblant à ce point-là ?

    — Si ça convient à ses plans, oui. On en a déjà parlé.

    — Pas avec moi, Angel », dit Lambán d’un ton âpre, et l’autre tourna la tête et le regarda par-dessous le bord de son chapeau improvisé.

    « Qu’est-ce que tu as, maintenant ?

    — J’ai qu’on ne se voit pas beaucoup…

    — On a discuté de ça aussi, et on ne va pas recommencer… » Il se tut quelques secondes et ajouta : « Et quoi d’autre, s’il te plaît ? Je ne vais pas passer la journée ici. Tu as remarqué s’il s’intéressait à nous, ou s’il voulait avoir des nouvelles de Falcón ?

    — Au sujet de ce que vous espériez, rien du tout. »

    Le gros homme réfléchit un instant et dit :

    « Mais il est venu te voir et ça veut dire quelque chose.

    — Ce n’est pas pour moi qu’il est venu. C’est pour mon frère.

    — Ton frère ?

    — Le juge fréquente l’établissement du Mandalay et il est en cheville avec Julio… Jan croit qu’ils lui fauchent son argent.

    — Ah oui ? Et comment font-ils ?

    — Qu’est-ce que j’en sais, répondit Lambán avec irritation. Mon frère est un petit m’as-tu-vu. Il est devenu le rabatteur de Raúl. »

    Le gros réfléchit et dit :

    « On se fiche de tout ça. Occupons-nous de nos affaires. Tu sais qu’il y a un vieux litige entre Jan et le Mandalay. » Il observa attentivement l’un des pigeons, en se penchant en avant : « Alors c’est tout ce que tu as tiré au clair ? Eh bien, on en est toujours au même point… Il a une patte cassée, regarde. »

    Ébloui par le soleil, Lambán agita ses cils blonds, tout en repliant son journal.

    « Il m’a aussi dit que vous n’aviez pas besoin de perdre votre temps.

    — Nous pouvons perdre tout le temps qu’il nous plaira.

    — Mais pas avec lui. Falcón se trompe à son sujet : il ne faut pas qu’il compte sur Jan, je te le répète…

    — Ah oui ? Et que veux-tu qu’il fasse ? l’interrompit l’autre, avec impatience. Qu’est-ce que tu ferais, toi, hein, si tu avais préparé un coup pendant des mois, après je ne sais combien de voyages et de réunions pour obtenir l’accord de Luis, et que, lorsque tout est décidé, voilà que Jan sort de prison, et la première chose qu’il fait, c’est précisément d’entrer au service du juge ? Qu’est-ce que tu en penserais ? »

    Lambán fit claquer sa langue.

    « Le mieux serait de lui exposer clairement le plan.

    — Non. Pas pour l’instant. Il faut prendre des précautions. Peut-être qu’on ne peut pas compter sur lui, et peut-être que si… Mais il faut savoir s’il sera une aide ou une gêne pour nous.

    — À mon avis, une gêne.

    — Alors, on le laisse hors du coup, voilà tout. Mais je continue à penser comme Falcón : Jan peut avoir eu la même idée que nous. N’oublie pas que c’est un de ses anciens projets, de l’époque où il commandait…

    — Maintenant il ne pourrait plus l’exécuter tout seul.

    — Nous ne savons pas s’il est seul, Pedro. Et de toute façon il est capable d’essayer. »

    Lambán s’éventait avec son journal. Sur celui qui couvrait la tête de son ami, il lut distraitement un gros titre : Caryl Chessman obtient un nouveau délai. Merde, quel type, pensa-t-il. De l’autre côté de la place, sous le store bleu décoloré du marchand de légumes, il y avait un perroquet dans une cage. Dressée sur la pointe des pieds, une jeune fille brune en robe verte parlait avec l’oiseau. Lambán observa ses jolies jambes dorées, ses jarrets sveltes et lumineux.

    « Tu as vu, pour Chessman ? Quel type », dit-il.

    Le gros fit signe que oui, et remit son journal en place sur sa tête. Ses yeux foncés et doux, aux cils de soie noirs, scrutèrent le profil de Lambán.

    « Comment va ta femme ?

    — Comme ci comme ça. Elle dort très mal… Si quelqu’un fait le voyage, il faudrait qu’il lui rapporte de ces pilules françaises, elle dit qu’elles la soulagent bien…

    — Bon. » Il froissa son deuxième cornet vide, le jeta et les pigeons se dispersèrent. « Autre chose ?

    — Oui. Qui est-ce qui est chargé de surveiller Klein ? »

    Il y avait de nouveau dans sa voix le ressentiment de celui qui sait qu’il pourrait donner bien plus qu’on ne lui demande de mauvaise grâce et parfois même avec mépris, et le gros s’en aperçut.

    « Nous pensons qu’il n’est pas nécessaire que tu le saches. La seule chose que je peux te dire, c’est que tous les mercredis, à neuf heures du matin, Klein sort de chez lui pour aller dans une clinique… C’est ce qui a achevé de nous décider : il lui arrive de ne pas aller à son travail, si on peut appeler travail sa planque du Consortium, mais il ne manque jamais ses séances à la clinique… Jusqu’à ces derniers temps, il y allait en voiture, tout seul, mais maintenant il a un chauffeur. Et tu sais qui c’est, son chauffeur ?

    — Oui.

    — Et c’est là le problème. Tu comprends maintenant ?

    — Je t’ai demandé qui s’était chargé de vérifier tout ça. »

    Le gros soupira d’un air las et dit :

    « Félix.

    — Eh bien, il le sait. Il l’a vu ce matin.

    — Et il l’a reconnu ? Ils ne s’étaient vus qu’une seule fois, et ça fait quinze ans de ça…

    — Jan n’oublie jamais un visage.

    — Bon, ça ne fait rien. Tôt ou tard, il fallait qu’il s’en aperçoive.

    — Et que dit Falcón ? Il a fixé la date ?

    — Non. Demain, il part pour Douzens. Il passera quinze jours avec sa famille et ensuite il ira voir Luis à Toulouse pour les derniers détails. Je suppose qu’il lui parlera de son frère, de tout ce qui se passe par ici… Nous nous déciderons à son retour. Peut-être qu’à ce moment-là Jan aura trouvé un autre travail et que nous aurons le champ libre.

    — Et si vous avez raison, s’il s’occupe de lui et le liquide avant que vous ne puissiez faire quoi que ce soit ?

    — Il n’en a pas l’intention. Il l’aurait déjà fait. »

    Tout en se levant il ajouta :

    « S’il revient, même si c’est simplement pour l’histoire de ton frère, préviens-nous.

    — Oui.

    — Donne le bonjour à Maria. »

    Il s’éloigna lentement en traversant la place en diagonale, vers la fontaine publique, et en maintenant de sa main grassouillette son journal sur sa tête.

    Mais Lambán resta assis un moment encore, les poings sur les hanches, et regarda Angel qui se penchait maladroitement, jambes écartées, bouche ouverte sous le tuyau de la fontaine. Puis il le vit tourner au coin de la rue et disparaître, avec sa patiente et têtue volonté d’anonymat sur le dos. D’un balcon ouvert provenait la musique d’une radio et la splendeur du jour sur la place tranquille plongea soudain Lambán dans un trouble profond. Il pensa avec envie au jeune garçon volontaire qui boxait dans l’obscurité du gymnase, devant la glace, en se regardant avec les yeux furieux qu’il aurait plus tard ; il pensa à la douche qu’il prendrait ensuite, à sa course joyeuse dans les rues, son sac de sport dans le dos et les poings ardents, vers le bar de la place où il retrouverait ses amis… Il avait été ce garçon-là, de même que Jan Julivert, et qu’Angel Boyer, et que Falcón…

    Il consulta sa montre et se leva.
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    Jan referma la porte coulissante qui donnait sur la terrasse et, avant de s’asseoir dans son fauteuil à bascule, vérifia que le commutateur du téléphone était dans la position correcte… Il n’y avait personne dans la maison, et il devait répondre aux appels. Une heure plus tôt, alors qu’il était en train de dîner à la cuisine, Elvira l’avait informé que Madame était partie en voyage, que mademoiselle Isabel avait appelé pour dire qu’elle restait dîner et coucher chez sa grand-mère – où elle devait sûrement recevoir son ami en douce, car la vieille était à moitié miro, avait ajouté la bonne – et que Monsieur était sorti au milieu de l’après-midi et n’était pas encore rentré. « Si seulement quelqu’un pouvait le ramener et que vous n’ayez pas besoin de sortir, monsieur Juan », avait dit la cuisinière. Depuis qu’Anselmo était parti, les deux domestiques ne trouvaient pas drôle du tout de rester seules à la maison la nuit.

    Il devait pleuviner depuis un moment, à en juger par l’état de la terrasse, mais il ne s’en était rendu compte qu’au moment où il était sorti prendre le frais. À minuit et demi, le téléphone sonna. C’était Mme Klein, qui voulait parler à sa fille. Jan répondit sans faire de discours : elle n’était pas là, et M. Klein non plus. Non, personne n’avait appelé pour donner des nouvelles de son mari…

    « Il fallait s’y attendre », se lamenta-t-elle, et sa voix s’éloigna et acquit un ton plus confidentiel, comme si ce n’était plus à lui qu’elle s’adressait, mais à quelqu’un qui était près d’elle. Jan l’entendit prononcer le prénom d’Augusto, puis il perçut une voix masculine bien timbrée qui exprimait de l’impatience ou de la contrariété au milieu d’une faible rumeur de conversations et de musique à danser : « … tu vas finir par tomber malade, voyons, cesse de te faire du souci. – Comment ne me ferais-je pas de souci ? Aujourd’hui il devait voir le rhumatologue, et il a dû y aller sans Isabel. » La voix de Mme Klein parvint de nouveau à Jan, très nette, et sans la moindre affectation : « Restez près du téléphone, il n’y a rien d’autre à faire… Je rentrerai demain après-midi. Au revoir.

    — Bonne nuit, madame. »

    Assis dans son fauteuil, il tricotait maintenant avec soin l’écharpe bleu et grenat, et, de l’autre côté des vitres, une pluie fine et silencieuse tombait sur la terrasse et sur le parc. Il mesurait à vue d’œil le travail qu’il venait de faire quand le téléphone sonna de nouveau. Il était presque trois heures du matin.

    « Madame Klein, s’il vous plaît ? demanda une voix juvénile et décidée.

    — Que voulez-vous ?

    — Je veux parler à Mme Klein.

    — Elle n’est pas là. Dites-moi de quoi il s’agit…

    — C’est personnel.

    — Il s’agit de son mari ?

    — Oui. Je peux savoir à qui je parle ?

    — Dites-moi ce qui se passe, insista Jan.

    — Eh bien, ce monsieur vient d’arriver et il a organisé dans l’ascenseur un bordel de tous les diables…

    — Mais où ça ? »

    La voix donna l’adresse d’une maison de rendez-vous de dernière catégorie, sur le Paralelo, et précisa que le juge était avec deux prostituées et un ami.

    « Il est très ivre ?

    — Il ne tient pas debout. »

    Jan dit qu’il arrivait et raccrocha. Il ôta ses lunettes et mit sa gabardine et son chapeau.

    Il n’y avait pas de voiture dans le garage et il prit un taxi. Une demi-heure plus tard, il descendait au pied d’une brève rampe, dans un tunnel qui avait l’air d’être l’entrée d’un parking, et il écartait de la main un rideau rouge décoloré qui donnait accès à un petit vestibule où gémissait un ascenseur antédiluvien. Le concierge, un vieil homme décrépit avec des lunettes fumées et un costume gris croisé, lisait une revue, accoudé au comptoir de la réception, dans une espèce de cagibi ou l’on entendait, très bas, une radio portative accrochée à un clou du mur.

    « C’est vous qui avez appelé ? » dit Jan, et à ce moment-là l’ascenseur s’arrêta, venant du sous-sol, et il en sortit un serveur jeune et grassouillet, avec un plateau et des boissons. Le serveur lui fit signe d’attendre, laissa son plateau à la réception et parla avec le vieil homme :

    « Vous pouvez sortir un moment, monsieur Cosme, je ferai le service. »

    L’homme prit la radio et sa revue et disparut derrière un petit rideau.

    Jan regarda le garçon.

    « Où sont-ils ?

    — À la 12 et la 14.

    — Ça fait longtemps qu’ils sont là ?

    — Un peu plus d’une demi-heure. Vous voulez que j’appelle ?

    — Non. »

    Il consulta sa montre et, comme si soudain il n’était plus du tout pressé, il ôta son chapeau en toile de gabardine, le secoua avec soin et lui redonna forme, le posa sur le comptoir, prit ses cigarettes et en alluma une.

    Le garçon le regardait, indécis :

    « Qu’est-ce que je fais, alors ? » Il montra son plateau. « Ils ont commandé des boissons.

    — Monte-les.

    — Mais…

    — Fais ce que je te dis. »

    Le jeune serveur haussa les épaules, prit son plateau et entra dans l’ascenseur. Il emportait une bouteille de cognac non débouchée, des verres, deux cafés crème et deux sandwiches au jambon et au fromage.

    Quand il redescendit, Jan lui demanda un gin à l’eau, qu’il paya. Il avait l’air perdu dans ses pensées et le garçon le regardait avec curiosité. Jan consulta de nouveau sa montre. Il avait sa gabardine sur les épaules, assez mouillée, mais il ne l’enleva pas. Penché sur le comptoir, appuyé sur un coude, il regarda de nouveau sa montre, puis le garçon, et dit :

    « Comment t’appelles-tu ?

    — Fermín.

    — Le gin que tu m’as donné sent le rat crevé.

    — Je n’en ai pas d’autre. » Soudain, une idée inquiétante lui traversa l’esprit. : « C’est vous qui avez décroché le téléphone ? Vous n’êtes pas de la police, hein… »

    Jan fit non de la tête, l’air distrait. Il agita le contenu de son verre et, comme s’il était fatigué et avait sommeil, il s’appuya un peu plus sur le côté.

    « Deux couples, tu as dit ?

    — Oui, dit le garçon. Deux chambres au même étage, vous voyez ce que je veux dire…

    — Et si un inspecteur vient ?

    — Vous parlez. En plus – il sourit malicieusement –, ce que font les clients ne me regarde pas. Ça m’est bien égal.

    — Et d’où est-ce que tu connais ce monsieur ?

    — Un jour, son ami l’a laissé par terre dans le couloir. Pas celui qui l’a amené aujourd’hui ; c’était un type louche, un chevelu avec une boucle d’or à l’oreille. Ils étaient avec deux putes, de sacrés numéros, vous pouvez me croire. À eux tous, ils l’ont complètement ratiboisé et en plus il s’est fait mal à la clavicule en tombant… C’est lui-même qui m’a demandé d’appeler chez lui, vous imaginez dans quel état il était, le pauvre…

    — Qui est-ce qui est venu le chercher ?

    — Personne. Sa femme m’a demandé de le raccompagner en taxi.

    — Il est revenu, après ça ?

    — Deux ou trois fois.

    — Pourquoi n’as-tu pas averti sa femme ?

    — Il s’est bien tenu. Elle m’avait dit de ne l’avertir que si je voyais qu’il était très mal, à ne pas se débrouiller tout seul… Comme aujourd’hui, où il a une murge de première. » Il ouvrit tout grand ses yeux noirs et vifs et ajouta : « Dites, ici, personne ne doit savoir que j’ai appelé, hein ? Si le patron l’apprend, je perdrai ma place. Je fais ça comme une espèce de service.

    — Et qu’est-ce que ça te rapporte, cette espèce de service ?

    — Sa femme m’a donné cent pesetas et une cartouche de cigarettes blondes. »

    Jan mit la main à sa poche.

    « Des blondes, on en trouve dans les bureaux de tabac, dit-il en prenant un billet de cent pesetas et en le mettant sur le comptoir. Appelle un taxi et dis-lui d’attendre devant la porte. Premier étage, tu as dit ? »

    Le garçon répéta les numéros des chambres tout en lui ouvrant la porte de l’ascenseur. Jan monta jusqu’au premier étage et s’enfonça dans un couloir plongé dans la pénombre, tapissé d’une espèce de mince serpillière teinte en vert et poussiéreuse. Il frappa d’une main à la porte du 12, en même temps que, de l’autre, il faisait tourner la poignée.

    Assises au bord du lit, devant un tabouret où étaient posés les restes des sandwiches et les tasses de café crème, deux femmes interrompirent leur bavardage et se retournèrent pour le regarder. Elles avaient l’air de venir d’arriver, ou d’être sur le point de partir, étaient toutes les deux très apprêtées et maquillées, avec des imperméables de plastique lilas transparent sur les épaules ; l’une se faisait les sourcils avec une pince et une petite glace, l’autre fumait une cigarette. Jan s’excusa brutalement et referma la porte.

    Le 14 était fermé de l’intérieur. Il frappa doucement et à la voix qui disait « qui est-ce ? », il répondit « le garçon ». Quand la porte s’ouvrit, il mit le pied entre la porte et le montant, et poussa. Il vit un jeune blond, les cheveux en brosse, qui s’écartait avec une expression de surprise, et aussitôt de contrariété. Il avait une serviette autour de la taille en guise de jupette et des chaussettes rouges. On entendait couler le robinet du cabinet de toilette, dont la porte était ouverte.

    Luis Klein était tout nu sur le lit, couché sur le ventre, le bras tendu vers la bouteille de cognac de la table de nuit ; il laissa retomber son bras et resta sans bouger. Jan détourna les yeux, lança son chapeau sur le lit et jeta un bref coup d’œil à la déprimante chambre sans fenêtre. Les murs crasseux avaient une couleur fraise défraîchie, et ils étaient éclairés par des ampoules dissimulées sous des décorations de plâtre écaillées et cassées.

    Les mains dans les poches de sa gabardine, il regarda Julio Lambán.

    « Tu me connais ?

    — Oui… j’ai entendu parler de vous. »

    Il avait croisé les bras et fit claquer sa langue. Jan indiqua Klein du menton.

    « Rhabille-le, j’ai un taxi qui attend.

    — Ce n’était pas la peine d’entrer comme ça », dit Lambán d’un ton dolent. Il avait la voix ensommeillée, un peu enrouée. « Il n’a rien.

    — Je t’ai dit de le rhabiller. Allez, dépêche-toi. »

    Julio Lambán le regarda quelques secondes d’un air tranquille, puis fit demi-tour et passa de l’autre côté du lit. Jan observa les souples mouvements de son corps long et très blanc, la délicate vigueur de ses flancs et la force au repos de ses épaules légèrement tombantes. De l’autre côté du lit, il y avait des vêtements sur une chaise et quelques autres par terre. Après les avoir ramassés, Lambán alla fermer le robinet du cabinet de toilette, et en revenant il dit, d’un ton passablement ironique :

    « Pourquoi vous donnez-vous autant de mal ? Je sais où il habite, je l’aurais raccompagné moi-même…

    — Je ne te conseille pas de revenir dans le coin.

    — Dites donc, pour qui vous prenez-vous, pour son protecteur ? Il n’est pas à vos ordres. Et vous ne pourrez pas le contrôler, personne ne le peut, même pas moi. »

    Jan ne lui prêtait pas attention. Il regardait le dos du juge ; une grande cicatrice en forme de lézard brillait comme de la pourpre sur son omoplate droite. Lambán avait commencé à le rhabiller, et quand il le redressa, bien qu’il l’eût fait sans aucune brusquerie, Klein émit un grognement. Le jeune homme approcha les lèvres de son oreille :

    « Monsieur Klein, fit-il doucement. Eh, vous m’entendez… Rien, il dort comme une souche.

    — Tu ne pouvais pas trouver un endroit plus moche que ça ?

    — Il aime ça parce qu’il n’y a pas de glaces.

    — Ne perds pas de temps, il se fait tard.

    — Les putains n’ont pas été payées.

    — Tu t’en occuperas après. » Il réfléchit un instant et ajouta : « Et pourquoi cette comédie ? Pour sauver les apparences ? »

    Le garçon haussa les épaules.

    « Il préfère comme ça. »

    Il maintenait Klein assis sur le lit et lui passait un léger pull blanc à col roulé. Le menton dans la poitrine, sa tête décoiffée appuyée sur l’épaule de Lambán, Klein avait l’air d’un pantin désarticulé et murmurait des incohérences. Quand il l’eut rhabillé, le jeune blond le recoucha doucement sur le dos et commença à se vêtir lui-même. De temps à autre, il regardait Jan du coin de l’œil. Vieux et fatigué, pensa-t-il. Il le vit s’approcher de la table de nuit et y prendre la montre et le portefeuille de Klein. Sous le portefeuille, il y avait un chéquier à couverture bleue. Jan rangea le tout dans la poche de sa gabardine et resta dos tourné à Lambán, qui avait un pied sur le lit et nouait le lacet de sa chaussure. Au dossier de la chaise pendait un blouson de cuir.

    « C’est à toi ? »

    Lambán fit oui.

    Jan fouilla ses poches et en tira un agenda, un mouchoir, deux sachets d’aspirine et un petit peigne vert, qu’il jeta au fur et à mesure sur le lit.

    « Eh, qu’est-ce que vous faites ?

    — Vide tes poches », ordonna Jan en s’approchant de lui.

    Lambán ôta les mains de sa chaussure et les croisa paisiblement sur son genou plié.

    « Vous parlez sérieusement ? J’aurais cru qu’en prison on vous avait fait passer cette mauvaise habitude.

    — Tu vois que non.

    — Vous ne voudriez pas que je vous la fasse passer, n’est-ce pas ? » Il dressa la tête et les nerfs de son robuste cou se tendirent. « Vous commencez à être un peu vieux pour passer votre temps à embêter les gens, vous ne croyez pas ? »

    Jan porta sa main droite à sa joue gauche et se gratta du doigt.

    « Ton frère ne t’a pas averti de ma part, mon gars ?

    — Sûr. Ça m’a bien fait rire, dit Lambán. Vous pouvez toujours courir, moi, personne ne me fouille… »

    Le revers de la main de Jan lui retourna la tête, et quand elle reprit sa position, Jan la lui contra de la gauche ; la mâchoire de Lambán, qui avait une expression haletante et aveugle sur le visage, se dirigea résolument à la rencontre de la table de nuit, mais ce fut son nez qui heurta le coin. Il lança un hurlement et se releva en jurant pour recevoir le poing de l’intrus au creux de l’estomac. Lambán se recroquevilla, tourna comme une toupie et s’assit sur le lit. Les yeux écarquillés et la bouche ouverte, le souffle court, il regarda Jan un instant en s’interrogeant sur la raison d’une punition aussi dure… Puis, plié en deux par la douleur, la tête sur les genoux, il essaya vainement d’introduire les mains dans les poches de son pantalon pour les retourner. Il prit son temps et finalement put se redresser un peu et le faire, pendant que Jan fouillait dans sa poche revolver, d’où il tira un chèque. Le montant était de cinq mille pesetas, et la signature celle de Klein.

    — Ton patron Raúl connaît ces revenus ?

    — Ce sont des affaires privées, vous comprenez, maudit salopard ? » Il aspira par le nez et cracha un jet de salive rosée. « De quel droit ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »

    Il crut qu’il allait déchirer le chèque en morceaux. Mais Jan en examina de nouveau le montant, puis regarda le jeune homme.

    « Je crois que tu ne vaux pas autant. Mais on va le savoir tout de suite. »

    Il mit le chèque dans sa poche et saisit Lambán par le col de sa chemise.

    « Allez, explique-toi. De quelles affaires s’agit-il ?

    — De quoi me parlez-vous ? On ne peut plus accepter de cadeau d’un ami, maintenant ?

    — Je ne parle pas de ça. Je vois bien comment tu gagnes ta vie. Je veux savoir comment ton patron gagne la sienne, et si c’est aussi à ses dépens. » Il signala Klein de la tête. « Je t’écoute.

    — Je ne sais rien… Cet argent est à moi, rendez-le-moi.

    — Tu peux encore le gagner. Voyons. Raúl Reverté a connu cet homme il y a un peu plus d’un an par ton intermédiaire. Commençons par là. »

    Lambán marmonna des insultes. Puis il se calma un peu. D’une voix déprimée, il dit :

    « Je n’étais que le barman… Je ne m’occupais que du bar, et de veiller à ce qu’il y ait toujours de quoi boire dans les fêtes de Silvia, mais je n’y allais pas.

    — Qui est Silvia ?

    — L’amie de Raúl. Elle a un appartement à la Barceloneta… Si vous ne me lâchez pas la chemise je ne peux pas parler. » Il fit une pause et se palpa le nez avec le pouce. « Avant que vous n’apparaissiez, M. Klein assistait aux fiestas de Silvia, comme invité de Raúl, et parfois il y restait dormir… Mais moi je n’y allais pas, je n’ai jamais apprécié les amis de Silvia, trop grandes folles…

    — Tout ça ne m’intéresse pas, le coupa Jan. Parle-moi de Raúl.

    — Laissez-moi respirer un peu, s’il vous plaît. »

    Il sentait une brûlure de plus en plus forte à l’intérieur du nez. Tout près, sur le toit vitré d’un patio, on entendait la pluie rebondir avec force. Klein dormait toujours ; ses paupières gonflées s’entrouvrirent un instant, laissant voir des yeux glauques, un simple trait. Dans la pièce contiguë, on entendait des pas, des talons de femme. Lambán ne pouvait se défaire du regard froid et inquisiteur de cet homme, et il comprit qu’il devrait tout dégoiser… ou presque tout. Il lissa le col froissé de sa chemise et dit :

    « Que Raúl ne sache pas que je vous raconte tout ça.

    — Continue.

    — Ce n’est pas un secret non plus, allez, considéra Lambán, et il tourna la tête pour adresser à Klein un regard mi-moqueur mi-compatissant, même si celui-ci ne s’est même pas aperçu qu’on l’embobinait… On voit bien que toute sa vie il s’est réprimé, et qu’il avait envie de se laisser un peu aller. »

    Il raconta que Raúl Reverté s’en était tout de suite rendu compte, et comment, assisté par Silvia, il lui avait procuré ce qu’il cherchait avec les meilleures garanties de discrétion et d’impunité… Il avait établi avec lui une complicité de noceurs, apparemment banale et désintéressée, une stricte dépendance de copains noctambules et picoleurs dont Lambán n’avait jamais partagé les excès – insista-t-il en regardant Jan avec méfiance : son amitié avec M. Klein était tout autre chose –, puis, quand il avait vu qu’il était devenu une pauvre folle, Raúl avait commencé à fréquenter son bureau, en quête d’échanges de services. Ce n’était pas plus compliqué que cela.

    « Son bureau de conseiller juridique au… comment ça s’appelle ? hésita Lambán. Secteur du Consortium ? »

    Il retint un gémissement et se prit l’estomac à deux mains. Jan avait appuyé l’épaule contre le mur, en face de lui, et l’observait attentivement. « Consortium de la zone franche », corrigea-t-il. Lambán approuva et ajouta d’une voix sans entrain qu’au début Raúl n’avait utilisé l’influence de Klein que pour des affaires de peu d’importance en rapport avec la Délégation des Finances, et des choses de ce genre… Mais son intention était de viser plus haut, et il avait attendu son heure.

    « L’hiver dernier, l’entreprise de M. Klein a fait des expropriations de terrains à El Prat et Raúl est intervenu avec ses gens dans un travail préalable, apparemment assez sale…

    — Essaye d’être plus clair.

    — Je n’aime pas parler de ça, je ne suis pas très au courant. » Il se mordit la lèvre et baissa la tête. « Certains propriétaires n’étaient pas d’accord avec l’indemnisation et ont fait des problèmes, ils ne voulaient pas partir. C’est là que les amis de Raúl apparaissaient, ils allaient leur rendre visite… vous voyez ? De leur propre initiative, disons. Officiellement, Raúl n’a jamais rien eu à voir avec l’entreprise. »

    Jan secoua la tête en montrant le juge :

    « Je ne vois pas cet homme négocier en sous-main les services d’un tueur. Je ne le vois pas conduire la moindre affaire du Consortium, ni décider quoi que ce soit, il n’en a pas les moyens…

    — Il y a un an, il n’était pas aussi mal en point, répondit Lambán. Pas de la tête, en tout cas. De toute façon, et par son intermédiaire, Raúl avait commencé à avoir des relations avec d’autres grands chefs. Il n’a peut-être pas traité directement avec M. Klein, je ne sais pas ; mais ils parlaient souvent de ces affaires d’expulsions illégales et de tout ça… Plus maintenant, maintenant c’était différent – il regarda de nouveau l’ivrogne avec une commisération voilée –, il ne voulait rien me dire. Tâche de rester en marge, Julito, me disait-il, laisse ce boulot aux gens de Raúl… Il voulait parler de deux serveurs du Calypso, que le chef avait recrutés à Can Tunis, vous les connaissez, à ce qu’on m’a dit. »

    Jan fit oui. Il alluma une cigarette et dit :

    « Et qu’est-ce que ça donne, maintenant ?

    — Écoutez, je vous ai dit tout ce que je sais, soupira le jeune homme. Allons-nous-en, merde. »

    Il se leva et lui fit face, poings sur les hanches, et soutint son regard. Jan admira un instant la symétrie athlétique de son menton juvénile par rapport à son cou puissant, combinaison familière d’inexpérience et de virilité.

    « Rendez-moi mon chèque. Ce que vous avez fait ne plaira pas à M. Klein…

    — Assieds-toi et tâche de te calmer. Nous n’avons pas terminé…

    — Mais qu’est-ce que vous voulez ? Que je perde mon emploi ? Si Raúl apprend ça, il me met dehors.

    — Tu ne perdrais pas grand-chose. Assieds-toi. »

    Lambán lui tourna le dos et fit quelques pas dans la pièce, la main sur la mâchoire, en la remuant d’un côté et de l’autre. Il sentit soudain un écoulement chaud dans le nez, qui glissa jusqu’à ses lèvres. « Merde, dit-il en s’asseyant au bord du lit. Vous voyez ? » Il prit le mouchoir qui était près de lui et contint l’hémorragie en penchant la tête en arrière.

    Jan alla à la porte du cabinet de toilette et y jeta un coup d’œil, puis retourna à sa place. Quand l’hémorragie cessa, Julio Lambán jeta le mouchoir taché contre le mur. Abattu, il dit :

    « Qu’est-ce que vous cherchez, putain ?

    — Nous parlerons quand tu seras calmé.

    — Arrêtez vos conneries. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

    — J’en veux davantage sur Raúl Reverté.

    — Ça va très bien pour lui, mieux que pour vous, marmonna rageusement le garçon. Ça va même salement bien, vous savez ? Il a une entreprise qui extrait du sable dans le delta du Llobregat, une zone qui appartient au Consortium. Le chef est un malin. Il obtient les permis d’extraction à la direction des mines par l’intermédiaire de M. Klein, qui a un ami au Consortium, un certain Gamero, dont le gendre travaille à la direction… vous pigez ? Alors prenez-en de la graine. Et Raúl vend son sable à des entreprises de travaux publics, une excellente affaire, oui monsieur. À tel point qu’il pense céder le Calypso, la boîte ne l’intéresse plus. »

    Jan médita quelques secondes.

    « Peu de temps après ma sortie de prison, dit-il en regardant sa cigarette entre ses doigts, alors que l’idée de travailler pour Klein ne m’était même pas passée par la tête, Raúl t’a envoyé au bar Trola pour flairer ce que je faisais. Pourquoi ?

    — Il croyait que vous étiez revenu pour… pour tuer cet homme. »

    Jan fit non de la tête.

    « Raúl ne t’aurait pas dit une chose pareille.

    — Plus ou moins. Je savais quelque chose par mon frère, et je m’en suis souvenu… M. Klein n’avait pas été juge ou quelque chose comme ça, il y a longtemps ? demanda Lambán, avec une curiosité mal réprimée maintenant. Pas vrai ? Vous n’aviez pas juré de lui faire la peau, vous et toute la bande de dingues exaltés qui étaient avec mon frère, les maquisards, ou je ne sais pas comment ils s’appelaient ? Ne dites pas non, je le sais par Pedro.

    — Continue.

    — Eh bien, c’est pour ça que Raúl était inquiet depuis votre sortie de prison. Il avait appris que, lorsque vous y étiez encore, vous aviez cherché à avoir des renseignements sur M. Klein et sur sa femme… Il m’a dit : si ce fou s’est mis dans la tête de buter don Luis Klein Aymerich, adieu nos affaires. » Lambán eut un sourire torve en ajoutant : « Raúl a passé deux mois la queue entre les jambes.

    — C’est lui qui appelait ma belle-sœur ?

    — Oui.

    — Il a essayé de la voir ? »

    Lambán palpa du doigt ses fosses nasales.

    « Comment voulez-vous que je le sache ? Arrêtez de faire chier, vous voulez ? Et laissez-moi partir maintenant.

    — Tu partiras quand je le dirai. » Il montra Klein d’un signe de tête. « Tu sors avec lui de ta propre initiative, ou est-ce que c’est une idée de Raúl ?

    — Raúl veut que je le surveille… Je n’avais été qu’une seule fois avec lui avant ça, et je peux dire que je n’en ai plus envie. Cet homme est en train de se tuer ; il avale ses pilules de codéine avec des martinis. Et il souffre terriblement, il a des douleurs dans le dos et dans les jambes, une vertèbre disloquée, de l’arthrite, une phlébite, il ne dort pas de la nuit, c’est fou, hein… Il dit qu’il a des problèmes d’équilibre ; parfois, pour traverser une pièce, il faut qu’il s’arme de courage… Il est drogué en permanence et par-dessus le marché il boit comme un cosaque. Raúl lui a suggéré de se faire accompagner par un ami qui s’occuperait de lui, quelqu’un de décidé et d’assez costaud… pour le cas où il se mettrait dans un mauvais pas. C’est comme ça que ç’a commencé. Un travail un peu comme le vôtre, moitié infirmier et moitié garde du corps… Et, tenez, j’ai fini par m’attacher à lui, le pauvre diable, ajouta-t-il en tournant la tête vers Klein. D’accord, je lui ai tiré un peu de fric, mais je ne me suis pas mal conduit avec lui… Bah, vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes trop brute, et en plus vous êtes un vieux bonhomme rancunier et opportuniste. »

    Il se leva en courbant l’échine, les mains sur les reins. Dans ses cheveux blonds coupés en brosse, sur son large front sans ride, se formait une petite boucle dorée. Jan laissa tomber sa cigarette et regarda le juge ; celui-ci s’était retourné sur le ventre, et soufflait bruyamment. Jan prit dans sa poche le chèque et le jeta sur le lit.

    « Prends tes affaires et va-t’en. »

    Avec un sourire hargneux, le jeune homme rangea son chèque, son agenda et son peigne, s’agenouilla sur le lit, retourna délicatement le juge, lui releva un peu la tête et commença à le recoiffer. « Qu’il soit présentable, au moins », murmura-t-il sans ironie ni la moindre affectation. Il s’appliquait avec le peigne, et donnait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie.

    Jan le regardait sans rien dire.

    « La dernière fois que je t’ai vu, dit-il au bout d’un moment, tu avais dix ans et tu t’entraînais au gymnase de ton frère. Tu avais l’air d’un garçon intelligent.

    — Ah. Vous voulez dire que je ne le suis plus.

    — Si tu l’étais, tu ne serais pas ici en train de saigner du nez. »

    Lambán ébaucha un sourire moqueur.

    « Ouais, et je connais la suite. Que je devrais changer de vie et chercher un autre travail, retourner à la maison avec mon frère et m’acheter une conduite, et toute cette rengaine, pas vrai ?

    — Je n’ai jamais dit à personne comment il devait vivre.

    — Allons donc ! Vous êtes comme mon frère, qui est toujours en train de faire des sermons, et qui n’est qu’un malheureux et un mort de faim… » Il lâcha Klein et se redressa. « Un imbécile et un pauvre type, un foutu idéaliste. Toute sa vie à conspirer je ne sais quelle connerie avec quatre malheureux minables, à attendre que ça change, que la chance tourne, et qu’est-ce qu’il a aujourd’hui ? Une femme malade et aigrie, un appartement merdique et des dettes… Moi ça ne m’arrivera pas.

    — Je me fous de ce qui peut t’arriver », dit Jan d’une voix lasse. Il prit le blouson sur le dossier de la chaise et le lui lança. « Mais je jurerais que ça ne sera rien de bon, si tu continues avec le Mandalay. En tout cas – il signala le juge de la tête –, fini pour toi cette sinécure. Fous le camp. »

    Tout en mettant son blouson, Lambán se rendit compte qu’il saignait encore un peu du nez, et il regarda autour de lui en quête de son mouchoir. Jan prit la serviette qui était sur le lit et la lui tendit, mais il n’en voulut pas.

    « Le rôle du procureur ne vous va pas, vous savez ? Vous avez fait de la prison pour vol, et pas mal de temps, et vous avez enfreint la loi des centaines de fois revolver en main. Vous êtes un braqueur. Et la politique, quand ça vous a convenu, vous vous l’êtes foutue au cul. Alors ne venez pas me donner des leçons de morale… »

    Jan se passa la langue sur les gencives, ferma à demi les paupières avec une douceur ironique et dit :

    « Je suis venu te casser la figure, mon garçon. Je croyais que tu l’avais remarqué. »

    Le jeune blond marmonna quelque chose et atteignit la porte en deux enjambées.

    « On se reverra.

    — J’espère que non, répondit Jan. N’approche plus de Klein, je ne veux que personne ne me donne plus de travail qu’il ne m’en donne. Et à propos : si un soir tu le vois en train de boire chez Raúl, tu as intérêt à m’appeler. »

    Julio Lambán le regarda fixement un instant, puis lui tourna le dos, ouvrit la porte et sortit en la claquant derrière lui.

    2

    Sur le chemin du retour, sous une averse qui frappait avec force le toit du taxi, Klein somnolait, la tête appuyée sur l’épaule de Jan. Parfois, il sursautait, ses mains s’agitaient en l’air, puis il retombait dans sa torpeur. En arrivant près de chez lui, il ouvrit les yeux et regarda le profil farouche du gardien, depuis une lointaine conscience submergée dans l’épouvante, il murmura « il est très loin » et, au milieu de secousses spasmodiques, il vomit une interminable bile sur le siège, et sur la gabardine et le pantalon de Jan.

    Comme ils traversaient le jardin, la pluie le réveilla un peu. Jan le monta dans sa chambre et, l’ayant déshabillé, il le coucha dans son lit. Klein était excité et transpirait de nouveau ce sordide mental qui crispait Jan :

    « Où est ma femme ?

    — Elle dort.

    — Vous ne vous l’êtes pas encore envoyée, monsieur le garde forestier ? bredouilla-t-il en riant. Je ne sais pas ce que vous attendez. Je ne vais pas sortir le soir toute ma vie…

    — Restez tranquille.

    — Pourquoi mentez-vous, chien ? Elle n’est pas à la maison…

    — Elle reviendra demain. Dormez. »

    Il chercha ensuite dans l’armoire un pantalon propre, prit les vêtements puants de Klein et les enveloppa dans sa gabardine, éteignit les lumières, descendit à la cuisine, entra dans la petite buanderie et jeta le paquet dans le panier à linge sale. Il ôta son pantalon, le mit dans le panier et enfila celui de Klein. Il se lava les mains dans l’évier de la cuisine, prit un verre, éteignit les lumières et alla au salon. Il était quatre heures et demie. Il versa du gin dans le verre, jusqu’à mi-hauteur, finit de le remplir avec l’eau des glaçons fondus et s’assit dans le fauteuil à bascule. Au-delà de la terrasse, floue derrière les vitres fouettées par la pluie, le vent secouait les sapins du parc et la lanterne allumée du pavillon. L’averse tombait obliquement, tamisant une éclatante lumière. Jan but une gorgée de gin et, en posant son verre sur sa cuisse, il sentit un petit objet métallique dans sa poche. Il y mit la main et en tira la barrette de Virginia Klein dont le juge avait l’habitude de se servir comme épingle à cravate – ou peut-être était-ce l’épingle à cravate de Luis Klein que sa femme avait l’habitude de se mettre dans les cheveux, rumina-t-il ironiquement –, la regarda longuement tout en buvant, puis la posa sur la petite table à côté de ses lunettes et de son tricot. Il but une autre gorgée, prit son mouchoir, en frotta ses chaussures mouillées, reprit son tricot…

    Et même ainsi, même en se raccrochant de façon implacable à cette pénible chaîne de tâches triviales mais du moins pleines de sens pratique, immédiat, même ainsi il éprouva de nouveau subitement en esprit cette attraction du vide, ce vertige qu’il avait ressenti le premier jour de sa captivité dans une cellule glaciale du pénitencier de Burgos, des années plus tôt, lorsque quelque chose lui avait brusquement fait comprendre que sa vie se détachait de la vie, qu’il perdait pied, que plus rien n’aurait désormais de sens, pas même les souvenirs.

    Il se leva, ouvrit la porte de verre coulissante et vomit sur la terrasse, sous la pluie.

  
    IV

    1

    Depuis que le vieux Suau avait permis à Nestor d’accrocher son sac dans un coin, sous la soupente, nous nous retrouvions dans son atelier plus souvent qu’auparavant. Nestor avait peint sur la toile du sac une tête de péquenot au sourire rustre et aux cheveux frisés qui voulait être celle du Bébé. Dès qu’il arrivait du Trola, il ôtait sa chemise, et, sans gants ni bandage, il se mettait à bourrer le sac de coups, jusqu’à en être tout couvert de sueur. Puis il montait sur la terrasse se laver au robinet, et nous pouvions alors nous entraîner un peu.

    Sur la terrasse, Paquita tressait des guirlandes et découpait des franges dans les bandes de papier de soie qui décoreraient la rue pour la fête ; un travail que l’assemblée des riverains lui confiait tous les ans, parce qu’elle était infirme. Nestor s’asseyait parfois près d’elle et l’aidait. On était à la fin août.

    « Paqui, excuse-moi de te poser une question idiote… Tu crois à l’amour ?

    — Oui.

    — Tu crois que quelqu’un pourrait tomber amoureux d’une prostituée ?

    — Que tu es pénible, mon vieux !

    — Réponds-moi. Qu’est-ce que tu en penses ? »

    Elle plissa les lèvres et lâcha un bruyant soupir :

    « Et d’une boiteuse ? Hein ? Quelqu’un pourrait tomber amoureux d’une boiteuse, hein ?

    — Bien sûr. Moi je pourrais.

    — Menteur. »

    Les guirlandes de papier froncé multicolores serpentaient par terre autour d’elle, et sur ses genoux les bandes de franges rapidement coupées aux ciseaux étaient d’un vert intense, comme l’herbe au printemps. Paquita sourit du coin de l’œil et répéta : « Menteur. » Ses pupilles violettes, quand le soleil les caressait, semblaient être de pulpe de raisin.

    « Mais toi, celui qui te plaît, c’est Pablo, je le sais, dit Nestor. L’autre jour j’ai bien vu comme tu lui mettais les bras autour du cou quand il t’a fait descendre du tram…

    — Joue de l’harmonica et tais-toi, Ray Sugar Nestor… »

    Paquita resta au lit une semaine, à cause de son mal de jambe, et le docteur Cabot venait la voir et lui racontait des blagues de médecin à mourir de rire. Sa chambre n’était pas plus grande que la loge-kiosque de Mme Carmen, elle était au fond de la soupente et il y avait aussi une cuisine minuscule avec un vasistas ouvert sur une petite cour de terre noire, derrière l’atelier, que le vieux Suau appelait son jardin et où poussait un petit massif d’iris mauves et un rosier grimpant. Nous étions tous tombés d’accord pour dire que ce pouvait parfaitement être le rosier entre les racines duquel Jan Julivert avait peut-être enterré son pistolet, dans une boîte à biscuits, bien graissé et enveloppé dans une peau de chamois, pour le récupérer un jour… Quand le vieux chat noir de Balbina était mort, Nestor avait proposé de l’enterrer dans cette courette et il avait choisi un endroit, bien à dessein, exactement sous le rosier. Mais cela n’avait pas été possible, parce que Suau nous avait vus et nous avait dit qu’il ne permettrait à personne de lui abîmer son rosier, et nous avions été obligés d’enterrer le chat quelques mètres plus loin, entre les iris.

    Après l’entraînement, nous montions voir Paquita – au passage, nous nous penchions toujours par la petite fenêtre pour voir le rosier – et nous lui remontions un peu le moral en lui promettant de l’emmener au cinéma et se promener dans le parc Güell. Sa chambre sentait l’embrocation, et Paquita était découverte car le simple frottement du drap lui causait des douleurs insupportables. Elle collectionnait les programmes de cinéma et les éparpillait sur son lit, parmi les bandes de papier de soie, parce qu’elle travaillait même au lit, et elle aimait bien passer son temps à les ranger et nous demander celui que nous préférions parmi ceux qu’elle considérait comme ses favoris. Nous aimions surtout celui de Marilyn Monroe avec une jupe blanche plissée voletant autour de ses cuisses lumineuses, mais nous ne le lui dîmes jamais, nous ne pouvions dire une chose pareille à une pauvre infirme.

    Un jour que le docteur Cabot était là, nous attendîmes en bas, en regardant travailler le vieux Suau, qui était assis sur une caisse. Il était trop vieux maintenant pour peindre dans la rue, comme le faisaient les autres, en haut d’une échelle appuyée à la façade des cinémas, et on ne lui commandait plus que de petites affiches pour les salles du quartier. Il en avait à moitié fini une, clouée à un châssis de bois, et il copiait sans trop le respecter le programme qu’il avait punaisé au dossier d’une chaise. C’était une terrasse grise et un pigeonnier estompé sur un fond de brumes portuaires, et, au premier plan, on voyait un jeune docker avec une grosse veste à carreaux et un pigeon mort dans ses mains. Nous entendîmes Paquita gémir dans sa chambre, puis son rire, et alors le vieux Suau murmura quelque chose à voix très basse, comme s’il se parlait :

    « Le jour où je devrai aller à l’asile, que deviendra cette gamine… »

    Le pigeon avait le bec ouvert et une aile tombante. Les mains du docker étaient d’une couleur de cendre, et ses yeux de boxeur sonné avaient l’air d’être en train de se fermer : le vieux Suau avait corrigé à l’excès la ligne des paupières.

    Ce jour-là, le docteur Cabot ordonna à Paquita de se lever, et elle monta sur la terrasse avec ses guirlandes et s’installa sur son petit matelas. Nestor remplit le seau d’eau et le lui apporta, puis s’assit à côté d’elle.

    « Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit, Paqui ?

    — Oui. Mais je n’ai pas d’idée…

    — Alors qu’est-ce qu’on fait. On ne peut pas continuer à abuser du même truc. »

    La jeune fille plongea ses doigts effilés dans l’eau du seau et aspergea soigneusement la peau satinée de sa jambe.

    « Non ? Qu’est-ce qui ne va pas avec le dragon ?

    — Ça s’appelle un gecko, dit Nestor.

    — Comment tu le fais tenir au plafond ?

    — Je lui mets de la colle aux pattes. »

    Elle sourit.

    « Et tu arrives à te retenir de rire ?

    — C’est la panique ! Quelquefois il a fallu que je coure me cacher, avec mon mouchoir sur la bouche ! » Nestor resta silencieux un instant et ajouta : « Mais il faut qu’on invente autre chose.

    — Une souris, dit Paquita.

    — Quelque chose qu’on ne puisse pas attraper, sinon il verra que c’est du caoutchouc.

    — Une odeur de gaz. Tu achètes une boule puante, tu la jettes dans la chambre et tu dis : tonton, viens vite, il y a une fuite de gaz !

    — Mais ça, ça ne sent pas le gaz, ça sent le pet. »

    Paquita médita.

    « Eh bien, je ne sais pas.

    — Réfléchis, Paquita, réfléchis ! »

    Elle fit bouger le parasol, ce qui fît tourner l’ombre, et frotta sa jambe saine avec de la pommade. Elle était plongée dans ses pensées, l’air contrarié. Nestor la regardait, suspendu à ses lèvres.

    « Je te fais un massage, pendant que tu réfléchis ? » Ses mains âpres et rougies, aux jointures pelées, se posèrent doucement sur la cuisse ferme et bronzée. Elle resta un moment sans répondre, puis dit :

    « J’ai une autre idée. Mais cette fois, il faut qu’elle dorme vraiment profondément.

    — Ne t’en fais pas pour ça. Elle prend toujours des cachets.

    — Le thermomètre. Elle se met le thermomètre sous l’aisselle, elle l’oublie et elle s’endort… tu vois ? Je veux dire que c’est toi qui le lui mets, puis tu vas voir ton oncle et tu lui dis : Tonton, Maman s’est endormie avec le thermomètre, et elle risque de se faire mal. »

    Nestor avait l’air perplexe.

    « Bon mais…

    — Et juste avant tu la découvres un peu, et qu’elle soit belle. Tu lui mets un peu de parfum derrière l’oreille. Imagine qu’elle dort sur le côté, un peu comme ça…

    — Montre-moi, Paqui.

    — Elle est comme ça. » Elle se mit sur le côté et leva la hanche, en cachant sa jambe malade sous sa jupe. Le soleil scintilla un bref instant sur la face externe de sa cuisse, qui était mouillée. « Comme ça, tu vois ? Et le thermomètre sous l’aisselle, comme ça. Ça ne peut pas rater. On ne peut pas laisser quelqu’un dormir avec le thermomètre, on ne peut pas… »

    À travers son corsage tendu, Nestor entrevit ses petits seins étourdis.

    « On ne peut pas ?

    — Bien sûr que non. Il se casserait, et après, hein ?

    — Mais il me dira : eh bien, enlève-le-lui toi-même. Et il n’ira pas la voir. Pourquoi est-ce qu’il irait ? »

    Paquita le regarda, la bouche ouverte. Elle s’était mis beaucoup de rouge à lèvres et le soleil s’y étalait, comme une épaisse confiture de cerise. Elle dit :

    « C’est vrai… » et aussitôt ses yeux violets étincelèrent de nouveau, « et si elle avait le thermomètre ailleurs ?

    — Où ça ?

    — Eh bien dans les fesses, voyons. Il y a des gens qui se le mettent là. Alors tu vas trouver ton oncle et tu lui dis : c’est qu’elle se l’est mis à un endroit, je n’ose pas… Tu comprends ?

    — Mais c’est un peu bizarre, non. Le thermomètre, il n’y a qu’aux bébés qu’on le met dans le cul… Ça ne m’emballe pas, Paqui. »

    Pensif, il prit son harmonica dans sa ceinture :

    « J’étais en train de penser à une fois où j’ai vu ma mère qui dormait sur le canapé, après manger… Elle avait un numéro de téléphone écrit avec son crayon à lèvres ici, un peu au-dessus du genou, presque effacé. Ça fait très longtemps de ça, j’étais tout petit…

    — Et alors ?

    — Non, rien. » Il haussa les épaules. Je m’en souvenais, je ne sais pas pourquoi. »

    Paquita soupira. Après un instant de méditation, tout en continuant à appliquer de la pommade sur sa jambe favorite, elle dit :

    « Tu sais ce qu’il y a ? Elle ne l’intéresse pas. Il ne peut plus tomber amoureux, il est trop vieux… Elle ne lui plaît pas, voilà tout.

    — Mais qu’est-ce que tu dis ! s’écria Nestor. Comment peux-tu penser ça ? Elle lui a toujours plu. L’autre jour, je l’ai surpris en train de la regarder d’une façon… On était assis à table pour manger et elle était debout, elle nous servait, et, pendant qu’elle remplissait son assiette de riz, je l’ai vu qui la regardait, tout en dépliant très lentement sa serviette… Je crois bien qu’elle lui plaît. Si je n’avais pas été là, je crois qu’il l’aurait embrassée, tu vois.

    — Il n’y a pas besoin d’être amoureux pour ça.

    — Ce qu’il y a, c’est qu’il est timide. Et c’est quelqu’un de raffiné, de bien élevé. Tu l’as vu manger ? Tu l’as vu éplucher une orange, sans la toucher ? Extra. Et après il y a cet emmerdeur de Bébé…

    — Il est très sympathique. Hier, il est venu me voir et il m’a apporté une bouteille d’eau de Cologne.

    — Ah oui ? Un jour je vais lui faire une tête.

    — Dommage. Joli comme il est.

    — Putain de bordel de merde. Un pantin, voilà ce qu’il est.

    — Ne te fâche pas. Allez, joue-moi de l’harmonica. »

    2

    « Comment avez-vous trouvé ma petite-fille, docteur ?

    — Mieux que toi.

    — Elle se plaint beaucoup de la hanche. Vous lui avez apporté cette pommade, comment ça s’appelle… du Midalgán ? Elle dit que ça la soulage. »

    Le docteur Cabot sourit tristement.

    « Ça ne lui fait ni du bien ni du mal. Et les bains de soleil non plus, c’est une thérapeutique qui date de Mathusalem. Mais il faut bien qu’elle s’occupe, cette gamine.

    — J’ai l’impression qu’elle ne va pas très bien de la tête, docteur. Je suis sérieux. Elle continue à passer la pommade sur sa jambe saine.

    — Parce que c’est celle-là qui lui fait mal.

    — Comment est-ce possible ? »

    Suau travaillait assis sur sa caisse, et parfois debout, à la lumière de la petite fenêtre. Sur le mur plein de moisissure et tout décrépi, il y avait des gribouillis à la peinture, des numéros de téléphone notés au crayon et des lambeaux de vieilles affiches collées. Le docteur ruminait une de ses réponses exemptes de mots techniques – non pas de savant médecin, mais d’observateur un peu déluré des femmes, de leurs bizarreries et de leurs caprices –, mais il resta un moment à regarder sur le mur ce casse-tête décoloré de vieux films. Appuyé contre le tronc d’un palmier sur une plage tropicale, un jeune marin en tricot rayé et aux cheveux bruns décoiffés enlaçait une indigène à demi nue qui ressemblait assurément à Balbina Roig… Puis, ayant oublié ce qu’il voulait dire, il se retourna vers Suau, se pencha sur son épaule et observa son pinceau, étonnamment ferme dans la main tremblante du vieil homme, qui repassait les paupières bleues et estompées du mélancolique personnage qui tenait un pigeon mort dans ses mains.

    « Tu es un artiste, grand-père. »

    Suau émit un grognement, posa son pinceau et s’essuya les doigts au bord de son cache-poussière gris.

    « Sortons, dit-il. Vous voulez une bière, docteur, un verre de rouge ?

    — Rien du tout.

    — Je vous demandais comment il se fait que ma petite-fille ait mal à sa jambe saine.

    — Ah, oui. N’y fais pas attention, c’est psychosomatique. » Cabot suivit le vieil homme jusqu’à la porte de l’atelier et consulta sa montre. « C’est toujours ce que nous aimons le plus qui nous fait mal, Suau.

    — Ne me racontez pas de bobards.

    — Si ça pouvait se résoudre avec une opération, tu sais bien que je m’en serais déjà occupé.

    — Ces derniers temps, je n’arrête pas de me demander ce qu’elle deviendra quand je ne serai plus là…

    — Mais qu’est-ce que tu dis. Tu nous enterreras tous. »

    Suau s’assit sur sa chaise, le dossier appuyé au mur. Il pensa que le médecin partirait tout de suite, à son habitude, mais celui-ci restait debout sur le trottoir, indécis, en s’éventant avec une revue. Ce jour-là avec sa chemise à manches courtes bien repassée et son col plat et très ouvert, le docteur Cabot avait l’air plus gros et plus imposant ; un de ces gros personnages solennels et pleins de santé dont l’âge est généralement un mystère.

    « Tu n’as pas eu d’autres nouvelles de sa mère ?

    — Non, dit Suau. Nous ne savons même pas si elle est toujours en Allemagne avec ce sale type…

    — Il vaudrait mieux qu’elle ne revienne plus. »

    Sur l’autre trottoir, deux pains sous le bras, la démarche sans entrain, passait Palmira, la femme du menuisier, une blonde au visage très laid mais au corps magnifique. Elle salua en souriant, et Cabot suivit d’un regard expert son joli derrière moulé dans sa jupe.

    « Il y a des visages qui ne méritent pas certains culs, Suau », murmura-t-il pensivement.

    Tu n’as pas changé, morticole, se dit-il. Cinq ans plus tôt, on prêtait encore au docteur Cabot certaines aventures avec des femmes mariées, et il jouissait comme médecin d’un prestige né de l’imagination populaire ; maintenant, on le considérait comme un sympathique fainéant, un homme qui avait gâché son talent et son argent dans des histoires de jupons. De cette époque galante lui restaient une certaine allure, un goût pour les grossièretés et d’élégants cheveux blancs ondulés.

    « Et alors, soupira-t-il finalement sur le tabouret en face de Suau, que dit l’homme du jour ? »

    Suau haussa les sourcils, comme s’il ne comprenait pas, bien qu’il sût très bien à qui faisait allusion Cabot. Avec une jovialité excessive, celui-ci ajouta :

    « Nous nous sommes croisés une ou deux fois place Rovira, mais il ne m’a pas salué. Qu’il aille au diable. Peut-être ne m’a-t-il pas vu.

    — Il est sourd de l’oreille gauche, observa Suau incongrûment. Et il paraît qu’en urinant il en voit de vertes et de pas mûres ; ça doit être la prostate, ou des calculs.

    — Nous nous faisons vieux, putain de merde. »

    Il prit dans sa sacoche une poignée de petits cigares bon marché enveloppés dans du papier.

    « Tiens, empoisonne-toi.

    — Ah, merci bien.

    — On dirait qu’il a eu de la chance de trouver tout de suite du travail. » Suau fit oui de la tête et le médecin poursuivit : « Je m’en réjouis pour sa belle-sœur, ça n’a pas toujours été rose pour elle, la pauvre. Tu ne crois pas ? »

    Suau répondit que oui, qu’il le croyait.

    « Quant à lui, ajouta Cabot, je ne lui reproche rien. Finalement, il s’est battu pour un idéal. »

    Suau dit oui, pour un idéal.

    « Mais quelquefois je me demande, insista Cabot, si un homme comme lui est capable de pardonner certaines faiblesses humaines. Je veux parler de Balbina. »

    Ah, c’était donc ça, pensa le vieux Suau. Je te vois venir, rigolo.

    « Curieux que maintenant que Jan travaille, ajouta le médecin, elle continue à courir dans le Barrio Chino.

    — L’habitude. Ou alors elle aime ça…

    — Putain, mon vieux, ne sois pas bête. Je n’ai jamais connu de fille qui aime ce travail. Et j’en ai connu pas mal. J’ai eu, il y a des années, une infirmière, une grande rousse… bon, eh bien, cette grue avait commencé par goût, mais au bout de deux semaines à peine, elle faisait ça pour l’argent. Tu vois ! »

    Suau cracha sur le côté et dit :

    « Vous ne voulez vraiment rien boire, docteur ? J’envoie un jeune au bar…

    — Rien du tout. Je n’ai pas le temps. » Il affecta une voix grave et entonna d’un air distrait : « Parce que ma barque doit partir, naviguer sur d’autres mers de foliiiie… Hem. Je m’en vais. »

    Mais il ne partait pas. Sa sacoche sur les genoux, il avait l’air d’un de ses patients dans son propre cabinet, dans la fraîche et sombre salle d’attente de son vieil appartement de la rue Escorial. Son regard, comme furieux, mais en même temps affable sous ses gros sourcils gris peuplés de tics, de fulgurations et de sursauts, errait maintenant le long de la chaussée battue par le soleil. Plus bas, au bout de la rue, la façade floue du cinéma Delicias et le tramway qui tournait devant flottaient dans l’air au milieu d’une réverbération de vapeur ; la rue en pente semblait se replier sur elle-même, comme le dernier tronçon d’un toboggan.

    « Je suppose qu’il est au courant de tout, dit le médecin. Que tu l’as mis au parfum. En vingt ans, il ne s’est rien passé dans ce quartier sans que le vieux Suau le sache. Vaurien.

    — Bon, si vous voulez parler de Balbina, Jan n’a pas l’air de beaucoup s’intéresser aux détails… À moi, il ne m’a rien demandé. »

    Cabot hocha la tête d’un air préoccupé.

    « Mais il le fera. Il ne peut pas se désintéresser de l’affaire, il connaît sa belle-sœur, il en connaît les dessous. Et quels dessous ! Balbina avait, et a encore, le derrière le plus important du quartier. Il méritait un autre sort, il faut le dire. En quinze ans, il n’y a rien eu dans ce quartier qui soit digne d’être vu et raconté, sauf ce formidable cul si malchanceux ! » Il haussa ses fastueux sourcils et ajouta : « Je dis ce que je pense, Suau, tu me connais ; eh bien, ça m’emmerderait beaucoup que Jan croie que j’y suis pour quelque chose si elle a eu une mauvaise étoile. Je ne sais pas si je m’explique comme il faut.

    — Bon, dit le vieux Suau, je suppose qu’elle lui aura expliqué certaines choses.

    — Je pense comme toi.

    — Comment elle a commencé, et avec qui, et pourquoi…

    — Ça, je ne crois pas. » Et, baissant un peu la voix : « Aucune pute n’aime parler de ça, peut-être parce qu’elles n’y voient pas très clair. Ni elles ni personne, assurément. » Il s’éventait de nouveau avec sa revue, l’air pensif. « Ici, par exemple, quand on discute de savoir de quelle façon et comment Balbina s’est prostituée, c’est à se foutre en rogne. Les gens pensent qu’elle a commencé il y a six ans, à l’époque où sa belle-mère était en train de mourir, quand elle n’arrivait plus à faire face à la dépense et qu’elle devait de l’argent dans toutes les boutiques, et à moi aussi, bien sûr… Je l’ai aidée comme j’ai pu. Mais c’est alors que les langues ont décidé pour elle : veuve et bien foutue comme elle l’était, et seule par-dessus le marché, sans argent et sans travail, et avec un gosse, en plus… Putain de leurs mères. Je vais te dire quelque chose, et tu peux le répéter à Jan si ça l’intéresse : quand les gens ont commencé à dire qu’elle en était une, une pute, je veux dire, ce n’était pas vrai. Et ça va à la messe, Suau, putains de curés. Imagine-toi comme déjà à l’époque ils étaient tous pressés de la voir maquillée comme une guenon et remuer le cul comme elle le fait aujourd’hui, imagine-toi qu’on disait déjà qu’elle s’était payé son beau-frère, tu te souviens ? »

    Suau admit qu’on avait aussi dit ça.

    « Et je sais ce qu’on dit de moi, continua Cabot. Mais, honnêtement, je me le demande : qui peut dire sans se tromper quand elle a vraiment commencé à se défendre ? Pas quand j’allais voir la belle-mère, et encore moins quand Balbina travaillait à la clinique Santa Fe. Merde, soyons sérieux, Suau ; les gens sont idiots, mais ce qui s’appelle idiots. Bien qu’il soit possible qu’elle ait un peu tâté le terrain à l’époque, en réalité Balbina a commencé après tout ça, et même après le malheureux incident à la clinique qui l’a obligée à s’en aller, ou alors c’est elle qui a décidé de partir, je n’ai jamais pu le savoir exactement… Tu veux savoir comment et où elle a vraiment commencé à écarter les jambes ? Elle a commencé comme d’autres que nous connaissons tous : comme branleuse au Roxy. C’est la vérité vraie, ne fais pas l’étonné. »

    Suau avait défait le papier qui enveloppait les cigares, et il les regardait. Le docteur Cabot transpirait plus qu’il n’était normal, mais il ne voulait plus s’éventer, ou alors il avait oublié la chaleur.

    « Et quant à la fameuse histoire de la clinique, dit-il, c’était une bêtise, la malchance. Il y avait encore en ce temps-là le docteur Mariano Bernal, un assez bon neurochirurgien, mais une vraie brute, et il pourrait te dire ce qui s’est passé. Bernal traitait un homme qui avait eu un accident quelques années plus tôt et qui était resté longtemps hospitalisé, avec de graves lésions au cerveau… C’était un frère du docteur Klein, qui avait été jusqu’à très peu de temps auparavant directeur de la clinique, et qui est mort d’une façon très curieuse et très compromettante dans une maison de rendez-vous de la Diagonal, un soir qu’il y était avec sa belle-sœur, on en a beaucoup parlé à l’époque…

    — Il a été assassiné.

    — Oui, eh bien, cinq ou six ans après ça, à l’époque où Balbina lavait les sols de la clinique, le frère du docteur Klein venait régulièrement consulter Bernal. C’était un homme fini, drogué par cette brute ; il faisait pitié. Parfois, on le voyait errer, l’air perdu, dans les couloirs de l’aile neuve de la clinique, au deuxième étage, qui était presque vide parce que les services ne fonctionnaient pas encore entièrement. Il souffrait d’amnésie et cet imbécile de Bernal ne le contrôlait pas… Un jour que Balbina lavait le sol d’une chambre inoccupée, à genoux, je me suis arrêté à la porte pour la saluer. Je n’ai presque pas eu le temps de lui demander comment ça allait… Je l’ai vue soudain piquer du nez sur sa serpillière, et renverser le seau d’eau. J’ai compris que c’était un simple évanouissement, sûrement dû à la chaleur ou à la fatigue. J’ai commencé par l’allonger sur le lit, et à ce moment-là parut sur le seuil ce malheureux amnésique, putain de sa mère, et il nous a regardés d’un air idiot et s’est mis à hurler des insultes. Je suppose… bon, je suppose que je devais être penché sur Balbina, et que je déboutonnais ses vêtements pour faciliter sa respiration, je ne sais pas, ces choses qu’on fait dans ces cas-là comme ça, mais ce fou s’est imaginé n’importe quoi et a commencé à m’insulter et à rire, à rire…

    — Ça, alors.

    — Je ne sais pas pourquoi, ça l’avait remué. Il est parti en courant dans le couloir, et Dieu sait quelles horreurs il est allé raconter aux sœurs. Voilà exactement ce qui s’est passé avec Balbina, c’est tout.

    — Ça, alors. »

    Suau avait pris un petit couteau dans sa poche et il coupait en deux un de ses cigares, qu’il avait posé sur son genou. Il mit les deux moitiés dans la poche de son cache-poussière et continua à couper les autres.

    « Et quand ce malentendu s’est produit, on l’avait déjà vue aux derniers rangs du Roxy, poursuivit le docteur. Demande, dans le quartier, à n’importe quel morveux de dix-huit ans, à celui qu’ils appellent le Bébé, par exemple, celui-là, l’année dernière, il est venu me voir avec une blennorragie de derrière les fagots… Et c’est ce voyou du Roxy qui contrôlait au début son petit commerce de branlettes, et qui plaçait les gamins à côté d’elle, le placeur qui a travaillé par la suite comme portier au Windsor, avec un uniforme rouge de maréchal, il a été le premier à profiter d’elle… Alors, conclut-il en se massant les chevilles de la paume, sous ses jambes de pantalon, laissons tomber, la vie privée d’une personne, c’est sérieux, bordel de Dieu. »

    Il se tut un bon moment, plongé dans la contemplation du côté de la rue battu par le soleil, l’air pensif et mélancolique, comme celui qui regarde la vieille scène de son échec. Suau le scruta du coin de l’œil : tout ça c’est du baratin, pensa-t-il, tu parles avec des arrière-pensées… Mais il appréciait son sens plaisant des relations de voisinage, sa grosse effronterie et son humour implacable et acide, toujours lié d’une certaine façon à la souffrance et à la mort dans les hôpitaux.

    « Je m’en vais pour de bon maintenant, dit Cabot, mais il ne bougea pas. Tu m’offres quelques programmes ? C’est pour le fils de Berta, la sage-femme de la rue Bruniquer, tu sais, le pauvre gosse en fait collection. Il est toujours au lit, avec un poumon comme une passoire, et il n’y a rien à faire… Je ne crois pas qu’il arrive à la fin de l’année. »

    Suau rentra dans son atelier et chercha sur une étagère métallique, parmi de vieux journaux et des petits sacs de peinture en poudre, et finit par trouver deux vieilles boîtes à chaussures pleines de programmes de cinéma. Il en prit une et ressortit.

    « Choisissez vous-même, dit-il en tenant la boîte devant le médecin, qui s’était levé et commençait à fouiller. Que Paquita ne s’en aperçoive pas ; elle en a en double, mais elle les garde quand même. Quoique, un jour, elle va tout retrouver à la poubelle… Il y en a qui ont plus de quinze ans. Prenez celui-ci, des Mille et Une Nuits, ça plaira à votre petit tuberculeux.

    — Il l’a déjà, et tout abîmé c’est sûr… Je crois qu’il se branle tous les jours en regardant Maria Montez, mais ça ne fait rien, de toute façon il va bientôt y passer. Je vais prendre quelques-uns de ces grands, et celui-ci, avec Marilyn, décida-t-il d’un œil clinique, incisif, on verra si ce pétard lui remonte un peu le moral et si le gosse part de l’autre côté un peu plus heureux, au moins.

    — Prenez ceux que vous voulez.

    — Ça ira comme ça. Parfois, il faut bien peu de choses pour rendre les gens heureux, Suau.

    — Vous avez raison, docteur.

    — Allez, amusez-vous bien.

    — À la prochaine. Et merci. »

    3

    En se penchant de la galerie, à vingt mètres environ au-dessus de Nestor et de Paquita, Jan Julivert décrocha du fil une serviette de bain. Au coin de l’immeuble, sur la rue, il vit l’avion de papier de Bibiloni, qui tournait au-dessus de la terrasse et descendait en planant pour finir par se poser aux pieds de Nestor. Sur les petites terrasses inférieures la lessive était étendue et les poules caquetaient, et l’air dense et chaud apportait la mélodie de l’harmonica, des roucoulements de pigeons, un bruit de vaisselle, la voix d’une mère qui appelait sa fille avec un doux accent du Sud : Araceli, ma jolie, à table.

    Pendant qu’il se rasait, il entendit Balbina tousser dans son lit et il se demanda soudain, en pensant à ce jeune garçon qui jouait de l’harmonica sur le toit de Suau, assis à côté d’une pauvre infirme qui n’avait pas d’amies et presque pas de distractions, qu’elle avait dû être sa réaction en découvrant un jour que sa mère était une putain ; quel âge il avait alors, et quelles défenses, et jusqu’à quel point cette nouvelle avait pu altérer ses relations avec le quartier, avec ses amis et avec lui-même, et l’avait peut-être marqué à tout jamais. Et il repensa à l’inoffensif gecko obstinément accroché au plafond, décor d’une fiction, veillant sur le repos de sa mère… Balbina marchait pieds nus dans les rêves du garçon qui continuait à chercher son père.

    Il se doucha et s’habilla. En général, depuis qu’il travaillait, il dormait trois ou quatre heures le matin. Avant le déjeuner, il allait d’ordinaire prendre un verre au Trola, il achetait du vin et de l’eau de Seltz et rentrait avec Nestor. Si Balbina s’était levée, la table était mise et ils mangeaient tous les trois.

    Mais ce jour-là il n’était pas allé au bar. Quand Nestor arriva, il était à la cuisine où il préparait une salade, et Balbina dormait encore.

    « Il faudrait la réveiller, dit Nestor. Elle passe sa vie à dormir…

    — Tu ferais mieux d’aller chercher le vin.

    — Ce sont les cachets qu’elle prend. C’est comme une drogue. Le docteur Cabot les lui a ordonnés il y a des années et maintenant pas moyen de lui ôter ce vice. Pourquoi est-ce qu’on ne les jetterait pas aux cabinets, Tonton ?

    — C’est à ta mère de décider. »

    Nestor s’appuya contre le montant de la porte et réfléchit.

    « Dis, maintenant que tu as un emploi assuré, tu ne crois pas qu’elle pourrait envoyer son travail de serveuse au diable ? Ou est-ce que c’est à elle de décider aussi ?

    — Je crois que oui. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

    — Que tu ne devrais pas la laisser bosser de nuit.

    — Moi aussi je bosse de nuit. Sors les radis de la glacière. »

    Nestor obéit, puis revint s’appuyer contre le montant de la porte, tête basse. Tout en nettoyant les radis avec un couteau, Jan lui lança un regard furtif et ajouta :

    « Le problème, c’est que je ne gagne pas assez, tu comprends ? En plus, il faut lui laisser un peu de temps. Ta mère n’est pas habituée à ce qu’on lui dise ce qu’elle doit faire. Et ça ce n’est pas rien, tu ne crois pas ? Où est le vinaigre ? »

    Quand il se retourna, le garçon n’était plus là. Peu après, comme il entrait dans la salle à manger, il entendit des pas dans la chambre de Balbina. Il pensa qu’elle s’était levée. Mais c’est Nestor qui sortit de la chambre. Ses pupilles semblaient dilatées par une vision épouvantable.

    « Il l’a mordue ! Elle a des marques ici ! » Il se toucha la cuisse.

    « Allons, allons.

    — C’est le dragon ! » Nestor accentua son expression alarmée. « Sûr que cette nuit il s’est détaché du plafond et qu’il s’est promené sur ses jambes, beurk… !

    — Ça suffit avec ces bêtises. Allez, prends la bouteille et va chercher un litre de vin et de l’eau de Seltz.

    — Je te dis qu’elle est toute griffée ici, vas-y et tu le verras, Tonton. Il faut lui mettre de la teinture d’iode avant que ça s’infecte. Je te l’apporte ? Au moins, va la voir pendant que je vais chercher le vin. »

    Il partit en courant et on entendit la porte claquer.

    Et il s’en va sans les bouteilles vides, pensa-t-il. Il alluma une cigarette, resta quelques instants pensif, puis entra dans la chambre.

    Cela sentait le tabac blond et le vernis à ongles. Dans la pénombre, la première chose que cherchèrent ses yeux, ce fut le tube de somnifères sur la table de nuit ; à côté, il y avait un paquet de Players et une tasse avec un fond de café, des mégots mouillés et des allumettes. Balbina dormait, la tête penchée de côté, un bras collé sur sa cuisse, et l’autre croisé en diagonale sur son ventre, et sa main tenait mollement, ou plutôt lâchait, le bord de sa combinaison noire remontée jusqu’à la taille : un geste d’une singulière ambiguïté – on pouvait aussi bien penser qu’elle venait de se découvrir ou qu’elle essayait de se recouvrir en rêve – qui le poussa à approcher du lit et à la regarder de près, comme il imaginait que Nestor voulait qu’il la regarde. Effectivement, sur sa cuisse gauche, un peu au-dessus du genou, on voyait trois égratignures ; elles étaient cicatrisées depuis plusieurs jours… Mais son attention était attirée par autre chose : une rose rouge en papier de soie dans ses cheveux, posée là comme dans un rêve et miraculeusement intacte. Il imagina une attention si artificielle et si audacieuse, cette fois, une invention si fragile et simple et recherchée en même temps, d’une innocence si désarmée et si puérile que, durant un bon moment, il ne put détourner les yeux de la rose. C’était la petite boiteuse qui les fabriquait avec du fil de fer, pour ses guirlandes de la fête, se souvint-il… Il couvrit Balbina avec le drap, lui enleva la rose avec précaution, en la démêlant de ses cheveux, et la mit dans sa poche.

    Avant de ressortir il leva les yeux au plafond et le vit de nouveau, presque décollé, pendant au bout du fil fragile de son mensonge. Il alla chercher l’escabeau à la buanderie. Quand il revint, Balbina s’étirait.

    « Qu’est-ce que tu fais avec cet escabeau ?

    — Rien.

    — Comment ça, rien ?

    — Ne regarde pas au plafond. »

    C’était pratiquement une invitation à regarder, et elle regarda. La bestiole se balançait et était à deux doigts de se décrocher. Balbina étouffa un cri et s’assit sur l’escabeau, en se jetant sur le côté, mais elle n’eut pas le temps d’éviter le gecko. Il heurta légèrement son épaule et rebondit sur sa poitrine, pour tomber pattes en l’air sur le drap. Jan, qui venait de déplier l’escabeau, vit sa belle-sœur sauter du lit, effrayée, et brusquement il la retrouva entre ses bras.

    « Du calme, voyons…

    — Enlève ça de mon lit ! Enlève-le, pour l’amour de Dieu !

    — Il ne te mordra pas. Regarde. »

    Il prit la bestiole par la queue et la lui montra. Elle avait encore de la colle sèche entre les pattes et le ventre. Balbina la regarda un bref instant et tourna la tête, elle était toujours dans ses bras, et alors quelque chose dans l’inertie et dans la chaleur de ses hanches, dans l’inconsciente adhésion de son ventre ferme, dans son odeur et dans son calme abandon les renvoya fugacement tous les deux à une lointaine et vaste chambre pleine de gouttières et de parfums de melons sous le lit, à une nuit pluvieuse à Sant Jaume del Domenys, dix-huit ans plus tôt… Ils se séparèrent d’un même élan, doucement, et il insista :

    « Regarde-la bien. » Il tenait la bestiole par la queue et la balançait. « Elle est en caoutchouc, elle est fausse. J’ai eu l’idée… de te faire une petite farce. »

    Elle passait sa robe de chambre.

    « Toi, une farce ? » Elle effleura la bestiole de la pointe des doigts. « C’est dégoûtant. Qu’est-ce que tu voulais ? Me faire mourir de peur ? » Elle sourit avec une moue légère, délicieuse, tout en ajustant sa robe de chambre. « C’est un enfantillage… Qu’est-ce qui t’a pris de me faire ça, Jan ?

    — Bon, ce n’est rien. » Il mit le gecko de caoutchouc dans sa poche et prit l’escabeau. « Tu manges avec nous, ou tu veux dormir ? »

    Encore étourdie, Balbina prit son paquet de cigarettes sur la table de nuit et en alluma une.

    « Petit lézard, petit lézard, entonna-t-elle tout en regardant son beau-frère en souriant. Si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais pas cru. Toi, me faire une blague… Enfin. Quelle heure est-il ?

    — L’heure de manger.

    — Et Nestor ?

    — Il est allé chercher du vin. »

    Il sortit de la chambre avec l’escabeau, dans l’intention de jeter la maudite bestiole à la poubelle. Mais il réfléchit et la rangea dans un tiroir de la commode de sa chambre, avec la rose de papier.

    Un peu après, Balbina se servait un café dans la cuisine. Elle entra dans la salle à manger et alluma la radio, et, en regardant dans la galerie, elle vit Jan assis dans le fauteuil, en train de lire, les pieds sur une chaise. Elle appuya la hanche contre la table-brasero et le regarda tout en buvant son café à petites gorgées. Elle dit :

    « Comment ça va, ton travail ?

    — Je ne peux pas me plaindre.

    — Pas drôle, hein ? » Elle n’obtint pas de réponse et ajouta : « Tu as dormi ?

    — Oui.

    — Tu veux un verre ?

    — Non. On va manger tout de suite. »

    Balbina détourna son attention molle et somnolente vers la musique du poste. Elle leva les yeux d’un air plein de sensiblerie et fredonna quelque chose au rythme de la radio.

    « J’aime bien cette chanson. Pas toi ? »

    Jan continuait à lire, comme si la question ne s’adressait pas à lui. Balbina serrait sa tasse contre sa poitrine, avec les deux mains et une certaine ferveur, comme si c’était un viatique, et elle regardait dans le vide.

    « Je sais qu’elle est un peu bête, mais elle me plaît, dit-elle d’une voix rêveuse. C’est ma chanson favorite, comme dit la pauvre Paqui… Tu n’as jamais eu de chanson favorite ? Même quand tu étais jeune et gai ?

    — Une quoi ? » grogna-t-il distraitement.

    Balbina eut une moue ennuyée :

    « Rien. Je croyais que tu aimerais parler un peu. »

    Jan pensa à sa mère. Comme elle, Balbina faisait partie de ces personnes qui vous voient lire à la maison, et qui viennent, pleines de sollicitude, vous faire la conversation, parce qu’elles croient que vous vous ennuyez, que vous vous sentez seul. En prison aussi, il avait constaté cette aimable erreur chez des compagnons de cellule troublés par la solitude. En toute rigueur, ce n’était pas un manque de considération : quand Balbina ouvrait un livre, c’était parce qu’elle n’avait vraiment rien de mieux à faire, ni personne à qui parler.

    « Oui, dit Jan en fermant son livre et en se levant, je crois qu’un verre me fera du bien.

    — Laisse, je te l’apporte.

    — Merci. »

    Nestor mit un certain temps à revenir du bar et sa mère et son oncle avaient commencé à manger. Il était tout rouge et ses cheveux étaient encore plus décoiffés que d’habitude, et, avant de s’asseoir à table, il ôta sa chemise.

    « Tu t’es encore battu ? dit sa mère en lui servant une assiette de légumes.

    — Non… J’ai simplement dit deux mots à un type.

    — Remets ta chemise.

    — J’ai chaud. Maman, je voudrais de ce que Tonton a rapporté. »

    Il montra l’assiette avec le morceau de viande, qui était toujours dans le papier d’aluminium avec lequel Mercedes l’avait enveloppé. C’était un jour d’intense chaleur. Par la galerie ouverte, on entendait le vol circulaire des pigeons du père d’Araceli et d’étranges sifflements. Balbina s’était douchée et portait un bandeau noir dans les cheveux, elle avait des cernes, mangeait sans appétit et elle avala deux verres d’eau de Seltz l’un derrière l’autre. Nestor observa la marque du vaccin sur son bras puis, du coin de l’œil, son oncle assis à sa droite. Il prit le siphon et l’agita avant d’en verser un jet dans son verre à demi rempli de vin ; l’eau jaillit si fort qu’elle aspergea la nappe et les assiettes. Sa mère le gronda distraitement, et il se renversa en arrière en se balançant sur les pieds arrière de sa chaise, tendit la main et prit sur le buffet le roman du Far West. L’ayant appuyé contre la bouteille d’eau, il se mit à lire en mangeant.

    Balbina alla chercher quelque chose à la cuisine et Nestor en profita pour dire à voix basse, sans quitter son roman des yeux :

    « Tu as vu les marques ? J’avais raison, ou pas ?

    — Je t’ai déjà dit plusieurs fois qu’on ne lit pas à table.

    — Mais tu les as vues, ou pas ?

    — Oui. Et ce n’est pas ton petit ami le gecko qui les a faites. » Il le regarda sévèrement. « Tu savais que ces animaux sont non seulement inoffensifs, mais comestibles ?

    — Ce n’est pas vrai, répondit Nestor, méfiant.

    — Je pense bien. Ils ont une chair très fine. Et le jour où je l’attraperai, je te le ferai goûter. Je crois que tu aimeras ça. »

    « Le Coyote ôtait son masque dans la cave secrète du ranch de San Antonio, lut nerveusement Nestor, quand un bruit de pas précipités dans l’escalier qui conduisait à la porte dérobée l’obligea à le remettre et à porter la main droite à son revolver… »

    Mais la voix de son oncle le rattrapa de nouveau :

    « Tu n’as pas entendu ? On ne lit pas à table.

    — Juste cette page… »

    Pourquoi était-il si sévère à table, se demandait-il souvent. Comment un type comme lui, un homme qui ne respectait rien, un libertaire, à ce qu’on disait, un anarchiste, pouvait-il se donner des airs de personne raffinée et bien élevée ? Jamais, même pendant les journées les plus chaudes de l’été, il ne l’avait vu s’asseoir à table en tricot de peau ou en pyjama, jamais il ne se levait de table avant d’avoir soigneusement plié sa serviette, toujours mystérieusement immaculée, jamais il ne laissait une seule miette de pain sur la nappe, jamais le rebord de son verre n’avait de marque… Des manies de manuel de bonnes manières : dos bien droit, coudes collés au corps, il maniait le couteau et la fourchette avec une précision et une netteté stupéfiantes, et, de plus, il mâchait la bouche fermée. Merde, quel type pas marrant !

    « Dis à ton fils, observa Jan quand Balbina revint de la cuisine, que c’est la dernière fois qu’il s’assied à table torse nu. Je ne l’ai pas vu non plus aller se laver les mains. »

    Balbina soupira.

    « Tu as entendu, Nestor.

    — C’est quelque chose, de manger dans ces conditions ! protesta-t-il, et il lança un regard torve à son oncle. C’est pour ça que tu es revenu à la maison, pour t’occuper de mes mains ? C’est tout ce qui t’intéresse, ces conneries ? »

    Jan observa ses phalanges rougies.

    « Tu as fait du sac sans gants. Je t’ai dit de mettre une bande, au moins. »

    Nestor referma son livre brusquement, se leva et le jeta sur le canapé. Mais le Coyote effectua en l’air une parabole qui fit tourner ses pages et dévia sa course pour heurter l’épaule de Balbina et tomber par terre. Nestor se précipita au lavabo.

    « Il avait pris l’habitude de manger seul, dit Balbina. Ne sois pas trop sévère avec lui.

    — Il le supportera, ne t’en fais pas.

    — Mais tu ne te rends pas bien compte… Il est très sensible, même s’il n’en a pas l’air », elle baissa la voix, un peu altérée, « et ça n’a vraiment pas été facile pour lui depuis tout gosse, il a reçu bien des coups dans la rue et au travail, et il en a entendu de belles, à cause de moi, je le reconnais…

    — Ce n’est pas avec toi que Nestor a des problèmes, opina-t-il. C’est avec moi. »

    Balbina suivait le fil de ses pensées :

    « À douze ans, il rapportait déjà de l’argent à la maison. Il a toujours attendu ton retour, en pensant que, lorsque tu serais là, tout changerait ; et particulièrement sa mère, tu comprends ? Je ne sais pas… » Comme si elle s’interrogeait elle-même, elle regardait son beau-frère, le voyait mastiquer lentement, la bouche fermée et les yeux baissés, un masque impassible. Je ne sais pas, je crois qu’il attendait quelqu’un de… différent. Et qu’a-t-il trouvé ? Un homme qui le gronde parce qu’il se tient mal à table, et qui d’un autre côté n’a pas l’air de s’inquiéter que sa mère soit ce qu’elle est et qu’elle reçoive chez elle un garçon qui pourrait être son fils… Oui, il faut le dire franchement, parce que c’est comme ça… Il disait toujours : quand Tonton reviendra on fera ceci, et cela, on lui dira ça, et encore ça, et tu verras comme certains que je connais se mettront la langue au cul et apprendront à te respecter…

    — Calme-toi.

    — Et tu as fini par revenir, et qu’est-ce qui s’est passé ? Rien. Tout continue comme avant et Nestor est de plus en plus irritable et violent… » Ils entendirent la porte de l’appartement se refermer en claquant. Balbina repoussa son assiette et poursuivit : « Peut-être que je n’ai pas su l’élever ; peut-être qu’à une certaine époque, quand j’étais si désespérée, j’ai été faible avec lui et j’ai entretenu ses bêtises. Peut-être que moi aussi j’avais besoin de croire à quelque chose.

    — Ça lui passera », dit-il en pliant sa serviette avec soin. D’un ton légèrement caustique, en la regardant de côté mais avec affection, il ajouta : « En attendant, qu’il apprenne à se laver les mains avant de manger, ça ne le déshonorera pas. Reste assise, je vais faire le café. »

    Plus tard, après l’avoir aidée à débarrasser, Jan alla dans la galerie et contempla le labyrinthe de cours et de terrasses et, de l’autre côté, sur l’arrière des immeubles de la rue San Salvador, les galeries décrépites semblables à la sienne. Sur cette rouille vert-de-gris et géométrique, le soleil resplendit soudain, aveuglant, par un jeu de reflets. Effrayés, les pigeons zigzaguèrent en formation, en battant frénétiquement des ailes, pour chercher une sortie, et remontèrent dans les hauteurs… Souvent, à la même heure, et à bien des kilomètres de là, il avait évoqué cette fuite quotidienne des pigeons. Il consulta sa montre, et ce n’était pas la même heure que jadis ; mais l’heure solaire, oui, et le panorama qu’il contemplait était celui de toujours, de même que l’éblouissement ponctuel, l’éclat familier des reflets dans les vitres et dans l’enchevêtrement délabré des galeries ; comme une explosion paralysée dans le temps, et dont les fulgurances et l’onde d’expansion demeureraient vingt ans après.

    Oui, tout était toujours pareil.

  
    V

    1

    Luis Klein, accoudé au comptoir du bar Boadas, entreprit de faire un sort à son troisième martini, sans espoir de se remonter le moral. À côté de lui, coincé entre les clients qui buvaient debout et se bousculaient, un jeune homme maigre au teint olivâtre lui parlait en gesticulant énergiquement. Klein ne le regardait pas : la furieuse odeur de pin qui émanait de ses cheveux noirs et trop bien peignés lui retournait l’estomac et certain recoin submergé de sa conscience.

    « Tu me menaces, nain ?

    — Moi ? Comment pouvez-vous penser ça, mon colonel ?

    — Je ne suis pas ton colonel, combien de fois faut-il que je te le dise ?

    — Je suis simplement venu vous apporter un message de M. Raúl », il haussa les épaules, « vous en ferez ce que vous voudrez…

    — Vu. Maintenant tu peux t’en aller.

    — Vous ne m’offrez pas l’apéritif ?

    — Tu ne vois pas que je suis sobre ?

    — Je ne m’en étais pas rendu compte. Et alors ?

    — Eh bien, je ne suis pas disposé à faire quoi que ce soit, Medina. »

    Le jeune type eut un sourire confus. Ce jour-là, il ne portait pas son impeccable costume prince-de-Galles, mais une chemise imprimée criarde avec des palmiers, dont les pans étaient sortis de son jean. Klein dit :

    « Pourquoi t’asperges-tu de cette dégoûtante odeur de forêts ?

    — Vous n’aimez pas ? C’est très rafraîchissant. Brises de la Forêt Noire.

    — Pas possible ? Ce que tu sens, c’est Pique-nique à Las Planas, rigolo.

    — Ça m’empêche de sentir l’ail. Autrefois, vous aimiez beaucoup l’ail. Vous vous rappelez le jour où je vous en ai offert une tresse, au Borne, vous vous l’êtes mise autour du cou, et après on est allé au Copacabana avec Antonio, et on a mis un foutoir pas possible ?

    — Non. »

    Medina rit en montrant la neige de ses dents.

    « Comme vous voudrez. » Il lui mit la main sur l’épaule. « Mais allez voir le patron, vous avez intérêt à lui parler, croyez-moi. Il est sacrément de mauvaise humeur.

    — Je n’ai pas encore ses papiers, dit Klein. Dis-lui de passer à mon bureau mercredi midi. Et qu’il ne soit pas aussi impatient, ces démarches prennent du temps ; qu’il n’oublie pas que ce n’est pas moi qui mets les tampons et qui signe… »

    Medina lui tapota le dos.

    « Du calme, colonel. Il ne s’agit pas de ça. Ça, c’est déjà réglé. »

    Klein le regarda d’un air étonné.

    « Tu veux dire que Raúl a déjà les permis ?

    — Cette fois il s’est arrangé directement avec ce monsieur… Comment s’appelle-t-il ? Ce gros rougeaud qui est au-dessus de vous…

    — Gamero ?

    — Lui-même en personne. Ce qui fait que, de ce côté-là, vous n’avez plus besoin de vous donner du mal. Ça vous fait du travail en moins. »

    Klein prit son verre de martini, qu’il éleva de deux centimètres à peine au-dessus du comptoir, et se pencha pour boire. Puis il dit :

    « Je vois que ton sympathique patron ne perd pas de temps. Je me demande à quel accord ils sont parvenus…

    — Ça vous contrarie que M. Raúl soit passé par-dessus vous ? dit distraitement le jeune type, en suivant les évolutions du barman derrière le comptoir et en levant la main comme s’il s’était décidé à l’appeler.

    — Au contraire. » Klein sourit et fit la moue. « C’est un soulagement. Et comment sais-tu tout ça, nain ?

    — J’ai entendu M. Raúl en parler avec Viñals, l’avocat. Merde, je meurs de soif. »

    C’était l’heure de la sortie des bureaux et le minuscule bar était bondé. Chaque fois que la porte de la rue s’ouvrait, la rumeur de la circulation sur les Ramblas se mêlait aux conversations et faisait grincer quelque chose dans la voix de Klein.

    « Tu as assez d’argent pour un martini ?

    — Non, monsieur.

    — Eh bien, va te faire foutre. » Klein fit claquer sa langue et ajouta d’un air résigné : « Allez, commande ce que tu veux. »

    L’autre demanda un bloody-mary bien tassé et des amandes salées. D’une voix mielleuse et contrite, après avoir réfléchi un instant, il regarda le juge et dit :

    « Qu’est-ce que vous avez contre moi, l’ami ? Parce que, écoutez-moi, avec Julio je vous ai vu tout à fait tranquille et prêt à tout, ne me dites pas le contraire… »

    Klein le transperça de ses yeux calmes et clairs.

    « Tu as la prétention de te comparer à lui, rat de Can Tunis ?

    — Bon, chacun fait ce qu’il peut, colonel.

    — Ne m’appelle plus jamais comme ça, marmonna Klein entre ses dents. Et si tu ne peux pas t’en empêcher, appelle-moi au moins colonel à toge, colonel-togé, si tu veux, ça fait beaucoup mieux.

    — À vos ordres.

    — Et ne remets pas cette eau de Cologne puante si tu veux boire avec moi, maudit sois-tu. »

    Le garçon haussa les épaules.

    « Vous ne me disiez pas ça chez Silvia… Ou dans la cabane de votre parc. »

    Klein grommela en essayant de lever son verre d’une main tremblante. Il pensa aux frondaisons du parc de la rue del Iris, à ce parc comme une tour de guet au-dessus de sa mémoire morte, à son air d’abandon si particulier, tout hérissé d’épées de soleil et de clins d’œil et d’ombres équivoques : exactement comme sa conscience. Des sentiers envahis par la broussaille, de vieux troncs tapissés de mousse d’un vert vénéneux et un silence crépitant, comme celui des buissons brûlant sous le soleil, un décor impossible à traverser qui jadis avait été une forêt claire, lumineuse et bien entretenue…

    « Je vous trouve mélancolique, ces derniers temps, dit Medina. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas vu Julito ? » N’obtenant pas de réponse, il ajouta : « Je crois que vous devriez l’appeler. Prenez des amandes, elles sont très bonnes. Bon, qu’est-ce que vous décidez ? »

    Klein le regarda d’un air méfiant :

    « Voyons un peu, qui est-ce qui t’envoie, Julio ou ton patron ?

    — Merde, colonel, faites-vous soigner le citron ! C’est M. Raúl qui m’envoie, je vous l’ai déjà dit. Il a besoin de vous voir ce soir sans faute. »

    Klein termina son martini d’une seule gorgée et en commanda un autre. Medina réfléchit quelques secondes :

    « Si c’est voir Julio que vous voulez, pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ? Et après, ce soir, vous et le chef vous dînez tranquillement au Finisterre…

    — Un autre jour. Ce soir, c’est fruits de mer et analyse existentielle à la maison… si ces martinis ne règlent pas la question. »

    Le barman secoua son shaker devant lui et Klein ferma tout doucement les yeux. Il y avait de plus en plus de monde et la rumeur des conversations augmentait. Soudain perdu dans ses pensées, regardant sans la voir la soucoupe aux amandes, Medina mastiquait avec une expression caprine. Puis il revint à lui et entoura amicalement les épaules de Klein de son bras.

    « Ça fait un moment qu’on ne vous voit plus au Calypso, colonel toqué.

    — Togé, bourrique.

    — C’est ce que je disais. Qu’est-ce qui se passe, on ne vous laisse pas sortir le soir ? Ou est-ce que vous avez peur de ce fanfaron qui vous surveille par ordre de votre femme ? Avec Antonio, il a eu de la chance, ne croyez pas… Merde, mais il l’a scié en deux. »

    Klein ne l’écoutait pas. La douleur s’était installée dans sa hanche gauche et il la sentait descendre le long de sa jambe. En penchant la tête, il humecta ses lèvres dans son martini puis laissa errer son regard sur une scène en suspens dans le temps, lointaine et proche à la fois, le dessin d’Opisso qui ornait le mur au-dessus des étagères à bouteilles et qui reproduisait le petit bar et son petit comptoir, auquel il s’accrochait lui-même maintenant à deux mains : des hommes et des femmes d’une élégance stylisée qui parodiaient, depuis un passé admirablement détendu et civique, l’heure probable de l’apéritif, peut-être l’antichambre d’une aventure. Avec une mélancolique sensation de vide, Klein aimait imaginer, chaque fois qu’il regardait attentivement ce tableau, que l’un des personnages, l’homme jeune indolemment appuyé à l’extrémité du comptoir, en costume sombre à épaules saillantes, verre en main, près d’une souriante dame à chapeau qui penchait la tête pour fouiller dans son sac, avec sa joyeuse veste rayée et son joli visage enfantin, aux traits doux, une ébauche de bonheur au crayon (comme il voyait lui-même aujourd’hui Virginia Fisas dans son souvenir anéanti, à l’époque submergée de fiançailles qu’ils avaient tous deux consolidées ici même, à l’heure du vermout), que ce personnage aurait bien pu être lui-même, une autre image effacée sur le tableau noir de sa vie. Chaque fois que tu penses à mon enfer, se souvenait-il d’avoir dit à sa femme la veille au soir, pense à deux hommes ; l’un d’eux a réussi à s’en sortir en revêtant l’intouchable uniforme d’officier de l’armée, mais il l’a fait en passant par-dessus le cadavre de l’autre, un jeune garçon ingénu et gai en tenue de joueur de tennis… Et, surgissant plus loin encore dans le temps, au milieu de l’éclat intermittent d’un bombardement et des hurlements des sirènes d’alerte, le juge se vit maintenant lui-même dans l’homme du tableau, et la fameuse vieille bouteille de cognac suspendue en l’air, encore bouchée, Tres Ceros écrit sur l’étiquette. Il s’en saisit d’une main ferme.

    « Ce n’est pas pour vous, monsieur. Excusez-moi. » La voix aimable du barman le tira brusquement du tableau d’Opisso et le ramena au présent, en le priant avec un sourire de bien vouloir lâcher la bouteille. Klein cessa de tirer dessus et la bouteille resta finalement entre les mains du barman. « Excusez-moi, monsieur. »

    Il servit un verre de cognac à l’homme qui était près du juge, du côté opposé à Medina, et il replaça la bouteille sur l’étagère. Ce n’était pas du Tres Ceros.

    « On ne doit sûrement plus trouver cette marque, dit Klein à voix haute.

    — Qu’avez-vous, colonel, vous ne vous sentez pas bien ? »

    Les yeux fendus et inquisiteurs du Gitan fixèrent le menton dur et tremblant de Klein. Il lui donna doucement quelques tapes dans le dos. Le juge buvait sans presque lever son verre, qu’il tenait à deux mains, comme s’il s’abreuvait.

    « Des fruits de mer du golfe de Biscaye, dit-il. Probablement.

    — De quoi parlez-vous, bon sang ?

    — De cornes, de quoi veux-tu que je parle ? »

    Il sourit, et se pencha de nouveau sur son verre. Ses cheveux raides et sans couleur, qui avaient glissé sur son front, donnaient l’impression d’avoir été saupoudrés d’une triste poussière alcaline. Ce fut comme s’il avait mal calculé la distance : il mit le menton dans son martini, renversa son verre et s’affala sur le comptoir, privé de sens. Le barman accourut et les clients les plus proches se retournèrent. Il n’était pas tombé par terre parce que Medina l’avait retenu. On lui desserra sa cravate, quelqu’un proposa de l’asseoir près de l’entrée et d’ouvrir la porte, et Medina lui donnait de petites tapes sur les joues.

    « Ce n’est rien, dit-il. Ça va passer tout de suite. »

    Klein commença à ouvrir les yeux. Dans la poche renflée de sa veste tintèrent des flacons de pilules. Tout en l’appelant tout doucement à l’oreille, Medina se rappela une folle soirée chez Silvia, un jour d’hiver, quand ce jeune pédé qui avait travaillé comme masseur dans une clinique, selon Klein lui-même, était sorti de la chambre avec la veste de velours côtelé grise de ce dernier et avait pris dans la poche une poignée de tubes et de flacons de comprimés qu’il avait jetés au feu dans la cheminée ; tout le monde s’était mis à rire ; un des flacons avait éclaté et parsemé la moquette verte de pilules roses ; le colonel était apparu, tout nu sur le seuil de la chambre, titubant, il s’était agenouillé, les mains dans le dos, et il avait ramassé les pilules avec la bouche, au milieu des applaudissements, jusqu’au moment où il s’était effondré, comme il venait de le faire, comme s’il était soudain vaincu par le sommeil. Il resta quelques minutes inconscient et, comme chaque fois, il ne se souvenait de rien ensuite.

    Il insistait maintenant pour dire qu’il était parfaitement bien, et retourna au comptoir.

    « Servez-moi un autre verre », ordonna-t-il au barman. Il prit dans sa poche un tube de pilules et le regarda longuement, comme si c’était une énigme. « À quoi diable peuvent-elles servir, à dormir, ou à se réveiller ? Bon, ça revient au même… De quoi parlions-nous, Medina ?

    — Ça va mieux ?

    — Oui. Qu’avions-nous décidé ?

    — D’aller voir M. Raúl, il nous attend…

    — Tu es un vrai paranoïaque, mon garçon.

    — Je ne sais pas ce que ça me fait de vous laisser tout seul, colonel. Vraiment, vous allez bien ? Alors je m’en vais. Vous savez où trouver un ami, hein ? Et ne buvez pas tout seul, ça ne vaut rien de boire tout seul.

    — Salut, rat. »

    2

    Quand Jan Julivert poussa la grille et entra dans le jardin, les bandes de moineaux s’installaient bruyamment dans les acacias. Il était accueilli chaque jour par le même joyeux tumulte dans le feuillage, les mêmes battements d’ailes désespérés qui préludaient à un calme subit, à la trompeuse fiction qui, ponctuellement, enveloppait la villa et ses habitants. Sur l’imprécise rangée de lauriers-roses et dans le tilleul, en suspens dans l’air chaud et lourd de la fin du jour, les premiers lambeaux de la nuit s’emmêlaient comme dans une haie de ronces.

    En face du garage, il y avait une Citroën café, sale de poussière, immatriculée à Saint-Sébastien. Mme Klein, avec une tunique vert pâle et des lunettes noires, s’éloignait de l’auto en direction de la maison, en emportant une bourriche de bois humide, plate, apparemment légère. Elle n’avait pas vu venir le gardien. Un homme en manches de chemise, brun, d’âge moyen, se dressa derrière le coffre, après l’avoir fermé, un sac de voyage à la main, et, ouvrant la portière arrière de la voiture avec une désinvolture élégante et nerveuse, il en retira un costume d’été flambant neuf, cannelle, enveloppé dans un sac de Cellophane, avec son cintre. Il avait une chevelure poivre et sel, abondante et bouclée. Il suivit la maîtresse de maison avec une sorte d’empressement jovial et amusé, et la rattrapa au moment où elle montait les marches du perron, en lui donnant pour la faire avancer de petits coups de sac sur le derrière. Il vit Jan se diriger vers la porte extérieure de la cuisine, sa sacoche à la main et sa veste sur l’épaule, et il lui adressa un regard long et scrutateur.

    Jan ne trouva personne dans la cuisine. Quelques instants plus tard, Mercedes entra avec la bourriche de bois, qui contenait des huîtres. Pendant qu’elle les ouvrait avec un petit couteau et qu’elle les disposait sur un plateau, elle expliqua que c’était le docteur Rey qui les avait apportées, un médecin ami de la famille qui exerçait maintenant dans un hôpital psychiatrique de Saint-Sébastien ; il avait été le premier à soigner M. Klein, quand il habitait à Barcelone, et Madame avait toute confiance en lui.

    « Il est venu exprès pour le voir, ajouta-t-elle. Je crois que Monsieur est très mal aujourd’hui…

    — Il est là ?

    — Non. Il a pris la grosse voiture. Elvira dit qu’il a appelé pour demander je ne sais quoi au sujet de pilules que Madame lui avait mises dans la poche… Il semblerait qu’il se soit évanoui encore une fois.

    — Où ça ?

    — Dans un bar. Il dit qu’il va mieux et qu’il arrive. »

    Pendant que Jan se servait un verre d’eau froide du réfrigérateur, Elvira entra et lui dit que Madame désirait lui parler. Elle resta à regarder les huîtres en se pourléchant, et quand Jan sortit de la cuisine il l’entendit s’exclamer :

    « Zut pour ce prétentieux ! Maintenant il faut que je lui repasse son costume. Sa femme aurait bien pu le faire, non ?

    — Le docteur est séparé de sa femme, dit la cuisinière. Mets ça au frigo, et fais bien attention qu’il n’en manque pas une seule, je les ai comptées ! »

    Virginia Klein était assise dans un fauteuil de cuir, de dos à la croisée ouverte sur le jardin, dans la petite pièce du devant, au premier. En face d’elle, sur une petite table d’acajou, il y avait un plateau avec deux verres de cristal taillé et une bouteille de vin blanc qui rafraîchissait dans un seau à glace. À l’un des murs était accrochée une tapisserie et un autre était entièrement couvert de petites peintures à l’huile dans de vieux cadres, superbes mais lourds et mal en point. Sur le piano noir, dans un angle, se dressait un vase de cristal solitaire et élégant, avec trois glaïeuls rouges. L’homme à la Citroën était assis, très détendu, à l’extrémité du canapé, un verre de vin à la main.

    « Le docteur Rey est neurologue, dit Mme Klein après les présentations. Il aimerait vous poser quelques questions à propos de mon mari… Vous ne vous asseyez pas ?

    — Merci. »

    Jan choisit le fauteuil qui se trouvait en face du médecin. S’adressant à son invité, Mme Klein ajouta :

    « Depuis qu’Anselmo est parti, Luis joue parfois aux échecs avec M. Mon. Chaque fois qu’il lui propose une partie, il le fait toujours comme si c’était la première fois, comme s’il n’avait jamais joué avec lui… M. Mon pense qu’il s’agit d’une plaisanterie. N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ? ajouta-t-elle en regardant le gardien.

    — En effet.

    — Voulez-vous expliquer au docteur ce qui s’est passé exactement avant-hier soir ?

    — J’étais sur la terrasse, commença-t-il d’une voix sourde, en regardant le médecin. Il devait être trois heures du matin, et M. Klein est arrivé, en pyjama et pieds nus. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas dormir. Il m’a demandé si je savais jouer aux échecs et j’ai répondu la même chose que d’habitude, à savoir que je me défends. Comme les autres fois, il m’a demandé où j’avais appris à jouer, et, quand je le lui ai dit une fois de plus, il a proposé de faire une partie dans le pavillon, et il s’est rappelé cette blague, pendant que nous sortions…

    — Quelle blague ? » l’interrompit le docteur Rey.

    Jan regarda Mme Klein, comme s’il hésitait. Elle dit :

    « Vous ne m’avez pas parlé d’une blague.

    — Je crois que c’est sans importance, reprit-il. De plus, elle est très mauvaise.

    — Voyons. Cela peut intéresser le docteur.

    — Je vais te battre, Mon, parce que je suis tout-puissant et que je vis maritimement. Voilà ce qu’il a dit. »

    Virginia Klein sourit. Le médecin regardait Jan attentivement et ne fit pas le moindre commentaire. Il laissa passer quelques secondes avant de parler :

    « Dites-moi quelque chose. Vous jouez mieux que lui aux échecs ? Vous le battez, en général ? »

    Il se frottait le cou de la main, une grande main brûlée par le soleil. Il avait un visage allongé et le menton proéminent et affable, comiquement volontaire et tonique, et un éclat moqueur dansait dans ses yeux foncés ombragés par de longs cils. Sa chemise saumon déboutonnée sur sa poitrine laissait voir une toison d’un noir intense, la peau bronzée de ses clavicules et une chaîne d’or plus longue que la normale, sans médaille. Son attrait provenait d’une certaine virilité un peu gauche, un peu grossière.

    S’apercevant de l’indécision du gardien devant sa question, il ajouta avec un sourire :

    « Ne soyez pas modeste, je vous prie. Ce que je veux savoir, c’est si Luis perd toujours, pas si vous gagnez. »

    Jan le regarda avec froideur.

    « M. Klein ne sait jouer que contre lui-même.

    — Je le sais ; tout ce qu’il fait, c’est contre lui-même. Mais ce n’est pas ce que je vous demande…

    — Je veux dire, précisa Jan, qu’il a appris en jouant tout seul, toujours avec la défense française. »

    Le docteur Rey claqua la langue.

    « Bon, mais il perd, ou il gagne ?

    — Disons qu’il perd.

    — Et ça veut dire quelque chose ? intervint Mme Klein. Ne commence pas avec tes finasseries, Augusto, s’il te plaît… Allons au plus important. »

    Le médecin lui adressa un doux regard de reproche.

    « Laisse-moi conduire ça à ma façon, Virginia. » Il se pencha paresseusement vers la petite table pour y poser son verre. « Luis ne veut pas admettre avoir perdu une seule fois contre ce monsieur… Il ne veut pas le savoir. Et tant qu’il ne l’aura pas battu, il n’aura jamais joué contre lui, tu comprends ? Il a fait ça toute sa vie, voyons, tu le sais bien. » Il regarda Jan de nouveau et dit : « D’accord, continuez. »

    Jan raconta le reste de façon laconique : ils se trouvaient dans le pavillon et faisaient la première partie, et c’était à Klein de jouer ; après avoir longtemps réfléchi, il avait décidé d’avancer un cavalier, mais il l’avait déplacé comme si le cavalier était la reine, et avait traversé l’échiquier d’un coin à l’autre. Jan lui avait indiqué son erreur, sans y attacher d’importance : il avait pensé que Klein était distrait et qu’il avait pris une pièce pour une autre. Klein avait remis son cavalier à sa place, avait de nouveau médité son coup, et avait rejoué exactement de la même façon.

    « Il m’a alors regardé, l’air déconcerté, ajouta-t-il. Effrayé, je dirais. Il est devenu soudain très pâle et il est tombé par terre, sans connaissance. »

    Il remarqua que le médecin lui prêtait une attention mi-amusée, mi-sceptique, semblable à celle qu’on prête à quelqu’un qui vous raconte une histoire drôle, mais qu’on connaît déjà. Finalement, le docteur Rey convertit son sourire en moue et fit oui de la tête.

    « Il avait bu ?

    — Peu.

    — S’était-il plaint de la vue, de perdre la vision ?

    — Je ne me rappelle pas. C’est possible, ça lui arrive souvent.

    — Combien de temps a-t-il mis à reprendre ses esprits ?

    — Le temps que je le porte sur le canapé.

    — A-t-il fait des commentaires ensuite ?

    — Il a dit qu’il avait senti comme un court-circuit dans le cerveau. Et que ce n’était pas une sensation si désagréable. »

    Mme Klein avait croisé les genoux sous sa tunique verte et balançait sa jambe satinée, et sa sandale à lanières de cuir était sur le point de tomber. Jan crut qu’elle allait dire quelque chose, et il concentra brièvement son attention sur le dessin boudeur de sa bouche ; sur la neige de ses dents, sa lèvre supérieure était relevée, brillante et ferme, légèrement gonflée, avide. La voix du médecin lui parvenait confusément.

    « Excusez-moi, je n’entends pas bien de cette oreille.

    — Je vous demandais si vous aviez continué la partie.

    — Non. Il s’est endormi. »

    Le docteur Rey resta un moment silencieux, son index traçant des cercles dans la toison de sa poitrine. Il échangea un regard avec Virginia Klein, qui se leva.

    « Je vous laisse, il faut que je m’occupe du dîner. Ressers-toi du vin, Augusto. En voulez-vous un verre, monsieur Mon ?

    — Non, merci.

    — Nous dînerons à dix heures et demie, dit-elle en s’adressant au médecin. J’espère que Luis sera rentré. »

    Quand elle fut sortie, le docteur Rey se servit du vin et dit :

    « Je ne vous retiendrai pas longtemps… Mon problème est que maintenant, de Saint-Sébastien, je ne peux pas m’occuper de M. Klein comme je le voudrais. Je crois comprendre que vous êtes la personne qui passe le plus de temps avec lui, la nuit, bien entendu. Et que vous savez parfaitement comment le prendre ; je veux dire que vous êtes le seul à qui il obéit sans protester. »

    Jan commença à se sentir mal à l’aise.

    « En général, il n’est pas en état de protester.

    — Bon, c’est un homme difficile, souvent revêche, mais d’une intelligence aiguë, même quand il a bu. J’imagine les situations compromettantes dans lesquelles il a dû vous mettre, dans ce genre de bars, avec ses terribles soûlographies… Et il doit avoir de drôles d’amis dans le Barrio Chino, ajouta-t-il en souriant.

    — Il y a de tout. »

    Le docteur Rey élargit son robuste sourire.

    « D’après Mme Klein, vous êtes maintenant plus au courant des bizarreries de son mari qu’elle-même… Je dis bizarreries pour ne pas dire autre chose.

    — Je ne le considère pas comme quelqu’un de bizarre.

    — Il ne l’était pas avant l’accident. Maintenant, j’ai bien peur que si, monsieur Mon. »

    Jan cessa de le regarder et alluma une cigarette. Où veux-tu en venir et qu’est-ce que tu espères, pensa-t-il. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le neurologue dit :

    « Monsieur Mon, je voudrais vous poser quelques questions sur certaines habitudes de M. Klein, qui vous sembleront peut-être étranges ou sans relation directe avec sa maladie cérébrale. Mais elles sont importantes.

    — Je vous écoute.

    — Parle-t-il de ses enfants quand il a bu ?

    — Jamais.

    — Lui arrive-t-il de faire des commentaires sur la guerre ?

    — Quelle guerre ?

    — De quelle guerre voulez-vous qu’il s’agisse ? La nôtre.

    — Pas un mot.

    — Depuis des années, il fait souvent allusion à une bouteille de cognac qui se trouve chez sa belle-mère, dans son appartement de la Rambla de Cataluña ; une marque ancienne, Tres Cepas ou Tres Ceros… Vous savez quelque chose à ce sujet ?

    — Non. »

    Le médecin fit une pause et but une gorgée de vin. Puis il resta pensif, en regardant son verre.

    « Diriez-vous que M. Klein est un homme jaloux ?

    — Jaloux de sa femme ?

    — Oui. »

    Jan haussa les épaules.

    « Je ne sais pas. Je suppose qu’il n’a pas de raisons de l’être.

    — Il pourrait en avoir. Et ce serait bon signe, comprenez-vous ? Un retour à la normale. Vous savez, dit-il d’un ton plus résolu, plus professionnel, il avait toujours vécu avec le complexe de l’homme cocu… Je sais que maintenant, certaines nuits, et toujours très tard, sa femme descend bavarder un moment avec vous, dans le salon ou sur la terrasse. » Il élargit encore son sourire à la Popeye et ajouta : « J’espère que vous n’interprétez pas mal mes paroles. Je sais que Virginia passe elle aussi des nuits blanches, à cause de son asthme et des soucis que lui donne son mari. Je la connais depuis de longues années et c’est une femme admirable, pleine de patience et de raison, mais… un peu inconsciente. Une femme qui a toujours aimé vivre sa vie, disons. »

    Jan haussa légèrement les sourcils.

    « Rien de cela ne me concerne, docteur.

    — Je suis en train de faire mon travail, monsieur Mon, répondit le neurologue d’un ton rude. Je vous prie de ne pas considérer cela comme une indiscrétion ni comme un manque de respect envers une famille dont je suis l’ami depuis des années… Je vous parle en confiance parce que je sais que vous jouissez de la confiance de Mme Klein. » Il fit une pause et reprit un ton plus neutre, plus distant : « Avant d’avoir son accident, M. Klein avait des raisons plus que suffisantes d’être jaloux, des souvenirs très vifs de certaines foucades de sa femme. Apparemment, ces souvenirs amers sont restés au fond de ce ravin de Tossa de Mar, enfouis dans la tôle de la voiture. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de savoir si M. Klein a revécu certains de ces souvenirs, certaines images ; ce serait un signe de mieux… est-ce que je m’explique bien ? »

    Trop, pensa Jan, et de nouveau il se demanda pourquoi. « Et dans ce sens-là, poursuivit le médecin, la dernière fois que je l’ai vu, lors d’un dîner chez sa belle-mère, il y a à peu près un mois, j’ai pu concevoir des espérances… Il m’a dit que la nuit précédente, à l’aube, il vous avait vu entrer dans la chambre de sa femme. »

    Jan l’observait maintenant avec une curiosité croissante. Et tout à coup l’évidence l’enveloppa comme une vague de chaleur poisseuse : le complexe de jalousie était là, à moins de deux mètres, dans cette impétueuse mâchoire et dans ces yeux séduisants, noirs, étincelants et équivoques ; il se trouvait dans ce neurologue de quarante et quelques années, peut-être réputé, qui avait l’air de s’amuser et de s’exciter comme un adolescent amoureux… À partir de cet instant, Jan se détendit. Il croisa les jambes, s’appuya sur le dossier de son fauteuil et dit tranquillement :

    « Mme Klein avait oublié son aérosol au salon. À deux heures du matin, elle a eu une crise d’asthme et elle m’a appelé en se penchant à la terrasse de l’étage, pour me demander de le monter dans sa chambre.

    — Mais vous y êtes resté un bon moment, à ce que m’a dit M. Klein. »

    Jan eut un imperceptible sourire dans les yeux.

    « M. Klein n’était pas à la maison cette nuit-là. Vous avez appris cela par je ne sais qui, peut-être par Mlle Isabel… Je ne crois pas que M. Klein gaspille son énergie sentimentale à faire ce genre de commentaires.

    — Et pourquoi pas ? C’est un ivrogne et un dangereux blagueur », dit incongrûment le neurologue, en se levant comme mû par un ressort. Il fit quelques pas dans la petite pièce et s’arrêta devant le piano, pensif. Il avait un peu perdu de son assurance, mais il ne tarda pas à la récupérer. « Quoi qu’il en soit, et pour revenir à nos moutons… Voyons. Luis va toutes les semaines à ses séances de rééducation et de massages dans une clinique. Je crois savoir que c’est vous qui l’accompagnez en voiture.

    — Oui.

    — Vous n’êtes jamais entré avec lui dans la clinique ?

    — Une ou deux fois. Quand il n’est pas bien ou s’il a la gueule de bois. Mais normalement je l’attends dans la voiture.

    — Je vois. Ces séances de physiothérapie sont une vraie pompe à fric, mais il se trouve…

    — Il dit que c’est la seule chose qui calme un peu ses douleurs.

    — Soit. Mais il se trouve que depuis tout récemment il y a dans cette clinique un masseur, un jeune garçon, qui est ou a été très ami de M. Klein, un camarade de nouba. Il s’appelle Carmelo Sanz. Vous est-il arrivé de le voir avec lui, le soir, ici ou là ?

    — Je ne sais pas qui c’est.

    — J’aimerais avoir une conversation avec cet individu. » Le docteur Rey réfléchit quelques secondes. « Il fréquente un bar d’homosexuels qui s’appelle le Copacabana. Vous connaissez ?

    — Oui.

    — M. Klein y va ?

    — M. Klein va partout. Mais, depuis quelque temps, il préfère les endroits moins bruyants. »

    Le médecin ne répondit rien. Il alla jusqu’à la petite table où était son verre et revint s’asseoir sur le canapé, en appuyant ses coudes sur ses genoux. L’air absorbé, il parla comme s’il lisait quelque chose par terre :

    « Par exemple, ce pavillon au milieu du parc, dont il a fait un vrai boudoir, et où il amène des petits jeunes gens des Ramblas ?

    — Je ne sais rien de tout ça. Et je dois vous dire que ça ne m’intéresse pas. »

    Rey le regarda d’un air sévère.

    « Je vous aurais cru plus… observateur. Mme Klein aussi. C’est bon, dit-il en regardant de nouveau par terre, en mesurant ses paroles. Tout semble indiquer que Luis Klein, après l’accident qui a provoqué son amnésie, a libéré une personnalité réprimée pendant des années, et qui ne s’est pleinement manifestée que récemment, quand il a commencé à boire. Pour résumer : personnellement, j’ai des raisons de soupçonner certains penchants homosexuels chez M. Klein… Je vous prie de ne pas vous effrayer.

    — Croyez bien que non, docteur.

    — Par votre travail, vous connaissez les endroits qu’il fréquente, ses amitiés et ses liaisons, comment il gaspille son argent et avec qui. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

    — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais parler de tout cela en présence de Mme Klein.

    — Bien entendu, elle ne souhaite pas en parler avec vous. » Il réfléchit quelques secondes. « Comprenez sa position. Et quant à moi, je ne serais pas ici avec vous s’il y avait la moindre possibilité d’établir un dialogue sincère avec lui. Mais M. Klein refuse toujours. »

    Jan fit mine de se lever.

    « En ce cas, je n’ai rien à dire moi non plus. »

    Le docteur Rey haussa les épaules, consulta sa montre et dit, avec un sourire musclé, qui tenait davantage de la moue, sans le regarder :

    « Comme vous voudrez. Merci, ce sera tout. »

    3

    Jan ouvrit la grille et, quand la Packard passa près de lui, il vit sur la banquette arrière une bouteille enveloppée dans une feuille de journal. Klein avait l’air calme mais, en manœuvrant pour rentrer dans le garage, il heurta fortement la Citroën sur le côté. En allant fermer le garage, Jan vit la bosse dans la porte de la voiture du médecin et quelque chose d’écrit avec le doigt dans la couche de poussière de la carrosserie marron : Tu es un vrai électroencéphalogramme, Rey.

    Après dîner, les Klein et leur invité prolongèrent la soirée dans le salon-bibliothèque. Jan prit son repas à la cuisine avec Mercedes et Elvira. Quand ces dernières allèrent se coucher, il fit un tour dans le jardin et fuma une cigarette, assis sur les marches du porche. L’air semblait plein de lucioles et la chaleur était très forte. Près de lui, dans la lumière de la lampe, deux processions de fourmis minuscules se croisaient en escaladant les marches ; curieusement, en dépit de leur hâte et de leur excitation, aucune de ces fourmis ne se trompait de file ni de trajet.

    À minuit et demi, il décida d’aller chercher ses affaires à la cuisine et de s’installer au pavillon.

    En entrant, il vit le juge allongé sur le canapé Chesterfield, en train de lire un livre devant la cheminée éteinte. Il avait un verre de cognac à la main et la bouteille était par terre, près de la feuille de journal, et sur le côté était la table-échiquier, mais sans les pièces. À leur place se trouvait un plateau avec un petit pot de café, un œuf dur, une tasse et une biscotte. Klein ferma son livre et le jeta par terre.

    « Entrez, Mellors.

    — Je ne savais pas que vous étiez ici.

    — En fait, je ne le savais pas non plus. Merci de m’en avertir. »

    Jan remarqua la fixité de son regard bleu, la pâleur de son visage.

    « Vous vous sentez bien ?

    — Diable, je ne m’en souviens pas. Par bonheur, je jouis d’une mémoire fissurée. Depuis quelque temps, je ne pense pas beaucoup à moi. Mais il ne peut rien m’arriver, j’ai à portée de la main mes gouttes d’Hydergine, de la célèbre maison Sandoz. Jouez-vous aux échecs, Mellors ?

    — Je me défends, monsieur. »

    Klein se mit à rire.

    « N’essayez pas de me tromper. Vous avez une tête d’échec et mat. Mais aujourd’hui c’est comme si j’avais la tête de quelqu’un d’autre… Faites-m’y penser demain, et nous ferons une partie. Asseyez-vous, voyons. Vous voulez un verre ?

    — Non, merci.

    — Du café ?

    — Non.

    — Qu’est-ce que vous avez dans cette sacoche ? Chaque fois que je vous vois avec ça me rappelle… »

    Il s’interrompit et porta la main à son front pour écarter une mèche puis se redressa et s’assit, tête penchée, bras pendants entre ses genoux. Il regarda longuement le contenu de son verre et but. Il y avait dans ses gestes un reste de somnolence interrompue.

    « J’avais une sacoche comme celle-ci, dit-il en fermant les yeux. À l’intérieur, j’avais des dossiers, des aveux, des cris : la vie de quelques hommes, à ce qu’on m’a dit… C’est sûrement un mensonge.

    — Je crois que vous devriez aller au lit, monsieur Klein.

    — Je n’arrive pas à dormir. Et si je dors, je fais des cauchemars épouvantables. » Il se tut un instant. « Que peut bien tramer lady Constanza ? Elle est toujours dans la bibliothèque, en train de conspirer avec cet élégant foutriquet ? »

    Jan ne dit rien et Klein ajouta :

    « C’est un type qui sent mauvais. Et ses huîtres aussi. Il s’agit d’une histoire sale d’un passé plus heureux et plus nostalgique, certainement. » Il parlait sur un ton éteint, exempt d’ironie et de ressentiment. « Vous savez quoi, Mon ? Je suis vraiment content. Au moins, je ne me sens pas ancré dans le passé comme d’autres ; je ne pourrais pas, même si je le voulais. Et c’est un avantage, si on pense à quel point il doit sentir mauvais, vous ne croyez pas ? Une mare pestilentielle. »

    Il but une autre gorgée et s’appuya au dossier du canapé. Il portait une chemise et un pantalon blancs, et des chaussures en daim aux lacets défaits, sans socquettes. Jan demanda, d’une voix monocorde :

    « Pourquoi dites-vous ça ? Comment savez-vous que le passé sent mauvais ?

    — Je le remarque chez les autres. Même chez vous, quelquefois… Chez tout le monde ; chez ma femme, chez les médecins, chez les hommes d’affaires… Et aussi chez mes enfants et leurs amis de l’université. Ils plissent leur petit nez quand on leur parle du passé, ils se fâchent. Moi, en revanche, quand je flaire mon autre moitié de moi-même, disons, je ne le remarque pas. Un nuage parfumé occupe plus de la moitié de mon cerveau hébété, savez-vous ? Et c’est une chance. Car, comme l’a dit quelqu’un, le futur n’est plus ce qu’il était.

    — Vous renversez votre cognac.

    — Oh, merci. » Il redressa son verre et poursuivit : « Et cependant, j’aime à penser que j’ai probablement été quelqu’un de sensible et de cultivé… L’envahissante tendresse de ma mère s’en occupe, bien sûr. Ne croyez pas que tout s’est effacé de mon esprit ; en tenant la main de ma mère, je vois parfois passer devant moi, sur la pointe des pieds, comme s’il ne voulait pas me réveiller, l’un des fantômes que j’ai été : un étudiant en droit bûcheur et renfermé, un mari indifférent et cynique, un père qui ne s’est jamais conduit comme tel, un juge compétent et inébranlable, sanguinaire, paraît-il… Des fantômes. Ce qui s’est le plus complètement effacé, ce sont les sentiments et tout ce qui s’y rapporte. Je n’ai pas de vie morale, vous comprenez, Mellors ? Pas la moindre trace de cette saleté. Comme tous ceux qui se disent amnésiques, j’ai la mémoire connectée à la volonté. Et heureusement, je n’ai plus non plus de vie publique. À mesure que les années passent, je me convaincs de plus en plus qu’on doit cultiver sa vie privée, mais avec un zeste de morbidité, d’une façon dépravée, même, oserais-je dire, et envoyer tout le reste au diable… » Il sourit, « qu’est-ce que ce fou est encore en train de me raconter, devez-vous penser. »

    Jan alluma une cigarette sans cesser de le regarder.

    « Quelquefois, continua Klein, quand un souvenir a surgi, je m’accroche à lui comme à un clou brûlant. Le pauvre Anselmo m’y a souvent aidé. Anselmo était mon ordonnance quand je…

    — Je sais.

    — Bien ; ça n’a jamais été de bons souvenirs. Pas un seul d’entre eux n’est bon. Je ne peux pas évoquer Virginia quand elle était toute jeune ni mes enfants petits, même pas en photo ; je n’ai pas un seul souvenir de mon père, ni de la guerre, ni des fastes de la victoire. »

    Un papillon de nuit, rouge et noir, entra par la fenêtre et suspendit son vol à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, en battant doucement des ailes. « En revanche, j’en ai de connaissances ou de parents ennuyeux que j’avais toujours su tenir à distance… Curieux, non ? » Il semblait étonné et satisfait des extravagances de sa perte de mémoire. « C’est comme si seule était restée bonne pour le service la mansarde de notre cerveau où nous rangeons notre ressentiment. »

    Il se leva, en titubant un peu, et prit un livre sur l’étagère de la cheminée. Le papillon sortit.

    « Mais mon mal a aussi ses avantages », ajouta-t-il en brandissant le livre face à Jan. C’était un vieux volume à reliure verdâtre, des Éditions Calleja, dont la couverture abîmée montrait un cavalier monté sur un cheval noir, la carabine en bandoulière, qui agitait son chapeau et saluait une dame qui s’éloignait au galop sur un autre cheval. En lettres vertes et rouges on pouvait lire Une étude en rouge, par Conan Doyle. « Par exemple relire Sherlock Holmes comme si c’était la première fois et avec la même émotion juvénile. Je sais que je l’ai lu quand j’étais jeune parce qu’il porte des annotations de ma main et la date, regardez… Quand on a lu étant enfant un bon roman d’aventures, ensuite, devenu adulte, on n’en tirera plus le même plaisir que la première fois. Eh bien, moi, j’ai réussi ce miracle grâce à cet accident. C’est déjà quelque chose, et celui qui ne s’en contente pas, c’est qu’il ne le veut pas. Vous ne croyez pas, Mon ? »

    Il se resservit du cognac et posa la bouteille sur l’étagère près du livre. Par la fenêtre ouverte entraient les stridulations des grillons et une douce odeur de résine. Entre le fouillis des troncs, à deux cents mètres environ, en haut de la pente gazonnée et éclairée, Jan vit s’éteindre des lumières dans la villa.

    Klein allait et venait devant la cheminée.

    « C’est un raseur », murmura-t-il pour lui-même. Puis, se retournant vers Jan, il ajouta : « Ils sont en train de tramer un plan pour m’enfermer une nouvelle fois et si je ne me méfie pas ils vont y parvenir… Êtes-vous déjà allé en Suisse, Mon ? Vous connaissez le lac de Constance ?

    — Non.

    — Au cas où vous ne le sauriez pas, j’ai une personnalité narcissique et hystéroïde, d’après le jargon du docteur Rey. Amnésie psychogène émotionnelle, forte répression de l’inconscient due à une lésion traumatique ou à un accident vasculaire… Quel raseur, avec ses huîtres et son docteur Binswanfer et sa clinique Kreuslingen sur le lac de Constance. » Il réfléchit quelques instants et ajouta : « Mais c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire. Qu’en pensez-vous ? »

    Il regarda un moment la table-échiquier. Tant de loquacité lui desséchait la bouche, et il la lubrifia avec une gorgée de cognac, en remuant les mâchoires comme un lapin. Jan l’observait attentivement, mais il avait sommeil.

    Il dit :

    « Ils vont vous faire interner ?

    — C’est ce dont ils sont en train de parler. Je pourrais le jurer.

    — Bon. Vous avez déjà fait un séjour là-bas, et je suppose que vous avez été bien traité.

    — Bien sûr. Mais je sais que, si j’y retourne, je n’en sortirai pas vivant… Qu’avez-vous, Mon ? Vous vous endormez ?

    — Non.

    — Pourquoi ne vous occupez-vous pas à votre tricot ? Moi, j’ai deux possibilités : avaler deux comprimés de Nembutal et me mettre au lit, ou aller prendre un verre avec ma vieille amie Encarna…

    — Le docteur Rey dort ici ? demanda Jan.

    — Bien entendu. Ou plutôt, non. » Et ses yeux bleus, très éveillés, scrutèrent Jan avec une ironie pétillante. « Je suis à même d’affirmer, même si mon équilibre précaire le dément, que le fameux neurochirurgien restera dormir ici mais que, selon toute évidence, il dormira peu… Je ne veux pas entrer dans les détails, ce contentieux est dépourvu d’intérêt. Je vais au Boadas avant qu’ils ferment. Vous venez ?

    — Mieux vaut pas.

    — Vous préférez rester et tricoter. Dites voir, vous êtes censé me surveiller.

    — Simplement vous aider à rentrer chez vous.

    — C’est bon, j’irai seul. Ne me dénoncez pas, au moins… » Il regarda le gardien avec une curiosité ironique. « Vous êtes un homme singulier, Mon. Un mélange de penseur et d’homme d’action. Mais faites très attention : l’homme qui agit est toujours mal interprété par celui qui pense. C’est ce que j’ai appris en appliquant la loi sur le banditisme et le terrorisme… Bon, on va faire quelque chose : si je ne suis pas rentré à deux heures et demie, venez me chercher au bar d’Encarna. »

    Jan eut un geste de résignation.

    « Comme vous voudrez.

    — Vous êtes un brave type, Mon. » Le juge pointa son doigt vers lui, en souriant. « Bien que vous aussi vous sentiez mauvais. »
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    Tous les drapeaux ont été tellement baignés de sang et de merde qu’il est temps maintenant de les mettre au rebut.

    Gustave FLAUBERT

    1

    La veille de la fête, le sept septembre, nous passâmes toute la nuit dans la rue afin d’aider à accrocher les guirlandes et les bandes de papier de soie à franges et à monter l’estrade de l’orchestre, l’installation électrique et les haut-parleurs. Nous étions tous là, Pablo, Tito Raich, Nestor, les frères Bonna, le coiffeur, le Bébé, qui fanfaronnait avec ses poignets de force en cuir repoussé et sa rose de papier à l’oreille, la Paqui et son grand-père, qui avait sorti son seau plein de glace où il avait mis sa gargoulette à rafraîchir et qui l’avait placé sur l’estrade, de façon que tout le monde puisse boire, et jusqu’à Mme Carmen. M. Sicart ne ferma pas le Trola et on pouvait prendre des cafés arrosés, et les vieux, qui ne pouvaient pas dormir, nous regardaient travailler de leurs balcons en nous disant des plaisanteries et en lançant les premiers serpentins, le petit matin était frais et étoilé et ils avaient des pulls et même des couvertures sur leur pyjama. Et les femmes demandaient des valses et des polkas à Paquita, qui s’occupait des disques dans un coin du kiosque à journaux, et elle disait oui en sautant sur ses béquilles, mais elle mettait toujours le même, Again je ne sais quoi ou Never again, qui avait été à la mode deux ou trois étés plus tôt, elle aimait beaucoup cette chanson…

    Cette année-là, il avait été décidé de décorer la rue dans le style d’un camp indien. Deux grandes tentes apaches faites de mâts entrecroisés et de sacs cousus, qu’avait vaguement peints le vieux Suau, s’élevaient, imposantes, à l’entrée de la rue, sous un arc d’ampoules de couleurs, et aux murs pendaient des ornements de plumes, d’arcs et de flèches de carton, des haches de Sioux, des épouvantails ressemblant à des sorciers et des chevelures de visages pâles. En haut des piquets, nous avions cloué des têtes de mort confectionnées avec des peaux de pastèques, avec une lampe à l’intérieur. Toutes ces têtes de mort avaient été peintes par Paquita, sauf une qui était vraie ; c’était Bibiloni qui l’avait trouvée dans le vieux refuge antiaérien de Las Ánimas. M. Botey voulait la mettre à la poubelle mais le fou avait réussi à la clouer sur le piquet, et elle y était restée. Vers quatre heures du matin, à la porte de l’atelier de Suau, Bibi plongea les doigts dans un pot de peinture rouge et après s’en être teint le front et les joues, il se mit à crier comme les Indiens.

    Et sur ces entrefaites, nous vîmes arriver Balbina, qui rentrait à la maison après son travail. Elle était certainement descendue de son taxi place Rovira, pour éviter les commentaires. Elle montait le long du trottoir en face du bar avec sa jupe chocolat moulante et usée, ouverte sur le côté, son gilet mauve sur les épaules et son sac à longue courroie qui lui battait la hanche d’un petit coup mat, irrégulier, en décalage par rapport au rythme mou et dédaigneux de sa croupe, va-et-vient populaire parmi les hommes qui la regardaient de la porte du Trola. Un serpentin blanc s’était enroulé autour de ses chevilles, sur sa chaussure à lanières noires et haut talon, mais elle ne s’en était pas aperçue ou s’en moquait, et elle la traîna sur une bonne distance, jusqu’à la porte de chez elle. Tout en prenant sa clef dans son sac, elle chercha le Bébé de ses yeux fatigués et lui sourit.

    Une demi-heure plus tard, comme l’aîné des Bonna demandait des bras costauds pour monter sur l’estrade le piano de location, on remarqua l’absence du Bébé. Il y eut des rires et des plaisanteries, et quelqu’un dit, en regardant le balcon de Balbina, qu’il ne fallait pas compter sur le Bébé, parce qu’il avait un piano à lui, dont il jouait beaucoup mieux… Nestor ne l’entendit pas, il s’occupait des disques avec Paqui, mais il dut avoir vent un peu plus tard des moqueries. Il ne dit rien, ne fit rien, excepté surveiller la bicyclette que le Bébé avait laissée contre l’estrade.

    À l’aube, une fois les lumières éteintes, ce qui aurait dû être un décor fantastique, voué à la joie, apparut dans toute son humilité et sa misère ; après la poudre aux yeux, les occupations quotidiennes s’appropriaient de nouveau discrètement la rue, comme une pauvreté ancienne et connue, comme un ver domestique qui ronge les choses avant qu’on ait le temps d’en profiter… C’était déjà un petit matin d’automne et l’air apportait une odeur de pluie. On arrêta de travailler à huit heures et demie, beaucoup de gens s’en allèrent et nous autres, les jeunes, nous nous assîmes à la porte du bar pour manger des sandwiches aux anchois en regardant la rue déserte, une rue inconnue soudain, baignée dans de suaves et ondulants reflets d’aquarium. Plus tard commença à souffler une brise qui arrachait au toit de papillotes vertes une rumeur de champ de roseaux… Tout au long de ma vie, où que j’aille, chaque fois que j’entends une rumeur de guirlandes de papier de soie que la brise fait frémir, je reviens en esprit à mon quartier en fête et à cette rue réinventée et musicale, endormie sous le reflet arcadique de la lumière distillée par le toit et les humbles oripeaux de l’aventure accrochés aux façades, et j’y revois la silhouette solitaire et taciturne de Jan Julivert en train d’accomplir les gestes de chaque jour, au retour de sa nuit personnelle ; ponctuel et secret, il marchait au milieu de la rue entre de grossières menaces de carton et des épouvantails de cinéma, indifférent à la mascarade festive, sa gabardine soigneusement pliée sur son épaule et le bord de son chapeau lui cachant les yeux, serrant sous son bras la sacoche d’où sortaient ses aiguilles brillantes, avec à leur pointe, comme une fleur alanguie, l’extrémité de son tricot rouge et bleu.

    La bicyclette du Bébé était toujours appuyée contre l’estrade et Jan la regarda avant d’entrer dans l’immeuble. Nestor serra les dents et se frotta les mains : « Ce coup-ci, il va le surprendre », marmonna-t-il. Il voyait déjà le Bébé descendre l’escalier quatre à quatre, en slip, et l’air tout effrayé.

    Je ne sais combien de temps nous passâmes à attendre. Déjà le soleil incendiait la fausse prairie qui recouvrait la rue, la musique commença à retentir dans les haut-parleurs et quelques filles se promenaient en furetant dans le camp indien, bras dessus bras dessous. Soudain, il y eut deux hommes à côté de nous, sous le store du bar, qui buvaient des cafés-cognac. Ils n’étaient pas du quartier, ils avaient l’air d’avoir sommeil et affichaient un calme mi-paysan mi-vagabond. Nestor devait nous dire plus tard que rien qu’en les voyant il avait deviné qu’ils attendaient son oncle. L’un d’eux était petit et courtaud, avec un béret et un anorak gris, l’autre, un gigantasse à grandes mâchoires, au nez camus et avec des yeux d’ahuri ; il était chaussé d’espadrilles campagnardes, portait à l’épaule une veste de velours côtelé noire et passée, et mangeait des amandes grillées qu’il sortait de sa poche. Le petit gros s’approcha de Nestor, qui était assis sur le bord du trottoir.

    « Eh, petit, tu travailles dans ce bar ?

    — Dans un moment…

    — Tu n’es pas le fils de Luis ? »

    Nestor le regarda d’un air méfiant.

    « Et vous, vous êtes qui ? »

    L’homme scruta la rue toute décorée en fermant les paupières à demi, comme si la réverbération du soleil sur les papiers de couleur lui faisait mal. Il avait de petits yeux rouges et malicieux, comme des yeux de lapins, et un sourire enfantin. Un troisième homme, maigre, au visage allongé, avec une vieille chemise de coton à carreaux et des chaussures d’excursionniste, sortit du bar avec un tabouret et s’y assit en appuyant le dos contre le mur. Ils avaient l’air de types qui reviennent de la cueillette aux champignons ou quelque chose comme ça ; qui avaient passé du bon temps et qui maintenant s’ennuyaient.

    « Tu ne dois pas t’en souvenir, mais quand tu avais quatre ans, dit à Nestor le petit gros au béret, moi, et quelquefois Arturo, ce grand dadais », il désigna le géant, « on t’emmenait au parc Güell, pour faire du tricycle…

    — Je ne m’en souviens pas.

    — Comment va ta mère ?

    — Bien…

    — La rue est drôlement jolie, hein.

    — Ne vous moquez pas, monsieur.

    — Mais si. Il y a bal, ce soir ?

    — Angel, il se fait tard », grogna celui qui mangeait des amandes.

    L’autre agita le fond de son café-cognac, le but et regarda le bas de la rue. Au coin de la rue Argentona, il y avait une vieille Citroën aux vitres couvertes de poussière. Le gros se pencha un peu vers Nestor.

    « Je veux que tu ailles chez toi demander à ton oncle Jan si on peut le voir. De la part de Falcón.

    — Maintenant ? répondit Nestor en regardant la bicyclette du Bébé. Il est très occupé… Il vient de rentrer du travail. Vous ne pouvez pas attendre un peu ?

    — Non. C’est très urgent. Allez, sois gentil. »

    À cet instant précis, le Bébé sortit de l’immeuble et traversa la rue en direction de l’estrade. Il avait sa visière sur le côté, et le bas de son pantalon était fixé n’importe comment avec ses pinces de cycliste, mais sur son visage enfantin et grognon il n’y avait pas le moindre signe indiquant qu’il venait d’avoir une mauvaise surprise ou qu’il s’était fait passer un savon. La main sur le guidon de sa bicyclette, en marchant, il vint vers nous, probablement dans l’intention de récupérer le blouson qu’il avait laissé la veille au soir dans le bar. Lorsqu’il fut à moins de deux mètres, Nestor bondit du trottoir comme mû par un ressort et se jeta sur lui, et ils roulèrent tous les deux par terre avec la bicyclette.

    « Donne-moi la clef de la maison, dit Nestor en le frappant. Donne-la-moi ! »

    Le Bébé semblait davantage préoccupé par une éventuelle détérioration de sa machine que par les poings qui sifflaient autour de sa figure. Il se couvrit avec le bras et dit sans le regarder :

    « Si mon vélo a la moindre éraflure, tu t’en souviendras… Arrête, putain !

    — La clef, salaud !

    — Ce n’est pas toi qui commandes chez toi, petit.

    — Alors bats-toi !

    — Je ne me bats pas avec des moucherons.

    — Je pèse plus de soixante kilos, connard ! Bats-toi ! »

    Il courait toujours après le combat décisif, le coup final qui, un jour, ferait de lui un homme et lui ouvrirait une bonne fois les yeux… en plus des arcades et des pommettes, bien sûr. Mais ce jour-là n’était pas encore arrivé.

    « Du calme, mon garçon, dit le gigantasse en prenant Nestor par le bras et en l’écartant. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu ne vois pas qu’il est plus fort que toi, qu’il est plus grand ? »

    Quelques passants s’étaient arrêtés pour regarder la scène. Se désintéressant de l’affaire, le petit gros et l’autre étaient entrés dans le bar. La Citroën glissait très lentement vers le bas de la rue, et elle s’arrêta au coin suivant.

    « Lâchez-moi ! ordonna Nestor, et l’homme le lâcha, mais, de l’autre main, il le saisit par l’oreille.

    — Je ne veux pas de scandale ici, dit-il doucement. Maintenant, va chez toi et fais ce qu’on t’a dit. Au trot. »

    Il y avait une rare autorité dans sa voix, en dépit de son ton suave, et le Bébé lui-même, qui était toujours en train d’examiner sa précieuse bicyclette, se retourna pour le regarder, intrigué.

    « Oui monsieur », marmonna Nestor. Mais avant de s’en aller il jeta un regard furieux au cycliste et lui lança à voix basse : « On se retrouvera un jour, crâneur.

    — Oui, un jour », dit le Bébé, et, dans ses yeux fendus, félins, passa une ombre de tristesse. Il enfourcha sa bicyclette et remonta la rue debout sur les pédales, en faisant de larges embardées.

    2

    « Je regrette beaucoup ce qui s’est passé, dit Balbina en sortant de sa chambre. Ce n’est pas sa faute… Je lui avais demandé de rester. »

    Elle avait égaré la ceinture de sa robe de chambre et elle maintenait celle-ci des deux mains sur son ventre. Jan s’assit dans la galerie et s’apprêta à renforcer deux boutons de sa veste rayée démodée. Sur la table-brasero, il y avait sa boîte à couture, ouverte, et une tasse de café. Il se faisait toujours du café en rentrant, même s’il avait déjeuné dans la cuisine des Klein. Puis il se déshabillait et se mettait en pyjama, mais il ne se couchait pas tout de suite ; il se rasait et parfois s’occupait à cirer ses chaussures ou à entretenir ses vêtements. Ce jour-là, en arrivant, il avait surpris le Bébé en sous-vêtements, en train de se faire du café. Mais cela n’avait pas changé ses habitudes.

    Balbina était maintenant appuyée contre le montant de la porte de la galerie.

    « Tu m’entends ? ajouta-t-elle. Il a travaillé très tard dans la rue et il s’est endormi… Et toi tu es rentré un peu plus tôt que d’habitude.

    — Ça devait arriver un jour ou l’autre », dit Jan.

    Elle se mordillait la lèvre, pensive.

    « Bon. Je suppose que tu n’approuves pas.

    — Tu es assez grande pour savoir ce que tu fais.

    — Vous avez parlé, dans la cuisine. Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

    Elle attendit un moment sa réponse. Il fit deux points rapides et tira sur le fil pour le tendre. Elle se croisa les bras et soupira :

    « Il n’y a pas de raison que tu te recouses tes boutons, je peux le faire…

    — J’ai l’habitude.

    — Qu’est-ce que tu lui as dit ? insista Balbina.

    — Tu devrais retourner au lit, il est très tôt. »

    Balbina le regarda fixement pendant presque une minute. Puis elle dit :

    « Ça t’est égal, alors ? »

    Elle le regarda enrouler le reste du fil autour de son doigt et le couper avec ses dents, observa la précision avec laquelle ses doigts enfilaient de nouveau l’aiguille et faisaient un nœud rapide, la position de ses coudes, correcte, et son profil absorbé par son ouvrage. Elle se demanda s’il y avait quelque chose dans la vie qui pouvait avoir de l’importance pour cet homme. Alors qu’elle n’attendait plus un mot de lui, elle l’entendit dire :

    « Tu l’aimes ?

    — Non.

    — Alors ?

    — Alors c’est ça. Ce que tu penses. Ça et rien de plus.

    — Il est très jeune.

    — Même si tu ne me crois pas, ce n’est pas pour ça que je l’ai cherché… » Elle médita quelques secondes. « Mais j’ai de l’estime pour lui. Je me conduis mal, je le sais.

    — Je n’ai pas dit ça. Mais je crois que tu devrais penser à ton fils.

    — Je sais, je sais », répéta-t-elle nerveusement, en se frottant les avant-bras, comme si elle avait froid. Elle s’assit dans le fauteuil, recroquevillée, les pieds sous les fesses, en se blottissant sous sa robe de chambre. « Comment est-ce que je ne penserais pas à lui ? Mais ces derniers temps je ne sais pas ce qui m’arrive, bon sang… Enfin, je me sens seule, que veux-tu que j’y fasse… » Elle chercha les yeux de son beau-frère, qui recousait son deuxième bouton. « Que t’a dit José ?

    — Qui ?

    — Il s’appelle José, tu ne le savais pas ?

    — Il m’a parlé de Nestor. Il paraît que le gosse le provoque tout le temps.

    — Nestor est violent, mais pas rancunier. Ça lui passera, tu ne crois pas ?

    — Ton José m’a demandé de lui parler.

    — Ce serait le mieux… Pourquoi ne le fais-tu pas ? »

    Jan médita sa réponse.

    « Non. Le gosse est bien comme il est. » Il coupa le fil et secoua sa veste. « Tout est bien comme ça. Je vais prendre ma douche. »

    Il planta son aiguille dans la bobine de fil et rangea le tout dans la boîte à couture. Il plia sa veste, doublure en dehors, la posa sur la table et prit sa tasse de café.

    « C’est tout ce que tu trouves à me dire ? se lamenta Balbina. Je ne te comprends pas. Et Nestor ?

    — J’aime bien ce gosse, je l’aime tel qu’il est. » Il la regarda dans les yeux. « Il a besoin d’une bonne leçon, mais ce n’est pas la peine qu’on l’aide à la recevoir, ça viendra tout seul. » Il finit de boire son café et dit : « Tu es sortie hier soir ? »

    Plongée dans ses pensées, Balbina regardait la veste soigneusement pliée. La doublure était vieille et lustrée, décousue sur les bords.

    « Tu sais que je n’ai jamais aimé travailler, ajouta-t-il. Mais je le fais. Et bien que ce ne soit pas un travail très intéressant, on me paye bien.

    — Et alors ? dit-elle d’un air distrait.

    — Tu devrais rester à la maison. C’est par là qu’il faudrait commencer. Nous pouvons vivre avec ce que je gagne…

    — Mais mal.

    — Il y en a qui vivent plus mal encore. »

    Elle porta la main à son front et ferma les yeux.

    « Je ne sais pas, je suis troublée… Je veux d’abord liquider quelques dettes. Il faudrait que je fasse mes comptes, mais je ne crois pas que je puisse avant la fin de l’année. » Et avec une moue triste : « An nouveau, vie nouvelle. »

    Ils entendirent s’ouvrir la porte de l’appartement et aussitôt parut Nestor. Il fit la commission à son oncle, mais en regardant fixement sa mère. Jan lui demanda combien ils étaient.

    « Trois. »

    Il décrivit les hommes et dit qu’ils étaient venus dans une Citroën qui était stationnée près de la place Rovira. Jan se leva, pensif, et alluma une cigarette.

    « Dis-leur de venir dans une demi-heure. »

    Nestor ne bougea pas pendant quelques secondes, attendant la suite.

    « C’est tout ? » Ses yeux noirs, sous ses cheveux en bataille, étaient toujours fixés sur Balbina. D’un ton légèrement altéré, il ajouta : « Mince, c’est tout ! »

    Jan le regarda avec une curiosité affectueuse.

    « Oui, c’est tout.

    — Tu vas me dire qu’aujourd’hui non plus tu ne l’as pas vu ? demanda Nestor en élevant la voix. Pourquoi ne lui as-tu pas repris sa clef une foutue bonne fois pour toutes ?

    — C’est ta mère qui la lui a donnée.

    — Alors il va pouvoir entrer ici chaque fois qu’il en aura envie !

    — Tais-toi, Nestor, dit Balbina.

    — Laisse-le, répondit Jan. Il a le droit de poser des questions.

    — Qu’est-ce que tu lui as dit ? » interrogea Nestor.

    Jan parla d’une voix douce.

    « Je lui ai dit que c’est un mal élevé qui se cure les oreilles avec des allumettes qu’il jette après n’importe où, et qui éteint ses mégots dans les tasses à café. Et qu’il ne revienne pas ici, s’il n’apprend pas à se tenir correctement. Voilà ce que je lui ai dit. »

    Le jeune garçon le regarda comme s’il avait des visions.

    « Tu te moques de moi…

    — Demande-le-lui, si tu ne me crois pas.

    — Et c’est tout ce qui te dérange ? Qu’il soit un porc et un mal élevé ?

    — Le reste regarde ta mère.

    — Et toi pas, bon sang ! »

    Il souffla bruyamment, soulevant sa mèche, fit demi-tour et s’en alla.

    Jan décrocha une serviette de bain et en sortant de la galerie il vit Balbina entrer dans sa chambre. Avant de refermer la porte, elle se retourna.

    « Qui est-ce ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

    Jan s’arrêta et la regarda.

    « Des amis. Mais ne te fais pas de souci. »

    Balbina réfléchit.

    « Ç’a à voir avec ton travail ?

    — Ça se pourrait.

    — Au fait, tu ne m’as jamais dit que tu connaissais Mme Klein. »

    Elle vit ses yeux de glace se fermer lentement à demi.

    « Qui t’a dit ça ?

    — Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est vrai, ou pas ?

    — Je l’avais vue une fois, il y a très longtemps. Elle ne s’en souvient même pas… Allez, recouche-toi. »

    Elle ne bougea pas ; elle le regardait d’un air absorbé, sourcils froncés.

    « Pourquoi es-tu revenu, Jan ? dit-elle finalement, d’une voix déprimée. Pour quoi faire, tu veux me le dire ? »

    Mais il avait déjà pris son visage de sourd et se dirigeait vers la salle de bains.

    Elle tombait de sommeil et elle ne prit pas de comprimés. Au bout de ce qu’elle croyait quelques minutes, bien qu’en fait il se fut passé plus d’une demi-heure, elle sentit flotter dans sa conscience une faible rumeur de conversation. La musique des haut-parleurs de la rue acheva de la réveiller. Dans la chambre plongée dans une semi-obscurité, tout en fumant une cigarette, elle essaya de repérer, entre des voix vaguement connues, la voix froide et calme de son beau-frère.
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    Manuel Falcón s’assit à la table et dit :

    « Je suis content que tu sois seul, Jan.

    — Je ne suis pas seul. Balbina dort à côté.

    — Pourquoi n’allons-nous pas dans ta chambre ?

    — Elle ne t’entendra pas si tu n’élèves pas la voix. Tu veux boire quelque chose ? Toi, Boyer, un café ?

    — Non, merci », dit le gros. Il était assis sur le canapé et faisait tourner son béret entre ses mains. « Arturo t’embrasse. Et Félix aussi. Tu sais que cette espèce de sot s’est senti flatté que tu l’aies reconnu ? continua-t-il en ébauchant un vague sourire obséquieux.

    — C’est sa casquette, dit Jan en prenant un verre dans le buffet. Il la porte à la mac, comme s’il avait encore dix-huit ans. »

    Falcón rit et mit les mains sur la table. C’était un homme de robuste complexion, d’environ trente-cinq ans, avec un visage large et brun et des cheveux frisés. Il arborait une grosse cicatrice en haut de son nez aquilin, et aux commissures de ses lèvres tendues pendait un mégot blanc et archisec ; il était éteint, évidemment, mais Falcón fermait les yeux à demi, comme si la fumée le gênait.

    Il avait pendu sa grosse veste noire au coin du dossier de sa chaise et ne quittait pas Jan des yeux.

    « Nous t’avons probablement fait une grosse surprise, dit-il.

    — Probablement. Je trouve miraculeux que vous soyez toujours vivants.

    — Tout comme toi.

    — Moi j’ai été mis en conserve.

    — Justement. » Falcón sourit, en regardant ses mains grandes et brunes. « Il y en a beaucoup qui en ressortent à l’état de cadavres, tu le sais aussi bien que moi… Comment ça s’est passé ?

    — Je ne me plains pas. »

    Jan s’assit en face de lui, prit au milieu de la table le flacon de genièvre et se servit largement.

    « Tu as eu de la chance, après tout, ajouta Falcón. Tu as eu droit au conseil de guerre, mais ce n’est pas ce criminel de Klein qui a instruit ton procès, si je me souviens bien… Je me trompe ?

    — Non.

    — C’est sans doute pour ça que tu as accepté de travailler pour lui. »

    Jan le regarda dans les yeux durant quelques secondes. Il avait pris une cigarette dont il tapotait une extrémité sur l’ongle de son pouce. Il l’alluma avec son briquet bon marché, approcha le cendrier et regarda Angel Boyer.

    « Vous êtes bien couverts.

    — À Berga, il fait froid. »

    Jan avala une gorgée de genièvre puis dit sans le regarder :

    « Ça ne m’intéresse pas de savoir où vous avez froid ou chaud, Boyer.

    — Bien dit, intervint Falcón. Mais ça ne fait rien. Nous n’allons rien te cacher.

    — Je suppose que tu as dû prendre des précautions avant de venir, dit Jan. Que tu as bien réfléchi…

    — Tu as peur ?

    — Je ne parle pas de ça. Lambán t’a fait ma commission ?

    — Quelle commission ?

    — De ne pas perdre de temps à venir me voir, si c’est pour ce que je crois.

    — Je sais, je sais. » Il fit un geste vague, décolla son mégot de sa lèvre pour le regarder, puis le remit à sa place. « Mais il fallait que nous te voyions tout de suite, camarade.

    — Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?

    — Au point où en sont les choses, oui. »

    Jan se renversa sur le dos de sa chaise et regarda son verre de genièvre sur le bord de la table.

    « Bien. Je t’écoute.

    — Je ne vais pas te retenir très longtemps. Il s’agit de Klein, en effet… » Avant de poursuivre, il le regarda fixement un instant. « Jan, après les années que tu as passées en prison, je ne sais pas jusqu’à quel point tu as changé, je ne sais pas quelles sont tes idées, mais tu ne dois pas avoir oublié…

    — J’ai pris ma retraite, Falcón. Cherche quelqu’un d’autre. »

    Falcón sourit :

    « N’interprète pas mal ce que je te dis. Je ne suis pas venu te demander ton aide. Je te demande comment tu vas dans ta tête, comment tu vois la situation actuelle… Merde, ça fait quinze ans que nous ne nous sommes pas vus. Et les choses ont beaucoup changé. Depuis la grève des tramways les gens sont beaucoup plus décidés. »

    Jan ne répondit rien. Falcón continua, apparemment occupé à gratter avec son ongle la toile cirée de la table, les yeux baissés :

    « Nous nous sommes occupés des tracts et de coordonner quelques actions avec les étudiants. Tout s’est un peu fait comme ça, au petit bonheur, c’était la première fois depuis la guerre que les gens descendaient dans la rue… Et que dis-tu du boycottage de La Vanguardia, en juin dernier ? Tu étais déjà revenu, je suppose. Ou bien tu ne t’en es pas aperçu ?

    — Si.

    — Tu crois que ça aussi c’est perdre son temps ? On a fait sauter le directeur du journal, cette vieille momie de Galinsoga…

    — Ils en ont mis un autre et rien n’a changé. »

    Falcón scrutait son visage comme s’il voulait y lire quelque chose. Soudain, une musique de danse entra dans la galerie ouverte, et s’interrompit un moment pour qu’une voix juvénile, douce et affectée, puisse annoncer par haut-parleur que ce disque avait été demandé par Pepito Bibiloni pour Mlle Araceli, sa jolie voisine aux nattes noires…

    « Pas tout à fait, Jan. Les gens bougent, et c’est ça qui est important. Tu ne crois pas ?

    — Tu comptes me soumettre à un interrogatoire ? dit-il ironiquement.

    — N’exagère pas. Tu pourrais avoir changé, non ?

    — Mes idées politiques, si c’est de ça que tu veux parler, n’ont pas changé. Ce qui a changé, c’est ma relation personnelle avec ces idées. De même que mes relations avec les gens, avec les années, et avec la boisson, et ne parlons pas des femmes… Tu n’as jamais été très malin, Falcón, mais tu as suffisamment grandi pour savoir de quoi je veux parler.

    — Eh bien, non.

    — Tout simplement, je crois que ça ne sert à rien de tuer un fantôme.

    — Je ne suis pas d’accord. » Falcón se passa la main dans les cheveux et se massa la nuque d’un geste las. « Le juge est bien vivant et il a peur, et c’est pour ça qu’il a engagé un garde du corps.

    — Tu te trompes.

    — Bon, d’accord, nous savons que ce dégénéré est soûl toute la journée, qu’apparemment c’est un malade incurable et que sa femme te paye pour le tirer des bistrots… Mais ça ressemble plutôt à une couverture.

    — Tu te trompes encore, dit Jan. J’ignore si Mme Klein s’inquiète de penser qu’on peut tuer son mari. Je dirais que non. Ce qu’elle craint, en revanche, c’est qu’il se tue tout seul.

    — Comment peux-tu aimer faire ce travail ? On m’a dit que tu prends ça drôlement à cœur, que tu ne laisses personne approcher du juge. Tu as flanqué une sacrée volée au frère de Lambán…

    — Ça, ça me regarde. »

    Falcón secoua la tête.

    « Nous n’arriverons nulle part comme ça, Jan. »

    Il se distrayait à essayer de retirer un brin de tabac de son verre. Après un silence, durant lequel Falcón et Boyer échangèrent un regard convenu, Jan demanda :

    « Que savez-vous du Mandalay ?

    — Rien à voir avec nous. Il paraît qu’il s’engraisse, mais nous ne savons pas comment, dit Boyer.

    — Et on n’en a rien à foutre, marmonna Falcón. Raúl est un sale type, de la pire espèce, il ne m’a jamais plu, même si je dois admettre qu’il sait entuber ces salopards. » Il regarda son compagnon et, en faisant traîner les mots, comme si cela l’ennuyait d’en parler, il ajouta : « Dis voir, qui est-ce qui nous a raconté qu’il s’était fait passer pour un des Espagnols rapatriés de Russie sur le Semiramis, il y a trois ou quatre ans, et qu’il a donné des conférences dans des centres catholiques sur l’Église russe persécutée, ce sacré menteur, en se faisant payer, par-dessus le marché ? » Il sourit sans entrain. « Tu le savais, Jan ? Tu parles d’un oiseau ! »

    Angel Boyer remua sur sa chaise et, en appuyant la main, il toucha le roman du Far West et l’ouvrage de tricot qui était à côté, avec la sacoche ouverte. Il prit l’écharpe, qui n’était pas encore finie, et l’examina.

    « Dis donc, on te soigne ! C’est Balbina qui te la fait ? »

    Jan ne l’entendit pas. Il s’était levé en disant « je reviens tout de suite », ils l’entendirent remuer quelque chose dans la cuisine et il revint aussitôt avec une bouteille d’eau. Il en versa un peu dans son genièvre et but une gorgée. Il ne se rassit pas et resta appuyé le dos au buffet. Pendant qu’il écoutait Falcón, il identifia la douce voix solidaire qui annonçait par les haut-parleurs les disques demandés : c’était Paquita.

    « Je n’ai pas beaucoup de temps, alors j’irai droit au but, disait Falcón. Nous allons envoyer le juge de l’autre côté, Jan. C’est décidé.

    — Je le sais, dit Jan. Mais je ne comprends pas pourquoi vous avez attendu si longtemps. Il était facile d’en finir avec lui, tu pouvais le choper tout seul des quantités de fois, la nuit, quand il sortait d’un bar pour entrer dans l’autre… Et sans le moindre risque. J’ai entendu dire que tu ne réussis pas mal le tir dans la nuque. Freixas l’aurait déjà fait. »

    Falcón eut un mauvais sourire :

    « Non. Ce n’est plus comme quand c’était vous qui commandiez, Freixas et toi. La difficulté, maintenant, ce n’est pas la façon de le faire, mais d’obtenir l’autorisation de la Centrale pour le faire.

    — Pas possible ? Quelle discipline.

    — J’en reviens, on a parlé de l’affaire avec ton frère et les autres pour la troisième fois… Au fait, ajouta-t-il sur un ton faussement contrit, ton frère ne t’apprécie pas beaucoup, camarade.

    — Continue.

    — J’avais d’abord pensé le séquestrer. Un coup d’éclat, quelque chose qui attire l’attention. Si on obtient une bonne rançon de la famille, tant mieux ; sinon, on en finit avec lui et bonsoir. Dans tous les cas, l’affaire serait rentable et nous obtiendrions le principal : un appel à l’opinion publique, à la conscience des gens. Qu’ils sachent que nous continuons à résister…

    — Tu parles, dit Jan. Ça paraîtrait dans le journal à la page des faits-divers comme un acte perpétré par une bande de délinquants et de criminels sans aucune signification politique. C’est toujours comme ça qu’ils font et tu devrais le savoir.

    — Mais les gens savent lire entre les lignes.

    — Arrête de te raconter des histoires. Dis que tu veux tuer le juge parce qu’il a fait fusiller ton père et tes frères, et je te croirai. Mais ne fais pas de politicaille comme mon frère parce que je finirai par perdre le respect que je te porte, comme pour lui. »

    De nouveau, Falcón échangea un regard rapide avec son compagnon, puis il regarda Jan et sourit. Il avait un sourire agréable, avec des dents sales de nicotine.

    « Le problème avec toi, Jan, c’est que tu penses trop. Tu as toujours été très… intellectuel.

    — Ne m’appelle pas comme ça ou je te fais avaler ce mégot dégoûtant, répondit-il avec une douce ironie. Il n’y a pas de mot qui m’énerve davantage. »

    De la pointe de la langue, Falcón fit passer son mégot de l’autre côté de sa bouche et dit :

    « De toute façon, le fait est qu’à Toulouse ils ont repoussé mon plan. Ton frère Luis le premier ; c’est curieux, il a dit à peu près la même chose que toi… Le juge, c’est du passé, un fantôme ; il y a des choses plus urgentes à faire, d’autres tactiques, tout ce baratin… On dirait que tout le monde, ajouta-t-il avec mépris, a perdu la mémoire. Toi, au moins, bien que tu fasses l’innocent sur beaucoup de points, tu ne l’as pas perdue. Moi je n’oublie ni ne pardonne, m’as-tu appris à dire quand je n’étais encore qu’un morveux…

    — J’ai toujours su que tôt ou tard, l’interrompit Jan froidement, tu chercherais Klein. À Carabanchel, j’ai appris que tu avais soumis la question aux bureaucrates de la Centrale ; ç’a dû être ton premier voyage et ta première consultation. Ce que je ne savais pas à l’époque, c’était que Freixas était mort et que c’était toi qui occupais sa place. »

    Falcón le regarda avec curiosité et une certaine prévention :

    « Et alors que tu connaissais mes plans tu as accepté de lui servir de nounou ? Pourquoi ? »

    Jan but une gorgée et ne répondit pas à sa question. Il parla sur un ton légèrement mordant, en regardant le contenu de son verre :

    « Alors, comme ça, les momies de Toulouse t’ont réprimandé. Tiens tiens. Ce juge a les yeux bandés et il n’est plus intéressant… Et maintenant, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

    — Je vais mettre mon idée à exécution.

    — Tu as toujours été très désobéissant. »

    Les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains grassouillettes croisées, Boyer les observait en silence.

    « Je pensais bien qu’il y aurait des problèmes avec toi, dit Falcón. Au début, je me suis refusé à l’admettre… Quand tu as commencé à travailler pour le juge, j’ai pensé : il veut terminer ce qu’il a commencé il y a treize ans. Mais non ; il n’était pas logique que tu t’exposes autant, tu n’avais aucun besoin de trouver un emploi dans sa propre maison pour lui payer son dû, en te compromettant aux yeux des flics. » Il sourit de nouveau, mais d’un sourire un peu forcé. « Alors j’ai pensé… bon, je ne sais pas ce que j’en suis arrivé à penser. Ce qui est sûr, c’est que nous ne voyions pas le moyen d’éliminer Klein sans te compromettre. La façon la plus sûre et la plus simple de l’avoir, c’est le mercredi, quand il va en voiture à la clinique. C’était décidé, et voilà que tu apparais au volant de cette voiture…

    — Oui, je fais aussi le chauffeur.

    — Eh bien, je te conseille de laisser tomber. Trouve-toi une excuse, n’importe laquelle.

    — C’est ce que tu es venu me demander ? »

    Falcón sourit, conciliant et moqueur :

    « Dans l’état où tu es, je ne vois pas ce qu’on pourrait te demander d’autre. » Il leva les sourcils et regarda Boyer : « Tu crois qu’on peut demander beaucoup plus à un vieil anarchiste en pantoufles, à un homme qui lit El Coyote, boit du genièvre maison et fait du tricot ? Parce que c’est lui qui fait l’écharpe, tu sais ? »

    Sur le canapé, Angel Boyer retint son rire d’un double menton tremblotant. Puis, s’adressant à Jan, Falcón ajouta, sans se moquer cette fois :

    « Bien sûr, à y bien réfléchir, ce serait plus rapide et plus simple de le faire autrement, et avec ton aide. Par exemple, tu pourrais nous le livrer un soir, plus il serait soûl mieux ça serait, et sans faire de scandale. Qu’en dis-tu ? »

    Jan fit claquer sa langue.

    « Ne dis pas d’âneries. Tu oublies que je suis fiché ? Dès le lendemain, ils me tomberaient dessus.

    — Alors je ne vois pas de solution, dit Falcón. Donc tu ferais bien de te sortir du milieu. Quitte ton travail. » Jan médita quelques secondes. Il vida son verre et dit : « J’ai eu beaucoup de mal à trouver cet emploi et je veux le garder. »

    Falcón battit des paupières.

    « Tu ne parles pas sérieusement. »

    Dans la rue, la musique cessa. Jan posa son verre sur le buffet et regarda Boyer, qui feuilletait le roman de J. Mallorquí avec une expression prétentieuse et méprisante. Le gros fit un clin d’œil patient à Falcón, comme pour dire : nous perdons notre temps. Une rafale de vent chaud fit claquer les volets de la galerie et apporta de nouveau la voix douce, affectée, de Paquita : « À la demande de Mme Balbina et dédiée à M. Julivert, en lui souhaitant beaucoup de bonheur pour cette fête, et avec toute son affection, La Barca, de Lucho Gatica… » Idée de Nestor, pensa Jan, mais déjà dans son esprit la Packard de Klein tournait lentement, silencieusement au coin de la rue, à cinq cents mètres de la villa, comme chaque mercredi, au coin solitaire du mur de grès couronné de rouges bougainvillées… Il n’avait pas besoin de demander comment ils feraient : la rue était toujours déserte, à cette heure de la matinée et, après le coin, en descendant vers Horta, les nids-de-poule souvent boueux ne permettaient pas de rouler très vite ; ils croiseraient sa voiture et l’obligeraient à arrêter. C’était facile, ils pouvaient lui tirer dessus sans même descendre de leur véhicule. Il remarquait sur son profil le regard en suspens de Falcón, qui finit par dire :

    « Donne-moi un verre, allez. Je vais goûter ton genièvre. »

    Jan sortit un verre et le servit.

    « Et c’est pour quand, si on peut le savoir ? »

    Falcón fit semblant de ne pas entendre. Il but et fit la grimace.

    « Tu as le temps de réfléchir à ce que tu dois faire… Si tu es avec lui, saute et il ne t’arrivera rien. Ou couche-toi sur le siège. Mais si tu veux éviter un gros problème, laisse tout de suite tomber ce travail de chauffeur. Parce que tu as raison, la police t’interrogera.

    — Tu as toujours été plus rapide avec la gâchette qu’avec la tête, Falcón. Tu n’as pas pensé que je pourrais prévenir le juge ?

    — Je ne crois pas que tu le fasses. Putain, quel tord-boyaux ! »

    Il écarta son verre, ôta son mégot de sa bouche et l’écrasa dans le cendrier. Jan laissa passer quelques secondes et dit :

    « Alors donc tu vas finir par te faire plaisir, hein ?

    — Tu crois que ce n’est pas juste ?

    — Je crois que ce n’est pas nécessaire.

    — Tu n’es plus à même de faire la différence.

    — Si tu fréquentais Klein, tu t’en rendrais compte. Il est plus mort que vif, il est fini, c’est de la chair d’hôpital. Et tu ne pourras pas lui donner de mort pire que celle qu’il vit.

    — Tu veux dire qu’il n’en a plus pour longtemps ?

    — Attends un peu et tu verras passer son enterrement. »

    Falcón ébaucha un sourire en coin.

    « Je ne veux plus attendre davantage… Monsieur ne mourra pas dans son lit, tu peux en être sûr. » Il regarda Boyer. « Qu’est-ce que tu en penses, Angel ?

    — Que nous devons partir.

    — Oui, tout est dit. » Il resta pensif, en observant Jan, son pyjama bien net et ses chaussons, son visage vieilli. Il n’est plus de l’autre côté de la loi, pensa-t-il, il n’y sera jamais plus… Comme dans une caisse de résonance, de l’autre côté de la galerie, dehors, on entendit les pleurs monotones d’un enfant, un battement d’ailes de pigeons, une fourchette qui battait un œuf dans une assiette. Et, au milieu de ces bruits de voisinage banals, Falcón regarda son ancien chef avec une ombre de tristesse dans les yeux. « Jan, ce n’est pas à moi de te dire ce que tu as à faire. Je t’ai toujours respecté… Mais il est clair que tu ne crois plus à ce que nous faisons, et je ne parle pas de l’histoire du juge, qui en fin de compte est une affaire personnelle. Sûr que tu ne crois plus à rien, pas même à ce pourquoi est mort ton père et pourquoi ton frère continue à se battre. » Les ailes de son nez se tendirent quand il ajouta : « Tu sais quel jour on est ? »

    Jan scruta son regard triste.

    « Le huit septembre.

    — Et dans trois jours, le onze. Cette date ne te dit plus rien ?

    — De quoi me parles-tu ? »

    Il avait commencé à sourire avec les yeux, presque imperceptiblement. Pour cette raison peut-être, Falcón ne voulut pas revenir en arrière :

    « De ta patrie, dit-il. Voilà de quoi je te parle.

    — Tu perds ton temps. Ma patrie ne va pas plus loin que ces quatre murs.

    — Si ton père t’entendait…

    — Laissons les morts en paix. » Il fit une pause. « Une patrie est une charogne sentimentale, et jamais plus je ne m’empêtrerai là-dedans. Alors change de disque, Falcón. »

    Boyer souffla bruyamment :

    « Lambán avait raison, dit-il en se levant. Il est fou. Allons-nous-en, Manuel.

    — Attends. »

    Il ne quittait pas Jan des yeux : il sentait que plus rien ne les unissait, sauf peut-être la conviction obscure d’un destin tordu, la gangrène de quelques rêves qu’ils avaient jadis partagés.

    « Mais voyons, mon vieux, dit Falcón d’une voix étrangement affûtée, avec une nappe de doute dans les yeux, tôt ou tard, j’en suis sûr, nous passerons la facture pour ces années de lutte… Et à toi on te doit beaucoup.

    — Ne dis pas de bêtises. Ici personne ne paye, pas même Dieu. Et s’il y a des factures, ce sont toujours les mêmes qui les feront passer et toujours les mêmes qui les paieront. Vous les premiers.

    — Merde, autrefois tu n’étais pas si fataliste.

    — Parle plus fort, je suis un peu sourd.

    — Il est tard, Manuel », dit Boyer.

    Falcón se leva, et jeta sur ses épaules sa grosse veste avec un certain manque de dextérité. Il avait l’air plus troublé que contrarié. Il chercha les yeux de Jan et le regarda fixement.

    « Bien, qu’est-ce qu’on décide ? Il faudrait le préciser, pour qu’après on n’ait pas un cadavre de trop. »

    Jan soutint son regard durant quelques secondes, puis il dit :

    « Si tu crois devoir le faire, fais-le.

    — C’est tout ?

    — C’est tout.

    — Et toi, je peux te demander ce que tu as l’intention de faire ?

    — Mieux vaut pas. Tu es nerveux. »

    Il lui tourna le dos et s’engagea vers le corridor. Falcón échangea un regard avec Boyer et ils le suivirent. Comme Jan ouvrait la porte de l’appartement, Falcón lui prit doucement le bras et l’obligea à se retourner.

    « Ça ne me plaît pas, Jan. Pourquoi t’inquiètes-tu de ce qui peut arriver au juge ? Il a eu droit à sa sentence et tu le sais, tu l’as toujours su… » Il attendit un peu pour le cas où Jan aurait voulu dire quelque chose et ajouta, résolument cette fois : « Je vais te le répéter encore une fois : il faudra que tu arrêtes la voiture et que tu sautes ; on te laissera le temps. Je ne vois pas d’autre solution. Mais le mieux serait que tu cherches un autre travail, ou du moins que tu cesses de faire le chauffeur… Qu’en dis-tu ? »

    Jan finit d’ouvrir la porte et s’effaça pour le laisser sortir.

    « Rien, répondit-il. On me paye pour être là, et je serai là. Bonne chance.

    — Qu’est-ce que tu dis ?

    — J’ai dit bonne chance, Falcón. Tu vas en avoir besoin. »

  
    II

    1

    Un soir, début octobre, Mme Klein reçut un appel téléphonique d’un dispensaire de la Barceloneta. On avait trouvé le juge étendu par terre dans une ruelle des environs du port, sans connaissance, le front ouvert et un chapelet d’ail autour du cou.

    Jan alla le chercher en taxi. Klein empestait l’alcool de Cazalla, avait l’air d’un somnambule et pouvait à peine parler. Il avait encore son portefeuille et un peu d’argent, mais on lui avait fauché sa montre et ses boutons de manchettes. On lui fit six points de suture et on lui banda le front ; la blessure était superficielle, dit le médecin, mais son état psychique laissait beaucoup à désirer et il conseilla de le surveiller durant les heures qui suivaient.

    Klein resta trois jours sans sortir ou presque de sa chambre, et on commença à remarquer à la maison des activités inhabituelles. D’après Elvira, Madame passait des heures au téléphone et parlait beaucoup avec sa fille ; elle reçut la visite de certains cadres de l’entreprise où travaillait le juge et consulta un psychiatre, et reçut également le vieux neuropsychiatre ami de la famille qui avait opéré M. Klein, des années plus tôt, et qui le traitait régulièrement. Et Monsieur devait être très mal, ajouta la domestique, car tous ces gens passaient plus de temps à parler avec Madame au salon qu’avec lui dans sa chambre. Il se remettait, mais quelque chose en lui avait changé ; il avait l’air d’avoir peur et son regard était étrange. Plusieurs hématomes étaient apparus sur son corps et il souffrait de contusions générales, comme s’il avait été renversé par un tramway. Ses points s’infectèrent, ce qui lui causa une brusque terreur, et il exigeait à tout moment un nouveau bandage. Sa fille Isabel se pliait à tous ses caprices et, quand elle était à la maison, elle ne le quittait pas, se faisait complice de ses trucs pour obtenir un verre, se désolidarisait de sa mère en annulant les ordres de cette dernière à la cuisine et en respectant, en revanche, l’horaire frénétique et contradictoire de calmants et de stimulants que le juge s’était imposé.

    Quand il se sentit mieux, il passa ses après-midi au pavillon, allongé sur le canapé ou assis devant le feu, en écoutant de la musique et en jouant contre lui-même aux échecs. Jan allait le chercher à l’heure du dîner, sur ordre de Mme Klein, et le trouvait généralement endormi sur le canapé Chesterfield, la tête en arrière, le front bandé et une expression douloureuse sur le visage, qu’accentuait l’éclat des flammes. Il y avait quelque chose de terrible sur ce visage, quand il se réveillait, un effort mental angoissé qui lui contractait les joues.

    Quatre jours après cet événement, le docteur Rey vint de Saint-Sébastien visiter son ami. Son bagage habituellement bien fourni en chemises de soie foncée et chaussures italiennes brillantes et pointues, au talon peut-être un peu trop haut pour un homme, aux dires d’Elvira – qui passait toujours plus de temps qu’il n’en fallait à défaire sa valise dans la chambre d’amis –, semblait cette fois un peu excessif pour un week-end, et la jeune bonne en conclut que le docteur resterait plus longtemps. Dès le premier moment, Rey déploya une grande activité autour du malade ; il parla avec lui pendant presque trois heures, puis il appela son collègue, le docteur Sala, et tous deux lui firent une consultation en présence de Mme Klein ; il convint d’un rendez-vous avec un psychiatre de ses amis et téléphona deux fois en Suisse. Mme Klein, qui facilita toutes les démarches du neurologue et qui était toujours à ses côtés, donnait les signes d’une certaine confusion et d’une mélancolie intermittente, une anxiété bleutée que l’asthme faisait soudain fleurir sur son visage sous une patine d’humidité et même d’acné juvénile – quoique, à ce qu’avaient observé la bonne et la cuisinière, Madame devait en fait aller beaucoup mieux, car elle ne se servait pas de son aérosol : le dernier qu’Elvira avait rapporté de la pharmacie, trois jours plus tôt, était toujours dans sa boîte sur la coiffeuse de sa chambre, et son emballage était intact ; elle n’avait même pas pris la précaution de l’emporter en allant chez sa mère cet après-midi-là, en compagnie du docteur Rey, alors qu’elle savait que la voiture lui provoquait une sensation d’étouffement…

    Virginia Klein et le médecin rentrèrent à neuf heures ; la femme du juge alla directement à la cuisine donner à Mercedes des instructions pour le dîner, car elle attendait des invités.

    « Nous prendrons un verre avant de dîner », dit-elle à Elvira, en portant d’un geste impulsif la main à ses cheveux blonds, là où aurait dû être sa barrette. Mais sa barrette n’y était pas. « Apporte de la glace, quelque chose à grignoter et un siphon qui marche. Où est mon mari ?

    — En haut, avec Mademoiselle, dit Elvira. Ils vont sortir, je crois.

    — Ils dînent chez la grand-mère. Donc, mets… six couverts. » Elle réfléchit quelques secondes, la main toujours dans ses cheveux. « Monsieur a mis une cravate ?

    — Je n’ai pas fait attention. »

    Mme Klein regarda la cuisinière.

    « Je ne sais pas à quelle heure nous passerons à table, Mercedes, aujourd’hui, je ne suis sûre de rien… Mais tiens-toi prête.

    — Oui madame.

    — Je reviendrai plus tard. »

    Elle allait sortir mais, arrivée sur le pas de la porte, elle se retourna et regarda le gardien comme si elle venait de découvrir sa présence ; il était assis à la table et tricotait avec sa veste sur les épaules, tête baissée, sa cigarette fumant toute seule à la bouche et ses lunettes glissant sur son nez. Mme Klein eut un sourire fugace en lui disant bonsoir et lui demanda s’il voulait bien s’occuper d’allumer la cheminée du salon et surveiller l’arrivée des invités pour ouvrir la grille.

    Comme Jan se dirigeait vers l’appentis pour y prendre des bûches, il vit la Volkswagen sortir du garage. C’était Isabel qui conduisait, et son père était à côté d’elle, sans bandage autour du front, avec un pansement et deux morceaux de sparadrap ; il portait un costume de velours côtelé gris et un manteau noir, et il ne s’était pas peigné. Comme il allumait sa cigarette, la flamme de son briquet arracha un éclat doré à son épingle à cravate.

    Les invités arrivèrent à neuf heures, dans une Mercedes, et Jan ouvrit la grille. Il remarqua l’homme qui était au volant, gros et soigné, au visage rougeaud, avec des pattes cotonneuses et bouclées ; il reconnut à côté de lui le vieux docteur Sala, avec ses cheveux jaunissants et tirés en arrière, et ses lèvres minces finement teintées de rouge. La brune aux cheveux laqués et au manteau de fourrure, jeune et séduisante, qui était sur le siège arrière, était sa femme, comme il l’apprit plus tard d’Elvira, et l’autre dame, plus âgée, qui l’accompagnait, était l’épouse du gros conducteur rougeaud, M. Gamero ; tous intimes des Klein depuis des années.

    La soirée, comme put le constater Elvira après le dîner, en servant le café au salon, avait une allure de consultation médicale : on parlait des problèmes de Monsieur, de son état mental, de ses extravagances et de ses soûleries, de son manque de sens des responsabilités envers sa famille et son travail… Mme Klein demandait conseil à propos d’une décision importante qu’elle venait de prendre. M. Gamero – ce gros poussah qui a toujours la sale habitude de mouiller le bout de son cigare dans sa bouche et de le tremper aussitôt après dans le verre de cognac de sa femme, car lui boit de l’anis, précisa la bonne avec une moue de dégoût – expliqua, à la demande du docteur Rey – qui avait ôté sa veste et exhibait un fantastique gilet de soie bleu ciel et était tout le temps debout à côté du fauteuil de Mme Klein, la main sur le dossier –, que, en effet, au point où en étaient arrivées les choses, Monsieur avait besoin d’une cure de repos prolongée et qu’il ne disait pas cela seulement pour les problèmes que don Luis posait à l’entreprise, et qui étaient nombreux, mais pour son propre bien et celui de madame Virginia…

    « Ils disent, surtout les médecins, conclut la jeune bonne en dînant à la cuisine avec Jan et Mercedes, qu’il faut faire quelque chose pour Monsieur, et tout de suite.

    — À la bonne heure, répondit la cuisinière d’un ton railleur. S’il ne buvait plus, en quatre jours il serait guéri…

    — Et vous, qu’en pensez-vous, monsieur Juan ? demanda Elvira. Vous croyez qu’ils vont le ramener au sanatorium ? »

    Il mit son assiette sur le côté et alluma une cigarette.

    « Je ne sais pas, dit-il en se levant. Merci, Merché. Je vais faire un tour.

    — Couvrez-vous, il fait froid. »

    Un peu après minuit, tous les invités s’en allèrent, sauf le docteur Rey. Klein et sa fille n’étaient pas encore rentrés. Madame ordonna à Elvira de monter des glaçons et de l’eau minérale au petit salon du premier étage, où le neurologue et elle continuèrent à bavarder, ce qui permit à Jan de se réfugier dans le salon-bibliothèque. Le commutateur du téléphone indiquait qu’il avait la ligne.

    Dix minutes plus tard, il entendit le moteur de la Volkswagen et descendit, pour le cas où on aurait besoin de lui. Isabel était seule. Sa mère l’attendait à la porte de service, un verre à la main, et elle lui demanda où elle avait laissé son père. La jeune fille haussa les épaules et se glissa dans la cuisine sans la regarder, et Jan ne put pas bien entendre ce qu’elle disait. Mais il crut comprendre que la jeune fille n’était pas étrangère à la nouvelle escapade de Klein : elle en semblait satisfaite et se montrait plus insolente et plus revêche encore avec sa mère que d’habitude.

    Il était près d’une heure quand Elvira retira les verres et les cendriers du salon, en bâillant de sommeil. Elle saisit le verre dont s’était servi M. Gamero comme s’il était contaminé. La bonne venait juste de sortir quand le téléphone sonna.

    Jan reconnut la voix tout de suite.

    « Ici Julio Lambán. Je voudrais parler…

    — Je t’écoute.

    — C’est vous ? Il se racla la gorge et ajouta : Vous serez peut-être intéressé de savoir que le juge est au Calypso. Et dans quel état, bon sang !

    — Ne le perds pas de vue, j’arrive tout de suite. » Il allait raccrocher, mais il demanda : « Qui dois-je remercier pour cet appel ? Toi, ou le Mandalay ? »

    Lambán resta quelques instants silencieux.

    « J’appelle de chez mon frère. Je ne travaille plus pour Raúl.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — J’ai d’autres projets… Raúl va céder son bar. Il voulait m’emmener avec lui et me faire entrer dans son affaire de transport de sable, mais ça ne m’intéresse pas. Je fous le camp de ce putain de pays, j’ai toujours eu envie de partir, depuis mes quinze ans… »

    Jan l’interrompit :

    « Comment sais-tu que Klein est au Calypso ?

    — Je l’ai laissé à la porte il y a vingt minutes. Je lui ai proposé de le ramener chez lui, mais il n’y a rien eu à faire, il a foncé tout droit. Nous venions de passer un moment chez Encarna, je voulais lui dire au revoir… Le pauvre diable, il est dans un sale état, ajouta-t-il sur un ton où se mêlaient le mépris et la peine. D’après ce qu’il m’a dit, je jurerais qu’Antonio et Medina l’ont tabassé, mais ce qui s’appelle tabassé.

    — Pourquoi ? » il tendit le bras, prit sa gabardine sur le dossier du fauteuil et commença à la mettre.

    « L’autre soir, il a discuté avec Raúl au Calypso, dit Lambán. Il s’y était présenté à l’improviste, complètement soûl, et il avait mis le foutoir parce qu’on ne s’occupait pas de lui. Le chef prenait un verre avec un type intéressé par la vente du bar, et il a fait l’innocent, comme s’il ne le connaissait pas, et il a ordonné aux garçons de lui faire prendre l’air… Je ne l’avais jamais vu le traiter comme ça. Évidemment, il n’a plus besoin de lui. Medina m’a dit que ça lui avait fait de la peine de le laisser par terre sur le trottoir et qu’il l’avait emmené à la pension où il vit, près du Paseo Marítimo, mais le juge ne se souvient de rien… J’ai l’impression que Raúl se désintéresse complètement de lui et que ces voyous sont en train de le plumer.

    — Qu’est-ce qui te fait croire que Raúl n’a plus besoin de lui ?

    — Je viens d’apprendre qui est derrière l’entreprise d’extraction de sable que dirige Raúl… L’arrangement s’est fait ces jours-ci, et Klein ne s’en est même pas rendu compte. C’est Raúl lui-même qui me l’a dit : l’affaire prend de l’ampleur et elle est toujours entre ses mains, mais elle est contrôlée par quelqu’un du Consortium qui ne veut pas se mettre en avant.

    — Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

    — Moi, je m’en fous complètement. Mais j’ai de l’estime pour ce malheureux… et je vous ai à la bonne, je ne sais pas pourquoi.

    — Merci d’avoir appelé. Salue ton frère pour moi.

    — Salut à vous. »

    2

    Dans les rues de la partie gauche de l’Ensanche, les platanes les plus vieux et les plus robustes semblaient le mieux résister aux assauts de l’automne. Il avait oublié combien ils étaient beaux à la lumière des réverbères. Avec la même amertume captivée que les centaines de fois qu’il l’avait fait en prison, maintenant – maintenant qu’il les voyait défiler à travers la vitre du taxi, que la pluie couvrait de buée – il évoquait le vert brillant et artificiel de leurs feuilles dans les lointaines nuits de la guerre, quand il se rendait à pied à l’appartement de la Rambla de Cataluña, sous l’alarme des sirènes… Le long des trottoirs de la rue de Paris, des îlots de feuilles tombées pourrissaient, sombres et toutes ramollies par une pluie fangeuse qu’il n’avait ni vue ni entendue tomber.

    Le Calypso était au-dessous du niveau de la rue. Son porche de pierre de taille, trapu, et son aspect extérieur en général, exception faite de l’enseigne jaune phosphorescente, étaient très semblables à ceux des commerces voisins installés, eux aussi, dans des sous-sols, boutiques de confection, salons de coiffure pour dames et petits ateliers à fenêtres protégées par des grilles au ras du trottoir. Jan descendit les quatre marches et poussa la porte matelassée de cuir vert, derrière laquelle il y avait un escalier à rampe de bois. En s’enfonçant dans l’ombre bleuâtre, il sentit de nouveau l’aiguillon du temps qui passe, non seulement du temps personnel et carcéral, mais aussi du temps des autres, d’une certaine façon non solidaire, aveugle et apeuré, qu’il percevait en toute chose depuis sa sortie de prison, y compris dans ces catacombes musicales faites pour les baisers rapides et les caresses furtives : un local exigu et obscur, bas de plafond, avec des cabinets particuliers pourvus de bancs étroits le long des murs et une toute petite piste de danse, des lumières crispées et artificielles comme des fleurs de papier et une dense odeur de paillasson qu’on secoue. Deux couples se pelotaient, assis face à face, dans le coin le plus sombre, et on entendait la musique suave d’un disque. À droite se trouvait le bar et plus loin un rideau rouge fermait un passage qui portait l’écriteau « toilettes ».

    Klein était assis au bar avec une rousse mûre à la jupe courte et d’aspect un peu sale, et ils bavardaient avec ennui, en même temps que la femme tapait avec un cornet à dés sur le comptoir. De manière incompréhensible, il n’y avait pas un seul verre d’alcool à moins de deux mètres de Klein. Derrière le comptoir, lui tournant le dos, le barman notait quelque chose dans un carnet en jetant de rapides coups d’œil aux étagères surchargées de bouteilles.

    « Je prendrai un autre “Benjamin” en attendant mon fiancé, dit la rousse. Et vous ?

    — Moi, un Persentin, le fameux vasodilatateur.

    — Un vaso quoi ?

    — Un Tres Ceros, je veux dire.

    — Vous ne devriez pas faire de mélange, monsieur Klein.

    — Puisque je ne peux pas changer de femme, je vais changer de boisson. » Il fit une pause et bredouilla : « Si on ne veut pas me servir, j’irai chez ma belle-mère ; elle a une vieille bouteille de cognac, que je lui ai confiée il y a vingt ans… Je la gardais pour la déboucher avec un ami.

    — Vous feriez mieux d’aller vous coucher… » Elle s’interrompit en voyant approcher l’homme à la gabardine. « Je crois qu’on vient vous chercher. »

    Klein tourna la tête comme s’il avait le torticolis ; le morceau de sparadrap de son front s’était un peu décollé.

    « Salut, Mon. Pour l’amour de Dieu, faites qu’on me donne un verre. Ce petit salaud ne veut pas me servir. »

    Son manteau était posé sur un tabouret. Jan le prit et le lui jeta sur les épaules. Il observa ses mains livides agrippées au bar comme des crochets ; entre deux maigres phalanges de sa main gauche se dressait un ver de cendre tout tordu.

    « Vous allez vous brûler », dit la rousse, et elle lui ôta des doigts la cigarette entièrement consumée. Puis, en regardant Jan, elle crut nécessaire de préciser : « Il était comme ça en arrivant, hein ? Il en tenait une sacrée… »

    Le barman s’était retourné.

    « C’est un de vos amis ? demanda-t-il à Jan. Alors emmenez-le, on ferme. »

    Jan observait attentivement le local.

    « Donnez-moi un paquet de Celtas, dit-il.

    — Nous n’avons que des blondes.

    — Je veux parler à Raúl, bredouilla Klein. Ici, j’ai bar ouvert, vous ne le savez pas parce que vous êtes nouveau…

    — Fichez-le camp ailleurs, dit le barman.

    — Rien qu’un cognac, un seul, pour l’amour de Dieu… »

    Dans ses yeux à demi cachés par la broussaille incolore de ses cheveux, nichait toujours ce bleu impossible, mais quelque chose trépidait dans ses pupilles ; engourdi, anxieux, Klein avait commencé à trembler comme une feuille. La rousse eut de la peine pour lui et lui mit une main sur l’épaule. Jan s’appuya au comptoir et dit au barman :

    « Servez-lui un verre. »

    L’autre le regarda d’un air méfiant. Dans les haut-parleurs, la musique s’était tue.

    « Allez, donne-lui son petit cognac, supplia la rousse. Tu ne vois pas qu’il est complètement foutu ? Un de plus, ça ne peut pas lui faire de mal…

    — Pour moi, il peut bien sucer jusqu’à crever, reprit le barman sans quitter Jan des yeux. Mais pas ici. Ordre de M. Raúl. Et ne te mêle pas de ça, Celia. Tu ferais mieux de t’en aller. López en a pour un moment, il est en train de conclure une affaire avec le patron.

    — Dans cinquante ans, marmonna péniblement le juge, mâchoires nouées, presque sans les bouger, le monde appartiendra aux espèces à sang froid : les requins, ma femme, la daurade, Miguel Gamero, Raúl.

    — Ça va comme ça, maintenant, le coupa le barman. Le bar est fermé. »

    Pour la première fois, Jan le regarda avec une certaine attention.

    « J’avais cru comprendre, dit-il, que Monsieur était l’invité permanent du patron.

    — Ça, c’est fini. » C’était un type raide et fibreux, au visage sanguin et aux yeux à fleur de tête. « Si vous voulez que je vous dise la vérité, nous avons ordre de le jeter dehors… Bon, rectifia-t-il, de ne pas le laisser entrer. Ç’est clair ? »

    Il lui tourna le dos, et alors Jan se dirigea lentement vers l’extrémité du bar, leva la planche et passa derrière, prit sur l’étagère une bouteille de cognac et un verre, qu’il remplit. Le barman s’apprêtait à lui dire de faire attention quand la sienne fut attirée par quelqu’un qui était près de l’entrée des toilettes, à qui il fit un signe interrogateur en haussant les épaules, et en faisant allusion à l’intrus. Jan regarda lui aussi dans cette direction et reconnut le petit Medina, avec une veste de serveur pliée sur le bras et ses cheveux collés sur son crâne comme un cataplasme noir ; de l’autre main, il entrouvrait le rideau rouge, mais sans se décider à entrer. Il adressa au barman un geste affirmatif et disparut derrière le rideau. Jan avait perçu l’éclat de son épingle à cravate. Il remit la bouteille à sa place et s’approcha de Klein, verre en main.

    Tout contracté sur son tabouret, se cramponnant des deux mains au comptoir, le juge avait l’air d’un oiseau endormi. Comme par magie, il vit surgir devant lui le verre de cognac ; il mit en tremblant les lèvres dans le liquide, tandis que la rousse, mue par un réflexe nerveux, agitait ses dés dans le cornet. Le barman, se désintéressant de l’affaire, s’était remis à faire des annotations dans son carnet. Jan sortit de derrière le comptoir par le même chemin, mais ne retourna pas près de Klein ; il s’arrêta, fouilla distraitement dans les poches de sa gabardine, demanda à la rousse de surveiller le juge un moment et disparut par la porte que venait d’emprunter le Gitan.

    Derrière le rideau, il y avait un étroit couloir, deux cabinets de toilette sur la droite et en face une autre porte avec un écriteau sur lequel était écrit « privé ». Il ouvrit la porte et entra.

    C’était une petite pièce sans fenêtre, avec un bureau et une lampe orientable, dressée de façon qu’elle éclairât non seulement la table mais aussi le mur latéral, couvert de classeurs métalliques. À peine fut-il entré que Jan ressentit dans les veines le flux d’anciennes vexations ; à cause sans doute de la position forcée de la lampe, la petite pièce avait l’air d’un bureau de commissariat. Au fond, dans la pénombre, près du portemanteau où pendaient un manteau gris et un imperméable, Medina était assis sur une chaise basse, tête baissée, et il se curait les ongles. Derrière le désordre du bureau, couvert de fichiers et de papiers, était assis un petit homme chauve et propret, en manches de chemise, jeune et aux traits bien nets. Dos tourné à la porte, le Mandalay avait une fesse sur le coin de la table et un dossier ouvert dans les mains. Il portait un pull de laine écrue à col roulé.

    « Ça, alors ! s’exclama-t-il en se retournant. Pour une surprise, c’est une surprise. Entre, entre. »

    Jan referma la porte et regarda Medina : l’épingle n’était plus à sa cravate.

    « Salut, Raúl.

    — C’est un hasard si tu me trouves, dit le Mandalay. Je suis venu mettre un peu d’ordre. On signe la cession et je remets les clefs demain… Bon, il commençait à être temps que tu te montres. Comment ça va, Jan ? »

    Il lui tendit la main, et Jan la lui serra. Medina observait attentivement ses ongles. Jan s’approcha de lui, les mains dans les poches.

    « Tu es seul ? »

    Le serveur leva sa tête bien peignée.

    « Comment vous dites ?

    — Où est ton copain ?

    — Qui ça, Antonio ?

    — Oui.

    — J’en sais rien.

    — Il se passe quelque chose, Jan ? » intervint le Mandalay. Il n’attendit pas la réponse et, refermant son dossier, il le donna au comptable. « On continuera plus tard. Va prendre un verre avec Celia, et après tu la renvoies à la maison. »

    L’homme prit sa veste sur le dossier de sa chaise et sortit en fermant la porte. Le Mandalay proposa d’un air engageant :

    « Assieds-toi, Jan, il faut fêter ces retrouvailles…

    — Ce n’est pas toi que je suis venu voir », dit-il sans se retourner. Et s’adressant au Gitan, il ajouta : « Lève-toi. »

    Le Mandalay considéra le calme relâchement des mains de Jan, qui gonflaient les poches de sa gabardine, un relâchement qui n’était qu’à lui, et dit avec une pointe d’ironie :

    « Je me suis laissé dire que tu sais encore placer tes poings. » Il sourit et se croisa les bras. « Ça ne me regarde pas, mais je crois que tu devrais te contrôler. Tu es en liberté surveillée.

    — Conditionnelle, corrigea Jan. Tu as vendu ton affaire, ou est-ce qu’elle est encore à toi ?

    — En fait, elle n’est plus à moi…

    — Mais ces types sont toujours à tes ordres, dit-il en signalant Medina de la tête.

    — Ça dépend. Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Il a quelque chose qui ne lui appartient pas. Dis-lui de me le donner de bon gré, sinon je serai obligé de le secouer un peu.

    — C’est un cadeau du colonel ! s’écria Medina. Je vous le jure, monsieur Raúl ! Le colonel me l’a offerte, je vous le jure sur ma mère !

    — Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre », dit le Mandalay, et en regardant Jan il ajouta : « Les serveurs ont eu beaucoup de problèmes avec ce pédé, ils ont dû supporter beaucoup de saloperies… Laisse-les se rembourser à leur façon, merde, qu’est-ce que ça peut te faire ? »

    Jan ne l’écouta pas. Il dit à Medina :

    « Lève-toi. »

    Immobile sur sa chaise, le jeune type haussa les sourcils en regardant le Mandalay et passa la main dans ses cheveux noirs et brillants, plaqués sur sa petite tête de melon, et au même moment il se sentit soulevé par la cravate.

    « Demandez à la fille qui est au bar, à la fiancée de López ! Elle vous dira si c’est un cadeau ou non ! »

    Il se vit poussé contre le mur, et de l’autre main, après l’avoir giflé, Jan le fouilla rapidement jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’épi d’or et de platine, qu’il cacha dans sa poche sans que le Mandalay le voie. Il lâcha Medina, qui se débattait furieusement et qui retomba sur sa chaise. Il se releva aussitôt, obéissant à un signe de son chef, et se glissa jusqu’à la porte.

    « Quand Antonio reviendra, je veux vous parler à tous les deux, le prévint le Mandalay avant de le voir sortir. Je regrette, dit-il en se tournant vers Jan. Je m’occuperai de cette affaire après, mais avec ces deux-là il n’est pas facile de rien tirer au clair… À vrai dire, depuis deux semaines, je ne les contrôle plus. Je dois me passer d’eux, ce n’est pas le genre de personnel dont je vais avoir besoin maintenant, comme tu le comprendras. » Il sourit en scrutant la passivité de son ancien chef, pour essayer de se familiariser de nouveau avec elle. « Suis-je bête ! Et moi qui pensais que tu venais t’excuser pour cette mauvaise plaisanterie d’il y a treize ans… Bon, ne fais pas attention à ce que je dis. Tout ça n’a plus aucune importance ; pour ma part, c’est oublié, tu ne me dois rien. À moins, ajouta-t-il, rendu méfiant par le silence de Jan, que tu ne préfères me fournir une explication… Mais tu n’as jamais trop aimé ça, donner des explications.

    — C’est certain. »

    Jan lui prêtait maintenant une attention froide, presque ennuyée.

    « Les choses ont mal tourné pour toi, n’est-ce pas ? dit le Mandalay.

    — Assez mal.

    — Mais tu as l’air d’aller bien. Ce à quoi je ne m’attendais pas, je te le dis sérieusement, c’est que tu finisses garde du corps d’un salaud comme Klein.

    — Il y en a qui finissent plus mal encore.

    — Évidemment. Tu ne t’assieds pas ? Tu ne veux vraiment pas un verre ? Ou est-ce que tu ne bois pas quand tu es de service ? Toi, c’était le cognac, si je me souviens bien.

    — Je ne veux rien.

    — Comment marche ton boulot ? Raconte, voyons… Que dit mon bon ami le juge ?

    — Il dit que tu ne le traites plus bien.

    — Ah non ? Et comment faut-il traiter une bourrique alcoolique jusqu’au bout des ongles, une folle perdue ? Tu l’as vu, quand il se lance à fond ? » Il eut un sourire las, sur son œil en alerte sa paupière abîmée était agitée par un tic sporadique : il évoqua fugacement un jeu de poker satiné avec des photos de types à poil au dos, qui circulait à la prison Modèle, une ennuyeuse succession d’attitudes viriles et de postures obscènes, à quatre pattes ; rien, un jeu d’enfant, comparé avec les agissements du juge dans l’appartement de Silvia, quand il était aveugle de vodka et se traînait à quatre pattes au milieu de petits jeunes gens morts de rire. « Tu ne peux pas savoir ce que c’est, Jan. Mais mon problème maintenant, c’est que je n’ai plus rien à faire ici, ce local ne m’appartient plus, comme qui dirait, et je ne suis pas responsable de ce qui peut arriver à ce pauvre type… Vrai, je suis resté baba quand j’ai appris que tu travaillais chez lui. Et que tu veillais sur sa sécurité, rien de moins. Tu as réussi à me déconcerter, camarade ; j’ai pensé que tu tramais quelque chose pour lui soutirer du fric…

    — Je crois savoir que tu t’en es occupé. »

    Le Mandalay sourit.

    « Allons donc. Nous avons fait une affaire ensemble. Parfaitement légale, ne crois pas. Mais c’est fini ; il vont mettre Klein à la retraite, je suppose que tu es au courant… Et il a fallu que je me débrouille sans lui, maintenant je traite avec des gens plus sérieux et plus responsables. »

    Jan fit oui, en simulant de l’intérêt. Planté au milieu de la pièce, les mains dans les poches, il avait depuis un moment l’attitude de quelqu’un qui va s’en aller à l’instant, car plus rien ne le retient.

    « Ça marchera, j’en suis sûr, dit Jan d’une voix sombre.

    — Ç’a été des années très dures, Jan. Je dois maintenant consolider mon affaire ; j’en ai parlé au juge, j’aurais préféré l’avoir, lui, comme couverture et comme associé ; tu le sais, ce sont ces salopards qui commandent, que ça nous plaise ou non. Mais il est fini, il est soûl du matin au soir… J’ai dû l’écarter et avoir recours à quelqu’un de plus haut placé, en agrandissant l’affaire, tu vois ? Officieusement elle est à cette personne, mais c’est moi qui suis aux commandes…

    — Ton arrangement ne m’intéresse pas », l’interrompit Jan. La lumière de la lampe lui faisait fermer les yeux à demi et il tourna le pied flexible vers le bas. Son visage resta dans la pénombre. « Tu te passes de Klein parce que tu ne peux plus te servir de lui. »

    Le Mandalay haussa les sourcils et eut un sourire confus.

    « Tu trouves ça mal ? Ces fachos ne méritent aucune pitié. Ou est-ce que tu as perdu la mémoire ? Et ne crois pas que les siens se soient mieux conduits que moi. Regarde un peu ses amis du Consortium, comme ils se débarrassent de lui, le délégué de l’État lui-même, et ne parlons pas de sa famille… Qui peut supporter cet ivrogne neurasthénique ?

    — C’est amusant de te voir en homme de paille d’un gros poisson. » Jan sourit et ajouta : « Ça veut dire que tu es en train de devenir un industriel efficace et respectable. »

    Le Mandalay ne montra pas la moindre méfiance, ni la moindre hésitation :

    « C’est effectivement ce que je suis, Jan. »

    Son visage, aux petits yeux très rapprochés et aux lèvres plissées, semblait plus allongé et plus banal : un visage sur lequel on devinait l’habitude de ne pas plaire et de ne pas passer pour intelligent, et cependant de s’y résigner.

    « Et, à propos, ajouta-t-il en regardant sa montre, si je peux t’aider à quelque chose, tu sais où me trouver. Oublions tout le reste, moi aussi j’ai fait quelques impairs… En fin de compte, je te dois beaucoup, Jan. C’est de toi que j’ai appris à me démarquer des drapeaux et des partis et autres plaisanteries. De tout.

    — Tu ne t’es pas démarqué de tout, répartit Jan. Tu es toujours un type misérable, Raúl. »

    Le Mandalay sourit d’un air paisible. Il prit un paquet de cigarettes blondes, à moitié dissimulé sous les factures éparpillées sur la table, et le tendit à Jan. Celui-ci refusa.

    « Merde, je suis content de te voir malgré tout, dit le Mandalay après avoir allumé sa cigarette. Nous avons tous pas mal de choses à nous reprocher, alors… Tu ne veux vraiment rien boire ?

    — Non.

    — Bien. » Il fit une pause et ajouta : « Quant à ce pauvre pédé, que veux-tu que j’y fasse ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire s’il veut se tuer… Tu devrais réfléchir à ce qu’il te faut. Avant la fin du mois, tu auras perdu ton emploi. Ils vont faire interner Klein dans une clinique, je le sais de source sûre. Ils l’envoient en Suisse et sa femme vend la maison et s’en va avec ses enfants, à Santander, je crois bien. Tu vas te retrouver à la rue au moment où tu t’y attendras le moins.

    — Et toi, comment le sais-tu ? »

    Il s’était un peu déplacé du côté de la porte et il se retourna pour le regarder.

    « Tu es dans la mouise, Jan. Ça fait longtemps que tout est décidé. Ils ont déquillé ton patron. Et sois sûr que je n’y suis pour rien…

    — C’est le dénommé Gamero qui te l’a dit ? »

    Le Mandalay le regarda d’un air méfiant.

    « Tu le connais ?

    — Que sais-tu d’autre ?

    — Que la famille de Klein est en train d’examiner la possibilité de le faire mettre sous tutelle. Et il y a de quoi. Il souffre de ce qu’on appelle de la démence sénile, qui affecte la mémoire. Ils vont même lui retirer sa signature, avant qu’il ne mette sa famille sur la paille… Si tu savais le foutoir que sa femme a organisé avec ses actions de l’entreprise…

    — Comment vont-ils faire pour le mettre sous tutelle ?

    — Il suffit que deux psychiatres fassent un certificat. J’ai rencontré un médecin, celui qui s’occupe de l’affaire, c’est Gamero qui me l’a présenté. » Tout en parlant, il fit le tour de la table et s’assit sur la chaise. « Un type intelligent, qui ne tourne pas autour du pot.

    — Qu’est-ce qu’il te voulait ? » demanda Jan.

    Le Mandalay bâilla, puis eut un sourire amusé.

    « Un témoignage confidentiel, c’est ce qu’il a dit, sur M. Klein et ses amourettes de pédé, ses petits amis, l’argent qu’il claque à faire la foire. Bien entendu, j’ai été discret. Je n’aime pas donner ce genre de renseignements.

    — Tu les lui as donnés.

    — Je n’ai pas vu de mal à ça. Au contraire, je crois que c’est pour son bien. Il est temps qu’ils l’enferment, cet homme est irresponsable, il n’aurait pas arrêté avant de s’être ruiné. » Il prit quelques papiers sur la table. « J’ai encore pas mal de travail, mais si tu veux m’attendre…

    Jan le regarda sans rien dire pendant quelques secondes, sans sourciller. Puis il consulta sa montre.

    « Salut, Raúl. » Il lui tourna le dos. « Appelle-moi un taxi.

    — C’est comme si c’était fait. » Le Mandalay s’appuya contre le dos de sa chaise, en le voyant aller à la porte. « Essaye de faire en sorte que Klein ne revienne pas ici, au moins pendant quelques jours… Et toi, ouvre les yeux, crois-moi, le filon est épuisé. Fais comme moi : si tu as fait un bénéfice, estime-toi content et passe à autre chose. Je te répète que je pourrais te trouver un travail…

    — Ne te gêne pas pour moi », dit-il, et il sortit sans refermer la porte.

    Le Mandalay décrocha le téléphone et fit un numéro.

    3

    Il n’y avait plus personne dans les cabinets particuliers, ni de musique, les chaises étaient à l’envers sur les tables et presque toutes les lumières étaient éteintes, sauf celles du bar. Il croisa le comptable et la rousse et ne répondit pas à leur timide salut. Il aida Klein à descendre de son tabouret, lui mit son manteau et le fit sortir de l’établissement en le tenant sous le bras. Il attendit le taxi au bord du trottoir, sous un réverbère qui clignotait, le bras inerte du juge autour de ses épaules et sa respiration qui raclait sa poitrine comme un morceau de papier de verre frénétique ; il n’avait plus son sparadrap sur le front, et Jan vit que sa blessure saignait un peu, au moment où, dans son dos, le bruit du rideau métallique qui se baissait lui fit penser que le Calypso fermait. Ce n’est qu’en entendant des pas rapides fouler les feuilles mortes et un lourd tintement métallique, et presque sur sa nuque la respiration anxieuse qui précède l’effort, qu’il comprit que c’était à lui qu’on en avait. Il eut juste le temps de lâcher Klein, qui s’appuya contre un tronc d’arbre, et de se retourner en serrant les poings. Derrière la grosse chaîne terminée par un cadenas, il aperçut les yeux marron pleins de fureur et l’anneau à l’oreille ourlée de boucles noires. Il sentit la morsure de la chaîne sur son épaule au moment où il parait de l’avant-bras le coup de genou de Medina, et il réussit à effleurer avec les jointures de ses doigts une pommette rageuse, puis il lança son gauche dans le ventre qui était le plus près de lui et entendit un hurlement, mais la chaîne sifflait de nouveau en l’air et il sentit du feu dans la nuque et presque en même temps, comme il se pliait en deux, un nouveau coup de genou dans la poitrine. Du sol, il vit Klein, le dos appuyé contre le tronc d’arbre, qui glissait en regardant, l’air d’un fou, le clignotement du réverbère. Ils ne le touchèrent pas. Quant à lui, ils le frappèrent à coups de pied dans le ventre et la poitrine. « Frappe fort, putain », murmurait la voix andalouse et lustrée d’Antonio. Pas un seul coup de pied dans la figure, pensa-t-il : ils savent où frapper. Tout cela ne prit que quelques secondes et il ne perdit pas complètement connaissance. Il capta l’éclair d’astuce dans l’œil qui descendait sur lui, il sentit les mains fouiller ses vêtements comme des rats, jusqu’au moment où elles trouvèrent l’épi d’or et de platine, « ça t’apprendra, terreur de merde », l’œil de jais qui méditait un instant l’effet passager mais concluant des coups portés au corps, puis les deux types qui s’éloignaient jusqu’au coin de la rue d’un pas rapide, mais sans courir, en se congratulant, tout contents, « Monsieur est servi ».

    Quand il se sentit capable de se relever, il commença à tomber une pluie fine qui devait durer deux jours sans interruption.

    4

    De son lit, Virginia Klein entendit claquer la porte de la chambre contiguë, puis le frôlement impossible à confondre des mains de son mari sur les murs du couloir, cherchant un appui et, probablement, l’interrupteur électrique. Elle attendit de voir apparaître la frange lumineuse sous la porte, comme les autres nuits, si toutefois il réussissait à trouver l’interrupteur avant de dégringoler les marches jusqu’en bas… Un de ces jours ça arrivera, pensa-t-elle tristement.

    Elle décida de se lever et de lui éviter de nouveaux ennuis, mais elle ne fit qu’allumer la lumière de sa table de nuit et prendre son aérosol, mais sans s’en servir. « Peut-être qu’il ne dort pas encore, se dit-elle en pensant au gardien, et qu’il le fera retourner au lit… après lui avoir permis de boire un verre. »

    Une heure plus tôt, elle les avait entendus arriver, mais elle ne s’était pas levée non plus alors, bien que Augusto, qui s’était couché à plus de deux heures, après avoir vainement attendu Luis en lui tenant compagnie, lui eût demandé de le réveiller quand ils rentreraient, quel que fût l’état de son mari. Mais elle devina de son lit qu’il était très mal – et tous les deux, crut-elle comprendre cette fois, à en juger par le temps que le gardien mît à l’aider à monter l’escalier et à le faire entrer dans sa chambre, où elle entendit la voix épaisse de Luis réclamer un nouveau bandage pour son front – et elle avait décidé qu’il était inutile de réveiller le médecin.

    Maintenant, pourtant, elle se demandait si elle devait le prévenir ou non. Car ce soir, ce n’était peut-être pas le désir de récupérer sa bouteille qui avait tiré Luis du lit, pensa-t-elle, ni la souffrance, ni l’insomnie, mais l’un de ces soubresauts de la mémoire, comme disait Augusto : un somnambule à la recherche de lui-même, d’une obsession ancienne ou récente, réelle ou rêvée, quelque chose qui pour un autre peut ne rien signifier du tout, mais qui peut le conduire, lui, à l’aveuglette, jusqu’au bord du précipice… Virginia Klein se rappela un soir où elle l’avait vu comme ça chez sa mère, soudain absent, après dîner : Isabel lui arrangeait en plaisantant son nœud de cravate, et il avait fait demi-tour comme un automate et s’était dirigé tout droit vers l’armoire-bibliothèque, attiré par une bouteille poussiéreuse, qui était là depuis des années, derrière la vitre, comme dans une niche, et il l’avait interminablement regardée avec une intensité douloureuse, avec une crispation proche du tremblement ; ou le jour où elle l’avait vu arrêté au bord du court de tennis envahi par l’herbe, dans le jardin abandonné du vieux chalet de Vallvidrera, peu avant de se décider à le vendre, regardant d’un air obsédé, à travers le grillage troué et plein de rouille, le chemin vicinal bordé de pins et de sapins, immobile comme une statue, comme s’il attendait l’arrivée imminente de quelqu’un par ce chemin… Ce devait être une sorte de rétraction inconsciente de son passé le plus intime, disaient les médecins, ou peut-être rien, un vide qui se creusait en lui, un flux de sang secret ou la sereine conviction, peut-être – car tout le monde le tenait pour un homme sensible et intelligent –, de végéter sans espoir dans un monde qu’il avait connu déjà vieux et sclérosé et qui continuait à vieillir et à se dégrader au même rythme que lui…

    En nouant la ceinture de sa robe de chambre, Virginia acheva de descendre l’escalier du vestibule et se dirigea vers le salon, dont la porte était ouverte. Du seuil, elle vit le gardien assis dans le fauteuil à bascule, de dos, apparemment endormi, avec son ouvrage qui glissait sur ses jambes, comme si le sommeil l’avait surpris alors qu’il maniait les aiguilles. Debout devant lui, pieds nus, son manteau sur ses épaules nues – il n’avait mis que son pantalon de pyjama –, Luis Klein le regardait d’un œil torve, désarmé, un peu penché en avant, de nouveau au bord du rêve ou de la veille. Il avait le front bandé et un verre à la main droite.

    Il remarqua la présence de sa femme sur le seuil et il tourna lentement vers elle ses yeux bleus égarés, qui demandaient de l’aide.

    « Qu’est-ce que vous avez encore décidé ? Ce petit jeu commence à me fatiguer…

    — Bon, qu’est-ce qu’il t’arrive maintenant ? dit-elle en s’armant de patience. Retourne au lit, Luis, s’il te plaît. Ou je devrai réveiller M. Mon pour qu’il t’y mène.

    — Ne fais pas ça, s’interposa-t-il. Laisse-le dormir, il est bien comme ça. » Il transpirait abondamment et sa voix n’était qu’un murmure. « Sûr que c’est une idée de ce salaud d’Augusto, sûr, je l’ai pensé depuis le début… Eh bien, dis-lui que ça n’a servi à rien, parce que je l’ai toujours su.

    — Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Que t’arrive-t-il ? »

    Sa femme eut peur en le voyant trembler. Elle lui prit le bras.

    « Bas les pattes !

    — Calme-toi, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi t’es-tu levé ? Tu dois avoir fait un cauchemar…

    — Pas cette fois. Rassure-toi, je vais bien.

    — Luis, je t’en supplie. » Elle lui prit son verre et le tira doucement par la manche, en essayant de l’emmener. « Je vais avertir Augusto… »

    Les yeux de Klein étaient lucidement fixés dans le vide. Un court de tennis rouge et poussiéreux, défiguré et lointain derrière le vent, dormait parmi les lambeaux de sa mémoire.

    « C’est la voix qui a d’abord attiré mon attention. Je l’ai su dès le premier jour… Dis-le à cet imbécile, et qu’il le mette dans le relevé clinique de mes diaboliques passing shots. Il n’a jamais su monter au filet, ce prestigieux neurologue.

    — Oui, c’est bon, le calma-t-elle. Allez, viens dormir. »

    Elle avait remarqué son haleine imbibée, mais elle eut l’intuition que ce n’était pas le plus important. Elle le fit sortir du salon et l’aida à monter l’escalier. Elle maniait un fardeau convulsé. Brusquement, Klein se tut et cessa de trembler, mais son regard glauque perdu dans le vide appela de nouveau au secours. Virginia s’alarma. Après l’avoir couché dans son lit, elle alla réveiller le docteur Rey. Quand ils entrèrent dans sa chambre, Klein était couché sur le côté, les yeux grands ouverts.

    « Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? dit le médecin.

    — Rien. Je t’ai vu jouer au tennis avec elle, il y a vingt ans. Tu étais nul, Rey. Tu n’en passais pas une. »

    Il avait l’air calme, un peu somnolent. Il leur dit qu’il avait sommeil, et d’aller se faire foutre. Il ne répondit plus à aucune question. Le médecin inspecta la blessure de son front et ordonna un sédatif.

  
    III

    « Un matin d’avril 36, j’étais allé à bicyclette le voir s’entraîner à la campagne, commença à raconter le vieux Suau, assis très droit sur la chaise de la salle à manger de Balbina et les yeux baissés, un peu boudeur, comme si, pour une fois, on lui imposait l’obligation, injuste et pas du tout gratifiante, de parler sans détour. Jésus Blay, son entraîneur, avait à Vallvidrera une petite maison entourée de pins et il y avait installé un ring à l’air libre ; j’y allais assez souvent, car j’aimais voir Jan boxer contre son ombre ou des sparring partners ; à l’époque, il travaillait encore pour moi à peindre des murs, et toi, tu ne connaissais même pas encore son frère… Certains dimanches, Palau venait avec un sac rempli d’aubergines et de poivrons et il faisait un feu de pommes de pin, où il faisait griller des kilos de côtelettes, de la saucisse, des harengs ; il préparait aussi l’escalivada. Quel sacré type, ce Palau, celui-là, oui, il comprenait la vie… Bon, eh bien, ce dimanche-là, en arrivant, je ne vis pas Jan sur le ring, et Blay sortit de chez lui et me dit qu’il courait un peu dans le bois, pour perdre du poids. C’est la faute de ce vaurien de Palau, ajouta-t-il, je me rappelle, j’espère qu’il ne lui prendra plus la fantaisie d’organiser de gueuleton. Je remontai alors à bicyclette et suivis le chemin à mi-pente que Jan prenait d’habitude, et où il s’arrêtait de temps en temps pour faire des exercices respiratoires…

    » Pas très loin de là, à un détour du chemin et derrière une rangée de sapins, il y avait un chalet avec un court de tennis protégé par un grillage. Pendant l’hiver, il n’y avait personne, se rappela Suau, sauf une paire de molosses très féroces, mais, dès le retour du beau temps, on voyait passer des voitures, tous les dimanches, et de la petite maison de Blay on entendait les cris joyeux et les rires de jeunes filles qui jouaient au tennis… En atteignant le tournant, j’avais vu Jan arrêté au bord du chemin, dans sa salopette d’entraînement bleue et sa serviette autour du cou ; il avait l’épaule appuyée contre le grillage et il bavardait tranquillement avec quelqu’un, de l’autre côté, un jeune homme élancé aux yeux bleus entièrement vêtu de blanc, qui avait la main posée sur le dossier d’une chaise pliante et brandissait en souriant une raquette dont le cordage était troué. Je le remarquai – ajouta Suau d’une voix aiguë, en parodiant de ses petits yeux rusés la curiosité qu’il avait éprouvée à observer la façon qu’avait le jeune homme de parler à Jan et de le regarder à travers le trou de sa raquette, comme si cela l’amusait beaucoup – sur le court, jouaient deux jeunes filles, sans qu’ils leur prêtent attention, ils étaient eux-mêmes si occupés par leur conversation qu’ils ne me virent pas avant que j’arrive à côté d’eux. Jan avait un côté de sa salopette sale de terre et il se frottait le poignet gauche, qui commençait à lui faire mal. Plus tard, chez Blay, quand la douleur l’obligea à suspendre l’entraînement, il nous raconta ce qui était arrivé : il passait en courant devant le chalet et l’une des jeunes filles l’avait appelé du court pour lui demander de bien vouloir leur renvoyer la balle, qu’elles avaient lancée par-dessus le grillage et qui était restée accrochée à la branche d’un sapin… Cette jeune fille s’appelait Virginia Fisas… »

    Balbina, qui l’écoutait assise de l’autre côté de la table, acquiesça en silence. Comme s’il devinait ses conclusions hâtives, Suau la regarda du coin de l’œil et fit une pause tout en tournant la tête vers la porte entrouverte de la chambre, où on entendait le rire âpre de Paquita et Filarmónica de Nestor. Le vieil homme remua son café avec sa petite cuillère et s’éclaircit la voix avant d’ajouter, de mauvaise humeur :

    « Même si on en parlait toute la nuit, on ne tirerait rien au clair. Ne crois pas que j’en sache plus que toi sur cette affaire… Ton beau-frère a les idées très arrêtées, Balbina, il n’a jamais laissé paraître ses intentions.

    — Mais s’il a jamais eu confiance en quelqu’un, c’est en vous.

    — Hum… Jamais il n’a prononcé son nom, et je ne l’ai appris que tout récemment. De plus, il m’a toujours averti : pas un mot, Suau, il s’agit de mon travail et de ma peau, même si ça te semble autre chose, et de la sécurité personnelle de mes camarades, alors pas un mot. Évidemment, ça fait des années de ça, il n’est plus avec ses amis et n’a plus envie de liquider personne, ou quoi qu’il se proposait de faire dans le genre, ce que j’ignore. Et je suppose que, s’il m’entendait parler de Vallvidrera, il penserait que ce ne sont que des ragots de vieux bonhomme… »

    De toute manière, réfléchit-il, il y a seulement quelques mois, quand il est sorti de prison et qu’il cherchait du travail, quand on parlait tant de lui, raconter tout ça n’importe où aurait été comme le dénoncer à la police, à cause de ses antécédents :

    « Parce que, avant ça, il avait déjà attenté à la vie du juge, ajouta-t-il en baissant la voix, ou il s’était proposé de le faire, et ça se savait…

    — Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, à Vallvidrera ? »

    Balbina s’était accoudée à la table, le menton dans ses mains croisées, et elle regardait le vieil homme avec un demi-sourire ironique, méprisant, en le poussant à poursuivre son récit : elle lui promettait d’avance désillusion et moquerie, en plus de sa curiosité. Un peu plus tôt, dès qu’il était entré dans la salle à manger en demandant si sa petite-fille était là, elle lui avait indiqué la table où son café et son verre de cognac étaient déjà servis, comme si elle l’attendait, et quand il fut assis elle lui demanda, d’une voix mielleuse : « Vous savez qu’hier soir ils l’ont tabassé, et qu’ils ont failli lui rompre le cou ? Qu’est-ce qu’il se passe, monsieur Suau ? Que pensez-vous de tout ça ? Où donc cet homme veut-il en venir ? » Le vieux peintre l’avait alors observée malicieusement, tout en savourant son cognac : pendant des années tu n’as pas voulu entendre parler de lui, pensa-t-il, tu le détestais comme seule une pute sait haïr un homme, tu lui aurais craché à la figure…

    « Ça, c’était avant, dit Balbina, comme si elle avait lu dans ses pensées. Maintenant ce vaurien habite avec moi et avec mon fils, c’est très différent… Bon, je ne lui veux aucun mal. Vous disiez ? Qu’est-ce qu’il s’est passé à Vallvidrera ? »

    Elle se rendit compte que le vieux Suau avait beaucoup de mal à enchaîner son histoire : il n’en connaissait qu’une partie, et surtout il avait peur d’offenser Jan ; ou bien était-ce qu’après avoir camouflé certains faits durant des années, il n’arrivait plus à les retrouver. Avant de poursuivre, Suau se leva pour fermer la porte de la chambre, où Paquita essayait une gabardine à capuche devant l’armoire à glace. À côté d’elle, Nestor soutenait sa béquille et elle appuyait de temps en temps la main sur son épaule. La jeune fille était montée chez Balbina après dîner, à la demande de celle-ci, qui avait mis de côté pour elle, comme tous les ans à l’entrée de l’hiver, quelques vêtements usés.

    Quand il revint s’asseoir à la table, Suau regarda Balbina d’un air larmoyant pendant quelques secondes et dit :

    « Eh bien, cette espèce de cabochard avait grimpé à l’arbre et décroché la balle, mais il avait voulu faire le beau devant les jeunes filles et il était mal tombé, et s’était tordu le poignet. Il ne le savait pas encore, bien sûr, mais plus jamais il ne boxerait… Il avait donné la balle, et c’est alors que l’autre avait dû s’approcher du grillage avec sa raquette pour lui demander s’il s’était fait mal et s’il avait besoin de quelque chose. Je crois qu’il venait de finir son droit et qu’il était militaire, et fils de militaire… Voilà comment ils se sont connus, il y a presque vingt-cinq ans de ça…

    » Deux ans plus tard, début 38, poursuivit-il au bout d’un moment, sans regarder Balbina et en prenant son verre de cognac d’une main tremblante, Jan obtint la plaque de policier, sur une recommandation de Palau. Il était revenu du front avec de la mitraille dans l’épaule, vingt-sept ans et une carrière sportive définitivement terminée. Il n’était plus le même, dit Suau, il avait l’air sonné, comme la fois où je l’ai vu, des heures après qu’il eut récupéré d’un coup fortuit lors d’un entraînement : un regard de marbre, une façon de ne pas bouger, je ne sais pas… À l’époque, son père avait pris en charge l’appartement de la Rambla de Cataluña, au 32, et quelquefois il allait y dormir. Au fait, ça vaut la peine de rappeler », il sourit et s’anima un peu, récupéra le ton désinvolte et anecdotique qu’il avait cultivé au bar Trola et chez le coiffeur, « comment et pourquoi ton beau-père, Sisco Julivert, avait accepté pendant la guerre la charge de garder et de préserver du saccage et du pillage cet appartement d’un richard antirépublicain… L’appartement était au troisième, et au second se trouvaient les bureaux de Nosaltres Sols, des militants d’Estat Català, aux réunions desquels Sisco Julivert assistait comme membre d’honneur. M. Fisas, qui vivait seul au troisième, parce qu’il avait envoyé sa femme et ses filles dans une ferme à la campagne, à cause des bombardements, eut un après-midi la malencontreuse idée d’aller se faire raser chez un barbier qui existait à l’époque au-dessus du bar Luna, au coin de la plaza Cataluña. Cette boutique était tenue par des éléments de la C.N.T., et fréquentée par des miliciens en permission, et comme il y avait un service de manucure soigné, aussi bizarre que ça puisse paraître à l’époque, car plus on était sale plus on se sentait en sécurité, ce naïf de Fisas a eu l’idée de le demander. Comme beaucoup alors, il portait de vieux vêtements, camouflé en ouvrier… Ça, écoute-moi, j’aurais aimé le voir, ç’a dû être énorme, à mourir de rire. Car voilà qu’un jeune membre de la F.A.I. qui était en train de se faire raser commença à observer attentivement les mains bien nettes et les ongles de M. Fisas et lui dit : “Collons, tu les as drôlement propres, toi ! Ces ongles si polis et si mignons ne peuvent appartenir qu’à un bourgeois pourri !” Il lui dit quelque chose comme ça, et tout le monde regarda le pauvre homme qui se mit à trembler et ne cessa pas avant de sortir de la boutique…

    » Le lendemain, Fisas reçut la visite des agents du S.I.M. Il paraît qu’il avait mis des gants, tellement il était affolé ! Pendant qu’on fouillait son appartement, il s’éclipsa et dévala l’escalier pour frapper à la porte de Nosaltres Sols et demander la protection de la seule personne qu’il y connaissait, à savoir Sisco Julivert. Il expliqua que des hommes venaient de faire irruption chez lui et qu’ils voulaient l’emmener sous prétexte qu’il s’était fait manucurer. Bon, par la suite, il devait être accusé d’appartenir à la cinquième colonne, mais c’est une autre histoire… Jan était là par hasard, avec son père, ainsi que Palau ; cela leur sembla être un abus de force et ils montèrent chez Fisas et, d’après ce que me raconta Palau, ils firent peur aux agents, et les obligèrent à sortir avec leurs pistolets. Mais j’en arrive à ce que je voulais dire : Fisas fut si effrayé que le jour même il décida de rejoindre sa famille à la campagne, et comme il craignait qu’on ne lui saccage son appartement, il en laissa les clefs à ton beau-père en lui proposant de s’y installer avec sa famille, ou du moins de le faire occuper par quelqu’un de confiance, jusqu’à ce que tout redevienne normal… C’était la seule chose qu’il pouvait faire pour sauver ses meubles. L’appartement était grand et luxueux ; mais tes beaux-parents, comme tu le sais certainement, ne l’occupèrent jamais.

    » Pendant le bombardement de la nuit du 17 mars », Suau insista sur la date avec une autocomplaisance visible, « vers une heure du matin, et alors qu’il se trouvait loin de chez lui, Jan décida de passer la nuit dans l’appartement de Fisas. Il paraît qu’il était assis dans un fauteuil du salon, lumières éteintes et avec une bouteille de cognac, quand il entendit tomber une bombe dans une rue voisine. Peu après il entendit la clef tourner dans la serrure et les pas de quelqu’un. Luis Klein Aymerich travaillait déjà dans les services de renseignement franquistes, mais, naturellement, Jan l’ignorait. Ils durent être très étonnés tous les deux de se rencontrer là… Le jeune homme athlétique et bronzé, tout de blanc vêtu, que Jan avait connu au bord d’un court de tennis était maintenant un citoyen anonyme, à l’aspect lamentable, avec une barbe de plusieurs jours, affaibli et affamé. Son allure d’homme traqué dut tout de suite alerter Jan ; il était légèrement blessé à la main, une blessure causée par un éclat de pierre ou de mitraille quand il courait se réfugier ici, chez Virginia, dit-il, et Jan le soigna à la lumière d’une bougie sans rien lui demander d’autre, en lui expliquant à son tour pourquoi il se trouvait là. Klein dut lui dire qu’il était resté seul dans la ville, que l’appartement de sa mère avait été confisqué et qu’il avait eu l’idée de chercher asile chez les parents de sa fiancée ; il ne savait pas qu’ils étaient absents de Barcelone. Il y avait bien d’autres points à éclaircir, mais Jan s’en désintéressa… Bien longtemps après, lors des rares occasions où il évoqua cette nuit, il aimait simplement rappeler combien ils avaient ri tous les deux en se heurtant dans le noir contre les meubles, en trafiquant avec les bouteilles de cognac de la dépense, en essayant les pyjamas et les vestes d’intérieur de soie du maître de maison, complètement soûls, ou assis par terre sur le balcon face aux lumières éclatantes du bombardement. Bref, Klein resta là quelques jours, aux bons soins de Jan, qui lui apportait de quoi manger et venait le voir tous les soirs, jusqu’au jour où, apparemment pendant une nouvelle soûlographie, Klein lui dit la vérité : il devait s’enfuir à Saint-Sébastien et il attendait Virginia d’un moment à l’autre. Et c’est là que se situe le plus triste de l’affaire… Jan aurait pu le livrer, mais il ne le fit pas, et il ne dénonça pas non plus sa promise, bien que Klein ait fini par tout lui avouer : le nombre de fois où il avait eu rendez-vous avec elle dans l’appartement, qu’elle lui faisait passer des renseignements et de quel type de renseignements il s’agissait. Puis Virginia Fisas arriva et parla en tête à tête avec Klein, sans soupçonner qu’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre chez elle ; en fait, après leur première et fugitive rencontre à Vallvidrera, elle ne devait plus revoir Jan… Selon toute apparence, cette nuit-là Klein était arrivé à un accord avec Jan et, sans parler de lui à aucun moment, il dut avertir sa fiancée du danger qu’ils couraient elle et lui, et la convaincre de quitter la ville pour rejoindre ses parents. La jeune fille disparut, et quelques jours plus tard ce fut le tour de Klein.

    » Ils ne devaient pas se revoir avant 1947. Luis Klein était alors marié depuis cinq ans avec Virginia et il était, comme auditeur de guerre, au sommet d’une brillante carrière commencée durant les années les plus sinistres de la répression. Jan ne pouvait en aucune façon l’ignorer, parce qu’il faisait précisément partie des groupes les plus radicaux de la résistance. Comment ils entrèrent de nouveau en relation, c’est quelque chose d’assez confus ; ce fut, semble-t-il, à cause d’une erreur sur le nom de Klein après un prétendu attentat contre le juge… Il se passa que, sans que Jan le sache, parce qu’il n’était plus en contact avec le groupe de Sendra et de Lage, ces derniers avaient dû se proposer de liquider le juge, mais que quelque chose n’avait pas marché et qu’ils s’étaient trompés et avaient tué son frère, le docteur Klein. Jan l’apprit et entra en contact avec Palau, qui se battait alors dans le groupe de Sendra. Palau a toujours nié qu’ils soient allés ce soir-là à la chasse au juge ; d’après lui, leur intention était simplement d’attaquer une maison de rendez-vous de la Diagonal pour soulager quelques clients de leur portefeuille et, bien entendu, ils ne pensaient pas avoir affaire dans cet endroit à un Klein, fût-il médecin ou juge. Non, ce fut une sale coïncidence, un malheureux accident, et pas ce que dirent les journaux quand on sut que le mort était le docteur Klein… Il semble qu’en sortant de la maison ils furent bloqués par une autre voiture dans laquelle il y avait un homme et une femme qui cachait son visage derrière son sac à main. Le type descendit et, en comprenant ce qui se passait, s’énerva. Palau dit que cet imbécile se précipita sur son Klaxon pour donner l’alarme et qu’ils durent alors lui tirer dessus. La femme fit une crise de nerfs, recroquevillée sur son siège, tu te souviens sans doute qu’on parla beaucoup de cette affaire, on raconta même que la blonde qui accompagnait le docteur Klein dans cette maison de rendez-vous était sa belle-sœur… Quoi qu’il en soit, sans doute à l’occasion de l’enterrement du médecin, Jan dut réussir à localiser le juge qui, à l’époque, n’habitait pas rue del Iris. Au même moment, à ce que racontait le Taylor des années plus tard, quand il venait ici pour voir Margarita, Jan prit les devants dans une vague histoire de complot contre Klein en se portant volontaire pour en finir une bonne fois avec lui et sans l’aide de personne, c’est-à-dire en se réservant l’initiative… Il semble que le juge, après le scandale de la maison de rendez-vous, passait l’été tout seul dans le chalet de sa belle-mère, à Vallvidrera, et qu’il était soûl toute la journée ou presque. Jan n’eut qu’à pousser la grille, comme qui dirait… »

    Balbina prit son cardigan sur le canapé et le mit sur ses épaules, croisa les bras et soupira. Elle devinait le reste : quand Jan poussa cette grille, son intention était de prévenir le juge… Et ensuite, à la mi-octobre, quand il mettait la dernière main à son plan pour attaquer les bureaux de l’usine Eucort, son frère arriva pour l’emmener avec lui. Mais il était trop tard. Maintenant qu’elle y pensait, et que lui revenait dans la bouche la cendre de ces jours-là, il était déjà trop tard pour presque tout ; il n’était pas possible que Jan, en franchissant cette grille, ait vraiment pensé qu’il pourrait arriver à ses fins. En fait, il n’avait jamais dû croire tout à fait que Klein serait disposé à abandonner sa situation et sa famille. Balbina imaginait le juge comme un homme traqué qui se fuyait lui-même, incapable par conséquent d’offrir de l’affection au-delà d’une relation furtive. Tout comme Jan, probablement : ils étaient tous les deux détruits par la même adversité, la même intolérance, la même défaite. Jan le savait, mais il avait fermé les yeux devant l’évidence. Tout devait finir un soir dans une ruelle du Guinardó, devant un entrepôt abandonné, avec cette voiture qui s’éloignait sous la pluie…

    Elle n’écoutait plus Suau – si tant est qu’il continuait à parler – et elle avait un peu tourné la tête vers la porte de la chambre, qui était fermée, mais dont la poignée venait de bouger. Elle pensa à Nestor et à la jeune fille, mais elle ne fit aucun commentaire et alluma une cigarette, les yeux baissés. Quant à l’argent qu’il allait emporter, crut-elle entendre le vieux Suau murmurer encore – ou ce fut peut-être un commentaire qu’elle se fit à elle-même, troublée comme elle l’était –, il fallait aussi se demander pourquoi. Oui, pourquoi cette folie du dernier hold-up, en risquant tout ; pourquoi ne s’était-il pas contenté de ce que l’autre emportait, en supposant qu’il soit parti avec lui. Mais il avait peut-être de nouveau senti dans son for intérieur la nécessité de risquer sa peau pour rendre réel ce qui n’était qu’un rêve, comme il l’avait toujours fait, comme lorsqu’il avait pour la première fois risqué son avenir en ce dimanche de printemps où il avait grimpé à un sapin pour récupérer une balle de tennis. Parce que, d’une certaine façon, Jan Julivert avait escaladé cet arbre comme un garçon de ce quartier pouvait escalader un rêve…
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    Et puis ensuite, à mesure que le temps passait et que nous voyions s’éteindre l’une après l’autre ces étincelantes possibilités qui l’auréolaient, ce reflet acéré d’une volonté qui ne semblait pas oser faire face – et qui, si elle avait fait face en une occasion, comme cela se confirmerait plus tard, l’avait fait avec un masque –, quand il était désormais clair que ce n’était pas pour s’en prendre à quelqu’un qu’il était revenu, ni pour refaire sa vie ou remettre de l’ordre dans celle de sa belle-sœur, Nestor commença à parler de lui avec une indifférence dédaigneuse, un sarcasme d’adulte qui secoue la poussière de ses enfantillages, en reniant tant de convictions frappées depuis l’enfance avec les poings, tant d’héroïques espérances qui avaient nourri les meilleurs films de notre cinéma personnel…

    On savait déjà, de plus, qu’il ne pourrait même pas conserver son emploi minable à la villa de la rue del Iris, « non que les patrons aient à se plaindre de lui, au contraire – entendîmes-nous dire la bonne un jour que nous accompagnions Nestor et sa carriole de livraisons –, mais parce que M. Klein va être hospitalisé dans un sanatorium et que Madame vend la villa, et avant Noël tout le monde sera parti… Moi aussi je vais perdre ma place, ils n’emmènent que la cuisinière », ajouta Elvira, très contrariée.

    Pendant la première quinzaine de novembre, il fit très froid et les jours étaient gris. En sortant du travail nous allions jouer au billard au Trola, mais une fois là et la queue en main, quelque chose d’indéfinissable continuait à nous attirer de la rue, du cœur même du quartier qui se repliait sur lui-même, et nous ne faisions rien d’autre, abrutis d’ennui, que de regarder le trottoir d’en face à travers les vitres ternies pas nos haleines. Des guirlandes effilochées et des restes de serpentins pendaient aux fils électriques, en face de chez le barbier. Au-dessus de la chaussée ne planaient plus les lourds avions de papier de Bibiloni – la dernière escadrille que nous le vîmes lancer de son balcon, le dimanche radieux où on l’avait ramené à Sant Boi, chez les fous, était faite de papier d’étain, et une impétueuse rafale de vent l’avait d’abord emportée dans les airs puis vers le parc Güell, d’un vol chaotique, et elle étincelait au soleil au-dessus des toits – et nous ne pouvions pas non plus passer notre temps à taper dans le sac de toile accroché dans l’atelier de Suau, parce que quelqu’un l’avait tailladé et qu’il perdait ses tripes, jamais nous ne sûmes qui avait fait le coup… Et, chaque jour à la même heure, un peu avant la nuit, à travers notre propre haleine qui embuait les vitres – comme si, même alors, vers la fin de l’histoire, nous nous obstinions encore à ne pas le voir tel qu’il était, tel qu’il avait toujours voulu être –, Jan Julivert sortait de chez lui avec sa vieille gabardine marron et sa sacoche sous le bras et traversait la rue en diagonale pour venir vers nous.

    Ce fut un soir comme celui-là, un mardi, que nous le vîmes pour la dernière fois. Il entra dans le bar pour acheter des cigarettes, mais il n’y en avait plus – M. Sicart venait précisément d’envoyer Nestor en chercher au tabac de la place Rovira – et en attendant il prit un genièvre à l’eau au comptoir. Quelqu’un entra en laissant la porte ouverte et on entendit alors une insulte dans la voix de Nestor, la sonnette d’une bicyclette et le fracas métallique qu’elle fît en heurtant le sol. Quand nous sortîmes pour voir, Nestor et le Bébé étaient déjà en train de se taper dessus, et pour de bon, en piétinant la bicyclette et les paquets de cigarettes éparpillés par terre. Nous comprîmes tout de suite que ce ne serait pas une bagarre comme les autres, et qu’elle ne durerait pas longtemps ; le Bébé, qui avait l’air cuirassé et invulnérable, avec son blouson à fermeture Éclair fermé jusqu’au menton et ses gants noirs de motocycliste, rendait cette fois les coups avec rage et en manquait très peu. Deux femmes effrayées qui brandissaient leurs parapluies s’étaient arrêtées pour les regarder et le barbier criait, mais sans trop s’approcher. Nestor saignait du nez et il était sonné, il recevait une souveraine rossée, mais personne n’intervint, peut-être parce que se trouvait là, debout à la porte du bar et un cure-dents à la bouche, la personne la plus indiquée pour le faire. Mais Jan Julivert ne bougea pas ; il observa attentivement Nestor, qui était ratatiné, et la seule chose qu’il fit fut de consulter sa montre, puis il regarda le ciel couvert et, en relevant les revers de sa gabardine, il rentra dans le bar. Toujours debout au milieu du caniveau, Nestor faisait de vains efforts, et c’était vraiment triste de le voir encaisser tant de coups. Son regard était effrayant et il était hors d’haleine, en déroute, la stupéfaction peinte sur le visage. Il eut une réaction bien à lui, à la désespérée, et au moment où quelqu’un intervint enfin pour les séparer, il réussit à porter une série de coups, d’un très joli style mais sans aucune force, à l’estomac du Bébé, et se jeta sur lui tête baissée, mais il se prit les pieds dans la bicyclette, qui était par terre au bord du trottoir, et encaissa un terrible contre qui lui retourna la tête – terrible plutôt par son fol élan que par la précision et la puissance du poing du Bébé – et ce fut le commencement de la fin.

    Quand le patron du bar et quelqu’un d’autre s’interposèrent de nouveau, tout était terminé. Son oncle ne l’avait pas vu s’effondrer, parce qu’il était parti juste avant ; nous l’avions vu jeter son cure-dents et ramasser sur le trottoir un paquet de Celtas dont il avait laissé le montant sur le comptoir – le geste qu’il avait pour prendre son portefeuille dans sa poche revolver, cette lenteur, nous fascinaient encore – puis il disparut au coin de la rue Marti pour aller à son travail.

    De cette bagarre dans la rue, le premier surpris fut le Bébé. Avec un air d’être sonné risiblement semblable à celui de Nestor, il aida celui-ci à se relever et le fit entrer dans le bar, puis il enfourcha sa bicyclette et remonta la rue en danseuse, menton dans la poitrine, d’une allure fatiguée et sans aucune forfanterie.

    Nestor avait la figure comme une citrouille et il secouait la tête en disant qu’il entendait comme un bruit de carreaux cassés. Quand il ressortit des toilettes, il avait le nez comme un chou-fleur et il ne voulut plus rien nous dire ; M. Sicart lui appliqua une serviette mouillée sur le visage et le renvoya chez lui. Il revint une heure plus tard avec des vêtements propres, très sérieux et bien coiffé, la joue gauche aussi gonflée que s’il avait un œuf dans la bouche. Il servit des cafés-anis et des cognacs à la table des vieux joueurs de dominos, comme chaque soir, et dut supporter leurs mauvaises plaisanteries, ils voulaient savoir ce qui lui était remonté jusque dans la bouche, si c’était celle de gauche ou celle de droite… Il passait un mauvais moment et le patron aussi, parce qu’il l’aimait bien, et quand le téléphone sonna et que Nestor prit la commande de la bonne des Klein, qui disait que ses patrons avaient des invités et qu’ils voulaient sur-le-champ deux bouteilles du meilleur cognac et une caisse de bouteilles d’eau de Vichy, M. Sicart vit le moyen de le délivrer de ces railleries en l’envoyant livrer la marchandise.

    Nous voulûmes l’accompagner, comme certaines fois, pour l’aider à pousser sa carriole, mais il refusa.

    2

    « Hou là là, qu’est-ce que tu as sur la figure ! dit Elvira en ouvrant la grille. Un camion t’est passé dessus ?

    — Va te faire cuire un œuf, gamine. Où est mon oncle ?

    — Je ne sais pas, par là.

    — Vous n’avez pas encore dîné ?

    — Nous, non. » Elle se pencha sur la carriole. « Donne-moi une bouteille d’eau, ils l’attendent… »

    Il devait être un peu plus de dix heures et il tombait quelques gouttes. Le jardin obscur sentait la terre mouillée, et les mollets blancs et lourds d’Elvira le précédaient devant la carriole, vers la porte de la cuisine. Toutes les fenêtres du premier étage étaient éclairées et il y avait deux voitures d’invités devant le garage.

    Son oncle n’était pas dans la cuisine non plus. Il se hâta d’y déposer les bouteilles, en évitant que Mercedes, qui était très affairée, ne voie sa figure – mais il sut prendre furtivement les restes que la brave cuisinière avait préparés pour lui dans une gamelle, une ration de daurade au four –, et il dit au revoir avant de se mettre à courir en poussant sa carriole à travers le jardin. En descendant l’allée des acacias, il sentait sur sa figure le brûlant crépitement de la bruine glacée. Il vit alors son oncle qui l’attendait debout près du banc de céramique le plus près de la grille, les mains dans le dos et sa gabardine sur les épaules.

    S’il n’avait pas eu de commission à lui faire, devait penser Nestor par la suite, il aurait peut-être été capable de passer devant lui en faisant semblant de ne pas le voir ; en fait, sa présence au bord de l’allée, ombre furtive parmi les ombres, semblait n’avoir plus rien à voir avec la villa bien éclairée ni avec ses propres obligations de gardien de nuit, comme si, d’une certaine façon, on l’avait déjà renvoyé et qu’il n’avait pas encore trouvé de refuge. Engourdi, en éveil, entêté, il était le gardien de quelque chose qui ne semblait plus se trouver là, sentinelle d’un recoin de sa mémoire que personne ne lui disputerait, d’une nuit sans rivage dont le mot de passe n’avait plus ni autorité ni sens pour personne excepté pour lui. Il persistait dans son attente vigilante avec la même méfiante détermination que lorsqu’il était venu pour la première fois dans ce jardin… Il alluma une cigarette et, à la lumière de la flamme, Nestor distingua l’écharpe bleu et grenat négligemment nouée autour de son cou, et la froide, la tranquille dureté de ses yeux, de la même couleur que le genièvre bon marché qu’il buvait, fixés sur le flegmon qui lui défigurait la figure.

    « Je vois que ça s’est mal passé.

    — Ce n’est rien, dit Nestor.

    — Viens, approche un peu.

    — Ce n’est rien, bon sang !

    — N’élève pas la voix en me parlant. Viens ici. »

    Nestor lâcha sa carriole et s’approcha de lui en claquant la langue. Jan appuya doucement les doigts de chaque côté de son nez mal en point, et Nestor ne put réprimer un geste de recul, que son oncle mit sur le compte de la douleur. Mais ce n’était pas cette douleur-là.

    « Avec un peu de chance et quelques coups de plus, tu pourras te flatter d’avoir un nez de boxeur. Mais c’est tout ce que ça te rapportera… Cette nuit, tu vas avoir mal. Si ça saigne, prends un cure-dents et du coton…

    — Je sais, je sais, l’interrompit Nestor, qui sentait ses larmes revenir. Laisse-moi.

    — Ta mère t’a vu ?

    — Oui.

    — Vous avez parlé ?

    — Oui.

    — Et qu’est-ce que tu vas faire ? »

    Nestor haussa les épaules et regarda de côté. Son oncle aspira une lente bouffée de sa cigarette et dit :

    « Tu ne vas pas te battre avec lui toute ta vie. Tu ne résoudras rien comme ça.

    — On verra.

    — Tu veux une cigarette ? »

    Nestor frotta les paumes de ses mains sur son pantalon.

    « Si tu veux. »

    Tout en lui donnant du feu, Jan le regarda d’un œil inquisiteur. Puis il ôta l’écharpe de son cou et la lui mit sur les épaules.

    « Tiens, elle est terminée. »

    Jamais, devait dire Nestor en se rappelant cet instant, il n’avait été si près et si loin de lui à la fois. Son visage le brûlait et il le leva pour recevoir la bruine presque insensible qui tombait, une sorte de piloselle glacée qui, au moins, pensa-t-il, dissimulerait ses larmes. Il ne sentait pas la cigarette sur ses lèvres et son nez le piquait horriblement.

    « Je veux rentrer à la maison. »

    Mais il ne bougea pas. Il essuya de nouveau ses mains sur son pantalon et, après y avoir réfléchi un moment, il dit entre ses dents, sur un ton de reproche voilé :

    « Dis-moi une chose… C’est vrai que ton favori, dans ta catégorie, c’était Marcel Cerdan ?

    — Oui. Allez, va-t’en, il est tard et il fait froid.

    — Tu m’avais dit que c’était Ray Sugar Robinson.

    — Lui, c’était le meilleur. Mais moi j’aimais bien Cerdan.

    — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

    Jan perçut le ressentiment camouflé dans sa voix.

    « Cerdan est mort. C’était un boxeur très dur, avec un style très personnel, mais il avait beaucoup de défauts. » Il regarda fixement le jeune garçon et ajouta : « Que je l’aimais bien, ça ne veut pas dire qu’il était le meilleur.

    — Et c’est vrai, dit Nestor en baissant les yeux, que tu aurais pu être le meilleur et que tu ne l’as pas été parce que tu avais fait le malin en haut d’un arbre et que tu t’étais cassé le poignet ?

    — Qui est-ce qui t’a dit ça ? »

    Sa cigarette s’éteignit toute seule entre ses doigts mouillés et il la jeta. Il vit des larmes dans les yeux de Nestor et réfléchit un instant avant d’ajouter :

    « De toute façon, je crois que je n’y aurais pas gagné grand-chose. À l’époque, j’avais un bon gauche, c’est vrai. » Avec une ébauche de sourire, il prit doucement le garçon par les épaules et l’obligea à le regarder. « Mais cela ne suffit pas pour être le meilleur. »

    Nestor fit une grimace farouche et se libéra de ses mains. Son oncle prit une autre cigarette et l’alluma, en y mettant plus de temps qu’il n’en fallait. Nestor se rappela le coup de téléphone et le message, et il se réjouit de pouvoir changer de sujet :

    « Quand j’étais à la maison quelqu’un a appelé et t’a demandé.

    — Qui était-ce ?

    — Je ne sais pas. Il a dit que tu es au courant ; qu’il t’appellera demain matin de bonne heure, avant neuf heures, et que tu t’arranges pour être à la maison… » Il remarqua dans les yeux de glace une étincelle d’inquiétude. « Surtout que tu sois rentré à la maison à cette heure-là. »

    Autour d’eux les branches des acacias laissaient tomber des gouttes, mais la rumeur de la bruine était presque inaudible, comme une calme transpiration de la nuit. De légers voiles d’eau poudreuse ondulaient en s’éloignant vers la lumière de la rue, et se déchiraient en rencontrant la grille. Après avoir réfléchi un instant, Jan demanda :

    « À quelle heure a-t-il dit ?

    — À neuf heures. » Nestor se baissa pour prendre les bras de sa carriole. « Je m’en vais. »

    Son oncle l’accompagna jusqu’à la grille et, comme il la franchissait, il le tapota dans le dos.

    « Ta mère est sortie ce soir ?

    — Oui, grogna-t-il. Ça t’étonne ?

    — Attends, voyons… »

    Nestor se retourna pour le regarder, sans lâcher la carriole. Il devait toujours dire qu’il n’avait rien remarqué de particulier dans sa voix ni dans son regard, et qu’il ne l’avait pas entendu non plus dire quoi que ce soit qui puisse faire penser à un au revoir différent des autres ; son oncle lui avait simplement arrangé autour du cou l’écharpe qu’il lui avait offerte, il l’avait regardé quelques secondes en silence, puis il avait simulé un léger coup de poing au menton, qu’il n’avait même pas effleuré, car Nestor l’avait esquivé d’un mouvement, bon sang, trop crispé et trop brusque, trop isolé, même si la brûlure de son visage le justifiait… Car c’était, une fois de plus, une autre brûlure qui l’avait fait se tourner et éviter ainsi un contact qui le troublait et le dégoûtait, et il était parti en le laissant en plan, avec ses paroles et son poing affectueux en suspens, et jamais de la vie il ne regretterait assez la façon dont s’était passée cette dernière rencontre.

    3

    Après avoir déjeuné dans la cuisine, il sortit la Packard du garage et attendit devant le porche, moteur en marche. Le jour s’était levé aussi épuisé et gris que les précédents et le jardin plein de détritus de végétaux exhalait une odeur intense et putride. Le juge était en retard, peut-être était-il encore couché, peut-être – pensa-t-il confusément, en sentant qu’à chaque minute qui passait sa conscience se vidait un peu plus, comme si quelqu’un qui était déjà parti pensait pour lui – a-t-il fait une autre rechute et annulé son rendez-vous à la clinique… Il arrêta le moteur, descendit de la voiture et s’appuya au garde-boue. De la cuisine lui parvenait le vrombissement du presse-fruits dont se servait Mercedes, qui était en train de préparer le petit déjeuner de Mme Klein et de sa fille. Sans quitter le porche des yeux, espérant voir apparaître la silhouette titubante de Klein, il déboutonna sa gabardine et palpa le contenu des poches de son costume marron ; il avait exactement la même chose sur lui que lorsqu’il était entré la première fois dans cette maison, cinq mois plus tôt, époque à laquelle, d’une certaine façon, sa décision était déjà prise : il ne ferait rien pour faciliter les choses, mais il ne ferait rien non plus pour les éviter.

    Au lieu du juge, ce fut la bonne qui sortit avec un panier de linge sale, et qui alla jusqu’à la voiture.

    « Il n’est pas bien. Madame vous demande de venir un moment.

    — Où est-il ?

    — Dans le vestibule. »

    Elvira s’éloigna vers la porte extérieure de la cuisine, tandis qu’il se dirigeait vers le porche. Au milieu du large vestibule, sous la lumière verdâtre projetée par le vitrail, il y avait une demi-douzaine de grandes caisses d’emballage encore ouvertes et qui contenaient certainement des tableaux, et dans le creux sous l’escalier, attendant d’être empaquetés, de grands vases et des statues de bois polychromes. Luis Klein était assis sur la plus petite de ces caisses et attachait le lacet de sa chaussure avec des gestes malhabiles, en regardant le désordre autour de lui.

    « Pourquoi tant de hâte, Virginia ? »

    Elle claqua la langue avec impatience. Elle n’était pas maquillée, et portait un ensemble en gabardine beige, à la jupe très moulante, et un chemisier marron à col montant. Elle était debout en face de son mari, et lui tenait son manteau noir.

    « Il n’y a aucune hâte, Luis. Mais je veux que tout ça parte le plus tôt possible pour ne plus avoir à y penser. Tu n’as pas idée des deux mois qui m’attendent, la quantité d’objets qu’il y a dans cette maison… Tu te sens bien ?

    — J’ai sommeil.

    — Retourne te coucher.

    — Bon sang, non.

    — Alors va à la rééducation. Après tu te sentiras beaucoup mieux.

    — Je veux rester pour voir comment tu emballes toutes nos affaires. »

    Il avait une voix sourde, faible. Virginia Klein soupira et lui mit son manteau sur les épaules. Comme elle se retournait, elle vit le gardien et alla vers lui en se frottant nerveusement les mains.

    « Je ne sais pas, je crois qu’aujourd’hui il n’est pas en état d’y aller, dit-elle. Les gens de l’agence vont arriver et j’ai beaucoup de choses à faire, alors je le laisse entre vos mains… Si vous pouvez l’emmener, ce sera le mieux, ici il est plutôt une gêne. »

    Jan regarda le juge et ne répondit pas. Elle le mit sur le compte de sa surdité et, en levant un peu la voix, elle ajouta :

    « Je disais qu’il vaudrait mieux l’emmener à la clinique, monsieur Mon. Au moins, là-bas, il se distrait. » Elle se tourna vers son mari : « Luis, on t’attend. » Et s’adressant de nouveau au gardien : « Allez au pavillon jouer aux échecs, si vous préférez, ou emmenez-le promener, lui, ça lui est égal… En fait, il ne sait pas ce qu’il veut. »

    Elle pensa de nouveau que le gardien ne l’avait pas entendu, parce qu’il tarda à répondre :

    « Oui, je le pense aussi. »

    Jan se planta devant Klein et attendit. Sur un ton affable, Virginia dit :

    « Si vous allez à la clinique et qu’il vous propose de vous arrêter dans un bar, faites-le et prenez quelque chose avec lui. » Elle eut un léger sourire. « Je sais que cela vous est déjà arrivé, et un verre de plus ou de moins ne peut plus lui faire de mal. » Elle resta pensive quelques secondes, toujours souriant. « Il ne vous reste plus longtemps à supporter ça, monsieur Mon. Sachez que je vous suis très reconnaissante du mal que vous vous êtes donné pour nous. Mais nous avons encore besoin de vous, comme vous voyez… Emmenez-le maintenant, et ne soyez pas pressé de revenir, c’est tout ce chambardement du déménagement qui le rend malade, et moi aussi », conclut-elle avec une pointe d’excuse dans la voix.

    Jan acquiesça en silence et aida le juge à se lever. Klein ne semblait s’être rendu compte de rien et il se laissa conduire jusqu’à la voiture. Jan le fit asseoir à côté de lui, et comme il faisait tourner la clef de contact il entendit sa voix pâteuse, étrangement éteinte : « Mes lunettes. » Virginia Klein les regardait du porche, bras croisés, pâle, les épaules tremblant de froid. Jan prit dans la poche supérieure de la veste de Klein ses lunettes noires et les lui mit sur le nez.

    « Je vois, bredouilla Klein, les mâchoires nouées. Aujourd’hui les éléphants ne sont plus si roses du foie, dans ce foutu bar… Ça t’épatite, hein ? Et où allons-nous maintenant, Jan, où allons-nous ? »

    Quelques minutes plus tard, la Packard descendait en glissant la rue del Iris, son museau luisant ondulant doucement sur les nids-de-poule boueux. Jan mit une cigarette entre ses lèvres, enfonça l’allume-cigares du tableau de bord et regarda le juge du coin de l’œil : il avait l’air de somnoler, les mains immobiles sur ses genoux, et son manteau glissait sur ses épaules… au-dessus de ses lunettes noires, qui accentuaient la pâle rigidité de plâtre de son visage, la brise faisait bouger ses cheveux incolores comme si c’était de la paille inerte. Il ne prononça plus une parole, il ne plaisanta plus avec lui ce matin-là. Jan entendit le clic de l’allume-cigares, le prit et alluma sa cigarette tout en regardant à travers la vitre. Au pied des murs, le long de la rue déserte, gisaient des branches de laurier coupées et des feuilles d’eucalyptus, et, des hautes gouttières, au niveau des jardins, suintait sur la pierre moisie une eau silencieuse et noire. La Packard ralentit, tourna au coin de la rue, un coin arrondi et couvert de bougainvillées, et Jan vit paraître lentement à la gauche du rétroviseur l’étendue de terre rouge et les humbles potagers et cabanes au fond de la combe, vers Horta. Il prit la rue boueuse au bord du terre-plein, en serrant le mur de grès, et réduisit la vitesse pour passer les nids-de-poule presque à l’arrêt.

    Il ne s’attendait pas à ce que ça vienne par-derrière ni que ce serait une fourgonnette bleue avec des pancartes publicitaires pour une marque de lessive sur les côtés. Il entendit le bruit du moteur et la vit le dépasser et se mettre en travers au milieu de la rue, à une vingtaine de mètres, en laissant voir aussitôt le museau noir de la Thompson. Il s’arrêta et coupa le contact. On ne lui cria pas de faire attention à lui, ou il n’entendit rien ; mais on lui donna le temps de sauter et de se mettre à l’abri, cinq secondes environ qui durèrent une éternité et qu’il gaspilla à adresser un paisible regard au juge, baisser la vitre, sortir le coude et jeter sa cigarette. Il sentit le silence planté dans sa gorge comme un poignard, mais non la peur ; ce fut peut-être cette absence de peur inattendue – parce qu’il avait compté sur elle, il l’attendait, cela faisait des années qu’il la fréquentait, et même au pénitencier il en était arrivé à la regretter – qui le paralysa, le stupéfia, et précipita la fin. La première rafale fit complètement sauter le pare-brise, comme une cascade de neige, et il vit le juge se pencher doucement et appuyer sa tête ensanglantée sur son épaule, ses lunettes brisées et tombées sur sa bouche. Il sentait sa main convulsée qui cherchait la sienne, avec un pouls vertigineux, et il la lui serra en le regardant ; la stupeur bleue de ses yeux devint de givre. Il était resté assis au milieu du fracas, sans recevoir une égratignure : il savait à qui il devait cette précision et il alla à sa rencontre en ouvrant la portière d’un coup de paume et en sautant dehors, au milieu d’une flaque de boue, en même temps qu’il lançait sa main ouverte et crispée vers la poche arrière de son pantalon, en écartant les pans de sa gabardine d’un geste rapide, d’un trait exact et impossible à confondre. Il reçut une rafale dans la poitrine et une autre dans la tête et les épaules, alors que déjà il était étendu sur le ventre dans la boue.

    Cela devait être ainsi, car ce trait fulgurant dessiné par sa main était le seul qui pouvait encore avoir un sens pour eux. Sauf que, une fois de plus, son intention en masquait une autre ; il ne se disposait pas à saisir un pistolet, il n’allait pas se défendre. Des heures plus tard, quand on vint récupérer les cadavres, sa main serrait toujours son mouchoir à carreaux repassé et propre, parfaitement plié.

    Jan Julivert Mon fut enterré dans la fosse commune de Montjuich, le 17 novembre 1959, par un matin ensoleillé et froid, en présence de Balbina, de Nestor et du vieux Suau. Nestor avait autour du cou l’écharpe que son oncle avait tricotée pour lui.

    4

    Quinze ans plus tard, au printemps 1975, l’atelier de Suau fut démoli pour construire un immeuble. Pendant quelques jours, à la tombée de la nuit, le tas de décombres et de madriers fendus et les murs noirs, barbouillés de peinture et où l’on voyait encore des lambeaux jaunis de vieilles affiches, fut la scène de prédilection des courses et des jeux enfantins. Tout autour, le quartier rajeunissait sa physionomie avec de douteux emplâtres métalliques, des éclats de faux marbre et de néons : la rue était devenue un parking, les immeubles étaient plus hauts et sans balcons, les trottoirs plus étroits et inutiles, il y avait longtemps déjà que Nestor et sa mère étaient partis vivre dans le quartier de Sants, le vieux Suau était entré à l’asile de vieillards de la rue San Salvador – il devait avoir à peu près quatre-vingt-cinq ans – et sa petite-fille travaillait comme standardiste à la clinique del Remedio et avait été confiée aux sœurs, grâce à l’intervention du docteur Cabot.

    Par un dimanche matin où il faisait chaud, je passais par là avec mon fils de six ans, et je m’arrêtai un instant au bord de ce terrain vague plein de décombres. Les rayons de soleil faisaient des ricochets sur les morceaux de verre éparpillés çà et là et animaient une poussière alcaline et statique, une réverbération qui faisait mal aux yeux. Le vacarme de toits et de murs qui avait précédé ce calme miroitant, cette sueur fatiguée de la lumière, flottait encore dans l’atmosphère, de même que nos voix dans le coin sombre où nous avions appris à durcir nos poings, à interpréter l’affiche rouge du Fils de la furie ou la cuisse ensoleillée de Paquita parmi les guirlandes de papier froncé et les chromos de cinéma… Il arriva que, sans que je m’en aperçoive, le gamin me lâcha la main, et pénétra dans le terrain vague. J’allai le chercher et je le retrouvai au fond, en train de pisser tranquillement dans la courette de terre noire et lourde que nous avions si souvent contemplée de la fenêtre de la cuisine ; c’est là que s’étaient trouvés la tombe d’un chat, couronnée d’iris bleus, et le rosier grimpant entre les racines duquel, disait-on, Jan Julivert avait enterré son pistolet. Je distinguai le reste du tronc du rosier entre les briques, un moignon tordu et sec, juste devant les pieds de mon fils, et j’eus la tentation, un bref instant, de l’ôter de là avec une gifle pour qu’il aille pisser ailleurs… Comme s’il pressentait cette injuste réprimande, le gamin m’adressa par-dessus l’épaule un regard moqueur et malicieux, et continua de pisser.

    En effet, quel sens cela avait-il, après tant d’années, que pouvait-il y avoir là excepté la racine tronquée de la revanche, la rouille de notre propre violence juvénile. Au cas improbable où Jan Julivert avait caché l’arme sous le rosier, avec l’aveugle détermination de l’empoigner de nouveau un jour, ce qui est sûr, c’est que, lorsque ce jour était arrivé, il avait décidé de ne pas la toucher, et il devait savoir pourquoi. Assurément, cet ouragan de vengeances supposé, dont nous espérions qu’il arriverait avec lui, et sur lequel on avait tant forgé de rêves dans le quartier, ne cachait rien en réalité, et tout au plus l’illusion contrariée du vaincu, la cicatrice d’un rêve, un sentiment sénile qui avait survécu aux idéaux élevés et héroïques… Des hommes de fer, avions-nous entendu le vieux Suau nous dire un jour, forgés dans tant de batailles, et qui pleuraient aujourd’hui dans les coins des tavernes. Nous ne pouvions pas le comprendre alors, mais lui avait dépassé cet âge où un homme cesse d’éprouver le désir de régler ses comptes avec qui que ce soit, sauf peut-être avec lui-même. Durant d’assez longues années, jusqu’au seuil de la maturité, nous nous étions plu à croire que le pistolero s’était trompé dans sa décision de se retirer, et que c’était pour cela qu’on l’avait tué ; aujourd’hui, nous ne croyons plus en rien, on nous fait tous cuire dans le pot-au-feu de l’oubli, parce que l’oubli est une stratégie de vie – même si certains, dont moi, gardent à tout hasard le doigt sur la détente de la mémoire… Mais si cela s’est passé ainsi, si, assurément, ce qu’il s’était proposé était que ce pistolet fantôme et les désirs convulsifs qui l’avaient empoigné dans sa jeunesse finissent ensemble ici même, et pourrissent dans la terre, en ce qui me concerne, ils pouvaient continuer à pourrir.

    « Ça y est, papa.

    — Bien. Range ton petit pistolet, on s’en va. »
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