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        Mme Mir et le tramway fantôme
      

      
        Torrente de las Flores. Il avait toujours pensé qu’une rue portant ce nom ne pourrait jamais être le théâtre d’une tragédie. Depuis le haut de la Travesera de Dalt, elle amorce une forte pente qui s’atténue jusqu’à mourir dans la Travesera de Gracia, croise quarante-six rues, a une largeur de sept mètres et demi, est bordée d’immeubles peu élevés et compte trois bars. En été, durant les jours parfumés de la fête patronale, endormie sous un toit ornemental de bandes de papier de soie et de guirlandes multicolores, la rue abrite une agréable rumeur de roselière bercée par la brise et une lumière sous-marine et ondulante, comme d’un autre monde. Lors des nuits étouffantes, après dîner, la rue est un prolongement du foyer familial.

        Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, quand la ville était moins vraisemblable qu’aujourd’hui, mais plus réelle. Un peu avant deux heures, un dimanche après-midi de juillet, le soleil resplendissant et une averse soudaine se fondent durant quelques minutes, laissant en suspens dans l’air une lumière frisottante, une transparence hérissée et trompeuse tout au long de la rue. Cet été est torride et la peau noirâtre de la chaussée est si chaude à cette heure-là que la pluie finissante s’évapore avant même de la toucher. Sur le trottoir du bar-marchand de vin Rosales, l’averse passée, un pain de glace laissé là par la camionnette du livreur et mal enveloppé dans une toile de jute commence à fondre sous le soleil inclément. Le gros Agustín, le patron, ne tarde pas à sortir, un seau et un pic à la main, et, accroupi, il s’empresse de casser le pain.

        Sur le coup de deux heures et demie, un peu au-dessus du bar et sur le trottoir d’en face, dans le tronçon de la rue le plus propice aux mirages, Mme Mir sort en courant du 117, visiblement perturbée, comme si elle venait d’échapper à un incendie ou à une hallucination, et se plante au milieu de la chaussée, en pantoufles et vêtue de sa blouse blanche d’infirmière mal boutonnée, sans craindre de laisser voir ce qu’elle ne doit pas montrer. Durant quelques secondes, elle a l’air de ne pas savoir où elle se trouve, elle tourne sur elle-même en tâtant l’air avec ses mains, jusqu’au moment où, s’immobilisant, tête baissée, elle pousse un cri long et rauque, comme sorti de son ventre, et qui peu à peu se transforme en soupirs pour finir en miaulements de petit chat. Elle commence à remonter la rue en trébuchant puis s’arrête, elle se tourne, cherchant un appui alentour, et aussitôt après, fermant les yeux et croisant les mains sur sa poitrine, elle se baisse en se repliant lentement sur elle-même, comme si cela lui procurait réconfort ou soulagement, puis s’allonge sur le dos, en travers des rails du tramway encore incrustés dans ce qui reste du vieux pavage.

        Des voisins et quelques passants occasionnels, peu nombreux et fatigués à cette heure et sur ce tronçon haut de la rue, n’en croient pas leurs yeux. Qu’est-ce qu’il lui a pris, tout à coup, à cette femme ? Allongée sur la voie de toute sa longueur, qui n’est pas grande, ses genoux massifs et brunis sur la plage de la Barceloneta pointant sous sa blouse entrouverte, les yeux fermés et les pieds bien joints dans ses pantoufles de satin à pompons pas très propres, que diable prétend-elle faire ? Faut-il supposer qu’elle veut en finir avec la vie sous les roues d’un tramway ?

        « Victoria ! crie une femme du trottoir. Qu’est-ce que tu fais, malheureuse ? »

        Elle n’obtient pas de réponse. Pas même un clignement de paupière. Très vite, un petit groupe de curieux se forme autour de la femme allongée, la plupart craignant d’être victimes d’une plaisanterie macabre. Un vieil homme tâte à plusieurs reprises la généreuse hanche avec sa canne, comme s’il ne pouvait croire qu’elle soit vivante.

        « Eh vous, là, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? grommelle-t-il, en la harcelant. Que cherchez-vous à faire ? »

        Parler d’elle, comme toujours, doit penser plus d’une voisine : que ne ferait pas cette grue pour attirer l’attention de son homme. Quadragénaire blonde aux yeux bleus pétillants, au tempérament expansif et très populaire dans le quartier, la grassouillette Mme Mir, qui avait été Dame infirmière formée dans un collège de la Phalange et exerçait maintenant comme soignante et kiné professionnelle, à en croire ses cartes de visite, avait fait et continuait à faire pas mal parler d’elle à cause de ses mains audacieuses, qui dispensaient frictions corporelles et calmaient diverses ardeurs, et dont le talent équivoque favorisait de fréquentes divagations amoureuses, surtout depuis que son mari, ex-maire adjoint autoritaire et bravache, avait été interné à l’hôpital San Andrés, à la fin de l’année précédente. Dans le bar-marchand de vin Rosales, on avait toujours commenté l’habilité manuelle de Mme Mir avec une allégresse moqueuse, quand ce n’était pas avec d’impitoyables sarcasmes ; pourtant, la voir couchée ventre en l’air au milieu de la rue, parodiant un suicide ou le souhaitant vraiment, peut-être par l’effet d’un dérangement mental, mais si ferme et si décidée dans sa posture, la voir allongée dans le caniveau avec sa petite figure ronde à la peau très claire encadrée de boucles et aux babines étourdies toujours surchargées de rouge, cela dépassait tout ce qu’on pouvait attendre. Elle avait l’air si abandonnée, si convaincue de sa fin imminente et horrible sous la roue qui allait lui couper le cou, qu’on avait du mal à croire qu’une telle sérénité et un empressement si laborieux puissent reposer sur une énorme incongruité. Quelque chose de terrible et de risible à la fois, en effet, se tramait sous ces boucles oxygénées, car bien que la première impression des passants, en la voyant allongée sur les rails, mains croisées sur la poitrine, ait été un mélange de stupeur et de compassion, la terrible scène, contemplée froidement maintenant, était à mourir de rire : aucune personne saine d’esprit n’aurait imaginé semblable absurdité, une mort par accident de tram plus impossible. Des années plus tôt, cette prostration aurait suscité une bien plus grande alarme et même des cris d’horreur, et entraîné peut-être de fatales conséquences – quoique, à y bien réfléchir, la lenteur du tramway lorsqu’il tournait sur ce tronçon eût rendu tout cela bien improbable –, mais aujourd’hui, cela ne pouvait en aucune façon se produire, vu que Mme Mir semblait avoir oublié un détail important : le rail sur lequel sa petite tête désirait le sommeil de la mort, et l’autre rail, parallèle, sur lequel reposaient ses généreux mollets, étaient tout ce qui restait sur cette chaussée de l’ancien tracé de la voie, deux barres d’acier laminé d’à peine un mètre de long chacune, rouillées et presque enterrées entre un bloc de pavés. Il y avait longtemps que la rue avait été goudronnée dans sa totalité, mais, inexplicablement, on avait respecté ce petit tronçon pavé d’environ trois mètres de long serti de ses deux morceaux de rail. Dans le dernier tronçon de sa trajectoire tronquée, en descendant la rue, la voie désaffectée amorçait une légère courbe vers la droite, se préparant ainsi à tourner au coin de la rue suivante. Elle était le muet témoignage d’une route abolie et oubliée. Personne dans le quartier ne saurait expliquer pourquoi ces rails n’avaient pas été arrachés à l’époque avec le reste du tracé, pour quelle raison ou par quel non-sens ces ferrailles avaient été abandonnées là, pour qu’elles rouillent et s’enfoncent un peu plus chaque jour en même temps que l’échantillon succinct du pavage disparu, mais maintenant la question la plus pertinente, celle que se posent certaines voisines, c’est : est-ce que cette originale de Victoria Mir attend vraiment qu’un tramway passe et la tue ? Serait-ce qu’elle a, comme son mari, perdu la boule ? Il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour voir qu’il n’y a pas là-haut de câble électrique où alimenter le trolley d’un tram.

        « Jésus Marie Joseph ! Regardez ça, pour l’amour de Dieu ! clame une vieille femme debout sur le bord du trottoir, une mantille noire sur la tête et un chapelet entre les doigts. Regardez cette malheureuse ! »

        La prétendue candidate au suicide est toujours immobile sur les voies, mains croisées sur la poitrine, son petit nez pimpant et sa bouche charnue et gourmande exhalant Dieu sait quelle ardeur ou désirant Dieu sait quelle grâce descendue du ciel bleu, mais la terrible expressivité de ses paupières onctueuses, closes avec ferveur, donne à son visage la gravité d’un masque mortuaire. Un passant endimanché se penche sur elle, avec une expression attristée.

        « Ça, ce n’est pas bien, madame, dit-il. Quelle idée, mettre ainsi sa vie en péril.

        — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Vicky ! crie une femme en robe de chambre et pantoufles, qui s’approche, empressée. Qu’est-ce que tu fais là, allongée en pleine rue ? C’est une plaisanterie ? Tu devrais avoir honte ! »

        Mme Mir ne daigne pas répondre, mais soudain elle sursaute et tend l’oreille, comme s’il lui était donné d’entendre le grincement des roues du tram s’engageant dans la courbe, comme si elle le voyait, même, fondre sur elle dans son fracas de ferraille, car elle ouvre les yeux et tout à coup ses pupilles reflètent de l’effroi. Alors, tournant la tête de l’autre côté et vers le haut, elle jette des coups d’œil furtifs au balcon de son appartement, sur la première rangée de balustrades donnant sur la rue, et son regard est soudain scrutateur et mauvais, comme si elle voulait renvoyer une injure à quelqu’un qui se pencherait pour la voir se faire écraser par le tramway. Mais personne ne se penche au balcon, et elle repose sa tête sur le rail en fermant les yeux. Quelqu’un dit que l’homme avec lequel elle est actuellement est ou a été conducteur de trams.

        « Des idées de folle, voilà ce que tu as, grogne près d’elle Rufina, la coiffeuse, qui dit bien la connaître. Ça va pas la tête, Vicky ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Fais-moi le plaisir de te relever ! Allez, ma vieille, debout ! » Elle la prend sous les aisselles, mais n’arrive pas à la faire bouger. « Écoute-moi un peu : si c’est te faire écraser par le tram que tu veux, tu peux attendre longtemps, et même sacrément longtemps, ma petite ! » Et en fermant les yeux avec une expression plaintive, elle murmure à l’oreille de la femme qui est à côté d’elle : « C’est à cause de ce bon à rien qui s’est fourré chez elle, je te parie ce que tu voudras…

        — Je vois.

        — Laissez-la là, si c’est ce qu’elle veut, propose une autre veille femme, très triste. Qu’est-ce que ça peut faire ? La vie, c’est pour les jeunes.

        — Ta fille est chez toi, Vicky ? Que quelqu’un aille la prévenir…

        — Non ! coupe-t-elle aussitôt. Elle n’est pas là… Violeta est allée à la plage avec son amie Merche… »

        Un garçon d’une quinzaine d’années, en manches de chemise et un livre à la main, s’arrête et, mine de rien, regarde du coin de l’œil les seins de la femme allongée, qu’on aperçoit dans l’échancrure de sa blouse, sans trace de soutien-gorge ou quoi que ce soit de ce genre, des seins à la peau rougeâtre et rêche qui le font penser à la figure laide et pleine de taches de rousseur de Violeta. Un épagneul maigre et sale s’approche et flaire les pompons des chaussons de satin décoloré et les mains croisées qui sentent l’embrocation, puis commence à tourner autour du groupe, dont les commentaires continuent à tomber sur Mme Mir, apparemment sans l’affecter le moins du monde. Deux voisines, Mmes Grau et Trías, échangent des sourires mielleux tout en s’efforçant de la relever du caniveau.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, Victoria ? lui glisse à l’oreille Mme Grau. Tu ne veux pas me le dire ? Tu as pleuré… Ce boiteux du diable t’a battue ?

        — Pourquoi regardes-tu le balcon comme ça ? demande Mme Trías. Il est chez toi, en ce moment ? Comment, tu laisses encore entrer un individu dans son genre ? Ne disais-tu pas que tu allais le quitter ?

        — Mais tu es incorrigible, ma pauvre.

        — Ah, Vicky, quand est-ce que tu descendras des nues ?

        — Ça plairait bien à son salopard de mari de la voir comme ça, persifle le patron de l’épicerie, retranché derrière le cercle des femmes. Telle quelle, en train d’attendre le tram ventre en l’air. Sûr que ça lui plairait, à ce minable de maire, si par hasard il lui reste encore un peu de bon sens !

        — Taisez-vous, voyons, lui reproche-t-on, vous ne voyez pas que la pauvre a l’esprit perturbé ?

        — Allez, relevez-vous, faites un effort, dit l’homme qui est intervenu le premier. Est-ce que vous vous rendez compte de l’endroit où vous êtes ? » fait-il en montrant du doigt le rail sur lequel repose sa tête et en la regardant d’un air sévère. Il semble décidé à imposer la logique, à proposer une solution sensée et nécessaire, par exemple à lui dire écoutez, cette voie ne convient pas pour ce que vous vous proposez de faire, madame, parce que aucun tram n’est passé par ici depuis des années, mais il ajoute simplement : « Ne tentez pas le hasard, madame. Ne faites pas ça, croyez-moi.

        — Attention, le voilà ! s’écrie l’épicier en laissant échapper un petit rire.

        — Sortez-la de là, qu’est-ce que vous attendez, dit quelqu’un.

        — Tu travailles à ton propre malheur, Vicky, lui murmure Mme Grau. Je te préviens. Comment peut-on faire quelque chose d’aussi honteux et d’aussi terrible. »

        La vieille femme à la mantille hoche la tête, contrite, et la réprimande :

        « Mais enfin, vous ne savez pas que le suicide est un péché mortel, même sur une voie comme celle-là ?

        — Quel spectacle, madame Mir ! s’écrie d’un ton goguenard une voix masculine. Vous n’avez pas honte ?

        — Attention, cette fois, c’est vrai, le tram arrive ! » se moque un rigolo, penché à sa fenêtre. L’avertissement est accueilli par des rires et quelques bravos, mais plusieurs de ceux qui encombrent la voie tronquée sursautent.

        « Relevez-vous, s’il vous plaît, soyez raisonnable, supplie une femme, qui ajoute, persuasive : Vous voulez que je vous dise quelque chose ? Aucun tram ne passera avant au moins une heure.

        — Vous en êtes sûre ? dit une autre femme à côté d’elle. Et si les horaires ont changé ?

        — Je ne crois pas.

        — Pourquoi est-ce qu’ils changeraient quoi que ce soit, ces bandits ? intervient un monsieur, de mauvaise humeur. Depuis quand est-ce que la Mairie se préoccupe des simples citoyens ?

        — Vous avez bien raison. Ce quartier a toujours été délaissé par les huiles. »

        Le garçon est maintenant assez près et il pourrait jurer qu’il l’a entendu. Un peu perplexe, son livre plus que manipulé sous le bras, dans sa chemise blanche sentant doucement le thym, il croit même un instant percevoir le tintement métallique du tramway tournant au coin de la rue, alors, obéissant à une soudaine impulsion, son livre bien assuré sous l’aisselle et son bouquet de thym noué avec une ficelle suspendu à l’épaule, il s’approche un peu plus du groupe et tend l’oreille, dans un état quasi hypnotique : est-ce que tous ces gens disent ces choses pour abonder dans le sens de la pauvre cinglée, en faisant semblant, pour obtenir qu’elle se relève, que le danger qu’elle court soit réel et imminent si elle persiste dans son attitude téméraire, ou est-ce qu’eux aussi, d’une certaine façon, perçoivent ce danger ? Car depuis quelques instants il remarque que certaines des personnes du groupe qui entourent l’insidieuse suicidaire et feignent d’être très angoissées et horrifiées, tout en jouant le jeu de la mystification et en s’efforçant de l’écarter très vite des voies pour la sauver d’une mort stupide, ne peuvent réprimer elles-mêmes une certaine crainte, quelques regards de côté vers le coin de la rue, au point que, tout à coup, toute cette simulation et cette embrouille, ce qu’il y a de plus conventionnel et de plus risible dans une mise en scène bien intentionnée, ce qui jusque-là avait été spectral et absurde semble se révéler précisément comme ce qu’il y a de plus certain, de plus naturel et de plus convaincant : que la voie désaffectée commence à se comporter comme si elle était en service, que le tramway qui ne devait jamais arriver soit sur le point d’apparaître au coin de la rue et de tous les écraser, et que cela soit aussi manifestement terrible et inévitable non seulement pour Mme Mir, mais pour nombre des gens rassemblés autour d’elle. Quelques-uns, rendant les armes devant son refus obstiné de se relever, ont préféré abandonner la chaussée et monter sur le trottoir et de là, serrés très fort les uns contre les autres, persistent dans le grossier simulacre, sans pouvoir éviter, de temps à autre, de furtifs regards vers le coin de la rue.

        « Vas-y, pauvre folle mets le cou sous la roue, fais-leur voir, montre-leur que ça peut arriver », s’entend-il marmotter pour lui-même, dans un élan subit : c’est peut-être la première fois que ce garçon pressent, ne serait-ce que de façon imprécise et fugace, que ce qui est inventé peut avoir plus de poids et de crédit que la réalité, plus de vie propre et plus de sens, et par conséquent plus de possibilités de survie face à l’oubli.

        S’asseyant sur les rails, au prix d’un grand effort, la femme semble n’entendre qu’une voix parmi toutes celles qui l’accablent de reproches et de questions. Un type beau et bien habillé, à la voix aimable et à la prestance de félin, s’incline pour lui offrir poliment le bras, « Courage, madame, allez-vous bien ? » et elle, tout en s’appuyant sur lui pour se relever, le remercie d’un sourire et se souvient de frictions qu’elles a faites à cet homme, ou un peu plus que des frictions, parce qu’on l’entend murmurer, sans la moindre hésitation, « Comment vont ces belles jambes et leurs poils blonds, monsieur Reich ? La circulation s’améliore ? » et elle se désintéresse de toutes les autres aides. Instable, mais debout, elle ajuste sa blouse sur sa poitrine avec ses doigts transis et parfumés à l’essence de térébenthine, puis ces mêmes doigts palpent les boucles de son front dans un geste de coquetterie caractéristique que ses amies connaissent bien. Pourtant, ses grands yeux soudain aqueux et affligés, très écartés, au regard légèrement strabique et aux paupières nonchalantes, n’expriment rien et regardent autour d’eux comme s’ils ne reconnaissaient personne. Lui, elle ne le regarde qu’une fois.

        « Toi, mon garçon, murmure-t-elle, toi qui sais lire la musique, tu me comprends. »

        C’est un adolescent à l’air un peu ailleurs, au regard sombre. Il chausse des espadrilles dont la semelle est taillée dans un pneu, porte un crayon à l’oreille et sa chevelure bouclée et abondante lui tombe sur le front. Surpris par les paroles de Mme Mir, il fait un pas en arrière et son livre glisse de sous son aisselle, mais il le rattrape avant qu’il tombe par terre. Ce qu’il y a, se dit-il, c’est tout simplement que les sorcières savent, c’est tout. Comme cela lui arrive souvent en rêve, il perçoit dans tout ce qui se passe là un mélange de véracité et d’absurde. Maintenant, en observant la soignante qui tâtonne autour d’elle d’une main tremblante, essayant de trouver un équilibre précaire au milieu des gens, il pense tout à coup que cette femme est un imposteur, quelqu’un qui s’est approprié le dérangement mental, le désespoir et les rêves d’une autre personne. Quelques minutes plus tôt, l’abandon plein de ferveur de son corps à la fatalité de la voie lui avait semblé sincère, mais après un moment il ne sait plus quoi en penser. Apparemment, cette bonne dame est cinglée et elle a voulu se tuer, mais il apprend, lui, à se méfier des apparences. En pensant aux rails tronqués et à l’égarement ou à la ruse que la femme vient de mettre en scène pour ces gens qui maintenant se retirent vers le trottoir, un peu contrits et apeurés, il sent qu’une autre réalité lui glisse entre les doigts. Pourra-t-il un jour retenir cette autre réalité, lui sera-t-elle un jour offerte telle quelle et sans arrangements, nue, sans leurres ni mirages ? Comme s’il formulait là une promesse, il serre avec force le volume maltraité sous son bras pour le sentir vivant, en convoquant secrètement près de son cœur le squelette sec et glacé du léopard qui gît sur la neige.

        Étrangère aux commentaires et aux conseils de ses voisines – tu ne devrais pas aller toute seule n’importe où, rentre vite chez toi et arrête tes plaisanteries, Victoria, imagine qu’un tram te coupe les jambes, quelle horreur, allez donc à Las Ánimas vous confesser et vous vous sentirez mieux, qu’on prévienne ta fille et, en attendant qu’elle arrive, prends-toi un tilleul –, indifférente à leurs attentions, Mme Mir regarde de biais le pavé gris et les voies coupées comme on regarde un signe indéchiffrable. Lui aussi il observe les voies. Mutilées, tournant vers nulle part, parallèles jusqu’au bout et pourrissant, à demi enterrées, recevant passivement les rayons d’un soleil de plomb qui brille tout en haut du ciel bleu, quel peut-être l’appel de ces ferrailles inutiles et oubliées, et que signifie l’équivoque, ou l’imposture, qu’elles ont suscitées ? Le souffle de la mort a-t-il réellement atteint cette femme durant les quelques minutes qu’elle a passées allongée sur ce leurre ?

        Une main généreuse lui effleure le coude et pendant un instant Mme Mir se croit soutenue en l’air. Elle n’a pas l’air d’entendre de voix ni de se sentir abandonnée. Elle regarde avec insistance les rails et leur destin tronqué, leur étrange appel incrusté dans le caniveau, et finalement écarte les yeux, repousse une voisine qui voulait la raccompagner et s’en va seule, lentement, tête basse, vers chez elle. Mais elle n’y entre pas et traverse la rue, prend le trottoir d’en face, qui la conduit au bar Rosales. L’épagneul errant qui avait flairé ses pantoufles la suit à une certaine distance, avant de s’arrêter et de la regarder, assis sur son train arrière et se grattant l’oreille avec sa patte, tandis qu’il est saisi d’une soudaine érection. De la porte du bar, marchant sans s’en rendre compte dans la petite flaque laissée par le pain de glace, la suicidaire frustrée se retourne pour regarder le chien à son tour, en penchant la tête comme lui, puis entre.

        Point n’est besoin d’être devin pour savoir que Mme Mir commandera au comptoir un petit verre de cognac, et un verre d’eau de Seltz dont elle boira à peine une gorgée.
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        Un fléau de rats bleus
      

      
        « Quel pays de tous les diables ! »

        Son père, en caleçon, allume et éteint pour la troisième fois la lampe électrique et constate son mauvais fonctionnement, et pour la troisième fois il maudit son sort. On dirait que le contact défaillant d’une pile déplacée dans la vieille lampe agit sur son moral comme une outrageante métaphore de l’infortuné pays qu’il déteste tant. On pourrait aussi penser qu’il lance des signaux en code à quelqu’un caché dans l’ombre, s’il n’était pas seul dans la chambre, et volets fermés. C’est que même vu ainsi, ébouriffé et somnolent, assis au bord du lit, en caleçon et chaussettes maintenues par des jarretelles sur ses jambes poilues, persiste en lui l’image de l’homme d’action qui n’accepte pas la routine quotidienne et ne se résigne pas à la défaite. Son profil en alerte semble flairer l’adversité et, prêt une fois encore à l’affronter, il se redresse subitement, souffle, range sa lampe dans la mallette ouverte près de lui et commence à s’habiller.

        Cette mallette doit déjà contenir le revolver, la mort-aux-rats et les pièges, pense son fils qui regarde par la fente de la porte entrouverte. Le gamin attend une minute, indécis, puis entre dans la pièce, poings dans les poches et prenant un air de dur.

        « Je veux y aller avec toi, papa. Je t’aiderai à les tuer.

        — Pas question. »

        Il laisse passer quelques secondes avant d’insister, d’une voix plaintive :

        « S’il te plaît. J’aimerais beaucoup.

        — Non. Tu n’aimerais pas. Tu n’es pas assez vieux pour ce genre de travail.

        — Je pourrais surveiller la porte. Il y a toujours un rat plus malin qui essaye de s’échapper. Je n’en ai plus peur, tu sais ?

        — Je t’ai dit non, mon garçon. D’ailleurs, ils sont déjà morts. Il n’y a plus qu’à les ramasser.

        — Tous morts, tu es sûr ? Il y en a toujours un ou deux qui s’échappent…

        — Je parle chinois ? Je te dis que non. »

        On est samedi après-midi et le garçon n’a pas école. Il a son cours de solfège et de piano, mais bien que lire des partitions et faire des gammes soit ce qu’il aime le plus au monde, pour une fois il serait prêt à manquer sa leçon.

        « Pourquoi tu ne veux pas que je vienne ? pleurniche-t-il.

        — Tu tomberais dans les pommes rien qu’en entrant.

        — Mais non ! Je pourrais tenir la lampe pendant que tu les achèves… »

        Son père s’est de nouveau assis sur le lit, chemise à moitié passée, et il se gratte la paume de la main avec ses ongles longs et noirs. En même temps, il suspend dans le vide un regard si subitement lointain et stupéfait que brusquement il n’a plus l’air d’être la même personne.

        « Qu’est-ce que tu as, papa ? »

        Il réagit aussitôt et se lève.

        « J’ai que j’en ai jusque-là de plein de choses. Je t’ai dit non, et c’est non. » Il consulte sa montre et baragouine entre ses dents : « Je me suis endormi, putain de merde.

        — Tu me l’avais promis. Tu m’avais dit que tu m’apprendrais à chasser les rats bleus. »

        Son père est le chef d’une brigade des Services municipaux d’hygiène, désinfection et dératisation de lieux publics. Cinémas, théâtres, restaurants, marchés, entrepôts. Quand l’enfant l’a su, le jour de son huitième anniversaire, sa mère lui a dit de ne pas le répéter à ses camarades d’école et de catéchisme, qui pourraient se moquer de lui parce qu’il a un père tueur de rats. À l’époque, il l’imaginait en train de travailler avec un masque à gaz sur la figure et un bâton à la main, faisant la chasse à de gros rats entre les fauteuils d’un cinéma, idée qu’il avait nourrie pendant deux ans, mais il soupçonne maintenant l’exterminateur d’utiliser, outre les pièges empoisonnés et les pesticides, des méthodes plus radicales et plus expéditives, surtout avec les rats bleus. Il l’entend souvent jurer et blasphémer à propos de ce terrible et répugnant fléau de rongeurs bleus qui infeste entièrement la ville, depuis le port et Montjuich jusqu’au Tibidabo, mais il n’a jamais eu l’occasion de se trouver face à un rat de cette couleur, ni vivant ni mort.

        Il revoit son père au comptoir du bar Rosales, se tournant très lentement vers lui, droit comme un i et un peu éméché, tenant dans son poing son verre de vin, contre sa poitrine, comme s’il avait peur qu’on le lui prenne, et bafouillant en le voyant ouvrir la porte :

        « Et voilà mon très cher fils, fait-il avec un sourire sournois. Tu aimes Barcelone, pas vrai, gamin ? Tu te sens bien en sécurité dans la grande ville, auprès de ta deuxième mère qui t’a sauvé de l’orphelinat et qui t’aime beaucoup et te gâte. Je me trompe ? »

        Lui, il ne relève pas cette histoire d’orphelinat et de deuxième mère. Il reste sur le seuil et tient la porte du bar ouverte, sans entrer.

        « Maman t’attend.

        — Tu préfères vivre ici, pas vrai ? Ici, dans cette belle capitale de la Catalogne que je déteste. Et tout ça parce que j’ai vu passer ce taxi sous la pluie…

        — Maman te fait dire de rentrer à la maison, la table est mise.

        — Ne m’interromps pas ! Nous vivons dans le trou du cul du monde, dans la dernière merde du cheval de saint Jacques, mais toi tu es tout content. C’est la ville qui t’a vu naître, presque par miracle, et te voilà, bien vivant et tout frétillant, et je m’en réjouis, mon garçon, mais sache que ce taxi, c’est moi qui l’ai hélé… Oui, ici tu deviendras quelqu’un de bien, un pianiste célèbre admiré par tous les honnêtes gens, c’est ce que tu crois, pas vrai ? Eh bien ce n’est pas tout à fait ça, courgette à pattes ! Ta ville n’est qu’un égout puant plein de rats bleus ! Il faut que tu le saches, vous les virtuoses du piano à queue, vous êtes trop sensibles. »

        Et il se tourne de nouveau face au comptoir, en tendant son verre pour que Mme Paquita le lui remplisse, et il y en a eu Dieu sait combien déjà. « Je ne tiens pas le compte, dit-il, le compte des vins, c’est la conspiration judéo-maçonique qui le tient. » Oh, allons, il lâche souvent ce genre de grands mots, le téméraire Raticide, et des choses encore plus étranges, tandis que la patronne et les clients rient en échangeant des clins d’œil complices, et que le garçon se demande ce qu’il y a de drôle, pourquoi ils l’écoutent.

        « Je n’ai jamais vu de rat bleu, papa, dit-il maintenant. Un jour, dans la sacristie de Las Ánimas, j’ai vu un gros rat qui se dressait sur ses pattes et mordillait une soutane accrochée à un portemanteau. Mais c’était un rat gris, noir, plutôt.

        — Oui, des rats et des soutanes, un sacré fléau ! gronde son père tout en mettant son bleu de travail. Mais ce n’est pas la même chose, mon garçon. As-tu déjà vu un rat gros et luisant en train de crever à cause du poison ? Ils se traînent et crient comme des dangés en vomissant du sang par la bouche et par le cul. Tu ne pourrais pas le supporter.

        — Bien sûr que si.

        — Tu ne pourrais pas. Tu pisserais dans ton froc, sûr. »

        Depuis quelque temps, il supporte très mal que son père le considère encore comme un enfant. Il regarde la mallette sur le lit en pensant aux mystères qu’elle renferme. Son père secoue violemment la tête, comme pour se débarrasser d’un mauvais rêve. De ses cheveux ébouriffés, verdâtres et comme furieux, émane un fort arôme de café torréfié, et c’est un autre mystère. Un secret, lui a-t-on dit, un de plus. Il en est parfois arrivé à penser que la pauvreté et tous les maux dont la famille est affligée proviennent des nombreux secrets de la vie de son père.

        « Reste à la maison et révise ta leçon de solfège, lui conseille-t-il. Do-ré-mi-fa-sol, ça, c’est ton truc. C’est bien toi qui répètes tout le temps que quand tu seras grand tu veux être musicien ? Eh bien allez, étudie. D’ailleurs ta mère ne va pas tarder à rentrer de la clinique.

        — Oh, merde, se lamente le garçon à voix basse, et il tend le bras pour caresser la mallette du bout des doigts, en imaginant son contenu létal. Je peux porter ta mallette à poisons, au moins ? »

        Son père met ses cuissardes et souffle, impatiemment.

        « C’est bon, ce que tu es pénible. Mais ne te fais pas d’illusions, tu m’attendras dans la rue.

        — Tout le temps ?

        — Tout le temps. Tu n’entreras pas. Alors emporte tes partitions, comme ça tu ne perdras pas ton temps.

        — Je peux prendre ton revolver un moment ?

        — Quel revolver ? Tu crois qu’on est dans un film de gangsters ? Tu parles d’un pianiste célèbre acclamé dans le monde entier ! »

        L’ombre du nuage qui remonte lentement le long de la façade du cinéma Selecto le fait penser à un rideau de scène qui se lève quand, seul et résigné à l’attente, il met un genou à terre pour renouer son lacet. Après-midi d’avril, ensoleillé et venteux. La circulation est peu importante et les gens qui montent ou descendent la rue Salmerón ne semblent pas détecter l’odeur du poison qui, se dit-il, filtre, silencieux et vert comme un gaz mortifère sous la porte condangée du cinéma et par les jointures de la fenêtre de la cabine de projection. Il voit les hommes de la brigade antirats entrer les uns derrière les autres par une petite porte latérale. Chacun d’eux arrive de son côté, toutes les trente secondes ; ils sont trois, deux en tenue de travail et le dernier en civil. Ils passent rapidement près de lui, sans le remarquer, il connaît les deux premiers. Le type en civil s’appelle Luis et il lui arrive de venir prendre son petit déjeuner avec son père quand celui-ci séjourne à la maison, l’autre est Manuel et il arrive à bicyclette ; il inclut le dernier dans la brigade parce qu’il a en marchant le même air furtif que les autres, mains dans les poches de son bleu délavé et tête enfoncée dans les épaules, comme s’il avait publiquement honte de ses talents raticides. Naguère, quand il était encore enfant, il avait imaginé que les tueurs de rats se déplaçaient comme des êtres métalliques et tassés, avec des doigts comme des couteaux.

        Il trompe son attente dans la rue en chantant d’une voix nasale et pénible « Je suis le premier rat, et moi le deuxième, et moi le troisième », en parodiant le couplet de zarzuela dont son professeur s’est entiché et qu’il entonne en se mettant au piano. Au bout d’un bref instant il s’ennuie à mourir, alors il se consacre, de façon obsessionnelle et détaillée, à se figurer ce qui est en train de se passer dans la salle de cinéma : il s’imagine sentir sur son nez le chatouillis des pesticides qui flottent dans le parterre, il voit les rats bleus en train de crever, ventre gonflé et vomissant de l’écume sanguinolente, se traînant sous les fauteuils et au pied de l’écran, dans les coulisses, les toilettes et les loges des artistes ; il voit son père en tenir un spécimen par la queue, un gros rat avec un goitre et une longue mèche de poils blancs comme neige sur son œil sanglant, enragé par le poison ; il voit tout cela de la rue et le vit intensément, sans qu’un seul détail lui échappe, comme s’il écoutait une aventure échevelée et macabre du gros Cazorla.

        Il saute à cloche-pied devant le cinéma, en suivant scrupuleusement le labyrinthe dessiné par les dalles sur le trottoir, et au bout de son parcours l’attend une plaque d’égout avec ses lettres en relief usées et estompées. Il fait demi-tour, toujours sur un pied ; il répète le trajet plusieurs fois, et à chaque demi-tour il espère voir son père à la porte du cinéma, lui faisant signe d’entrer pour voir de près la chasse aux rats bleus et leur extermination. Son père ne se montre pas, mais de l’affiche multicolore qui annonce le programme des artistes de variétés, un châssis d’un peu plus de deux mètres de haut appuyé contre la façade du cinéma, une svelte et souriante ballerine en maillot noir moulant réclame impétueusement son attention.

         

        
          Chen-Li, la Chatte Bottée
        

        
          Danseuse excentrique et acrobate.
        

         

        La Chatte montre de jolies jambes peintes en purpurine dorée et s’exhibe de profil, comme si elle était assise en l’air, ou plutôt tombant sur le cul mais sans avoir encore touché le sol, le dos incroyablement arqué en arrière, une jambe étirée et tendue, l’autre repliée sous ses fesses. Elle porte un bonnet noir doté d’un masque et de petites oreilles, est chaussée de bottes à tige moyenne vernies et rouges et son derrière relevé est orné d’une queue, rouge elle aussi. Le Selecto est un cinéma à programme double, avec des variétés rancies, et accueille des chanteurs d’orchestre, des rhapsodes et des humoristes qui jadis ont joui d’un certain renom dans les revues musicales populaires à succès du Paralelo, mais dont les jours de gloire sont passés. L’entrée est interdite aux mineurs, et il le sait. Sur un autre panneau, fixés avec des punaises, on peut voir des photogrammes agrandis des deux films de la semaine, L’Heure suprême avec Simone Simon et Le Mystère de la maison Norman avec Paulette Goddard, deux stars félines dont il est amoureux et dont les charmes lui ont procuré bien des chaleurs entre les draps, mais là il n’a d’yeux que pour la Chatte Bottée. Pourquoi son ventre se resserre-t-il si doucement entre les aines ? La ligne courbe des cuisses et des fesses lui semble étrangement immaculée et émouvante, supérieure en beauté à tout ce qu’il a vu jusque-là sur les affiches de cinéma ou les programmes qu’il collectionne. Il suit lentement du doigt le contour de la cuisse puis effleure la peau dorée et capte le brio intérieur qui anime le saut de l’artiste. Le reflet du soleil, rebondissant de la vitre d’une fenêtre, de l’autre côté de la rue, pétille un instant sur la purpurine, mais ne barbouille ni n’atténue la véhémente tension de la face interne de la cuisse, généreuse délicatesse musculaire qui le trouble.

        « Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ? Qu’est-ce que tu regardes ? »

        Il se retourne. Un monsieur petit, voûté, aux épaules tombantes, est debout sur la plaque d’égout, et lui bouche le passage. Un double clignement de paupières magique, mais le petit homme est toujours là, qui le regarde d’un air sévère.

        « Moi ?

        — Oui, toi. Qu’est-ce que tu regardes, on peut savoir ?

        — Moi, rien, monsieur.

        — Mais oui, rien. Tu es bouche bée devant les contorsions de cette mignonne. »

        Ringo regarde de nouveau l’affiche

        « Elle ne bouge pas…

        — Ah oui ? Tu es bigleux ? Les danseuses excentriques ne restent jamais immobiles, gamin. Et encore moins si ce sont des mignonnes du Paralelo. »

        Un nouveau clignement de paupières et, effectivement, les cuisses bougent. Le petit homme est à peine un peu plus grand que lui. Entre les doigts de sa main squelettique levée à la hauteur de son menton, d’un geste délicat et nonchalant, comme s’il tenait une cigarette, il tient une laisse attachée à quelque chose qui grogne à ses pieds, un petit chien maigre, au museau de rat et à la queue courte, à qui il manque une patte arrière.

        « Qu’est-ce que c’est, ce qui sort de ta poche ?

        — Mon cahier de solfège.

        — Tiens donc. Tu es un garçon sensible, à ce que je vois, dit l’inconnu d’une voix presque inaudible. Pas vrai que tu es un garçon sensible, pas vrai ?

        — Je ne sais pas.

        — Et demain tu seras un beau jeune homme, attentionné et respectueux. Sûr.

        — Non, monsieur. Je serai pianiste.

        — Ah, mais c’est très bien, ça. Pianiste. » Le chien lève la tête et regarde son maître de ses yeux jaunes et chassieux. « Et qu’est-ce que tu fais là ?

        — J’attends mon père.

        — Tu penses à des choses laides, voilà ce que tu fais. Allez, ne dis pas le contraire. » Sous la plaque d’égout on entend des bruits, on dirait du papier de verre frotté ou des ongles qui griffent du fer. Alerté par quelque chose, le petit homme se tourne rapidement et son profil d’oiseau se découpe sur la solitude grise de la place Trilla, qui s’ouvre de l’autre côté de la rue. « Je ne te le reproche pas, polisson. Mais écoute ce que je te dis. » Il se rapproche du garçon, et maintenant sa voix râpe l’air : « Elle fait sûrement des petites choses que tu ne pourrais même pas imaginer, même si tu restais ici à la regarder pendant mille ans.

        — Ne dites pas ça, monsieur. Mince ! Mille ans ! Vous parlez sérieusement, monsieur ? demande-t-il d’une voix bien placée. Je pourrais la regarder pendant mille ans ? Et elle, elle pourrait danser comme ça pendant mille ans, comme Salomé la danse des sept voiles ? Elle pourrait, vraiment ? »

        C’est ainsi que certains le voient : un garçon éveillé et observateur, sensible à certaines bêtises, doué d’une perception aiguë pour les plus extravagantes et les plus imprévisibles attentes d’autrui, et prêt à collaborer à toute imposture ou intrigue propre à lui élargir le monde. C’est ainsi qu’on se souviendra de lui, appliqué, sérieux, imbibé d’avenir. Il ne rougit pas, ne s’embrouille pas en parlant, sa langue ne fourche pas, à tout moment il sait ce qu’il dit et pourquoi, et il aime bien, même, franchir d’un pas décidé le seuil de l’improbable ou de l’imperceptible. Il reste très calme et attentif face à son interlocuteur, regarde ses yeux décharnés et sans cils dans un visage allongé et creux, il regarde sa bouche, petite et froncée, le col fripé de sa chemise et son complet noir lustré aux genoux d’un pantalon trop large et trop grand, tombant sur la triste mansuétude d’une paire de pantoufles, il regarde aussi le petit chien boiteux, et prend un air et une voix en accord mélodramatique avec ce qu’il voit :

        « C’est ma demi-sœur, vous savez ? » et il reste pensif, prêt à ajouter que le véritable nom de cette artiste est Diana Palmer, qui a été l’autre fiancée fidèle d’Edmond Dantès puis la fiancée secrète de Winnetou et qui est maintenant celle de ce scélérat de Rupert de Hentzau, et qui aurait pu être sa propre sœur, mais de mère chinoise, et qui s’est enfuie de chez ses parents pour devenir danseuse, parce qu’elle voulait voir le monde et qu’elle avait honte d’être la fille d’un tueur de rats dont les grosses paluches sentent toujours le désinfectant ou le soufre, ou pire encore. Mais tout ça, il ne fait que le penser. La seule chose qu’il ajoute, c’est : « Ma pauvre demi-sœur aînée. J’en ai encore cinq autres. »

        Le petit homme le coupe de sa main levée et le regarde avec un éclat soudain dans ses yeux ravagés.

        « Et menteur, avec ça ! » Contrarié, il tape trois fois du pied sur la plaque d’égout, comme s’il faisait un signal convenu aux rats qui vivent dans les ténèbres malodorantes du cloaque. En montrant l’affiche, l’inconnu ajoute, d’une voix mielleuse : « Enfin, allons au plus important. En plus d’être danseuse, cette ravissante est contorsionniste. Tu sais ce que ça veux dire, être contorsionniste ?

        — Évidemment.

        — Qu’elle sait bouger d’une façon spéciale.

        — Évidemment.

        — Et elle est jolie, la gamine, pas vrai ? Tellement jolie que la regarder est une vraie souffrance, pas vrai ?

        — Dites, monsieur, ce chien, avec trois pattes seulement, il faut voir comme il supporte ça. Comment s’appelle-t-il ?

        — Tula. C’est une petite chienne. Et toi, comment t’appelles-tu, mon garçon ?

        — Ringo. Je ne vous serre pas la main parce que j’ai touché de la mort-aux-rats, monsieur. Ringo Kid, c’est mon nom. »

        Il se penche pour regarder la petite chienne en simulant un intérêt subit. L’animal a les yeux en amande et de petites oreilles raides, sur l’une desquelles on voit une tique ronde et luisante comme une perle, et si grosse qu’il faudrait des pinces pour l’arracher, se dit-il.

        « Hou là là, quelle…

        — Ne t’approche pas des produits toxiques non comestibles, le coupe le petit homme. C’est un conseil que je te donne. Et pour la mignonne… » Il hésite un instant, le regard contrit et montrant de son doigt maigre la danseuse sur l’affiche. « La mignonne, ne l’approche pas trop non plus. Tu sais certainement que le programme de cette semaine est interdit aux mineurs. Quel âge as-tu ?

        — Onze ans, presque douze, monsieur.

        — De plus, le cinéma a été désinfecté et maintenant il est fermé et provisoirement interdit.

        — Je sais.

        — Que fais-tu là tout seul, alors ?

        — Je viens de vous le dire, j’attends mon père.

        — Et où est-il, ton père ?

        — À l’intérieur, il fait la chasse aux rats.

        — Ah, ça, c’est bien. Les rats transmettent la peste noire.

        — La peste actuelle n’est pas noire. Elle est bleue. C’est mon père qui me l’a dit. »

        En ce moment même son père et sa brigade doivent être en train d’inspecter les pièges empoisonnés qu’ils ont placés il y a quelques jours, dit-il, quand ils ont aspergé le local de pesticides et l’ont fermé par arrêté préfectoral. Mon père connaît les démarches officielles, c’est une autorité, il sait comment on lutte contre les rats. Non, aujourd’hui on ne les attrape plus avec une nasse et un petit morceau de fromage, le chat et les coups de balai ne sont plus efficaces, non monsieur, pas plus que la poudre Nogat la terreur des rats, tout ça, c’est démodé ; mon père a un Colt 45. Quand il sera grand, lui aussi se consacrera à l’extermination de toute sorte de nuisibles, souris, punaises, puces, cafards et pou vert.

        La petite chienne tient debout patiemment, un peu penchée de côté sur le trottoir, son maître scrute les alentours du coin de l’œil et joue les distraits tout en écoutant, et le garçon observe sa stabilité précaire elle aussi et l’adhérence pelliculeuse qui s’est déposée sur ses épaules, comme de la cendre. Le petit homme fait oui de la tête, il est au courant de ce qui s’est passé dans le cinéma. Pendant le numéro du mage Fu-Ching, dit-il, un couple de rongeurs sorti d’on ne sait où est apparu sur la scène, comme par magie, et de nombreux spectateurs ont pensé que c’était un tour de l’illusionniste et ont applaudi, mais lui, non, il était au premier rang et il a tout de suite compris, c’étaient deux vrais rats énormes et répugnants, gros comme des lapins, qui s’étaient plantés, pleins de défi, devant la rampe en montrant les dents, et ils avaient fini par provoquer frayeur et confusion dans le parterre.

        « Tu te rends compte comme les gens sont devenus aveugles et stupides, mon garçon ? bredouille-t-il en regardant autour de lui comme s’il cherchait des repères visuels. Où a-t-on vu chose pareille ? Imagine un peu, le public voyait clairement que c’étaient des rats, ils étaient là, enragés et velus, et tout le monde s’obstinait à croire que c’était un tour de l’illusionniste ! Aujourd’hui, plus personne n’ose voir les choses comme elles sont ! »

        Pour essayer d’imaginer cette grande pagaille, la frayeur et les courses entre les fauteuils d’orchestre, Ringo ferme les yeux, mais sous ses paupières luisent encore les belles cuisses dorées de Chen-Li, la Chatte Bottée, et pour l’instant il n’y a de place pour rien d’autre.

        « C’est que ce sont des rats bleus, monsieur. Mon père m’a expliqué que les rats bleus vous sucent le sang. Et quand ils crèvent, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, ils vont monter la garde sur les étoiles…

        — Ton père. Tiens, tiens.

        — C’est parce que vous ne les avez pas vus, mais c’est un vrai fléau. Et autre chose. Quand le magicien Fu-Ching tire le lapin de son chapeau, c’est parce que le lapin y était déjà, n’est-ce pas ?

        — Ah, qui sait ! Mais je vais te dire quelque chose. Cette jolie Chen-Li est aussi chinoise que je suis japonais. Parole d’honneur.

        — S’il vous plaît, monsieur, dites-moi la vérité.

        — La vérité, la vérité ! Ça n’a plus cours, aujourd’hui. »

        De sa main raide il ôte les pellicules qui fleurissent sur le deuil tombant de ses épaules et reste pensif, regard perdu dans le néant qu’il a devant lui, en faisant d’étranges moues avec sa bouche ouverte, comme s’il allait éternuer, puis il se courbe, caresse le dos de sa chétive petite chienne à trois pattes, réfléchit un instant, finit par n’être plus maître de lui et laisse échapper un sanglot. C’est une effusion instantanée, elle ne dure qu’une fraction de seconde, on pourrait la confondre avec un éternuement. Il se reprend aussitôt, se relève, tire doucement sur la laisse et murmure quelque chose à sa chienne. Dans une étincelle démesurée et fugace, le soleil rebondit sur une autre fenêtre et revient, plus docile et éteint, sur la purpurine qui couvre la superbe cuisse volante de la Chatte Bottée.

        Le garçon s’est tourné pour la regarder quand il entend, lointaine, résignée, la voix du petit homme :

        « Au revoir, mon enfant, sois bien sage. La semaine prochaine, ajoute-t-il en se mettant en marche, on annonce un programme qui te plairait, j’en suis sûr, si tu avais le droit d’entrer. S’il n’y a plus de rats, on donnera Fantômes en croisière et La Griffe sanglante.

        — J’ai vu La Griffe sanglante. L’assassin est le facteur du village. »

        Brouillard et marais, le nez crochu de Sherlock Holmes, une griffe métallique ensanglantée et des cadavres en pièces, l’air d’avoir été mordus par des rats, il se souvient très bien de ce film sombre tandis qu’il observe le petit homme qui s’en va en descendant la rue, boitant légèrement, en s’accordant au rythme irrégulier de la petite chienne et en baissant une main attentionnée pour lui caresser la tête, tous deux penchant de côté et faisant des pas incertains qui semblent esquiver d’invisibles obstacles, puis il se retourne pour admirer une fois encore la Chatte Chen-Li en suspens dans l’air. Tout est fugace et volatil dans ce corps qui saute assis, presque intangible, pris dans l’instant où il monte en aspirant à ne pas tomber, à se fixer ainsi pour toujours dans la mémoire et le désir. Ringo scrute la face interne de sa cuisse, cette délicate zone en tension qui l’émeut profondément, et qui montre maintenant quelque chose qu’il n’avait pas vu jusque-là. On dirait une petite déchirure sur la peau, mais en y regardant de plus près il se rend compte qu’il s’agit d’un ver, bouche collée à la purpurine, et qui la suce. Il est velu et son dos est verdâtre, avec de petites taches violettes. Ce pourrait être un petit ver trompeusement attiré par la purpurine dorée, qu’il a prise pour du miel, pense-t-il, mais il est étrange de le voir dans ce décor. S’il grimpait un peu plus haut, il atteindrait l’aine sous le petit pantalon de satin et arriverait très vite au pelvis, puis il pourrait aussitôt se glisser dans la chatounette de la danseuse, se dit-il. Obscure et humide et douce. Mais la bestiole est trop tranquille. Prudemment, il le tâte et le pousse de l’ongle, et le ver se détache et tombe par terre, desséché, mort.

        Le puissant pesticide du chef a fait effet jusqu’ici, pense-t-il.

         

        Il est assis dans le tramway, la mallette sur ses genoux, et son père est debout à côté de lui, au milieu du couloir. Le tram est un 24, il est complet et monte la rue Salmerón à la hauteur de la rue Carolinas. En s’excusant, le regard soumis, un prêtre se fraie un passage dans la bousculade de la plateforme, jouant des épaules, des prières suspendues à ses lèvres grosses et roses. Il atteint le couloir, mais il n’y a pas de place libre, beaucoup de passagers sont debout. L’ecclésiastique est robuste et rubicond et exhibe un ample double menton et une tête distinguée aux cheveux de neige ébouriffés. Le type de prêtre sans façon et culotté que mon père mange tous les jours au déjeuner, pense le garçon, présageant les histoires qui s’annoncent et la honte qu’il va ressentir. Dans son esprit fulgurent encore les cuisses de miel de la Chatte Bottée, quand il le voit avancer dans le couloir, l’air très décidé. Un clignement magique pour le chasser, mais le curé avance toujours et maintenant, en plus, son regard souriant est fixé sur lui, comme s’il tenait pour acquis que cet enfant sage et bien élevé se lèvera aussitôt pour lui céder sa place.

        Son père est toujours debout à côté de lui et a posé sa main sur son épaule, avec une pression légère mais persistante, un geste qu’il interprète comme un signe de possession et de domination et qui, en public, l’incommode. Cette main est grande et nerveuse, avec une peau crevassée et verdâtre comme celle d’un lézard, et le garçon y a toujours vu, même lorsqu’elle est amicalement posée sur son épaule, ou quand elle tient le goulot d’une bouteille de vin, brosse les miettes sur la nappe, ou pend, inerte, au bord de la table ou sur le bras d’un fauteuil, et même encore quand elle est posée, immobile et apaisée, sur le genou soumis de sa mère, une furie latente dans les jointures, une crispation permanente. Elle est si près de lui maintenant qu’il capte son odeur âcre de mort-aux-rats enkystée dans les ongles de ses doigts, la même pestilence suave à l’arrière-goût de raticide qui imprègne ses cuissardes, son bleu de travail et cet outil très bizarre qui est accroché à sa ceinture avec la lampe électrique qui doit servir à éblouir et immobiliser les rats avant de les tuer, pense-t-il, bien que le plus bizarre, le plus incongru, ce soit l’effet produit par son veston rayé bleu marine sur son bleu tout sale, un veston parfaitement ajusté et en bon état, comme si, au-dessus de la ceinture son père venait d’une fête chic et, au-dessous, d’un égout malodorant et plein de rats morts. Sans savoir pourquoi, il revoit le petit homme en train de frapper du pied de façon réitérée la plaque d’égout en compagnie de sa chienne à trois pattes.

        La soutane de l’ecclésiastique a un bouton défait à la hauteur de la poitrine, sûrement à cause de la bousculade de la plateforme. Ses sourcils hirsutes, dont les poils bouclés partent dans tous les sens, rivalisent de blancheur avec sa superbe chevelure. Il est tout près maintenant et il le regarde toujours, et le garçon sensible pense alors à se lever pour lui céder sa place ; on lui a appris à l’école qu’il doit avoir cette déférence pour les dames, surtout les dames âgées ou enceintes, mais aussi pour les religieuses et les prêtres. C’est ce qu’on attend des enfants sages et bien élevés qui vont au catéchisme. La calleuse main de saurien se retire de son épaule, il interprète cela comme un signe d’approbation et il se lève, mais à peine a-t-il décollé les fesses de son siège que la main retombe sur son épaule, avec une force telle qu’elle l’oblige à rester assis.

        « Ne bouge pas, toi, entend-il dire son père à voix haute et claire. Ce n’est pas une dame et elle n’est pas enceinte. »

        Le curé adresse au garçon un sourire béat.

        « Merci pour l’intention, mon fils », dit-il en fermant à demi les paupières. Et au père : « Ce garçon est bien élevé.

        — Nous faisons en sorte qu’il le soit, père.

        — Son intention était bonne.

        — Oh, oui. Mais les bonnes intentions du petit, c’est moi qui m’en occupe.

        — C’est bien naturel, monsieur. »

        Le prêtre acquiesce et cligne affablement des paupières. Croisant les mains et tendant l’oreille, comme un confesseur, il semble plongé dans une réflexion compatissante, quand il entend son interlocuteur dire :

        « Et je m’occupe aussi des sermons, quand il les mérite.

        — Bien sûr. Vous vous préoccupez de votre fils. C’est très bien.

        — Car voyez-vous, révérend père, mes sermons sont plus justes, nettement plus justes que ceux que vous faites, vous autres et l’évêque de Barcelone. »

        Les passagers les plus proches, témoins de la scène, commencent à regarder ailleurs. Ce n’est pas tant qu’ils ne veuillent pas entendre, c’est qu’ils voudraient être loin de là. Il y a un bref silence, et le téméraire Raticide revient à la charge :

        « Le vin que vous prenez pour la consécration ne vaut rien. Je l’ai goûté.

        — Ah oui ?

        — Oui, il ne vaut pas un clou.

        — Allons donc. De toute façon, entonne le curé, avec une mollesse épiscopale inattendue, nous n’allons pas nous disputer pour ça, n’est-ce pas ? Bien que je vous plaigne beaucoup, monsieur, croyez-moi, vraiment beaucoup.

        — Ça, je m’en bats l’œil.

        — J’ignore ce que vous cherchez, mais je dois vous demander de ne pas donner le mauvais exemple à votre fils. Je vous le demande comme une faveur.

        — Le mauvais exemple ? Moi, le mauvais exemple ? Écoutez, dans vos écoles vous enseignez une matière qui s’appelle Formation de l’esprit national, de la crotte de bique bénie par l’Église et qui a été à deux doigts de rendre mon gosse idiot. Alors ne venez pas me parler de mauvais exemple, père. »

        Terre, avale-moi, pense le garçon. Il a la mort-aux-rats enkystée dans les ongles, dans la voix, dans les yeux et dans ses paroles, et en plus pas moyen de l’arrêter.

        « Dans mon église, nous enseignons aussi d’autres choses, signale le prêtre.

        — Mais moi je ne crois pas non plus à l’Église comme salvatrice d’âmes et tout ça.

        — Bien.

        — Ma femme, si. Elle, elle croit.

        — Ouf. Laus Deo.

        — Oui, elle a des amis parmi les prêtres. Mais elle ne veut rien avoir à faire avec l’évêque. Notre mépris concerne chanoines, évêques et au-dessus.

        — Bien. Mais ne vous fâchez pas, pour l’amour de Dieu.

        — L’église, ma femme n’y va que pour prier. Vous savez, Kyrie Eleison et tout ça.

        — À ce que je vois, mon fils, vous avez de la chance d’avoir une épouse comme la vôtre…

        — Je ne crois pas, le coupe le Raticide, que vous nous aidiez à gagner le ciel. Vraiment, je ne le crois pas. » Et d’une voix nasale et chanoinesque, effrontément égale, il ajoute : « Toutes ces soutanes dans les rues ! Toutes ces soutanes ! Qu’allons-nous devenir avec toutes ces soutanes !

        — Ah, monsieur, monsieur ! » Le curé hoche la tête d’un air las, mais l’humeur conciliante, et souffle, lippe vers le haut, ce qui aggrave encore le désordre de ses épais sourcils. Il regarde fixement son interlocuteur et un instant on dirait qu’il va faire une sortie intempestive. Il se remplit la poitrine d’air et de patience et, en laissant humblement tomber ses paupières, il ajoute : « Mais vous voyez, je jurerais qu’au fond vous êtes un bon chrétien. Ce qu’il y a, c’est que vous ne le savez pas. »

        Le grand chasseur de rats renverse la tête en arrière, comme pour esquiver la mauvaise haleine pharisaïque du curé, tout en observant ses mains pâles et dodues sur sa volumineuse panse. Là, il rit intérieurement, pense le garçon.

        « C’est possible, révérend, c’est possible. Me croirez-vous si je vous dis que parfois en rêve je me vois tomber à genoux aux pieds de votre évêque et m’écrier : Éminence Révérendissime, je suis perdu ! Perdu sans rémission, Éminence ! » Il fait une pause et change de ton. « Bref, une génuflexion soumise, père. À vrai dire, je ne sais pas si je suis un bon chrétien. Ce que je ne suis pas, vous pouvez en être sûr, c’est le serviteur d’une Église qui promène la sentinelle de l’Occident sous dais. »

        Ça y est, il l’a sorti, se lamente le garçon en fermant les yeux avec force devant l’éclat de rire qui suit le traditionnel soulagement anticlérical, la grande fanfaronnade bêtement sacrilège, téméraire et des plus imprudentes, selon le reproche réitéré que lui adresse maman, qui heureusement n’est pas là pour assister à la scène.

        « Vous ne cherchez pas à avoir des problèmes, n’est-ce pas ? » entend-on marmotter le curé. Mais l’incorrigible bavard a lâché ce qu’il voulait et ne s’émeut pas, en riant intérieurement, espérons maintenant qu’il n’insiste pas, pense le garçon, que tout ça ne finisse pas au commissariat, tandis qu’il sent de nouveau l’énorme main vagabonder sur ses épaules, alors il décide de se distraire en lisant attentivement les petites annonces sur les vitres du tramway, Cerebrino Mandri, bon pour migraines et névralgies, bla bla bla. Gabardines Tobías Fabregat élégance et confort comptant et à crédit, bla bla bla. Bouquets de mariée Luis Griera, bla bla bla. C. Borja boutons doublés minute. Il est interdit de blasphémer et de dire des grossièretés. Jeunesse, beauté et fraîcheur avec Belle Aurore chaque jour, bla bla bla, annonce qui le fait toujours penser à une amie de sa mère, Mme Mir et sa queue de poisson luisante et bronzée entre les seins.

        Quand il retourne la tête, il tombe sur le regard rusé et de travers du curé, qui porte un doigt à ses lèvres pour demander le silence : « N’y faisons pas attention, mon fils, cela vaut mieux. » Sa grosse tête arbore un air rude et sauvage, comme si un vent invisible dérangeait ses blancs cheveux et ses sourcils, cependant l’expression de son visage ne laisse pas voir la moindre contrariété ni la moindre offense, mais une bienveillance souriante et madrée, une indolence qui éveille une certaine sympathie chez le garçon. Celui-ci observe, à l’extrémité d’un des sourcils du prêtre, un très long poil blanc qui pointe en l’air et frise, tandis que le tramway tourne en grinçant sur la place Lesseps et se glisse avec force secousses sur les rails en piteux état de Travesera de Dalt. Il y a beau temps que les passagers les plus proches se sont changés en statues, ne présentant que leur dos et leur nuque.

        L’histrionique et téméraire comportement de son père face au prêtre n’est pas du tout nouveau pour le garçon, qui n’est pas non plus étonné qu’il décide de descendre un arrêt avant le leur. Il reçoit le signal et se lève, puis le suit, mallette à la main, jusqu’à la plate-forme arrière, du marchepied de laquelle ils se préparent à sauter sur le trottoir en profitant du ralentissement du tram qui prend une courbe. Le garçon se décroche le premier et il le fait lentement, en se tenant à la poignée de la main gauche et en tâtant le sol du pied, en faisant du style, raison pour laquelle son père, qui saute derrière lui, est obligé de corriger brusquement sa trajectoire pour ne pas le faire tomber en avant, et qu’il se tord légèrement une cheville. Il s’en ressent tout de suite en marchant et lance un blasphème et quelques aïe ! de douleur tout à fait théâtraux. Ils doivent parcourir une bonne distance pour arriver chez eux, et le garçon porte la mallette sur son dos tandis que son père boite, mais avec de grandes et impétueuses enjambées sans concession et une certaine gouaille dans son balancement de bras démesuré, rythmé sur le glouglou de ses cuissardes de caoutchouc.

        « Je sais ce que tu penses, souffle-t-il, boitant et retenant ses gémissements. Que le ciel m’a puni en me bousillant la cheville. Je me trompe ?

        — C’est de la malchance, papa.

        — Mon œil ! C’est à cause de toi, tu as sauté en dormant. Mais bon, ce n’est rien. » Il sourit, lui ébouriffe les cheveux de la main. « Tu le sais. Des rats noirs comme des soutanes, des soutanes noires comme des rats. N’oublie pas, mon fils.

        — Oui, mais, voyons… » Il se coupe, presque sans voix, réticent, en regardant avec rage les grands pieds du boiteux qui écrasent tout. « C’est qu’avec tout ça, maman finit toujours par pleurer… Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il faut que tu la fasses toujours pleurer ?

        — Bon, tu sais comment est notre Alberta fleur de ma vie. Elle souffre pour tout et pour tout le monde. Toujours. Mais elle me comprend, elle… Qu’est-ce que tu as, bonhomme ?

        — Rien.

        — Allez, Mingo, ne sois pas fâché…

        — Je m’appelle Ringo !

        — C’est bon. Allez, viens là. »

        La main aux ongles vert foncé cherche, comme si souvent, non seulement un appui pour l’abattement physique, mais aussi camaraderie et complicité ; la main rustique et empoisonnée glisse de l’épaule vers la joue revêche pour la pincer amicalement. Mais le garçon fuit le contact, accélère le pas et se retrouve plusieurs mètres devant, la tête baissée et les yeux pleins de larmes. Ce qu’il déteste le plus, c’est que son père ne se décide pas une bonne fois à le traiter en adulte. Il marche de plus en plus vite, sa mallette rebondissant dans son dos et son cahier de théorie, avec ses partitions, sortant à demi de la poche de son pantalon, et tout à coup il ne peut plus retenir ses larmes et se met à courir. Il court en tenant fermement la mallette aux poisons et de l’autre main les feuilles de papier à musique, et il ne cesse pas de courir ni de pleurer avant d’arriver à la maison.

        « Benedictus Domine, mon fils », la voix nicotinée de son père au loin. « Bon sang de bon sang. »

         

        — Qu’est-ce que la musique ?

        — L’art des sons.

        — Comment écrit-on la musique ?

        — Au moyen de signes, appelés principaux les uns et secondaires les autres.

        — Quels sont les signes principaux ?

        — Il y en a quatre : les notes, les clés, les silences et les altérations.

        — Où s’écrivent-ils ?

        — Sur la portée.
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        Apaches galopant sur les plages de l’Arizona
      

      
        « Tu arrives au galop et tu tires sans descendre de cheval, un revolver dans chaque main et les rênes entre tes dents. Tu serais un cavalier de la prairie qui vient de très loin pour venger l’honneur de ta sœur. Tu y es ? La guerre est finie et le soleil n’est pas reparu, le printemps n’a plus souri ni rien de tout ça. Et toi tu galopes dans le désert de l’Arizona en quête de vengeance, tu galopes, tu galopes, tu galopes… Tu y es ? »

        Le narrateur montre alors du doigt le plus petit des Cazorla et ajoute :

        « Et toi tu serais le copilote de Bill, vous seriez dans son avion et tu regardes en bas. Qu’est-ce que tu vois ? Tu vois une furieuse et terrible tornade qui avance dans le désert en dévastant tout, et, tout à coup, au milieu de l’imposant tourbillon de sable, un piano. Les Indiens de la réserve ont volé ce piano dans un saloon de Dodge City, ou dans une caravane de pionniers qui passait dans le coin, ou dans un orchestre de la fête du quartier, par exemple l’orchestre de Gene Kim, qui sait… Le piano est tout neuf et il brille, c’est un Steinway and Sons et on a envie de l’emporter chez soi, mais comment faire. Une flèche est plantée dans le clavier. Les signaux de fumée des Apaches montent vers le ciel et les balles et les flèches sifflent, et alors, tout à coup, une pluie de feu tombe sur la Vallée de la Mort, sur les prairies et les fleuves et dans les défilés et sur la mer et sur tout ce qu’il y a de l’autre côté des Collines Noires. »

        L’avion de Bill Barnes, l’Aventurier des Airs, plane au-dessus du désert, ajoute le garçon après une pause stratégique, et alors de temps à autre on aperçoit le piano au milieu de la tempête de sable, comme un scarabée noir luisant, ou plutôt, comme une fulgurante étoile noire abattue et harcelée par des rafales de tourmente – toutefois, cette indication scénique alternative au lyrisme énergique n’est pas du tout appréciée par l’auditoire. Quelqu’un demande où se trouve l’Arizona sur la carte, mais la question ne semble pas non plus intéresser qui que ce soit. Les gamins sont assis en cercle dans le style indien sur le versant sud de la Montagne Pelée, les yeux aux aguets et l’oreille tendue, ce sont Morales le Camus, Roger, les frères Cazorla, le Quique la Glu, Julito et lui-même. Tous, à l’exception de Julito Bayo, sont beaucoup plus pauvres que lui, ils ont des ficelles en guise de ceintures, des pulls mités, des shorts raccommodés et des sandales de caoutchouc. Certains ont le crâne tondu, le teint famélique et les genoux crasseux et, en hiver, de brûlantes engelures aux doigts et aux oreilles, et aux pieds un froid sempiternel, comme une fièvre glacée ou comme des brodequins de torture. Ils ne vont pas à l’école, sauf Julito, et bien qu’ils n’aient pas l’âge légal, ils travaillent à l’occasion comme garçons de courses, enfants de chœur, commis d’épicerie ou garçons de café. Ils se sont arrosés à grands jets avec l’eau de la fontaine de la Atzavara, rue des Camélias et ont mendié un verre de lait au local tout proche de l’Aide Sociale, ce qui a constitué leur goûter ; puis, sur le chemin de la Legua, il ont joué à la balle près du mur du centre San Estanislao de Kostka, et finalement, remontant le quartier et la route du Carmelo depuis la place Sanllehy, couverts de poussière et donnant des coups de pied dans une balle de chiffons décousue, ils ont échoué sur le versant méridional de la colline nue, près de l’entrée nord du parc Güell.

        « Tu y es ? » Il montre maintenant le Quique. « Tu galopes sans t’arrêter.

        — Et moi, pendant ce temps, qu’est-ce que je fais ? demande Julito, impatient. Je demande de l’aide à Winnetou, c’est tout ce que je fais ? Ou est-ce que tu me laisses encore par terre ? »

        Il y a longtemps qu’il espère avoir le premier rôle dans une action d’éclat qui lui permette de briller, mais le narrateur semble l’avoir oublié. La distribution n’est pas toujours du goût de l’auditoire. Julito Bayo est coiffé avec un cran et du fixateur, c’est le moins guenilleux des sept, il porte des chaussettes à carreaux et un scapulaire sous son tricot de peau, et les dimanches et jours de fête des pantalons de golf. Sa mère tient une teinturerie rue Rabassa, son père fait des déménagements avec un camion qui porte sur ses flancs, en lettres bleues, l’inscription « Bayo Déménagements, Plus rapides que le vent », et il est élève du Palais de la Culture, un collège chicos de Travesera de Dalt, avec un jardin et un eucalyptus très grand et dégingandé qui se dresse comme un signal dissuasif par-dessus le mur, cinq branches qui font penser aux cinq doigts d’une gigantesque main ouverte et levée pour interdire l’entrée aux gosses aux yeux chassieux des quartiers du Carmelo et du Guinardó.

        « Ton revolver est vide, tu es obligé d’attendre de l’aide, explique le narrateur, et s’adressant au Quique la Glu : Où est-ce qu’on en était ? Ah, oui. Nous sommes sortis de la tempête de sable. Les Apaches galopent à cru sur la plage. Tu y es ? Il faut sauver Violeta. Wungo-Lowgha l’a attachée pieds et poings liés au poteau au milieu du camp. Ils lui peignent la figure et la poitrine avec des peintures de guerre, après ils allument un feu et ils vont la brûler vive.

        — Ils l’ont scalpée ?

        — Non. Pour ça, ils doivent d’abord la tuer.

        — Et sa robe, demande la Glu. Ils lui ont arraché sa robe ?

        — Non, pas encore.

        — Mais ils lui ont pas mal déchirée, hein, insiste-t-il avec son sourire torve et édenté. Un peu, nom de… Et alors on lui voit les nichons, hein.

        — Et moi, qu’est-ce que je fais ? demande Sito, le plus jeune des Cazorla. Je reste à surveiller le piano tout le temps ? Qu’est-ce qu’on a à faire d’un piano, si on n’a pas de balles ? »

        Une minuscule sauterelle, d’un vert délicat et transparent, s’est posée sur son genou galeux et le narrateur ferme les yeux pour ne pas la voir aussitôt écrabouillée par une main non moins galeuse. Il poursuit ensuite dans l’ombre, en montrant du doigt le Quique, pour confirmer son rôle de premier plan :

        « Tu galopes au pied de la falaise sans perdre la plage de vue, tu galopes sans t’arrêter. Clipiti-clop, clipiticlop, clipiticlop. » Il s’attarde à imiter le bruit des sabots pour gagner du temps et ruminer la suite. « Tu te rapproches de la fille, tu es presque arrivé au feu… Tu y es ?

        — Oui, mais dis-moi un truc, demande le Quique la Glu. La prisonnière est toute nue ?

        — Pieds nus. Et elle a une bande à la cheville.

        — Bon d’accord, une bande, mais est-ce qu’elle est toute nue, ou pas encore ?

        — Je viens de te dire que non.

        — Non ? Comment ça se fait que les Indiennes ne lui ont pas arraché sa robe ?

        — Pas cette fois.

        — Mais enfin, elles le font toujours ! insiste le Quique. C’est pour venger la mort de la sœur de Winnetou.

        — Je te dis que noooon !

        — Mais maintenant elles la lui ont déchirée. Le bas, au moins. »

        Le Camus intervient pour préciser que les Indiennes de la réserve apache ne font pas ça aux femmes blanches, elles ne sont pas si sauvages, ça, ce sont les femmes comanches qui le font. Le narrateur n’éclaircit pas ce point, qui ne semble pas l’intéresser, mais il prévient que Violeta, qui est toujours attachée à son poteau, pourrait avoir une flèche empoisonnée plantée dans la poitrine. « Vous ne le savez pas encore, ajoute-t-il, car Roger et toi vous êtes dans l’avion de Bill Barnes, qui vole très haut, et vous ne pouvez pas distinguer la flèche. De là-haut, on ne voit que la fumée noire du feu qui recouvre le camp apache. Vous dites au revoir à Bill et vous plongez dans la mer à travers les nuages et la fumée, et vous nagez jusqu’à la plage de l’Arizona, là vous prenez les meilleurs chevaux et au galop. Alors, au milieu du chemin, vous voyez Ringo avec sa selle sur l’épaule, qui fait un moulinet avec sa carabine » – c’est alors que Rafa Cazorla l’interrompt pour l’interroger sur quelque chose qu’il retourne depuis un bon moment dans sa tête :

        « Si la fille a une bande à la cheville, c’est parce qu’elle a ses ragnagnas.

        — Faux, vieux, dit Julito. Qu’une fille ait une bande à la cheville, ça n’a rien à voir avec ses ragnagnas. Idiot.

        — Ouais, intervient le Quique, en traînant avec entrain son derrière sur la terre pour être plus près de Ringo. Eh ben moi, la première chose que je fais en arrivant, c’est lui arracher la flèche empoisonnée et lui sucer le sang, et évidemment, pour sucer…

        — Oh là là, qu’est-ce qu’il ne demande pas, celui-là ! coupe le Camus.

        — Pouah ! proteste Roger. Encore l’histoire de la flèche empoisonnée et le Quique le bec collé au nichon de la fille.

        — Et après ? C’est à moi de le faire parce que c’est moi qui arrive le premier !

        — Dis donc, Ringo, à qui tu penses, toi, quand tu te l’astiques ? dit le Camus.

        — Et moi je pose une question, dit Julito Bayo de sa voix aiguë. Réponds voir. Qu’est-ce qu’un piano fabrique au milieu du désert ? »

        Il s’attendait à cette question et répond aussitôt.

        « C’est comme un mirage. T’as jamais vu de mirage ?

        — Oh, s’il te plaît, bien sûr que si. Mais le truc, c’est que comme ça t’a chopé d’apprendre le solfège, tu mets ce fichu piano dans toutes les histoires. Et autre chose. Pourquoi est-ce qu’il faut que la prisonnière soit Violeta, moche comme elle est ?

        — Tu réfléchis pas, bonhomme. Les Indiens ne savent pas qu’elle est moche.

        — Tu la mets toujours dans tes histoires, parce que tu penses toujours à elle quand tu te l’astiques, hein, ne dis pas le contraire. Mais elle est moche et lourdingue. Et sourde, en plus.

        — Ça c’est pas vrai, dit Roger. Si tu regardes bien, elle a un petit quelque chose à elle, la gamine.

        — Elle est un peu craspec, intervient le Camus.

        — C’est quoi, ça ?

        — Cradingue.

        — Elle cocotte de sous les bras.

        — Elle est un peu sourde, oui, dit Roger, mais je l’ai vue danser en se collant, et pu… naise, vieux, elle dit pas non !

        — Pourquoi est-ce que les Apaches ne prennent pas Virginia au lieu de Violeta ? dit Julito. Hou là, vous l’avez vue, avec son pull jaune ?

        — Et pourquoi pas Jane Parker, la nana de Tarzan ? suggère le Camus.

        — Eh ben moi je mettrais Diana Palmer, la fiancée de l’Homme masqué, dit le petit Cazorla.

        — Et moi June Duprez, dit Rafa. Ou Esmeralda la Bohémienne.

        — Moi, Violeta me va bien, dit le Quique la Glu, bouche édentée, crête d’oiseau fou. On a commencé avec elle, non ? En plus, c’est celui qui raconte qui commande. »

        Le Quique a toujours montré une préférence pour la fille de Mme Mir. Un dimanche de l’été précédent, il s’était retrouvé avec elle sur la plate-forme bondée d’un 39 qui allait à la plage de la Barceloneta, et il avait manœuvré de façon à se retrouver collé à ses fesses, et alors qu’ils étaient tous les deux dans cette situation, serrés dans le tram comme des sardines en boîte et sans pouvoir bouger, à ce qu’il raconta après, il lui avait collé sa queue entre les miches et la fille s’était laissé faire un bon moment. Mais après, à la plage, elle ne l’avait même pas regardé, et depuis ce jour-là elle l’appelle la Glu.

        « Violeta est toujours attachée à son poteau avec une flèche près du sein, d’accord, concède le narrateur, mais pas exactement en plein nichon, pas dans le mamelon, parce que sinon son sang empoisonné pourrait se mélanger avec son lait et elle mourrait sur-le-champ. Elle est plantée un peu plus haut, presque dans l’épaule. On est à plat ventre sur le toit de la diligence et entourés d’Apaches à cheval, je suis Ringo Kid et je tire avec ma carabine sur Wungo-Lowgha… » Il fait une pause et récapitule : « On ne sait pas s’ils ont déchiré la robe de Violeta en la faisant prisonnière, ni ce qu’ils vont lui faire, on verra, dit-il, et il ne dit rien sur ce détail qui en intéresse tant certains. Tout ce qu’il y a de sûr c’est que les Apaches de Géronimo l’ont enlevée et que personne n’a pu les en empêcher, ni Winnetou, ni Wild Bill Hickok, ni Destry, ni Ringo Kid, ni toi, dit-il au Camus, ni vous non plus, lance-t-il aux frères Cazorla, résignés, et toi non plus, Julito », ajoute-t-il en regardant d’un air dur l’élève du Palais de la Culture. Et il achève d’un ton mystérieux :

        « Bientôt il va se passer quelque chose d’extraordinaire. Fin de la première partie.

        — Zut ! s’écrie Julito, très mécontent. Tu sais ce que je te dis ? Que je flanque un coup de poing à Winnetou et que je me tire.

        — Pas question. Winnetou est notre ami et notre allié.

        — Je pourrais aller jusqu’à la fille et la sauver ! propose la Glu.

        — Non, ton cheval s’est cassé une patte.

        — Mais je bondis et je la détache du poteau, et elle, elle court sur la plage et elle se déshabille et elle se jette à la mer pour s’enlever ses peintures de guerre, mais alors il y a une vague gigantesque et je la sauve…

        — Mais non, Quique, coupe-t-il. Il ne se passe rien de tout ça. Il faut que tu attendes. »

        Il récapitule de nouveau : ils ont suivi la trace avec l’aide de Bill et de son avion puis, après voir atteint la côte de l’Arizona à la nage, ils galopent tous ensemble à cru sur leurs chevaux blancs le long de la longue plage de la réserve indienne, où les Apaches ont leur camp, et soudain le Quique reste en arrière. Des nuages jaunes descendent sur la Montagne d’Or, dit-il en fixant des yeux les buissons de genêts. On est en mai, et leur floraison ceint la colline d’anneaux d’or. Sous le brouillard, au loin, au-delà du Cottolengo du Padre Alegre, Barcelone s’étend vers la mer comme de l’eau de pluie stagnante et sale et tout là-haut, au-dessus de leurs têtes, dans le ciel blanchâtre, un lourd cerf-volant rouge à petits ronds jaunes se balance et crisse dans le vent avec un rire cristallin, en piquant brusquement de la tête parce que la ficelle est maniée, du haut de la Montagne Pelée, par des mains inexpertes.

        « Tu y es ? demande de nouveau le narrateur. En sautant de la falaise sur la plage, ton cheval se casse une patte. Et il faut l’abattre, tu le sais. Et a-lo-o-o-rs…

        — Ça marche pas, Ringo, proteste le Quique. Pourquoi est-ce que ça doit être mon cheval ? Pourquoi pas le tien, ou celui du Camus ?

        — Bon sang, ça va pas, ça va pas ! proteste Julito Bayo en secouant la tête avec sa raie impeccable sur le côté. Il y a un tas d’autres choses qui ne collent pas dans ce truc, vieux. »

        C’est sa seconde objection sur la façon dont se déroule une aventure dans laquelle il est à peine intervenu jusque-là, on ne lui a confié aucune mission audacieuse, et par conséquent elle ne le lui plaît pas. À vrai dire, les histoires du fils de Berta ne sont pas très appréciées dans le groupe, elles ne ressemblent pas à celles qui plaisent à la majorité : toujours pleines de dangers et de furieux assauts du destin ou du hasard, de catastrophes inouïes, de cyclones et de tornades, de vagues gigantesques et de naufrages en haute mer, de sables mouvants pleins de traîtrise ou de supplices chinois raffinés qu’ils doivent constamment affronter avec courage, en risquant leur vie pour sauver la fille au dernier moment. Dans les pointilleuses inventions de Ringo, ils ne se voient presque jamais concernés par des exploits ou des défis dignes de ce nom, affrontant le danger au bord de falaises et de précipices vertigineux, ou pris dans des tremblements de terre dévastateurs, comme celui de San Francisco, d’épouvantables incendies, comme celui de Chicago, ou d’ouragans furieux, comme celui de Suez, dont ils ont si souvent joui au cinéma. Il y a un peu de tout cela dans chacune d’elles, mais on y voit toujours, ponctuellement, des trucs bizarres, comme un piano en pleine tempête de sable, un oiseau qui parle, des rats bleus qui sautent entre les jambes de son père, M. Sucre et le capitaine Blay buvant des cafés arrosés sur le pont de la Bounty ou dans le jardin de l’église de Las Ánimas, ou encore lui-même s’enfuyant le long des couloirs du luxueux hôtel Ritz, poursuivi par des voleurs de diamants, alors qu’il allait livrer à une riche et belle cliente des bijoux de grand prix. Des liens secrets, insidieux et durables persistent à lester tous ses récits d’événements trop incrustés dans la réalité, toujours inopportuns et extravagants, sans la moindre logique aventurière, exploits hérissés de questions restées en suspens et de personnages qui finissent par devenir fantomatiques. Plus ils sont réels et reconnaissables, plus ils sont bizarres et spectraux.

        « Alors, poursuit-il en regardant ce mécréant de Julito, tu sautes du camion de ton père, qui transporte un chargement de carabines Winchester, et tu rejoins Winnetou. Et Winnetou dit : Old Shatterhand et son cheval d’argent nous attendent pour le grand combat sur la Montagne d’Or. Cette montagne est sacrée pour les Apaches…

        — On le sait, qu’elle est sacrée, coupe Julito.

        — … et Old Shatterhand, en langue indienne, veut dire poing fort…

        — On le sait. » Julito, de plus en plus en rogne. « Continue. Qu’est-ce qui se passe avec moi ?

        — Aussitôt tu apparais en tirant avec ta Winchester, ton poignard à la ceinture.

        — Entre les dents, vieux. J’ai toujours mon poignard entre les dents.

        — Bon, entre les dents. Mais tu ne galopes pas sur la plage pour nous rejoindre.

        — Ah non ? Et pourquoi ?

        — Parce que tu galopes jour et nuit jusqu’à Fort Apache, pour y chercher du secours. Et a-lo-o-ors, continue-t-il en fermant de nouveau les yeux, et en s’attardant, faute de trouver une issue, a-lo-o-o-rs, un grand vent impéteux soulève…

        — On dit impétueux.

        — … soulève le couvercle du piano, et le piano joue tout seul. Personne ne joue, mais on l’entend, c’est le Concerto de Varsovie et sur le clavier se promène une araignée noire. Alors Winnetou empoigne son tomahawk, parce que l’heure de Wungo-Lowgha le scélérat a sonné. Winnetou ! Mille démons ! s’écrie Ringo, récitant par cœur un passage du roman. Seul le grand chef des Apaches est capable de suivre la Glu sur la plage sans que celui-ci s’en aperçoive ! »

        Quique la Glu écoute d’un air méfiant et, les genoux entre les bras, il s’avance un peu en traînant son fond de pantalon sur la terre grise. C’est moi qui vais faire le traître ? se demande-t-il, alarmé, et il suggère un changement :

        « Écoute, Ringo, dis-moi un truc, si je galopais tout près de la mer, où le sable mouillé est plus dur, mon cheval ne se casserait pas la patte…

        — Bon, d’accord, bonne idée.

        — Punaise, vieux, une patte cassée, qu’est-ce que ça fait ! » proteste Julito. Et faisant face au narrateur avec un sourire moqueur : « Ce qui ne marche pas, c’est autre chose, et je sais quoi.

        — Quoi donc ?

        — Encore une de tes âneries.

        — Une ânerie ? Quelle ânerie ? » Alarmé, il porte rapidement sa main à sa hanche.

        « Les Apaches ne peuvent pas camper au bord de la mer.

        — Ah non ? Et pourquoi donc, gros malin ?

        — Parce qu’en Arizona il n’y a ni mer ni plage. Je l’ai vu sur une carte. »

        Il lui adresse un regard étincelant et reste silencieux quelques secondes. Il se sent soudain dévalisé, spolié. Une fois de plus, Julito Bayo, qui a toujours voulu jouer les meneurs, souhaite le discréditer auprès des autres. Que faire ? Caché au fond du tonneau de pommes, Jim Hawkins montre la tête et lui sourit : Ne permets pas à cet idiot de te foutre ton aventure en l’air ! Ringo tire de sa poche un canif et trace cinq mystérieuses raies parallèles dans le no man’s land, au milieu du cercle.

        « Et après, dit-il enfin. Je peux faire qu’il y ait une plage là où je veux qu’il y ait une plage.

        — Tu ne peux pas, vieux.

        — Si, je peux.

        — Tu ne peux pas. » Julito le regarde fixement. « Combien de pattes à un cheval ?

        — Un cheval ? Pourquoi ?

        — Réponds.

        — Quatre.

        — Exact. Il a quatre pattes. Et tu ne peux pas faire qu’il en ait cinq. Tu piges ?

        — Bon, et alors ?

        — Comment ça, et alors ? Mince, tu t’es ramassé, vieux ! S’il n’y a pas de mer, il n’y a pas de plage, et alors la réserve apache ne peut pas être là où tu dis, tu saisis ? Et la fille ne peut pas non plus être attachée à un poteau planté dans le sable, parce qu’il n’y a pas de sable ! Tu saisis ? Et alors il n’y a pas non plus de falaise, on ne nage pas dans les vagues et on ne galope pas le long de la mer ni rien de tout ça, bon sang ! » Julito reprend son souffle, en arborant un sourire moqueur et victorieux. « Tu n’as jamais vu une carte, ou est-ce que tu crois que nous sommes aussi idiots que toi, qui ne sais même pas où se trouve l’Amérique ? »

        Ringo sent que la réalité fait irruption sur son territoire comme l’onde expansive qui suit l’explosion, même s’il s’agit d’une explosion lointaine et inaudible, et qu’elle lui arrache quelque chose des mains. Il remet son canif dans sa poche et regarde les raies dans la poussière. Cinq. Personne dans le groupe ne sait que la portée a cinq lignes, personne à part lui. Il se tait et ferme les yeux. Mais il ne réfléchit pas à un rafistolage urgent dans le paysage de l’aventure, il n’en est plus temps ; il pense à cet élève bûcheur et vicieux du Palais de la Culture qu’il a en face de lui, ce garçon à la tête sans un cheveu de travers et au parler affecté, et il l’imagine bouche bée devant une mappemonde en couleurs fixée au mur de sa classe. Il sait que le bûcheur s’apprête maintenant à délimiter le territoire réel, en crânant devant le groupe, et il s’y résigne tranquillement.

        « L’Arizona est limité au sud par le Mexique, au nord par l’Utah, à l’est par le Nouveau-Mexique et à l’ouest par la Californie, parade Julito Bayo, avant de mettre la cerise sur le gâteau : et sa capitale est Phoenix. Il est vrai qu’il y a un désert et beaucoup de tornades et de tempêtes de sable, mais tiens, ton aventure, c’est nous qui allons la continuer, parce que comme tu la racontes on n’y comprend rien, vieux, tu t’embrouilles que tu ne sais pas à quel point. » Et aux autres, menton dressé : « Allez, ne soyez pas idiots. Pas vrai que Ringo ne sait pas ce qu’il dit ? »

        Ils haussent les épaules. Ils se fichent complètement que l’Arizona ait une plage ou non, après tout le Far West est un territoire de cinéma qu’ils ont adopté et dans lequel ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Laisse tomber, disent-ils avec ce geste, qu’est-ce que ça fait que la plage soit ou non sur la carte ? Ils soupçonnent Julito de vouloir se venger d’avoir été envoyé au Fort chercher du secours, et sûrement aussi parce qu’il a peur qu’à la fin, après qu’ils auront affronté les Apaches et délivré Violeta, ce ne soit lui le traître. Il y a toujours un traître, mais la seule chose vraiment intéressante, c’est de savoir qui sera choisi pour délivrer la prisonnière attachée au poteau.

        « Il faudra que tu emmènes la fille ailleurs, ici ça ne va pas, il n’y a pas de plage, ajoute Julito.

        — J’ai pas envie.

        — Alors cette aventure de merde est finie, et on en commence une autre. »

        Le Quique insiste pour que Ringo continue, mais celui-ci se lève en secouant la poussière de son pantalon, et le cercle se referme, le laissant dehors.

        « C’est bon, alors restez là. »

        Les mains dans les poches, montrant une froideur hautaine, le narrateur s’écarte du groupe et prend l’un des petits sentiers pour remonter très lentement la pente, sans trop s’éloigner. Il reviendra, mais avant il veut se sentir exclu et répudié durant un moment, il veut se savoir victime d’un malentendu et se voir banni, solitaire, pour savourer une incorruptible indépendance mêlée de rage et de mélancolie, tout en observant ses amis de là-haut, sans être vu. Il méprise l’héritier présumé de « Bayo Déménagements, Plus rapides que le vent », il méritait une leçon et là, tout de suite, il lui flanquerait bien une raclée, mais il éprouve pour les autres, ces charnegos1 naïfs et analphabètes qui ne craignent pas de se moquer de la géographie réelle, ni dans les aventures ni dans la vie, une fraternité secrète.

        Situé entre les frondaisons du parc Güell et les contreforts en dépression du Monte Carmelo, cette colline qu’on appelle Montagne Pelée est un obscur promontoire à la végétation rare et dépourvu d’arbres, avec çà et là de petites grottes occasionnellement habitées par des vagabonds. De son inhospitalière nudité émane un air de marginalisation et de punition, comme si la colline n’était pas autre chose qu’une terre d’alluvions soumise au bord des formes coquettes et réputées du parc Güell voisin. En mai fleurissent sur ses versants la lavande et le genêt, et en juin quelques touffes de thym et de romarin, mais le reste de l’année c’est un terrain sec que même les lézards délaissent. La petite bande ne le fait plus maintenant, mais l’année précédente elle cherchait encore des escargots de mer, des coquillages et des mollusques incrustés dans certains rochers, parce que Julito Bayo avait juré que le professeur d’histoire de son collège disait que la Montagne Pelée était pleine de fossiles de mammifères, de carapaces de tortue et de restes de mammouths. Certaines des grottes sont vraiment préhistoriques, disait Julito, en tirant vanité de ses études. Un vent doux et chaud transporte jusqu’à ces hauteurs une âcre odeur de caoutchouc brûlé qui provient, probablement, de la fumée qui plane au-dessus de l’essaim de baraques de fortune qu’on aperçoit, pas très loin, sous le dernier virage de la route du Carmelo. Il pense à des gamins à la tête râpée et aux yeux furibonds qui brûlent des pneus de camion et des matelas pourris. Un clignement de paupière magique, et la fumée se répand, menaçante, noire comme de la suie, au-dessus du groupe dont il a été expulsé.

        À mesure qu’il monte, il foule une terre de plus en plus cendrée et nue. On ne voit personne. À mi hauteur de la colline, où le terrain est plus abrupt, sur le dos lisse d’un rocher calcaire à demi enterré qui se confond avec la terre, il y a trois marches faites à la main.

        « Salut, énigme », murmure-t-il.

        Près de la dernière marche jaillit une touffe de lavande. Parfaitement symétriques, larges d’un peu plus de quinze centimètres et assez usées par les pluies et les pieds folâtres de la petite bande, les trois marches surgissent à l’improviste du néant et grimpent sur la colline, vers nulle part et pour rien. Chaque fois qu’il s’y retrouve, il s’arrête avec l’impression d’être sur le seuil d’un labyrinthe dont l’issue pourrait être une tombe. Quelque chose s’est éteint non loin d’ici, quelque chose dont le secret est enterré sous la calme symétrie de ces marches solitaires et leur rigidité de pierre tombale. Le père des Cazorla, qui est maçon et a travaillé, il y a longtemps, dans les carrières au pied du Carmelo, racontait, mi-sérieux mi-badin, que bien des années plus tôt il avait entendu parler d’un jeune paysan nouveau venu d’un village andalou pour travailler dans la même carrière, aujourd’hui abandonnée, et que ce manœuvre adolescent, pris d’une soudaine obstination, avait commencé à tailler, au ciseau et au marteau, les premières marches d’un escalier qui devait conduire à la petite maison qu’il pensait construire un jour pour lui et sa famille, mais qu’il avait dû abandonner sa tâche pour aller à la guerre ; et que lors d’un Noël où il était revenu du front en permission il avait repris son travail, en uniforme, mais juste comme il terminait la troisième marche l’ennemi était arrivé aux portes de la ville, et le jeune tailleur de pierres avait été tué sur place, le marteau à la main.

        Un après-midi, toute la bande avait cherché des douilles de balles et des taches de sang sur les trois marches et les rochers environnants, mais les taches s’étaient effacées, ou ils n’avaient pas su les voir. Un autre jour, en arrachant une touffe de thym, l’aîné des Cazorla avait déterré la semelle d’une chaussure ou d’une botte pourrie et deux boutons. Ils avaient fouillé un long moment mais n’avaient rien trouvé d’autre. Quelque temps plus tard, le cadet de Cazorla annonça qu’il avait trouvé un marteau cassé sous des pierres. Évidemment, il pourrait être enterré dans le coin, avait aventuré Ringo, et Julito avait protesté : Qui est-ce qui va croire ce bobard, vieux ? Et le Quique, dans l’expectative : Où pourrait bien être le mort, Ringo ? Ici, sous mes pieds ? Sous tes pieds, oui, juste ici !

        Cette fois, il ne s’arrête pas et va s’asseoir un peu plus haut, les bras autour des genoux, et il observe, tout en bas, le petit cercle de têtes râpées, sauf celle, bien soignée et onctueuse, de Julito Bayo, que tous les autres écoutent en silence. Sûr que Julito a commencé son aventure avec une musique de film d’épouvante, bêtement menaçante, du genre Fantôme en vadrouille, se dit-il. Sûr que c’est la nuit et qu’il y a un gros orage avec du tonnerre et des éclairs, sûr qu’un sinistre dakoï brandissant un poignard se glisse secrètement dans la chambre de Virginia Franch dans sa villa de la rue des Camélias, et que le Quique se cache derrière un rideau, guettant le dakoï. Quant à Julito il escalade la façade à la poursuite du perfide Oriental, et les Cazorla sont là eux aussi, prêts à donner un coup de main. Sûr que le téléphone sonne et que Virginia se réveille dans son lit et que l’ombre du Chinois pervers fond sur elle avec son poignard, alors elle se dresse dans son lit, pousse un cri… Et j’en parie une que le Quique demande si la petite a une chemise de nuit transparente.

        Il contemple la ville qui s’étend jusqu’à la mer sous une légère brume et il serre les dents. Là, sur ces hauteurs, il est en guerre avec le monde, pas avec les dakoïs pervers ni avec les guerriers apaches. Durant un moment, remarquant la ligne floue de l’horizon qui couvre les bâtiments, il a l’impression de contempler une ville submergée sous la mer, plus lointaine et plus improbable qu’une plage de l’Arizona. Au-dessus de sa tête, dans le ciel bleu, le cerf-volant rouge à petits ronds jaunes perd de la hauteur et continue à faire des embardées en agitant violemment sa queue, et il menace de tomber en piqué. La longue ficelle, tenue par l’invisible main qui ne fait rien pour la maîtriser, se tend ou se courbe selon les assauts du vent. Des mains de petite fille, pense-t-il, et juste à ce moment, en baissant les yeux, il découvre Mme Mir qui monte vaillamment le long du sentier avec sa jupe imprimée très moulante, son chemisier noir échancré et sans manches et son cabas de paille tressée. Elle a des chaussures plates, un foulard vert sur la tête et des lunettes de soleil à monture blanche. Elle remonte lentement la colline, tout essoufflée, rondelette, la main sur la hanche, en s’arrêtant de temps à autre. Autour de ses chevilles épaisses, moelleuses et roses, deux petits papillons volettent en se poursuivant. Elle passe à côté de lui sans le regarder et continue à monter la pente.

        « Bonjour, Mme Mir. »

        Elle n’entend pas, ou ne veut pas entendre son salut. Elle disparaît soudain près de la crête, après s’être arrêtée pour couper une branche de genêt. Quand il monte, peu après, il ne la voit nulle part. Elle pourrait être sur l’autre versant de la colline, où abondent le thym frais fleuri et la marjolaine, mais elle aurait dû pour cela marcher d’un pas très léger, et donc le plus sûr est qu’elle est déjà dans une grotte avec l’homme qui l’attendait. Il n’y a personne d’autre alentour. De ce versant de la montagne, il peut voir la zone de Vallcarca et le pont des suicidés, et maintenant il découvre également, non sans surprise, que personne ne tient la ficelle du cerf-volant qu’il voyait d’en bas, mais qu’elle est nouée à une assez grosse pierre, à une extrémité de la petite étendue ensoleillée qui couronne le sommet. Mais il n’y a personne à côté. Il entend crépiter au-dessus de sa tête le papier de l’engin livré à l’air, comme si le vent fort le faisait brûler. Il observe les environs et ne voit toujours personne. Il sort son couteau de sa poche et coupe la ficelle. Le cerf-volant, libéré, recule sous l’effet du vent et se précipite à terre tête la première.

        En redescendant, il finit de faire ses recoupements, et son arrivée interrompt l’aventure de Julito Bayo. Il réclame l’attention du groupe.

        « Vous êtes aveugles, ou quoi ? » Il se plante face à son rival, poings sur les hanches. « Vous n’avez pas vu passer la mère de Violeta ? Eh bien en ce moment elle est dans la grotte du Mianet avec un homme… Je parie que vous ne savez pas comment ils font pour se retrouver en secret sans que personne le sache. » Une pause pour s’asseoir en tailleur, en se faisant une place entre les frères Cazorla. « Eh bien c’est très simple. Le type fait voler un cerf-volant rouge et jaune, et quand il est très haut, il attache la ficelle à une pierre et s’en va attendre tranquillement dans la grotte.

        — Attendre quoi ? demande Julito, vexé.

        — Devine.

        — Qu’est-ce qu’il faut que je devine ?

        — Quand Mme Mir voit ce cerf-volant jaune et rouge dans le ciel, elle sait qu’on l’attend et elle arrive aussi vite qu’elle peut. Le signal, c’est le cerf-volant, les gars ! Oui, bien sûr, elle vient cueillir des herbes pour ses frictions et tout ça, mais ce n’est qu’une excuse. Elle vient retrouver cet homme, qui est son amant secret.

        — Mince ! s’écrie le Quique. Et qu’est-ce qu’ils sont en train de faire dans la grotte ?

        — Qu’est-ce que tu crois. Ils sont en train de tirer un coup, mon gars. Je les ai vus de mes yeux.

        — Sérieux ?

        — Bah. C’est une grue, tout le monde le sait, et en plus elle est cinglée, dit Julito Bayo d’un air méprisant, se sachant vaincu.

        — Et le type, qui c’est ? demande Roger. On le connaît ?

        — Ça pourrait être le tailleur de pierre qui a fait l’escalier, dit Ringo.

        — Holà, mon pote ! coupe Julito. C’est pas toi qui disais qu’il était enterré là-haut ? Ne l’écoutez pas, il a tout inventé… En plus, ça n’aurait rien de nouveau. Vous ne vous rappelez plus le jour où on est monté voir les batteries antiaériennes au Turó de la Rovira et où on l’a vue en train de se bécoter avec un type derrière le mur… ?

        — Si, mais laisse parler Ringo, le coupe Roger.

        — Ouais, ouais. Qu’est-ce qui s’est passé dans la grotte ? s’enquiert le Camus.

        — Bon, je ne sais pas si je dois vous raconter tout ce que j’ai vu…

        — Tu lui as vu la moule et les nichons ? Elle était toute nue ?

        — Plus que ça. Beaucoup plus. Mais vous ne me croirez pas…

        — Moi non, s’empresse de dire Julito. Pas un mot.

        — Eh ben moi oui, réplique le Quique. On te croit, Ringo. Raconte ! »

        Tous les autres partagent la curiosité du Quique, et tout à coup ils sont tout ouïe, mais ils ont beau s’efforcer d’imaginer certains détails que le narrateur laisse simplement entrevoir, il se trouve que, s’agissant de la mûre et bien en chair Mme Mir, dont le fessier et la démarche provocante les font simplement rire, la scène n’offre que peu de possibilités de s’exciter, et le témoignage de Ringo ne tarde pas à s’épuiser. En tout cas, le crédit que Julito Bayo lui avait refusé vient de lui être restitué.

        Peu après, Roger propose une incursion dans les ruines de Can Xirot, situées un peu plus haut sur la colline, et contiguës au parc Güell.

        « Le dernier arrivé est un pédé ! »

        Dans la vieille ferme abandonnée, plongée dans le silence de ses murs de terre effondrés et de ses poutres de bois vermoulues envahies par les ronces et des broussailles sèches, la petite bande se regroupe au bord d’un talus escarpé où adhère un enchevêtrement inhospitalier d’arbustes et convoque dangers, émotions confuses et pactes secrets avec l’avenir, se vengeant cruellement sur des lézards et des sauterelles, et complotant pour attirer jusque-là, un jour point trop lointain, une petite amie qui se laissera tripoter. Un peu plus haut, près des pierres éboulées de l’étable, un tilleul profusément fleuri, lumineux comme une lampe dans la lumière du couchant, s’incline sur la ville. Assise sous cet arbre, les gamins ont vu parfois la grosse en train de ranger ses herbes dans son cabas, sûrement en attendant quelqu’un. Maintenant, en juillet, les luxuriantes frondaisons du tilleul émettent un vrombissement constant et puissant de milliers d’abeilles et d’insectes attirés par les corolles, et les garçons ne s’en approchent pas. Entre les murs noirâtres de ce qui fut la cuisine de la ferme pousse un laurier sauvage, et Ringo en coupe une petite branche pour sa mère, qu’il passe dans sa ceinture.

        Quand le soir tombe, ils redescendent vers la route du Carmelo. De l’esplanade en face de l’entrée nord du parc, en s’attardant un peu pour continuer à taper dans ce qu’il reste de la balle de chiffons, ils la voient là-haut sur la colline, assise sur les trois marches qui ne mènent nulle part, avec son cabas de paille où pointe le thym en fleur, et elle se regarde dans une glace de poche pour se remettre du rouge à lèvres. Puis elle lisse ses cheveux et en expurge avec soin quelque adhérence, se couvre la tête de son foulard vert, qu’elle noue sous son menton, met ses lunettes de soleil et se lève, secoue sa jupe et commence à descendre la colline en regardant attentivement où elle met les pieds.

        Quand, peu après, elle passe près d’eux pour regagner la place Sanllehy, une longue parabole de la balle effilochée, frappée tout exprès par Roger, finit sur son pimpant fessier. « Bien visé, vieux », dit le Quique, et tous se tordent de rire. Mais Mme Mir ne se retourne même pas pour les regarder ; elle s’arrête un instant et répond par un dandinement moqueur des hanches. Alors Ringo affine son tir et lance de nouveau la balle dans l’insolent popotin. Et cette fois, oui, cette fois elle s’arrête, ôte ses lunettes de soleil et adresse aux garçons le regard erratique d’une paire d’yeux qui pleuraient déjà quand elle descendait la colline. En hochant doucement la tête et avec un sourire tout triste, elle leur reproche leur conduite, tandis que Ringo prend un air distrait et regarde les nuages.
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        Une enveloppe rose
      

      
        Cela devait défrayer pendant plusieurs jours la chronique du quartier. Le chagrin de cette femme était-il si grand, si terrible et si insupportable le camouflet amoureux qu’ils lui avaient fait perdre jusqu’au sens de la réalité sur un tronçon de rails hors service ? L’absurdité semblait trop évidente. Qu’elle mette publiquement en scène son suicide ne signifie pas qu’elle ait décidé de passer vraiment de l’autre côté, disaient les clients du bar-marchand de vin Rosales ; pas de cette façon horrible, en tout cas. Compte tenu que dans les affaires de cœur Mme Mir manquait du plus petit sens du ridicule, on convint que ce qui s’était passé était encore une de ses ruses mélodramatiques destinées à s’attacher de plus près son amant, à le rendre jaloux et le faire revenir au bercail ; elle avait fait de l’esbroufe avec une crise de dépit amoureux, artifice de théâtre très frappant, bien entendu, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Elle devait à coup sûr se sentir très offensée et très peinée, et tout semblait indiquer qu’elle-même tenait pour certain que le type en question ne lui reviendrait pas, mais même ainsi, aussi désespérée fût-elle et aussi grand que fussent sa désillusion et son égarement après la dispute, on avait du mal à croire qu’elle ait pensé un seul instant qu’elle allait être écrasée par un tramway dans cette rue où il n’en passait plus depuis des années. On disait aussi que lorsqu’elle était sortie de chez elle, son trouble lui avait fait perdre le sens de l’orientation, et qu’elle avait remonté la rue au lieu de la descendre, jusqu’à la toute proche place Rovira, où en revanche circulaient des trams : le 30, le 38 et le 39. Quoi qu’il en soit, ce malheureux artifice ne pouvait avoir qu’une seule finalité : faire revenir son amant, où qu’il se trouvât à ce moment-là – dans l’appartement de Mme Mir, où ils venaient de se disputer, d’après quelques voisines, et c’est pour cette raison que cette grande finaude adressait tant de regards à son balcon, bien qu’on ait dit ensuite qu’à ce moment-là elle l’avait déjà mis dehors –, annonce dramatique de ce qu’elle pensait faire pour de bon un jour, par sa faute. C’est-à-dire qu’elle ne voulait nullement se laisser écraser par un tramway, tout ce qu’elle désirait, avec ferveur, c’était qu’il sache qu’elle était toute disposée à le faire.

        Mais de tout cela, Ringo se fiche royalement. En fait, pendant ces jours si pleins d’événements inattendus, il n’a eu ni l’occasion ni l’envie de consacrer du temps à penser aux ridicules amourettes de cette dame. La vie des autres, si les autres ne sont pas dans les romans ou dans les films, ne mérite à ses yeux qu’un regard par-dessus l’épaule et une considération ennuyée. En revanche, il a beaucoup réfléchi sur le doigt écrasé du destin, le doigt qui s’est perdu. Il est assis à une table du bar Rosales, bras droit en écharpe et main bandée, et il lit avec beaucoup d’attention le livre qu’il vient d’ouvrir sur son cahier de solfège, ouvert lui aussi. Il a commandé un demi et le boit sans détourner les yeux de son livre. À ce moment de l’après-midi, trois heures, il n’y a personne d’autre dans le bar, sauf Francis Macomber, Wilson et Margot, qui discutent à côté de lui, la bouche sèche, transpirant copieusement et buvant des gimlets, tandis que leurs voix fantomatiques et leurs désirs inavouables se mêlent aux rumeurs de la forêt.

        Mme Paquita, la sœur du patron, vieille fille mûre et vaillante au visage masculin et aux yeux vifs, est occupée derrière le comptoir à nettoyer des anchois sous le jet du robinet, et de temps en temps elle jette un regard curieux au client solitaire. Gosse étrange, pense-t-elle, peu sociable, bourru, timide peut-être, on ne le voit presque jamais avec les autres garçons de son âge quand ils viennent, en fin d’après-midi, jouer au baby-foot ou aux dominos. Chaque fois qu’elle le voit, comme maintenant, assis à cette table près de la fenêtre et plongé dans sa lecture, avec ses quinze ans, et si sérieux, elle pense qu’il s’est mis à lire parce qu’il s’ennuie, ou parce qu’il se sent seul, et elle se croit obligée de lui faire la conversation.

        « Alors. Qu’est-ce que tu racontes. Comment va ta mère ?

        — Bien, répond-il en plongeant le nez dans les pages de son livre.

        — Elle travaille beaucoup, je suppose. Comment faire autrement, la pauvre. Et pendant ce temps, ton culotté de père, qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il fabrique, ce sacré numéro ? insiste la patronne, souriante, en le regardant d’un air malicieux. Il est à la maison, ou est-ce qu’il est encore par là à chasser les rats et à ficher la pagaille ? Tu parles d’un élément ! Quoique, ce n’est pas la sympathie qui lui fait défaut, à cet homme, il faut le dire. »

        Il préfère ne pas répondre et s’enfoncer plus profond dans la savane sauvage et lointaine.

        
          À trente mètres environ de l’endroit où commençaient les herbes hautes gisait le lion, plaqué contre le sol. Il avait les oreilles basses et le seul mouvement qu’il se permettait était de secouer de haut en bas sa longue queue de poils noirs. Il s’était mis en garde sitôt arrivé dans cette cachette…
        

        Le bar-marchand de vin Rosales est un des plus vieux bistrots du quartier. Il a un sol mal en point et dénivelé de carreaux noirs et blancs et un vieux comptoir de ciment revêtu de céramique, dont les angles et le bord supérieur imitent de rugueux rondins de pin faits avec du mortier et peints en marron, avec des nœuds et des veines très convaincants. Ce comptoir a été remodelé de ses mains par le patron lui-même, M. Agustín, un ancien maçon qui a des idées et du goût pour la décoration, et à l’époque son œuvre lui avait valu d’ardents éloges de la clientèle pour sa ressemblance avec de véritables rondins, mais Mme Paquita déteste ces rondins parce que leur écorce ligneuse, tant admirée, est un nid à poussière et à saleté, et elle en a soupé de les frotter avec de la Javel et une brosse. Sur un des côtés du comptoir il y a cinq grands tonneaux de vin, trois en dessous et deux au-dessus, et quelques barriques d’alcools divers pour la vente au détail également, et de l’autre côté, trois tables de marbre rectangulaires avec des pieds en fonte et collées au mur tapissé d’azulejos jusqu’à mi-hauteur, où une fenêtre, pourvue d’une vieille persienne décolorée, s’ouvre sur la rue Torrente de las Flores. Au fond, la salle se rétrécit et s’assombrit autour d’un baby-foot sous une lampe à abat-jour vert, éteinte maintenant, qui deux ans plus tôt éclairait un billard. Le commerce s’alimente davantage de la vente au détail que du service et des consommations aux tables, et les habitués qui viennent là passer un moment sont peu nombreux, surtout en semaine. De la rue, si on jette un coup d’œil en passant, on peut voir dans la pénombre la courbure prédatrice d’une silhouette, face au comptoir, l’ombre instable d’un buveur solitaire et patient, son verre de vin à la main, mais excepté les quatre ou cinq voisins amateurs de dominos et de tute subastado, les samedis et dimanches après-midi, les mêmes qui, les soirs d’été, prennent leur tabouret et une bière froide et s’assoient sur le trottoir, ou les jeunes qui se réunissent en bande bruyante autour du baby-foot avant d’aller au dancing de La Lealtad ou au Verdi, la taverne est un odorant nid d’ombres et de silence.

        Quand Mme Mir fait son entrée, Ringo penche davantage encore la tête sur son livre et termine le paragraphe du lion blessé.

        
          Lui tout entier douleur, nausée, haine, et toutes les forces qui lui restaient se tendaient dans une totale concentration pour le moment où il faudrait attaquer.
        

        « Comment vas-tu, Vicky, comment ça va », dit la patronne.

        Mme Mir pose un siphon et une bouteille vide sur le comptoir.

        « On fait aller.

        — Voilà des jours qu’on ne t’a pas vue, bon sang. Et si tu savais tout ce que j’ai à te dire !

        — Ce siphon que tu as donné à ma fille ne marche pas.

        — J’ai une surprise pour toi, Vicky. Je t’attendais…

        — Tu appuies et rien ne sort, regarde.

        — Ce n’est pas moi qui le lui ai donné, c’est sûr. Moi je les essaie toujours avant.

        — Alors ce doit être ton frère. Aucune importance.

        — Bon, je t’en donne un autre. Mais écoute…

        — Et tu me mettras un litre de blanc dans cette bouteille.

        — Mais oui, madame ! » Et d’une voix mielleuse, sur un ton de confidence : « Mais avant je dois te dire quelque chose qui t’intéresse, ma belle, et beaucoup. »

        Mme Mir semble ne pas l’entendre. Elle a brusquement rejeté la tête en arrière, en pliant le dos et en s’enroulant un peu dans un geste recherché d’abandon et de coquetterie, toute une mise en scène équilibriste pour se regarder le mollet, tirer la langue, mouiller de salive son majeur et frotter une tache sur sa peau tendue, derrière son genou. Elle fait cela avec une affectation lasse et minaudière, avec un clignement d’yeux que Ringo trouve risible. Une femme comme elle ne devrait pas se permettre des choses comme ça, pense-t-il : elle est courtaude, elle est laide, elle a des plis sur la nuque, la croupe trop grosse, trop de poils sous les bras et trop de rouge aux lèvres. Et ces cils impossibles avec leur graisse violette, et cette invite de sa grosse poitrine au compliment de rue, et ce signe de frustration et de désillusion qui pointe dans ses yeux à mesure qu’elle fait plus d’efforts pour plaire. Une semaine est passée depuis qu’elle a fait la morte sur des voies datant de Mathusalem, et elle vit toujours au temps de Mathusalem et se rend ridicule.

        Comme elle se redresse, elle découvre le garçon tapi sur son livre.

        « Tu es le fils de Berta, non ? » Le clignement d’yeux cordial et frénétique précède une sorte d’excuse : « Bon, le fils adoptif de Berta, je veux dire… Tu faisais des études musicales mais tu as dû les abandonner, je le sais. » Sa voix rauque contraste avec son visage souriant de petite poupée dodue. Elle remarque le bras en écharpe et le bandage de la main. « Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Il ferme les yeux et son livre en même temps, remettant le sort du lion blessé à une meilleure occasion. D’un air d’ennui il se met à pianoter sur le marbre de la table avec les doigts de sa main gauche.

        « Ouff… ! souffle-t-il. Je me suis pris le doigt dans un laminoir.

        — Mon Dieu ! Comment c’est arrivé, où ça ? »

        Un clignement d’yeux, non désiré cette fois, et la contorsion lente et ondulée de l’or laminé attrape de nouveau le doigt que les deux rouleaux d’acier avalent.

        « À l’atelier, répond-il, de mauvais gré.

        — Oh, quelle horreur ! Comme je suis désolée, mon petit. Mais tu vas mieux maintenant, n’est-ce pas ? »

        Il ne répond pas. Il aimerait qu’il soit bien établi qu’il ne transige pas avec la vulgarité et la laideur, et encore moins avec ces prétentions d’héroïne de roman à l’eau de rose qu’exhibe la dame.

        « Vicky, intervient la patronne, tu veux savoir ce que j’ai à te dire, oui ou non ?

        — Mais oui, mais oui, j’arrive. » Elle regarde les doigts du garçon qui pianotent, véloces, près du verre de bière. « Tu devrais boire de l’horchata. Quel âge as-tu ?

        — Je vais avoir seize ans.

        — Ta mère va bien ? Quelle brave femme, si attentionnée. Dis-lui bonjour de ma part. Et si elle a besoin de moi, pour quoi que ce soit, elle n’a qu’à me le dire. »

        Elle lève les bras en mettant de l’ordre dans la profusion de ses bracelets bruyants et se tourne finalement vers la patronne en faisant un audacieux croisement de jambes, et, bien qu’elle manque trébucher, elle se ressaisit aussitôt, sans rien perdre de son style, de la disposition festive et musicale de ses jambes, de cette manière bien à elle de rester debout devant le comptoir, comme si elle posait son gros derrière sur un haut tabouret invisible devant le bar d’un café élégant. Elle se croit dans un film, pense-t-il, et il constate une fois de plus ce qu’il n’aime pas dans ce monument d’affectation et de mauvais goût ; il n’aime pas la couleur jaune de ses boucles, il n’aime pas sa bouche en pignon, sa voix charnue, ses épaules rondes et vieilles, il n’aime pas sa façon de tenir sa bouteille sous son aisselle, ni ses mains funambules et omniprésentes, ni cette large ceinture blanche qui fait ressortir sa croupe et lui relève les seins, ni ses chaussures de grue à petites lanières dorées qui laissent voir les ongles de ses orteils peints en violet…

        « Ça va bien, Vicky ? demande Mme Paquita, la voyant plongée dans ses pensées.

        — Mais oui. Qu’est-ce que tu me disais… ?

        — Il s’agit de quelque chose que tu n’imagines même pas ! » Elle a fini de nettoyer ses anchois et les aligne avec soin sur les soucoupes. Elle adresse à l’adolescent qui fait semblant de lire près de la fenêtre un regard préventif, regrettant qu’il soit si près, et baisse la voix : « Quelque chose qui va te faire plaisir, ma belle.

        — Vraiment ?

        — Il est passé hier !

        — Qui ?

        — Comment ça, qui ? » Elle baisse encore la voix : « Ton homme. Il s’est assis à cette table du fond et il est resté longtemps sans rien dire. Et il n’avait pas le moral, ça non.

        — Pas possible. » Mme Mir reste pensive. Elle n’a pas encore décidé si elle doit se montrer impressionnée ou non. « Il avait juré qu’on ne le reverrait plus.

        — Eh bien il est venu. Il était un peu plus de trois heures et demie. Agustín était allé s’allonger un moment et moi j’étais en train de mettre de l’ordre dans le frigo, quand je l’ai vu entrer par cette porte. Et écoute un peu ce que je te dis, Vicky : on n’aurait pas dit le même homme. Il était très abattu. Il a dit bonjour, il s’est assis, il a commandé son Picon et un verre d’eau et est resté plus d’une demi-heure la tête entre les mains. Il faisait peine, je t’assure. Il m’a demandé si je t’avais vue passer, ou si ta fille était venue ici, et je lui ai dit que non. Il m’a dit qu’il avait frappé chez toi pendant une heure et que tu n’avais pas voulu ouvrir.

        — Quel mensonge. Je ne suis pas sortie de toute la journée et je n’ai rien entendu, donc c’est un mensonge. Ce qu’il y a, c’est qu’il n’a pas le courage de prendre ses responsabilités…

        — Ça devait être pour ça. Parce que je lui ai dit d’essayer de nouveau, sûr que tu étais chez toi, mais il ne m’a même pas écoutée. Il a pris son stylo dans sa poche et m’a demandé si j’avais du papier à lettre et une enveloppe, et je lui ai dit que j’en avais, mais qu’il ne les trouverait peut-être pas à son goût, parce qu’ils sont roses. C’est le seul caprice que je m’autorise, je lui ai dit en le voyant faire la moue… Bon, en tout cas je suis montée dans ma chambre et je suis redescendue avec une demi-douzaine de feuilles et une enveloppe. Et alors il me demande si je pouvais lui rendre le service de remettre sa lettre… »

        Mme Mir ne laisse pas entrevoir la moindre émotion.

        « Pourquoi diable a-t-il fait ça ? Et où est cette lettre ?

        — Eh bien attends, après avoir écrit presque une page, et s’être arrêté pour réfléchir je ne sais combien de fois, il la prend, en fait une boule et la met dans sa poche. Il en a écrit deux autres, en faisant beaucoup d’efforts, qu’il a aussi froissées et mises dans sa poche. C’était clair que la lettre ne sortait pas comme il aurait voulu, à cause de son écriture, ou est-ce que je sais. Je n’ai pas bougé d’ici, mais j’ai tout vu. Il n’a même pas goûté à son Picon, et il a même oublié qu’il l’avait commandé, parce qu’à la fin il est venu au comptoir et m’a demandé un cognac, en me disant ça ne vient pas, Paquita, ça ne vient pas, je l’écrirai chez moi. Il a bu son cognac, et avant de s’en aller, tu sais ce qu’il m’a dit ?

        — Comment veux-tu que je le sache, voyons.

        — Eh bien qu’il enverrait quelqu’un avec sa lettre, si je pouvais lui rendre le service de la remettre en mains propres.

        — Il t’a dit ça ?

        — Comme je te le dis. J’ai dû lui promettre que je ne te dirais rien, même pas qu’il était venu. Mais ça va comme ça, les petits secrets, pas vrai ma chérie ? » Mme Mir acquiesce, avec un petit sourire complice. « Et il est parti tout de suite après, en emportant l’enveloppe et les trois ou quatre feuilles qui restaient…

        — Ah oui ? Et elle était pour qui, cette lettre ?

        — Mais bon sang, tu es bête ou quoi ? Pour toi ! Pour qui tu veux que ce soit ? Je le lui ai demandé, évidemment, mais je n’aurais même pas eu besoin d’ouvrir la bouche. Le nom sera sur l’enveloppe, je crois qu’il m’a dit. Il voulait de la discrétion, ce moins-que-rien, et c’est normal, non ? Et figure-toi qu’il m’a demandé le cognac que tu aimes. Jamais jusqu’ici il n’avait commandé du cognac maison ! »

        Mme Mir, troublée, fait papilloter ses yeux, en se caressant le lobule de l’oreille.

        « Oui, je crois me rappeler qu’il a dit quelque chose… Après cette horrible dispute à la maison, quand je lui ai demandé de ne plus jamais m’adresser la parole, tu sais ce qu’il a dit ? Eh bien, tout tranquillement, il a dit que si c’était comme ça, il s’en irait très loin et qu’un jour il m’expliquerait tout. Mais sur le moment je ne l’ai pas cru.

        — Pourquoi donc ? Donne-lui une occasion de se faire pardonner, voyons.

        — Aucun homme ne mérite qu’on le pardonne pour ça.

        — Et c’était quoi, ça, Vicky ? »

        Plongée dans ses pensées, se regardant toujours dans un miroir complaisant, Mme Mir ne l’écoute pas.

        « Oui, je m’en souviens maintenant… Ça a fait un sacré scandale, tu sais ? Je me suis mise à crier et ma fille s’est enfermée dans la salle de bains avec sa serviette sur la tête, morte de peur… Je l’ai vu mettre sa veste et prendre ses affaires sur la table de la salle à manger, ses cigarettes, ses lunettes de soleil, son tube d’Éphédrine pour son asthme, et les maillots et les chaussettes pour ses petits joueurs de foot, que nous lui rendions le service de laver et de raccommoder chaque semaine, imagine comme on le traitait bien… Et alors c’est là qu’il a dit il vaut mieux que je m’en aille, adieu, je t’écrirai. Oui, il l’a dit. J’étais au milieu du couloir, sans pouvoir bouger sous le choc, et j’ai senti que je manquais d’air, que j’allais m’évanouir… Et tu sais quoi, j’ai pris la porte et j’ai descendu l’escalier quatre à quatre !

        — Mais cette dispute, c’était pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, Vicky ? »

        La curiosité pétille dans les grands yeux noirs de Mme Paquita, qui attend en vain une réponse, tandis que le garçon baisse les siens avec une résignation ennuyée, et entend sans écouter. Il fixe des yeux son clavier imaginaire et enfonce le do, le mi et le sol avec le pouce, le majeur et le petit doigt, en jouant les trois notes à la fois avec quelque difficulté, parce que maintenant est gravée dans son esprit la main noueuse et foncée de M. Alonso fugacement posée sur les fesses de Mme Paquita, par une nuit pluvieuse de l’hiver précédent où ils étaient sortis tous les deux devant la porte du bar avec un parapluie qu’elle lui avait prêté pour qu’il ne se mouille pas en traversant la rue pour aller chez Mme Mir, et qu’il avait ouvert dans son dos avant de s’en aller, les cachant tous les deux, mais pas suffisamment.

        « Ce qui est clair c’est qu’il t’a fait beaucoup de mal, ajoute la patronne. Tu méritais mieux, ma belle.

        — Oui, bien sûr, soupire Mme Mir. Je méritais un meilleur sort, c’est vrai. Mais le bonheur, il faut le chercher, Paqui, toujours, coûte que coûte… C’était ma faute à moi, tu sais ? Je lui avais dit la porte est là, et tu vois, c’est moi qui suis partie en courant ! Ma faute, je te dis. Je n’aurais jamais dû lui permettre de prendre trop de libertés chez moi…

        — Je peux te poser une question, ma chérie ? Ne te fâche pas, mais c’est que je ne comprends pas. Qui est-ce qui doit pardonner à qui ? Lui à toi, ou toi à lui ?

        — Oh, Paqui, je l’aurais excusé, c’est sûr. Que Dieu me pardonne, mais il aurait suffi qu’il me laisse un peu de temps… Il faut que tu me croies ! J’ai fait une erreur, une des boulettes dont j’ai le secret ! Ce dont j’ai besoin, c’est qu’il le sache et qu’il me pardonne de l’avoir insulté et giflé de cette façon.

        — Tu lui as envoyé une baffe ? Eh bien dis donc, ce n’était pas rien.

        — Oh non, ce n’était pas rien, je te crois !

        — Quel manque de chance, ma pauvre. Et maintenant que c’est passé, qu’est-ce que tu penses de ce qui est arrivé, Vicky ?

        — Rien.

        — Rien ?

        — Ben, je viens de te le dire. J’ai fait une bêtise. Ce jour-là, je rentrais à la maison le dos en compote, je venais de manipuler la pauvre María Terol, tu sais, cent dix kilos et en plus sa cellulite et son humeur de dogue… Bref, j’étais ratatinée et j’ai perdu les pédales. Et après ces rails du diable ! Pourquoi est-ce qu’on les a laissés là, pour finir de me perturber ? Il faudrait les enlever, et les pavés aussi.

        — Ce n’est pas de ça que je parle, Vicky. » Elle hésite avant de le dire : « Je jurerais qu’il y a une autre femme… Je me trompe ?

        — Il y a toujours une autre femme.

        — Comment tu l’as su ? C’est lui qui te l’a dit ? »

        Mme Mir fait non de la tête.

        « Bien sûr que non. Mais une fille mariée sait quand ces choses-là arrivent. Surtout si elle a passé la quarantaine.

        — Ouais ! Tu n’es pas la seule, ma belle. Mais bon, ce qui serait mauvais c’est que ce soit quelque chose de sérieux, je veux dire… qui durerait. Si ce n’a été qu’un caprice…

        — C’est qu’apparemment il ne s’est rien passé. Je te l’ai dit, j’ai imaginé des trucs… et il l’a très mal pris. Que veux-tu y faire. Il n’y a pas de véritable amour sans souffrance, ma petite, c’est bien connu.

        — Tu dis des bêtises, Vicky, des bêtises. À ton âge.

        — Il a peut-être pensé que notre relation ne pouvait pas aller plus loin, on ne sait jamais avec les hommes… En tout cas, je le lui ai servi sur un plateau. Et il s’est tiré !

        — Je n’arrive pas à le croire. Tu mens, sûr que tu mens.

        — Mais non, Paqui, je te jure ! Je n’aurais jamais dû lui donner cette gifle ! »

        La patronne la regarde en silence, méfiante.

        « Bon, c’est tes affaires. En tout cas, tu sais ce que je pense ? Que tu devrais aller le chercher, et tout de suite.

        — Mon Dieu, mais où ? Il ne m’a jamais dit où il habitait. Il vous l’a dit, à toi ou à ton frère ?

        — À moi, jamais.

        — Eh bien à moi non plus, soupire Mme Mir.

        — Sérieusement ? Il est unique, cet homme, pas vrai ?

        — Plus rare qu’un merle blanc, ma chérie ! »

        Plus rare qu’un merle blanc, en effet. La patronne se souvient que lors de ses premières visites il s’était montré drôle et sympathique, et assez culotté, surtout avec elle, mais il n’y avait jamais moyen de savoir s’il était sérieux ou s’il plaisantait. Un jour, il avait dit sans rire qu’il était intrigué par l’action du temps sur les pommes de terre. Non, ce n’était pas un paysan, et il ne l’avait jamais été, il ne s’intéressait pas aux produits agricoles et à leur évolution ; il avait expliqué qu’il avait été entraîneur d’une équipe de jeunes footballeurs dans le faubourg du Carmelo et qu’il massait les jambes des gamins avec un onguent à base d’huile et de pommes de terre flétries, qu’il écrasait au préalable. Il avait des doutes sur le temps idéal qu’il fallait pour qu’une pomme de terre se dessèche et se flétrisse, et il semblerait qu’il ait un jour entendu parler de Mme Mir, une soignante spécialiste de ces questions, et que quelqu’un lui avait donné une de ses cartes, qu’il avait perdue ce fameux jour de pluie, et que c’était pour ça qu’il était entré dans le bar pour demander où elle habitait.

        « Et une autre chose qui m’a étonnée hier. Juste comme il allait partir… » La patronne s’interrompt en voyant entrer dans le bar un monsieur gros et très rouge qui atterrit au comptoir et demande avec une certaine urgence une bière pression bien fraîche. Mme Mir en profite pour demander de son côté un petit verre de cognac maison et un grand avec du siphon. Le client n’est pas du quartier et la patronne évite d’entamer la conversation avec lui. Elle sert la bière dans une chope, puis le cognac et le verre de siphon. Elle ouvre ensuite la cannette d’un tonneau de vin blanc, et remplit une bouteille à l’aide d’un entonnoir, retourne derrière le comptoir, pose la bouteille dessus, lui met un bouchon qu’elle enfonce avec le poing. L’homme engloutit bruyamment sa bière, essuie la sueur de son cou avec son mouchoir et observe du coin de l’œil la cliente dodue, qui pour sa part regarde avec grande attention l’illustration d’un calendrier accroché au mur, derrière le comptoir. Elle reproduit une vieille photo, qui a pris une couleur sépia, d’une équipe de football de jadis posant sur le terrain avant un match. En secouant un peu la tête, à voix basse, Mme Mir dit :

        « Il serait mieux à genoux. »

        Un peu confus, le client termine sa chope, paie et s’en va.

        Tapi derrière sa table, Ringo révise les instructions sur les exercices pour cinq doigts dans le cahier qu’il vient d’ouvrir sur le livre. La portée s’impose encore à la fiction littéraire et réclame toute l’attention du lecteur, et il en sera ainsi tout l’été et même bien avant dans l’automne. Mais pour l’instant il a du mal à se concentrer parce que les deux femmes reprennent le fil de leur conversation :

        « Et juste comme il s’en allait, continue la patronne sans autre préambule, tout en enlevant la chope et en frottant le comptoir avec un chiffon, j’ai failli lui demander pourquoi il n’envoyait pas sa lettre par la poste, au lieu de l’apporter ici. Il m’avait semblé étrange qu’il me la confie…

        — À cause de la petite », coupe rapidement Mme Mir. Sa face de lune se contracte fugacement, on dirait qu’elle va pleurer. « C’est parce qu’il pense à la petite, sûr. Parce que écoute-moi bien, Paqui. Si cet homme parle dans sa lettre de ce que je crains, je ne voudrais pour rien au monde qu’elle tombe entre les mains de ma fille. Il y a certaines choses qu’une enfant ne doit pas savoir… C’est pour ça qu’il ne l’envoie pas par la poste. Alors quand il reviendra avec elle, tu la mets soigneusement de côté et tu me la donnes. Et pas un mot à Violeta.

        — Sois tranquille. »

        Mme Mir termine son cognac et se mouille le palais avec une petite gorgée de siphon. Elle paye son dû, coince sa bouteille de vin sous son aisselle et se prépare à sortir, le siphon tenu par un doigt.

        « Surtout, Paqui, sur ce que tu as de plus cher, si la lettre arrive, surtout ne la donne pas à Violeta. Je passerai la prendre.

        — Mais oui, voyons. Sois tranquille. »

         

        
          Exercice n° 1 : Posez l’avant-bras et les mains, doigts tendus, sur la table à laquelle vous êtes assis, et d’abord avec la main droite, puis avec la gauche et, finalement, les deux ensemble, levez les doigts comme indiqué ci-après. Baissez le doigt que vous avez levé avant de lever le suivant, et répétez chaque formule plusieurs fois : 1-2-3 – 3-2-1 – 1-4-2 – 1-2-4 – 2-1-3…
        

        Il s’exerce un peu sur le marbre avec la main gauche, puis s’arrête et regarde par la fenêtre. Un clignement des paupières, qui évoque cet artifice des yeux du désir et de la rêverie enfantine propre aux bandes de copains, et sur le mur lépreux de l’autre côté de la rue apparaît l’affiche qui annonce, en lettres rouges, le premier concert du GRAND PIANISTE À NEUF DOIGTS. Ce pourrait être une bonne réclame, pourquoi pas. Qui sait ce que te réserve le doigt du destin, même si ce doigt a été jeté dans les limbes des pianistes non encore nés ? Quelques hommes passent devant l’affiche, ils vont ou viennent de chez eux vers d’autres bars et bistrots d’un air décidé ou sans entrain, certains marchent en se collant aux murs et l’un d’eux s’arrête soudain, tête baissée et les yeux au sol, comme si un abîme venait de s’ouvrir sous ses pieds. Dans la même rue, un peu plus haut, au milieu de la petite île de pavés mélancoliques et verdâtres, survivent les voies tronquées qui viennent d’un hier aboli et ne vont nulle part. Avec une brusque et lancinante douleur dans l’ongle qui n’est plus à son doigt, ni le doigt à sa main, Ringo ferme son cahier de solfège et ouvre de nouveau son livre d’histoires.

        Le lion est toujours vivant, il luttera jusqu’à la fin. Mme Mir et Mme Paquita papotent encore un instant à la porte du bar. Le garçon met son coude sur la table et se bouche l’oreille avec sa main libre, pour récupérer l’épaisseur protectrice et la fragrance sauvage des hautes herbes de la savane du Kenya, près du lion qui saigne, tapi contre le sol, seul et les oreilles baissées, attendant l’occasion d’attaquer.
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        Le doigt du destin
      

      
        L’été 1948, le garçon a quinze ans, de la menue monnaie dans les poches et un doigt fantôme à la main droite. Alors qu’il travaillait à l’atelier, un matin maussade et gris qui pesait insidieusement sur son moral, il était resté quelques secondes à rêvasser face au laminoir électrique, en fredonnant maladroitement les premières mesures d’une mélodie toute simple dont il avait du mal à se souvenir exactement, et vlan ! en un éclair, la machine avait avalé son index.

        La distraction fatale, l’inopportun ravissement musical qui avait provoqué l’accident était surtout dû, selon lui, à la frustration dont il souffrait depuis le jour où, trois ans plus tôt, il avait été privé de ses leçons de solfège et de piano – sa mère avait dû lui rappeler qu’ils étaient pauvres –, et aussi à son manque d’intérêt croissant pour l’atelier et le métier, pour l’or et le platine, les diamants et leur éclat. Il se souvient que ce matin fatidique, en sortant très tôt de chez lui, son déjeuner enveloppé dans une page de journal sous le bras, il avait ressenti une amertume particulière en révisant mentalement, comme il le fait souvent quand il marche dans la rue, les questions et les réponses de son cher petit cahier du Conservatoire municipal de musique. Une demi-heure plus tard, debout devant le laminoir, s’efforçant obstinément de se rappeler la mélodie, quelque chose en anglais qui commençait par long-ago-and-far-away, entendu dans un film en couleurs deux jours plus tôt, enrageant de ne pas y arriver et négligeant de prêter toute l’attention due à ce qu’il était en train de faire, il avait lui même provoqué son malheur. Mais l’accident n’était dû qu’en partie à sa capricieuse obstination mélodique. Même s’il ne veut pas l’admettre, l’inattention fatale qui allait lui coûter un doigt avait son origine dans son désintérêt pour son avenir professionnel, dans un renoncement secret qui couvait depuis quelque temps déjà. Après avoir passé deux ans à balayer l’atelier, une fois terminée sa période d’apprentissage et de garçon de courses sérieux, et alors qu’il travaillait depuis trois mois à l’établi des ouvriers, maniant le chalumeau, les limes et la scie, en s’efforçant de le faire bien, son enthousiasme initial pour le métier s’était refroidi, et depuis lors, dans son for intérieur, il avait commencé à douter de ses qualités d’orfèvre. Et maintenant, d’ailleurs, il n’est plus chargé que de réparations simplettes et ennuyeuses, souder des chaînettes, une alliance plate, fondre et laminer et préparer un alliage pour soudure. Il ne peut pas dire qu’il déteste ce travail, mais quelque chose ne marche pas comme il faudrait. Il se sent prêt à donner forme à de délicates pièces de la plus haute valeur artistique, et ces petits travaux simples l’ennuient et il les expédie très vite et sans l’attention nécessaire. Et par-dessus le marché, toutes ces heures enfermé dans l’atelier, ce n’est pas une vie : de neuf heures du matin à une heure de l’après-midi, puis de trois à sept, à savoir huit heures par jour du lundi au vendredi, plus les cinq heures du samedi matin, c’est-à-dire cinq jours à huit heures, ce qui fait quarante heures, plus les cinq du samedi quarante-cinq, plus les quatre heures du samedi après-midi consacrées, tant qu’on est apprenti, à balayer l’atelier et à nettoyer les établis des ouvriers, on arrive à un total de quarante-neuf heures par semaine. Non, merde, ce n’est pas une vie.

        Il travaille debout devant le laminoir électrique, en faisant alterner ces sombres perspectives avec des questions et des réponses apprises par cœur dans le vieux cahier :

         

        — Qu’est-ce qu’une portée ?

        — Une règle composée de cinq lignes, horizontales, parallèles et équidistantes.

        — Comment compte-t-on les lignes de la portée ?

        — En commençant par le bas.

         

        et il revit la scène où Gene Kelly chante en mettant les chaises pieds en l’air dans la pièce où il se trouve, mais il n’arrive pas à attraper le début de la mélodie, elle s’obstine à lui échapper au milieu de la pénible respiration de l’atelier, de la rumeur des scies et des limes, des coups de marteau et du chalumeau à gaz en action. La pièce d’or qu’il est en train de laminer a initialement la forme et la taille d’une savonnette assez entamée, et tout consiste à mettre la machine en marche avec la pièce entre les deux rouleaux d’acier pour qu’elle s’amincisse à chaque passage, en la retirant par l’autre côté et pour la remettre prudemment du côté initial en tâchant de garder ses doigts à bonne distance, parce que le danger augmente à mesure que l’épaisseur de la pièce diminue. Cela, il le sait, il connaît la sinueuse et terrible ondulation de serpent qu’acquiert très vite la langue d’or quand on la lamine, et les brusques coups de queue qu’elle lance lorsqu’elle est engloutie par les rouleaux, mais il pense à autre chose et son doigt s’est endormi, arrêté sur la note la plus basse de la portée.

        Quelques secondes à peine avant l’accident, il inclut Moiny dans son passe-temps musical. Cela fait un petit moment qu’il sent que le fichu moineau qu’il a tué des années plus tôt avec une carabine à air comprimé rôde dans le coin : il l’entend d’abord piailler dans le juke-box de sa tête et il ferme un instant les yeux, puis, comme il les fixe au-delà de la vitre du temps, toujours embuée par la pluie sur le potager de son grand-père, il le voit sous l’établi, en train de picorer la page de journal huileuse qui avait enveloppé son propre déjeuner, un sandwich aux anchois en boîte. Après cinq années passées sous terre, son petit œil de plomb s’est encore assombri, mais l’oiseau n’apparaît plus sous la lumière zénithale, aucun éclat ne l’entoure, aucune fausse auréole lumineuse, il ne provient pas d’une hallucination, il est tout bonnement là, trottant comme un petit oiseau mécanique avec son ver de terre vivant dans le bec, et le garçon a de nouveau le doigt sur la détente, car s’il avale un ver de terre, n’est-ce pas une consolation, se demande le chasseur repenti : le moineau chasse et tue lui aussi, et donc ici bas chacun chasse ce qu’il peut… Oui, mais toi tu ne tiens pas tes promesses, mon garçon, tu as juré de venir me voir dans mon humble tombe, et je t’attends encore.

        « Il parle tout seul, dit quelqu’un dans son dos. Toujours dans la lune, ce gosse. Réveille-toi, bonhomme ! »

        Trop tard. Pour les ouvriers, si le laminoir avale ce doigt stupide, c’est parce que Ringo parle tout seul devant la machine et parce que ce doigt stupide se trouve juste là où il ne doit pas être, témérairement posé sur la langue d’or qui glisse entre les rouleaux, une langue qui petit à petit a pris une forme de plus en plus ondulée, qui se replie sur elle-même vers le haut et le bas sans qu’aucune force puisse la contrôler, convertie soudain en un piège mortel. Lui, il a toujours préféré croire que c’est arrivé simplement parce que son doigt, obéissant à un secret élan suicidaire de nature mélomane dépressive, n’a pas voulu se retirer à temps. Je serai le ré et le sol sur le clavier d’ivoire de la renommée ou je ne serai rien dans cette vie, a dû lui dire le doigt avant de s’immoler, entéléchie verbale prise dans la portée, mais que le garçon perçoit comme quelque chose de plus réel que l’atelier et tout ce qu’il contient, plus réel même que sa maison et que l’église et que le groupe de gamins raconteurs d’aventures dans le jardin de Las Ánimas ou sur les pentes de la Montagne Pelée. C’était le suicide loin du clavier et des partitions, loin du piano et du cahier Cósumb, tout ce qu’en maudissant son sort il a dû abandonner parce qu’il n’y avait plus d’argent à la maison pour les leçons. Bercé par ce ressentiment et la rêverie mélodique, c’est à peine s’il sent la brusque traction sur le métacarpe de son index et les dégâts qui s’ensuivent sur ses trois phalanges, soudain avalées et triturées par les rouleaux en même temps que l’or.

        Le sang ne jaillit pas tout de suite, mais quelques secondes après que le doigt a disparu, et personne dans l’atelier ne l’entend crier ou se lamenter, entre autres raisons parce que, étonnamment, il n’a pas mal. Il débranche la machine et ne veut pas regarder sa main d’abord, il n’ose pas ; il la lève à la hauteur de ses yeux mais ne veut pas la voir, et quand enfin il s’y décide, il la contemple comme si c’était quelque chose d’étranger à lui, un appendice charnel qui ne fait pas partie de son corps. Main levée, il se tourne lentement vers l’ouvrier le plus proche, qui est horrifié en voyant jaillir le flot de sang. Lui, il n’a rien senti, à peine un pincement, mais ensuite, quand il prend conscience qu’il lui manque un doigt, il est envahi d’un brusque vertige, ses jambes flageolent et il se met à transpirer abondamment. Cris et jurons autour de lui et courses vers la boîte à pharmacie. Avec un bandage improvisé et le bras en l’air, on l’emmène aux urgences de l’hôpital Clínico, puis on le met en congé de maladie.

         

        Où donc vont les doigts morts des pianistes ? se demande-t-il avec amertume. Et aussitôt, à voix haute :

        « Comment ça se fait que j’aie mal au doigt que je n’ai plus, maman ?

        — Si tu te tiens tranquille un moment, je te l’explique, répond-elle en coupant le bandage de la blessure, les ciseaux dans la main gauche. Mon Dieu, regarde-moi ça. Comment l’as-tu laissé s’infecter, qu’est-ce que tu as fait ?

        — Moi, rien.

        — Mais regarde dans quel état il est. Tu n’as donc rien senti ?

        — Bon, maintenant que tu le dis… J’ai peut-être un peu de fièvre.

        — Encore avec cette histoire ? On dirait que tu as envie d’avoir de la fièvre.

        — Ce qui me fait un mal de chien, c’est mon ongle. Pourquoi est-ce que j’ai mal à l’ongle, si je n’ai plus d’ongle ?

        — Et regarde ce cache-nez, tout taché de sang. Bon à jeter.

        — Tu ne pourrais pas me faire une écharpe avec un foulard, au lieu d’un cache-nez ? Un de ces si jolis foulards que tu as. »

        Sa main est un tas de gazes sanguinolentes et sa mère lui change souvent son bandage parce que la plaie suppure, mais son horaire intensif à la Résidence ne lui permet pas de s’occuper de tout à la maison, alors elle prépare le repas à l’avance, du riz bouilli et des patates douces ou une omelette aux oignons ou aux haricots, et le garçon mange seul en écoutant de la musique à la radio, un roman ouvert devant son assiette. Il a fini La Peau de chagrin et il a commencé La Faim. Le soir, il attend sa mère pour dîner avec elle, parfois il l’attend en épluchant des pommes de terre ou des patates douces, ou en écossant des fèves ou des petits pois, et elle le gronde parce qu’il pourrait s’infecter. Une semaine est passée depuis l’accident à l’atelier et quinze jours depuis que la brigade antirats est partie nettoyer des entrepôts au bord de l’Oñar, dans la province de Gérone, à ce que lui a dit sa mère, il y a beaucoup de travail là-bas et son père tardera à revenir de ce voyage.

        De temps à autre, le doigt qui n’existe plus lui fait mal à hurler. Surtout l’ongle, où qu’il soit maintenant. La perte de son index l’a plongé dans un état permanent de stupeur et de mélancolie, auquel s’ajoute souvent une inquiétude pleine d’attente pour ce que la vie peut lui offrir désormais. Il pense que ce doigt amputé réduit considérablement ses possibilités de travail à l’atelier ; bien plus, il commence à être convaincu que sa vie a pris un tournant décisif. Quel avenir professionnel peut-il y avoir pour cette main après la mutilation ? Comment quatre doigts pourraient-ils se débrouiller pour manier la scie, par exemple pour le ciselage fin et compliqué d’une breloque d’émaux et de pierreries ? Jamais plus il ne pourrait tenir correctement la lime ou les pinces, il est même possible qu’il ne puisse pas tenir des pincettes, pas même le pinceau à borax. Limes et limage, pinces, tarière, foret, tas, coin, chalumeau, scie, fil à souder, établi, mots qui jusque-là avaient été pour lui les lettres de créance du métier, ne réclamaient plus ses soins et commençaient à se tenir tranquilles dans sa mémoire artisanale et à se couvrir de la rouille qui rongeait les rails tronqués sur les vieux pavés de la rue.

        Et puis il y a l’autre conséquence douloureuse de l’accident, bien plus importante pour lui que la conséquence professionnelle : imaginer sa main droite en train de parcourir le clavier du piano comme une araignée grotesque, mutilée, boiteuse et répugnante, la main qui garde en mémoire les premières notes et les mesures, les exercices pour cinq doigts et le début de quelques pièces simples, apprises au prix de tant d’efforts, comme « Lettre à Élise » ou la « Valse des vagues ». Dooo-ré-mi-sol-dooo, si-do-ré-do-si-do-mi-sol-siii… Il a toujours espéré pouvoir reprendre un jour ses leçons interrompues de solfège et de piano, et maintenant, en dépit de ce qui est arrivé, avec neuf doigts seulement et contre vents et marées, il gardera cet espoir. En aucun cas il ne pensait renoncer aux accords ni aux rapides gammes à deux mains sur le vieux clavier jaunissant du maître Emery – brûlures de cigarette sur les touches les plus graves, petits cris d’oiseau sur les plus aiguës –, un pianiste qui avait joué dans des orchestres populaires et cultivait un goût pour la musique classique en donnant des leçons de solfège deux fois par semaine pour douze pesetas par mois dans la salle à manger crasseuse et obscure d’un petit appartement de la rue Tres Señoras. Quelque chose lui dit que le vieux maître, avec sa calvitie luisante et ses petits yeux gris comme des fentes derrière ses lunettes métalliques, avec son nez de mouette dans un visage non rasé, avec ses mains calmes, à la peau translucide tachée par la vieillesse et avec son profil incisif au-dessus de la noirceur du piano et de la pauvreté de son environnement domestique, n’a que provisoirement disparu de sa vie. Il fallait dire adieu au doigt avalé par le laminoir, mais non à la portée ni au clavier, qu’il pensait récupérer un jour en même temps que ses leçons. En attendant, où donc vont les doigts morts des pianistes ? note-t-il d’une écriture minuscule dans son carnet secret à couverture noire.

        Sa relation avec la musique a toujours été intuitive, elle est loin d’être sélective. Il fredonne avec le même respect et le même plaisir une mélodie de Cole Porter ou la musique des films qu’il a aimés – il connaît par cœur le thème trépidant de La Chevauchée fantastique ou du Voleur de Bagdad, ou la valse de L’Insoumise – et quelques mesures d’une sonate de Mozart. Il pense aux partitions qu’il garde et aux rêves qu’il avait déposés en elles jusqu’à hier, et il attend des jours meilleurs. La fatalité a voulu que le doigt sacrifié soir l’index, le velléitaire doigt du destin, celui qui a appuyé sur la détente dans le jardin de son grand-père cinq ans plus tôt, le responsable du ré dans les exercices pour cinq doigts tant regrettés. Il n’a pas eu le temps d’apprendre grand-chose, dix mois à peine, une heure le lundi et le jeudi à caresser les touches et à lire de la musique à voix haute sur un rythme de trois-quatre, mais il tient le peu qu’il a appris pour un trésor, un privilège rare. « Lève la tête, ne regarde pas le clavier comme ça », la voix du maître flotte encore dans l’air : « La musique n’est pas dans les touches, la musique est dans la mémoire des doigts et dans le cœur. »

        La mémoire des doigts. Il ne saurait l’expliquer, mais il jurerait que, devant ce clavier délabré et taché de nicotine, il a reçu quelques leçons pour se conduire dans le monde. Non que le professeur Emery lui ait enseigné des choses précises – sauf une fois où Ringo s’était moqué d’un camarade de classe, qu’il surpassait, et où le professeur lui avait dit qu’être bon au piano exigeait d’être quelqu’un de meilleur encore –, mais dans sa manière de lui calmer les mains en l’obligeant à les laisser immobiles sur le clavier, reposant docilement mais attentives, frôlant à peine du bout des doigts l’ivoire bombé et le vernis noir des bémols, sans lui permettre d’enfoncer les touches avant d’avoir chanté entièrement et par cœur la partition, il avait deviné un magistère qui allait plus loin que les rudimentaires leçons de solfège et de piano, une façon déterminée de comprendre et d’assumer tout ce qui lui arrivait, et il se souvient que c’est dans ce tourbillon de notes dansant sur la portée et dans son cerveau qu’il avait perçu un jour, tout à coup, l’arôme d’une nouvelle et étrange discipline qu’il était tout à fait disposé à embrasser à l’avenir. Par exemple, des habitudes aussi simples que lever le bras pour commencer la mesure, pour saisir les notes au vol comme si c’étaient des papillons de lumière dansant dans l’obscurité, et celle de garder les mains dans une calme attente sur le clavier pour convoquer le miracle de l’accord harmonique, tendaient mystérieusement, jour après jour, à se transformer en petits préceptes de moralité. Après les gammes, rapides et réitérées, lorsque la leçon était terminée, le maître laissait son élève refermer le piano, et chaque fois que celui-ci, les mains encore enflammées, baissait soigneusement le lourd couvercle sur le clavier pour le laisser tomber au dernier instant, les entrailles du vieil instrument lui faisaient don d’une profonde résonance qui était comme un signe amical et une promesse d’avenir. C’était comme si, durant ces jours heureux, la musique était la seule chaîne sur laquelle se tramait la vie, et comme si, entre les cinq lignes de la portée, était chiffrée la beauté que lui réservait le monde. Dans cette adolescence si précaire, mémoriser une partition est un peu plus que remplir une formalité pour éduquer son oreille musicale ; bien qu’il ne puisse le savoir alors, l’esprit et le rythme qui nichaient dans la portée devaient aussi pénétrer dans ses veines et rendre mémorables quelques lectures de ses auteurs préférés.

        Alors tout est fini maintenant ? se demande-t-il. Le pianiste à neuf doigts est-il condangé à être un phénomène de foire ? On ne pourrait peut-être même pas espérer ça, car il n’y a toujours pas d’argent à la maison pour de nouvelles leçons – en supposant que le professeur Emery veuille reprendre un jour l’élève à neuf doigts – et encore bien moins pour louer un piano, alors en acheter un, vous pensez. Nous verrons si c’est possible plus tard, lui avait dit sa mère en arrêtant les leçons. Aucun mal n’est éternel, mon petit, et en attendant, si tu aimes tant la musique, pourquoi ne patientes-tu pas avec un harmonica ?

        C’est ce qu’elle a dit mot pour mot, Moiny. Putain de merde !

        Ne juge pas ta mère.

        Ce n’est pas ma mère.

        Ne dis jamais ça, malheureux !

        Si elle m’a conseillé l’harmonica cette fois-là, qu’est-ce qu’elle va me conseiller maintenant ? D’essayer la flûte ?

        Le moineau est dans le lavabo et le regarde de côté avec son œil mort, sans cesser de picorer les insectes qui sortent de la bonde : c’est comme ça que Ringo aime le voir, à tout moment, partout, déprédateur, bavard et vindicatif, picorant effrontément tout ce qu’il peut. Pendant ce temps, assis sur un tabouret devant le lavabo et se regardant dans la glace, Ringo se laisse ôter son bandage sans une plainte. De rouges étoiles d’iode éclaboussent la faïence blanche du lavabo et finissent par faire fuir le petit oiseau.

        « Qu’est-ce que tu marmonnes ? demande sa mère, debout à côté de lui, une épingle de nourrice à la bouche. Lève le bras. Après je te laverai la tête, tu n’as pas idée comme elle est sale.

        — C’est parce que je ne peux pas me doucher.

        — Bien sûr que tu peux, en laissant ton bras dehors.

        — Je pourrais tomber.

        — Tu pourrais arrêter de dire des bêtises. »

        Elle a jeté la bande sale dans un seau sous le lavabo. Avec de la gaze, elle fait pression sur les zones de pus jaunes autour de la suture du moignon, perce un point et nettoie la plaie avec de l’eau oxygénée, mais à aucun moment elle n’ôte son épingle de sa bouche. Elle ressemble de plus en plus à grand-mère, pense-t-il en regardant l’épingle. Image des tâches domestiques ininterrompues, la grand-mère Tecla, quoi qu’elle fasse, qu’elle balaye ou couse ou écosse des fèves, a toujours une épingle de sûreté à la bouche.

        « Ça t’a fait mal ? Tu avais un point infecté.

        — Non, ment-il. Ce qui me fait mal, c’est mon ongle. Pourquoi est-ce qu’il m’embête comme ça ? Comment ça se fait que j’aie mal à l’ongle, si je n’en ai plus ?

        — Tu vois, ce qu’on n’a plus fait mal. Tu as toujours cru aux fantômes, et en plus tu parles avec eux, non ? Eh bien je ne sais pas pourquoi tu t’étonnes. Ton ongle te fait mal parce qu’il n’est plus là.

        — Mais quelquefois il me fait vraiment très mal. Et cette épaule aussi.

        — Je te crois, mon petit. »

        Elle examine l’enflure des phalanges et applique aussi de la teinture d’iode sur les points de suture. Le garçon plisse le nez devant cette main violacée qui présente un si déplorable aspect, comme si on l’avait broyée et après gonflée à l’air, et il observe le délicat voltigement des mains rougies de sa mère autour de son doigt perdu.

        « Depuis quand es-tu gauchère, maman ?

        — Depuis ma naissance, je suppose. Ne bouge pas.

        — Jack l’Éventreur et saint Paul étaient gauchers eux aussi.

        — Eh bien ça ne me console pas, en fait. » Elle sourit, cherche le visage du garçon qui se reflète dans la glace et ajoute : « Mais ça amusera ton père de l’apprendre. »

        Il y a fort longtemps maintenant que le Raticide est parti en voyage, et le garçon ne veut sous aucun prétexte demander quand il reviendra. Tout récemment, il se trouvait dans la région du Panadés avec l’oncle Luis et sa brigade de tueurs de rats, remplissant de nombreuses missions dans des caves et des entrepôts et même dans quelques fermes, à ce que lui a dit sa mère, il y avait une invasion de campagnols dans les champs, et il soupçonne que ce sont des missions non autorisées officiellement, c’est-à-dire confiées à des particuliers en marge du travail légal, et sûrement plus lucratives pour cela. Il sait aussi que le Raticide travaille souvent seul et à son compte. Il a commencé à y réfléchir, en soupçonnant il ne sait quoi encore, et deux nuits de suite il a fait le même rêve : vêtu comme le mage Fu-Ching, son père met dans un haut-de-forme un pistolet encore fumant et en extrait aussitôt un rat mort à la bouche pleine d’écume verte… En tout cas, il n’attend ni ne souhaite que sa mère lève ses soupçons, car il devine, d’une certaine façon et sans pouvoir dire pour quelle raison, que parler de cela la ferait pleurer. Il espère aussi l’entendre dire un jour : Tu ne me verras plus jamais pleurer, ni pour ça ni pour rien.

        « Les Biosca ont un piano chez eux. Ce sont de bons voisins, hein, maman ?

        — Oui, c’est vrai.

        — Tu crois qu’ils me laisseraient faire des gammes, un petit moment tous les jours, si tu le leur demandais ?

        — Non. Oublies-tu que la pauvre Rosita est très malade ? Ce que tu dois faire maintenant, dit sa mère tout en appliquant de la gaze propre sur son moignon, c’est prendre bien soin de cette main. Ne la bouge pas, attends au moins que la plaie cicatrise…

        — Ne me demande pas ça, supplie-t-il. Il faut que je continue à faire mes exercices. Il faut faire travailler les doigts, même sur une table, vu que je n’ai pas de piano. On pourrait aussi acheter un clavier, ce n’est pas très cher, c’est le professeur Emery qui me l’a dit. »

        Elle secoue la tête, contrariée.

        « Je ne te comprends pas. Tu peux m’expliquer pourquoi tu as toujours tes cahiers de solfège sur toi, où que tu ailles ? » Elle cherche les mots appropriés, un ton plus doux pour ajouter : « Pourquoi continues-tu à étudier ces partitions, mon petit ? Tu crois vraiment que tu pourras jouer du piano un jour, avec cette main ?

        — Mais bien sûr ! Je serai un pianiste à neuf doigts. Et après ? »

        Entrez et voyez, mesdames et messieurs. DOMINGO KID, LE GRAND PIANISTE À NEUF DOIGTS. Il voit déjà les affiches qui l’annoncent dans les salles de concert. « Rhapsodie hongroise numéro 2 » avec neuf doigts. Pourquoi ne serait-ce pas une bonne réclame ? C’est ainsi qu’il se voit sur scène, jeune virtuose saluant, le piano à queue ouvert à côté de lui comme un dahlia noir, saluant à plusieurs reprises le public, tête baissée, décoiffé, yeux cernés, transporté, recevant les bravos, sa célèbre main mutilée sur la poitrine, après avoir interprété la Sonate numéro 14 en ut mineur de Mozart, sa préférée. Et qui sait s’il n’existe pas un concerto pour la main gauche uniquement, qui sait.

        Pendant ce temps, sa mère prend la main privilégiée et frotte avec son pouce les doigts engourdis, pour stimuler la circulation.

        « Ça, c’est Victoria Mir qui me l’a montré. » Doucement, l’un après l’autre, elle masse les quatre doigts. Au bout d’un moment elle ajoute : « C’est vrai, ce qu’on dit, mon petit ? Qu’elle est sortie de chez elle à moitié nue et qu’elle voulait se jeter sous le tramway ? »

        Contrarié, il claque la langue.

        « Quel tramway ? Il n’y avait pas de tramway.

        — Alors ce n’était rien de sérieux.

        — Bien sûr que non. C’était du chiqué, elle s’est payé la tête des gens, mais moi elle ne m’a pas eu. Elle a même dormi un peu sur les rails, et elle ronflait…

        — Eh bien dis voir ! » Elle reste un instant pensive. « Pauvre Victoria, on l’a toujours critiquée… Et sa fille, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle est sortie l’aider, non ?

        — Elle était à la plage avec une amie. Bon, c’est ce que sa mère disait à ce moment-là. Parce qu’après, au bar, je l’ai entendue dire à Mme Paqui que ce dimanche-là Violeta était chez elles… Tu vois que cette pauvre dame n’est pas claire, elle est cinglée, elle ne tourne pas rond.

        — Et toi, tu tournes rond ? Et que disaient les gens, en la voyant comme ça allongée dans la rue ?

        — Ben, je ne sais pas, je lisais », répond-il à contrecœur, sans aucun intérêt pour cette affaire. Il se revoit là, parmi les badauds, mais très loin en pensée et avec un vent glacial sur le visage, son livre préféré sous le bras et fasciné par cette question : qu’a été chercher le léopard là-haut ? D’une certaine façon, derrière cette question germinale, il perçoit le sens et l’éclat de la lointaine énigme sur la neige comme quelque chose de bien plus proche et bien plus intéressant que le spectacle grotesque de Mme Mir allongée sur les voies tronquées.

        « Alors ce n’est pas vrai qu’elle s’est évanouie, dit sa mère.

        — Tu parles. Elle était bien réveillée ! Mais attend, il s’est quand même passé quelque chose de bizarre… Maman, est-ce que tu as dit à Mme Mir que j’étudiais la musique ?

        — Je ne crois pas. Pourquoi ?

        — Parce que cette sorcière le sait. Elle me l’a dit cette fois-là, comme ça, brusquement.

        — Et qu’est-ce que ça a de bizarre ? Est-ce que tu ne te promènes pas partout avec tes partitions ? » Elle reste de nouveau un instant pensive. « Mais bon sang, s’allonger comme ça au milieu de la rue, pourquoi a-t-elle fait ça ?

        — Parce qu’elle est dingue, maman. Complètement timbrée.

        — Pas besoin d’insulter les gens, tu m’entends ? Et en plus ce n’est pas vrai. Pauvre Victoria, elle n’a pas su préserver sa vie privée, c’est certain, mais qui peut avoir une vie privée de nos jours ? Cette femme en a vu de dures, tu sais ? Elle a été plusieurs fois à deux doigts de quitter son mari, pour aller vivre à Badalona chez sa belle-mère, qui lui a toujours donné raison contre son fils et qui l’apprécie beaucoup. Et en France elle a un frère très cher qui a dû partir parce qu’on voulait le tuer sous prétexte que c’était un rouge. Il s’appelle Ramiro. Je l’ai connu, c’est une bonne personne, mais Victoria ne pouvait même pas le nommer dans sa propre maison. Maintenant, de temps à autre, elle a de ses nouvelles par des amis, ton père est au courant…

        — Je le savais ! » Ringo essaye un regard incisif sur sa mère. « C’est ce Ramiro qui doit vendre à papa le poison français, qui est meilleur et moins cher que celui qu’utilise la brigade. C’est pas vrai ? »

        Surprise et souriante, elle hausse les épaules.

        « Je ne sais pas, mon petit, ton père ne me parle jamais de son travail… Ce que je voulais te dire, c’est que Victoria a été bien maltraitée par son mari. Et que même si elle ne l’a pas vu saisir son pistolet devant l’église quand cette crapule a fait cette terrible crise, je ne serais pas étonné que la pauvre, avec tout ça, ait été un peu dérangée.

        — C’était le jour du serpent, non ? Derrière l’autel il y avait un serpent venimeux qui se nourrissait de souris…

        — Ne dis pas de sottises. Il n’y avait pas de serpent.

        — Mais bien sûr que si ! C’est pour ça qu’il était là, lui. Qu’est-ce qu’il y aurait fait, sinon ? Il ne serait jamais entré dans l’église, s’il n’y avait pas eu des souris et un serpent. »

        Il se souvient que la veille de ce jour-là son père était rentré de Canfranc avec un poison plus puissant que tout autre, trois bouteilles de cognac français, des cartouches de cigarettes blondes, un sac de pierres à briquet et un flacon de parfum pour son Alberta fleur de ma vie. Et que lorsqu’on était venu le chercher pour le service il avait dit : Il paraît qu’un couleuvreau a fait peur aux bonnes sœurs.

        « Bon, oui, c’était pour ça, admet-elle. Mais on ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé, parce que ton père le raconte à sa façon… Tu sais bien qu’il aime se moquer de ces cérémonies. »

        Loufoqueries impériales, sornettes bleues, génuflexions pataudes, alléluias et rites de caserne bilieux de polichinelles en connivence avec le clergé, entonnait d’emblée le Raticide. Le mari de la soignante, le phalangiste le mieux coiffé que tu aies vu de ta vie, s’était planté, un dimanche de l’hiver dernier, au pied des marches de l’église et avait attendu la sortie des fidèles de la messe de midi, son pistolet à la main, parce que, apparemment, une voix intérieure lui avait donné l’ordre de tirer… C’est ainsi que commençait une funeste histoire que le garçon avait entendu raconter en deux occasions, et les deux fois elle finissait vraiment par être ce que sa mère disait : un récit blasphématoire et injuste, manipulé sans scrupule par son père, assez débridé pour provoquer les éclats de rire et la complicité d’un auditoire proche de son idéologie, et aussi avec une secrète fureur intérieure, parfois mal réprimée. Il était incapable de la raconter autrement qu’avec la goguenardise revancharde et revêche qui avait fini par lui enrouer la voix.

        La première fois que le garçon avait entendu raconter la prouesse tragi-comique du maire adjoint Mir, c’était au bar, et la seconde lors d’un joyeux repas avec l’oncle Luis et trois autres copains de la brigade, invités à une paella familiale dans l’élaboration de laquelle il n’avait pas permis d’intervenir à son Alberta fleur de ma vie, et il s’en était fallu d’un rien que le riz ne brûle. Le capitaine Raticide avait raconté ce jour-là, sur le plus narquois et le plus ronflant des tons – toutefois, de temps en temps, derrière cette voix déguisée, semblait vouloir poindre une autre voix que Ringo se rappelait avec crainte et tristesse, une voix confidentielle teintée d’amertume, étouffée par la haine, le désespoir et la fatalité –, avait raconté, tout en raclant le riz collé au fond de la poêle en jurant que c’était le meilleur, que notre maire adjoint, l’année d’avant, quand il avait encore l’air en bonne santé, allait régulièrement à la messe de midi au monastère de San José de la Montaña, qui se trouvait un peu au-dessus de la Travesera de Dalt. Il y allait toujours seul et en arborant sa plus magnifique tenue du Front des Jeunesses, chemise bleue et béret rouge sur l’épaule, gants noirs et baudrier brillant, pistolet d’escouade dans l’étui accroché à son ceinturon. Cousus sur sa chemise, il exhibait l’aigle allemande et l’écusson de la División Azul. Il portait aussi, pendant sur sa poitrine, ses vieilles lunettes de campagne, comme s’il venait directement de guetter des bolcheviques dans la steppe russe sous le drapeau du IIIe Reich, sur le front dévasté du lac Ilmen, par exemple, entre Novgorod et la Weresha. Vous n’avez jamais vu d’ex-combattant de la Wehrmacht avec des lunettes sur la poitrine et un gros pistolet à la ceinture ? Putain, ça vaut la peine ! disait le fabulateur impuni après avoir réclamé la gargoulette à ses invités, pour avaler à longs traits, sans perdre son sourire, le petit jet de vin rouge qui s’écrasait d’abord sur ses dents, comme le faisait grand-mère Tecla au village, avant de poursuivre, la voix plus lubrifiée et plus gaie :

        En fait, rien ne justifiait cet attirail, parce que durant toute la campagne de Russie le volontaire Altamirano n’a pas tiré un seul coup de fusil : il s’est enrôlé comme garçon de cuisine et il en est revenu comme tel. Mais cela, seuls sa femme et quelques autres personnes le savaient. Voyons maintenant ce qui s’est passé en ce sombre et maussade midi de la fin novembre pendant la messe de midi au monastère de San José. Il y avait des crêpes noirs dans l’église et dans le ciel et dans les yeux des paroissiens ; à vrai dire, ces gens pieux semblaient vivre jour après jour un interminable Jour des Morts, et le camarade impérial était prostré sur l’appui de son banc, au premier rang, et à peine la messe commencée on le vit se lever, faire une génuflexion et quitter l’église, contrit et les yeux humides. Ce n’était pas une foutue nouveauté. D’après divers témoignages recueillis peu après in situ par ma pomme, car il se trouve que j’avais été envoyé ce jour-là par notre excellentissime Mairie inspecter, à la demande des sœurs du monastère, une des chapelles latérales de l’église – la veille, une vieille bigote s’était évanouie de peur en voyant un rat énorme, ou un serpent endormi, elle n’en était pas sûre –, le camarade Mir manifestait cet étrange comportement pour le deuxième dimanche de suite. Juste au moment du confiture deo, c’est comme ça qu’on dit ? quand les fidèles dévots répondent à voix basse mea culpa, mea culpa, mea maxima et grandissima culpa, c’est comme ça qu’on dit ? le pieux ancien combattant quittait son prie-Dieu et la messe, descendait par l’une des deux volées de marches qui donnent sur le parvis et restait immobile en bas, perdu dans ses pensées et inaccessible comme une sentinelle, droit, beau comme un astre, funèbre et sombre, d’une obscurité resplendissante, fredonnant quelque idiotie phalangiste, à ce qu’on dit, jusqu’à ce que, l’office terminé, il voie descendre les fidèles. Alors, l’ex-divisionnaire se plantait devant eux en susurrant de confuses oraisons et tirait son pistolet de son étui, appuyait le canon sur sa tempe, criait Vive le Christ Roi ! et aussitôt après faisait pan, pan ! en souriant de sa bouche pleine de dents en or et ornée d’une fine moustache d’aspirant bientôt expirant, selon la sarcastique annotation du narrateur, destinée à arracher des rires à son auditoire, détail nouveau qui enjolivait un récit qui serait bientôt archiconnu. Le garçon croyait se rappeler que dans la première version proposée au comptoir du Rosales, pendant que M. Agustín lui remplissait pour la énième fois son verre de vin, il n’avait absolument pas mentionné la moustache ni les dents en or.

        Les cris de quelques paroissiennes de San José auraient pu s’entendre en haut du Tibidabo. Il y avait assez d’indices pour supposer que notre homme devenait maboul, mais les bonnes gens qui venaient de se purifier préféraient regarder discrètement d’un autre côté, et de plus ni la Mairie du district ni le siège local du parti, que monsieur le maire fréquentait en raison de sa charge, ne se disaient au courant. Il était déjà un peu cinglé quand il était rentré de Russie ; à ce que devait déclarer plus tard sa femme, depuis qu’il s’était taillé la moustache encore plus court, il débordait dans tout ce qu’il faisait d’une véhémence et d’une résolution extraordinaires, mais on a assurément vu et on voit presque tous les jours des agissements plus extravagants et plus imprévisibles chez les membres de cette milice aguerrie, argumentait le Raticide, parce qu’ils sont comme ça, les amis, c’est comme ça que sont ces mirliflores bleus, c’est comme ça que sont ces temps d’infamie et de sacristie. Et il jugeait même probable que les responsables du sanctuaire et les paroissiens eux-mêmes avaient interprété cette démonstration de l’élégant ex-divisionnaire comme une virile offrande guerrière en temps de paix, un rite ou une coutume militaire peut-être inspirée par un vœu pieux, par quelque secret désir expiatoire. Cet homme purge quelque chose, pensèrent certains. Alors c’est peut-être pour ça qu’il s’est taillé sa petite moustache.

        Quoi qu’il en soit, quelqu’un qui avait jugé tout cela inapproprié et offensant l’avait dénoncé, et le camarade Ramón Mir Altamirano avait été convoqué à la délégation locale de la Phalange de la place Lesseps pour qu’il s’explique devant le chef, qui était un ami à lui. Là, il avait haussé les épaules, empoigné sa braguette à deux mains et face au soleil il avait juré qu’il s’agissait d’une affaire d’honneur, d’un hommage personnel à une courageuse amie qui risquait sa vie pour une juste cause. L’heure n’est plus aux ardeurs épiques, camarades, l’heure est à l’expiation intime, dit-il, à ce qu’on raconte. Et que c’était son style et qu’il n’avait pas l’intention de s’excuser, putain, camarades, son adhésion était toujours aussi inébranlable et il n’était pas disposé à ajouter quoi que ce soit à ce sujet. De quelle foutue expiation parlait-il ? Le diable seul le sait ! On l’admonesta sérieusement en l’enjoignant de ne plus se balader en crânant en uniforme et en faisant peur aux gens, sinon, la prochaine fois, il devrait rendre des comptes à la direction provinciale du Mouvement et il pourrait se faire expulser du parti et être destitué de son poste de maire adjoint.

        Pourtant, cette voyante pantomime se répéta ponctuellement le dimanche suivant, avec une tonitruante variante à laquelle personne ne s’attendait. Marchant le visage décomposé, comme lors de ses démonstrations précédentes, l’homme sortit de l’église au début du mea culpa collectif, et, une fois dehors, il descendit de nouveau le perron et se tint bien raide en bas des marches. Ceux qui, du parvis, le virent se planter là avec son uniforme funèbre et son baudrier, bien droit, l’air sauvage, sa belliqueuse mâchoire au vent, comme un héraut noir imperturbable annonçant des années de plomb au service d’une cause urgente et inéluctable, dirent qu’il garda cette attitude pas moins d’une demi-heure, ce que dura encore la messe. Et que pendant un bref instant, si bref que bien peu parmi les présents purent le voir, il s’agenouilla et pria avec ferveur, et avec un tremblement si accusé qu’on aurait dit un homme à genoux au milieu de la steppe russe blanche et désolée ; il devait jurer qu’à ce moment-là, tandis qu’il se recommandait à Dieu et à la patrie, il avait cru que la neige de Novgorod crissait sous ses genoux. Peu après, quelqu’un lui demanda s’il se trouvait mal, et lui, d’un air averti, répondit : Pourriez-vous répéter votre question, krysij ? et aussitôt, voyant les fidèles sortir de la messe et descendre les marches, il empoigna son pistolet de la main gauche, lança un Vive le Christ Roi ! appuya le canon sur sa tempe et pressa sur la détente, mais sans pouvoir dire pan ! Le mot resta pris dans sa gorge et sa tête pencha violemment de côté, parce que cette fois le pistolet avait craché une vraie balle.

        La suite n’est plus drôle, conclut le Raticide. On prévint sa femme, mais savez-vous qui vint de sa part s’occuper de cette guenille bleue qui s’était fait sauter l’oreille et une partie de la cervelle ? Le type qui avait une histoire avec elle, le boiteux, le renfrogné. C’est lui qui l’accompagna dans l’ambulance. Mir sauva sa peau après je ne sais combien d’opérations dans le crâne, et quand il sortit de l’hôpital il avait moins de cerveau qu’une blatte. La balle avait mordu le lobe gauche de son cerveau et l’avait rendu idiot. Il tenait des propos incohérents, il était soûl du matin au soir et tombait par terre dans la rue. Sa mère, une veuve de guerre qui vit seule à Badalona, et qui le hait depuis qu’il est devenu phalangiste, n’a même pas voulu le voir. C’est peut-être lui-même qui s’est cherché cette balle, peut-être qu’elle était depuis toujours dans la chambre de son pistolet, à l’attendre, même quand il s’était servi de la crosse pour clouer la plaque du Sacré-cœur sur sa porte. En tout cas, sûr que la racaille de son entourage se posa des questions… Est-ce que c’est sa main qui a mis la balle dans la chambre ? C’est le diable qui les y met, comme on a toujours dit, mais Vierge sainte ! est-ce qu’il charge aussi les armes de nos héroïques croisés ? Et nos armes, bénies par les évêques, est-ce que c’est le Malin qui les charge ?

        « Ce n’était pas son pistolet réglementaire, ajoute le Raticide. C’était un Welther 6,35 qu’il avait rapporté d’Allemagne. Mais le doigt qui a appuyé sur la détente, ce n’était pas le sien, c’était le nôtre.

        — Ça y est, tu recommences avec tes âneries, Pep, proteste Alberta fleur de ma vie tout en servant une autre ration de riz au plus jeune de la brigade. Mange, et ne fais pas attention à ce qu’il dit, Manuel.

        — Je ne sais pas. S’agissant du camarade Altamirano…

        — Le phalangiste le mieux coiffé que tu aies vu de ta vie, petit ! »

        L’oncle Luis dit que quelqu’un lui a affirmé qu’il était à Málaga, pendant la guerre, et qu’il avait participé aux représailles avec les phalanges de Queipo.

        « S’agissant de lui, tout est possible », opine Manuel. Et il se souvient du type présomptueux, au torse bombé, aux cheveux noirs aplatis, à la mâchoire forte, et sans moustache maintenant ; mais lorsqu’il parlait, et surtout lorsqu’il criait, on dirait qu’il en avait encore une. « Je n’ai pas revu ce salaud depuis que je suis tombé sur lui dans la rue, il y a un an à peu près. Il était avec une nana sensationnelle, une Chinoise. Ils s’apprêtaient à entrer dans le commissariat de Travesera de Dalt, et la femme s’était arrêtée sur le trottoir pour se remettre du rouge à lèvres, et lui, ça l’avait tellement foutu en rogne qu’il lui avait arraché le bâton, comme un sauvage, et qu’il voulait le lui faire avaler…

        — Cette fille dont tu parles, le coupe le Raticide, n’a rien de chinois, même pas ses cils. C’est une pute, une moucharde des flics, je vous ai déjà parlé d’elle. Elle est dangereuse.

        — On le sait », dit l’oncle Luis. Et il ajoute, goguenard : « Bon, et ce serpent ? Tu ne disais pas que tu étais allé attraper un serpent qui s’était glissé dans l’église et qui avait effrayé une vieille bigote ? Je crois me souvenir qu’il y a des potagers et un bassin, à côté de ce monastère…

        — C’était un serpent de plâtre. Du plâtre peint en vert. Il avait l’air vrai, ce salaud. Il était derrière le confessionnal, il s’était détaché d’une statue de l’Immaculée Conception, une relique tellement vieille qu’elle tombait en morceaux. Un morceau de plâtre, tu sais, ce serpent enroulé sous les pieds de la Vierge. Quand je l’ai vu par terre, il était tout aussi enroulé et immobile, avec le gros orteil d’un des pieds de la Vierge sur un de ses anneaux. Tout ce foutu truc n’était que du plâtre, du simple plâtre cassé, là, par terre. Les bonnes sœurs croyaient qu’on pouvait arranger ça avec de la colle, mais c’était impossible… Passe-moi la gargoulette. Tu ne veux pas de dessert ? Allez, goûte-moi cette pêche. Coupe-la en petits morceaux et mets-les dans ton verre de vin. Le meilleur dessert, c’est celui qui te permet de continuer à boire, le reste c’est du pipeau. Vous ne savez pas manger comme il faut, putain ! »

         

        « Bon, voyons voir. Nous parlions de la pauvre Victoria.

        — Mme Mir est un peu zinzin, maman, tout le monde le sait.

        — Pourquoi l’as-tu prise en grippe comme ça, mon petit ? C’est une femme excessive, mais c’est une bonne personne. Tu ne dois pas croire tout ce qu’on dit sur elle. »

        Tout, non, bien sûr, pense-t-il, parce qu’on entend vraiment des choses incroyables ; par exemple, un dimanche après-midi, un client du bar Rosales a dit qu’elle avait une case de vide et la moule trop gourmande, ce qui avait provoqué de gros rires parmi les adeptes des blagues de mauvais goût. Évidemment, il ne va pas raconter ça à sa mère maintenant, car apparemment elle et Mme Mir avaient été bonnes amies. Mais on attribuait à cette femme des histoires cocasses avec des types pas présentables, qui n’étaient jamais du quartier, et il avait entendu parler d’un vendeur ambulant qui vendait il ne savait plus quoi, un fainéant et un poivrot qui faisait le fier et le grand seigneur en refusant théâtralement et à grands cris – mais pendant un instant seulement – qu’elle lui paye sa consommation au Rosales ; d’après ce que Mme Mir elle-même avait un jour dit à la patronne, c’était un porc qui ne s’était jamais lavé les dents, et ses baisers étaient pleins de graines de tomate. Il y en avait eu aussi un autre, une ancienne connaissance, infirmier retraité et diabétique, un pauvre diable qui n’avait pas duré longtemps parce qu’il était mort ; et on parlait d’autres types du même genre, tous plus minables et crâneurs les uns que les autres, des hommes comme des ombres qui semblaient chercher un bistrot où se cacher du monde.

        Ce n’est pas qu’il prête attention aux racontars du quartier, ni qu’il communie avec ces rigolades bistrotières, mais même si avec son côté humoristique et sexuel la médisance pouvait n’avoir rien de drôle, et être très injuste et très grossière, il préfère ça aux cancans hypocrites et aux commérages envieux qui circulaient au sujet des romances risibles et mitées de la reine des frictions, cette prétentieuse qui n’est pas loin d’être une vieille peau et de se comporter comme telle, qui est peinte comme un chromo et arbore une coquetterie et un arôme de passions rances, insubstantielles et improbables : il juge le personnage si comique, si vulgaire et si ridicule, qu’il lui semble invraisemblable. Il ne l’intéresse pas, il n’y croit pas. Le simple fait de la voir traverser la rue et s’arrêter pour remettre en place la couture de ses bas le fait rire ; elle s’enroule sur elle-même très lentement, avec un air d’abandon et de complaisance étudié, et s’attarde tant au balancement de son bras avant que celui-ci n’atteigne le bas, que la couture, sans que la main ne la touche et comme par magie, s’est remise en place toute seule. Et la voir aussitôt après se diriger vers le bar en se dandinant sur ses extravagantes chaussures à haut talon, et en remuant les fesses, c’est pour lui le comble. Mais c’est précisément parce que le personnage est si réel, si proche et si quotidien, qu’il l’irrite et le trouble ; il le trouve trop lié à la grisaille du quartier, aux petits artifices, aux petites simulations et aux petites misères que la fréquentation d’autrui impose irrémédiablement chaque jour.

        « Et quelles méchancetés dit-on maintenant, quels cancans colporte-t-on, mon petit, que dit-on au Rosales ? lui demande sa mère tout en inspectant ses ongles. – Bon, je ne sais pas, il paraît que ce coup de folie qu’elle a eu dans la rue, c’est parce qu’un monsieur marié et assez âgé, un certain Alonso, avait rompu avec elle. » On disait que pendant une séance de massages elle avait eu une terrible dispute avec cet homme, qui se faisait traiter pour de fortes douleurs à sa jambe boiteuse, et qu’il y avait eu des cris et des gifles, sans qu’on sache si c’était lui qui les lui avait données ou l’inverse, et qu’il avait immédiatement décidé de la plaquer. « Porte-toi bien avec tes petites mains d’argent et tes pommades et ta jalousie, espèce de blonde prétentieuse ! lui a-t-il dit, paraît-il, je n’invente rien. » Et que maintenant elle attendait une lettre, pas un seul jour sans qu’elle passe au bar demander si sa lettre était arrivée, enfin, c’est ce que raconte Mme Paquita à qui veut l’entendre. Pour le reste, on ne savait pas grand-chose sur son amant ; qu’il n’habitait pas le quartier, qu’il était ou avait été footballeur et conducteur de tramway. Il portait une bague en os qu’il s’était faite lui-même, ce qui faisait dire à M. Agustín que c’était un homme qui avait fait de la prison…

        « Eh bien, et tu dis que tu n’es pas au courant ! dit sa mère. Je ne sais pas, je ne connais pas cet homme, mais je suis sûre qu’il était très aimable et respectueux avec Vicky.

        — Oh, oui, bien sûr, se souvient-il, amusé. Il lui offrait des roses.

        — Des roses ?

        — Des roses en papier. Bleues. Tous les dimanches, on le voyait au bar avec sa rose bleue, en train de tuer le temps avant son rendez-vous avec Mme Mir… Je n’invente rien.

        — Mais tu ne dis que des bêtises. Des roses en papier ? On n’offre pas des roses en papier.

        — Ah non ? Tu as vu Le Voleur de Bagdad, maman ? Tu ne sais pas que celui qui sent la rose bleue de l’oubli ne se rappelle plus rien de sa vie passée… ?

        — Arrête un peu avec tes films. Et reste tranquille ou je vais te faire mal. » Elle entreprend de lui couper les ongles avant de lui bander la main, et ajoute, pensive, comme si elle se parlait à elle-même : « Et comment les gens peuvent-ils dire que Victoria a giflé cet homme, qui l’a vue le faire ? Et ensuite, parce qu’il lui dit qu’il va la quitter, il faut qu’elle aille s’asseoir sur les voies et faire un scandale au milieu de la rue ? Victoria a toujours été un peu bizarre, mais à ce point… »

        Elle ne se fie pas aux apparences. Il doit y avoir autre chose, dit-elle, ou elle ne se serait pas exposée à une situation aussi absurde et aussi prévisiblement condangée à devenir la risée du voisinage. Ou alors fallait-il croire à une véritable tentative de suicide, même si les voies étaient désaffectées ? Familiarisée avec le langage médical, elle signale la possibilité que son ex-camarade de travail ait subi une sorte de psychopathie, un trouble passager de la personnalité.

        Ringo ne manifeste aucun intérêt à éclaircir les doutes de sa mère. Au sujet de M. Alonso, il pouvait simplement dire que c’était un type bizarre qui ne parlait pas beaucoup, et qui ne fréquentait plus le bar. Il se souvient de lui de mauvaise grâce : il s’asseyait toujours à une table du fond, sa veste sur les épaules, buvait un Picon ou un café anis, et parfois il faisait des réussites, ou bien il observait d’un air revêche les garçons chahuteurs qui, avant de décider s’ils iraient danser au Verdi ou à La Lealtad, tuaient l’ennui du dimanche après-midi autour du baby-foot. À quoi ressemblait le monsieur en question ? Hou là là, le plus intelligent des clients du Rosales aurait besoin d’un million de mots pour expliquer ce que cet homme laissait entendre dans un de ses regards. Mais bon, comme ça, à première vue, on aurait plutôt dit un minable qui boitait d’une jambe, assez âgé, assez laid, grand et maigre et un peu cagneux ; il aurait pu ajouter des yeux clairs et un grand nez busqué, un visage tout ridé, une bouche de poisson à faire horreur et des cheveux blancs très abondants et coiffés en arrière, mais sa mère en sait assez.

        « Eh bien dis donc, on ne dirait pas que tu n’as pas fait attention à lui.

        — C’est que le type se faisait remarquer, tu sais ? Toujours à plaisanter avec Mme Paquita… Je n’invente rien. »

        Il ne veut pas être plus explicite, les galanteries démodées du boiteux envers les femmes le laissent complètement froid. Mais en son for intérieur il le tient pour un de ces hommes qu’il vaut sûrement la peine d’écouter quand ils parlent de femmes. Un type taciturne mais au regard éloquent, à l’élocution et aux gestes posés, comme son sourire, qui est peut-être ce qu’il y a de plus calme et de plus agréable dans sa personne. Il portait une fleur à son revers. On le voyait toujours le dimanche après-midi, il arrivait un quart d’heure ou vingt minutes avant six heures et s’asseyait à la même table. Quand six heures sonnaient, il se levait, remettait son jeu de cartes sur le comptoir, échangeait quelques mots à voix basse avec Agustín ou sa sœur, avec elle, surtout, qui l’écoutait toujours avec un sourire inquiet, il payait son Picon et s’en allait chez la blonde se faire masser le dos et la jambe malade, ou l’entrejambe ou Dieu sait quoi, les ragots en laissaient entendre pas mal. Il venait parfois aussi en semaine.

        Il en avait été ainsi pendant presque un an, depuis un dimanche de mai pluvieux où on l’avait vu pour la première fois entrer dans le bar avec un journal mouillé sur la tête et demander où habitait une infirmière ou une soignante qu’on lui avait chaudement recommandée, une certaine doña Victoria López Ayala, originaire d’un village de la province de Ségovie et mariée avec un certain Ramón Mir, et qui n’avait pas le téléphone. Il savait tout ça sur elle, et avait même l’air d’en savoir plus, et il avait attiré l’attention d’emblée. Il semblait avoir la cinquantaine, mais en le voyant de près on se rendait compte qu’il était relativement plus âgé. Malgré tout, il y avait un éclat juvénile, malicieux, dans son regard. Il portait une veste de fil bleu clair d’excellente qualité, mais assez usée et déformée, avec des poches défoncées, et tout en lui, en dépit de son élégance et de sa netteté naturelles, avait une empreinte marginale, un air de faubourg. « On m’a donné une carte de cette dame et je ne sais pas où je l’ai fourrée, je sais simplement qu’elle habite dans cette rue », avait-il grogné en fouillant dans ses poches. Mme Paquita avait quitté son comptoir pour lui indiquer la maison, vingt mètres plus haut et sur le trottoir d’en face, « regardez, on la voit d’ici, au numéro 117 ».

        L’homme avait jeté son journal trempé dans un seau où quelques clients laissaient leurs parapluies, cherché encore la carte dans ses poches pendant un moment, l’avait tenue pour définitivement perdue, avait commandé un café et, en souriant, avait murmuré :

        « Elle porte bien son nom.

        — Que dites-vous ? s’était enquise Mme Paquita.

        — La rue. C’est Torrente de las Flores, non ? Eh bien le nom du bar, Rosales, lui va comme un gant.

        — Ah, bon, avait-elle souri, flattée. C’est que nous nous appelons Rosales. »

        Ce premier jour, il avait bu son café brûlant d’un trait, sans une grimace, puis il était sorti sous la pluie et avait traversé la rue vers le numéro 117. On avait retrouvé la carte de Mme Mir un peu plus tard, derrière le seau aux parapluies.

        Sa mère garde la même, avec une image de la Vierge, dans un livre de Apel.les Mestres, illustré de dessins de fées et d’ondines très jolies.

         

        
          Victoria Mir
        

        
          Kinésiologue et Kiromasseuse.
        

        
          Spécialiste des douleurs lombaires et dorsales.
        

        
          Traitement des neurasthénies du tissu musculaire,
        

        
          nerveux et émotionnel. Sur rendez-vous.
        

         

        C’est ce que dit cette carte extravagante, qu’elle a inventée elle-même. Elle est de fabrication maison, un petit bristol écrit à la main et à l’encre verte, d’une écriture soignée et serrée. La mère du garçon est d’avis que le mot kiromasseuse est un peu recherché et prétentieux, mais de nos jours qui ne se vante pas de quelque chose pour réussir dans la vie. La brave femme dit qu’elle a été l’élève du docteur Ferrándiz, le naturaliste fondateur de l’École kiropratique, elle joue les psychologues et cultive de vagues éléments d’une thérapie fondée sur la palpation. Le Raticide lui-même, jadis, se souvient le garçon, avait pensé solliciter ses bons offices pour soulager une douleur persistante aux cervicales. Elle aime bavarder tout en triturant muscles et tendons, dit sa mère, et elle jurerait qu’elle ne dédaigne pas certaines pratiques de guérisseuse, mais elle ne fait de mal à personne avec ça. Apparemment, elle parvient à autre chose que soigner un simple mal de dos. On dit qu’elle détecte les tumeurs avant qu’elles se forment, surtout chez les femmes. Elles se sont connues lors de leurs gardes de nuit à la clinique Nuestra Señora del Remedio, quand Victoria Mir travaillait encore comme infirmière. Elle avait reçu son titre grâce à des combines de son mari phalangiste, mais elle savait très bien manipuler les malades.

        « Le docteur Goday jugeait qu’il ne fallait pas prendre ses frictions et ses traitements par les plantes à la légère. Un jour, elle m’a proposé de me faire un massage capillaire dont je suis sortie comme neuve, dit-elle en commençant à lui bander la main. Au fait, tu ne sortais pas avec sa fille ?

        — Violeta ? Quelle idée ! Elle est beaucoup plus vieille que moi.

        — Elle doit avoir deux ans de plus. Dix-sept, pas davantage.

        — Bon, mais c’est une horreur. » Il ferme les yeux et la voit au bar, attendant debout et comme ahurie qu’on remplisse sa bouteille de vin et qu’on lui donne son siphon. Long cou, gencives démesurées et roses quand elle sourit, cheveux roux, seins minuscules et fesses pimpantes. Jamais il n’avouera que ce déséquilibre apparent, cette disproportion entre les fesses et les seins, est précisément ce qui l’attire le plus chez cette fille. « Et en plus elle est un peu sourde. Elle ne vaut pas un clou.

        — Ah non ? Regardez-moi ce joli cœur. Eh bien on m’a dit que l’été dernier, pendant la fête, tu l’as invitée à danser plus d’une fois.

        — Mais elle ne me plaît pas, maman. Brrrrr ! »

        Non, cette gamine ne lui plaît pas, bien sûr que non. Elle est bizarre, antipathique, c’est une mocheté, et malgré tout, pas un jour où il ne pense à ses fesses qui se tortillent quand elle traverse la rue ou se retournent, bien fermes, derrière le comptoir de la papeterie où elle travaille. Dans la zone la plus torride de ses rêves il évoque très souvent ce soir d’été où la fille s’était réfugiée dans ses bras, tête basse et muette, résignée aux pressions furtives sur ses cuisses et son pelvis : elle avait levé vers lui ses yeux indolents, trop collés à un nez dont les narines, quand elles se dilatent, sont le seul élément de son visage qui ait l’air d’être vivant, tandis que lui, en entendant les premières mesures de l’orchestre et rien qu’en effleurant de la main sa taille de guêpe, ne pouvait plus penser à autre chose qu’à ce derrière rebondi que Quique la Glu avait eu si près de lui un jour, sur la plate-forme bondée d’un tram.

        « Tous les dimanches, ajoute Ringo sur le même ton acerbe, été comme hiver, même s’il pleut, sa mère l’accompagne au bal du Verdi, quelquefois elles vont au Salón Cibeles ou à la Coopérative La Lealtad. Elles sortent de chez elles serrées l’une contre l’autre, peintes comme des guenons et se tenant par le bras. Ça fait rire de les voir comme ça dans la rue, toutes pomponnées et collées l’une contre l’autre comme si elles avaient froid, ou peur de tomber…

        — Et toi, tu ne fais pas rire ?

        — Violetachauffebraguette, les garçons du bar l’appellent comme ça… Aïe ! »

        Il a eu droit à une tape sur la nuque et à une réprimande.

        « Que je ne t’entende pas redire une grossièreté pareille. Pauvre fille. » Aucune fille n’est laide, dit souvent sa mère, quand on est jeune on ne peut pas être laid. Tu parles, pense-t-il, bien qu’il n’arrive toujours pas à s’expliquer pourquoi, devant Violeta, il se sent irrémédiablement attiré par cette combinaison de figure laide et de jolies jambes, pourquoi ce déséquilibre est si excitant.

        « Plus haut, le bandage, s’il te plaît, maman, vers la moitié du bras.

        — Pas besoin, il est bien comme ça.

        — Tu me prêtes ton foulard de soie, celui que t’a offert don Víctor ? À la place de l’écharpe… S’il te plaît ! C’est comme ça qu’aurait fait pour son bras Bill Barnes, l’as de l’aviation, si on l’avait abattu avec son appareil…

        — Coquet, en plus d’être sot », dit sa mère. Elle se souvient comme il était fier de son bras en écharpe, pendant des jours et des jours, alors qu’il n’avait que dix ans, quand il s’était fêlé le poignet en sautant le mur hérissé de tessons de la clinique del Remedio. « Si tu veux goûter tout à l’heure, il y a une boîte de lait concentré pleine et un peu de pâte de coing. Que vas-tu faire aujourd’hui ? Lire au parc Güell, ou passer l’après-midi assis dans ce bar ?

        — Je ne sais pas encore.

        — Si tu montes au parc, essaye de trouver de l’origan. Et rapporte-moi une petite branche de laurier.

        — Je ne sais pas, maman, je t’assure. Parce que si mon doigt me fait très mal, ça me donne des vertiges. Alors je préfère rester au Rosales, qui est tout près. C’est le doigt du destin, tu sais ?

        — Et qu’est-ce que tu fais à rester enfermé tout ce temps dans ce bar minable ? lui demande-t-elle pour la énième fois. Avec ta main comme ça, tu ne peux pas jouer au baby-foot.

        — Je n’aime pas le baby-foot. »

        Il regarde sa mère couper le reste de la bande avec difficulté, en se plaignant de ses doigts passés dans les anneaux d’une paire de ciseaux qui ne sont pas faits pour la main gauche.

        « Quand je serai grand je serai riche, maman.

        — Ah oui ? Formidable.

        — Je ne serai pas bijoutier, je ne pourrai sûrement plus travailler l’or ni le platine ni les diamants ni rien de tout ça, mais de toute façon je serai riche.

        — Eh bien dis voir. Et comment penses-tu devenir riche ?

        — En plus de pianiste, je serai fabriquant de ciseaux.

        — De ciseaux ?

        — J’inventerai des ciseaux pour les gauchers. Oui, je les vendrai et je serai riche. »

        Sa mère lui fait un nouveau support pour son bras avec un foulard de soie vert pâle, cadeau de don Víctor Rahola, et elle le lui noue sur la nuque en lui laissant la main très haut sur la poitrine, pour atténuer la pression sanguine.

        « Voilà, dit-elle. Essaye de faire un peu attention ou ça s’infectera de nouveau. Et n’oublie pas, ta main toujours en haut, elle te fera moins mal. »

         

        Et donc il passe la plus grande partie de la journée seul, sans aucune obligation ni préoccupation, sauf pour son doigt mutilé et la provision de romans qu’il loue dans une librairie d’occasion de la rue Asturias. Il cultive secrètement une nostalgie du futur et une croissante hostilité pour son environnement, il réunit temps et liberté pour vivre intensément chacun des mots des livres qu’il lit, va et vient de la maison au bar ou au parc Guëll, son roman sous le bras et son bras en écharpe, le regard indifférent mais sombre, avec des cernes romantiques, coiffé en coup de vent et vêtu avec un certain négligé, mais il a toujours une courtoisie intérieure ferme et persévérante, une fervente amabilité qui n’est pas longue à se transformer en l’expression d’un sentiment de déracinement et de solitude. Il n’est plus un enfant, il sait que le temps des aventures n’a jamais été suspendu, n’a jamais arrêté la marche du monde, mais il a l’impression de vivre un intermède, une parenthèse entre l’atelier définitivement abandonné et le piano de ses désirs. En le libérant du travail, sa convalescence, plus longue que prévu, favorise les lectures les plus capricieuses, diverses et inégales. De Karl May à Balzac et à Dostoïevski, de Jules Verne à Edgar Wallace et à Papini, Zane Grey, Curzio Malaparte, Stefan Zweig et Knut Hamsun. De la longue table des soldes de la librairie de la rue Asturias, du fouillis de livres tripotés et maltraités dans lequel sa main à cinq doigts encore a commencé l’an passé à fouiller en quête de trésors, et où, un après-midi, il s’est heurté par hasard à la crête glacée du Kilimandjaro – un volume de récits petit et oblong à couverture blanche, avec trois chiures de mouche sur le dessus –, surgissait soudain Histoire de deux villes (« C’était la meilleure et la pire des époques, c’était le siècle de la raison et de la folie, c’était l’époque de la foi et de l’incrédulité… ») et, surtout, La Faim.

        Le jour, il écrivait avec les mains enveloppées dans des chiffons, lit-il dévotement, et il souligne le paragraphe au crayon. Sans la moindre inquiétude, avec plutôt un agréable sentiment de soulagement, il considère sérieusement pour la première fois la possibilité d’être obligé de gagner sa vie autrement, loin des bijoux et des pierres précieuses, mais en gardant l’espoir d’un avenir riche en émotions, en sauvegardant cet idéal bien mal en point du concertiste tourmenté et acclamé qui voyage à travers le monde en récoltant les succès et en rendant de belles femmes amoureuses de lui, en triomphant de la fatalité. Parfois encore, il lui vient aux oreilles l’harmonieuse réponse du piano du maître Emery lorsque le couvercle retombe sur le clavier, une résonance soutenue, profonde et plaintive, comme si le treillis de cordes et de marteaux des entrailles du vieux Steinway pleurait lui aussi son éloignement forcé, mais provisoire, de la musique. Quoi qu’il en soit, il est pratiquement certain que demain il ne sera pas un orfèvre salarié dans un quelconque atelier sombre, à tout jamais résigné au chalumeau et à la boîte à outils doublée de zinc sur les genoux, et en fait sa mère et son père envisagent déjà d’autres possibilités professionnelles pour quand il sera guéri.

        Le destin aurait-il pu se manifester d’une autre façon, moins cruelle et moins douloureuse ? Il l’aurait pu, se dit-il, mais c’était peut-être mieux ainsi, d’un coup et par surprise.
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        Le moineau sous la pluie
      

      
        L’histoire de ce garçon n’est guère exemplaire.

        Pour commencer, lors de l’été 1943, pendant les vacances scolaires passées chez ses grands-parents paternels à San Jaime de los Domenys, bourg de la province de Tarragone, son activité préférée, celle à laquelle il consacre le plus de temps et d’enthousiasme, en plus des joyeux plongeons dans les bassins d’irrigation et des incursions avec les gamins du village dans les champs de blé sous le radieux soleil de juillet, c’est tirer sur les oiseaux avec une carabine à plombs dans le jardin du grand-père. Il n’a pas encore réussi à en tuer un seul, mais il ne renonce pas à son entreprise. Tapi, la vue fixée sur le figuier feuillu, il guette des heures durant tout fugace battement d’ailes ou tout mouvement dans les branches. Pour moins que rien, il appuie sur la détente. Il a un peu plus de dix ans et pour lui ces tirs d’air comprimé sont aussi joyeux que les bouchons de champagne que fait sauter son père pendant la célébration, dans l’appartement de Barcelone, de discrètes et très spéciales dates dont il ignore la signification, mais dont il n’a jamais manqué de percevoir l’excitant parfum de clandestinité et de danger.

        Il ne sait pas non plus que le coup suivant pénétrera dans son oreille comme un couleuvreau venimeux et y nichera éternellement. Le ciel a été tout l’après-midi couvert de nuages noirs et maintenant les premières gouttes tombent, espacées et grosses. Mauvais jour pour la chasse, Ringo, se dit-il. Il est toujours posté près du figuier, sa carabine prête, quand il commence à pleuvoir avec force. Il aime la pluie sur son visage, il la sent comme une promesse de futur, mais aujourd’hui il veut chasser et il se réfugie sous l’arbre. Au-dessus de sa tête, l’averse frappe avec fracas les feuilles rugueuses. Au bout d’un moment, un moineau se détache des frondaisons ruisselantes et se pose par terre, pour s’épousseter les plumes. Appuyé contre le tronc, le garçon met la culasse contre son visage. L’odeur humide des feuilles et le vacarme de la pluie le stimulent, la dureté de la culasse contre sa joue l’excite. Un clignement de paupières et, allongé sur le toit de la diligence, Ringo Kid décharge son rifle contre les Apaches qui galopent à sa poursuite dans la prairie. Il ferme un œil et vise, en tâtant la détente du doigt. À moins de deux mètres du point de mire, le moineau picore la terre en faisant de petits sauts, s’arrête, lève la tête et le regarde, puis il fait un autre petit saut, s’arrête de nouveau et le regarde. Il a dans le bec un minuscule verre de terre qui se tortille, bien vivant. Le bruit de la pluie qui frappe les feuilles du figuier lui a toujours réjoui le cœur, mais cette fois c’est Ringo qui est aux aguets, et son œil est implacable et sa précision infaillible, et en plus il n’a pas de cœur. La froideur et la résistance inattendue de la détente à la pression du doigt, voilà ce qu’il mettra bien longtemps à oublier. Il devra tirer une deuxième fois, parce qu’à la première, bien qu’il l’ait touché, l’oiseau ne tombe pas, il ne fait que frissonner sous l’impact et se contracte, s’emmitoufle dans ses plumes et tourne très lentement la tête vers son bourreau. Entre le premier coup et le second, tandis que le chasseur se dépêche de recharger son arme avec un autre plomb, le moineau le regarde fixement de son œil rond, voilé déjà par la mort, et lâche le ver.

        Quand tout est fini il lui tourne le dos, attend qu’il cesse de pleuvoir puis, sans adresser un seul regard à l’oiseau mort – il sait que le clignement d’yeux magique qui transforme les choses n’aura pas d’effet cette fois –, il s’éloigne du figuier, avec sa carabine qui pèse comme du plomb dans ses mains, et se dirige vers la maison, le menton dans la poitrine. À mi-chemin, il s’arrête et observe dans le ciel un amas de nuages rouges qui semblent se dévorer entre eux, en se relayant dans une poursuite compulsive vers un horizon de feu et d’émeraude, mais en fait ils sont aussi immobiles que dans l’effrayant décor du petit théâtre de Las Ánimas, dans la représentation Les Petits Bergers de Bethléem qui a lieu tous les ans à Noël. Un étrange malaise le cloue sur place, sans qu’il puisse détourner les yeux des nuages.

        Au bout de quelques minutes, alors qu’il cache sa carabine dans l’armoire à linge où la grand-mère Tecla garde des coings odorants, ses yeux se remplissent de larmes. Au début, il pleure à cause d’un pénible sentiment d’autocompassion, mais qui se change vite en une profonde tristesse. Et de retour dans le jardin il pleure sans pouvoir s’arrêter, et il pleure aussi en ramassant l’oiseau. Ce n’est plus qu’une poignée de plumes qui gonfle entre ses doigts. Il l’enveloppe dans un mouchoir et l’enterre sous l’amandier, et place sur sa tombe une petite croix faite de deux roseaux sur laquelle il inscrit un nom, Moiny. Il sent ses larmes monter du plus profond et du plus noir de son impitoyable âme d’assassin, alors il décide de formuler un serment secret. Tous les ans, en février, quand l’amandier fleurira, je viendrai te voir. Il ne se calme que deux heures après, en voyant la grand-mère Tecla faire des chatouilles à un lapin blanc qu’elle tient par les pattes arrière en lui parlant d’une voix câline, avant de lui rompre la nuque d’un coup du tranchant de la main sec et bien placé. Ouaouh ! quel coup de jiu-jitsu elle a fait, grand-mère, quel style ! Plus tard il la voit avec la même main sur les fesses et levant de l’autre la gargoulette pour boire un coup dans le dos du grand-père, et le petit jet de vin qui glisse sur ses dents l’émerveille. Mais ce soir, au lit, quand il ferme les yeux, les remords reviennent ; son regard pénètre la noirceur des rêves et plonge dans la terre du jardin pour récupérer le petit cadavre du moineau que commencent à dévorer les vers de terre et les racines de l’amandier. En imaginant les projectiles incrustés dans ce corps minuscule, et, surtout, en pensant que l’un d’eux a pu se loger en plein dans la conscience vive de l’oiseau, pour éphémère et fugitive qu’ait été cette conscience un instant avant de mourir, il retrouve entre ses mains la petite tête qui pend comme si elle était lestée de plomb, plusieurs fois, jusqu’à ce que cette image se transforme en cauchemar.

        Il ne reprendra pas sa carabine, sauf dans l’intention de s’en débarrasser, et depuis lors il n’a jamais passé un seul jour de sa vie sans penser à cet oiseau. Son petit œil de plomb, qui le regarde du seuil de la mort, l’accompagnera jusqu’à son dernier jour.

         

        « Aujourd’hui, tu iras tout seul à la vigne, Mingo, lui dit sa grand-mère le lendemain. Prends tes illustrés d’Indiens, et vas-y. Tu n’as pas peur d’y aller seul, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non. Je n’ai plus besoin de ma carabine.

        — Très bien, plus de carabine. Et quand tu rentreras à Barcelone, tu l’emporteras. »

        Il connaît chaque pouce du vieux chemin ferré qui va du village à la vigne, qui monte en serpentant au-delà d’une ferme curieusement appelée La Carroña, et il aime s’immerger dans la poussière blanche de ce sentier solitaire et s’étourdir du chant des cigales. C’est un jour de juillet lumineux, avec du vent. Le trajet ne fait que trois kilomètres, mais il englobe une expansion du temps et des rêves qui recouvrira plus de quarante ans. Où qu’il aille dans le futur, depuis ce matin où, seul, mais parfois flanqué de Mowgli puis de Winnetou, il se met en chemin en portant à son bras le panier du déjeuner de son grand-père, qui l’attend en sulfatant la vigne, où que demain la vie le mène, ses pieds fouleront ce chemin et soulèveront de nouveau jusqu’à son nez une poussière aux parfums de sparte, de fumier et de raisin pressé, et quelque chose de cette poussière germinale l’accompagnera toujours. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’autre chemin comme celui-ci au monde, pense-t-il encore aujourd’hui, aucun chemin qu’il ait pris autant de fois avec sa mémoire.

        En mâchonnant une amande verte ou une tige de fenouil, il s’arrête au bord des champs pour contempler la houle majestueuse des blés sous le soleil, le va-et-vient tranquille des épis dans un océan d’or qui se prolonge d’un gradin à l’autre jusqu’aux zones boisées au pied de la lointaine montagne de Castellví de la Marca, au-delà des jachères, des vastes vignobles et des douces collines d’amandiers et de caroubiers. Parfois, à la tombée du jour, quand il rentre au village, une effusion rose qui vient du couchant galope calmement sur les ondes des blés en direction d’un horizon obscur. Sous un ciel strié de nuages, il écoute le sifflement du vent dans les fils électriques, et aussi le silence sur les labours, il observe la langueur et la continuité symétriques des noirs sillons, la très légère poussière rose qui flotte, immobile, au-dessus des ados, et il croit alors capter la fugacité du temps et pense au mystère et à la certitude de la mort.

        Une fois sa mission remplie et en rentrant au village, dans les environs du bois de Sant Pau il retrouve Winnetou et Old Shatterhand, et après avoir décidé ensemble d’une autre route à travers la prairie sans limites, balayée elle aussi par le vent, ils finissent par arriver à la maison où la grand-mère, très sérieuse, l’attend pour manger en un clin d’œil et le conduire à l’école, où ils verront M. Benito, le maître. Plus question de vagabonder toute la sainte journée sans rien faire d’utile, dit la grand-mère, fini les escapades avec la bande de ton ami Ramón Bartra pour aller nager tout nu dans les bassins, voler des pêches et des pastèques et se cacher dans les blés, avec des peintures sur la figure et des plumes sur la tête. Terminé.

        « Tant que tu seras ici avec moi, tu iras à l’école. Que ça te plaise ou non. Je serai plus tranquille. »

        La grand-mère Tecla est une petite vieille femme, robuste et décidée, aux yeux très noirs avec des cils épais et un nez camus sur un soupçon de moustache raide, comme celle d’un bandit mexicain, une ombre dissuasive qui fascine le garçon. Outre sa moustache et le velours noir de ses yeux, il y a chez sa grand-mère d’autres choses qui attirent son attention, comme la façon lente, précautionneuse et très raide qu’elle a de lever la gargoulette et de laisser le jet frapper ses dents, petites, très blanches, sans en renverser une seule goutte, tête rejetée en arrière et main sur les fesses, comme pour ne pas laisser échapper le vin de ce côté-là. C’est ce qu’elle fait maintenant, plantée devant la grande cheminée de la cuisine où gémit le vent, avant de prendre le garçon par la main et d’aller avec lui sur la place.

        Il était écrit que ce jour si clair et venteux, si propice à la rêverie ou à l’aventure, dans les terres du Panadés comme dans les prairies de l’Arizona où Old Shatterhand galope à la recherche de Winnetou, serait le jour de la révélation du secret le mieux gardé, d’une confidence retenue des années durant et qu’il avait vu, à l’occasion, poindre dans le regard triste de sa mère, après qu’elle avait censuré un commentaire inopportun de son père ou de toute autre personne. Et le premier signe de ce secret apparaît soudain dans la personne d’une veille paysanne cancanière qui surgit, telle une apparition, au milieu du nuage de poussière caligineuse que soulève le vent quand grand-mère et petit-fils traversent la place main dans la main, lui se frottant les yeux.

        « Oh quel bel enfant, Tecla ! s’exclame la vieille avec un sourire revêche. À qui ressemble-t-il ? Parce que, voyons, il n’a rien ni de Pep ni de Berta, naturellement… Dis donc, on voit bien que ce n’est pas leur fils, il suffit de le regarder. Je veux dire qu’il est normal qu’il ne leur ressemble pas, c’est bien naturel, hein…

        — Pourquoi est-ce que tu ne te grattes pas la moule au lieu de déblatérer comme ça, Domitila ? » Telle est la réponse furieuse de la grand-mère, qui tire fortement le garçon par la main et reprend sa route.

        Ce prénom, Domitila, lui semble mystérieux et drôle, il a l’air sorti d’un illustré de Monito et Fifí, mais pas aussi amusant que Tecla, dans lequel il voit une annonce de ce piano tant désiré qu’il aura sans aucun doute un jour1. Pour le moment, malgré tout, ce n’est pas à ce nom qu’il veut penser, pas plus qu’à la moule de la vieille Domitila, autre mystère plus insondable encore, mais à ses étranges paroles.

        « Qu’est-ce qu’elle a voulu dire cette dame, grand-mère ? Pourquoi elle a dit… ce qu’elle a dit ?

        — Parce que c’est une idiote !

        — Mais qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

        — Rien. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. N’y fais pas attention, mon trésor. »

        Un jour, il y a longtemps, sa grand-mère lui a dit que, lorsqu’il aurait dix ans, sa mère lui révélerait un grand secret. Ses cils noirs étaient humides et elle souriait quand elle le lui avait dit, et il ne l’a pas oublié, mais, pour une raison qu’il ne saurait expliquer, il ne le leur a pas rappelé, ni à elle ni à sa mère.

        L’école est grande et lumineuse et se trouve un peu en dehors du village, sur la route qui va à Llorens et à Vendrell, et elle est fermée, car ce sont les vacances. M. Benito Ruiz y Montalvo, le maître, est venu vérifier si le menuisier a bien exécuté la commande qu’il lui a faite de remplacer quelques planches de l’estrade et réparer une fenêtre. La grand-mère aurait pu aller le trouver à la pharmacie, n’importe quel jour après déjeuner, quand lui-même et Granota, le pharmacien, jouent aux échecs dans l’arrière-boutique, ou à la sortie de la messe de midi n’importe quel dimanche, mais elle veut que personne d’autre que lui n’entende ce qu’elle a à lui dire. Bien que la rentrée soit encore loin, elle désire solliciter l’inscription de son petit-fils le plus tôt possible, pour trois ou quatre mois seulement, dit-elle, cet hiver c’est moi qui vais le garder, ses parents traversent une mauvaise passe à Barcelone…

        « Qui n’en traverse pas, ma chère Tecla, se lamente le maître en pesant sur l’estrade avec son pied, pour en vérifier la résistance. Qui donc, par les temps qui courent.

        — Faites-moi la faveur de le prendre avec les autres enfants, monsieur Benito. Il n’est pas bon qu’il traîne partout par là toute la journée.

        — Bien sûr, Tecla, ce n’est pas convenable. » Et regardant le garçon avec une sévérité feinte : « C’est un bon élément, nous le savons, nous l’avons observé. Hummm, un enfant doté d’une riche vie intérieure, hein ? »

        La grand-mère répond par un grognement. Une riche vie intérieure, quelles âneries il dit, cet homme. Le garçon regarde le grand tableau, le poêle à bois, son tuyau noir et tordu, la carte d’Espagne, les pupitres tachés d’encre, la chemise bleue de M. Benito, avec l’écusson rouge de la Phalange brodé sur la poche, et les portraits du Caudillo et de José Antonio au mur, escortant le Crucifié, à qui il manque un pied.

        « Bon, il n’y aurait qu’un inconvénient, ajoute le maître. Que je sache, ce jeune homme n’a pas encore été adopté légalement. Par conséquent…

        — Ça n’a pas pu se faire plus tôt, dit-elle à voix basse. La faute à la guerre.

        — Ce qui fait que nous devrons l’inscrire sous ses vrais noms…

        — Chuuuut ! » le coupe la grand-mère, et M. Benito se mord la langue, mais trop tard. Et son excuse, immédiate et à haute voix, ne fait qu’aggraver les choses : il pensait que l’enfant devait être maintenant au courant de sa véritable origine familiale. « Chuuuut ! » insiste la grand-mère, et elle ordonne à son petit-fils d’aller jouer dehors. Il s’accroche à ses jupes noires et refuse d’obéir. « Pourquoi il lui manque un pied ? » demande-t-il en regardant le crucifix. Alors le maître, en tendant vers lui, presque à lui toucher le nez, un doigt impérieux et énorme, taché d’encre mais avec un ongle rose bien net et bien coupé, lui assigne un pupitre au fond de la classe et lui ordonne de s’asseoir. Puis il prend sa grand-mère par le bras et ils s’écartent tous les deux vers un coin, mais sans que cela serve à grand-chose. Aussi bas qu’on parle, les voix résonnent dans la classe vide, et en plus Winnetou peut lire le langage de l’homme bleu en observant le mouvement de ses lèvres. Facile comme bonjour.

        « Nous le mettrons au courant, quand il aura dix ans, pas avant, murmure la grand-mère. C’est ce que veut sa mère. Si elle était là, elle le lui aurait déjà expliqué aujourd’hui, mais elle n’a pas pu venir.

        — Qu’est-ce que c’est, la vie intérieure, grand-mère ? demande-t-il de son pupitre. Où est l’autre pied ?

        — Tais-toi, mon petit. Ne cherche pas d’histoires.

        — Alors comme ça, on n’a toujours rien dit à ce pauvre garçon, se lamente M. Benito. Ce n’est pas bien, Tecla, pas bien du tout ! Et par-dessus le marché, il n’a pas encore été adopté légalement. Quelle qu’en soit la raison, et c’est quelque chose qui n’est pas de mon ressort, bien sûr, les démarches pertinentes n’ont pas été faites en leur temps, ce qui fait que manifestement cet enfant porte toujours le nom de ses parents biologiques…

        — C’est quoi, parents biologiques, grand-mère ?

        — Tu veux te taire un moment, s’il te plaît ?

        — Par conséquent nous devrons l’inscrire sous son vrai nom, poursuit le maître. Je ne peux pas faire autrement, je suis vraiment désolé. Et franchement, Tecla, je m’étonne que Pep et Berta n’aient pas encore dit la vérité au petit.

        — C’est quoi, parents biologiques ?

        — Mais rien, nom de nom ! M. Benito est en train de me donner la liste des livres dont tu vas avoir besoin…

        — Certes. » Le maître prend un ton doctoral. « Nous parlons de la biogénèse, mon garçon, des matières ardues dont l’étude n’est pas adaptée à ton âge, tu comprends ? »

        M. Benito a une bouche fine, de délicates mâchoires de ruminant et le regard vide du clown Zampabollos. Il tombe à la renverse comme une planche, les yeux révulsés, et Ringo souffle une fois de plus sur le canon de son revolver avant de le rengainer. Tapi au dernier rang, il agrippe fermement des deux mains les côtés du pupitre, comme si celui-ci allait s’envoler, et il scrute la moue sauvage et dédaigneuse du maître avec les yeux sagaces d’Old Shatterhand. Je repars tout de suite dans la prairie avec mon fidèle Winnetou et ses quatre guerriers…

        « Vous êtes en train de me dire que pour entrer à l’école mon petit-fils doit changer de nom ? dit la grand-mère en enflant la voix. Que lorsqu’on fera l’appel il devra entendre son prénom avec un autre nom ? Un nom qu’il n’a jamais entendu, et ses amis non plus… ?

        — Ce que je te dis, Tecla, c’est que, tout en le regrettant fort, je suis obligé de l’inscrire sous son vrai nom. Il n’y a que comme ça que je puisse le prendre à l’école, c’est une condition sine qua non.

        — Et vous ne pourriez pas faire semblant de rien pendant trois mois, monsieur Benito ? Qui pourrait vous le reprocher, avec ces amis de la Phalange si importants que vous avez…

        — Ah, Tecla, aujourd’hui on a besoin d’amis pour tout ! J’aimerais t’aider, mais tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Je ne peux fermer les yeux sur une affaire si irrégulière, et d’une telle responsabilité pour moi. Si j’ai une inspection, hein ? Parce qu’il s’agit d’une… disons d’une anomalie consanguine…

        — Mais qu’est-ce que vous dites ! Comme si c’était une maladie, ou quelque chose contre le régime !

        — Pas du tout, voyons. Je veux dire que la parenté n’est pas consanguine, et que par conséquent elle est anormale, et cela doit être consigné… Ceux qui commandent aujourd’hui font des contrôles très stricts, tu le sais. De plus, à qui la faute de cette situation ? » Il regarde du coin de l’œil le garçon tapi et accroché à son pupitre comme un animal sauvage prêt à lui sauter dessus, et il baisse un peu plus la voix. « Après tout ce temps, comment se fait-il que son beau-père n’ait pas encore sollicité officiellement l’adoption ?

        — Quel beau-père, grand-mère ? demande le garçon en tapant des pieds.

        — Il a froid aux pieds, l’excuse-t-elle. Cet enfant a toujours froid aux pieds. Dès le milieu de l’après-midi il faut que j’allume le feu pour lui. » Elle se retourne et le regarde sévèrement : « Sois sage ou je me fâche pour de bon ! Ne cherche pas d’histoires et ne fais pas l’Indien. »

        Elle sait quand Winnetou est avec son petit-fils. Comment le sait-elle ? Chaque fois qu’elle entend le garçon marmotter des choses quand il marche à côté d’elle, en ruminant, plongé dans ses pensées et les yeux mi-clos, en allant la vigne ou en en revenant sur le chemin blanc, ou quand il l’aide en silence à charrier du bois dans le jardin, à ramasser de l’herbe pour les lapins ou à éplucher des amandes, assis tête basse dans la cuisine ; chaque fois que pour casser la routine ou l’ennui il laisse affleurer sur ses lèvres un chuchotement qu’elle ne comprend pas, elle sait qu’il parle par la bouche des Indiens qui sont dans les livres et les illustrés que sa mère lui apporte de Barcelone.

        « Les formalités de l’adoption sont très coûteuses, et en ce moment la famille ne peut pas faire face à des frais, monsieur Benito, dit la grand-mère. On le fera dès qu’on pourra. »

        L’homme semble préoccupé, et le garçon ne le quitte pas des yeux. De temps à autre, il le voit respirer profondément, avec une morgue forcée quand il inspire, et alors l’araignée de son écusson grandit démesurément sur sa poitrine et menace de mettre ses pattes en mouvement, comme si elle allait grimper le long de sa chemise bleue. Le mouvement de l’araignée sur la poitrine du maître, il n’avait jamais rien vu de semblable ! D’un air las, M. Benito déclare qu’il a dû le matin même assister en grande tenue à une assemblée, à la délégation de la FET et des JONS à Vendrell. Le béret rouge accroché sur son épaule semble un peu décoloré et parcheminé, mais pour le reste, il est vêtu avec un soin extrême, porte des chaussures noires vernies, ses cheveux sont coiffés avec un fixateur et il fume une cigarette à brins très fins, courbe et parfumée.

        « Affaire compliquée, conclut-il. Tant que l’adoption ne sera pas régularisée, ici, en classe, il faudra l’appeler, je suis désolé de te le dire, Tecla, mais il faudra l’appeler par son nom de famille biologique…

        — Devant le petit, vous pourriez ne pas employer ces mots si… si laids et si bizarres, vous ne trouvez pas ?

        — Voyons si tu me comprends, Tecla. Il s’agit de remplir une simple formalité bureaucratique. En plus, je ne sais pas, je me méfie, quelqu’un essaye de se défiler dans cette affaire… J’ai bien peur que, de la façon dont elle se présente, il n’y ait une évidente altération paterno-filiale, un renoncement, un abandon d’identité suspect, disons…

        — Vous voulez me perturber ! Dans son école de Barcelone, le petit n’a eu aucun problème avec son nom ! » Elle souffle bruyamment, mais se contient aussitôt et adoucit le ton : « Bon, je ne sais pas, il doit y avoir une solution… Que pouvons-nous faire, cher maître ?

        — C’est à toi de décider, Tecla. Rentre chez toi et réfléchis calmement. »

         

        Avant d’arriver chez elle, elle a pris sa décision : ce gosse ne peut pas perdre trois ou quatre mois à fainéanter par là, il doit aller à l’école de toute façon, avec son propre nom ou avec ceux que nous lui avons prêtés, qu’est-ce que ça fait. Mais comment diable lui expliquer qu’il a deux noms au lieu d’un seul, et pourquoi ?

        Assise sur une chaise basse devant la cheminée, le regard fixé sur les flammes, la grand-mère libère en silence les démons familiers qui ont permis tant d’erreurs : si, douze ans plus tôt, son fils et Berta n’avaient pas préféré la ville et les joies imprudentes de la République à la paix et à la tranquillité de ce petit village ; si à Barcelone Pep ne s’était pas lancé dans la politique ; si la pauvre Berta n’avait pas perdu son fils en accouchant, si en sortant en larmes de La Maternidad elle n’avait pas pris ce taxi, si le médecin avait attendu un jour de plus pour lui dire qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants… Le hasard avait ce jour-là fait des siennes, et maintenant la même chose se reproduisait : si elle n’avait pas été retenue à Barcelone par son travail, Berta expliquerait aujourd’hui au petit, avec beaucoup de tact et de douceur, comme elle se l’est proposé à l’époque – elle avait dès le début, en attendant de le voir atteindre sa puberté, soigneusement choisi le moment et les mots qu’elle lui dirait –, qui l’avait mis au monde dix ans plus tôt, quel mystérieux dessein avait conduit ce taxi jusqu’à la porte de la clinique juste au moment où… Mais Berta n’est pas là et le garçon pose des questions, et le moment de tout lui dire est arrivé. Il y a quelques minutes, tandis qu’elle l’entendait s’affairer dans sa chambre, où il aidait son grand-père à ranger les melons d’hiver sous son lit, elle, dans la cuisine, s’est empressée d’allumer le feu en dépit de la chaleur, et pas seulement pour faire cuire du chou et des pommes de terre dans la marmite noire de suie, si bien que lorsque son petit-fils redescend et s’assied par terre pour contempler les flammes – ce qu’il aime le plus quand la nuit tombe, été comme hiver –, elle a décidé ce qu’elle va lui dire.

        « Je vais te dire un secret, si tu me promets de ne le répéter à personne. De toute façon, tu devais l’apprendre tôt ou tard… N’aie pas peur, ce n’est rien de mal. Écoute. »

        En dépit du puissant magnétisme de la moustache mexicaine, dans la voix maintenant moins forte et moins câline de la grand-mère, étrangement enfantine, cela devient une histoire de fantômes qui ne fait absolument pas peur, truffée d’imbroglios et de coups du hasard, et racontée avec force chichis et douceurs. Pour la première fois se déroule devant ses yeux une confuse succession de vignettes qui lui font voir, dans l’ordre : un taxi qui circule sous la pluie dans les rues de Barcelone, un docteur et une bonne sœur qui s’occupent d’une jeune parturiente dans une salle de La Maternidad, un taudis dans le faubourg de Sarriá où une autre jeune mère est elle aussi sur le point d’accoucher, un enfant qui se présente au monde par le siège et un autre bébé qui le quitte tête la première, la première mère qui accouche d’un bébé mort et la seconde qui meurt en donnant le jour au bébé qui se présentait par le siège. Maintenant nous allons imaginer un instant, poursuit la grand-mère, un instant seulement – lui, il voit tout : au milieu d’une effusion de lumière et de sang apparaissent les pieds, petits et ridés comme des raisins de Corinthe, puis les jambes entières et enfin les petites fesses –, que l’enfant qui est venu au monde à l’envers… c’est toi. N’est-ce pas que quelquefois tu joues à imaginer que tu es un Indien, avec une jarretelle de ta mère sur le front et des peintures sur le visage ? Eh bien maintenant nous allons imaginer que tu es cet enfant qui est venu au monde par les fesses, et qu’au moment où tu nais, ta mère meurt, parce que le destin en a décidé ainsi… Et ce taxi qui parcourt la ville sous la pluie depuis des heures sans qu’aucun client le hèle, n’est-ce pas aussi parce que le destin en a décidé ainsi ? À la porte de La Maternidad, une religieuse et une infirmière disent au revoir en lui donnant les derniers conseils à la mère qui s’apprête à rentrer chez elle après avoir perdu son enfant. Son mari, qui la protège avec un parapluie, voyant le taxi passer devant la clinique, lève le bras et l’arrête… Elle, elle dit toujours que c’est elle qui l’a vu la première, parce que bien que ce soit la journée, le taxi avait ses lumières allumées, et que ça avait attiré son attention. Bon, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont montés dans ce taxi. Et qui est le chauffeur ? Eh bien, le hasard fait que c’est le veuf de cette dame qui est morte en couches la semaine précédente. Et que se passe-t-il pendant qu’il conduit ce malheureux couple chez lui, elle pleurant dans les bras de son mari, parce que non seulement elle a perdu son enfant, mais les médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait pas en avoir d’autres ? Eh bien il se passe que le chauffeur, en l’entendant pleurer et se lamenter de son malheur, ne peut s’empêcher de faire allusion au sien. Tristes hasards de la vie, madame ! dit-il, à ce qu’elle rapporte, et alors l’homme raconte que lui aussi vient de subir la perte d’un être cher à cause d’un accouchement malheureux, sauf que dans son cas c’est le contraire, car c’est sa femme qui est morte, en lui laissant un enfant… Et comme l’a raconté mille fois Berta elle-même, elle lui dit : Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas voir cet enfant, s’il vous plaît, monsieur ? et le chauffeur a pitié d’elle et se détourne de son chemin, il emmène le couple voir le bébé, dont s’occupent des parents à lui qui sont vraiment désolés mais ne peuvent pas le garder. Et une fois là, voici que Berta prend le bébé dans son berceau, le prend dans ses bras pour la première fois…

        « Et ça y était, pas moyen qu’elle te lâche, conclut la grand-mère. On décida que Berta se chargerait du bébé, seulement pour un temps. Comme nourrice… Tu sais ce que c’est qu’une nourrice ? Alors bon, un an passa et puis un autre, et un autre, et la situation se prolongea et les choses en restèrent là, si bien que tu vois, te voilà maintenant avec deux mères. Bon sang, quelle veine tu as ! Tu ne sais pas qu’avoir une mère au ciel est une bénédiction ? Tu es un garçon qui a de la chance, oui, exactement, un garçon qui a de la chance ! Parce que cet homme ne pouvait pas t’élever et que tu te serais retrouvé à l’orphelinat, c’est sûr, alors ce que tu as de mieux à faire c’est de remercier le ciel d’être un garçon qui a une chance pareille… » Elle scrute son visage et ajoute : « Ou est-ce que tu n’es toujours pas convaincu ? Et si demain je te fabriquais une balle avec un vieux pantalon de velours de ton grand-père ? Allez, fais voir cette figure… C’est bien, si tu as envie de pleurer, ne te retiens pas. »

        Pas du tout envie de pleurer. Pas un commencement de pleurnicherie, rien, et encore moins le sentiment d’avoir de la chance. Douter de tout ce qu’il vient d’entendre, voilà la seule pensée qui bout dans sa tête, et c’est comme un besoin immédiat, comme une sauvegarde devant de nouveaux avatars tout aussi imprévus : la soudaine et étrange conviction que, dans le fond de son cœur, il a toujours su ce qu’on vient de lui dire. Et une réflexion que lui offre sa grand-mère elle-même et qui le fera sourire au fur et à mesure que le temps passera : si ce taxi aux phares allumés était passé une minute, rien qu’une minute plus tôt, il ne serait pas là en train de contempler les flammes du foyer, c’est absolument certain, il ne serait jamais venu dans ce village, jamais il ne serait entré dans cette maison, il n’y aurait pas de carabine à air comprimé cachée dans l’armoire et dans le jardin il n’y aurait pas non plus d’oiseau enterré avec deux plombs dans le corps… Alors comme ça, tout a été causé par un coup de chance, une chance fantastique, et la conséquence, c’est que son moi le plus instable et le plus spéculatif se plaira, à partir d’aujourd’hui, à se promener sur le versant le plus hasardeux de cette histoire, sur lequel brilleront toujours deux phares de taxi au milieu des rafales de pluie.

        « Et attention à ce que le maître aime tant répéter, conclut la grand-mère, pleine de méfiance. Cette histoire de vie intérieure. Vie intérieure ! Fais bien attention. Ne cherche pas d’histoires.

        — Oui, grand-mère. Et tu sais, dit-il pour éluder la question et changer de sujet, si on la fourre de velours, la balle sera plus résistante. Et elle paraîtra même vraie. »

        Les balles de chiffon que sa grand-mère lui cousait si habilement, qu’étaient-elles, maintenant qu’il y pense, sinon des leurres pleins de bonté ? À travers le temps, elle continue à le regarder de très près et fixement, une souriante lumière dans ses yeux humides, en louchant un peu à cause de la proximité et du pincement ambigu d’une conviction qu’elle ne saurait formuler avec des mots, même si elle le voulait : la vie peut être si malheureuse, si imprévisible et si précaire, si marquée par la perte et l’abandon, qu’elle mérite bien, parfois, une compensation en forme de coup de chance ou de lénifiante histoire à dormir debout.

        Cette nuit-là il dormira bercé par le parfum des jaunes melons d’hiver rangés sous son lit. À l’aube, Moiny se pose en silence sur l’un d’entre eux, plante ses griffes dans sa peau soyeuse, contracte son corps et lâche par le cul sa petite mitraille, obscurs couleuvreaux de merde qu’il dédie à Ringo en lui jetant un regard torve à travers le sommier et le matelas. Il s’apprête à reprendre son vol quand Ringo lui dit :

        Ne t’en va pas tout de suite. Attends un peu.

        Pour quoi faire ? Pour que tu me colles un autre plomb ?

        Non. Pour qu’on puisse parler un moment amicalement…

        Que je parle avec toi ? Mais qu’est-ce que tu dis, bonhomme ? Qui peut croire que je puisse parler amicalement avec toi, avec mon assassin ?

        Demain, sa grand-mère lui fera une balle avec la grosse aiguille à coudre les sacs, encore une qui finira éventrée entre les pieds des garçons qui jouent sur la place. Mais à partir de ce jour-là, il préférera souvent rester seul, l’après-midi, à lire dans le jardin. Quand sa mère viendra, lui a dit sa grand-mère, elle lui racontera toute l’histoire, parce qu’il y a beaucoup de choses que moi-même je ne sais pas, qu’ils n’ont pas encore voulu me dire. Pourtant, la mauvaise passe, si souvent évoquée, que traversent le Raticide et Berta là-bas, dans la grande ville, palliée de loin en loin par des voyages de la grand-mère, qui apporte un panier d’œufs et d’olives et un lapin ou une poule, aura pour résultat que sa mère tardera beaucoup à revenir, et pendant tout l’hiver il passera de longues heures seul au jardin, sur la balançoire improvisée sous l’amandier, et aussi à l’école.

        Au printemps, sa mère lui apporte de Barcelone Geneviève de Brabant, L’Île au trésor et les nouvelles aventures de Winnetou et Old Shatterhand, et elle profite de cette occasion propice pour lui parler. Le regard gai, avec délicatesse et sagesse, elle rassemble les hasards dispersés de cette histoire pour fabriquer une machine verbale qui d’après elle renferme la vérité vraie et qui l’oblige à admettre, face à l’insistance du garçon qui veut éclaircir ce point, que c’est elle, effectivement, et pas son père, qui a été la première à distinguer de loin les lumières du taxi sous l’orage.

        « Pourquoi est-ce que ça t’intéresse tellement ?

        — Je croyais que grand-mère l’avait inventé. Parce que pendant la journée les voitures n’ont pas leurs phares allumés. Pas vrai ?

        — Eh bien celui-là les avait. Peut-être parce qu’il pleuvait un peu, ou par inattention du chauffeur… Tu vois ? Tout a une explication. Mais pour moi l’important ce n’est pas ça. L’important c’est que tu me croies. Tu me crois, mon petit ? »

        Son visage et sa bouche tendre si proche, le doux parfum du rouge cerise dans ses mots, les fossettes de ses joues quand elle sourit, l’agilité ailée et complice de ses mains rugueuses et rouges, la pluie et les phares de la voiture, le cadeau de nouveaux livres, de nouveaux illustrés et d’almanachs si désirés, plus nombreux et plus intéressants que d’autres fois, lus près du feu de la cheminée les jours de pluie. Il acquiesce en silence, pour ne pas crier : oui, je te crois.

        Plus tard, au jardin, en le voyant allongé à plat ventre sous l’amandier avec ses livres et ses illustrés, elle lui rappelle une fois de plus l’utilité de couvrir les livres, parce que comme ça, ils seront toujours neufs, et elle fait de nouveau allusion à sa bonne étoile.

        « Heureusement qu’il y en a qui n’ont pas brûlé avec les autres, n’est-ce pas ? » Et elle ajoute en souriant : « À cause des mouches, tu te souviens, mon petit ? »

        Et le souvenir d’un grand feu au milieu de la nuit, avec les flammes les plus hautes et les plus voraces qu’il ait jamais vues, le ramène un instant à une scène fantomatique dans son propre quartier, deux ans plus tôt, à un jardin privé petit et sombre où une pile de livres, de cahiers, de photos et de documents crépitent et brûlent, à cause des mouches…
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            Tecla, prénom féminin, veut dire aussi touche de piano. (N.d.T.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Héros sur le bûcher
      

      
        « Mais bien sûr, on fait ça à cause des mouches, simplement ! dit son père en jetant les livres au feu, l’un après l’autre et sans même y jeter un coup d’œil, sans en vérifier le titre ni le nom de l’auteur, et en plaisantant sans arrêt pour encourager le personnel. À cause des mouches et des rats bleus, bien sûr ! On ne fait pas ça par plaisir ! »

        S’il avait une pelle il le ferait mieux et plus vite, pense le garçon, et il se rappelle Harpo Marx en train de jeter des pelletées de livres aux flammes d’une cheminée dans un film comique. Mais il ne voit rien ici qui le fasse rire. Quelques messieurs regardent le feu d’un air sévère et solennel et ont son éclat peint sur le visage comme un masque de plâtre.

        Donc M. Gaspar Huguet brûle une partie de sa bibliothèque à cause des mouches, c’est ce que déduit le garçon des commentaires des adultes. Le feu a été improvisé par son père avec des branches sèches et des bûches fendues dans le jardin même de M. Huguet, derrière le hangar qui le jour est un débarras et la nuit une brûlerie de café clandestine, et il ne ressemble en rien aux feux de joie de la Saint-Jean. Il sait que nul enfant ne viendra sauter par-dessus les flammes ni lancer des pétards. Il s’agit là d’une cérémonie ennuyeuse célébrée par des grandes personnes affligées par une cause, et en plus, comme si l’ennui ne suffisait pas, si on s’écarte du feu il fait un froid de canard. Il sait également que son père travaille avec M. Huguet à torréfier du café dans ce hangar trois ou quatre nuits par semaine, de deux à cinq heures du matin et en cachette de tout le monde, surtout du veilleur de nuit du quartier, et il sait aussi quand il l’a fait parce que le lendemain son pull de laine et son écharpe sentent le café torréfié sucré. Maintenant, M. Huguet, s’approchant du garçon en essayant de donner à sa voix une jovialité qu’il est loin d’obtenir, lui demande, en le voyant si près des flammes et comme hypnotisé, s’il aimerait lui aussi brûler quelque chose à lui, et il lui répond « oui, monsieur », il pense à son livre d’arithmétique, qu’il déteste, et aussi à la fille de Fu-Manchu et ensuite aux rats bleus, à une marabunta de rats bleus se tordant dans les flammes.

        « Recule-toi ou tu vas te brûler le nez, le prévient son père. Va me chercher une branche sèche quelque part, vite fait. »

        Mais c’est près du feu qu’on est le mieux, près de ce cœur chaud d’une nuit inhospitalière peuplée de rouges éclats et de figures longues de personnes à l’air préoccupé qui parlent en murmurant. Les visages se contractent et disent des choses qu’il ne comprend pas, commentent à voix basse une fouille surprise de la police chez M. Oriol, la grande quantité de livres réquisitionnés, une spoliation honteuse, Berta, et en vertu de quels critères, en l’accusant de quels délits ? Ah, mon Dieu, tu peux bien l’imaginer. Il ne comprend pas non plus que quelqu’un qui est protégé par l’obscurité déclame d’un ton goguenard : « Qui donc allume des bûchers là où il n’y en avait pas ? » tandis que de l’imposant foyer sortent des flammes qui remuent comme des mains à longs doigts réclamant et recevant avidement d’autres livres. La fumée épaisse et ondulante lui rappelle le génie Djinn surgissant de la bouteille que les vagues de la mer rejettent sur la plage, la grande fumée noire qui, se dressant contre le ciel, se transforme soudain en un géant dont les éclats de rire résonnent devant le petit Sabu tout étonné.

        Ce sont les derniers jours d’un long hiver à Barcelone, avec une écharpe nouée jusqu’aux oreilles et les pieds toujours froids, dans la rue et au cinéma, à l’école et dans le chœur de l’église, sous les frondaisons du parc Güell et sur les pentes de la Montagne Pelée. Huit ans tout juste accomplis, nez empourpré, cheveux frisés, grandes oreilles et jambes arquées comme les cow-boys, et toujours froid aux pieds, oui, mais pas ce soir dans le sombre jardin négligé où brûlent en se tordant livres et cahiers, agendas et photographies, documents divers et lettres et cartes postales et pièces d’identité de son père, de M. Huguet et de quelques voisins qui sont eux aussi venus prendre part à la cérémonie. Il regrette de voir les flammes dévorer un carnet à spirale presque neuf, avec ses feuilles quadrillées et sa couverture cartonnée crème, où est écrit à la main CNT cotisations. Il a toujours voulu avoir un carnet à spirale. Une semaine plus tôt, il avait vu son père s’asseoir à la table de la salle à manger avec ce carnet ouvert et entreprendre de gratter patiemment, avec une lame de rasoir, quelques noms et chiffres sur ses pages, jusqu’à ce qu’il se fatigue et jette furieusement la lame dans son verre de vin en criant : « Au feu tout ça, c’est plus sûr ! »

        Ranimé par les rafales, le feu soulève des feuilles qui se sont détachées de certains volumes et les maintient un instant sur la crête des flammes, voletant comme de grands papillons noirs au milieu d’une constellation de flammèches. Brûlent aussi quelques papiers de la bibliothèque privée du vieux don Víctor Rahola, voisin et ami de M. Huguet. Le garçon entend don Víctor lui-même le dire, en riant d’un rire jovial et assurément sans qu’il s’inquiète beaucoup que les mouches viennent ou non. « Tu ne te trompes pas, petit, parce que mes papiers vrombissent dans l’air comme des mouches ! » Et il se souvient que l’été précédent sa mère avait prodigué ses soins d’infirmière de nuit à cet homme dans sa jolie villa du Paseo del Monte, en le soignant dans son lit sous une grande moustiquaire, et qu’elle lui avait raconté que don Víctor était un monsieur savant et très aimable et très blagueur, un écrivain qui n’écrivait plus et lui demandait souvent de s’asseoir près de son lit pour lui lire un livre.

        « N’enlève pas ton écharpe, mon petit. »

        Il se demande parfois pourquoi sa mère n’est pas exactement une infirmière comme les autres. C’est elle-même qui le lui a dit un jour : Je ne suis pas exactement une infirmière, je suis une garde-malade, et une amie des sœurs. Elle ne s’occupe que de vieillards dans des cliniques, des résidences et des maisons particulières, mais elle n’a pas le titre d’infirmière. Elle fait des gardes de nuit et elle est mal payée.

        Les livres s’ouvrent sous la furieuse combustion du feu, et des flammes comme des doigts tournent rapidement les pages. « Au cas où les mouches viendraient », entend-il de nouveau murmurer dans son dos. Et aussi les cafards, pense-t-il, et les rats et les poux. À certains coins de rue du quartier s’amoncellent des ordures fréquentées par d’énormes rats, il en a vu, ce sont des ordures qui attirent aussi les mouches, mais ces mouches d’ici, dont on parle tant, il ne comprend pas ce qu’elles viennent chercher. Bon, et alors, se dit-il, qu’elles viennent, mon père peut les tuer rapidement avec son puissant raticide, et tous les moustiques et toutes les mites et les punaises qui oseraient s’approcher. Est-ce que les rats de bibliothèque ne sont pas plus féroces que les mouches, et est-ce que par hasard il ne les a pas liquidés ? Il n’a jamais eu besoin d’allumer de feu pour en finir avec eux, et pourtant il est là, l’œil aux aguets et l’air soucieux, attisant les braises avec sa canne quand il le faut, poussant vers les flammes les reliures qui sautent et les feuilles qui se détachent, toutes roussies. Mais pourtant, pourquoi est-ce qu’il ne brûle que des livres catalans, à cause des mouches ? Est-ce que ça veut dire que ce sont des livres qui attirent les mouches, maman, des livres et des documents infectés et contaminés par des chiures de mouches, et qu’il faut brûler à cause de ça, parce qu’ils pourraient tous nous infecter ?

        Mais elle ne fait pas attention, ou n’entend pas, elle ne sait pas de quoi il parle. Il la voit, au bras d’une voisine, Mme Rius, il les voit rapprocher leurs têtes en se regardant d’un air triste, enveloppées dans leurs manteaux noirs moulants au revers relevés. Cette prédisposition à la tristesse bien connue de sa mère… « Qu’est-ce que c’est que ces mouches dégoûtantes, maman ? Des mouches tsé-tsé, celles qui donnent la maladie du sommeil ? – Eh bien d’une certaine façon, oui, mon cher enfant. – Et qui font faire des rêves qui pourraient se transformer en cauchemars, intervient Mme Rius avec une ébauche de sourire débonnaire. – Est-ce que ce sont des livres très très dangereux pour les enfants, des livres indécents, pleins d’images de nymphes nues avec des ailes de mouche transparentes dans le dos, de fées à la belle chevelure qui montrent leurs seins et dorment dans des lacs et flottent dans les bois, de doux esprits de l’air et de l’eau, comme dans ce petit livre que tu as à la maison avec des dessins si jolis et que tu aimes tant, maman ? Est-ce que les mouches qui doivent venir sont très dangereuses ? C’est pour ça qu’on est venu la nuit dans le jardin de M. Huguet, pour aider papa et ses amis, à cause des mouches ? – Oui, mon petit, nous sommes venus donner un coup de main. Mets bien ton écharpe. – Mais où sont les mouches ? » insiste-t-il.

        La réponse est le crépitement à peine audible des pages, la rumeur des mots convertis en cendres, un chuintement incessant dans les oreilles de l’enfant. Combien de fois l’entendra-t-il de nouveau, jusqu’à ce qu’il devienne un vrai sifflement.

        « Pas si près, courge à pattes, ou tu vas te brûler », le prévient son père.

        On lui adresse des plaisanteries, surtout son père, mais il n’en perçoit pas moins une propension au découragement chez tous les présents. Quelqu’un parle à voix basse, étonné, attristé, du frère mort de don Víctor, voilà deux ans à peine, et il comprend que cet homme a été tué par des mouches bleues qui avaient d’abord détruit ses livres. Planté devant les flammes, il observe, fasciné, les volumes qui s’ouvrent comme des fleurs noires, les pages qui se tordent et noircissent et les étincelles comme des insectes de lumière qui montent vers la nuit étoilée. Il a l’impression que sous l’action du feu les mots se détachent des pages et s’élèvent en brûlant un instant pour se transformer aussitôt en tourbillons de flammèches, mots et flammèches mêlées qui montent vers la nuit, et il éprouve le besoin de reculer de quelques pas et de retrouver la main accueillante de sa mère et le murmure de sa voix, qui s’adresse davantage maintenant à sa voisine amie qu’à lui : « Ton père sait ce qu’il fait, ils vont venir avec l’ordre de tout fouiller et mieux vaut qu’ils ne trouvent rien, pas vrai, María ? » Les flammes empressées se reflètent aussi sur son visage contrit et ensommeillé, tandis que son mari, l’implacable et joyeux capitaine de la brigade antirats, plaisante et jure en brandissant sa canne : « Nous sommes le trou du cul du monde, mon fils, combien de fois te l’ai-je dit, eh bien tu vois, on va se le réchauffer, le trou du cul », et la main gauche de sa mère, mince et froide, aux longs doigts et aux ongles sans vernis, serre la sienne avec un léger tremblement qui l’attriste.

        « Reste près de moi, mon petit. »

        Il a vu ces doigts planter l’aiguille hypodermique dans la peau épaisse et rugueuse d’une orange, de beaucoup d’oranges, répétant une et cent fois la piqûre d’un geste incertain et tremblant, s’exerçant, perfectionnant son coup. Pourquoi tu n’essayes pas avec la main droite, maman ? a-t-il demandé quelquefois. Elle s’exerce tous les jours pendant quelques minutes avant d’aller au travail, et un moment chaque soir avant de se coucher, assise au bord du lit, sa mantille sur les épaules et tournant le dos à son mari qui se cache la tête sous son oreiller. Sur la table de nuit, la petite image de l’Enfant Jésus de Prague, et, pour ne pas troubler le sommeil du Raticide, la lampe recouverte d’un tissu rouge, comme lorsque le petit garçon a passé sa rougeole dans l’agréable compagnie du Livre de la jungle. Après quelques tâtonnements maladroits, l’orange dans la main droite et l’aiguille dans la gauche, elle s’exerce à piquer, d’un geste brusque et délicat à la fois, rapide, mais en adoucissant le coup. C’est de cette façon qu’elle apprend patiemment à faire des piqûres, depuis que les sœurs des Darderas l’ont acceptée pour soigner des vieillards dans leur résidence de la rue Sors ou à domicile. Par la suite, elle saura aussi faire les bandages et laver le derrière des petits vieux, les coucher et leur donner à manger et leur faire passer le temps en jouant avec eux aux cartes ou aux petits cheveaux, ou en leur lisant un livre, mais faire les piqûres est ce qui lui coûte le plus, parce qu’elle a peur de leur faire mal. Il lui arrive parfois de se plaindre de ne pas avoir assez de force pour mettre une grand-mère grosse et infirme dans la baignoire et l’en ressortir, mais elle est reconnaissante aux sœurs de ce travail, et elle trouve toujours une raison de se réjouir :

        « Aujourd’hui j’ai appris à jouer à la brisque. »

        C’est en de telles occasions qu’il se sent le plus proche d’elle, quand il l’entend parler des bons moments que lui procure son travail et qu’elle raconte les espiègleries et les manies des vieillards, leurs peurs et leurs faiblesses et leurs caprices, et surtout quand il la voit s’exercer infatigablement avec son aiguille et son orange et qu’il observe, l’âme en suspens, sa main tremblante qui s’essaye et s’essaye encore à piquer sans faire mal. Pauvre orange ! Le rire du Raticide, sous son oreiller : Alberta fleur de ma vie, si tu t’exerçais sur le cul d’un évêque, tu apprendrais plus vite.

        La moquerie inopportune et grossière de toujours. Pourquoi le lui permet-elle ? pense le garçon. Et pourquoi se laisse-t-elle appeler Alberta, alors que tout le monde l’appelle Berta, et qu’elle a toujours dit qu’elle préférait qu’on l’appelle Berta ?

        Je vais t’expliquer maintenant quelque chose au sujet de notre Alberta, lui expliquera un jour son père, son verre de cognac à la main et l’air désagréable, mais la voix ferme, alors écoute bien et ne te trompe pas : ta mère n’est pas crédule, elle est croyante. Et rappelle-toi : être croyant et vouloir l’être en dépit de tout, l’être pour elle-même et en silence, sans compter sur notre hypocrite et pompeuse hiérarchie ecclésiastique, l’être en tournant le dos aux fastes d’une Église et de curés encanaillés qui corrompent l’âme des enfants au catéchisme et au confessionnal, qui offensent la mémoire des morts lors des enterrements et celle des vivants dans leurs homélies enragées, l’être par-dessus tant d’infamie bénie par les évêques et les cardinaux, en sachant en plus pardonner les plaisanteries et les blagues dans sa propre maison et dans la bouche de son propre mari, tout cela constitue ni plus ni moins que l’autre existence exemplaire que cette femme discrète donne comme témoignage, et dont tu feras bien de te souvenir. Son rigolo de mari ne partage pas sa foi ni ses pratiques pieuses, c’est certain, c’est un blasphémateur et un hérétique, mais il n’en est pas moins sûr que jamais, malgré tout ça et ses blagues désagréables, il ne les lui a reprochées et encore moins interdites, que ce soit bien entendu…

        La fumée blanchâtre et de plus en plus chargée d’étincelles et de flammèches monte en s’enroulant vers la nuit, et là-haut, pendant une fraction de seconde, elle se résout en têtes de morts livides qui fascinent le garçon. Un instant durant, il croit voir Mowgli et le tigre Shere Khan se tordre, grillés, entre les flammes, mais non, bien qu’il insiste pour regarder et qu’il ne tarde pas à distinguer fugacement un volume dont le titre, La Conquête du pain, brûle avec ses « filles qui deviennent chlorotiques dans les manufactures de Manchester », seuls mots saisis au hasard un jour où, seul à la maison, il avait ouvert ce livre si souvent manié, par curiosité, et avait pensé que c’était un roman de mystère et de crimes. Sur un autre flanc effondré du feu, un exemplaire de la collection Hommes audacieux, à soixante cts et avec des lettres en couleurs criardes qui annoncent l’aventure, Les Ailes de la mort, ouvre brusquement ses pages lui aussi comme un hérisson face au danger, et glisse et roule jusqu’au bord du bûcher. Déjà les flammes ont dévoré la moitié de l’illustration en couleurs vives de la couverture, un avion qui surgit d’une nuée d’orage et affronte un gigantesque condor ailes déployées, qui menace de l’abattre. Ringo reconnaît aussitôt le pilote dans son cockpit.

        « Oh non, s’il vous plaît ! Noooon ! »

        C’est un petit roman de Bill Barnes, le fameux Aventurier des Airs. Le manque d’attention de son père quand il a vidé l’étagère à toute vitesse a condangé le héros de l’aviation à mourir grillé sur un bûcher improvisé derrière un hangar, dans le jardin secret d’un quartier pauvre de la Barcelone d’après-guerre. Bill n’aurait jamais imaginé une fin aussi foudroyante et aussi peu brillante. Merde et remerde ! D’un index tremblant l’enfant montre le livre qui se consume injustement entre les flammes et reproche à son père sa terrible erreur. Bill ne devrait pas être là, Bill et son avion ne méritent pas de finir comme ça, convertis en cendre et précisément sous ses yeux. Il lui arrache sa canne et essaye de sortir le livre du feu, mais trop tard, le héros et son exploit se transforment en une rose sombre qui se contracte et se ride rapidement, en une cendre imprimée sur deux colonnes qui reste encore un instant assemblée et fibreuse.

        « Il est en train de griller !

        — Désolé, mon garçon, j’ai dû prendre cet illustré sans m’en apercevoir.

        — Ce n’est pas un illustré !

        — Je t’avais dit de ne rien mettre à toi sur cette étagère…

        — Pourquoi tu n’as pas fait attention ? Pourquoi ?

        — Il ne faut pas pleurer pour si peu. Là, tu vois, des histoires bien plus importantes sont en train de brûler, et personne ne se lamente. Je t’ai dit que j’étais désolé. »

        Mensonge pourri, comment serait-il désolé, si dans la tête au lieu de conscience il a un rat le ventre plein de poison qui lâche de l’écume verte par la bouche ? pense-t-il en détail tout en fixant des yeux les pages du livre, carbonisées et toujours dressées, jusqu’au moment où il les voit retomber et se décomposer entièrement. Du haut du ciel Bill te maudit, tueur de rats sans entrailles ! De nouveau, il sent la main de sa mère dans la sienne, mais aucune traction, aucun signe ni geste de vouloir l’écarter de là. Le feu ne crépite pas, en se consumant les livres n’émettent aucune plainte, à peine peut-être un faible sifflement, et autour d’eux se déplacent avec précaution M. Sucre et M. Casal, qui se sont moqués de sa colère, de sa grande contrariété pour si peu de chose. « Les livres interdits sentent assurément le roussi », se lamente M. Sucre, toujours avec son petit rire moqueur dans sa gorge avide de café anis. Il voit alors s’approcher le vieux M. Pujol, le vendeur de fumée. Il arrive de l’autre côté du bûcher, des ombres qui s’étendent au-delà du rouge flamboiement, et il avance les mains formant un creux sur sa poitrine. « Tu vois cette fumée, mon enfant ? » dit-il en ouvrant et refermant les mains au-dessus d’une flamme. Puis il se tourne vers lui, les mains jointes avec ferveur, mais pas comme s’il priait, comme s’il avait attrapé un papillon et qu’il ne voulait pas lui faire de mal, ou comme si ses mains étaient porteuses d’une petite lampe allumée. Et, en le regardant dans les yeux avec un demi-sourire, il les ouvre lentement et libère une fumée blanche.

        « Ce livre de fumée que j’ai pris, nous allons le cacher dans un endroit secret et sûr, d’accord ? dit-il d’un ton cérémonieux. Et quand tu seras grand, tu pourras le récupérer. Hi hi. »

        Don Víctor se promène tête basse dans les ombres du jardin et semble parler tout seul. « Je marche sur les cendres de mots bien-aimés », croit-il l’entendre murmurer, comme dans une prière, bien que ce puisse être une des sottises dont il est coutumier. De son côté, M. Casal, qui a été maître d’école et qui travaille maintenant comme concierge dans un immeuble de la rue des Camélias, s’approche du feu avec une liasse de papiers dans une main, et dans l’autre une carte d’identité qu’il reste un instant à regarder, et où on lit A.F.A.R.E. Armée de l’intérieur. Brusquement, comme si tout cela lui brûlait les doigts, il le jette dans les flammes, s’écarte et se réfugie dans l’ombre. « Quand es-tu revenu de Canfranc, demande quelqu’un à son père. – Il était à La Carroña, répond sa mère. – C’est où, Canfranc, maman ? – Ces papiers compromettants, dit M. Roura en retenant son envie de rire, étaient cachés jusqu’à aujourd’hui dans une cave de la rue Fahrenheit, dans le quartier du Clot, vous ne trouvez pas que c’est une ironie du destin ? » M. Falcón est là, lui aussi, comme un somnambule, il est très grand et maigre et les verres épais de ses lunettes de myope reflètent les flammes, jusqu’au moment où il doit les ôter pour les nettoyer avec son mouchoir, et alors, dans ses yeux malades et attristés le feu se reflète encore mieux, brille plus intensément, comme s’il avait un rubis allumé de la taille d’un pois chiche dans chaque pupille.

        « Cet avion qui te plaisait tant, il était de quel genre ? » La voix de son père, sur un ton où domine l’ennui, le tire de ses réflexions. « Un avion de chasse, un hydravion, un bombardier ? On en trouvera un autre tout pareil, allez, cesse de te lamenter. »

        Aucune importance, je ferai voler de nouveau l’avion de Bill. Il le pense et s’apprête à le dire bien clairement et bien fort pour que l’entendent ceux qui se sont ri généreusement de lui, ceux qui sont venus là ce soir pour brûler n’importe quoi à cause des mouches. Mais on ne l’entend rien dire de tout cela, il est probable qu’il ne soit pas arrivé à le dire. Peut-être n’a-t-il fait que le penser, sans pouvoir détourner les yeux des flammes. Il passera sa vie à penser des choses comme ça, sans aller jusqu’à les dire. Par exemple, qu’il voit l’avion échapper une fois de plus aux flammes et s’élever vers la nuit étoilée, en laissant derrière lui ce tumulte de fumée noire et cette étrange cérémonie de feu, de destruction et de mort. De la carlingue, enveloppé dans les flammes, le héros lui sourit et lui fait un salut de la main.

         

        Ringo se rappelle une autre situation conflictuelle avec son père, subie quelque temps après que Bill Barnes se fut sauvé en survolant le grand feu. Le Raticide avait appris tardivement son exploit avec la carabine à air comprimé dans le jardin de ses grands-parents, mais il avait abordé la question comme s’il n’en savait rien.

        « Au fait, mon garçon, où est passée la carabine à plombs que t’a offerte l’oncle Luis ?

        — Je ne l’ai plus.

        — Ah non ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je l’ai échangée contre L’Ombre qui rit et La Menace rouge.

        — Et c’est quoi, ça ?

        — Des romans.

        — Tu as échangé la carabine contre une paire de mauvais romans de kiosque ? Eh ben, l’oncle Luis n’aimera pas savoir ça. »

        L’oncle Luis n’est pas son oncle, ni rien de semblable. Ce n’est qu’un collègue de son père, un des chasseurs de rats de la brigade, un crève-la-faim pilier de bistrot, un minable, un fonctionnaire intérimaire de la Mairie buveur de gros rouge tout ce qu’il y a de bien. Tous deux, lui et son père, ont insisté pour que le garçon l’appelle oncle. Ils font ça pour l’enquiquiner.

        « Dommage, ajoute son père. C’était une bonne carabine, camarade. »

        Camarade, c’est aussi pour l’enquiquiner. Il le dit amicalement et sur le ton de la plaisanterie, mais ce mot a comme deux facettes. Parce que, voyons voir, les phalangistes aussi s’appellent camarades entre eux. Et que signifie camarade quand ce sont les phalangistes qui le disent ? À mesure que le temps passe, il commence à se rendre compte de certaines choses. Il déteste voir son père s’amuser comme ça à faire râler les gens, ça le met en rogne qu’il crâne comme il le fait, que devant sa mère et ses copains de la brigade antirats il se vante d’être plus rouge et plus rebelle et plus libertaire que le fameux Seisdedos en personne, qui à propos, à ce que lui a raconté l’oncle Luis, a été tué juste trois jours après ta naissance, bonhomme, le 11 janvier 1933. Et surtout il supporte mal sa mauvaise mémoire intéressée et rusée et ses contradictions éhontées ; il se vantait devant ses amis d’avoir été un libertaire implacable, et en même temps il était tout fier que son Alberta, pendant la guerre, ait travaillé comme téléphoniste au petit central du PSUC. Aujourd’hui les anarchistes ne mordent plus, disait ce vantard, ils sont domestiqués et domptés comme des souris de cirque, comme ces charnegos reconnaissants du Campo de la Bota qui baisent la main des curés. Il te balance ce genre de trucs, ce tricheur de Raticide, il les sort comme si de rien n’était.

        « Alors comme ça, tu en as eu marre de ta carabine, ajoute-t-il. On peut savoir pourquoi ?

        — Comme ça. Je ne veux plus la voir, c’est tout.

        — Bon, tu ne veux plus la voir. Et à qui l’as-tu donnée, qui est ce petit chanceux ?

        — Un garçon avec qui je me suis fait ami. Un enfant de chœur de Las Ánimas.

        — Ouais. » Son père le regarde fixement et le garçon baisse les yeux. « Alors comme ça, tu ne voulais pas. Tu ne voulais absolument pas.

        — Quoi donc ?

        — Tuer d’autres pigeons avec cette carabine.

        — Je n’ai jamais tiré sur les pigeons.

        — Bon, sur les oiseaux. Tu penses que tu n’aurais jamais dû tirer, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Et c’est pour ça que tu t’en es débarrassé.

        — Oui.

        — Et tu crois avoir résolu la question. »

        Merde, oui, crie-t-il intérieurement.

        « Eh bien tu dois savoir une chose, camarade, ajoute son père. On a vu le vicaire de Las Ánimas en train de tirer dans le jardin de l’église avec cette carabine. Il visait joyeusement les moineaux, imagine un peu. Ton ami l’enfant de chœur a dû la lui prêter, ou le curé la lui a confisquée, ou achetée, va savoir. Oui, ne fais pas cette tête, ce ne serait pas le premier salaud de curé qui tirerait dans le coin. Donc tu vois, même si ce n’est pas toi qui appuies sur la détente, ta carabine continue à tuer des oiseaux. Si tu réfléchis bien, tu n’as rien résolu. »

        Le garçon sent soudain la rage remonter dans sa gorge, comme un vomi. Il l’aurait étranglé, ce Raticide hypocrite et arrogant, ce de quoi-je-me mêle.

        « Ce n’est pas ma faute.

        — Je n’ai pas dit que c’était ta faute, mon garçon.

        — C’est que j’étais fatigué de ma carabine.

        — De ta carabine ou de tuer les oiseaux ?

        — C’est pareil.

        — Ce n’est pas pareil.

        — Ah non ? À quoi ça sert, alors ?

        — Bon, peut-être à apprendre à être un peu responsable. Et en tout cas, tu aurais pu me la donner à moi.

        — Pour tuer les rats ?

        — Oui, c’est mon travail.

        — Avec une carabine ?

        — Bon, il y a des méthodes plus sûres et plus expéditives, mais une carabine, même à plombs, dit-il en le décoiffant de la main, peut être utile aussi. Ne te fâche pas, mince ! Je te dis tout ça pour que tu penses un peu par toi-même, pour que tu comprennes que pour obtenir ce que tu veux il faut faire autre chose qu’empoigner ou pas une carabine. »

        Il déteste aussi qu’il le décoiffe. Tuer des rats et des souris avec une carabine, ce n’est pas la même chose que tuer des oiseaux, pense-t-il, ce n’est pas quelque chose qui doit vous faire mal toute la vie. Sûr que ce n’est pas pareil. Un rat bleu dégoûtant est un rat bleu dégoûtant, et un petit oiseau qui cherche un abri dans un figuier quand il pleut, c’est autre chose. Même si c’est un moineau prédateur qui dévore cruellement un ver de terre. En tout cas, il ne supporte pas qu’on l’appelle camarade ni qu’on lui ébouriffe les cheveux avec la main.

        « D’ailleurs, je ne te crois pas, réplique-t-il. Le vicaire de l’église est très gentil.

        — Tu veux parler de ce curé coiffé en brosse qui a été le premier à t’apprendre le solfège, mosén Amadeo Oller, l’ami de ta mère ?

        — Il m’a appris à moi et à tout un tas de garçons à Las Ánimas. Mosén Amadeo ne se servirait jamais d’une carabine.

        — Ce n’était pas lui qui tirait. C’était un petit cureton jeune et joli cœur, un petit rat vaniteux.

        — Bon, ça m’est égal. La carabine n’est plus à moi. »
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        Aventures dans un autre quartier
      

      
        Pendant trois ans, entre treize et seize, il lui arrive beaucoup de choses dont il ne soupçonne pas l’importance. Un peu après son treizième anniversaire, par un lumineux après-midi d’automne, engoncé dans la blouse grise qu’il déteste parce qu’elle trahit en lui l’apprenti et le garçon de courses, il est planté au coin des rues Valencia et Bruch, dans le quartier chic de l’Ensanche, et contemple, extatique, la façade du Conservatoire municipal de musique. Personne, et moins que personne les étudiants qui passent près de lui pour entrer dans le Conservatoire ou en sortir, ne pourrait imaginer qu’à treize ans à peine et avec des journées de travail de plus de neuf heures, avec sa paie de douze pesetas par semaine et sa blouse laide et trop longue, ce morveux porte sur le ventre un collier d’émeraudes et de rubis et une broche en or en forme de salamandre couverte d’émaux, de perles, d’opales et de diamants, deux pièces estimées à plus de trente mille pesetas. Il doit les livrer à une importante bijouterie du voisinage, sans s’attarder en chemin ni rester bouche bée devant quoi que ce soit. Et pour qu’on ne les lui vole pas dans le tram ou le métro, il les porte dans un petit sac de toile fermée par un lacet coulant attaché à sa ceinture et coincée entre son caleçon et son pelvis, tout près de la quéquette. De temps en temps, il tâte de la main cette grosseur sous ses vêtements pour s’assurer qu’elle est toujours là, mais là, tout de suite, il n’y pense pas, il écoute simplement une musique dont il croit qu’elle lui est depuis toujours destinée.

        Les mains dans les poches de sa blouse et le cœur affligé, il admire les reliefs philharmoniques au-dessus du grand portail du Conservatoire, les deux tours surmontées de leur bonnet à pointe et les baies vitrées qui répandent dans l’air les notes de piano et de clarinette des élèves qui répètent. De la rue, il peut aussi voir le perron du vestibule, dix marches, il les a comptées, et un peu plus haut l’autre escalier qui mène aux classes. Pourquoi est-ce que je ne monte pas cet escalier moi aussi ? se demande-t-il, pourquoi la malchance s’interpose-t-elle une fois de plus entre le piano et moi ? Il connaît la réponse – quelqu’un lui a dit qu’il fallait le bac pour s’inscrire, et il ne l’a pas –, mais chaque fois qu’il passe par là, en général pour livrer une commande de l’atelier, il s’arrête devant l’imposant édifice et se pose la même douloureuse question. Que ces murs sont hauts et persistants, tellement inexpugnables, lui est-il arrivé de penser.

        Cette fois, il se lamente et s’attarde plus du compte, jusqu’au moment où il se sent observé. Debout devant la porte, derrière un petit groupe d’élèves qui sortent en chahutant, une fille à lunettes de grand-mère et en gabardine blanche à capuche le regarde sans se dissimuler du tout. À son expression contrite, malgré la distance et ses lunettes, dont les verres émettent des reflets, le garçon jurerait qu’elle a pleuré, et il jurerait aussi que ça lui est égal qu’on le remarque. Elle a l’air d’avoir deux ou trois ans de plus que lui, environ seize, son front très blanc arbore une frange de boucles noires et elle serre sur sa poitrine un étui à violon et une serviette. Sa petite main de neige posée sur le noir de l’étui semble lui dire viens. Brusquement, sa serviette tombe et s’ouvre, et quelques partitions et un cahier se répandent sur le trottoir. Il court et se baisse pour l’aider à ramasser les feuilles et le cahier, et elle le remercie d’un sourire qui le perturbe. Ses sourcils et ses cils sont très noirs et ses pupilles grises.

        « Merci. »

        Elle est si près de lui, quand ils se relèvent tous les deux, que leurs têtes se touchent. Le regard compatissant de la fille sur la blouse grotesque n’échappe pas à l’apprenti rêveur, et il pense : tout est perdu. Mais il l’entend dire, d’une voix joyeuse :

        « Tu es un magicien ? D’où sors-tu, magicien ?

        — Je ne suis pas un magicien.

        — Pour moi, si. Comment tu t’appelles ? »

        Vite, pense à un nom, se dit-il en la regardant, toujours éberlué.

        « Mi… Mi Mineur.

        — Mais qu’est-ce que tu dis, tu me mets en boîte ! » La fille l’enveloppe d’un sourire lumineux. « C’est bien, Mi Mineur. D’accord. Tu veux bien me rende un autre service ? Pourrais-tu entrer avec moi un instant dans le Conservatoire ?

        — Moi ? Pour quoi faire… ?

        — Il s’agit d’un service très particulier. J’ai besoin d’un magicien.

        — Un magicien ? Je ne suis pas un magicien.

        — Mais tu peux en être un l’espace d’un instant. Tu veux bien ? Tu ferais ça pour moi ? »

        Sa bouche entrouverte laisse affleurer une anxiété d’asthmatique, et au-dessus de la lèvre supérieure elle a une éruption, un bouton de fièvre rose qui accentue cette anxiété, surtout quand, avec la pointe de sa langue, elle se mouille la lèvre pour en soulager la brûlure.

        « Rien qu’une minute ? » bredouille-t-il, le cahier encore à la main. Il commence à le feuilleter, soudain intéressé, ou plutôt déconcerté. Elle le laisse faire, et ne le lui réclame pas.

        « Tu me rendrais un grand service, Mi Mineur. Tu veux ? »

        À l’une des hautes baies vitrées sonne un trombone.

        « Mais, pourquoi ? Pourquoi moi ?

        — Je te le dirai plus tard. Je vais te présenter à quelqu’un comme si tu étais mon cousin et tu lui diras : C’est moi qui l’ai fait. Rien que ça. C’est moi qui l’ai fait. Et aussitôt après tu t’en vas. »

        Pour l’encourager, anticipant son remerciement, elle lui tend la main, et lui qui jusque-là a vu une main blanche et délicate, en la prenant dans la sienne, il a l’impression de toucher l’aile d’un oiseau, une poignée de plumes qui se gonflent entre ses doigts. Un jour, elle sera une violoniste célèbre dans le monde entier, pense-t-il en retenant un bon moment dans sa main la soie fuyante, le doux contact des plumes.

        « Tu ferais ça pour moi ? murmure-t-elle. Nous ne nous connaissons pas, mais on voit que tu es un gentil garçon… Personne ne te demandera rien, tu n’auras rien à expliquer. Tu dois simplement dire : C’est moi qui l’ai fait. Ce n’est rien de mal, je te le jure. Tu ressors, tu m’attends ici et je te raconte tout… Tu m’écoutes ?

        — Je t’écoute. »

        La fille ôte sa capuche et libère une sombre et belle chevelure frisée, en même temps qu’elle élargit son sourire.

        « Alors, tu feras ça pour moi ? S’il te plaît ! »

        Il fait oui de la tête, tout en lisant sur la couverture du cahier qu’il tient encore dans ses mains : École municipale de musique de Barcelone. Classes de solfège et de théorie musicale. Groupe élémentaire.

        « Si tu me donnes ce cahier, je ferai ce que tu voudras.

        — Il est à toi. »

        Il a le temps d’envisager fugacement le risque qu’il y a à porter sur lui des bijoux de ce prix et à s’occuper de ce qui ne le regarde pas, chose contre quoi le prévient toujours M. Munté, le patron de l’atelier, mais il chasse aussitôt toute crainte. Impossible que cette fille à tête de bûcheuse et de princesse des neiges, sans doute destinée à être la plus célèbre violoniste virtuose de tous les temps, et qui en plus a l’air d’avoir pleuré, puisse être impliquée dans une agression ici et maintenant, en face du Conservatoire et précisément au milieu de ce discret tohu-bohu estudiantin et musical auquel il a toujours désiré participer. En ce qui concerne son étrange demande, il est assailli par plusieurs questions, mais il n’en formule aucune de peur de rompre le charme et de devoir rendre le cahier de solfège ; alors il le coince sous son bras, plonge ses mains dans les poches de sa blouse et, s’armant de courage, il se laisse conduire et pénètre à l’intérieur du temple de la musique qui ne pouvait pas le prendre comme élève.

        Il monte les premières marches de la renommée et de l’escalier du vestibule sans perdre un seul instant de vue la gracieuse chevelure de la fille, ou l’étui du violon appuyé sur sa hanche, en se laissant mener par l’énigmatique volonté qui l’anime et la pousse avec décision Dieu sait où et dans quelle intention. Ses genoux tremblent et sa tête est un juke-box. Puis ils suivent un couloir mal éclairé, en esquivant les élèves au milieu d’une rumeur de voix enfantines qui quelque part entonnent des partitions, ils traversent la salle des pianos où se confondent dans l’air gammes et arpèges, puis prennent un autre couloir moins fréquenté, jusqu’au moment où la sombre chevelure s’écarte et où le garçon se retrouve sur le seuil de ce qui a l’air d’un bureau, petit et obscur, aux murs couverts d’affiches – Menuhin, Royal Albert Hall, Concerto pour violon et orchestre n° 2 en sol mineur de Prokofiev –, où il voit, assis derrière une table, un homme jeune et beau en pull noir à col roulé, à l’air professoral, ses lunettes sur le front, et qui se frotte les paupières dans un geste de fatigue.

        Sitôt entrée, la fille fait un pas de côté, baisse la tête et met sa capuche.

        « Professeur, je vous présente mon cousin. » Les yeux au sol et la voix émue, elle ajoute : « Mon cousin a quelque chose à vous dire. »

        Le jeune professeur lève la tête et la regarde, et ce faisant ses lèvres dessinent un rictus emporté et une pulsion fait battre ses tempes. Il semble vouloir dire quelque chose sans pouvoir se décider. C’est vraiment un très bel homme, pense l’apprenti. Maintenant la porte va se refermer dans mon dos et ils vont me voler les bijoux, se dit-il. Mais le professeur ne semble même pas l’avoir vu, il n’a d’yeux que pour son élève encapuchonnée ; d’une main maladroite il range des partitions sur la table et finalement il le regarde. Le menteur attend un signal de la fille, mais il n’ose pas la regarder, de crainte de trahir leur petit jeu et de la compromettre. Il la sent immobile près de lui, un peu en arrière, dans l’attente, près de la porte qu’elle tient ouverte.

        « C’est moi qui l’ai fait », dit-il enfin. Et sans pouvoir s’en empêcher, se laissant emporter par une impulsion soudaine, d’une voix âpre qu’il prend pour celle d’un autre, il ajoute : « Et je le referais ! »

        Il ferme les yeux et s’empresse d’obéir à ce qui a été décidé ensuite : effectuer un rapide demi-tour sur les talons et sortir de là. Il le fait sans oser regarder la fille, la main sur l’aine, tâtant sous le tissu de sa blouse et son pantalon la bourse aux bijoux. Presque en même temps, la porte se referme en claquant dans son dos. Vu l’immédiateté et la violence du claquement, c’est elle qui a dû la fermer, pense-t-il : pourquoi cette rapidité, cette hâte ? Il reste deux minutes planté dans le couloir, l’oreille attentive aux voix de l’autre côté de la porte, mais il ne capte rien d’autre que le silence.

        Une fois dans la rue, tandis qu’il attend en se promenant devant le portail, après s’être en vain demandé quel diable l’a poussé à en dire plus qu’il ne devait, il repense à cette porte qu’il a presque reçue dans le dos quand on l’a fermée de façon si immédiate et si éloquente. C’est moi qui l’ai fait. Était-ce là les mots magiques ? Oui, sans aucun doute, et ils laissaient transparaître un secret et perturbant règlement de comptes entre la jeune violoniste et le professeur. Une fois qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait, il était naturellement urgent pour elle de fermer la porte et de le laisser dehors. Il pense également au bouton de fièvre rose qui orne la bouche de la fille, à la lente chute de ses paupières, aux douces plumes de sa main tâtant la sienne, et soudain l’évidence éclate. Il est inutile de l’attendre, elle ne viendra rien expliquer, jamais elle n’a eu l’intention de le faire. Malgré tout, il reste encore là pendant plus d’une heure, au risque de se faire sonner les cloches par le joaillier à cause de son retard dans la livraison de la commande.

        Il est revenu trois fois expressément, à des jours et des heures différents, et chaque fois qu’il va dans le centre avec une commission de l’atelier, il se rend au croisement des rues Bruch et Valencia et s’arrête un moment devant le Conservatoire, dans l’espoir de la voir entrer ou sortir avec sa capuche, son étui à violon et ces mains aussi caressantes que des plumes. Mais jamais il ne la reverra.
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        Le trou du cul du monde en 1945
      

      
        « Et le ciné Roxy ?

        — Le Roxy, oui, évidemment, répond son père.

        — Et le Bosque ?

        — Le Bosque aussi.

        — Et le Proyecciones, et le Mundial ?

        — Non, pas le Proyecciones. Le Mundial, oui.

        — Papa, et le Capitol et le Metropol ?

        — Non, aucun des deux.

        — Et le Kursaal ? Et le Fantasio ?

        — Non plus, camarade. Ni le Windsor, ni le Montecarlo, ni le Coliseum. Aucun cinéma d’exclusivité, vu ?

        — Et le Maryland ?

        — Le Maryland, bien sûr. Mais il est un peu loin. Et il y en a de plus près. Le Delicias, le Rovira, l’Iberia, le Moderno. Les placeurs sont des amis à moi. Nous irons les voir pour qu’ils fassent ta connaissance et qu’ils te laissent entrer sans payer chaque fois que tu voudras.

        — C’est vrai ? On y va quand ?

        — Plus tard.

        — Quand tu reviendras de Canfranc ?

        — Je ne suis jamais allé à Canfranc. Je n’ai rien à faire à Canfranc, Il n’existe aucun endroit du nom de Canfranc, vu ? »

        Ah là là, quelle blague ! pense-t-il. Il sait qu’il va tout le temps à Canfranc, parce que c’est là, à ce que lui a expliqué sa mère, qu’il se fournit en raticides infaillibles et bon marché pour la brigade. Mais pour une mystérieuse raison, il préfère nier ces voyages, nier l’existence même de Canfranc et de ce qui pourrait l’y mener. C’est que la blague la plus grosse, l’interprétation tendancieuse et les contradictions se tapissent en permanence derrière les paroles du Raticide. De toute façon, au milieu de tous ces mensonges et simulations jaillit parfois une merveilleuse vérité, par exemple cette fantastique liste de cinémas désinfectés par la brigade et de gentils placeurs prêts à le laisser entrer sans payer.

        Un authentique cadeau qui lui arrive, sans qu’il s’y attende, un jour très froid du début décembre, un mois après son treizième anniversaire, juste comme il va quitter le collège pour entrer en apprentissage à l’atelier Munté. Dès la première heure de ce morne dimanche après-midi, il a hésité à demander à sa mère de l’argent pour aller au cinéma, car il a l’intuition qu’aujourd’hui il n’y a pas une seule peseta à la maison. Son père l’a envoyé dans sa chambre chercher un paquet de Chesterfield qu’il a laissé dans sa veste pendue dans l’armoire, et il a fouillé dans toutes les poches et flairé avec délectation – il aime l’odeur de tabac blond qui imprègne la doublure des poches – et n’a trouvé que de la ferraille, qu’il a confisquée, et maintenant il ne sait pas si c’est pour ça ou pour autre chose que sa mère, comme si elle l’avait vu commettre son petit larcin, se montre si silencieuse et abattue en repassant des chemises sur la table de la salle à manger. Il connaît et pressent ces abattements qui affleurent, ponctuels et discrets, cette écume de peur sur les laborieuses mains décharnées de sa mère lorsqu’elle coud des boutons, plie des chemises et des mouchoirs, pique des oranges ou se dépêche de boutonner sa blouse blanche, cette peur qu’elle a de perdre son travail parce qu’elle exerce comme infirmière sans diplôme, peur que le poêle ne s’éteigne ou de perdre la carte de rationnement, peur qu’on ne frappe à la porte une nuit, peur qu’on n’emmène le bouffe-curé au commissariat et que ce gosse ne finisse à l’orphelinat, si un jour elle vient à manquer. La lampe aux franges rouges répand sa lumière sur les murs tapissés et l’ombre des franges se projette, à l’autre bout de la table, sur les mains en peau de lézard de son père, repliées et raides l’une sur l’autre, et cette lumière défaillante se répète sur la bouteille et le verre de vin, sur le cendrier de bronze avec ses deux épis dorés et sur la fumée du mégot mal éteint, avant de se diluer dans les ombres environnantes. Un système subtil de résonances domestiques, d’habitudes convenues et assumées en silence et d’un commun accord, gravite au-dessus de son père et de sa mère et suggère des injures une fois encore différées, une discussion peut-être violente que depuis longtemps ils retiennent à fleur de lèvres et qui n’éclatera jamais en sa présence.

        On lui a dit de ne pas rester à la maison à laisser traîner l’oreille, d’aller jouer dans la rue. Il pourrait aller à Las Ánimas voir la nouvelle représentation du Groupe scénique ou jouer au ping-pong avec le Quique et les Cazorla, mais il préfère rester à la maison avec Jim Hawkins et le pauvre Ben Gunn, qui rêve de manger un fromage. Il aime beaucoup cet épisode, il le fait beaucoup rire. Ensuite, assis à la table brasero près de la fenêtre, il regarde les illustrations de La Fuite du prince Hassin et La Défaite de James Brooke, derniers chapitres des Pirates de Malaisie.

        « Nous sommes le trou du cul du monde, Alberta fleur de ma vie, marmonne son père d’une voix affligée par calcul. De La Carroña, ça se voit clairement. Et de Canfranc encore plus… Enfin, mieux vaut que nous sortions, petit, dit-il à son fils en lui adressant un clin d’œil pour solliciter sa complicité, avant de se lever de table, soudain plein d’entrain. Avant que ta mère se décide à me briser le crâne avec son fer à repasser, fichons le camp dans la rue, voir d’où vient le vent.

        — Mets ton écharpe, mon fils, dit-elle sans cesser de repasser, sans les regarder ni l’un ni l’autre. Et que ton fou de père prenne le parapluie. Il va pleuvoir. »

         

        Voilà comment, à partir de ce jour-là, alors qu’il se promène dans Gracia pour tuer un sombre après-midi de dimanche où la pluie menace, quelques cinémas à programme double lui ouvriront ses portes sans qu’il doive passer par la caisse. Son père s’arrête pour saluer portiers et placeurs, et le garçon est présenté officiellement. Ils se retrouvent d’abord au Roxy de la place Lesseps. On y donne une espagnolade et Buffalo Bill, avec Gary Cooper, qu’il a déjà vu dans une autre salle.

        « Ce ciné est sacrément grand. Regarde-le bien, dit son père, en posant sa lourde main sur son épaule, tandis qu’il observe la façade. Ça nous a pris plus d’une semaine pour le nettoyer, mais il n’y est pas resté une seule puce, pas une seule punaise. Et grâce à qui ? Hein ?

        — À la brigade légère antirats.

        — Exact. Viens, je vais te présenter au portier, c’est un bon ami. »

        Partout, sans franchir le rideau d’entrée, la même requête confiante de son père : Si le petit vient, laisse-le entrer, fais-moi ce plaisir, il aime beaucoup le cinéma, il passerait sa vie à voir des films. Viens quand tu veux, bonhomme, lui dit-on. Sur l’écran du Roxy, au fond de l’immense salle, on entend des coups de feu. Un clignement de paupières magique, et il voit de nouveau Wild Bill Hickock au moment où on le tue en lui tirant dans le dos, et aussi le dernier baiser que sa bonne amie lui donne sur les lèvres, sans que cette fois Bill Hickock puisse l’effacer du revers de la main, parce qu’il est mort, allongé sur le sol.

        Plus tard, ils passent devant le Selecto, et son père se souvient que tout récemment encore c’était une porcherie.

        « Tu pouvais choper des poux et la gale et pire encore dans le vestiaire des artistes. Mais quand nous en sommes partis, on aurait pu manger sur n’importe quel fauteuil.

        — Tu as fait du bon travail, papa.

        — Mais celui-ci n’est pas pour nous. Il ne passe que des films interdits aux mineurs.

        — Je sais.

        — Alors on continue. »

        Il s’est arrêté pour regarder le panneau de photos. Les Quatre Plumes blanches. Il aime beaucoup June Duprez. Sur l’affiche qui annonce les variétés n’apparaît plus Chen-Li, la Chatte Bottée, et d’autres jambes de purpurine et un autre nom se graveront dans sa mémoire : la supervedette Lina Lamarr, danseuse comique.

        « Papa, tu crois qu’il reste encore des rats bleus, dans la salle ?

        — Qui sait. Continue de marcher.

        — Avec tous les rats bleus qu’il y a, je n’en ai pas encore vu un seul.

        — Je ne dirais pas ça.

        — Tu crois qu’avant que la brigade les ait tous tués je pourrais en voir un ?

        — Tu en as croisé cent fois…

        — Mais non, je n’en ai encore jamais vu un seul…

        — Qu’est-ce que tu fais planté là ? Allez, on y va. » Il regarde ses ongles, les frotte sur son revers. « Si on te donnait un douro pour tous ceux que tu as vus, tu serais millionnaire.

        — Je te dis que non, papa.

        — Et moi je te dis que si. » Il esquive le regard inquisiteur du garçon et tâte de nouveau son épaule avec sa main. « Bon, ces rats, quelquefois, déteignent avec la pluie. C’est normal, si tu réfléchis un peu. En revanche, les rats gris, qui ont un pelage très délicat…

        — Allez, tu te moques de moi.

        — Ne t’arrête pas, continue de marcher. »

        Il faut qu’il me fasse voir un rat bleu, pense-t-il, sinon, je ne le croirai plus jamais.

        « Tu n’entends pas ? Continue de marcher, insiste son père. Et ne crois pas que le risque d’infection ne vienne que des rats. Il n’y a pas longtemps de ça, dans certains cinémas, en pissant dans les urinoirs, on pouvait choper une blennorragie. » Il montre du doigt un balcon vétuste de l’autre côté de la rue, à côté du métro de Fontana. « Tiens, quand tu n’avais encore que cinq ans, nous habitions derrière ce balcon, au premier étage. C’est là qu’est mort le petit frère de ta mère, Francisco, il avait dix-sept ans. Il était de la classe biberon. On l’a ramené de l’Èbre avec le typhus et couvert de poux, et sans qu’il ait tiré un seul coup de feu. Tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais tout petit, mais de ce balcon, un jour de janvier, ça fait maintenant sept ans, toi et moi nous avons vu passer les troupes nationalistes, quand elles entraient dans Barcelone… Bon, où en étais-je. Tu sais ce que c’est qu’une blennorragie ? Tu sais ce que c’est qu’une blennorrhée, mon garçon ?

        — C’est une maladie vénéreuse.

        — Vénérienne.

        — C’est ça.

        — Mais tu sais comment ça s’attrape ? » Ils traversent la rue en face de la bijouterie Cuesta et continuent à descendre par le trottoir de gauche. « Ou la syphilis ? Tu deviens grand et il est temps que tu saches deux trois petites choses, tu ne crois pas ?

        — Mais tout ça je le sais déjà, papa.

        — Qu’est-ce que tu peux savoir, toi. Regarde, voilà le cinéma Smart.

        — Il ne s’appelle plus Smart, il s’appelle Proyecciones.

        — C’est une maladie infectieuse du zizi qui s’attrape quand on va au tapin avec des femmes du Barrio Chino. » Ils se sont arrêtés en face du cinéma et le garçon regarde les affiches. « Des grues. Tu sais ce que c’est ? C’est sûr que des grues il y en a partout, et pas seulement dans le Barrio Chino, hein… D’ailleurs, ajoute-t-il avec un petit ton plaintif, aujourd’hui ce quartier n’est plus ce qu’il était, loin s’en faut. Tu aurais dû voir ça, il y a quinze ans, quand on allait à La Criolla, rue Cid… Bon, je n’y suis allé qu’une fois. Des ruelles misérables pleines de gargotes, avec des radasses et des pédés et des maquereaux de la pire espèce… En tout cas, il n’y a pas d’autre endroit pour aller au tapin. Mais il n’est pas recommandable, tu sais ? et c’est bon que tu le saches. Je suppose que tu n’as pas encore eu l’idée d’aller fouiner dans le coin avec tes copains, un samedi soir…

        — Moi non.

        — Tu sais ce que ça veut dire, aller au tapin, mon garçon ?

        — Bien sûr.

        — Ce sont des choses que tu dois savoir. Mets bien ton écharpe. Ta mère est d’avis que nous parlions de tout ça, toi et moi, alors il faut le faire.

        — D’accord.

        — Pas moyen de faire autrement. Il y a certaines choses que tu dois savoir.

        — Oui.

        — Mieux vaut aujourd’hui que demain, comme dit ta mère. Et il est possible qu’elle ait raison. Tu ne crois pas ?

        — Bon, je ne sais pas… »

        Il se souvient maintenant de son père debout sur le balcon rouillé qu’ils ont laissé derrière eux, il le voit encore, engoncé dans un gros pardessus aux revers relevés, pleurant en silence, un cigare non allumé aux lèvres, et regardant les soldats qui descendent de la place Lesseps, écrasés sous leurs lourdes capotes et leurs couvertures enroulées, leur fusil à l’épaule et leurs bottes résonnant sur les pavés. Il est accroupi entre deux pots de géraniums, la tête collée aux barreaux du balcon. À propos de ce qui s’est passé ce jour-là, son père racontait toujours que le petit, le voyant pleurer en triturant son cigare avec ses dents, s’était mis soudain à pleurer lui aussi, non parce qu’il se sentait impuissant et plein de rage en voyant défiler les nationalistes, pas pour ça, bien sûr, il était trop petit pour comprendre qu’on avait perdu une guerre et tant d’espérances, mais d’une certaine façon en revanche on pouvait dire qu’il pleurait de la même peine, par empathie, car c’était bien pour cette raison qu’il voyait pour la première fois son père pleurer. Mais ce dont il se souvient le mieux, c’est le passage de la troupe qui descendait la rue, cette chenille étrange et convulsée aux dos hérissés de fusils baïonnette au canon, avec ses baudriers et ses gourdes, et surtout, pendant à l’un des dos du dernier rang, trois petits oiseaux morts qui se balançaient, embrochés sur un fil de fer accroché à un havresac.

        « Continuons, dit son père en le poussant du coude. Nous n’avons jamais travaillé dans ce cinéma, ils ne me connaissent pas… Attention, voilà un vautour en soutane. » Un curé jeune et plein d’allant remontait la rue sur le même trottoir, remuant les pans de sa soutane avec ses grandes enjambées, en balançant une volumineuse serviette. Quand il les eut croisés, le Raticide se retourna pour le regarder. « C’est une tapette, il suffit de le regarder marcher.

        — Ouais », concède Ringo en baissant la tête.

        À ce moment précis il donnerait n’importe quoi pour être en compagnie de ses amis du village, dans un bassin verdâtre entre les vignes, en train de nager parmi des grenouilles sauteuses ; il lui arrive d’y penser dans des moments comme celui-ci, parce que c’est ce qu’il préfère, à part lire des livres et des partitions : nager, plonger, se remplir les oreilles d’eau et de musique et rien d’autre.

        « Bon, dis-moi une chose, insiste le Raticide. Qu’est-ce que tu regardes en premier, chez une fille ?

        — Moi ?

        — Oui, toi.

        — Euh… Je ne sais pas. Les yeux.

        — Les yeux. Très bien pensé de ta part. » Il laisse passer quelques secondes et ajoute : « Les yeux. Tu t’en es magnifiquement tiré, mon garçon. Maintenant dis-moi ce que tu regardes en premier chez une fille. Voyons, voyons.

        — Quoi… ?

        — Je veux parler d’un de ces beaux brins de fille, tu me comprends, jolies à croquer, comme on dit maintenant. Je sais que c’est une question idiote. Mais tu dois avoir remarqué quelque chose qui te plaît, je ne sais pas, par exemple, les fesses… Il n’y a pas de mal à ça, tu sais ? C’est normal. Oui, mon garçon, ne fais pas cette tête, tout le monde trouve ça normal.

        — Oui, mais… c’est que…

        — Les fesses des filles, bon sang ! Tu aimes les filles, ou pas ? Mais nom de nom, je ne sais pas de quoi tu t’étonnes ! C’est une question bien simple ! »

        Il met une éternité à répondre, tête baissée, cachant sa bouche et son nez dans son écharpe, et aussi ses yeux, presque.

        « Je n’ai pas fait attention.

        — Allons bon ! Tu parles que tu n’as pas fait attention, toi, un garçon normal. Qu’il soit bien clair que c’est ta mère qui insiste pour qu’on parle de ça. À mon avis, nous devrions avoir cette conversation quand tu auras quinze ou seize ans, mais ta mère m’a cassé les pieds avec ça… Regarde, à droite, on a le cinéma Mundial. Allons saluer Mme Anita, la caissière. C’est une brave femme. Elle te laissera entrer sans payer, et tu pourras même venir avec un copain, si tu veux. Ou inviter une petite. Qu’est-ce que tu en dis ? » Il rit et lui envoie une grosse tape amicale dans le dos, qui manque le plier en deux. « Formidable, non ?

        — Formidable, formidable.

        — Bon, eh bien ça y est, conclut son père, soulagé et en baissant la voix. Nous avons parlé de ce dont il fallait parler. »

        Un peu après, il s’arrête au bord du trottoir, brusquement accablé par quelque chose qui concerne ses affaires à lui. Le regard perdu sur le pavé luisant et avec une étrange lenteur dans les mains il porte à ses lèvres une cigarette assez tordue et l’allume avec une allumette vacillante et mal orientée.

        Il fait froid et on dirait que la rue prolonge la tristesse et l’odeur des couloirs du métro. Lourdes gabardines et longs manteaux de demi-saison qu’on croirait voir déambuler accrochés à leurs cintres, vieilles femmes à noire mantille, enfants en deuil aux yeux grands ouverts et interrogateurs, passants pressés et gelés, et couples endimanchés qui entrent dans le bar Monumental ou en sortent se croisent près d’eux et s’estompent dans l’heure la plus grise, et son père reste planté là, au bord du trottoir avec une bosse de chagrin dans le dos, regardant tomber le soir sur les pavés mouillés. « Ils ont le nez dans le guidon, tu ne trouves pas ? » l’entend-il marmonner. Le garçon connaît bien ces hauts et ces bas de son moral : au moment où on s’y attend le moins, il peut se mettre à faire l’imbécile, mais, d’une façon tout aussi imprévisible, le fainéant, le joyeux bouffe-curé, l’original, comme l’appelle sa mère, disparaît soudain pour laisser la place au grincheux intraitable et aigri, au type dur et insensible, et alors tout ce qui le concerne, les voyages imprévus, la mallette aux poisons, les collègues de la brigade municipale, les outils de travail, se transforme en quelque chose de clandestin, de vaguement dangereux. Là tout de suite, plongé dans ses pensées, debout au bord du trottoir et tournant le dos aux gens qui montent et descendent la rue, son grand corps engoncé dans sa gabardine aux revers relevés incline à soupçonner la clandestinité, tout comme sa voix, emmêlée dans la fumée de sa cigarette et dans son propre enrouement, comme une éructation qui se changerait en une oraison jaculatoire intime : nous sommes dans le trou du cul du monde, mon fils, nous sommes le trou du cul du monde.

        Il se soulagera de nouveau une demi-heure plus tard avec les mêmes mots, au Maryland de la place Urquinaona, le cinéma le plus éloigné de chez eux, et dont le nom aux résonances anglophiles, alors qu’officiellement ce sont les germanophiles qui prévalent, lui explique son père, a été changé en celui de Plaza, bien qu’il continue à l’appeler Maryland. Cette semaine on y donne Ceux qui servent en mer et Buffalo Bill, le même film qu’au Roxy. Dans le hall, après avoir été présenté à M. Batallé, le portier et placeur, le garçon regarde l’orchestre à travers les rideaux et constate que Wild Bill Hickock n’a pas encore été tué, pendant que son père, enflant la voix et étouffant sa rage : « Qui est-ce qui s’intéresse à ce qui se passe ici, Batallé ? Tu crois toujours que la solution de nos maux doit venir du dehors ? » Et M. Batallé répond, dans un murmure prudent : « D’où veux-tu qu’elle vienne, sinon, Pep ? Tu peux chercher un autre travail parce que la guerre contre les boches est terminée, au cas où tu ne le saurais pas, et bientôt Canfranc ne sera plus la riche arrière-boutique de l’Europe. Ils ont fermé la frontière et muré le tunnel, il y a au moins dix mille soldats dans la zone et ils construisent des bunkers dans toutes les Pyrénées, mais ce n’est plus comme avant, quand la Gestapo surveillait la frontière côté français et la Phalange de ce côté-ci. Pourquoi continues-tu à aller au consulat britannique, tout près d’ici, puisqu’ils n’ont plus du tout besoin de liaison avec la frontière ? – Maintenant je passe par Pont de Rei et je couche à Villela, dit son père. Marcelino t’embrasse. Et tu peux dire ce que tu veux, il reste encore beaucoup de travail… – Bien sûr, mais ce n’est plus pareil, maintenant il faut attendre, le meilleur va venir, insiste le portier. Tu ne sais pas que les Nations unies viennent de désavouer le régime ? – Et alors ? Tu crois qu’ils viendront pour autant, espèce de naïf, grogne son père. – Mais bien sûr que oui. Et ils mettront ce salopard de Generalisimo dans le même égout que les nazis, et nous le verrons, Pep ! – Ah oui ? Tu penses vraiment que nous importons beaucoup à ces messieurs des Nations unies ? Mais tu deviens vraiment ingénu, putain de merde ! Tu as oublié qu’il y a deux ans à peine on avait quatre mille hommes dans le Val d’Aran en train d’attendre ces salauds de fils de pute d’Alliés et qu’ils ne sont jamais venus ? Nous vivons un mirage, Batallé, et le malheur c’est que ça nous plaît ! Ils ne viendront pas, bordel, ne te fais pas d’illusions ! »

        En rogne tous les deux, ils croient déchiffrer les courants qui portent les grands flux de l’histoire de ces dernières années, mais une fois de plus, et sans pouvoir s’en empêcher, ils ne parlent que de leur irrépressible mélancolie et de leurs défaites intimes, et c’est au milieu de ces conversations réitérées et de ces divergences que le garçon apprendra à coexister avec les humeurs d’une amertume quotidienne et une tristesse dont l’origine, avait-il cru, était une malédiction. Malgré tout, il ne veut rien avoir à faire avec l’Histoire, il n’aura pas besoin de régler des comptes avec rien de tout cela, et donc il préfère se replonger dans un film et récupérer le chapeau noir et le revolver argenté de Bill Hickock après que la balle traîtresse dans le dos l’a abattu, tout en entendant la voix désarmée du Raticide murmurer à son ami Batallé : ils ne viendront jamais, putain ! Tu ne vois pas que nous n’avons aucune importance, bon sang, tu ne vois pas que nous sommes le trou du cul du monde ?

        Dans la bouche de son père, ce trou du cul du monde manifeste toujours le même sentiment de perte et d’absence totale d’autoestime, malgré toute la gouaille et tous les sarcasmes qu’il y met, et pour diverses que soient les variantes que prend l’expression : nous sommes la dernière merde accouchée par l’histoire ; nous sommes l’égout de l’Occident ; nous sommes la plus grosse scorie de tous les temps sur la face de la terre ; nous sommes le nec plus ultra du néant le plus absolu. Quelle que soit la raison qui poussait son père à sortir à tout instant sa traditionnelle rengaine, Ringo ne pense pas que lui et sa mère soient inclus dans ce nous sommes autoaccusateur ; il pense plutôt au cercle quasi clandestin des amitiés paternelles, à ses compagnons de la brigade antirats et aux antres sales et puants où ils devaient parfois exercer leur travail, à leurs absences obligées et prolongées, que soient légales ou non les commissions qu’il percevait pour ses voyages à Canfranc – mystérieuse enclave qui apparemment n’existait pas – ou au hameau de La Carroña ; il pense à la pauvreté et aux difficultés qu’il partage depuis si longtemps avec son Alberta, aux infortunes passées et présentes de la famille… Non, il n’aurait jamais comparé son Alberta fleur de ma vie avec le trou du cul du monde, en supposant que le monde ait un cul. Pas directement, du moins, parce que même s’il se conduisait souvent comme un écervelé et un original – c’étaient les qualificatifs qu’elle lui réservait habituellement –, il n’avait jamais éludé ce qu’il tenait pour sa plus grande responsabilité comme père et comme mari : rapporter de temps en temps de l’argent à la maison, un peu ou beaucoup, de quelque façon que ce soit et aux dépens de quoi que ce soit.

        Le trou du cul du monde. Longtemps, l’enfant a pris ces mots comme un simple soulagement, une sortie de comptoir devenue habitude, le coup de gueule d’un homme dégoûté et fatigué de ses propres calembours, blasphèmes et mensonges, jusqu’au jour où il a compris que ce trou du cul si souvent nommé n’est pas autre chose que le pays où il vit, et que la relation établie en termes si méprisants entre le pays et le cul reflète un sentiment général d’exclusion, de mésestime et de défaite, un discrédit connu et assumé par tous, la triste conclusion que nous n’avons aucune importance dans le monde. Et donc nous sommes la dernière merde, et même pire que ça, aux dires de son père, et aussi de M. Sucre et du capitaine Blay, toujours en train de déblatérer autant qu’ils le pouvaient sur un banc de la place Rovira ou au comptoir du bistrot. Dans la ville grise et au milieu de tant de pénitence et de cendre, quand rien de ce qui se passe ici n’intéresse le reste du monde, quand, à ce qu’il a entendu M. Sucre dire, même les ambassadeurs étrangers mettent les voiles tandis que nous subissons en pleine figure un isolement international sans précédent, comment diable pourrait-on s’intéresser à nous quelque part, avec ce rat d’égout que nous avons au Pardo, qui se vante d’être la garde maure et la sentinelle de l’Occident – M. Sucre est très cultivé et il se fait entendre quand il parle –, toujours entouré de jougs et de flèches comme des araignées noires et de prières et de chansons bleues ? Mais puisque je te dis que nous ne sommes rien, petit, puisque même notre équipe nationale de football ne peut plus jouer que contre le Portugal, puisque nous sommes si mal en point que le reste du monde ne sait même pas que nous existons, puisque nous sommes la risée du monde, petit.

         

        Le dimanche suivant il est assis au premier rang du cinéma Delicias en compagnie du Quique et du Camus. Il lui a suffi de dire au portier « je suis le fils de Pep le Raticide » et ils sont entrés tous les trois sans passer par la caisse. Le Quique est connu depuis longtemps comme la Glu et depuis quelques mois il ne fait que parler de nanas qui se laisseraient toucher, c’est sûr, si nous les emmenions à la Montagne Pelée, et de la terrible ressemblance de Violeta Mir en maillot de bain et sa serviette en turban avec María Montez, « même si tu ne t’en es pas aperçu, dit-il à Ringo, parce que toi quand tu regardes un film tu regardes autre chose, mais je t’assure qu’elles se ressemblent comme pas deux.

        — Ça doit être par le cul », s’écrie le Camus.

        Le Quique se vante d’avoir été le premier à avoir eu du plaisir quand la petite bande s’est fait une branlette collective dans les ruines de Can Xirot ; ils se l’étaient tous astiquée en pensant à María Montez, mais lui, il s’était mis à penser à Violeta, et c’est pour ça que ça lui était venu tout de suite, et il avait expliqué que c’était comme s’il avait été secoué par une douce décharge électrique. Ringo tient le Quique pour son meilleur ami, même s’il ne saurait dire pourquoi, et il l’invite souvent au ciné gratis. Pour qu’il se taise et ne lui casse pas les pieds pendant la projection, il lui promet toujours une aventure avec Violeta séquestrée et sur le point d’être torturée par les dakoïs ou par les Sioux, et avec lui seul pour pouvoir la sauver, sans l’aide de personne. Cette déférence a son origine dans une de ses premières inventions dont le héros a été le Quique, et qui a ensuite été transformée en un rêve récurrent : Violeta Mir vit dans la jungle, à l’état semi-sauvage, et elle est assaillie par mille dangers, une panthère la poursuit, se jette sur elle, lui déchire sa robe et est à deux doigts de la dévorer. Armé de son arc, le Quique arrive à temps pour tuer la panthère en lui plantant une flèche entre les deux yeux. Puis il prend Violeta dans ses bras, soigne ses griffures et l’emmène nager dans le lac avec Tarzan et Jane. Pendant longtemps, cette aventure a été la préférée de la Glu, et il la demandait souvent. Un jour, de façon inattendue, le narrateur a introduit une variante : le Quique rate son but avec sa première flèche et la panthère dévore une jambe de Violeta. Une seconde flèche, bien envoyée, tue le fauve et le Quique réussit à sauver la fille, que nous voyons ensuite nager avec une seule jambe et, malgré ça, battre Jane à la course.

        « Bon, mais plus tard ils rencontrent l’enchanteur Merlin, qui lui rend sa jambe », fit Ringo pour parachever l’épisode en voyant le chagrin de son ami, qui ne s’en satisfit pas et exigea de ne pas rater son coup avec la première flèche. Ringo ne voulut rien changer du tout et ils se quittèrent fâchés. Sa mauvaise conscience conseillait à Ringo de restituer sa cuisse à Violeta et de faire la paix avec le Quique, mais pendant un temps son orgueil l’en empêcha. Quand il finit par le faire, en récupérant la première version, la cuisse dévorée était devenue une obsession pour le Quique : dans ses propres aventures, toujours alambiquées et se terminant n’importe comment, au moment le moins approprié la panthère surgissait, prête à mordre la cuisse de Violeta, qui appelait au secours, tandis qu’il accourait avec son arc et ses flèches…

        Maintenant, tapi dans son fauteuil du Delicias, il garde un bon moment le silence, mais vers la moitié du film, il ne peut plus se retenir et lui murmure à l’oreille :

        « Non, pas les dakoïs, Ringo. Cette fois ce sont les Cheyennes du chef Main Jaune qui la séquestrent.

        — Bon.

        — Et moi je suis un explorateur de la jungle et je m’appelle Alan Baxter. Et je la sauve juste au moment où elle va se noyer dans le lac.

        — D’accord.

        — Et elle est habillée comme María Montez dans Les Mille et Une Nuits, avec un turban sur la tête.

        — Oui, tout ce que tu voudras, mais pour l’instant on regarde le film, alors tu la fermes. »

        Basil Rathborne pique dans une orange avec son couteau et Tyrone Power l’observe avec un sourire ironique, alors qu’ils dînent chez le maire félon de Los Angeles, un pantin trapu et lâche entre les mains de son ambitieux commandant de la Garde. Parmi les convives se trouve aussi la superbe Linda Darnell, mais pour le moment les garçons n’ont d’yeux que pour Tyrone Power et Basil Rathborne. Celui-ci ne sait pas encore que son invité Diego Vega est Zorro en personne, le vengeur masqué. Les garçons connaissent très bien Basil Rathborne, ils l’ont vu en méchant dans Capitaine Blood, dans Robin des bois, dans Les Aventures de Marco Polo et même dans David Copperfield, comme l’ignoble M. Murdstone, toujours avec ce regard d’oiseau sinistre et son nez crochu. Maintenant il interprète le capitaine Esteban Pasquale et il passe le film à s’amuser, son fleuret à la main, à répéter des bottes mortelles. Il accentue sa moue sadique en torturant l’orange avec son couteau et observe d’un air méprisant Tyrone Power, lequel, ajustant son masque de gandin efféminé pour que personne ne soupçonne qu’il est Zorro, lui dit :

        « Il me semble que vous traitez ce fruit comme un ennemi.

        — Ou un rival », répond le capitaine, et alors le maire grassouillet et servile sort ce truc incroyable :

        « Mon grand Esteban ne perd pas une occasion de se battre avec quelqu’un. Ce n’est pas pour rien qu’il a été professeur d’escrime à Barcelone ! »

        Stupéfait, Ringo fait un bond dans son fauteuil du Delicias et aussitôt, sans s’être remis de son étonnement, il donne un coup de coude à son ami.

        « Quique ! Tu as entendu ça ? Tu as entendu !

        — Je crois que oui.

        — Il a dit à Barcelone ! Hein qu’il l’a dit ?

        — Oui, il l’a dit, confime le Camus à sa gauche. Je le jure, je le jure ! Il a dit à Barcelone. »

        Incroyable, c’est fantastiquement incroyable. Vous parlez d’une surprise, les gars. Quelle émotion, quelle étrange sensation d’entendre le nom de cette ville dans la bouche d’artistes célèbres d’Hollywood, si loin d’ici, de cette tristesse paroissiale et consacrée du dimanche après-midi. Fantastique. Il pense le dire au reste de la bande, qui n’a pas encore vu le film, et aussi à sa mère, dès qu’il sera rentré à la maison, et surtout à son père quand il reviendra de Canfranc. Ils savent que nous existons, nous ne sommes pas si peu de chose, papa, ils ne nous ont pas oubliés ! À Hollywood ils savent que cette ville existe ! Basil Rathborne a été professeur d’escrime à Barcelone !

        Son étonnement et son exaltation ne sont absolument pas partagés par son père, qui se montre joyeusement étonné de cette euphorie et avoue ne pas savoir qui est Basil Rathborne et n’avoir pas vu le film en question. Le garçon est déçu que son père ne se rappelle pas s’être plaint tant de fois avec amertume précisément de cela, d’être ou de se trouver dans le trou du cul du monde, lui et nous tous et notre ville et l’Espagne tout entière avec son équipe nationale de football, considérée elle aussi comme le trou du cul du monde parce que seul le Portugal veut bien jouer contre elle, mais il l’excuse parce qu’il sait qu’il n’a jamais prêté la moindre attention au cinéma, pas même comme divertissement ; il aime si peu ça que ce n’est qu’au prix d’un effort qu’il est capable de regarder un film jusqu’à la fin.

        Quant à sa mère, lorsqu’elle l’entend raconter cet épisode, elle sourit légèrement en se cachant le visage, mais il perçoit son léger dodelinement de plaisir, comme si elle écoutait une musique lointaine et agréable.
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          Sur le versant sud de la colline, près du sommet, il y a trois marches d’un escalier creusé dans un rocher.
        

         

        « Bonjour, Paqui. La lettre est arrivée ? »

        Le salut et la question font irruption dans le bar quelques secondes avant les opulentes courbes engoncées dans la blouse blanche. Elle n’est sortie qu’un instant de chez elle pour prendre un petit verre de cognac, et par la même occasion demander s’il y a du nouveau. Comme toujours à cette heure-là au milieu de l’après-midi, le bar est vide et la discrétion assurée, bien que tout le monde sache qu’elle ne craint pas les cancans. La soignante porte son habituelle tenue de travail à la maison, pantoufles aux pieds et rouleaux sur la tête, sourcils épilés et baignant dans l’arôme de liniment bien connu que ses mains répandent dans l’air, parce qu’elles ne cessent de remuer en faisant entendre le bruit de quincaille de leurs bracelets : ce que ne tarde pas à constater le fils de Berta, assis près de la fenêtre, tout tranquille, camouflé dans la lumière verdâtre qui filtre par la persienne. Quand la voix rauque et assommante envahit le local, il laisse un peu plus tomber sa tête sur son livre.

        « Tu ne m’entends pas, Paqui ? dit Mme Mir fonçant tout droit vers le comptoir. Elle est arrivée, ou je me jette sous un tram, mais pour de bon cette fois ?

        — Qu’est-ce que tu aimes faire des histoires, Vicky ! répond la patronne.

        — Alors, oui, ou non ? »

        Debout sur un tabouret, occupée au nettoyage de la plus haute étagère, couverte de bouteilles poussiéreuses, Mme Paquita interrompt son travail et se tourne vers son amie.

        « Tu sais quoi, ma chérie ? Tu vis ça vraiment mal…

        — Tu veux me faire le plaisir de répondre, Paqui ? Du nouveau pour moi ? La lettre devrait déjà être là ! Il ne t’avait pas dit qu’il l’apporterait le lendemain ?

        — Non mignonne, il ne m’a pas dit ça. Il devait d’abord l’écrire. En plus, tu sais bien que les lettres d’amour mettent une éternité à arriver… » Elle secoue son chiffon, qui a accumulé la poussière, et avec une moue de dédain, elle ajoute : « Bon, à ce qu’il paraît.

        — Tu n’es pas là toute la journée. Le matin, c’est ton frère. Si ça se trouve, il sait quelque chose, lui. Demande-lui.

        — Il me l’aurait dit.

        — Tu le lui as demandé ?

        — Bien sûr.

        — Où est-il maintenant ? »

        Sans attendre la réponse, Mme Mir se dirige d’un pas décidé vers le fond de la salle. En passant près du garçon elle lève son bras potelé et lui ébouriffe les cheveux.

        « Comment va cette main, l’artiste ? dit-elle sans s’arrêter. Tu écris une lettre à ta fiancée ? »

        Il sursaute et cache sa main bandée et son crayon sous son écharpe, dans un geste réflexe rapide, comme si un insecte l’avait piqué, et de l’autre main il recouvre le petit cahier d’écolier aux pages rayées posé sur son livre. Qu’il est loin de ces familiarités et de ces flatteries, de cette main grassouillette et parfumée dans ses cheveux et de ce regard bleu rêveur. Penché, la tête dans les pages de La Pitié dangereuse, il tient son crayon entre le pouce et le majeur, non sans une certaine difficulté due à l’absence spectrale de son index. Qu’on le voie avec son crayon entre les doigts lui cause un sentiment d’impuissance et de ridicule ; il se croit découvert, pris à mentir, à essayer d’attraper de la fumée avec la main ou quelque chose comme ça. Pendant que cette fouineuse rôde tout près, il préfère tout laisser en l’état, sa main et son crayon cachés, sa tête baissée sur le roman et celui-ci recouvrant son cahier d’écolier, où son autre main cache sa dernière annotation.

        « Agustín, viens un moment ! crie Mme Paquita de son comptoir. Est-ce qu’il y a une commission pour Vicky ? »

        Avec son énorme panse, uniquement comparable à son énorme dégoût de tout, le patron, cinquantenaire affable et rougeaud, aux yeux globuleux et à la grosse moustache grise, paraît à la porte de la cuisine dans son tablier à raies noir et gris, une burette d’huile à la main, et crie « Présent ! » sur un ton las et moqueur. Avant que Mme Mir ne soit arrivée près de lui, il dit non, que personne n’est venu avec aucune lettre de toute la matinée.

        « Je prépare des petits oiseaux frits à s’en lécher les doigts, madame Mir, ajoute-t-il en souriant. Vous voulez un goûter un ?

        — Même pas si vous me l’offrez ! » Et faisant demi-tour avec toutes ses rondeurs et un ostensible air de reproche, elle revient sur ses pas et se retrouve au comptoir, où son petit verre de cognac est servi. « Quelle horreur, Paqui. D’où sortent ces pauvres petits moineaux ?

        — Tais-toi, tais-toi, je suis furieuse. C’est le grossiste en vins, il achète les oiseaux à un propriétaire récoltant du Panadés. J’ai dit à mon frère que la prochaine fois je les donnerais au chat. » Et sur un ton résigné : « Alors, tu l’as entendu. Toujours rien. Et nous nous tenons au courant, tu le sais. Si ça se trouve, tu vas la recevoir par la poste…

        — Et allez ! Pourquoi crois-tu qu’il préfère la laisser ici ? Tu ne te souviens pas que je t’ai dit que cette lettre ne doit pas tomber entre les mains de la petite ? » Elle vide son verre en deux rapides attaques et reste les yeux dans le vide. Elle a l’air très contrariée. « Tu sais quoi, ma jolie ? Donne-m’en un autre. »

        Ces pauvres petits moineaux, a-t-elle dit ! Peut-on être plus maniérée ? Pour ne pas être obligé de la voir de si près, ni plus qu’il n’est nécessaire, car ne pas l’entendre est impossible, Ringo tourne la tête et porte son attention sur la rue, à travers la persienne. De l’autre côté de la chaussée, près du bord du trottoir d’en face, un garçonnet d’environ six ans, en tricot de corps et les cheveux en bataille, pédale de toutes ses forces sur un petit vélo jaune à la roue arrière renforcée par deux petites roues latérales, pour garder l’équilibre. Il le connaît, c’est Tito, le petit dernier de Rufina, la coiffeuse. L’enfant met pied à terre et, à croupetons, examine d’un air renfrogné le mécanisme de ces petites roues mal vissées qui l’empêche de prendre de la vitesse.

        Quoiqu’il reste le regard fixé sur la rue, du coin de l’œil et bien malgré lui il ne peut éviter de voir Mme Mir, qui lui lisse les cheveux de sa main dodue, tout en mordant sa lèvre inférieure charnue et en fixant des yeux le mur derrière le comptoir avant de dire sur un ton plaintif :

        « Il serait mieux à genoux. »

        Sur ce mur est accroché le calendrier dont le large support de carton annonce une boisson rafraîchissante, par l’intermédiaire d’une vieille photographie, agrandie et coloriée artificiellement, sur laquelle onze rudes footballeurs d’avant-guerre posent avant de disputer un match immémorial. C’est ce que regarde Mme Mir, cette vieillerie sportive aux jambes musclées. Le calendrier est de l’année précédente et sa permanence sur le mur, avec la feuille de décembre toujours en place, doit être attribuée à la prédilection du patron pour l’historique association de foot tellement liée au quartier. Au-dessous de la photo, qui est presque une relique désormais, et en grandes lettres, on peut lire : C.D. Europa, saison 1924-1925. Cinq robustes joueurs posent épaule contre épaule et un genou à terre, celui du centre avec le ballon dans les mains, et derrière, debout, bras croisés et visage crispé, six autres, y compris le gardien avec sa casquette et ses genouillères, tous avec des culottes jusqu’aux genoux et des maillots plaqués arborant le V bleu sur la poitrine. Ces joueurs aguerris regardent l’objectif d’un air féroce, bagarreurs et sauvages, comme s’ils affrontaient une bourrasque. L’ailier gauche, un foulard noué sur le front et les cheveux dressés comme un plumeau, est tellement cagneux qu’un tramway pourrait passer entre ses jambes.

        « Ne fais pas ta tête de mule, dit Mme Paquita. Ce n’est pas lui. »

        Mme Mir vide son second verre cul sec et le pose sur le comptoir en disant d’une voix déprimée : « Mets ça sur mon compte, ma belle », puis elle se dirige vers la porte. Avant de sortir elle se retourne, les poings sur les hanches :

        « Moi je jurerais que si. » Et elle ajoute : « Qu’est-ce que tu ferais, toi, Paqui ? Dis-moi la vérité.

        — Qu’est-ce que je ferais à propos de quoi… ?

        — Tu attendrais ?

        — Moi oui. Bien sûr que oui.

        — Combien de temps ? »

        La patronne tarde un peu à répondre, et elle le fait en baissant la voix.

        « Il est fou de toi, Vicky. Ou bien ne t’en es-tu pas encore aperçue ?

        — Il t’en a donné l’impression ? Vrai ? demande-t-elle, les yeux étincelants.

        — Tu aurais dû le voir assis, là, en train d’écrire. Qu’est-ce qu’il a eu du mal. Et il a promis qu’il te ferait parvenir cette lettre. Tu es sa fiancée, sa fiancée bien-aimée… !

        — Mais toi, combien de temps tu attendrais ?

        — Dis-moi une chose avant. Qu’est-ce qui s’est passé, le jour où tu t’es couchée dans la rue ? De mauvaises nouvelles de France ? Tu m’avais dit que ton frère était malade…

        — Non. Ça, c’était quand il était dans le camp de concentration… C’est passé, maintenant il va bien. Non, c’est moi qui ai perdu la boule… Je ne sais pas comment l’expliquer.

        — Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce qui s’est passé pour que tu sortes comme ça dans la rue ?

        — Mais je ne sais pas, Paqui ! Je te raconterai un jour. » Pensive, tout en portant la main à son sein gauche pour le relever et le replacer dans son soutien-gorge, elle cligne de ses yeux malicieusement mi-clos et murmure : « La serviette de toilette dégoûtante autour de la tête, pour dissimuler… Si seulement je l’avais cru, si seulement.

        — Quoi donc, Vicky ? Qu’as-tu voulu dire ?

        — Rien. Bon, ne change pas de sujet. Je t’ai demandé combien de temps tu attendrais.

        — Mais tout le temps qu’il faudrait, voyons ! » Elle la regarde, contrariée de ne rien pouvoir éclaircir, et adoucit le ton : « Ne te trompe pas à son sujet, Vicky. Ce n’est pas un homme ordinaire. Il ne parle pas pour parler.

        — Ah non ? Et qu’est-ce que tu en sais.

        — Je n’ai jamais vu personne d’aussi disposé à tenir une promesse. Il t’a dans la peau, Vicky.

        — Tu crois vraiment ? Ou tu dis ça pour me remonter le moral ? »

        Sans attendre la réponse, Mme Mir fronce sa petite bouche de pigne, l’air pensif, se palpe les hanches, hausse les épaules et prend congé avec un geste vague, qui peut tout aussi bien signifier peu m’importe ou que Dieu t’entende.

        Le garçon ne peut faire autrement que de constater une fois de plus le côté ridicule de l’affaire. Ah les amours contrariées de Mme Fleur bleue ! Franchement, on a du mal à croire que cette caricature de femme soit capable de vivre une véritable histoire d’amour, et on a également du mal à croire que Mme Paquita, qui s’est plus d’une fois moquée d’elle, entre maintenant dans son jeu en l’encourageant à attendre cette lettre. Comment la patronne, cette vieille fille, a-t-elle pu dire que cette antiquité est la fiancée de quelqu’un ? Qu’entend-elle par fiancée ? L’a-t-elle jamais vue rouler des pelles à l’un de ses types précédents dans le parc Güell, ou se laisser tripoter dans une grotte de la Montagne Pelée ?

        Dans le bilan des interrogations quotidiennes du garçon, l’imaginé pèse bien plus lourd que le vécu, et bien que la frontière entre ce qu’il voit et ce qu’il lutte pour voir soit très indécise, il ne doute jamais au moment de choisir : sans bien savoir encore si la voluptueuse dame mérite la compassion ou le rire, en l’occurrence il se sent très peu indulgent. Pour morbides que puissent être les attentes qu’elle suscite avec ses tribulations amoureuses, elles se situeront toujours au niveau le plus bas de ce que représente pour lui le grotesque et le risible.

        Une fois Mme Mir partie, le voyeur involontaire relâche son attention et reste un moment à scruter la rue tranquille et ensoleillée à travers les fentes de la persienne. Un moment plus tôt, il a vu passer M. Sucre et le capitaine Blay, bavardant sur le chemin de la place Rovira, s’arrêtant alternativement tous les deux mètres pour préciser quelque chose dans leur interminable controverse, mais sans cris ni grands gestes, têtes très près l’une de l’autre, mains dans le dos et yeux au sol. De l’autre côté de la rue, sur le mur décrépi d’en face où ne s’ouvre ni porte ni fenêtre, il y a une tache d’humidité qui ressemble à une tornade tournant vertigineusement et menaçante au-dessus du petit garçon qui pédale en serrant le bord du trottoir. Montant et descendant la rue avec son petit vélo, dodelinant et penché sur le guidon, le gamin semble accomplir une formalité ennuyeuse ou une punition. La bicyclette est une vieillerie à pignon fixe, sans freins. Les roues latérales assurent l’équilibre et l’intégrité physique du cycliste, mais freinent sa course et réduisent à néant son effort, l’empêchant de sprinter et de franchir, victorieux, une ligne invisible. Le gosse met pied à terre et commence à lui donner des coups de pied.

        Ses yeux errent de la rue à l’écriture. Sa main bandée tient encore le crayon, avec effort, et l’autre s’obstine à cacher, avec pudeur, la première annotation, quand, attentif à d’autres échos et à un autre rythme, il décide de corriger et de préciser davantage.

        
          Sur son versant sud, creusées dans un rocher, il y a trois marches d’un escalier qui n’a jamais été terminé, et dont personne ne sait où il voulait monter.
        

        Il croit que ce n’est que dans ce territoire ignoré et abrupt de l’écriture et de ses résonances qu’il trouvera le passage lumineux qui va des mots aux faits, endroit propice pour repousser l’environnement hostile et se réinventer soi-même. Il aimerait être capable de proclamer que la plus grande partie de la journée son esprit n’est pas là où il se montre lui-même, assis sur la place ondulée du parc Güell, un livre à la main, ou à cette table près de la fenêtre d’un bar obscur, mais beaucoup plus loin du quartier et de la ville, dans des parages très divers et souvent dans un équilibre sentimental précaire, cultivant son exil dans de longues et solitaires promenades sur la neige crissante de la perspective Nevski, par exemple, ou voyageant dans une diligence le long des chemins de Yormouth, ou peut-être déambulant dans les ruelles brumeuses de Blackfriars au bord de la Tamise, dans les landes désolées du Yorkshire où toujours siffle le vent, ou entrant dans la pension Vauquer de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, ou allongé dans les prairies du Kenya proches du Kilimandjaro, sous les sombres arbres de Thornfield, ou encore vagabondant dans les collines de Balaklava jonchées de mitraille et de cavaliers morts. Parce que hors de ces murs, hors du bar, tout ce qu’il y a a été dépouillé de sens et de beauté et d’avenir, ce n’est qu’une agitation d’êtres accablés, aux pauvres élans sans importance, ne méritant aucune attention ; car qui peut se satisfaire jour après jour de cette monotone et interminable succession de façades grises et effrayées, de ces rues aux trottoirs crevés ou non asphaltés et de ces chaussées de terre compacte où les gosses dessinent des têtes de mort et des tibias croisés avec leurs canifs, de ces terrains incultes et de ces coins de rue écornés et crasseux estampillés de leur araignée noire. Le peu qui le retient ici est tout ce qui lui manque. Chaque fois qu’il lève les yeux de son livre, il se sent hors de son véritable lieu, déplacé par un coup du sort imprévu, et ce sentiment de déracinement est plus patent encore quand il réfléchit à son origine familiale fortuite ; et lui aussi, lorsqu’on y pense, est un canular tramé par le destin, un monumental bobard, car il fait semblant d’être le fils de quelqu’un qui en fait n’est pas sa mère, et ne parlons pas de son père, précisément le roi du canular. Et on ne tarde pas à découvrir une quantité de choses qui auraient pu se passer autrement, parce que son père biologique vit peut-être encore, Dieu sait où, et savoir combien de demi-frères et sœurs, de cousins et de neveux et d’oncles et tantes il pourrait avoir, et il ne fait aucun doute qu’il ne les connaîtra jamais, bien que le plus commode soit pour lui d’admettre qu’il a quatre parents et huit grands-parents et une parentèle consanguine fantomatique et une autre qui ne l’est pas moins, parce qu’elle est fictive, et que tout est naturellement aussi étrange, contingent et trompeur que ça. Par exemple, ce qu’il regarde sans le voir en ce moment par la fenêtre du bar, cette rue ensoleillée et en pente douce qu’un petit garçon remonte en pédalant avec effort sur son petit vélo : cette rue cache elle aussi une imposture, une mystification que beaucoup ignorent, parce qu’elle ne s’appelle pas comme elle le devrait, comme M. Sucre l’a expliqué en détail au capitaine Blay un soir d’été, assis tous les deux à la porte du bar avec une gargoulette de vin mise à rafraîchir dans un seau avec de la glace. Pour notre rue, connue comme Torrente de las Flores, dit M. Sucre, notre chère rue qui descend directement de la Travesera de Dalt jusqu’à la Travesera de Gracia pour se heurter de front au cinéma Delicias, il y a une croyance selon laquelle en un temps fort lointain elle était un torrent d’eaux cristalline bordé de fleurs, d’où l’origine de son nom. Mais cette croyance repose sur une tromperie, comme l’avait expliqué ce soir-là M. Sucre à qui voulait l’entendre – c’est-à-dire personne sauf le capitaine Blay, qui fumait, pensif, à côté de lui, et le fils de Berta, l’oreille tendue comme toujours, fasciné par l’extravagante mémoire des deux compères –, ce quartier de La Salud que nous sommes si fiers d’habiter aujourd’hui, dans sa lointaine origine, il y a des milliers d’années, devait effectivement être un verger immaculé et fantastique, un Éden fleuri et splendide, mais en l’honneur de la vérité il fallait dire que cette rue avait été baptisée du nom d’un monsieur originaire d’El Ferrol appelé Manuel Torrente Flores, propriétaire des terrains qu’il avait cédés pour l’urbanisation de cette zone et de sa ravine, à la fin du XIXe siècle.

        « Alors pas question de Torrente de las Flores, absolument pas. Aujourd’hui, comme tant de choses dans cette ville à rats, avait conclu, goguenard, M. Sucre, notre rue est elle aussi, quoi qu’on en dise, une foutue tromperie.

        — Et toi, petit, que dirais-tu ? commença d’un ton moqueur le capitaine Blay en voyant le garçon les écouter, tout étonné. Tu dirais que la rue va de la montagne à la mer, ou de la mer à la montagne ? »

        Rires et toux de deux petits vieux oisifs et excentriques. Il avait compris qu’ils avaient voulu tous les deux le mettre en boîte une fois de plus, mais malgré tout il choisit de leur donner une réponse fondée sur la logique. Il avait toujours voulu mériter leur confiance.

        « De la montagne à la mer, monsieur, parce que la rue descend. »

        Ce tronçon de la rue est le plus propice aux mirages, devait dire un jour M. Blay en scrutant les vieux rails. Le gosse au petit vélo fait peut-être la même expérience en ce moment, pense-t-il : il suffit de se laisser descendre le long de la pente pour trouver l’équilibre et gagner son pari. Il s’agit d’une expérience très courante, quelque chose que vivent nombre d’enfants de cet âge – si le destin ou leurs parents ont bien voulu leur offrir une bicyclette, évidemment, ce qui n’a pas été le cas pour lui – et qui pour l’occasion, il n’arrive pas à savoir pourquoi, lui semble signifiant. Bien des choses lui semblent signifiantes depuis quelque temps, mais aujourd’hui il mettra un peu de temps à découvrir que le petit et furieux cycliste n’a pas l’intention de détruire son vélo, mais simplement ce qui lui coûte la victoire et l’empêche de jouir du vent dans sa figure, et fait échouer la grande aventure de l’équilibre obtenu à la force du poignet et tout seul, sans aide ni arrangement d’aucune sorte. Assis au bord du trottoir, près de la bouche d’égout, l’enfant, rageur, affronte le problème en saisissant les supports métalliques des petites roues et en les secouant d’un côté et de l’autre pour desserrer les écrous. Une ferme détermination est peinte sur son visage : il viendra à bout de ces maudites petites roues, fût-ce à coups de dent. Mais au bout d’un moment, il n’a pas obtenu grand-chose. Il voit passer quelqu’un qu’il connaît, un peintre avec son échelle à l’épaule, et il lui demande de l’aide. « Vous avez un marteau, s’il vous plaît, monsieur ? » L’homme sourit sans s’arrêter, il est pressé, il lui ébouriffe affectueusement les cheveux de la main et passe son chemin. Au cours de la demi-heure qui suit, il sollicite l’aide de plusieurs passants, connus ou non. Certains ne le regardent même pas, d’autres ne s’arrêtent pas, ils l’écoutent en souriant et allèguent diverses excuses. « Une clé anglaise ? – Je n’en ai pas, plus une seule. » Et un autre : « Pourquoi ne vas-tu pas chez toi et ne dis-tu pas à ta mère ce que tu veux faire, bonhomme ? » L’enfant se lève, sort son zizi par un côté de son pantalon et pisse contre le mur où la tornade semble avancer en dansant. Le dernier qui s’arrête à sa demande est un serrurier de la rue Martí, qui lui explique que ces petites roues satellites qu’il veut enlever sont là pour mieux le guider dans sa course et lui éviter de se briser le crâne. L’enfant déteste aussi son pignon fixe, et il demande si on peut le changer, mais n’obtient pas de réponse. « Je ne veux pas de pignon fixe ! » se lamente-t-il une fois seul. De temps à autre il se lève pour donner des coups de pied à son vélo et taper dessus, puis il se rassied.

        Il cesse de le regarder un instant, se rendant compte que les doigts tuméfiés de sa main bandée tiennent encore son crayon. Il le lâche enfin et s’intéresse à ce qu’il a écrit. Il note une correction, mais elle ne lui plaît pas tout à fait et il l’écarte ; il s’occupe en griffonnant sur une portée imaginaire un gruppetto ailé, et quand il relève la tête, Tito est en train de secouer avec fureur ses petites roues, plus obstiné et rageur qu’avant, à deux doigts de pleurer. L’entêtement, l’interminable conflit entre le gosse et son vélo sur la question de savoir qui, à partir d’aujourd’hui, doit être maître de l’équilibre et remporter la victoire, retient son attention un bon moment. Finalement, Tito parvient à dévisser les bras métalliques et il les jette dans l’égout avec les petites roues satellites. Sitôt après il place le vélo contre le bord du trottoir et y monte, et alors, un pied sur une pédale et l’autre sur le sol, avant de se lancer dans la rue en pente, il jette par-dessus son épaule un regard de triomphe en direction de la fenêtre du bar, sachant que quelqu’un l’observe.

        Il ramassera certainement quelques gamelles avant d’y arriver et rentrera chez lui avec les genoux pelés et une ou deux bosses, pense le garçon en détournant les yeux de la rue et en laissant retomber la persienne. Mais il la relève un peu après, en entendant un fracas de ferraille. Non, aucune voiture ne l’a heurté, et personne ne semble l’avoir vu. Personne d’autre que lui. Le gosse se relève près du trottoir et adresse un regard torve à la fenêtre du bar, lèche sa main écorchée, secoue son pantalon, remonte la rue à pied, son vélo à côté de lui, et en arrivant à la hauteur du bar il lance un autre regard en coin plein de défi à l’unique témoin de son exploit. Et cette fois le témoin a compris. Laissant tomber son crayon sur sa page toute griffonnée, avec une attention intense et sans défaillance, soudain scrupuleuse dans l’observation des détails, il observe l’enfant qui se lance de nouveau sur sa bicyclette à tombeau ouvert dans la rue, résolu et véloce en dépit des embardées et des gadins, son menton collé au guidon, une fixité de maniaque dans le regard, et une tension puissante qui se nourrit à parts égales d’optimisme et de frustration, et que son visage ne cesse de refléter jusqu’à ce qu’il s’étale au milieu d’un enchevêtrement de roues, de jambes et de bras, pour se relever sur-le-champ, genoux écorchés et sang sur le museau, et reprendre sa course en suivant le bord du trottoir, après une bonne impulsion du pied et avec une opiniâtreté qui annule la crainte de la chute. Du bar, sa main blessée en suspens, ressentant encore dans ses doigts l’absence du crayon, le garçon ne peut s’empêcher de regarder le pédalage persistant et désespéré sans cesse interrompu par les bûches, cette pression mentale réitérée sur les pédales, cette tête baissée rageuse qui charge l’air et tout ce qui peut se trouver devant elle. Quelques passants lui conseillent de renoncer, mais le gosse n’écoute personne, il n’a pas envie de mettre pied à terre. Son affaire, c’est une course contre la montre, parce qu’il sait que quelqu’un finira par prévenir sa mère. Il doit sa chute la plus dure aux rails désaffectés : il introduit par inadvertance la roue avant dans le sillon d’un des rails, la bicyclette se bloque et Tito est précipité par-dessus son guidon. Il se relève, remonte et continue, et un peu après, alors qu’il a perdu le compte de ses gnons, les derniers relativement contrôlés, il trouve soudain l’équilibre et commence à faire des cercles un bon moment, en souriant de toutes ses dents et en regardant Ringo par-dessus son épaule. Sans cesser de le regarder et de sourire, il tourne au coin de la rue Martí en poussant un cri de victoire et disparaît en direction de la place del Norte.

        Pendant ce temps, le facteur germinal de l’écriture a fait son travail, et quelque chose le pousse tout à coup à arracher la page griffonnée de son carnet et à en prendre une nouvelle, à tâter de nouveau son crayon de ses doigts endoloris et à être attentif à la mélodie des mots qui reviennent. Ce n’est pas un refrain banal comme ceux qu’il fredonne distraitement d’ordinaire, en s’aidant inconsciemment, par un réflexe acquis face à la partition, d’un rythme de quatre-quatre imaginaire ; depuis le début, depuis la première et timide ébauche, cela avait été comme une mélodie connue et mille fois entendue mais incomplète, un ensemble de notes mutilé que sa mémoire auditive avait gardé et qu’il convertissait maintenant en mots ; un phrasé musical avec des résonances qu’il ne fallait plus chercher cette fois sur les lignes d’une portée – il ne fallait pas se tromper sur ce point, les résonances étaient très claires et consciemment assumées –, mais sur les hauteurs d’une montagne couverte de neiges éternelles. Et c’est ainsi que sa main bandée qui un instant plus tôt était immobile, reprend le crayon, puis, au prix d’un effort renouvelé et de quelques élancements dans le doigt sacrifié, il corrige et conclut ce qui sera, sans qu’il le sache encore, un paragraphe séminal.

         

        
          La Montagne Pelée est une colline dénudée et aride de 266 mètres de haut, et l’origine de son nom est confuse. Sur son versant oriental ont été trouvés des fossiles de tortues préhistoriques et des os de mammouth. Il y a près du sommet un grand rocher plat avec trois marches d’un escalier qui n’a jamais été terminé. Personne n’a pu s’expliquer où pouvait mener un escalier en un pareil endroit, à ce point désert et désolé.
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        Un endroit ni très propre ni bien éclairé
      

      
        « Ringo, tu viens faire un tour au Barrio Chino ? »

        C’est le troisième samedi consécutif que le Quique se présente au bar Rosales après dîner, en faisant la même suggestion. « Si tu n’as pas encore fichu les pieds dans une maison de putes du Barrio Chino, vieux, tu ne sais pas ce que c’est que la vie. » Rue Robadors, il y en a trois, qui se touchent presque, El Recreo, El Jardín et La Gaucha, et c’est facile de s’y faufiler. Bien que l’entrée en soit interdite au Quique, à cause de son âge, et qu’on le flanque généralement à la porte avec une gifle ou un coup de pied aux fesses, fouiner dans les bordels est devenu sa distraction favorite.

        « Si tu voyais les grues qu’ils ont à El Jardín, elles ont l’air d’avant-guerre ! Mais il y en a une, la Manoli… Ouah ! Rien qu’à la voir j’ai la trique.

        — Ouais. Tu n’as pas besoin de le jurer.

        — Alors, tu viens, ou quoi ? »

        Ringo prend le frais assis sur le trottoir du bar, sa chaise appuyée au mur, sa veste sur les épaules et une bière dans sa main inutile, et il a l’air de n’avoir envie de rien. Il y a un moment, il lisait son livre de nouvelles préféré, et tellement manipulé, qu’il a mis maintenant dans la poche la plus déformée de sa veste.

        « Si vous y allez en bande, non, répond-il. Trop de foutoir.

        — Rien que toi et moi. »

        C’est une soirée brumeuse et lourde de fin septembre. Le Quique a fait irruption dans le bar, engoncé dans un costume rayé marron étouffant, à veston croisé, avec une cravate à pois, un litre de brillantine dans les cheveux et des lunettes de soleil à monture spectaculaire, « parce que, avec des lunettes de soleil, tu as l’air plus vieux, hein », dit-il, et c’est plus facile de se faufiler. De la poche supérieure de sa veste pointent quatre cigarettes Lucky Strike, probablement fauchées à son père. Très m’as-tu-vu, excité et souriant, il laisse retomber sa figure ronde et graisseuse sur celle de son ami et attend sa réponse Mais il le voit si absorbé dans ses pensées qu’une fois de plus il le regarde, intrigué, en se demandant comment il peut perdre son samedi soir assis sur le trottoir, ou dans le bar, à passer des heures à la lecture d’un livre ou à écouter les insipides conversations des vieux et le cognement des dominos sur le marbre. Il pense parfois que Ringo ne grandit pas comme tout le monde, de façon normale, comme lui et Roger, il lui semble qu’il continue à ruminer une de ses extravagantes aventures, à plat ventre sur le toit de la diligence et tirant sur les Apaches qui le poursuivent au galop dans la prairie. On a envie de lui dire : Ringo, ces chevaux sont en carton.

        « Merde, ne sois pas idiot ! Allez, viens, décide-toi !

        — Cherche quelqu’un d’autre, dit-il. Je n’ai même pas de quoi me payer le tram. »

        Avant de sortir de chez lui, après que sa mère était partie faire son service de nuit à La Esperanza, il avait regardé dans une petite tasse à café sur le buffet ; certains samedis, elle y laissait pour lui deux ou trois pesetas. Cette fois, il n’y avait que de la ferraille. La vision de cette ferraille maniée par sa mère l’affligeait toujours ; il voyait la main maigre et pâle chercher pour lui quelques piécettes au fond de son petit porte-monnaie, rien que pour lui, et alors il se sentait égoïste, inutile et gaspilleur. Sous une soucoupe, il y avait un billet de cinq pesetas, mais c’était pour le pain et le lait et un kilo de patates qu’il devait lui-même acheter tôt le lendemain matin, avant qu’elle se lève, et, s’il restait un peu d’argent, un pot de crème saupoudrée de sucre.

        « Ça ne te coûtera même pas une peseta, insiste le Quique, pour l’encourager. C’est moi qui paierai. Je suis plein aux as, bonhomme, cet après-midi j’ai gagné aux dominos ! Allez, vieux. On fait un tour à El Jardín, voir ce qui s’y passe.

        — Que veux-tu qu’il s’y passe. Rien.

        — Bon, on peut seulement regarder, mais…

        — Ouais. Pour le plaisir des yeux.

        — Et qu’est-ce qu’on peut faire d’autre. On n’a pas le droit de toucher. Et tirer un coup, pour le moment, pas la peine de rêver… À El Recreo, quinze pesetas la passe. Mais tu peux les voir de près. Et après, chez toi, tu te l’astiques, et voilà.

        — On ne nous laissera pas entrer.

        — Je te dis que si ! Qu’est-ce que tu paries ? On y entre quand tu voudras, bonhomme, je te le dis. Le samedi soir, c’est bourré de types et ils ne font pas très attention, il n’y a qu’à se mettre dans la queue et entrer. Le seul endroit où je n’ai pas pu, c’est à la Carola, et chez Mme Petit non plus, là les filles sont hors de prix… Écoute, je te montrerai des choses que tu n’as jamais vues, Ringo. Dans une vitrine de la rue San Ramón il y a un gode, on dirait une trique d’âne, tu seras mort de rire en le voyant… Mais avant on se prend quelques verres à Los Cabales, pour se mettre en forme. Je t’invite. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

        Ringo s’excuse en montrant sa main bandée.

        « Je ne peux même pas mettre ma main dans ma poche pour payer une tournée.

        — Je te répète que je prends tout à mon compte. Allez, décide-toi, vieux ! »

        On voit dans ces yeux globuleux et étourdis qu’il pense sans arrêt à des femmes nues, se dit Ringo. De la bande qu’ils formaient quatre ans plus tôt, le Quique, Roger et Rafa Cazorla sont les seuls qui continuent à fréquenter le Rosales, d’abord et surtout pour le baby-foot, puis pour les parties de dominos et pour aller ensuite au dancing, le dimanche. Le Quique, qui ne cache pas sa prédilection pour Ringo et se vante d’être son meilleur ami et de comprendre et respecter son amour du piano et des romans, y compris ceux qui ne sont pas des romans de mystère ni de cow-boys, a essayé à plusieurs reprises de l’entraîner au Verdi ou à la Coopérative La Lealtad, les deux salles de bal que Violeta fréquente avec sa maman pour chaperon, mais il a toujours refusé.

        Ce soir-là, il se laisse conduire par la curiosité, et finalement, une fois vu ce qu’il y avait à voir, il se dit que, d’une certaine façon, ces divagations du Quique, qui demandait dans toutes les aventures des seins et des fesses, si possible sous des transparences orientales, qui voulait toujours des odalisques sous de la gaze et du tulle en Technicolor resplendissant, à la Yvonne de Carlo ou María Montez, son ami a finalement réussi à les transformer en réalité lors de ses fouineuses incursions du samedi dans les bordels les plus minables, surtout dans cet habitacle fréquenté de El Jardín, chichement éclairé et au centre duquel huit ou dix femmes tournent en rond comme sur un marché d’esclaves arabe. Elles s’exhibent en combinaison ou en petite culotte et soutien-gorge, excitées et se bousculant un peu faute d’espace, somnambules, abondantes de chairs et s’éventant, leurs cheveux gras et longs tombant sur leurs épaules nues, l’une d’elle avec une serviette nouée autour de la tête comme un turban. Elles portent des escarpins de satin râpé et des chaussures vertes ou rouges à très hauts talons, il y en a une qui a des bas noirs retenus par des jarretelles et des bleus sur le corps, et la plus jeune porte des chaussettes blanches et des sandales de crêpe. Elles se déhanchent d’un air las avec leurs gros postérieurs et sourient aux hommes qui les regardent avec une moue moqueuse de désir ou de tristesse soumise, la plupart debout et quelques-uns assis sur le banc qui court le long des murs peints d’un vert jaunâtre et grumeleux comme du vomi. Il y a une petite porte qui donne accès à un escalier plongé dans la pénombre, et dans les coins des crachoirs débordant de mégots et de salive. Une fine nappe bleutée de fumée de cigarettes flotte dans l’air, saturé de relents de sueur rance et de talc, et on entend des murmures et quelques rires, mais ce qui prédomine c’est un épais silence de toux, de toux nombreuses et variées, de raclements de gorge insidieux et de frottements de pieds, une rumeur inquiétante, intimidante et déférente qui renvoie un moment Ringo aux Vendredis saints de la chapelle de Las Ánimas bondée de fidèles qui avancent vers l’autel comme des somnambules. Quelques putes chantonnent à voix basse tout en tournant et tournant toujours, apparemment étrangères à l’appel de leurs charmes, l’une d’elle avec les mains occupées à faire du crochet, et la plus jeune et moins laide, mais laide de toute façon, avec des sourcils très épais et des marques comme des entailles sur ses joues de vieille poupée, attire son attention quand elle le regarde par-dessus son épaule, la mine dolente, comme pour lui dire : Qu’est-ce que tu fais là, petit, quel âge as-tu ?

        Cette invention privée que, des années plus tôt, il n’a jamais osé raconter à la petite bande, celle d’une jeune et jolie prostituée maltraitée par la vie, marquée par un destin tragique (il serait son amant consentant, un paria adonné au libertinage et au vice, et elle le rachèterait par son amour), cette excitante possibilité d’une expérience canaille qu’il avait imaginée un jour avec force détails, une histoire morbide dans laquelle il aimait se voir en aventurier, en crapule, en grand pianiste au talent incompris, enfoncé dans la perversité et l’échec, voilà que maintenant qu’il l’évoque, embusqué dans ce bordel crasseux parmi des voyeurs oisifs et inertes qui n’aspirent qu’à passer là un moment, il n’y voit qu’une ridicule fièvre enfantine, le comble de l’ineptie, et il se sent naïf. Ce n’est pas un endroit pour les aventures, vieux, c’est une maison de putes et on y vient pour tirer son coup. Il palpe dans sa poche son livre de nouvelles et il commence à penser à ficher le camp, quand il entend dans son dos une voix qui lui est familière.

        « Ne te retourne pas, lui murmure le Quique. Devine qui est derrière toi.

        — C’était trop terrible pour être vrai, monsieur Anselmo, dit la voix. Elle ne travaille pas dans un endroit comme celui-ci, voyez vous-même. J’ai demandé et on ne la connaît même pas. Nous perdons notre temps. Oubliez cette femme, pour l’amour du Ciel, cessez de vous torturer. »

        C’est une voix vide, sombre, qui se charge soudain d’une patiente commisération pour quelqu’un. Oui, c’est la sienne, il n’y a pas deux voix comme celle-là. Il attend quelques secondes puis se tourne discrètement pour observer du coin de l’œil, deux mètres derrière lui à peine, parmi les voyeurs qui restent debout, l’attitude irrévérencieuse bien connue, l’air furtif et déprédateur de la silhouette élancée qui incline la blanche splendeur de ses cheveux sur son tout petit interlocuteur, et tellement au-dessus de lui, tellement réfléchi et enveloppant qu’on dirait qu’il est en train de manœuvrer pour lui voler son portefeuille : la même déférence empressée, les mêmes attentions d’homme grand et clopinant que celles qu’il prodiguait au bar Rosales. Celui qui est avec lui, un monsieur d’âge moyen et bien habillé, chauve, courtaud, à l’expression plaintive, l’écoute sans le regarder et en étirant le cou pour ne rien perdre des évolutions des putes sur la piste. M. Alonso, en revanche, ne semble pas s’intéresser au spectacle : tournant le corps comme le font les boiteux, décollant le pied du sol avec grande difficulté, il a plutôt l’air impatient de sortir de là.

        Dans n’importe quel autre endroit il n’aurait pas fait attention à lui. Plus de trois mois ont passé depuis la dernière fois qu’il s’est montré au Rosales, et son indécente idylle avec Mme Mir ne survit plus que dans les confidences de celle-ci à Mme Paquita, ces jacasseries de pies au comptoir du bar. À moins que Mme Mir ne relance l’affaire avec un autre spectacle en pleine rue, le voisinage et les clients friands de cancans ne tarderont pas à oublier le boiteux et ses vagabondages dans le quartier. Pourtant, bien que Ringo ait refusé de l’admettre, le personnage n’a jamais cessé de l’intriguer secrètement. Bien droit, comme toujours, voûté, un nez effilé et crochu qui lui rappelle le sinistre Fagin, il porte maintenant une épaisse moustache blanche comme ses cheveux et un rictus de fatigue se dessine sur ses lèvres épaisses. Son visage long et olivâtre, creusé de profondes rides étrangement symétriques, garde son magnétisme et son harmonie de pierre, mais quelque chose, peut-être la nouveauté de sa moustache, ses paupières lourdes et chagrines sur ses yeux gris, commence à lui donner l’âge qu’il doit réellement avoir. Un homme à la vieillesse robuste, comme il a entendu M. Sucre le dire un jour. Il est habillé avec le soin et le sérieux habituels, de sportif vétéran à la modeste empreinte de faubourg, un polo bleu délavé et ouvert sur la poitrine, un ample blouson de lin couleur tabac, avec de grandes poches et les revers relevés, et un foulard noir autour du cou.

        « Et alors ? Ça t’étonne ? murmure le Quique. Moi pas. Ici tu peux même rencontrer ton père. Un jour, j’ai vu entrer le mari de Mme Rufina, et une autre fois le patron de l’épicerie de la rue Argentona.

        — Bon, on a tout vu. On s’en va ?

        — Quoi ! Mais on vient juste d’arriver ! Tu as vu la Manoli ? Miam !

        — Non, je ne l’ai pas vue. Il fait très sombre et ça sent mauvais. Je me tire.

        — Putain, vieux, mais tu t’attendais à quoi ? Je sais ce que tu as. Tu as peur que quelqu’un que tu connais te voie et en parle dans le quartier, et que ta mère le sache…

        — Tu viens, ou quoi ? »

        Il a tout le temps gardé sa main blessée cachée dans sa poche et son foulard autour du cou, et avant de s’en aller il veut remettre son bras en écharpe, et ce faisant, aime-t-il à penser, récupérer son identité secrète la plus authentique. Pendant qu’il demande au Quique de lui nouer son foulard sur la nuque, il capte le regard que lui plante par-dessus l’épaule la Manoli, la brune opulente nichons à l’air ; un regard sévère qui devine ses quinze ans à peine sonnés.

        « Merde, mais pourquoi es-tu si pressé ? lui reproche le Quique. Eh bien moi, vieux, je reste jusqu’à ce qu’on me foute dehors. Après j’irai faire un tour au bar Cádiz ou au Kentucky, qui doit être plein de poules…

        — Alors salut », dit Gringo, et tout en se faufilant vers la sortie il se retourne et jette un coup d’œil vers M. Alonso, qui s’entête à vouloir convaincre son interlocuteur que ce n’est pas dans cet endroit qu’il trouvera celle qu’il cherche.

        Une fois dans la rue il doit se frayer un chemin dans le flot d’hommes qui circulent lentement dans les deux sens, serrés les uns contre les autres et sans se regarder en face, faisant les distraits. Le Quique lui avait dit que le samedi soir la rue Robadors reçoit tant de types qu’on ne peut presque pas avancer et que les flics doivent venir de temps en temps dégager la chaussée en distribuant des coups de matraque, alors les gens se réfugient sous les porches et dans les bistrots, pour ressortir dès que la police est partie et reprendre la visite des trois bordels. Tandis qu’il s’ouvre un passage en bousculant les passants, et qu’il laisse derrière lui les silencieux conglomérats d’hommes qui entrent et sortent des bars pleins à craquer, les mots purulents de syphilis, blennorragie, chancre, gonorrhée, qu’il a entendus un jour pour la première fois dans la bouche de son père et qui lui ont causé tant d’appréhension, lui tombent maintenant dessus et glissent sur le pavé humide où se reflètent des lumières de néon, Voies urinaires, Lits, Préservatifs, Lavages. Un peu plus tard il déambule dans des ruelles obscures et moins passantes, en marchant dans des décombres et des eaux malodorantes, suivant un parcours qui doit le ramener aux Ramblas.

        Il n’est pas du tout pressé, et d’ailleurs cela lui serait égal de se perdre, conscient qu’il est du stigmate et de l’infamie de ce quartier légendaire. À un moment donné, son émotion redouble car il lui semble que quelqu’un le suit, et il se retourne, mais il ne remarque rien de bizarre ; l’ombre titubante d’un ivrogne, une bouteille vide qui roule sur les pavés, un chien fouillant dans les ordures. La curiosité le pousse à prolonger son incursion en faisant un détour, et il prend d’abord la rue San José Oriol pour s’enfoncer ensuite dans la rue de las Tapias, où un coup tiré à la va-vite avec une pute, debout dans le coin le plus sombre et appuyée contre un mur, à ce qu’il a entendu dire par les adultes de l’atelier, ne lui coûterait qu’une peseta… Ou bien voulaient-ils parler d’un autre endroit plus pourri encore, un antre appelé la Terra Negra, au pied de Montjuich ? Deux femmes à gros cul bavardent sur le trottoir avec un type malingre en maillot, et on en voit une autre sous un porche qui se regarde dans une petite glace. Il passe vite et sans s’arrêter, en évitant les réverbères, et il entend un petit rire derrière lui, puis il tourne à gauche vers la rue San Pablo. Il a l’intention d’arriver rue Conde del Asalto en passant d’abord par la rue San Ramón, avec ses offres de préservatifs et de lavages et ses bistrots minables, et au coin de laquelle il s’arrête un moment et constate à la lueur d’un réverbère qu’il n’a plus assez d’argent pour se payer un dernier demi, ni pour rentrer à la maison en tramway. À quelques mètres de lui, sur le même coin, il y a un bar ouvert, et à l’intérieur on entend des claquements de mains et de la musique de rumba. Il regarde l’enseigne, Bar Los Joseles, quand il entend de nouveau dans son dos la voix sombre :

        « Tiens, tiens, qui vois-je là ! Je connais ce gamin, moi. »

        Il pourrait s’agir d’un hasard, mais ce serait le deuxième en une seule soirée. Il se retourne lentement, vexé, sans savoir à quoi s’attendre, et il affronte le sourire de côté bien connu et le regard gris sous les paupières rugueuses.

        « C’est à moi que vous parlez, monsieur ?

        — Tu te nommes… » Il réfléchit un instant. « Voyons, c’était quelque chose comme une sonnerie… Ah, oui, je me souviens ! Ringo. C’est comme ça que t’appellent les gars du bar Rosales. C’est bien ça, non ?

        — Oui, monsieur, mais ce n’est pas mon vrai nom. »

        Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour il renoncerait à s’appeler Ringo, et là, tout de suite, il se demande pourquoi il a fait une chose pareille.

        « Qu’est-ce qui t’amène par ici, si loin de ton quartier ? Tu n’es pas perdu, je pense.

        — Non, monsieur.

        — Eh bien donc. Tu te souviens de moi, je suppose.

        — Bien sûr. Vous êtes M. Alonso.

        — Exact. Comment ça va, petit ? »

        Avec un peu de retard, il s’aperçoit que l’homme lui tend la main, dont le majeur est orné d’une bague en os très travaillée. Une main à la peau soyeuse et chaude, qui serre fort. Quel sérieux. Comme s’ils venaient de faire connaissance.

        « Je t’ai vu passer et je me suis dit, mais, oui, c’est ce garçon qui étudie la musique et qui passe sa vie assis au Rosales, toujours seul et bien sage, toujours en train de lire, d’étudier ou de tendre discrètement l’oreille quand les grandes personnes parlent. »

        Ses paroles sont posées et distillent un petit ton amical, une ironie retenue qui recherche la complicité. Ses yeux fatigués sourient quand il prend dans sa poche un paquet de Lucky Strike.

        « Eh bien donc. Tu fumes ? »

        Il fait non de la tête et voit l’homme porter sa cigarette à ses lèvres sans avoir besoin de la saisir : deux petits coups avec les doigts sur le dos de la main qui tient le paquet ouvert, et la cigarette saute jusqu’aux lèvres qui l’attrapent en l’air ou presque et sans qu’il cesse de sourire. Pas mal, pense-t-il, bien qu’il ait vu William Powell faire ça de façon beaucoup plus stylée. Mais il ne pourrait nier qu’il éprouve une certaine curiosité. Peut-être aurait-il dû accepter la cigarette et se montrer plus aimable et plus réceptif, s’impliquer dans les intentions de l’homme, quelles qu’elles soient : il se peut qu’il regrette d’avoir été vu dans une maison de putes aussi misérable et qu’il veuille se justifier. Maintenant, tout en regardant Ringo fixement, il se passe l’index sur la moustache puis remarque la main bandée qui dépasse de l’écharpe.

        « Et ça ? C’est le couvercle du piano qui t’a coincé les doigts ? »

        Il accepte la plaisanterie en rechignant. Il explique brièvement et de mauvais gré ce qui lui est arrivé à l’atelier, sans laisser entrevoir le moindre signe de mélancolie pour avoir dû renoncer à ses études de solfège, sans regarder l’homme dans les yeux, et le corps légèrement tourné vers l’autre coin de la rue Conde del Asalto, en montrant clairement qu’il s’apprête à poursuivre son chemin. Il veut et ne veut pas paraître hostile, mais il se surprend à dire, d’une voix dure et sans hésiter :

        « J’ai raccompagné une fille chez elle, elle habite près d’ici. Sa mère travaille de nuit rue Arco del Teatro, chez Mme Petit, mais chez elle on ne le sait pas… Avant elle travaillait chez La Emilia, mais quand elle est devenue majeure… Bon, ils sont assez pauvres. Son grand-père a un Steinway et elle m’a dit qu’il le vendait, et ce soir je voulais voir ce piano, parce que ma mère m’a promis de m’en acheter un, mais il est très vieux et complètement désaccordé, et en plus il lui manque trois touches, alors je ne sais pas… » Il reprend son souffle et continue. « Vous aussi vous habitez près d’ici, monsieur Alonso ? »

        M. Alonso fait non de la tête. En tirant brusquement dessus, il change sa jambe malade de position sur le trottoir et fixe des yeux le bar du coin.

        « J’étais avec un ami. Dis-moi, tu es pressé ? Je peux t’offrir une bière, ou une limonade ?

        — C’est qu’il est très tard…

        — Cinq minutes, allez. Regarde, juste ici. » Il montre l’enseigne de Los Joseles « Ça te dit ? » Et le voyant indécis : « Je sais, tu te demandes ce que je suis venu faire la nuit dans ce coin perdu… Ce n’est pas ce que tu imagines. Je suis venu pour un ami qui passe un très sale moment. Une triste histoire. »

        Il se tait un instant, regarde sa cigarette qui fume entre ses doigts comme s’il regardait quelque chose d’étrange et ajoute : « Il était marié avec une femme jeune qui l’a quitté, et il ne s’en est pas encore remis. De temps en temps il lui vient l’envie de la chercher, n’importe où, surtout si quelqu’un lui a dit qu’il croit l’avoir vue. Un jour j’ai dû le sortir de la plage des femmes de la Barceloneta. Tu n’imagines pas le souk qu’il avait mis. C’est un brave homme, tu sais ? Un bienfaiteur. Tout récemment il a offert un ballon réglementaire, des crampons et des maillots neufs aux gosses que j’entraîne dans mon quartier… Il n’a pas eu de chance. »

        Il ment, pense Ringo. Histoires à dormir debout d’un quartier qui vit la nuit. Des bobards. Il veut quelque chose de moi. Il sent sa main qui lui touche légèrement le coude, pour l’inciter à se diriger vers le bistrot avec lui, tout en continuant d’une voix lisse, plate :

        « Quoique, la chance, dans la vie, il faut savoir se la chercher. C’est ce que je dis. Et toi, qu’en penses-tu ? » Ringo hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse. Mon bon ami s’est trompé. Il ne veut pas l’admettre, mais il s’est trompé. D’abord, il n’aurait jamais dû se marier avec une femme aussi jeune, tu ne crois pas ? Ensuite, puisqu’il l’a fait, il n’aurait jamais dû se comporter comme un vieux qui ne supporte pas qu’on lui rappelle qu’il a épousé une femme trop jeune. Je ne sais pas si je me fais comprendre…

        — C’est vrai, ce que dit M. Agustín, que vous avez joué avant dans l’équipe de l’Europa ? Et que vous avez dû arrêter à cause d’une blessure à la jambe ?

        — C’est un ours qui m’a mordu. Un arrière du Júpiter. » Et avec un sourire narquois : « Il mordait pour de bon, ce salopard. Un jour il m’a fait faire une mauvaise chute et c’était fini. »

        Il boite nettement plus qu’avant et est toujours aussi fuyant et énigmatique. De troubles conjectures traversent l’esprit du garçon : l’avoir vu si calme dans le bordel de la rue Robadors, tellement en accord avec l’ambiance et la clientèle, tellement en harmonie avec les torves attentes de ce marché flétri et en même temps si indifférent, s’occupant de ses affaires sans montrer le moindre intérêt pour les putes, le pousse à penser maintenant qu’il pourrait habiter près de là. Jamais cet homme n’a voulu dire où il vivait, ce qui fait que ces rues encanaillées et malodorantes pourraient bien être son champ d’opérations secret, quelles que soient ces dernières…

        Cependant, une fois dans le bistrot, foulant avec un déplaisir manifeste le tapis sale de sciure, de pelures de crevettes et de noyaux d’olives au pied du comptoir, respirant une atmosphère chargée d’aigres relents de vinasse et de crasse, le boiteux ne semble brusquement plus du tout en accord avec le quartier ou ses habitants, ni familiarisé avec eux. Malgré sa claudication et son pied légèrement tordu en dedans, quand il entre dans la gargote ses pas sont doux et souples, comme ceux d’un félin en mouvement.

        « Regarde-moi ça, dit-il sur un ton de reproche. La caverne d’Ali Baba. »

        Los Joseles est un petit bistrot qui ce soir a été investi par un clan de gitans endimanchés et bruyants qui fêtent quelque chose en famille. Ils occupent les deux seules tables sous un toit de jambons, de saucissons et de chorizos qui pendent aux poutres avec des chapelets d’ail, des bouquets d’herbes et de rubans antimouches graisseux. Les hommes portent des chemises blanches à jabot, de grosses bagues aux doigts et ont des voix de rogomme, et les femmes de longs pendants d’oreilles et des fleurs dans les cheveux. Une fille qui a l’air endormie, assise sur une chaise dont le dossier est appuyé contre une barrique, donne le sein à un bébé dont la petite tête chauve émerge du fichu qui l’enveloppe. Personne ne sert au comptoir, mais sitôt qu’ils entrent un jeune type brun aux cheveux aplatis et enduits de brillantine se lève d’un bond et va se placer derrière l’assortiment de tapas variées. Accoudé avec Ringo au bar, M. Alonso examine l’offre et commande deux demis et quelques petites brochettes.

        « Ou est-ce que tu préfères autre chose, Ringo ? demande-t-il aimablement. Des anchois marinés, peut-être ? »

        Il y a des encornets, de la macédoine, des gambas, des tripes, des escargots, des moules en sauce. Un instant, il croit voir sur l’un des plats de petits oiseaux frits avec leurs petites pattes tendues. Mais ce sont des piments doux traversés par des bâtonnets.

        « Je ne sais pas, ça m’est égal.

        — Regarde, ces patatas bravas ont belle mine.

        — Alors d’accord. »

        Il vient de se rendre compte qu’il a faim. M. Alonso commande aussi une ration de gambas. Au-dessus des étagères et des rangées de bouteilles, derrière le comptoir, une vieille glace accrochée au mur et très inclinée reflète la fille qui s’endort en faisant téter le bébé, sourds tous les deux au boucan de leur parentèle qui ingurgite bière et sangria dans un grand vacarme de claquements de mains et de chants. La fille est très jeune, on dirait une gamine avec son corsage à fleurs et ses cheveux noirs frisés, où est pris un brin de jasmin.

        Le serveur souriant verse plus de bière hors du verre que dedans et s’excuse de mauvaise grâce, il dit que ça ne fait que quelques jours qu’il est dans le métier et que son oncle, le patron, est malade. Il a un beau visage piqué de variole, porte une chemise noire et un gilet blanc, et il sourit tout le temps de toutes ses dents pourries. M. Alonso change d’avis :

        « Tenez, donnez-moi plutôt un sol y sombra. » Il se tourne et tapote le dos de Ringo. « Eh bien, qu’est-ce que tu racontes ? Quoi de neuf dans ton quartier ?

        — Tout est toujours pareil… Plus ou moins.

        — Comment ça va, chez le marchand de vin, comment va Mme Paquita ?

        — Bien.

        — Et son adjudant de frère, Agustín, le petit gros ?

        — M. Agustín vient d’acheter un nouveau poste pour le comptoir.

        — Vraiment ? Magnifique. » Il reste un instant pensif et souriant. « Et que devient Violeta, hein ? Elle te plaît, cette fille, pas vrai ?

        — À moi ? Quelle idée !

        — Je le sais à ta façon de la regarder. Tu l’as dans le collimateur, ne me dis pas non. »

        Ringo hausse les épaules. Ça commence à bien faire, pense-t-il. Il reste méfiant, distant. M. Alonso garde un moment le silence, puis ajoute :

        « Et comment va sa mère ? Comment va Mme Mir, la soignante ?

        — Ah, elle. Je ne sais pas… Bien.

        — Elles ne sont pas parties toutes les deux vivre à Badalona ? » Ringo fait non de la tête. « Non ? Elle parlait toujours de s’en aller, elle ne se plaisait pas dans le quartier. Sa belle-mère, Mme Aurora, a un étal de fleurs dans un marché de Badalona, et elle vit seule…

        — Ah oui ? Je ne savais pas.

        — Alors elles ne sont pas parties, et tout est toujours pareil.

        — Non, monsieur. Il s’est passé quelque chose. Et d’un air sombre : Mme Mir a voulu se tuer.

        — Merde, petit, qu’est-ce que tu dis !

        — Elle s’est jetée sous le tramway. Oui, monsieur, je vous assure. Vous ne l’avez pas su ? demande-t-il en pelant une gamba. Tout le monde l’a vu, dans la rue.

        — Quand est-ce que c’est arrivé ? Où ça ?

        — Il paraît que la roue a freiné à deux doigts de sa tête. Sérieusement. À deux doigts, oui, monsieur. » Et sur un ton soulagé : « Bon, finalement, ça n’a été qu’une grosse frayeur. Mais ne me posez pas de questions, car je ne sais rien de plus. On dit tant de choses, il y a des gens qui ne vivent que pour ça. Et Mme Mir a l’air de bien aimer qu’on parle d’elle… Toute la journée ce ne sont que des racontars sur ce qu’elle fait ou ne fait pas. Elle-même ne parle pas d’autre chose, mais moi, je vous jure, je ne suis au courant de rien. Et en plus, ça ne m’intéresse pas. Et je ne crois rien de rien. »

        M. Alonso regarde le sol d’un air sombre.

        « Elle a vraiment fait ça ?

        — Eh bien, oui, plus ou moins. » Et se sentant obligé de détourner les yeux, il se racle la gorge et ajoute : « Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu dans le quartier, monsieur Alonso. »

        L’homme réagit, respire à fond et fait glisser ses mains sur la surface du comptoir, lentement.

        « Ouf ! Je ne passe plus la nuit dehors, comme jadis ! dit-il avec un demi-sourire. C’est fini, tout ça. À mon âge, on a des hauts et des bas. Je suis pas mal rouillé, comme tu peux voir. »

        Ce qu’il dit n’a pas de sens, pense Ringo, parce que ni au bar Rosales, ni chez Mme Mir, quand ils étaient ensemble, on ne l’a jamais vu passer la nuit dehors. Il observe ses mains osseuses et longues, avec des veines dures et bleues entre les jointures, calmement posées sur le bois du comptoir rongé par l’eau de Javel, et derrière elles l’homme au moment où il baisse la tête, plongé de nouveau dans de sombres pensées. Mais cela ne dure qu’un instant. Il se redresse et dit d’une voix pleine d’entrain, mais un peu fausse :

        « Tu sais ce qui se passe, petit ? Eh bien il se passe toujours ce qui doit se passer, ni plus ni moins, voilà, un point c’est tout. Il se passe que ces derniers temps j’ai décidé que les mauvaises nouvelles, les saloperies et tout ça, c’était fini. Oui, putain, les choses tristes, ça suffit, je me suis dit : ça va comme ça, gamin. J’aime m’appeler gamin moi-même, même si je ne suis plus d’âge à ça, mais j’aime ça, tu sais ? Sans doute parce que je passe des journées entières avec tout un tas de gamins », conclut-il presque à voix basse, avant de se taire un moment. Soudain, il se donne une claque sur le front et s’écrie : « Zut, j’allais oublier ! Tu veux bien m’attendre ici quelques minutes ? J’ai une affaire à régler, mais je reviens tout de suite… Commande un autre demi, ce que tu voudras, c’est sur mon compte. Dis donc, toi » – il cherche des yeux le serveur –, « sers au petit ce qu’il voudra ». Et se dirigeant vers la porte : « Je n’en ai même pas pour cinq minutes. »

        Une demi-heure et trois demis après, Ringo se demande comment il a pu être aussi naïf, et il est assailli par toute sorte de soupçons, mais l’enchantement du miroir est plus fort que tout, et il le tient amarré au comptoir devant cinq soucoupes déjà nettoyées ; il a englouti une ration de gambas, une autre de coques, deux de patatas bravas et la dernière de salade russe. Il fait le bilan et ce soir-là, en tout, il a bu cinq demis, trois dans ce bar et deux avec le Quique, et par-dessus le marché deux petits verres de vin à Los Cabales, sans compter la bière à la porte du Rosales avant de commencer l’aventure. Il se sent un peu plus qu’éméché et secrètement transgresseur, euphorique, presque, et il pense qu’il devait déjà être un peu allumé quand M. Alonso l’a approché sur le trottoir, en feignant de l’avoir rencontré par hasard. Dans quelle intention ? Aucune, si ça se trouve. Le fait est que, si cet homme ne revient pas, Ringo ne sait pas comment il se débrouillera pour payer ses consommations. Et pourquoi ce boiteux rouillé le laisserait-il en rade, qu’est-ce qu’il en aurait de plus ? Pour donner une impression de normalité, il commande au serveur un autre demi et une autre salade russe.

        « Dites, vous n’auriez pas un peu de pain, s’il vous plaît ? »

        La façon informelle dont le serveur traite ses clients gitans, en les servant tout en participant de temps à autre à leur fiesta, et en s’intéressant, à l’occasion, au nourrisson et à sa jeune mère, suggère une parenté avec eux. La glace ourdisseuse d’ombres et de taches de tain a en elle un air secret, une atmosphère et une pénombre qui ne semblent pas correspondre à la gargote ni refléter ce qu’elle contient, excepté la fille qui dort, la bouche de son bébé collée à son sein. Elle lui rappelle un film étrange et inquiétant dans lequel la glace d’une chambre, une glace plus grande et plus propre que celle-ci, ne reflétait plus soudain la pièce dans laquelle elle était accrochée, mais une autre, toute différente, avec une autre atmosphère et une autre décoration, un autre lit double et des meubles d’une autre époque, alcôve silencieuse perdue dans le temps et où, apparemment, un crime avait été commis.

        Plus il fait attention, plus la fille lui semble incroyablement belle et l’environnement plus confus ; l’obscure barrique contre laquelle elle appuie le dossier de sa chaise ne se voit pas dans la glace, pas plus que la vieille affiche d’une corrida fixée au mur, on ne voit qu’elle et son rejeton collé à son sein et la maternelle sollicitude de ses mains qui le bercent dans son sommeil. Mais la glace ne les accueille qu’en partie, alors Ringo se déplace légèrement le long du comptoir pour cadrer correctement l’image, la fixer et graver dans sa mémoire ce qui, il le sait, deviendra inoubliable : la hasardeuse transfiguration de la beauté sur le visage de la fille, sa tête inclinée avec ses lèvres entrouvertes et ses paupières closes, violettes et chagrines, ses bras d’enfant qui entourent le bébé, la persistante douceur et la tension de ses mains qui le tiennent, l’équilibre précaire de la chaise. Autour d’elle, sa famille continue à bavarder sans discontinuer, et les voix nasillardes sont comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles. Le bébé doit avoir cessé de téter et il dort lui aussi, pense-t-il, il n’a plus l’air d’avoir la bouche collée au mamelon et on voit maintenant poindre un début de sein derrière la petite tête chauve qui s’est un peu déplacée. Tout cela est dans la glace et reste stable et réel, bien au-delà des trompeuses taches de tain et de la fantasmagorie de la gargote à l’atmosphère inespérément gitane, tout semble situé au-delà de la contingence, incertain et brumeux, et Ringo sent dans ses veines l’irrésistible fascination du futur, quelque chose d’indéfinissable mais de plus tangible, plus intense et plus vif que la vie réelle, une exaltation intérieure qui se nourrit de bons augures et de hasards à venir. Il a souvent imaginé à quel point la vie peut être émouvante grâce à une bonne étoile, mais jamais il n’avait senti que ce fût aussi naturellement possible que ce soir, aussi sûr et aussi évident. Ils sont là, les signes qui jalonneront un jour ses efforts et ses réussites, il le croit fermement et l’assume de façon si intense et si troublée qu’il en vient même à se méfier de l’environnement, comme si quelqu’un depuis l’ombre pouvait guetter ces perspectives et les lui arracher.

        Soudain la fille de la glace ouvre de grands yeux, intensément noirs, les fixe sur lui en souriant et lui tire la langue. Presque en même temps, la main osseuse et sombre de M. Alonso se pose sur son épaule.

        « Désolé, petit, j’ai été retenu plus qu’il ne fallait. » D’un regard en coin, il réprouve la bruyante réunion des amateurs de rumba et de flamenco. « Je vois que tu ne t’es pas ennuyé.

        — Non, bien sûr.

        — Putain, quels casse-pieds. Et pas moyen de les arrêter.

        — Vous n’aimez pas les gitans, monsieur Alonso ? »

        L’homme le regarde fixement un instant, les yeux souriants.

        « Mon cher garçon, les gitans sont mes amis de toute la vie. Je vis entouré de gitans et de charnegos analphabètes qui tapent dans un ballon ou se servent de leurs poings, des gamins comme toi, qui rêvent de devenir quelqu’un dans la vie et d’échapper le plus vite possible à la misère. » Sa voix n’a pas le même son qu’avant son départ, les mots sortent mouillés de salive et enveloppés dans un arôme fort, une odeur de café arrosé à l’anis. « Mais je ne supporte pas les foires qu’ils font. Je sais de quoi je parle… Bref, comme tu vois, ça ne ressemble en rien à notre bistrot à nous, n’est-ce pas ?

        — Non, c’est sûr.

        — On s’en va quand tu voudras. Ou est-ce que tu désires autre chose ? » Il le regarde un instant, pour évaluer son état. « Il est très tard, et ça va fermer. Je vais t’accompagner jusqu’à l’arrêt du tram.

        — Non, ce n’est pas la peine.

        — Et moi je crois que si. Tu sais, si tu rates le dernier tram, il faudra que tu rentres à pinces, et il y a une bonne trotte jusqu’à Gracia. Et pareil pour moi, mais avant je dois repasser chez mon ami.

        — Je croyais que vous habitiez par ici… Vous savez quoi ? Moi ça me plairait de vivre dans ce quartier.

        — Ne dis pas ça. Personne ne peut aimer vivre dans la merde. Bon, demain il faut se lever tôt. Eh, petit ! » Il claque des doigts pour réclamer l’attention du serveur, et ce faisant il laisse voir une tache d’encre bleue répartie entre son pouce et son index. « Donne-moi un paquet de blondes et dis-moi combien je te dois.

        — Eh bien moi j’aimerais ça », insiste Ringo d’une voix déprimée, en regardant la main qui ouvre le portefeuille. Avant qu’il sorte elle n’était pas tachée, pense-t-il, et brusquement il se sent mal. Il a le crâne douloureux et ses mains transpirent. Il vide son verre et bredouille :

        « De toute façon, merci pour l’invitation, monsieur Alonso.

        — Tu vas bien ?

        — Très bien. Très très bien. »

        Dans la glace, la fille au corsage à fleurs berce son bébé et a de nouveau fermé les yeux. Autour d’elle, la lumière baisse, la gargote s’estompe, de même que les tonneaux et les deux tables avec les gitans, l’affiche de la corrida et ce qui pend au plafond, tout autour d’elle devient sombre et secret, puis disparaît. En se décollant du comptoir, il la regarde pour la dernière fois.

        Peu après, il se retrouve sur les Ramblas, pour attendre le 30 en face de la cafétéria Cosmos, M. Alonso toujours à ses côtés, qui lui prête une attention constante, incisive : sous la protection de l’ombre, son visage austère a acquis, à l’improviste, un vague relief faustien, un regard postiche et un nez de carton. L’arrêt du tram est désert et la cafétéria fermée. Devant l’entrée des toilettes publiques, Ringo s’excuse et descend seul, parce qu’il sent qu’il va vomir. Il a tout juste le temps d’appuyer les mains sur le mur lépreux des urinoirs et, tandis que son estomac se tord, il expulse une première bordée qui éclabousse ses chaussures. Puis il se lave la bouche avec l’eau du robinet et le bout de ses chaussures avec du papier hygiénique. Quand il revient, son mal au cœur persiste et il a tout le temps l’impression d’avoir la braguette ouverte et un lacet défait, mais il n’ose pas baisser les yeux ni se pencher, de crainte du vertige. Il est clair que le boiteux ne le laissera pas seul avant de l’avoir vu monter dans le tramway. Et pas pour lui faire la conversation.

        « Et cette main ? Elle ne t’empêchera pas de faire des bagues et des pendants d’oreilles, je suppose. »

        Ringo hausse les épaules et regarde son écharpe. Il remue les doigts, mais ne les sent pas. Son sang s’est endormi, pense-t-il.

        « Ma mère me cherche du travail, dit-il comme dans un rêve.

        — Ça, c’est bien. » Les lèvres épaisses et brunes élargissent leur sourire. « Il faudra que tu apprennes un autre métier, mais tu t’en sortiras, c’est sûr.

        — Évidemment.

        — Qu’est-ce que tu aimerais faire ? »

        De nouveau, il hausse les épaules.

        « L’autre jour j’ai vu une affiche chez un marchand de musique, on demandait un commis. Je ne sais pas, je vais peut-être me présenter. Je pourrais être accordeur de piano… »

        Deux employés municipaux du nettoyage traversent la promenade centrale, un tuyau d’arrosage à l’épaule, comme si c’était – il pense noter ça dans son bloc à couverture de toile noire – un grand serpent mort. En fléchissant un peu la taille, comme s’il esquissait une feinte, l’ex-footballeur boiteux décolle son pied du trottoir et se rapproche de lui, la main dans la poche de son blouson.

        « Et maintenant tu rentres tout droit chez toi et demain il fera jour, d’accord ? » Il semble hésiter un instant, puis ajoute : « Tiens, puisque je t’ai rencontré… Je peux te demander un service ? Tu veux bien laisser une commission de ma part au bar Rosales ? » Il retient sa main dans la poche de son blouson tout en l’interrogeant du regard. « Tu y vas toujours, à ce que tu m’as dit, non ?

        — Oui.

        — J’ai quelque chose pour Mme Paquita. Tu pourrais le lui donner de ma part ? Elle est au courant. Tu me rendrais ce service ? »

        Arrrhhh ! Son estomac se tord de nouveau, et de nouveau il manque vomir.

        « Une commission pour Mme Paquita ? Oui, monsieur, bien sûr.

        — Tu pourras le lui donner demain, et avec la plus grande discrétion ? Mme Paquita l’attend depuis un bon moment…

        — Bon, le matin, elle n’est presque jamais là. C’est son frère qui sert, M. Agustín.

        — Non, pas à M. Agustín. C’est à remettre en mains propres à sa sœur. J’irais bien moi-même, mais ça m’est impossible, demain je pars en voyage à la première heure. » Il tire de sa poche une enveloppe rose pâle, fermée, avec un nom écrit dans l’angle supérieur, qui commence par un grand V et que Ringo n’arrive pas à lire entièrement, bien qu’il sache très bien quelle est la destinataire. « Tâche de le lui donner sans qu’on te voie, hein, quand il n’y aura pas beaucoup de monde dans le bar. » Il est soudain inquiet, un doute l’assaille, et, faisant appel à sa complicité, il ajoute en souriant : « Comme ça, on évitera les cancans, tu ne crois pas ? Je pensais même… Tu sais où habite… » Il se coupe de nouveau, hésite. « Mais non, on te poserait trop de questions. Il vaut mieux que ce soit Mme Paquita qui s’en charge. Comme je te l’ai dit, elle saura ce qu’elle doit faire. Tiens. »

        Eh ben dis donc, c’était donc ça, pense Ringo. Alors on dirait bien que la fameuse idylle n’est pas terminée. Il se sent mal, contrôle un étourdissement et ravale une abondante salive aigre-douce, puis prend l’enveloppe avec sa main bandée, parce que l’autre est occupée à tâter la ferraille qu’il a dans la poche gauche de sa veste : deux pièces se sont glissées par un trou dans la doublure, il n’arrive pas à les attraper et craint de ne pas avoir les quarante centimes du ticket de tram. Et tout à coup, avec la lettre dans sa main anesthésiée, doucement pincée entre deux doigts tuméfiés, il se sent envahi par le découragement et un énorme ennui. Dans le monde alternatif qu’il se forge, opposé en tout au monde réel – sauf, peut-être, à ce qui est dans la glace –, il ne peut y avoir de place pour des soucis aussi sordides et déprimants que ceux de l’opulente blonde et de son amant perclus. On essaye d’être aimable et bien élevé, toujours prêt à rendre service, et regarde ce qui se passe, bon sang. Au toucher, il remarque la faible épaisseur de l’enveloppe : elle contient une feuille pliée, une lettre certainement très brève. Mais avec l’enveloppe, un billet de cinq pesetas !

        « Oh là là. Un douro !

        — Il est à toi. Pour que tu invites ta petite amie au cinéma.

        — Oh, merci ! Mais ce n’était pas la peine…

        — Ne réplique pas. Et attention à ne pas le perdre. » Il lui prend l’enveloppe et le douro de la main, les met tous les deux dans la poche intérieure de la veste de Ringo, qu’il boutonne avec des gestes nerveux. « Ils seront mieux ici. Je ne sais pas si ça servira à quelque chose, à vrai dire, il y a longtemps que cette lettre aurait dû parvenir à destination… J’ai demandé à Mme Paqui d’être discrète, et je te demande la même chose. C’est une affaire privée, tu comprends ?

        — Bien sûr, bien sûr. Je la por… terai.

        — Tu vas bien ?

        — Très bien », bredouille-t-il, mais il a la tête qui tourne.

        Il fait de nouveau face, mentalement, là-bas dans la gargote, à la ténébreuse glace dont le tain est maintenant comme une lèpre qui a commencé à dévorer le visage de la fille, tout en acquiesçant, ici, tête basse, et en regardant ses pieds, assumant la perte et le désenchantement, et maintenant, oui, maintenant il voit que son lacet est complètement défait. Il tâtonne dans le vide pour trouver un point d’appui, en pensant si je me penche je tombe sur le nez, mais déjà les doigts longs et effilés de M. Alonso se disputent prestement avec son lacet, comme les doigts légers de sa mère quand elle fait un nœud à son bandage ou lui boutonne sa chemise, avec une agilité endiablée et caressante, et, en un rien de temps, voilà le lacet noué sur le dessus de sa chaussure. Mais ce n’est pas tant la diligente prestation de ces mains qui le surprend et le met mal à l’aise, ni l’évidence de son ivresse, qui l’oblige à accepter de l’aide s’il veut rentrer chez lui sain et sauf, que le fait de voir cet homme comme s’il venait brusquement de tomber à genoux à ses pieds après lui avoir mendié une faveur.

        « C’est mon truc, je suis un expert pour nouer les chaussures de foot et les gants de boxe, dit-il en se relevant. Voilà ton tram… Ah, une dernière chose. Mme Paquita te demandera sûrement où tu m’as vu. Pas la peine de lui parler de ce quartier, qui te plaît tant, ajoute-t-il avec un sourire complice. Ni de la rue Robadors ni de la rue San Ramón, ni de rien de tout ça, tu ne crois pas ?

        — Oh bien sûr que non, monsieur. »

        Il a la gorge râpeuse et amère, la tête lui tourne, ses pieds ne sont pas à lui. Il saute sur la plate-forme arrière alors que le tram ne s’est pas encore arrêté. Au revoir, ni vu ni connu, M. Alonso. Il se retourne, tend une main qui reste en l’air parce que le tram démarre et, durant un bon moment, il reste debout sur la plate-forme, s’offrant aux regards de l’homme planté dans la lumière sale du réverbère, les mains dans les poches et l’air parfaitement sérieux, bien droit en dépit de sa claudication, sa jambe malade un peu à la traîne et comme luttant pour se détacher du sol, tandis que la nuit gagne du terrain autour de lui et le fait voir de plus en plus petit, solitaire et embusqué, jusqu’au moment où il le voit se retourner et commencer à descendre en boitant les Ramblas.

         

        Un douro ! Avant d’arriver à la hauteur de la rue Santa Ana, il se laisse glisser discrètement du tram en marche et traverse en courant la promenade centrale jusqu’au trottoir d’en face. Devant le théâtre Poliorama, il y a un groupe de fêtards. Il tâte le billet de cinq pesetas dans sa poche, contre l’enveloppe, et tout en pressant le pas il essaye de s’orienter. Il n’a pas besoin de regarder l’enveloppe, mais le billet, oui ; il le sort de sa poche et l’y remet. Un douro ne suffit pas pour aller au Jardín, ou à la Gaucha, quoique, peut-être, si une pute jeune le prenait en affection et lui faisait un rabais… Mais non, pas question de putes. Il calcule que le trajet le plus sûr pour revenir à Los Josales sans tomber sur M. Alonso – il ne fait plus de doute pour lui qu’il habite le Barrio Chino, probablement dans une ruelle sombre, dans une mansarde tout en haut d’un escalier étroit et graisseux – est par la rue Pintor Fortuny, en faisant un détour à l’intérieur du quartier pour ressortir rue Hospital, la traverser et descendre jusqu’à la rue San Pablo, et jusqu’au coin de la rue San Ramón.

        Le serveur au visage piqué de variole lui annonce qu’il ferme, mais il l’accueille en souriant et lui sert un dernier demi. Énergiquement raide, entêté et étourdi, il récupère au comptoir son poste de rêveur solitaire et imaginatif, et soudain il est enveloppé d’un suave parfum de jasmin. Il tarde un peu à prendre la situation en main. Elle est descendue de la glace et de l’enchantement, et elle frotte des verres derrière le bar, manches retroussées, sa noire chevelure lui recouvrant le visage. En pérorant tout bas, et de fort méchante humeur, elle lance des regards torves au serveur qui va et vient des tables au comptoir pour rapporter pichets, verres et assiettes sales. Au cours de l’un de ses voyages, le jeune homme se penche en souriant pour lui dire quelque chose à l’oreille, mais elle l’esquive en marmottant de confuses insultes : « … de tes morts… sale type, j’en ai archimarre de pleurer à cause de toi… » Pendant ce temps, le petit groupe tient les réjouissances pour terminées et s’apprête à s’en aller, tout le monde est debout et a pris ses affaires, le bébé pleure dans les bras d’une vieille femme qui attend à la porte, et les deux gitans les plus âgés font les comptes au bar. Ringo vide son verre, et à partir de ce moment-là le temps devient étonnamment rétractile. Au moment où, d’une main prudente et quémandeuse, il pousse son verre sur le comptoir vers elle, qui le prend d’un geste rapide et sans le regarder, leurs doigts se frôlent, et, derrière sa tignasse noire, il entrevoit un sourire fugace sur sa belle et dédaigneuse bouche, mais à ce moment-là il a pénétré dans les ténèbres soudaines de la glace et il se retrouve par terre, la joue dans la sciure parsemée de pelures de gambas, de crachats et de cure-dents. Comme dans un rêve, il entend les voix des gitans qui le raniment en lui tapotant doucement le visage, « ce n’est rien, petit, reviens-nous, allez, debout ». Elle aussi est au-dessus de lui, tout près, et elle le regarde amicalement dans les yeux pour la première fois en lui proposant un verre de café froid et amer. Elle approche le verre de sa bouche, une fois, deux fois, trois fois, et tandis qu’il boit lentement, obéissant, des petites mains de la jeune femme émane une âcre odeur d’eau de Javel. « Que m’est-il arrivé ? » bredouille-t-il, et sa main veut vérifier si l’enveloppe et l’argent sont toujours dans sa poche, mais juste à ce moment-là un chat noir s’approche en traversant le bar d’un pas élastique, elle le caresse et le matou s’arrête et arque paresseusement le dos, ce qui le distrait de son intention. « Et maintenant à la maison, mon petit », entend-il dire la voix enrhumée la plus douce qu’il ait jamais entendue, tandis que les mains agiles et câlines lui remettent le bras dans son écharpe, secouent la sciure de ses cheveux et lui mettent sa veste comme il faut sur ses épaules. Le jeune type ne veut pas lui faire payer son demi et, très aimable et attentionné, il l’accompagne jusqu’à la porte. Dix mètres plus loin, sur le trottoir du bar, il entend dans son dos le rideau de métal tomber dans un fracas qui se confond avec un coup de tonnerre qui résonne du côté du port. Le pavé de la rue San Ramón brille comme de l’argent sale.

        Les premières gouttes tombent avant qu’il ait atteint les Ramblas. Il n’y a ni tram ni métro à cette heure du petit matin. Tant mieux, Ringo, à pinces jusqu’à la maison, sous la promesse de pluie. D’abord remonter les Ramblas puis traverser la place de Cataluña, déserte et spectrale, remonter le paseo de Gracia désert et tourner sur la Diagonal jusqu’au paseo de San Juan, et de là jusqu’à la Travesera pour tourner de nouveau à droite et prendre la rue Escorial. Au fond de certains porches émerge entre les ombres la fille de la glace, qui lui fait signe, en ouvrant son corsage. Pluie sur ses chaussures. Nuages gris dans la bouche. Le message rose dans sa poche. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre, cette foutue lettre. Remonte la rue Escorial jusqu’au bout, et tout droit, ne te laisse pas distraire, à droite évite les ombres de l’avenue du Général Mola-Mulo-Mola, c’est comme ça que l’appelle le Raticide, et toujours vers le haut, en gardant bien les pieds et le bonhomme sur le bord du trottoir qui déborde presque sous l’averse, remonter en équilibre tout le temps jusqu’à ce foutu quartier de La Salud et jusqu’au-delà de ta future et délicieuse vie de pianiste célèbre, voilà ce que tu dois faire, gamin, voilà ce que tu vas faire, cesse de te lamenter. Comme il traverse la place Joanich, la pluie redouble brusquement. Il ôte sa veste et en couvre sa tête trempée, et du même coup, bien sûr, du même coup je recouvre la ténébreuse glace qui pend devant mes yeux.

        Il laisse la place derrière lui et tombe trois fois parce qu’il s’entête trois fois à marcher sur le bord du trottoir, poussé par une irrépressible euphorie. Même la pluie lui semble une bénédiction. Est-ce que ce ne sont pas les yeux rouges d’un rat, ces deux points brillants qui le regardent fixement depuis la bouche noire d’un égout ? Salut, camarade rat, faisons la paix, bientôt nous nagerons ensemble dans les ténèbres ! Un peu plus loin, il s’arrête pour uriner contre le mur du terrain vague de Can Comte, dans la partie la plus sombre de la rue Escorial, et avant que ses doigts n’atteignent sa braguette, il sait qu’elle a été tout le temps déboutonnée, toute la soirée peut-être, depuis bien avant qu’il soit descendu dans les toilettes des Ramblas, et peut-être même depuis qu’il est parti de chez lui pour s’asseoir à la porte du Rosales… Bon, et alors, pense-t-il en recevant la pluie sur le visage, yeux fermés et bouche ouverte, ça y est, tu as vécu ta première soirée de putes dans le Barrio Chino, et par hasard avec plus de surprises et d’émotions que tu ne pouvais en imaginer. La nausée et l’égarement sont toujours là, mais l’avenir est toujours à sa place lui aussi, tout est bien en place, y compris le volume de nouvelles qu’il palpe instinctivement dans la poche défoncée de sa veste : il peut de nouveau entendre le tonnerre qui résonne sur la savane infinie, à l’horizon illuminé par de lointains éclairs, il peut entendre le rugissement du léopard perdu au sommet et flairant sa propre mort solitaire et glacée, et aussi le crissement de ses pas dans la neige… Il a une mélodie en tête, mais, une fois de plus, il ne peut l’identifier. Encapuchonné et nuque baissée sous l’averse, il essaye de distinguer son urine dorée qui se confond avec la pluie, et sous ses pieds trempés il sent de nouveau un monde souterrain de rats et de tunnels vert foncé, d’eaux régurgitées et pestilentielles, et une fois de plus il se cherche lui-même en train de veiller sur le sommeil de la troublante fille endormie à tout jamais maintenant dans le temps futur. Il se plaît à penser que cette image contient peut-être la réponse à tout, l’explication du monde, quand il ressent soudain un vide au creux de l’estomac, et depuis l’ombre vient l’assaillir un pressentiment qui fait jaillir sa main vers la poche intérieure de sa veste.

        Un dixième de seconde plus tard, en tournant la tête sous le clignement d’un éclair, il croit avoir vu l’enveloppe rose flotter dans la rigole d’eau sale qui court le long du trottoir. Spectrale et fugace, entraînée par le courant, l’enveloppe s’arrête et se balance un instant devant la bouche d’égout, puis tourne vertigineusement sur elle-même, à deux doigts d’être engloutie. Elle est sur le dessus et brusquement sur le dessous, et l’eau a presque entièrement effacé le nom de la destinataire. Le tourbillon la retient un instant, assez longtemps pour qu’il puisse se pencher et la ramasser, mais, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il reste immobile sous la pluie, et la regarde tourner comme un manège, tourner et tourner sans cesse sur elle-même, ensevelie par l’eau trouble, jusqu’au moment où, brusquement, l’égout l’avale et où elle disparaît dans le noir.

        « Adieu, adieu, Mme Mir. »
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        Arrête-toi, balle ! dit le Sacré-Cœur de Jésus avec une douceur sombre, en regardant le visiteur depuis la plaque posée sur la porte de l’appartement. C’est l’ex-divisionnaire Ramón Mir Altamirano qui l’a clouée, en action de grâces, il y a six ans, quand il est rentré miraculeusement sain et sauf du front de l’Est. Avec la crosse de son pistolet et un mélange de ferveur patriotique et de masculinité blessée, en murmurant de courtes prières pour avoir échappé à la mitraille bolchevique, il avait ce jour-là martelé les clous d’un ressentiment inavouable, secret et vengeur, puis frotté la plaque avec une peau de chamois, jusqu’à ce qu’elle brille. Aujourd’hui, l’image salvatrice est un peu bosselée et écaillée aux coins, et le doigt qui montre le cœur rouge en flammes a quelques points de rouille. Les couleurs vives se sont éteintes et le doigt divin contamine de sa pointe oxydée le rayonnant viscère, et aussi les yeux affables qui maintenant disent : tu ne dois pas t’inquiéter, mon garçon, ne te tourmente pas, personne dans cette maison ne te demandera de comptes sur ce qui s’est passé, car personne ne le saura jamais, et moins que personne la propriétaire destinataire de la lettre, qui à coup sûr mourrait de contrariété si elle le savait.

        Il replace son bras dans l’écharpe et se prépare à appuyer sur le bouton. Jamais il n’aurait imaginé qu’il sonnerait un jour à cette porte pour se mettre entre les mains de Mme Mir, à coup sûr la personne qu’il souhaite le moins voir au monde. Bien qu’il n’y ait pas de raison qu’elle apprenne sa rencontre nocturne avec M. Alonso, et encore moins la fichue commission que celui-ci lui a confiée, puisqu’il n’en a parlé à personne, même pas au Quique, et bien qu’il pense que ce qui est arrivé peut facilement s’arranger – il pourrait aller dès demain à la recherche du boiteux, sûr que celui-ci comprendrait et l’excuserait, et peut-être écrirait-il une autre lettre et la lui confierait-il de nouveau –, il ne parvient pas à se défaire d’un vague malaise, d’une ennuyeuse mélancolie. C’est pourquoi, lorsque ayant dit à sa mère que son épaule et son dos lui font de plus en plus mal, celle-ci lui suggère quelques bonnes frictions à l’alcool, il se met en garde.

        « Je n’ai absolument pas besoin de frictions ! Bientôt j’irai tout à fait bien ! »

        D’après lui, cette douleur persistante est due à son habitude de dormir sur le côté droit. Sa mère n’est pas de cet avis. La douleur est due, entre autres choses, à son désir obstiné de porter son bras en écharpe plus longtemps qu’il ne faut, au goût qui lui est venu de sortir comme ça dans la rue, sûrement pour crâner bêtement devant une fille. Pourquoi persévère-t-il dans cette comédie ? La blessure est cicatrisée, l’enflure de la main a disparu, et le bandage succinct, que depuis quelque temps il change lui-même et qui laisse beaucoup à désirer, n’est plus non plus de la moindre utilité. Il répond que c’est précisément maintenant qu’il a besoin du soutien de l’écharpe, parce qu’il a terriblement mal à l’épaule et aussi au dos, terriblement.

        « Au contraire, réplique sa mère. Tu as terriblement mal parce que ton bras est terriblement contracté depuis le moment où tu te lèves jusqu’à celui où tu te couches. Cette posture n’est pas normale, mon petit. Hier j’ai rencontré Victoria qui sortait de la clinique, je le lui ai dit et nous avons décidé que tu irais la voir.

        — Oh, non !

        — Oh, si ! Et ne fais pas la comédie, allons. Quelques bonnes frictions et tu n’auras plus envie de vadrouiller en faisant le fier avec mon joli foulard. Et Victoria est ravie que tu ailles la voir. Elle m’a dit qu’elle voulait précisément parler avec toi.

        — Avec moi ? Et pour quoi ?

        — Ah ça, je ne sais pas. »

        Elle ne peut rien vouloir de moi, pense-t-il très vite, et une fois de plus, pour se rassurer : elle ne peut absolument pas savoir que nous avons vu le boiteux dans le Barrio Chino… à moins que cet obsédé de Quique ait eu la langue trop pendue, au bar.

        « Elle n’a pas voulu me le dire, ajoute sa mère, mais elle m’a fait un clin d’œil pendant qu’elle se poudrait le nez, et je l’ai imaginé…

        — Tu peux imaginer ce que tu voudras, je ne veux pas y aller !

        — Mais enfin, elle ne va pas te manger ! » Elle sourit et ajoute : « Tu sais quoi ? Je jurerais qu’elle pensait à sa fille. Sûr qu’elle lui cherche un petit ami, alors tu devrais te sentir flatté…

        — Mais qu’est-ce que tu dis ! Et c’est pour ça que tu m’obliges à aller chez elle ? Mais je n’ai presque pas mal à l’épaule, regarde ! Regarde comme je bouge le bras !

        — Bon, je ne veux plus t’entendre râler. » Sa mère durcit le ton. « Victoria s’est généreusement proposée et tu dois te montrer reconnaissant. Quelques frictions ne peuvent pas te faire de mal, au contraire. D’ailleurs, ajoute-t-elle avec un geste las, j’ai entendu dire qu’elle perd de la clientèle. À la Résidence, ça fait longtemps qu’on ne l’appelle plus pour aucun service, il paraît qu’elle ne travaille plus aussi bien qu’avant. La pauvre traverse une mauvaise passe, et je ne veux pas qu’elle pense que nous ne lui faisons plus confiance. Alors tu iras la voir… Allez, mon petit, sois raisonnable, pour une fois. »

        Sois raisonnable. Comment fait-on pour être raisonnable ? Trois jours après l’incursion nocturne dans les bas-fonds et son retour accidenté sous la pluie et les éclairs, il n’y voit toujours pas très bien. En laissant de côté le sortilège engendré par la bière, le tain et les autres ombres de l’omniprésente glace, et ce je-ne-sais-quoi prometteur qui touche aux sens, à l’aventure sexuelle tant désirée, il garde de cette soirée un souvenir confus qu’il ne parvient pas à compléter, malgré ses efforts, et qui lui donne le sentiment d’avoir été abusé et stupide. Ta première soirée de putes, et tu tombes amoureux ! Qu’est-ce que tu peux être simplet ! Embrouillé comme il l’est dans des brumes qui le disculpent, mettant ce qui lui est arrivé sur le compte de la cuite qu’il se trimballait, la première qu’il prenait de sa vie, qui l’avait laissé sonné et titubant au bout de la nuit, il a du mal à admettre qu’il a vraiment vu l’égout avaler la lettre sous l’averse, qu’il en a eu conscience et qu’il n’a rien fait pour éviter que cette lettre ne se retrouve au fond du cloaque. Par moments, il préfère croire qu’on la lui a prise dans sa poche, en même temps que le douro ; les petites mains ailées de la fille voletant autour de son visage, mains imprégnées de Javel, à la gesticulation enveloppante qui exprimait à la fois la hâte et les câlins… Mais pourquoi lui aurait-on soutiré de sa poche une lettre sans adresse ? Qui cela pouvait-il intéresser ? Pensait-on qu’elle pouvait contenir de l’argent ? Ou peut-être que la main rapide et discrète, à qui que ce fût qu’elle ait appartenu – mais pas à elle, s’il vous plaît, pas à elle –, trouvant le douro et l’enveloppe au lieu d’un portefeuille, avait décidé que c’était mieux que rien ? En tout cas, il refuse d’imaginer qui, où et comment, a pu fouiller dans sa poche.

        Mais que l’enveloppe et le douro aient été volés ou perdus, et même si persiste l’impression que tout est arrivé dans l’atmosphère récurrente des glaces ténébreuses et des rêves, lieux inhabitables, sauf dans les romans et les films, et même s’il s’efforce souvent d’ôter de l’importance à cette histoire, c’est un certain malaise qui prévaut. L’erreur, n’avoir rien fait pour éviter que l’égout n’avale la lettre – même s’il n’est pas sûr de l’avoir vécu, même si parfois il croit l’avoir rêvé –, cette simple et malheureuse erreur, seulement imputable à cette indifférence qu’il cultive tant, s’est enkystée dans son esprit. Il a beau vouloir se convaincre que ce qui est arrivé n’a pas d’importance, que si cette maudite lettre est à tout jamais perdue, eh bien elle est perdue, et que ces casse-pieds d’amants de la Montagne Pelée aillent se faire voir, il a beau vouloir tout oublier, il ne peut s’empêcher d’y penser. Il aurait certainement pu la mettre sous son maillot ou dans ses chaussettes, il aurait pu la contrôler rien qu’en sentant tout le temps son contact sur la quéquette, là en bas. Et comment ne s’était-il pas assuré qu’il l’avait sur lui en quittant le bar ? Devant ses yeux se glisse encore le chat noir, vestige arrogant et arqué de la soirée sous la main câline de la fille, mais il ne sait pas s’il était éveillé ou s’il dormait quand il a vu tout cela. Souvent, son sentiment de culpabilité naît du simple crissement d’un papier sur son cœur, comme s’il avait encore l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, et alors il se demande ce qu’il lui en aurait coûté de mieux la cacher, comme il l’avait toujours fait avec les bijoux quand il effectuait toutes ces commissions en prenant le métro ou des trams bondés, ou en passant par des ruelles sombres du quartier gothique, jusqu’au petit atelier d’un graveur ou d’un sertisseur, ou dans les couloirs déserts et moelleux de l’hôtel Ritz avant de frapper à la porte d’une suite et de réjouir une poule de luxe logée là, en lui livrant un merveilleux collier d’émeraudes et d’aigues-marines… Dans toutes et chacune de ces démarches il avait transporté et protégé avec son corps et son esprit, constamment en alerte et responsable, des choses bien plus précieuses qu’une ridicule lettre d’amour ou de désamour, des trésors de platine et de diamants dont la perte aurait entraîné de graves conséquences pour lui et peut-être une simple contrariété pour leur destinataire, une remise à plus tard du cadeau désiré, mais en aucun cas elle n’aurait causé, prolongé ni aggravé la pathétique attente de Mme Mir qui allait jour après jour au bar Rosales pour demander si la lettre était arrivée, que celle-ci contienne un message conciliant ou un adieu définitif.

        La gueule de bois du lendemain, tandis qu’il faisait, à moitié somnambule, des commissions pour sa mère, aller chercher des vivres et du pain avec la carte de rationnement, et acheter une laitue, deux poivrons verts et un kilo de tomates pour la salade – en évoquant sa grand-mère Tecla lors de sa dernière visite à Barcelone, avec son panier rempli de tomates et d’aubergines de son jardin, d’œufs et d’abricots et de pêches de vigne et un lapin dépouillé, et en se demandant pourquoi diable il avait refusé de partir avec elle pour le village pendant que sa mère lui cherchait, ici, une occupation dont il sait déjà qu’elle ne lui plaira pas –, lui avait momentanément évité de se mettre à analyser ce qui était arrivé et d’en évaluer les conséquences. C’est au cours de la semaine, en constatant que son malaise persistait, qu’il avait commencé à se poser des questions et à se chercher des excuses : pourquoi se faire du souci s’il est plus que probable que cette fichue lettre n’apportait pas la bonne nouvelle que Mme Mir attend ? Bien plus, et si ce n’était pas précisément une lettre d’amour ? Et si c’était un adieu lâche, et non l’excuse tant désirée, ni le désir d’un nouveau rendez-vous, de retrouvailles passionnées ? Il se rappelle les mots de M. Alonso et cette résignation lisible sur son visage quand il lui avait remis l’enveloppe : une affaire très privée. Et s’il lui disait qu’il ne voulait pas la revoir, qu’il avait cessé de l’aimer, qu’il tenait leur relation pour définitivement terminée, notre histoire n’a pas d’avenir, ma belle, c’était bien et bien joli tant que ça a duré, ne le prends pas mal mais adieu, etc. ? N’était-ce pas cela qui correspondait vraiment à une idylle si vieillotte et si extravagante, à de vieux amants déconsidérés, fanés et propulsés d’un passé fait de Dieu sait quels ressentiments et quels échecs, qu’ils s’étaient probablement juré d’oublier ensemble ? Ces mots : il n’y a pas d’avenir pour notre histoire, n’étaient-ils pas les plus appropriés à leur cas ? Ils le portaient tous deux écrit sur le visage, comme tant de gens que Ringo connaît, comme les amis de son père à la brigade antirats, comme M. Sucre et le capitaine Blay, comme les vieux joueurs de cartes ou de dominos durant les interminables dimanches après-midi au bar, comme sa propre mère, et, parfois, quand il reste immobile, les yeux dans le vide, croyant que personne ne le voit, comme le Raticide lui-même, toujours si blagueur et fort en gueule.

        Il voulait même se convaincre qu’au cours de cette soirée à risques, à un certain moment – vécu ou rêvé, c’était sans importance désormais –, en vérifiant de la main que la lettre était toujours en sécurité contre sa poitrine, ses doigts mouillés de pluie avaient perçu en la touchant le caractère néfaste du message, et par suite la douleur qu’il causerait à Mme Mir. Et s’il pensait à son désir de se voir très vite pardonnée et réconciliée avec son homme, sentiment si souvent manifesté publiquement, qu’elle nourrissait jour après jour, et qui semblait si profond, si persistant, si exempt de pudeur, si indifférent à la médisance et au ridicule, s’il pensait à cela et que le message, finalement, signifiait la rupture, la mort de l’espoir maintenu jusque-là, c’est-à-dire un adieu cruel au lieu d’une promesse d’amour renouvelée, alors il abritait la certitude que cette femme aurait préféré que la lettre n’arrive jamais entre ses mains, et par conséquent elle s’était épargné un chagrin mortel.

        Il devait en être ainsi, c’était sa conviction. Sinon, si ce que contenait le message était le pardon et la tendresse ravivée, pourquoi M. Alonso devait-il se cacher derrière un messager, pourquoi ne pas apporter l’enveloppe lui-même ? Pourquoi ne voulait-il pas prendre ses responsabilités, ni même aller au bar Rosales ? Eh bien pour ne pas avoir à donner d’explications à personne, pas même à Mme Paquita. Maintenant, il voyait clairement pourquoi il l’avait laissé si longtemps seul dans la gargote : pour aller écrire à toute allure cet adieu honteux, probablement chez lui – d’où aurait-il sorti le papier et l’enveloppe, sinon ? Il était impossible qu’il les ait eus sur lui – et liquider l’affaire sans avoir besoin de se montrer dans le quartier, en profitant de cette rencontre fortuite, ou peut-être pas si fortuite que ça, au coin d’une rue du Barrio Chino… Parce qu’il était certainement vrai qu’il éprouvait encore un peu de peine pour Mme Mir. Rien de ce que cet homme avait dit ou fait ce soir-là n’était dû au hasard ; rien, sauf peut-être de s’être baissé pour nouer le lacet de sa chaussure et en passant de nettoyer une éclaboussure de vomi, et cela, précisément le souvenir de cela, ses doigts rapides frottant discrètement sa chaussure, c’est ce qui l’empoisonne le plus, ce qui parfois fait qu’il se sent mal. Pourquoi un homme accompli, un ex-footballeur d’un club historique dont on dit qu’il a connu des années de gloire, quelqu’un qui, au bar Rosales, s’était toujours fait respecter pour son autorité et sa finesse quand il parlait de femmes ou de jeux de hasard, ou des événements rapportés par la presse, ou de quoi que ce soit, pourquoi un tel homme devait-il se montrer soudain si dépendant et si serviable envers un garçon qu’il connaissait à peine ? Avait-il si besoin d’un messager, était-il si difficile et si compliqué pour lui d’expédier une aventure amoureuse peu ragoûtante avec cette amante en solde ?

        Trois jours avant que sa mère l’oblige à aller chez Mme Mir, un après-midi où il rentre à la maison après avoir échangé un livre contre un autre dans la boutique de la rue Asturias, comme il monte de la place Rovira il voit le Quique, Roger et les Cazorla arrêtés au coin de la rue Argentona, à une trentaine de mètres de la porte du Rosales. Plié en deux de rire, le Quique lui fait signe d’approcher, et vite, parce qu’il ne va pas tarder à se passer quelque chose de drôle. Il y a avec eux Tito, le fils de la coiffeuse, monté sur son petit vélo, un bonbon à la bouche, un pied sur le bord du trottoir, l’autre sur la pédale relevée et son regard vif fixé sur la porte du bar, prêt à démarrer au sprint. Il a une main sur le guidon et dans l’autre il tient une enveloppe froissée.

        « Attends, Tito, dit Roger. Ne démarre pas avant de la voir sortir.

        — Tu la lui donnes et tu te tires à fond de train, dit Rafa. Et tu auras gagné un autre bonbon. »

        Ringo veut s’emparer de l’enveloppe, mais Roger l’en empêche en brandissant les poings et en riant, simulant un combat plein de coups bas. Il esquive les poings avec son corps, en préservant son bras en écharpe.

        « Fais-moi voir ça, petit, dit-il à l’enfant.

        — Il n’y a plus le temps, elle va sortir du bar, dit Roger.

        — Plus de temps pour quoi ?

        — On lui a préparé un petit cadeau ! l’informe le Quique, exultant. Elle est en train de parler avec Mme Paqui, à pleurnicher et demander une fois de plus si la lettre est arrivée… C’est à se tordre, vieux ! Lorsqu’elle sortira, Tito lui donnera notre petit cadeau, et quand elle le verra on se fendra la poire !

        — Et pourquoi vous ne m’avez rien dit ? » Il se débarrasse de l’assaut pugilistique de Roger en le repoussant violemment. « Attention à mon bras, animal !

        — Je ne t’ai même pas touché !

        — Mais, bon, qu’est-ce que tu as, vieux ? » Le Quique le regarde en ouvrant tout grands les yeux et sans cesser de sourire, mais son sourire édenté de bambocheur, entre les deux pattes très fournies qu’il porte maintenant sur sa figure ronde, n’est plus le sourire d’un enfant avide d’aventures pleines de fesses et de nichons. Voilà trois mois qu’il travaille comme apprenti tourneur, et les autres ont eux aussi commencé à aller chacun de son côté : Roger nettoie les trams dans les dépôts de la place Lesseps, le Camus Morales est apprenti mécanicien dans un garage de Vallcarca et on ne le voit pratiquement plus dans le coin, Rafa Cazorla travaille dans une serrurerie de la rue Torrijos et son frère est groom dans un hôtel des Ramblas. Brusquement, Ringo est pris d’une envie de leur balancer à chacun une paire de châtaignes, à tous ces foutus apprentis de merde, surtout au Quique.

        « Qu’est-ce que vous tramez, bande de crétins ?

        — Rien ! dit Rafa. On veut simplement voir la tête qu’elle fera.

        — Qu’est-ce que Tito a à la main ?

        — C’est une blague, merde, dit le Quique. Une farce bien gentille pour la mère de Violeta. Qu’est-ce qu’il y a, tu as quelque chose contre ? » Il est secoué d’un nouvel accès de rire. « Hi, hi, hi. D’ailleurs, c’est une idée à toi !

        — Oui, tu ne te rappelles plus ? dit Roger. Un jour où la vieille était en train de picoler au Rosales tu as dessiné une grosse bite volante sur une feuille et tu voulais la mettre dans la poche de sa blouse…

        — Je ne m’en souviens pas. Donne-moi ça, Tito. Je veux le voir. »

        Il n’en a pas le temps. Le gosse, qui n’a pas quitté des yeux la porte du bar, prend son impulsion en appuyant le pied sur le bord du trottoir et part à toute allure sur son vélo jusqu’au coin de rue suivant. Mme Mir vient de sortir du bar et traverse la rue en blouse et en pantoufles, en se lissant les cheveux et en se déhanchant avec son flegme habituel. Le petit cycliste la rattrape au milieu de la chaussée, tourne deux fois autour d’elle en pédalant frénétiquement, elle s’arrête et le regarde en souriant, et finit par voir l’enveloppe dans sa main. Le gosse tend le bras et la lui remet, tête baissée et sans cesser de pédaler, puis part en descendant la rue avant de disparaître place Rovira. Mme Mir atteint le trottoir, son enveloppe à la main, l’ouvre et en sort un papier, le déplie et le regarde, mi-méfiante mi-inquiète. Son visage se contracte, puis elle lève les yeux, appuie un instant sa main sur le mur et regarde autour d’elle avec des yeux plaintifs, sans voir personne et sans comprendre la raison de cet outrage, tandis que Ringo déjà s’est caché derrière le Quique et Roger, qui se tordent de rire au coin de la rue, tout comme Rafa. Mme Mir est toujours arrêtée sur le trottoir et tâte de nouveau le mur avec la main, en regardant la feuille de papier et en secouant tristement la tête. Presque aussitôt, Ringo se surprenant à saisir le Quique par le col de sa chemise.

        « Qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Eh, lâche-moi, qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est qu’un dessin…

        — Une bite ailée, Ringo, dit Rafa Cazorla. Avec des poils et tout !

        — Et deux grosses couilles ! s’écrie Sito Cazorla.

        — Et en dessous, tu sais ce qu’on a écrit ? Je vole vers vous, madame !

        — Putain de merde, Ringo, qu’est-ce qui t’arrive, bordel ? dit le Quique. On n’arrêtait pas de peindre des bites volantes, tu ne te rappelles pas ?

        — Ce n’est pas pareil, idiot. Parce que tu es un idiot.

        — OK, vieux, merci ! » Il rit. « Mais vise un peu la tête qu’elle fait, la grosse, regarde ! »

        De leur coin de rue, ils la voient froisser le papier dans son poing collé contre son ventre, se tourner, tête baissée, et regarder dans la direction des éclats de rire. Aussitôt ils s’écartent, mais elle les a vus, bien que Ringo croie s’en tirer en se cachant derrière les autres. Lentement, en assurant ses pieds dans ses pantoufles roses et en secouant la tête d’un air morne et résigné, la femme reprend sa marche sur le trottoir jusqu’à la porte de chez elle.

        Tito réapparaît sur son vélo et réclame son deuxième bonbon, et les trois amis regardent Ringo en souriant, satisfaits de leur tour pendable et attendant son approbation.

        « Vous êtes des salopards, grogne-t-il en faisant demi-tour et en s’éloignant.

        — Salopard toi-même ! » crie le Quique. Et à voix basse, tout confus et pour lui-même : « Quelle mouche le pique ? »

         

        Maintenant, face à la plaque bosselée du Sacré-Cœur, il remet en place son bras dans son écharpe et finit par se décider à appuyer sur la sonnette. Quelques secondes d’attente, un claquement de pas de l’autre côté et Violeta lui ouvre lentement la porte, avec la même lenteur méfiante que celle que laisse entrevoir son regard abattu et languissant, légèrement cerné de violet. Elle porte nouée autour de la tête, comme un turban, une serviette de toilette qui a été bleue et qui est déchirée à plusieurs endroits, des savates et une blouse sans manches d’un drap gris si fin et si râpé qu’on dirait une toile d’araignée collée à son corps.

        « Qu’est-ce que tu veux ?

        — Ta mère m’attend.

        — Maintenant ?

        — Oui, maintenant. »

        La jeune fille lui adresse un lent clignement de paupières, penche un peu la tête et de sa main touche sur sa nuque quelques mèches mouillées qui dépassent de la serviette. Son regard rusé et ses gestes furtifs ne le surprennent absolument pas.

        « Qu’est-ce qu’il y a, tu ne me crois pas ? Ta mère m’a fait dire de venir à sept heures. »

        Elle accentue la courbe de sa hanche en s’appuyant au montant de la porte et le regarde avec une bienveillance ennuyée. Elle tarde un peu à dire : « Il n’est pas sept heures », d’une voix humide, presque inaudible.

        En fermant à demi les yeux avec lenteur et sur un ton si nonchalant qu’on la comprend à peine, elle l’informe que sa mère est en train de s’occuper de Mme Elvira, la mère du boucher, que la pauvre femme est à moitié paralysée et qu’il faut lui faire des étirements de jambes, ce qui fait qu’elle en a pour un moment ; il vaudrait donc mieux qu’il revienne dans une demi-heure ou trois quarts d’heure, mais s’il veut aller dans la salle à manger et tenir compagnie au boucher…

        Tailler une bavette avec M. Samsó ? Pas question. Quel casse-pieds ! Il n’est jamais entré dans cette salle à manger qui tient lieu de salle d’attente, mais il imagine le boucher assis, seul et en train de s’ennuyer, chargé de veiller sur les béquilles de sa vieille mère et ravi que quelqu’un s’assoie près de lui pour bavarder et tuer le temps. Pas question.

        « Je vais attendre ici. »

        Violeta hausse les épaules, mais ne ferme pas la porte. Elle reste un moment à le regarder puis, de la même voix éteinte :

        « Ça peut s’arranger. Allez, entre. »

        D’un geste las elle ouvre grande la porte et, dès qu’il est dans le vestibule, elle la ferme en la claquant, ajuste les revers de son corsage sur sa poitrine et lui tourne lentement le dos, en remuant le corps comme si c’était un handicap, une charge pénible ou une réclame ennuyeuse dont les attributs n’auraient rien à voir avec elle. Elle s’avance dans le couloir d’une allure traînante, tandis qu’on entend une musique à danser sur une radio, quelque part dans l’appartement. Les savates, sous l’ivoire pâle des talons nus, claquent sur la mosaïque. « Y tú, quién sabe por dónde andarás, quién sabe qué aventuras tendrás, qué lejos estás de mí… » dit la chanson. Un appartement grand et surchargé d’un mobilier vétuste, avec une odeur douceâtre et fanée dans l’atmosphère, un petit couloir sombre qui s’achève dans la douce explosion de lumière qui envahit la salle à manger depuis la galerie de derrière, à verrière de plomb aux couleurs délavées. Toutefois Violeta ne le conduit pas jusque-là, mais vers une petite chambre dont la porte se trouve au milieu du couloir.

        On dirait la pièce à repasser, mais elle a l’air d’être aussi autre chose. Il n’y a pas beaucoup d’espace pour la table dépliée avec une pile de linge dessus, l’étroit lit de fer collé au mur et recouvert d’un édredon vert, deux chaises paillées et une table brasero avec des flacons de verre vides. Il flotte un léger arôme d’amandes grillées. Ce n’est pas une radio qui émet de la musique, mais un petit tourne-disque précairement installé sur une chaise pliante. Sur le lit il y a des coussins de couleurs variées une poupée de porcelaine nue et chauve, deux revues de cinéma, quelques vieux exemplaires de Flechas y Pelayos, une table à ouvrage ouverte et un éventail. Fixé au mur par des punaises, Errol Flynn, le bras en écharpe comme lui, lui sourit, solidaire, depuis une photo de La Charge de la brigade légère, flanqué par deux programmes du Salón Cibeles qui annoncent les orchestres de Mario Visconti et de Gene Kim.

        « Tu peux attendre ici, dit Violeta en éteignant le tourne-disque et en rassemblant quelques pochettes et quelques galettes étalées sur le lit.

        — C’est ta chambre ? » Il n’obtient pas de réponse. « Tu as une chambre pour toi toute seule, quelle chance. Moi je couche dans le couloir, sur un lit comme celui-ci. À la maison il n’y a qu’une chambre, c’est une sous-location, tu sais ? » Silence. « Qu’est-ce que tu écoutais ?

        — Je n’écoutais rien.

        — Tu mens. Je sais que c’est une chanson que tu aimes beaucoup.

        — Tu peux t’asseoir sur le lit, si tu veux. Il y en a pour un moment.

        — L’année dernière, pour la Fête, tu l’as dansée avec moi. »

        Violeta hausse les épaules.

        « Ah oui ? Eh bien je ne m’en souviens pas du tout.

        — Encore un mensonge pourri. » Il se laisse tomber sur le lit et en même temps lance rapidement sa main sur sa hanche, comme s’il allait dégainer. « Cataclop, cataclop, hiiii ! La chanson s’appelle Perfidia, ma petite. »

        Comme toujours, il l’observe avec un sentiment contradictoire. Comme elle a plusieurs fois posé les yeux sur son bras en écharpe replié sur sa poitrine, avec toutefois une lumière froide et distante dans ses yeux noirs et profonds, il espère qu’elle lui posera des questions à ce sujet, il aimerait bien. Mais Violeta ne parle pas. Elle reste debout, bras croisés, près de la porte et le regarde de temps en temps du coin de l’œil, dédaigneuse et consciente d’attirer des regards furtifs sur ses jambes et sur le triangle marqué par le tissu de sa blouse entre ses cuisses et son ventre, confluence de rides légères incurvées sur son pelvis, tandis que Ringo plisse malicieusement ses yeux dans l’ombre imaginaire de son chapeau, secrètement déçu par lui-même de ne pouvoir éviter les images que suscite cette fille-qui-ne-lui-plaît-absolument-pas, si bien que, se laissant emporter par une réaction de défense automatique, il se dépêche de constater une fois de plus l’éclatant désaccord des formes : ces hanches pleines ne vont pas avec ces nichons si petits ni avec l’étroitesse et la fragilité de ce torse de petite fille, mais cette discordance – il ne peut s’empêcher de la percevoir une fois de plus, même malgré lui –, cette dissonance entre ce que ce corps a d’enfantin et ces formes adultes bientôt opulentes, est justement ce qui l’attire le plus chez cette fille.

        « Et le boiteux, dit finalement Ringo d’un air distrait. Il ne vient plus chez toi, le boiteux, sa jambe est guérie ?

        — Qu’est-ce que j’en sais.

        — C’est vrai qu’on la lui a mordue pendant un match de foot, et que c’est pour ça qu’elle est plus courte que l’autre, et qu’il a le pied tordu en dedans ?

        — Je m’en fiche complètement. »

        Elle regarde consciencieusement ses ongles, comme pour se désintéresser de la question. Mais il a besoin d’insister, de provoquer ; il est venu avec de fortes préventions, en craignant d’affronter Mme Mir, et maintenant il ne veut pas se laisser intimider par sa fille.

        « Un type bizarre. Mais au bar, on est devenus amis. Bon, presque amis. Et ta mère l’apprécie, tout le monde le sait. Et il n’y a pas longtemps encore, plus qu’amis, ils étaient comme fiancés et tout ça… Bon, son petit ami. Ce n’est pas vrai ? Et toi, Violeta, qu’est-ce que tu en dis ?

        — J’en dis merde.

        — Il paraît aussi, et ne te fâche pas, hein, mais il paraît qu’elle ne va pas tarder à s’en chercher un autre, et que ce serait ce qui pourrait lui arriver de mieux… » Il se tait et attend impatiemment la réponse : il aimerait qu’elle corrobore ce qu’il vient de dire, qu’effectivement sa mère cherche un autre homme. « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — J’en pense merde. » D’une main rapide elle tâte la serviette nouée autour de sa tête, pour s’assurer de sa stabilité, tout en le regardant fixement. Durant un instant elle tripote les mèches humides sur sa nuque, mais elle n’a pas l’air nerveuse. Finalement elle ajoute : « Ça t’importe beaucoup, ce que fait ou ne fait pas ma mère ?

        — Je m’en fiche complètement, qu’est-ce que tu crois. C’est ce qu’on entend dans le quartier. Que si elle se trouvait un autre chéri, elle oublierait très vite le boiteux, et que ce serait le mieux pour elle. C’est sûr. Ce n’est pas moi qui le dis, hein, c’est clair, je l’ai entendu raconter au Rosales. Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? »

        Violeta le regarde maintenant avec une expression douloureuse.

        « Pourquoi est-ce que tu me rapportes tous ces commérages ? Pourquoi parles-tu de fiancés et de petits amis, et poses-tu ces questions si… je ne sais pas… si sales ?

        — Excuse-moi, ma vieille, je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça.

        — Tu veux te taire, s’il te plaît ? » Elle ferme les yeux, comme s’ils lui piquaient. En les rouvrant, elle remarque la bande un peu défaite, qui pend sous l’écharpe. « Qui est-ce qui t’a fait ce bandage minable ? Une vraie loque. Ce n’est pas ta mère, c’est sûr.

        — J’y ai mis une épingle de nourrice, mais elle s’est ouverte…

        — On m’a raconté ce qui t’est arrivé à l’atelier avec ta main. Tu devais être dans la lune. Pour changer.

        — C’est bien possible. »

        Violeta croise les bras et colle son dos contre la porte, lève le genou pour appuyer un pied nu sur le montant et laisse sa blouse s’ouvrir un peu.

        « Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu vas devoir apprendre un autre métier.

        — Je ne sais pas. » Le peu que laisse voir la blouse ouverte au-dessus du genou, un triangle de peau brune, augure de belles cuisses. « J’aimerais travailler dans un cirque… Je pourrais être prestidigitateur, ou ventriloque. Je sais imiter tout un tas de voix. Je porterais un frac et un nœud papillon et un haut-de-forme, et j’imiterais des voix d’animaux et de personnes… C’est très facile. Mais bon, le plus probable est que je serai accordeur de piano.

        — Ouais. Accordeur de piano. Et en attendant, qu’est-ce que tu fais ? Rien. Tu fainéantes dans le quartier. C’est bien dommage, mais c’est ça qui te plaît. Fainéanter.

        — Ce n’est pas vrai. J’étudie la musique. Je n’ai pas encore de piano, mais j’étudie seul. En plus j’aide ma mère, pour les courses, et aussi pour la cuisine.

        — Un garçon travailleur, hein ? Où est-ce que tu as appris, dans les stages de la Section féminine, comme moi ? » Elle sourit avec malice. « Tu es un fainéant. C’est bien dommage. Et pourquoi on t’appelle Ringo ? Ce n’est pas Mingo, ton prénom ?

        — Non ! »

        Refuser son véritable nom avait toujours été un peu plus qu’un jeu ou une idée amusante. Si elle n’était pas si bizarre, et si elle n’avait pas presque deux ans de plus que lui, il le lui expliquerait avec plaisir. Mon nom est Domingo, poupée, mais quand j’étais petit on m’a enlevé le do, la première note de la gamme, et ça a donné Mingo, qui ne me plaît pas du tout. Un prénom mutilé, comme mon doigt. On m’a enlevé la note de musique, mais moi j’ai changé une lettre, une seule, et depuis ce jour-là il faut me chercher dans la prairie de l’Arizona, loin de ce sale quartier…

        « Ça a l’air pareil, mais ce n’est pas pareil », dit-il, et son regard oscille entre le genou effronté et l’ombre qui entoure les yeux insolents de la fille, formes inégales que le désir réconcilie. Il s’attarde sur les yeux par politesse, mais pas bien longtemps.

        « C’est bien dommage, opine Violeta.

        — Pourquoi ça, bien dommage ?

        — Parce que tu plais pas mal à une fille que je connais. Pas mal.

        — Ah oui ? Qui est-ce ? »

        Violeta reste muette et soutient son regard, jusqu’à l’obliger à baisser les yeux, qui récupèrent le genou et le reste, avec décision, sans se cacher et sans pouvoir s’en empêcher : il est sûr d’avoir plus d’énergie qu’il n’en faut pour atteindre n’importe quel objectif qu’il se propose dans la vie, y compris devenir un grand pianiste, avec neuf doigts seulement, mais sur le moment il se voit incapable d’une chose aussi simple que de détourner les yeux de cette cuisse relevée et du pli de la blouse sur l’aine.

        « Je ne suis pas un paresseux, dit-il. On me cherche un travail, tu sais ? Ça pourrait être dans une maison de pianos importante… » Il montre la photo d’Errol Flynn. « Regarde, il a le bras comme moi, et son foulard est presque pareil… Dans la Vallée de la Mort ont chevauché les six cents ! Tu te souviens, tu as vu le film ? »

        Violeta a tourné la tête et lui présente son oreille droite pour mieux entendre, et brusquement Ringo se souvient que l’année précédente, en dansant avec elle dans la rue, le soir même où elle devait être proclamée Pupille de la fête patronale, chaque fois qu’il avait quelque chose à lui dire, cette petite oreille parfumée s’approchait aussitôt de ses lèvres. Au début, il avait pensé qu’elle faisait semblant de mal entendre pour se coller un peu plus, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’elle était un peu sourde, et alors c’était lui qui en avait profité : à tout instant il lui parlait à voix basse, pour favoriser le rapprochement de l’oreille dont il attrapait de temps en temps le lobule avec ses lèvres ; et aussitôt, avec une promptitude et une générosité déconcertantes, elle lui livrait son ventre et ses cuisses. Et c’est en dansant sur Perfidia tout en haut de la rue, là où elle était le plus sombre, sous le toit de guirlandes de papiers de couleurs, avec leurs franges et leur rumeur de feuilles agitées par la brise, qu’il avait répondu à ces frottements furtifs par la première érection de la soirée. Et elle devait s’en souvenir, c’était sûr, même si elle simulait maintenant de l’intérêt pour autre chose.

        « Comment est la plaie ? Elle te fait mal ?

        — De temps en temps… Mais ça t’intéresse vraiment ? »

        Il serre le poing et ferme à demi les yeux, et provoque un élancement dans le doigt fantomatique. La bouche entrouverte, comme si elle avait du mal à respirer, Violeta l’observe avec un sourire nonchalant.

        « Tu me la fais voir ?

        — Pour quoi faire ? » Les yeux farouches de Ringo se méfient sous le rebord de son chapeau, sa main gauche survolant la crosse de son revolver sur sa hanche. « Pourquoi veux-tu la regarder, Frenchi ?

        — Parce que je m’y connais un peu. Idiot. Je suis des cours d’infirmière à l’école de Santa Madrona, rue Escorial. » Elle le regarde. « Et comment m’as-tu appelée… ?

        — Aucune importance, c’est un nom qui me plaît. Et tu sais déjà faire les piqûres ? Et tu sais soigner avec les mains, comme ta mère ?

        — Non monsieur. Je veux être une vraie infirmière. Ça fait un mois que je fais un stage avec les sœurs de la clinique del Remedio. Tu n’étais pas au courant ? Bon, alors, tu me la montres, oui ou non ? »

        Ringo est toujours assis sur le lit, sa main bandée et raide sur la cuisse. Il sourit, défait sa bande et montre le doigt qu’il n’a pas.

        « Regarde. Ça te plaît ? »

        Violeta se penche, regarde avec attention et hausse les épaules.

        « Ni plus ni moins. C’est une plaie assez laide.

        — C’est qu’elle n’est pas encore guérie. Approche-toi et regarde bien. »

        Elle obéit, pour voir de plus près le centre replié du moignon, la petite cicatrice livide en forme d’étoile entourée de petites grosseurs, ce faisant elle pose distraitement la main sur le genou de Ringo. Il regarde les ongles vernis couleur d’argent oxydé sur la main chaude et calme, soudain adulte, posée sur son genou.

        « C’est qu’elle me fait encore mal, tu sais, ajoute-t-il. Et j’ai des sensations bizarres. Quelquefois je me mets à me curer le nez avec ce doigt que je n’ai plus, ou à me gratter l’oreille…

        — Ah là là, quel menteur !

        — Bah, tu ne mérites pas que je te le raconte. » Tandis qu’il enroule de nouveau la bande sur sa main, d’un geste malhabile et en espérant vainement que Violeta lui propose de le faire, une contracture imaginaire dans le muscle du bras met sur sa bouche un faux rictus de douleur. « Ce n’est rien. De la gêne dans l’épaule, sûrement une entorse… La malchance qui me poursuit. Et pour comble, l’autre jour ma mère et la tienne se rencontrent par hasard devant la clinique et il ne leur vient rien de mieux à l’idée que de se mettre à parler de mon mal de dos. Et qu’est-ce qu’elles décident ? Que j’ai besoin de frictions ! C’est pour ça que je suis là, ne va pas penser que je suis venu pour autre chose…

        — Ouais.

        — Oui, c’est un sortilège néfaste qui m’a amené jusqu’ici.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu es prétentieux.

        — Je ne pensais même pas te trouver à la maison. Je sais que la papeterie où tu travailles ne ferme qu’à huit heures.

        — Il y a des après-midi où je n’y vais pas, je t’ai dit que je suis en stage. Bon, je vais dire à maman que tu es là. »

        Elle sort en laissant la porte entrouverte et aussitôt, du côté de la galerie, lui parvient la voix rocailleuse de sa mère, étouffée cette fois, comme si elle parlait du fond d’une caverne :

        Dis-lui d’attendre, et sans transition, furieuse : Tu veux enlever cette serviette de ta tête, ma fille, tu veux me faire le fichu service de la mettre à la poubelle ? Tu ne vois pas qu’elle ne vaut plus rien ? Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Je ne veux plus voir ça chez moi, jamais ! J’en ai plus qu’assez de tes impertinences ! Tu enlèves ça tout de suite ou je te flanque une gifle… ! Et mets un autre coussin ici à Mme Elvira !

        Et aussitôt, d’une voix mielleuse :

        Ah, madame Elvira, pardonnez-moi, mais je ne peux plus voir cette vieille serviette en peinture. À tel point, que si ce n’était que je ne veux même pas la toucher, je l’aurais mise en morceaux de mes propres mains.

        C’est l’âge, Vicky. Moi, ce sont les cannelloni que je ne peux plus voir en peinture. Et pourtant, qu’est-ce que j’aimais ça !

        Elle était à son père, il se servait toujours de cette serviette, dit Mme Mir, avant de récupérer son ton sévère : Violeta, combien de temps ça fait que tu n’es pas allée à Badalona voir ta grand-mère Aurora ? Et ton père, tu as été le voir, ton père ?

        Je n’ai pas eu le temps, maman. Et j’ai mal à la tête.

        Fadaises ! Et le melon, il va falloir le jeter…

        J’irai demain.

        Demain tu diras la même chose.

        Mais il ne me reconnaît même plus, maman ! Il passe sa journée à faire du crochet, et il ne veut plus de melon ni de chocolat, maintenant il veut des écheveaux de laine…

        Ça ne fait rien, je veux que tu ailles le voir une fois par semaine ! Qu’en pensez-vous, Mme Elvira ? Est-ce que c’est trop demander à une fille d’aller voir son père malade une fois par semaine, au moins ? Moi, il ne me reconnaît plus, le pauvre…

        Une porte qui claque éteint la voix courroucée. Il s’appuie contre la chaise et laisse errer son regard dans la petite chambre. Sur le mur du fond, il y a trois étagères en bois de pin brut, qui supportent d’autres flacons et des boîtes en fer-blanc, quelques pierres foncées à la surface très lisse et polie, et des bottes d’herbes sèches et de tiges regroupées par taille et attachées avec des rubans bleus et rouges, avec un soin particulier dans les nœuds, une élégance qui dépasse la stricte fabrication professionnelle et qui a à voir avec le désir de réjouir la vue de ceux qui les regardent. Chacun de ces petits bouquets porte un petit papier avec un nom écrit à l’encre verte, d’une écriture délicate. Origan, lavande, sureau, thé de roche, camomille, belladone, genêt, eucalyptus, thym, feuilles d’olivier, réglisse. Accrochée au mur, il y a aussi une photographie encadrée de Violeta au bal de la fête patronale, posant, très sérieuse, à côté de son père sur l’estrade de l’orchestre, quelques secondes avant de se mettre à pleurer. Elle va avoir seize ans et elle a encore des nattes et des socquettes blanches. Elle n’est pas très jolie, porte une robe blanche à jupe vaporeuse et la bande bleue de Pupille des Fêtes, et elle tient un bouquet de roses blanches. Elle essaye de sourire et ne réussit qu’à faire une grimace. La musique s’est interrompue, on vient de lui mettre une couronne argentée sur la tête et on l’a proclamée Pupille, il y a une grande impatience autour de l’estrade, des couples toujours enlacés attendant que la musique reprenne et des voisins qui regardent de leur balcon, et tous lui adressent soudain des sifflets sonores, et l’effroi et la tristesse se lisent sur le visage de Violeta, que la photo ne montre pas, et il se souvient que Roger et lui, camouflés quelque part parmi l’assistance, avaient sifflé eux aussi de bon cœur, ils s’étaient joints eux aussi à la répudiation générale, parce que l’élue n’était pas, et de loin, la plus jolie fille du quartier. Tout le monde pensait que d’autres concurrentes, plus mignonnes et aussi plus populaires et plus sympathiques, méritaient le titre et la couronne plutôt qu’elle, ils savent qu’elle a été élue Pupille grâce aux magouilles de son père, maire adjoint et président du comité des fêtes. Un type crâneur, suffisant, colérique. Au milieu des huées et des sifflets de la foule, Violeta saute de l’estrade en pleurant, et en se cachant le visage dans son bouquet de roses, une nuée de confettis voletant autour d’elle, et court se réfugier dans l’obscurité du porche de sa maison.

        Une porte ouverte permet à la voix rocailleuse de lui parvenir :

        … et il dort bien, au moins, maintenant ? Tu m’entends ? Je te demande si ton père dort enfin bien… Tu m’entends, Violeta ?

        Il dit que tous les jours il se réveille fatigué et les ongles sales.

        Les ongles sales ?

        Il dit que tous les soirs il se les nettoie avant de se coucher, mais qu’il se réveille toujours avec les ongles sales, et qu’il ne peut pas le supporter… C’est ce qu’il dit.

        Eh bien te voilà prévenue ! Nettoie-lui les ongles, ma fille ! Et maintenant, va à la cuisine faire bouillir les feuilles d’eucalyptus. Et débarrasse-toi de cette loque de serviette si tu ne veux pas que je fasse une énormité plus énorme que celle de ton père… !

        Oufff… ! Et la faute à qui si tu fais ça, maman, la faute à qui ?

        Je t’ai dit de sortir d’ici ! Insolente ! Et nettoie les étagères et fais-moi une liste de ce qui manque !

        Un peu après, le ton devient sournois et plaintif, dépourvu de crispation. Mais même ainsi, il perçoit toujours dans cette voix profonde et enrouée, virile, presque, si choquante chez une petite grosse écervelée et piquante telle que Mme Mir, une vibration malsaine, une fibre perverse :

        … et c’était un pistolet qu’il avait rapporté de là-bas, madame Elvira, de ces pays lointains abandonnés de Dieu. Le docteur a dit qu’il lui avait retiré la balle proprement… Foutaises ! J’ai toujours pensé que cette foutue balle était toujours fichée dans sa cervelle et qu’elle n’en finit pas de tourner, et qu’elle l’empêche de dormir. C’est la Prusse la coupable, c’est ce qu’il crie la nuit, à ce qu’on raconte. Le pauvre ne sait plus ce qu’il dit, parce qu’il n’a pas été en Prusse, mais en Russie. Non, moi je jurerais qu’on ne la lui a pas enlevée, cette balle…

        Mais enfin, ne sois pas sotte. Si on ne la lui avait pas enlevée, il serait mort.

        Je me suis tellement trompée dans ma vie, madame Elvira ! Que Dieu me pardonne, mais quelquefois je pense qu’il aurait mieux valu que Ramón meure sur le coup, devant l’église… L’homme qui est à l’hôpital n’est pas mon mari. Il ne l’était déjà plus les derniers jours qu’il a passés dans cette maison.

        Et comme s’il l’avait entendue et qu’il voulait dire quelque chose à ce sujet, M. Mir émerge tout à coup en caleçon au milieu des ombres du couloir, doigt levé, comme pour réclamer l’attention avant de dire quelque chose d’important, et il avance en tremblant vers les deux femmes, boitant comme M. Alonso, avec un bandage sanguinolent autour de la tête, son gros pistolet à la main et ses lunettes de campagne pendant sur sa poitrine… C’est ainsi que Ringo l’imagine, tandis qu’il tue le temps assis sur le lit et l’oreille aux aguets. Puis il fixe les yeux sur un grand flacon plein de feuilles d’eucalyptus, et il sait qu’elles viennent d’un arbre du parc Güell ; il revoit Mme Mir les cueillir aux branches basses, ses bras nus boudinés levés, et entourée de feuilles comme des poignards recourbés, quand les voix reviennent de la galerie :

        … c’est que j’ai les veines très laides, Vicky. Et je ne sais pas quoi faire, je n’ose même pas regarder mes jambes. Ni avec des bas élastiques, ni en nylon, ni avec mes béquilles ou sans…

        Ce que vous avez, madame Elvira, ce sont des araignées vasculaires, rien de grave. Je vais vous donner une pommade. Si vous aviez vu la jambe de M. Alonso la première fois qu’il est venu, et son pied, surtout…

        C’est curieux que cet homme ne marche pas avec une canne, alors qu’il boite, n’est-ce pas ?

        Il n’en a pas besoin. Il ne boite que très légèrement, et en plus, ça l’avantage. Il est très élégant, vous ne trouvez pas ?

        Non, je ne trouve pas.

        Il est tellement svelte et si beau, et avec son bon goût pour s’habiller et sa chevelure blanche si distinguée…

        Qu’est-ce que tu peux être naïve, Vicky ! Qu’est-ce que tu peux dire comme sottises ! Tout ça ne t’a apporté que des ennuis. Comment as-tu permis à tous ces hommes de te gâcher la vie ?

        Ah, madame Elvira, que voulez-vous que j’y fasse. Vous voyez, j’ai toujours été une femme passionnée. Sans un peu de tendresse extra on ne peut pas vivre, vous ne croyez pas ?

        « Encore dix minutes et c’est à toi », annonce Violeta en entrant, les yeux baissés, les cheveux défaits et la serviette à la main, qu’elle plie lentement. Quand elle a terminé, elle se baisse au pied du lit et, accroupie, pendant quelques secondes, en s’attardant, perdue dans ses pensées, avec un geste qui ressemble plutôt à une caresse, elle glisse sa main aux ongles livides sur la surface bleue et tout effilochée de la serviette parfaitement pliée, avant de la mettre sous le matelas et de s’asseoir dessus. Elle sort une brosse de la poche de sa blouse et, un léger sourire énigmatique sur les lèvres, elle commence à la passer frénétiquement dans ses cheveux emmêlés et humides.

        « On ne vient pas de te dire de mettre cette serviette à la poubelle ? Pourquoi tu n’obéis pas à ta mère ? demande Ringo sur un ton blagueur, mais il laisse glisser une observation imprévue : On a tous quelque chose à cacher, tu ne crois pas ?

        — Moi je ne cache rien qui ne soit pas à moi.

        — Tu veux savoir une chose ? Un jour que je rentrais à la maison, la nuit, et qu’il pleuvait, quelque chose de bien, avec des éclairs et du tonnerre, j’ai vu un égout avaler un oiseau mort…

        — Et alors ?

        — Rien. Des trucs à moi. De la crotte de bique.

        — Tu parles pour parler. Tu es un peu niais, mon petit.

        — Et toi ? Tu as d’autres secrets sous ton matelas ? Un bâton de rouge à lèvres ? Une photo du Coletes… ? »

        Il se mord de nouveau la langue, bien qu’elle semble n’avoir pas entendu. Il se souvient que l’année précédente Violeta était à moitié amourachée d’un garçon de la rue Legalidad qu’on appelait, il n’a jamais su pourquoi, le Coletes. Après l’avoir bien pelotée pendant presque deux mois, le Coletes l’avait plaquée. Avec elle, d’après le Quique, qui avait vu un jour le couple se bécoter dans une ruelle sombre, le garçon avait tout fait, sauf la lui mettre. Et maintenant Violeta n’a même pas cillé en entendant son nom, et Ringo se met à regarder les étagères couvertes d’herbes et de flacons, en simulant un intérêt soudain.

        « Ouah, regarde ça. C’est quoi, ces pierres, à quoi elles servent ?

        — Ce sont des pierres chaudes. Maman t’en mettra sur le dos, et tu ne sais pas ce qui t’attend. Parce que ça brûle, tu sais, gros malin.

        — Ouais. Je vais te croire. Des pierres comme celles-là, il y en a des tas dans la Montagne Pelée… Et je crois bien qu’il y a pas mal de baratin là-dedans. Mme Paquita pense que ta mère ne prépare plus ses herbes avec de l’huile, elle, elle dit que si, mais c’est un mensonge, parce que l’huile d’olive est très chère, et que maintenant elle fait ses mixtures avec Dieu sait quoi.

        — Oui, va savoir. Avec des queues de chevreau, si ça se trouve. Gros malin. Gros gros malin. »

        Elle jette sa brosse sur le lit et se lève, sort de la poche de sa blouse un petit bloc et un bout de crayon et note quelque chose en observant les flacons de verre sur les étagères. C’est un crayon encre, et quand elle le suce, avant chaque annotation, il lui colore les lèvres en violet. Ringo l’observe en silence. Quand elle a fini, elle s’assied de nouveau sur le lit pour continuer à se brosser les cheveux d’une main furieuse, ses lèvres violettes entrouvertes. Elle se relève soudain en entendant sa mère l’appeler dans le couloir, Mme Mir raccompagne Mme Elvira et son fils jusqu’à la porte de l’appartement. Violeta ! Cette gamine n’est jamais là quand j’ai besoin d’elle. Ses patientes recommandations à la vieille dame se mêlent au toc-toc des béquilles et à un commentaire du boucher sur les chaussures inappropriées de sa mère. On entend la porte se fermer, et une autre s’ouvrir et se refermer.

        « La torture t’attend au dispensaire, mon petit, dit Violeta. Tu peux y aller.

        — Où ça ?

        — Dans la galerie. Tu t’assieds et tu attends.

        — Et ta mère… ?

        — Elle vient tout de suite. » Elle ouvre la porte et s’écarte pour le laisser passer, yeux baissés et hanche arquée. « Tu peux y aller.

        — Tu viens avec moi ? »

        Violeta fait non de la tête et retourne lentement à son lit, dressée sur des fesses provocatrices et agitant de la main sa chevelure rousse. D’un air plein d’ennui elle explique que son travail est à la cuisine, où elle s’occupe de mélanger les herbes, de les écraser dans le mortier et de les faire bouillir à petit feu. Elle prépare des piments pour la teinture, pèle pommes de terre et patates douces, triture des graines, trie des lentilles.

        « Je fais aussi des confitures. Tu aimes la confiture de mûres ?

        — Non. Viens avec moi, s’il te plaît. »

        La fille le regarde avec un sourire vague et se tait. Elle s’est de nouveau assise au coin du lit où elle cache sa serviette, et continue à se brosser énergiquement les cheveux, en laissant voir la toison de son aisselle. On dirait une fleur noire, ou un hérisson abrité là. Et elle n’est pas jolie, constate-t-il une fois de plus, elle ne l’est pas. Pourquoi alors le plus banal de ses gestes est-il attirant ? Qu’y a-t-il sous la douceur de ses paupières, pourquoi ses silences et son regard sont-ils si embarrassants ?

        Étrangère maintenant à tout ce qui ne concerne pas le soin de ses cheveux, Violeta baisse les yeux et commence à chantonner : El mar, espejo de mi corazón… tandis qu’il entend les huées du voisinage lors de la fête patronale et qu’il la voit fuir en courant le nuage de confettis qui volette au-dessus de sa tête.

        Il avait pensé que ce serait dans un cadre plus ou moins privé, à l’abri des regards indiscrets, et non dans cette extrémité lumineuse de la galerie, derrière des vitres de couleurs, certaines cassées, et avec vue sur l’arrière d’autres immeubles, qui tous montrent les mêmes galeries rouillées aux vitres cassées elles aussi et aux persiennes vermoulues. D’une de ces galeries arrière pilonnées par le soleil de midi parvient le caquètement de poules domestiques. Un chariot d’hôpital, comme ceux qu’il a vus dans les couloirs de la clinique Nuestra Señora del Remedio, une armoire blanche et des étagères de bois brut qui supportent des serviettes, des coussins, des pots d’argile et des flacons remplis de pommades et d’onguents, et un portemanteau avec une blouse blanche, et à côté, une chaise paillée mal en point sur laquelle il est assis depuis quelques minutes, enveloppé d’une suave odeur de cuir chaud et d’herbes traitées dans l’alcool, tandis qu’il entend Mme Mir discuter avec sa fille quelque part dans l’appartement. Puis une porte claque.

        « Alors comme ça nous avons ici ce garçon si sérieux et si bien élevé, et tellement dorloté par sa mère », entonne Mme Mir quelques secondes avant d’apparaître dans la galerie, engoncée dans sa blouse blanche, avec ses pantoufles à pompon rose, et ses cheveux blonds réunis dans un chignon un peu défait. Ses cils sont saturés de rimmel bleu et ses lèvres de pignon non peintes, pâles et bulbeuses, étrangement juvéniles, montrent un reste de rouge comme un point à la commissure des lèvres, qui donne à son sourire une touche de fatigue. « Voyons ce qui t’arrive, voyons ça.

        — Bonjour, madame Mir.

        — Ta mère est très fâchée, tu sais ? Mais bon, nous allons d’abord nous occuper de cette écharpe. Nous ne voulons plus la voir. Allez ouste ! D’accord ?

        — Je ne sais pas, je crois que ça m’aide…

        — Pas du tout, mon chou. Mets ce foulard dans ta poche et ôte ta veste, ta chemise et tes sandales. Fais voir cette main. » Elle la lui prend, lui enlève son bandage, d’un geste brusque et expéditif, et examine la cicatrice. « Ne t’inquiète pas. On va y mettre un peu d’huile de graines de maïs et elle aura meilleur aspect. Abîmer un si joli foulard pour faire une écharpe, voyez-vous ça ! Et pourquoi ça ? Tu crois que comme ça ton bras sera immobile et plus reposé, n’est-ce pas ? Eh bien non, parce que le bras s’abaisse sans qu’on s’en rende compte, il glisse et devient paresseux, et à la fin il se produit une contracture. Assieds-toi là, sur le chariot. Comme ça. Voyons, lève le bras droit, toi tout seul, petit à petit… Non, pas comme ça » – elle laisse échapper un petit rire enroué –, « pas comme le salut de mon Ramón, non, mon petit, on a eu notre dose à la maison. Le bras droit vers le haut, comme si tu soulevais quelque chose à la force du poignet, et dis-moi si en le levant ça te fait mal ici, à l’épaule. Ça te fait mal ?

        — Non.

        — Maintenant fais la même chose, mais en levant le coude vers le haut, et en gardant la main en bas… Voilà. Alors ?

        — Comme ça, ça me fait mal.

        — Ah, eh bien nous avons un autre problème. Défais ta ceinture et mets-toi sur le ventre. Le menton sur le coussin, les bras le long du corps. Comme ça. »

        Le coussin lui réserve un relent rance d’arômes lourds et fanés. À plat ventre sur le chariot, il découvre un vase de verre fin presque caché derrière la blouse accrochée au portemanteau, avec une rose bleue svelte dans une botte de lavande. Trop svelte, trop parfaite et trop bleue pour ne pas être en papier. La rose bleue de l’oubli chez Mme Mir ! Et ce ne sont pas précisément des fragrances de rose que capte maintenant son nez, mais une intense odeur d’alcool camphré. Peu à peu, l’air mystérieux de la galerie commence à distiller ses substances plus denses et plus troublantes, plus en accord avec les secrets du sexe adulte qu’avec les plantes aromatiques, les huiles et les mixtures. Du coin de l’œil, il peut voir les mains petites et grassouillettes de la soignante, qui les lubrifie avec le contenu jaunâtre d’un pot de verre, puis, durant un bref instant, il les voit s’approcher, pendant près de ses hanches avec leurs doigts raides comme les serres d’un oiseau de proie. Pour atténuer les mauvais présages, il ferme les yeux et se distrait en repassant sommairement sa collection particulière d’images ridicules de la courtaude dame en train de faire des galipettes avec le boiteux… Où est-ce qu’ils faisaient ça, ici même, sur ce chariot ? Par terre, dans l’urgence et en riant beaucoup, avec des câlineries étouffées et en criant, elle dessus et lui dessous, non ? « Ne rate pas ça, mon garçon. » Elle se déshabille et dédie à son homme un sourire melliflu. Elle s’agenouille, complaisante, et lève les fesses. Petits rouleaux de chair sur les cuisses et fesses bulbeuses et roses. Mais où, dans la chambre de Violeta, ou bien dans son lit conjugal même, avec la photo du délégué local et ex-divisionnaire qui les regarde en souriant depuis la table de nuit ? La bouche sans rouge et bécoteuse pend maintenant à quelques centimètres de son dos sans défense, et il sent son haleine.

        « Desserre ta ceinture, mon chou », ordonne Mme Mir. Il sent ses doigts visqueux qui tâtent les tendons autour de son cou. « Tu es tendu, mon petit. Relaxe-toi ou je vais me fâcher. » Une claque sur son derrière et elle entonne : « Une toute petite piqûre dans ce joli petit cul ! Quand tu étais petit et qu’on allait te faire une piqûre, on te disait ça, pas vrai ? Eh bien n’aie pas peur, Vicky ne te fera pas mal non plus.

        — Je n’ai pas peur. »

        En tout cas, ce n’est bien entendu pas le genre de peur ou de prévention qu’imagine cette romantique irrémédiable et maniérée, éternellement prisonnière de sa propre toile d’araignée sentimentale ; c’est quelque chose de très diffus qui fouille dans la conscience, un remords, une mélancolie intermittente et insistante. Sous la pression incessante des doigts parfumés, si incisifs maintenant, si étonnamment forts, il veut et ne veut pas se sentir coupable. L’idée le tente qu’une situation si pénible, se voir soudain à la merci de ces mains et de ces onguents, ne soit que la réponse à son indifférence de l’autre après-midi, quand il était caché derrière le coin de la rue, et surtout une punition méritée pour son irresponsable et délirante fantasmagorie sous la pluie… Il n’a pas pu se délivrer de cette appréhension en s’allongeant sur le chariot, une certaine crainte des mots qu’il devra inévitablement entendre et auxquels il devra répondre, quelque chose de semblable à ce qu’il ressent quand, assis chez le coiffeur, on lui coupe les cheveux : impossible de se libérer de la traditionnelle conversation avec le coiffeur, qui est toujours d’une ineptie mortelle et d’un ennui sans nom. Ici, ce pourrait être quelque chose de bien pire. Bien qu’il pense qu’elle sait, ou devrait savoir, qu’un garçon d’un peu plus de quinze ans est un récepteur inadéquat pour les confidences d’une dame de plus de quarante, il ne peut éviter de se dire que cette femme s’est toujours bien fichue de scandaliser grands et petits dans le voisinage, en faisant de ses amourettes ridicules une déchirante matière à conversation. Variations piquantes, assez ordinaires et cochonnes la plupart du temps, d’une même histoire. Ce qu’elle appelle « un peu de tendresse extra » pourrait être l’expression de son inquiétude actuelle devant la lettre tant attendue et la réconciliation en suspens avec le dernier homme qui est sorti de sa vie en courant, alors prépare-toi à dire des mensonges, bonhomme ; ou si tu préfères, à ne pas dire la vérité.

        « Si je te fais mal, dis-le-moi.

        — Non, non… »

        Il sent les mains visqueuses presser avec insistance. Elles progressent depuis le coccyx en tâtant l’épine dorsale, s’arrêtant sur chaque vertèbre qu’elles écrasent, et soudain elles accélèrent et augmentent leur pression jusqu’à ce qu’elles atteignent la nuque et s’y attardent, pour revenir ensuite au coccyx et enfoncer les doigts dans la partie supérieure des fesses.

        « Pas vrai que c’est agréable ? Maintenant mets-toi sur le côté. Sur le côté gauche. »

        Amples et ronds poignets de grosse poupée de carton, mains petites et grassouillettes qui ne font pas une octave – il le sait rien qu’en les sentant ouvertes sur son dos –, doigts bulbeux qui libèrent une force insoupçonnée et qui durant un moment semblent s’obstiner à casser ou déplacer son omoplate droite, en la lui remuant sous la peau. Puis elle lui ordonne de se remettre sur le ventre, et maintenant les mains huileuses parcourent doucement son dos en allant de la colonne vertébrale vers les flancs, et de la nuque presque jusqu’aux fesses, en appuyant avec les pouces comme si elles luttaient pour lui ouvrir la chair. Les doigts, comme des tenailles d’acier, pétrissent nœuds et tendons autour du cou. Parfois il sent les lèvres dodues collées sur sa nuque, et son haleine chaude et abrupte.

        « Et ici, tu as mal ?

        — Non, non…

        — Et ici, à cette épaule ?

        — Un peu… »

        Une série de pincements rapides, comme si une araignée se promenait sur sa peau, et l’air imprégné d’une nouvelle odeur, d’amandes grillées cette fois. Il se souvient que sa mère disait que Mme Mir croyait sincèrement au traitement émotionnel de la musculature, et que c’était pour ça qu’elle suivait des normes très personnelles dans son travail, comme par exemple de sourire tout le temps pendant qu’elle frottait la zone la plus douloureuse. Pourquoi fait-elle ça ? Eh bien parce que cette brave femme est convaincue que ce sourire, un sourire de courtoisie, même si on ne le voit pas quand on est sur le ventre, a des effets bénéfiques qui se transmettent à votre corps à travers ses mains… Putain de pouvoir magiques de la dame ! devait un jour dire le Raticide. En tout cas, jusqu’ici ces mains ne lui ont rien transmis de spécial. Les doigts s’appliquent avec de plus en plus de force, surtout le pouce, mais le rythme lent, tranquille, favorise un silence plein d’attente, l’antichambre de ce qu’il craint depuis le début : la conversation à bâtons rompus, le papotage. Ses pires augures sont en train de se vérifier.

        « Cet ami que tu as, comment s’appelle-t-il ? Celui qui joue aux dominos avec les vieux au Rosales, petit et avec une grosse tête, mais oui, voyons, un de ceux qui vont au parc Güell pour épier les couples d’amoureux, en cachette… Le fait est que les voyeurs me font de la peine, beaucoup de peine. Bon, ce garçon prétend avoir vu par hasard M. Alonso il n’y a pas longtemps, dans un jardin… Tu sais quelque chose à ce sujet, mon petit ? Non ? Tu ne l’as pas entendu le dire ? Eh bien dimanche dernier ce malheureux en a parlé au bar, il a dit qu’il avait vu M. Alonso avec un tuyau d’arrosage, en train d’arroser un jardin. Il paraît que ça a fait rire tout le monde, comme si c’était une blague. Évidemment, le tuyau à la main… Paqui, qui l’a entendu, lui a demandé où et quand il l’avait vu, et elle dit que le garçon s’est troublé et a joué les distraits, il a d’abord dit qu’il ne s’en souvenait pas, et après que c’était une blague… Moi, si tu veux que je te dise la vérité, ce garçon m’a toujours semblé tête en l’air, en plus d’être un cochon. C’est pour ça que je préfère parler avec toi. Toi, tu es un garçon sérieux et responsable. Je peux te demander, par simple curiosité, si on t’en a parlé… ? Non ? Tu crois que ce garçon a tout inventé ? Tu connaissais M. Abel Alonso, n’est-ce pas ? Tu l’as sûrement vu souvent au bar… Tu sais qu’il t’appréciait ? » Les mains sournoises continuent à faire leur travail sur un rythme calculé, qui accompagne la voix. Parfois, il sent la bouche aux grosses lèvres effleurer son dos. « Il t’avait remarqué, tu lui revenais, tu lui plaisais. Tu sais ce qu’il m’a dit un jour ? Eh bien il m’a dit : Ce garçon ira loin. Il m’a vraiment dit ça. Il avait l’œil pour certaines choses, cette crapule… Je te crois, qu’il avait l’œil… »

        Il donnerait n’importe quoi pour ne plus devoir écouter et il écrase son oreille droite contre le coussin pendant un moment, puis la gauche, ses yeux alternant dans la vision partielle de la femme penchée sur lui, son visage rond et luisant de sueur, ses boucles collées à son front, sa peau froncée visible dans l’échancrure de son corsage et la danse de ses seins au rythme des assauts de ses mains. Les puissants pouces continuent à fourgonner dans son échine sans défense, quand il sent l’impact de quelques gouttes de sueur sur son dos ; ce sont des gouttes grosses et chaudes, elles tombent, espacées et ponctuelles, et à chacune d’elles son ventre se contracte.

        « Et ça, c’était quoi, mon chou ? s’écrie Mme Mir avec son rire guttural et charnu. Un petit pet t’a échappé ? Bon, ce n’est rien, hein, tu n’as pas besoin d’avoir honte ni de devenir tout rouge pour ça… Moi j’en ai laissé échapper un l’autre jour au bar, il est bien vrai qu’il était si petit qu’on ne l’a presque pas entendu. Mais parlons de choses plus élevées, d’accord… ? Ta mère m’a dit que tu ne retournerais pas à la bijouterie. Tiens tiens. Et qu’en dit ton père ? Il faut voir ça, hein, Pep toujours parti, avec sa brigade, ta mère qui se donne beaucoup de mal jour et nuit à la Résidence ou à la clinique, et toi, toujours tout seul… Un garçon de ton âge, toutes ces heures au bar, et toujours seul, ça ne peut pas être bon, mon chou. Tu as beau aimer lire et tout ça. Tu devrais passer plus de temps à la maison, mon petit, et il faudrait que ton père s’occupe plus de toi.

        — Il n’y a personne à la maison, grogne-t-il, le museau dans son coussin. Mon père n’est jamais là.

        — À ta façon de parler, on dirait que tu n’as pas pour ton père tout le respect que tu lui dois… Oui, c’est un écervelé et un hérétique, on le sait. Il doit en avoir fait voir des quantités à ta mère, pauvre femme, et par-dessus le marché il se balade partout en se vantant d’être un rouge et un blasphémateur… Tout le monde le tient pour un type culotté, mais tu sais comment je le vois, moi ? Eh bien moi, ton père, je le vois comme une châtaigne séchée. Tu as remarqué comment est la peau de la châtaigne à l’intérieur ? Je suis sûre que oui. Elle a un petit duvet tout doux, comme ces étuis à bijoux. Tu fais des bijoux alors tu sais ce que je veux dire. Eh bien ton père est comme la peau de la châtaigne, crâneur au-dehors et au dedans doux comme le velours… Oui, tu as bien entendu. Et grâce à lui j’ai des nouvelles de mon pauvre frère, que Dieu protège, le pauvre a dû partir en exil. Tiens, je vais te raconter quelque chose que bien peu de gens savent. Tu te souviens quand mon Ramón a commencé à perdre la mémoire, après qu’on l’a opéré, et que parfois il se perdait quand il était dans la rue, et qu’il ne savait pas rentrer à la maison ? Eh bien un soir qu’il sortait du Rosales, très tard, il est tombé de tout son long sur le trottoir et il s’est mis à saigner. Ça, il avait une bonne cuite. Tu sais qui l’a vu et est venu le relever ? Ton noceur de père ! Je ne sais pas rentrer chez moi et je n’ai nulle part où aller, paraît-il que lui a dit mon mari, laisse-moi ici, et alors ce plaisantin de Pep lui répond : Bien sûr que tu as un endroit où aller, mon cher maire, en enfer ! et il l’a relevé. Il se moquait de lui, oui, mais il l’a relevé et l’a raccompagné à la maison. Hein que tu ne le savais pas ? Eh bien tu vois, il y a des personnes aimables et généreuses qui n’en ont pas l’air, et tiens, je me rappelle M. Alonso, qui lui aussi… Bon, eh bien tu ne dis rien ? »

        Il fait oui, en enfonçant la tête autant qu’il peut dans son coussin, en étouffant la voix :

        « Je suis… Je suis ému, madame Mir.

        — Tu vois, petit ? » Elle hoche la tête, satisfaite, et entonne : « Bon sang de bonsoir ! J’ai bien l’impression que ta mère a raison, que la seule chose qui te plaît c’est d’étudier pour devenir musicien et parader avec ce bras en écharpe… Tu ne vas jamais danser ? Tiens, tu me permets de te dire quelque chose, mon chou ? Mais c’est un secret, hein ? tu dois me jurer que tu ne le répéteras pas à Violeta. Parce que tu lui plais un peu… Si, ne t’étonne pas si je le sais, nous les mères nous savons ce genre de choses. Ce n’est pas bien que je le dise, mais tu ne trouves pas que c’est une fille douce et affectueuse avec tout le monde ? Si tu savais quel respect elle a pour son pauvre père. Mais elle n’a pas de chance avec ses petits amis. » Une pause, elle s’enduit de nouveau les doigts avec l’onguent du pot de verre et reprend suavement ses frictions. « Tu ne vas jamais danser au Verdi, ou à la Coopérative La Lealtad ? Tes amis y vont, eux, ils ne ratent pas un dimanche, et si tu voyais comme ils tournent autour de ma Violeta… Mais ces derniers temps, elle préfère La Lealtad. Toi, on ne t’y voit jamais. Comment ça se fait, mon chou ?

        — C’est que je n’aime pas danser…

        — Ta ta ta ! » Elle lui allonge un autre coup de paume sur les fesses. « Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Pendant les fêtes de la rue, l’année dernière, tu as dansé avec Violeta, et sûr que j’ai eu l’impression de vous voir assez… Tu me comprends.

        — C’est que je danse très mal, réussit-il à bredouiller, d’une voix étouffée.

        — Ce n’est pas un reproche, crois-le bien. Qu’un homme ne sache pas danser, nous les femmes ça nous est égal, tu sais ? Ce que nous apprécions vraiment, c’est un compagnon sérieux et tendre. Mais parfois on en a un si près qu’on ne le voit pas… Pourquoi je dis ça ? Eh bien parce qu’une fille douce et romantique reconnaît tout de suite le jeune homme attentionné et discret qu’elle attend depuis toujours. Et ma Violeta est une fille dans ce genre. Tiens, à La Lealtad, elle est tout le temps obligée de chasser les casse-pieds, tu me comprends, fatiguée de toujours dire non, je ne danse pas avec celui-ci, maman, et avec celui-là non plus, tu parles d’un crampon. Et c’est qu’ils la serrent grossièrement, tu vois ce que je veux dire… Résultat : elle passe son après-midi assise, la pauvre. Comme s’ils l’avaient tous prise en grippe. Toi, elle ferait cas de toi, je le sais… Allez, voyons, il faut que tu me promettes qu’un dimanche tu viendras au bal. Comme une faveur spéciale, pour voir si comme ça, on l’encourage un peu. Tu me le promets ? Baisse un peu plus ton pantalon, ou je vais le salir… Tu ne m’entends pas ?

        — Oui, madame, dit-il en écrasant davantage encore sa bouche contre le coussin.

        — Mais pour de vrai, hein ? Il faut que tu me le promettes pour de vrai !

        — Bon, oui. Je… vous le promets. »

        Pourquoi as-tu fait ça, idiot ? Tout à l’heure elle va te dire de baisser complètement ton pantalon et ton caleçon, elle commencera à glisser ses serres vengeresses jusqu’à ton trou de balle et elle te plantera dans la chair ses ongles de sorcière. Sans défense pour l’ouïe, tout ce qu’il peut faire c’est persister avec ténacité dans cet écrasement de la bouche et du nez et des yeux contre le coussin où des odeurs rances se mêlent à des rafales de mauvaise conscience, pendant qu’il reçoit dans le dos toute une série de coups du tranchant de la main, qui se succèdent à vive allure et avec une précision stupéfiante, des coups chauds et relaxants, en haut et en bas, depuis la nuque jusqu’aux fesses ou presque. Et une nouvelle et soudaine effusion de sueur qui tombe de sa face de lune, grosses gouttes chaudes que les mains de la masseuse, rapidement, ponctuellement, écrasent et mélangent sur la peau.

        « C’est tellement joli de tomber amoureux quand on est jeune ! opine Mme Mir d’une voix un peu brisée. Je te vois parfois au bar, toujours tout seul, et franchement, je suis vraiment très impressionnée par ton amour des livres… C’est quelque chose de très joli, vraiment. Assis à cette table tout l’après-midi, sans lever les yeux et tournant une page après l’autre, quel mérite tu as ! Que c’est joli, ce penchant chez un garçon si jeune, pas vrai ? Moi, je me suis acheté un roman de Vargas Vila qui s’appelle… Aura o las violetas, je ne sais pas si tu connais, c’est très fort, très dramatique, je l’ai acheté pour Violeta, à cause du titre, mais je ne le lui ai pas encore laissé lire, elle est trop jeune. » Nouveau soupir, savoir, pense-t-il, si c’est à cause de l’effort continu de ses mains rusées ou d’autre chose. « Et avant que j’oublie, par simple curiosité… As-tu entendu parler de quelqu’un qui l’aurait rencontré par hasard, ces derniers temps, du côté du Carmelo ou du Guinardó… ? M. Alonso, je veux dire. Si ça se trouve, mon cher petit, si par hasard, et je ne dis pas que tu es obligé de le faire, bien sûr, ni que ce soit indispensable, mais si par hasard tu le voyais un jour et si tu voulais venir en courant me le dire… Ou si tu avais entendu parler de quelqu’un qui l’aurait vu. Il y a un certain temps on m’a dit qu’il habitait dans ce coin, là où il y avait les batteries antiaériennes du Carmelo, mais lui, il disait que non… Tu trouves ça normal, que cet homme ne m’ait jamais dit où il habitait ? »

        Nouvelles gouttes de sueur sur son dos, l’une après l’autre, espacées, denses et chaudes, fondant aussitôt sous les mains vigoureuses qui étalent le liniment.

        « Que c’est bien que tu viennes à La Lealtad ! Tes amis du Rosales y seront aussi, pour chahuter, mais ne t’occupe pas d’eux… Au fait, tu vas toujours en balade avec eux à la Montagne Pelée ? demande-t-elle avec un accent mélancolique. Vous n’êtes pas revenus chercher des mûres à Can Xirot, ou au Turó de la Rovira… ? Non c’est fini, ça, vous êtes grands maintenant. Tu y vas tout seul, pour lire, étudier, penser à tes affaires. C’est mieux, c’est plus tranquille. On est tellement bien là-haut, pas vrai ? Juste à côté du parc Güell, la vue est si jolie… Bon sang de bonsoir, mon chou, tu sais à quoi je viens de penser ? Qu’un jour on pourrait y aller goûter avec Violeta, tous les trois, ça ne te dirait pas ? Tu es grand maintenant, mon petit, tu es un homme, tu as même un peu de moustache… ! Tu sais quoi ? Moi si j’étais un homme je me laisserais pousser la moustache. Ah, et avant que j’oublie, je voulais te demander quelque chose… Bon, tu vas dire ça va comme ça, j’en ai marre que cette dame si pénible me demande des choses, non ? Mais je n’ai personne à qui le demander… Serais-tu assez gentil pour me rapporter un peu de romarin et de genêt, quand tu monteras à la Montagne Pelée ? J’y vais de temps en temps, mais la montée me fatigue beaucoup, et mon herbier est presque vide… L’origan est déjà en fleur. Et écoute, soit dit en passant, si en y allant, ou à Can Xirot, tu voyais par hasard M. Alonso se promener, comme il le faisait avant, voudrais-tu lui dire que j’ai une nouvelle importante à lui annoncer… ? Son pied a besoin de soins, tu vois ? »

        Il fait oui, en s’enfonçant de plus en plus profond il ne sait où, et sans capacité de réaction. Il sent les fortes mains saisir les tendons de son cou et les traiter comme si elles voulaient les retourner, les tordre et les changer de place, et maintenant il a l’impression que leurs doigts sont armés de dés de métal. Elle vient se placer à la tête du chariot, penchée sur son dos, qu’elle frictionne depuis les épaules jusqu’aux fesses, avec pour effet, pour la tête de Ringo, qui dépasse un peu du bord du chariot, de recevoir les suaves assauts de son ventre, et une généreuse et chaude bienveillance, qui s’est accumulée là, dans les turgescentes formes que dissimule la blouse, accueille son front embrumé.

        « Tu me dis si je te fais mal, mon chou, l’entend-il ronronner, tandis que de nouvelles gouttes éclaboussent ponctuellement sa peau sur sa nuque, ses omoplates, le canal de la colonne. Une vieille blessure, en jouant au football, une fracture très empoisonnante. Il a une mauvaise circulation et des douleurs nuit et jour, tu sais, et il a besoin de soins, de beaucoup de soins. » Sa voix épaisse et émue résonne dans le creux de sa gorge d’une façon qu’il trouve impudique. « Ah, comme il aime les frictions sur ce pied, cette crapule ! Si tu savais, mon grand ! La pauvre Mme Paytubí a des pieds grands et déformés, avec des cors horribles, elle me demande toujours des frictions très fortes, et regarde, cette pauvre femme est une vraie enquiquineuse et une insupportable grincheuse, mais je la supporte rien que pour ça, parce qu’elle a des pieds de footballeur si grands et si laids qu’ils me… qu’ils me font penser… qu’ils me rappellent ceux… »

        Une effusion excessivement humide de la peau, comme si les mains avaient été chauffées soudain, et un frisson en devinant ce qui arrive. Ce ne sont pas des gouttes de sueur qui tombent sur son dos, bien sûr que non. Cela fait un bon moment qu’elle pleurniche, et tu ne te rends compte de rien, tellement ses jérémiades et son petit rire se ressemblent. Muscles et tendons se contractent sous les mains sans force maintenant, molles, inertes presque, bien qu’elles continuent à se déplacer avec une persistance maniaque, pendant que l’une après l’autre les larmes tombent sur sa peau, de plus en plus abondantes et plus chaudes, et qu’on entend les premiers sanglots, encore très contenus. Quand donc a commencé cette farce, à quel moment les larmes ont-elles remplacé les gouttes de sueur ? Ou bien n’y a-t-il jamais eu de sueur et dès le premier instant c’étaient des larmes, discrètement libérées, camouflées sous le bavardage pour être immédiatement mêlées à l’essence de térébenthine ou à toute autre mixture sur son dos ? Il ne veut pas ouvrir les yeux et garde la bouche collée au coussin, jusqu’au moment où il sent les mains ardentes se perdre et glisser de ses épaules à ses dorsaux, puis, tremblantes comme de petites bêtes blessées, abandonner son dos pour prendre son pied gauche, nu, raide et froid soudain, exsangue, et commencer à le traiter avec les pouces en pressant fortement la plante et en massant le cou-de-pied et les orteils, un par un. Étourdi par la surprise, son pied abandonné sans la moindre résistance, le visage et la conscience complètement enfouies dans le coussin écrasé, et tandis que les sanglots étouffés lui parviennent comme d’un autre monde, il se demande que faire maintenant, s’il ne faudrait pas appeler Violeta. Les mains traitent son pied avec un mélange vengeur de brutalité et de possession, de mauvais traitement et de caresses, en le pressant et le tordant avec tant d’insistance et tant d’énergie qu’il finit par lui causer une douleur insupportable. Pendant un moment, il refuse d’admettre que Mme Mir puisse faire cette fixation sur un pied d’une manière si possessive et si maladive, et il préfère penser qu’elle effectue son travail à sa façon et qu’il doit le supporter ; qu’il existe peut-être une connexion réelle entre les nerfs du pied et ceux du dos endolori, tant pour ce pied-là que pour le pied malade de M. Alonso, mais aussitôt après, sous une nouvelle et brusque torsion, cette fois comme si les mains voulaient vraiment lui faire mal, il retire sa jambe et se prépare à protester, et juste à ce moment-là un cri étouffé et le fracas de verre brisé contre le sol lui font brusquement lever la tête et ouvrir les yeux.

        Il la voit, couchée au pied du chariot, sur le côté et en position fœtale, réduite tout entière à un océan de larmes et se bouchant les yeux avec les poings, comme une petite fille qui pique une rage et, inconsolable, réclame de l’attention pour son malheur, pour cette sucrerie amoureuse qui constitue sa vie, pour toute cette graisse romantique enracinée et persistante comme la gale. Elle a un filet de sang sur le genou et il la regarde sans savoir quoi faire, sans descendre encore du chariot, quand la porte de la galerie s’ouvre brusquement, et Violeta entre en trombe. En évitant de marcher sur les morceaux de verre effilé, elle se penche sur sa mère, et, sans lui demander ce qu’il s’est passé, sans lui adresser le moindre mot de consolation ni lui demander de cesser de pleurer, elle l’aide rapidement à se relever. Elle lance à Ringo un regard sévère.

        « Rhabille-toi et va-t’en. »

        Assis sur le chariot, il bouge la jambe en secouant son pied endolori et rouge. Par terre, le verre le plus effilé du flacon brisé laisse voir une étiquette à demi décollée : Essence d’eucalyptus.

        « Je n’ai rien fait, je ne lui ai rien dit… Elle est tombée. »

        Violeta le regarde de nouveau, cette fois en plissant les yeux comme s’ils lui brûlaient, comme si des rafales de vent rendaient sa vision difficile et lui tendaient la bouche et les narines.

        « Va-t’en, s’il te plaît. Va-t’en !

        — Je ne sais pas ce qui s’est passé… Tout à coup, elle s’est retrouvée par terre. Regarde mon pied… » En capilotade, est-il sur le point de dire. Geignant et cachant son visage dans ses mains, Mme Mir se laisse emmener par sa fille. Quand elles sont sorties de la galerie, Ringo regarde un instant le flacon en morceaux par terre. Tout en remettant ses chaussures et sa chemise, il décide qu’avant de partir il va ramasser les morceaux de verre sans en laisser un seul, même pas le plus petit, mais il se plante tout de suite un éclat dans le pouce de sa main saine, la gauche, et il choisit de rassembler les morceaux en un petit tas, en les poussant de la pointe du pied. Il sort de la galerie, traverse la salle à manger en boitant et suit le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Son pied barbouillé de liniment à l’essence d’eucalyptus patine sur la semelle de sa sandale. Crampes tout au long de la jambe, orteils en rage et des aiguilles dans la cheville, tu mérites tout ça, espèce d’imbécile, tu mérites de rester avec le pied tordu en dedans, comme le boiteux… D’une chambre lui parviennent le chuchotement de reproches discrets entre la mère et la fille et quelques gémissements. Chaque fois qu’il bouge le pied gauche il sent des élancements douloureux et il ne peut presque pas le poser par terre. Les problèmes de cette femme me les brisent, se dit-il, et quelque chose le pousse soudain à exagérer sa claudication en traînant le pied, en cherchant à faire un bruit remémoratif, moqueur et sinistre, pour que la mère et la fille l’entendent, où qu’elles se soient réfugiées. Il va atteindre l’entrée quand une porte qui donne sur le couloir s’ouvre et Violeta paraît.

        « Ne fais pas ça, s’il te plaît !

        — Quoi donc ?

        — Ne traîne pas le pied de cette façon. Ne le fais pas.

        — Et pourquoi pas ? » dit-il sans s’arrêter. Derrière la jeune fille et la porte à peine entrouverte, il devine une chambre en désordre, plongée dans une chaude pénombre propice aux galipettes. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne m’as pas dit de m’en aller ?

        — Mais pas comme ça, s’il te plaît.

        — Et si je le fais ? Qui est-ce que ça peut gêner, à qui ça importe ? »

        Bien qu’il se sache injuste et qu’il se sente mal pour cela, avant d’atteindre la porte d’entrée, il accentue sa claudication et adresse à Violeta un regard mi-moqueur mi-triste qui dit : je suis au courant du merdier qu’il y a eu ici, ne crois pas, des fricotages entre ta mère et son chéri, mais il ne peut éviter que subitement lui apparaisse la lettre trempée de pluie tournoyant dans le flot vertigineux de l’égout, prise dans la dynamique des eaux en furie, et celle de sa propre négligence. Et durant un instant, comme la lettre se noie une fois de plus dans le tourbillon qui ne cesse de tourner dans son esprit, il devine pour la première fois l’imperceptible genèse d’une catastrophe, la silencieuse mutation de quelque chose qui provoquera un irréparable dégât.

        « Ce n’est pas pour moi, entend-il murmurer Violeta quand il franchit le seuil. Ne le fais plus, s’il te plaît… Je t’en prie… Ce n’est pas pour moi. »

         

        
        Il fait nuit quand il se retrouve dans la rue. Les jours ont diminué, la lumière est diffuse et trompeuse, l’air plus coupant. Une brume ténue étouffe l’éclairage jaunâtre des réverbères. Le grincement d’un tramway qui tourne sur la place voisine, la sonnette d’une bicyclette qui s’éloigne, le fracas d’un rideau métallique qu’on baisse. Il s’arrête un instant devant les deux rails qui, au coin de la rue, persistent dans leur virage tronqué vers nulle part. Plus bas, la porte vitrée du bar Rosales laisse passer une luminosité faible et bleutée qui touche à peine le dos épuisé d’un homme debout au bord du trottoir, les mains dans les poches, qui se balance un peu en regardant ses chaussures avec la perplexité de quelqu’un qui ne les reconnaît pas pour siennes. La rue Martí est déserte. Dans les crevasses du vieux trottoir éventré pousse une herbe verte et lustrée. Tandis que Ringo rentre chez lui revient le malaise, la sensation quasi physique d’avoir laissé sur le chariot de la soignante un peu plus que son pied écrasé. Pourquoi continues-tu à boiter, idiot, si tu n’as plus mal ? La main à quatre doigts tâte le foulard froissé dans la poche de sa veste, cherchant la caresse de la soie, dont la texture transmet un instant à la petite cicatrice une douce et chaude palpitation de plumes, jusqu’à ce qu’il finisse par se décider à défaire le nœud de cette écharpe si distinguée.
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        Le parfum du café torréfié
      

      
        Un dimanche, vers le milieu de la matinée, à l’heure où il devrait être à la cuisine en train de faire bouillir le lait et griller du pain pour le petit déjeuner au lit de sa mère, et où il était encore couché, le drap jusqu’au nez, plongé dans la plus grande confusion, il entend comme dans un rêve la voix impérieuse de son père qui l’appelle, et il saute hors du lit en se dépêchant d’enfiler son pantalon et sa chemise.

        Assis à la table de la salle à manger devant une des bouteilles de cognac Martell qu’il rapporte toujours de Canfranc, un crayon à la main, le Raticide note quelque chose dans le coin supérieur du verso de trois lettres non affranchies et pas mal froissées. Sur la première il écrit un A, sur la deuxième un P et sur la troisième un V. Dans l’autre main, tout en grattant son front pensif avec ses ongles verdâtres, il tient, bien collé contre sa paume, comme si c’était un appendice naturel, accouplé à la dynamique du geste et sans que cela constitue la moindre gêne pour manœuvrer, un verre à cognac pansu.

        « Bonjour, monsieur le dormeur. »

        Ringo répond par un grognement, tout en mettant son pull-over. Son père pousse les lettres et le crayon sur le côté, fait tourner le cognac dans son verre, en boit une gorgée puis prend sur le plancher sa vieille mallette de travail et en vérifie les fermetures, très usées. Avec la main qui tient le verre, il se caresse le menton, songeur. Il est rentré juste la veille d’un de ses voyages rapides, et ce matin, douché de frais mais non rasé, avec son gros pull gris à col roulé, comme celui d’un gardien de buts, et sa vareuse de cuir sur les épaules, il s’apprête à repartir. Sa grande carcasse en avant et les fesses au bord de la chaise, il semble prêt à s’en aller à l’instant. Les choses ne changent pas, pense Ringo : il a beau répéter : qu’est-ce qu’on est bien chez soi, le Raticide a toujours l’air d’être sur le point de repartir.

        « Tu vas me faire une course, et au trot.

        — Maintenant ?

        — Maintenant.

        — Il faut que je prépare le petit déjeuner de maman…

        — Je m’en occupe. Aujourd’hui on va la laisser dormir un peu plus longtemps.

        — Le fourneau électrique ne marche pas. Et elle aime le café très fort et très chaud. Et elle aime aussi les tartines grillées au miel…

        — Je sais ce qu’elle aime.

        — Oui, mais tu ne t’en souviens jamais. »

        Son père le regarde un instant sans rien dire.

        « C’est bon, mon fils, accouche. Encore une doléance ? Allons, allons, je n’ai pas beaucoup de temps. » Une nouvelle gorgée de cognac et il reporte de nouveau toute son attention sur les fermetures de sa mallette. « On verra ça plus tard. Tu vas prendre tes jambes à ton cou et aller au bar Mirasol. Tu sais où c’est ?

        — Je crois que oui.

        — Sur la place Gala Placidia, en face des Attractions Caspolino. Tu y es allé une fois avec moi et l’oncle Luis. » Il le regarde fixement, radoucit le ton et poursuit : « Et maintenant écoute-moi bien, mon fils. Tu vas apporter cette mallette au bar, et tu feras exactement ce que je vais te dire. Elle ne contient rien qui t’intéresse, alors ne perds pas ton temps à l’ouvrir. Quand tu arriveras au Mirasol, tu verras l’oncle Luis assis à la terrasse, mais tu ne dois pas le saluer. Comme si tu ne le connaissais pas. Il ne montrera pas non plus qu’il te connaît et il ne te dira rien. Tu entreras directement dans le bar et tu commanderas une limonade au comptoir. À aucun moment tu ne dois lâcher la mallette. Pendant que tu boiras ta limonade, l’oncle Luis entrera pour aller aux toilettes, mais tu feras comme si tu ne le voyais pas. Quand il retournera s’asseoir à la terrasse, tu demanderas au garçon où sont les toilettes, tu paieras ta limonade et tu iras pisser. Sous le lavabo tu verras une mallette toute pareille, tu la prendras et tu laisseras la tienne à la place. Et en sortant tu ne t’arrêteras pas au comptoir, tu iras tout droit dehors et tu rentreras ici en courant, tu donneras la mallette à ta mère et tu l’aideras dans tout ce qu’elle te demandera. C’est compris ?

        — Bien sûr.

        — Alors prends-la, et fais très attention. Lave-toi la figure et coiffe-toi un peu avant de partir. »

        Contrairement à ce à quoi il s’attendait, la mallette ne pèse pas lourd. Il est à deux doigts de demander ce qu’il y a dedans, mais il pressent qu’il ne doit pas le faire. Son père le regarde comme s’il lisait dans ses pensées. Il a une autre commission et d’autres instructions pour lui.

        « On va voir si tu sais te conduire. Tu apporteras ces lettres. » Il s’en sert comme d’un éventail, son verre dans la même main, en le regardant maintenant d’un air dubitatif. « Ça ne me plaît pas de te demander ça, et ta mère se fâchera quand elle le saura. Mais au point où en sont les choses, il vaut mieux qu’elle ne sorte pas. »

        Il lui remet les lettres. Aucune ne porte de nom, ni d’adresse.

        « Où faut-il les apporter… ?

        — Ta mère te le dira, le moment venu. En attendant, souviens-toi de ça : ce qu’on ne sait pas, quand on vous le demande, on ne le dit pas.

        — Quoi donc ?

        — Quoi que ce soit. »

        Cette commission est pour plus tard, ajoute-t-il ; d’abord le bar Marisol, où Ringo devra se comporter à tout moment de façon naturelle, sans attirer l’attention.

        « Tu sauras faire ça, mon fils, je peux te faire confiance ?

        — Bien sûr.

        — Quand tu reviendras, je serai parti. » Il s’est enfin levé et révise le contenu des poches de son pantalon, de sa vareuse et de sa gabardine, et pose tout sur la table, cigarettes, briquet d’argent, mouchoir, portefeuille et menue monnaie, avant de tout remettre rapidement dans ses poches. « Je suppose que ta mère te dira deux ou trois choses, si elle le juge opportun… Tu recevras des instructions pour la remise de ces lettres et pour tout ce qu’il faudra. Je resterai probablement assez longtemps absent, et donc tu devras t’occuper de notre Alberta. Je sais que tu le feras, et que tu te conduiras comme il faut… Plus tard nous parlerons de ton avenir, du travail qui te convient et tout ça. D’accord ? »

        Ringo acquiesce en baissant la tête. Il continue à penser que ce que l’avenir peut lui réserver, quelles que soient ses aspirations, est complètement égal à son père, et que seule sa mère s’en préoccupe vraiment. D’autre part, il soupçonne depuis un bon moment que cette fois il s’agit d’adieux en règle, et déjà il pense à une accolade pénible et même, qui sait, peut-être à un baiser. Il ne se souvient pas que son père l’ait jamais embrassé, et il ne se rappelle pas non plus que lui-même en ait jamais eu envie ou l’ait espéré. Jamais il ne s’est senti en manque d’un baiser, pouah, et il n’aimerait pas non plus qu’il lui en donne un maintenant, car il s’est habitué à ces fichues claques, aux tapes sur l’épaule ou aux simples clins d’œil. Pourtant, le Raticide le surprend par une sorte de poussée affectueuse, en entourant brusquement ses épaules de son bras, sans le regarder et très vite, et une fois de plus Ringo n’a le temps de percevoir que l’arôme résiduel du café torréfié sur le gros pull-over.

        « Je sais que je peux te faire confiance, courge à pattes. Tiens, voilà pour la limonade et le tram. » Il lui donne trois pesetas. « Tu te souviendras de tout faire comme je t’ai dit ?

        — Bien sûr.

        — Alors au trot. Tu descends à Rambla del Prat et tu as le Mirasol tout près. »

        Tout se passe comme prévu, sauf pour le tram. Il décide de faire l’aller-retour à pied, en alternant la marche et la course, et de dépenser le strict nécessaire pour une limonade. C’est un jour d’automne ensoleillé, presque chaud. Tout semble normal et inaltérable, les tramways grincent place Lesseps, le trafic est peu dense, deux mendiants dodelinent de la tête sur les marches de l’église, rue Salmerón et sur la Rambla del Prat les gens vont et viennent à leurs affaires, sans entrain ou l’air pressés, dos gris et têtes baissées partageant le même poids de silence.

        À la petite terrasse du bar Marisol, l’oncle Luis est assis, il lit un journal à côté d’un monsieur âgé avec un chien attaché à un pied de la table. Ringo met tant de conviction à faire semblant de ne pas le voir qu’il heurte une chaise et en tombant se cogne la figure contre le coin d’une table, mais sans lâcher sa mallette. Il n’a pas atteint le comptoir que sa lèvre supérieure est enflée, et il maudit son sort. Une fois qu’il a fait ce qu’il doit faire, commander une limonade et la payer, il voit l’oncle Luis entrer dans le bar et se diriger vers le fond ; il le voit ensuite revenir, et alors il demande au garçon où sont les toilettes. Il finit de boire sa limonade, entre dans les toilettes et, sans lâcher encore sa mallette, urine très vite, avec nervosité, en mouillant sa braguette ; il maudit son sort, tire la chasse, pose sa mallette par terre et prend l’autre, qui est identique et fait plus ou moins le même poids, mais avec un léger tintement métallique – c’est peut-être dans celle-ci qu’il y a la lanterne et d’autres ustensiles, pense-t-il, et peut-être même un pot de poison –, il tire de nouveau la chasse, parce que le bruit de l’eau le rassure, sort et va directement dans la rue, sa main libre devant sa braguette mouillée pour la dissimuler. Du coin de l’œil, il voit l’oncle Luis se décoller du comptoir et aller de nouveau aux toilettes, d’un pas rapide. Il était resté debout, là, pour pouvoir y retourner aussitôt.

        DÉFENSE DE DONNER DES COUPS DE PIED DANS LES VOITURES, lit-il sur la pancarte de la piste des autos tamponneuses, en passant devant les Attractions Caspolino. Défense de se pisser dessus, merde.

        La mallette qu’il rapporte à la maison ne contient ni la lanterne ni rien qui ait à voir avec l’outillage d’un tueur de rats ; rien qu’un écheveau de laine traversé par deux aiguilles à crochet, une boîte de petits pois et un gros paquet de revues et de journaux enroulés pour faire du volume. Sa mère jette revues et journaux à la poubelle et garde l’écheveau et les petits pois.

        « Luis a toujours de gentilles attentions, le pauvre », l’entend-il dire d’une voix triste. Et au bout d’un moment : « Où as-tu mis les lettres ? Donne-les-moi, je m’en charge.

        — Il a dit que tu ne devais pas t’en occuper.

        — Donne-les-moi tout de suite ! Ton père est devenu fou, sans doute. T’envoyer au Mirasol ! Et les lettres, par-dessus le marché.

        — Pourquoi est-ce qu’il y a une lettre dessus ?

        — Pour rien qui te regarde. Ce sont des nouvelles d’amis pour leurs familles… Des travaux et des services que ton père coordonne, une chaîne de mains amies qui arrive jusqu’ici. »

        Le lendemain en fin d’après-midi il apprendra que l’oncle Luis a été arrêté par la police, et que quelques autres membres de la brigade pourraient connaître le même sort, y compris son père. La nouvelle l’attend au retour d’une longue déambulation solitaire dans la Montagne Pelée, avec Amok sous le bras, promenade aussi erratique dans ses détours que dans ses cogitations, lorsqu’il trouve sa mère à la maison alors qu’elle devrait être à la clinique. Elle n’a pas l’air angoissée en lui annonçant la nouvelle, pas même nerveuse ; elle inspecte le contenu de son sac à main tout en mettant son manteau, très pressée, et ajoute simplement qu’elle a passé l’après-midi à essayer de localiser le beau-frère de l’oncle Luis, un chauffeur de taxi qui a des amis à la Préfecture de police, mais sans y parvenir, et que Ringo a son dîner à la cuisine, friands au thon et lentilles ou riz à l’eau, au choix, il suffit de tout mettre sur le réchaud.

        Ce soir-là, dans son lit, il abandonne la lecture d’Amok parce qu’il ne peut s’empêcher de penser au Raticide. Mais il ne peut non plus trouver le sommeil ; il se tourne et se retourne, et à un certain moment, en laissant tomber pour la énième fois sa tête lourde sur l’oreiller, il a soudain l’impression d’être au bord du vide, acculé à son propre vertige. Se réveillant dans un autre décor, sa conscience a l’intuition de la fin d’une époque accomplie et lui dit sortons d’ici, Ringo, dissipe ces doutes et accepte la vérité : ton père est un contrebandier, ou peut-être pire. Alors, avec les premières brumes du sommeil, il récupère le souvenir d’une chaude journée d’août d’il y a deux ou trois ans, quand il était encore apprenti. Après déjeuner, et avant de retourner au travail, il était allé jusqu’au kiosque de la place Rovira pour examiner le nouvel arrivage d’illustrés, quand il avait entendu dans son dos ces voix enrouées et goguenardes qui le troublent souvent, la crânerie verbale de l’extravagant duo de vieux cancaniers et rigolards, ces rois de la blague qui fainéantent à toute heure dans le quartier. Cette fois, ils discutent assis sur le banc qui se trouve près du kiosque, à l’ombre d’un platane touffu.

        « Des oranges de Chine, Blay ! s’écrie M. Sucre. Si tu te consacres à la contrebande et au marché noir, et que tu te fais choper, on te jugera comme trafiquant et contrebandier, c’est-à-dire comme délinquant, comme malfaiteur, et pas pour autre chose.

        — Mais lui, il est plus que ça, dit le vieux Blay.

        — Oui. Mais ce plus, ce sont les hommes de la frontière qui s’en chargent. Et lui n’est pas un homme de la frontière. C’est un honnête voyageur de commerce, disons. Je veux dire, entre guillemets.

        — Ici, la question, c’est de bien désinfecter sans qu’on te voie. Et Pep sait s’y prendre.

        — Qu’il désinfecte ou qu’il conspire, c’est du pareil au même. Appelle ça comme tu voudras. S’ils l’alpaguent, ce sera un malfaiteur.

        — Je me comprends. Désinfecter, c’est le mot, mon cher Sucre. Il faut désinfecter tout ce qu’on peut. Voilà la question. »

        Il se tait un moment. Et, de nouveau, la voix pâteuse de M. Sucre :

        « Qu’en penses-tu, Blay ? J’ai l’intention d’exposer de nouveau au Salon d’octobre de cette année. J’ai laissé passer tant de temps sans rien montrer que beaucoup d’amis doivent se dire que je ne peins plus, que je me consacre à autre chose.

        — Ah, tu vois ? Qu’est-ce que je te disais. C’est ça, oui. »

        Ils sont assis sur le banc de pierre, épaule contre épaule, le capitaine Blay avec son café anis dans un verre du bar Comulada, et M. Sucre qui se rafraîchit avec un éventail des Philippines. Debout devant l’un des côtés du kiosque où sont exposés les romans, Ringo les aperçoit du coin de l’œil. Ils en disent plus qu’ils n’en savent et par-dessus le marché ils le disent en rigolant, pense-t-il, mais il ne peut s’empêcher d’écouter leur bavardage tout en simulant de l’intérêt pour la réclame hebdomadaire des nouvelles aventures, pour l’offre coloriée d’illustrés, romans et almanachs accrochés à la paroi avec des pinces.

        « Pep est assurément un homme à multiples facettes, dit M. Sucre. L’une d’elles est l’invisibilité. Quelquefois je pense à lui comme s’il n’était plus là, comme s’il était mort… Blay, tu as entendu parler de l’asphodèle, la plante qui rend les morts invisibles ?

        — Non. Ni Dieu ni maître. C’est ma devise.

        — C’est une plante qui naît de la roche elle-même.

        — Fichtre ! Comment une plante peut-elle naître d’une roche ? »

        En l’entendant, Ringo pense à la roche plate de la Montagne Pelée.

        « Pep est une espèce rare d’asphodèle, ajoute M. Sucre. Au Rosales, ou dans n’importe quel bar, il est absolument indispensable. Je pense bien le connaître, et pourtant il me surprend toujours. Un soir, au Comulada, il a payé à boire à ce lourdaud de Ramón Mir, et il a plaisanté amicalement avec lui… Au fait, on dit que monsieur le maire va de plus en plus mal. Apparemment, il a perdu la burne gauche en se battant avec la División Azul.

        — Ah oui ? Pas une grosse perte, en fait.

        — Bien davantage, mon cher, c’est sans comparaison ! Ah, les gloires impériales s’en sont allées, Blay, et les infamies du présent s’en iront elles aussi, mais savoir quel avenir de merde nous attend ! Je crois que moi aussi je vais me commander un café anis… Dis donc, regarde un peu. Ce n’est pas le fils de Pep, ce garçon, là-bas, debout, qui semble vouloir décrocher un illustré du kiosque ?

        — Je te crois que c’est lui. Tu crois qu’il va faucher un illustré ? Il est un peu grand maintenant pour ce genre de lecture, non ?

        — Hummm. Je connais des hommes de quarante ans qui en lisent. Regarde bien : ça fait un moment qu’il est là, sans bouger et comme l’air de rien. »

        Ringo sent ses petits yeux comme des bestioles nuisibles sur sa nuque. Grincement d’un tram qui freine en arrivant à l’arrêt, roucoulement de pigeons sur la place, Rip Kirby balance un coup de poing à une frappe, un lapin et un pistolet sortent du chapeau haut de forme de l’enchanteur Merlin sur la couverture de son almanach.

        « Donc » – de nouveau la voix chantante de M. Sucre –, « derrière tous ces voyages à la frontière, tu crois qu’il y a quelque chose d’important.

        — D’important ? Ça, je ne sais pas, dit le capitaine Blay. Il y a beau temps que plus rien n’est vraiment important pour moi.

        — Ah non ? Tu parles. Quel âge as-tu, Blay ?

        — Encore plus que ça. Bon sang, je suis bien plus vieux que toi !

        — Tu ne devrais pas te plaindre. Tu nous enterreras tous, j’en suis sûr. Tu sais quoi, Blay ? Est-ce qu’il t’est arrivé de penser qu’au début du siècle l’espérance de vie des hommes n’était que de trente-cinq ans ? »

        À cette heure-là le soleil d’août mord la nuque tondue de Ringo, qui le supporte, impavide, l’oreille aux aguets.

        « De toute façon, ajoute M. Sucre, si on tient compte de ce pays, trente-cinq ans c’est plus que suffisant, tu ne crois pas ? Enfin, je vais commander mon café arrosé. Mais je le veux au rhum, c’est plus sain… Je me disais que ces derniers temps Pep n’est pas venu souvent au Comulada. Vraiment dommage, tu ne crois pas ?

        — Il désinfecte tout le temps, je te l’ai dit. Convertis-toi au café anis, bon sang, tu me remercieras… Bon, je ne sais pas si tu sais qu’au poste frontière de Canfranc tu peux acheter un raticide français plus puissant que tous ceux qu’on vend ici, et meilleur marché. Ils le passent en douce à la douane. Ici on n’a pas de bons raticides, c’est bien connu. Évidemment, ils rapportent beaucoup d’autres choses. J’ai entendu parler d’un certain Massana qui, en esquivant la Gestapo et la Garde civile, passait des bas de nylon et des kilos de saccharine, et il profitait du voyage pour passer aussi des Juifs, des espions et des aviateurs… Mais aujourd’hui les choses ont changé. Maintenant ils passent ce raticide infaillible.

        — Oh là ! Appeler raticide ce que rapporte Pep ! Tu es grand, mon cher Blay !

        — Oui, tu peux rire. Mais demande à Gaspar Huguet, le torréfacteur. Il te dira que la seule chose qui manque, c’est le signal.

        — Quel signal ?

        — Un jour tu recevras une carte postale du Valle de los Caídos avec un timbre du Caudillo la tête en bas. Ce sera le signal.

        — Le signal de quoi, Blay ?

        — Ah, on ne le sait pas encore. Mais ce sera le signal, sois-en bien certain. »

        Le tintement de la petite cuiller contre le verre, quand elle remue le café arrosé, le bruissement rythmé de l’éventail dans l’air chaud et aussitôt après l’appel de M. Sucre :

        « Eh, petit ! »

        Ringo plonge ses mains dans les poches de son pantalon, enfonce la tête dans les épaules et se retourne lentement en plissant les yeux, méfiant et hérissé de présages, comme un chat.

        « Toi, oui, dit M. Sucre. Viens un moment… Tu veux me rendre un service ? Va jusqu’au bar Comulada et demande un café rhum pour moi. Dis que je passerai payer tout à l’heure. »

        Ringo accomplit sa mission en traînant les pieds, et dans l’expectative, et le café rhum passe aux mains maigres couvertes de taches couleur pastel, des tons orangés, bleus et mauves. Il les regarde, intrigué, tout en essayant de formuler une question au sujet du lieu où se trouve actuellement son père, mais voilà qu’il se réveille, la bouche contre son oreiller.

        N’y pense plus, mon petit, s’il te plaît, ne sois pas têtu, cesse de retourner tout ça dans ta tête, lui conseille sa mère le lendemain. Il n’est pas toujours fourré dans ce que tu crois, absolument pas, ni seul ni accompagné et encore moins avec un sac à dos et un passe-montagne, d’où sors-tu ça, et surtout pas avec des armes. Mon Dieu, ça, non alors, il n’y a jamais rien eu de ce genre, ce n’est pas comme ça qu’il faut le voir, ni maintenant ni avant, quand il y avait encore des Allemands là-haut… Et on ne sait rien de la brigade, et de Manuel non plus.

        « Il est nécessaire de ne pas se montrer pendant un temps, c’est tout, ajoute-t-elle. Il faut attendre. Après on verra. Contente-toi de savoir ça, pour le moment. Parce que la vérité c’est que tout est comme d’habitude. Ton père voyage à cause de son travail, et on ne l’attend pas à la maison, tu comprends ? C’est ce que tu diras si on te demande quelque chose. »

        Elle non plus ne sait pas si cette situation va durer encore longtemps. Avec de la chance, peut-être quelques mois. Quant à ce qu’il y avait dans la mallette qu’il a apportée au bar Mirasol, cela ne doit pas le préoccuper. Tout ce qu’il lui faut savoir c’est que son père et quelques amis ont aidé beaucoup de gens, à l’intérieur du pays et au-dehors, en prenant des risques.

        « Rien dont nous devions avoir honte, mon petit, ajoute-t-elle. Au contraire. Même si tu as du mal à le croire, presque tout ce que ton père a fait, c’était pour le bien de quelqu’un. J’aimerais que tu ne l’oublies pas. Et ne me pose plus de questions, s’il te plaît.

        — Oui, je sais. Il t’a interdit de me raconter quoi que ce soit.

        — Tu te trompes. Tu sauras ce qu’il faut savoir en temps utile. Mais avant de partir, il m’a demandé de te mettre au courant de certaines choses…

        — Pas la peine, coupe-t-il sèchement. Je les connais. De la contrebande, bien sûr. Lui et l’oncle Luis, et aussi Manuel, et sûr que d’autres de la brigade aussi. À la frontière ou tout près, j’ai cherché sur une carte. Ils rapportent du café de contrebande à M. Huguet et ils le torréfient tous ensemble, en cachette. Et c’est pour ça qu’on va l’arrêter, pour contrebande, pas vrai ?

        — Si seulement ce n’était que pour ça, mon petit. Si seulement. »

        Elle a l’air très fatiguée. Maintenant elle a un service de jour, elle s’occupe d’une dame âgée dans une vieille villa de la place Lesseps, et elle se couche tôt. Mais aujourd’hui, elle ne le fera pas avant d’avoir rassuré son fils. « Si seulement il ne se consacrait qu’à ça, répète-t-elle, même si ton père n’aime pas m’entendre le dire. Parce qu’il ne le fait que pour gagner quelques pesetas, en profitant du voyage. Du tabac blond, des bas voile, du cognac français, des parfums de prix… Tu me diras si ça vaut la peine de risquer la prison pour si peu de chose.

        « Ce qui vaut la peine, en revanche, ajoute-t-elle, ce pour quoi beaucoup de gens lui sont vraiment reconnaissants, c’est l’autre affaire, son travail de facteur.

        — De facteur ?

        — De commissionnaire, si tu préfères. Il emporte et rapporte des nouvelles de compagnons à leurs familles. Des colis, des lettres, de l’argent. Il sert d’intermédiaire, disons. »

        Mais elle ne lui dit pas tout, loin de là, parce qu’il n’est pas encore temps. Elle ne lui parle pas de Ramiro López, le frère tant aimé et regretté de Mme Mir, un vieil ami de son père et de l’oncle Luis, elle ne lui dit pas que Ramiro avait été membre d’un réseau d’évasion à la frontière française, employé à la gare de Canfranc et collaborateur intime du chef de la Douane, quand ce dernier était en relation avec un groupe de la Résistance, avec des agents alliés, qui opérait en Espagne. Elle ne mentionne absolument pas les relations du Raticide avec des gens de la frontière, elle ne lui dit pas que ses activités ne sont plus ce qu’elles étaient six ans plus tôt, bien avant qu’on ferme le tunnel ferroviaire, avec le monde en guerre ; il n’est pas question qu’elle remémore les incursions qui, à l’époque, oui, étaient dangereuses, quand le train reliait Canfranc à Saragosse et Madrid et Lisbonne, et que son père et l’oncle Luis récupéraient de la correspondance clandestine à la frontière et la livraient à Saragosse, pour qu’elle soit ensuite transmise à l’ambassade d’Angleterre à Madrid, ou qu’ils la rapportaient au consulat de Barcelone ; elle ne lui dit pas non plus qu’ils se faisaient passer pour des voyageurs de commerce affairés, munis de faux papiers, qui transportaient des parfums et des bas de nylon, et aussi des photos et des lettres camouflées parmi les caleçons, elle ne mentionne pas non plus les messages et les visas que le consulat anglais de Barcelone les chargeait de faire parvenir au groupe de Ramiro López et au chef de la Douane, de faux visas pour l’entrée et le transit de militaires alliés et de civils vers le Portugal ou Gibraltar, et elle ne lui révèle pas que nombre d’entre eux étaient des Juifs qui fuyaient l’occupation allemande en France. Elle ne mentionne rien de tout cela parce que c’est passé et qu’elle ne veut pas lire la peur dans les yeux du garçon ; il le saura un jour, si son père juge bon de le lui raconter. La seule chose qu’elle lui dit, c’est que lui et l’oncle Luis ont commencé comme ça, en apportant et rapportant des nouvelles et de l’argent destiné aux parents d’amis qui ne pouvaient pas rentrer, et qu’ils le faisaient grâce à des contacts du frère de Mme Mir, et qu’ils continuent à le faire, à rendre des services, bien que le tunnel de Canfranc ait été fermé et que la guerre soit terminée depuis plus de trois ans. Et que, bon, eh bien oui, c’était la seule chose qui les avait motivés au début, quelque chose que bien sûr elle n’avait jamais approuvé, quelque chose qui était et qui continue à être un motif de sourds désaccords et de contrariétés. « Et de toute façon, mon fils, ne crois pas que ce qu’ils rapportent soit très important, de petits arrangements pour s’en sortir, mais bien sûr tout ça ne nous empêchera pas d’être pauvres… »

         

        Une semaine plus tard deux policiers se présentent avec un ordre de perquisition, qu’ils n’accomplissent qu’à moitié et de façon routinière. Ce jour-là Ringo n’est pas à la maison. Sa mère le lui dira, le soir, sans montrer la moindre inquiétude. « Tout cela était prévisible, mon petit, et je l’ai assumé depuis longtemps. » Le lendemain, elle est convoquée à la préfecture de la Vía Layetana et soumise à un interrogatoire, qui lui semble tout aussi routinier et même pondéré. Ils n’avaient pas l’air d’agents de la Sociale, dira-t-elle plus tard. Diverses questions sur l’endroit où se trouve son mari et sur ses activités illégales, ainsi que celles d’autres membres des Services municipaux d’hygiène, de désinfection et de dératisation, devaient recevoir la même réponse : la brigade est allée remplir une mission à Gérone, dans une filature au bord de l’Oñar, et depuis elle n’a eu aucune nouvelle de son mari et ne sait pas non plus quand il rentrera. « Vous n’avez pas intérêt à mentir, madame, je vous le dis pour votre bien. – Voyez-vous, c’est que mon mari se conduit toujours comme ça, il est assez inconsidéré et tête en l’air, mais je ne peux croire qu’il ait fait du mal à qui que ce soit, ça non. Sur ces voyages à Saragosse et à Canfranc, je ne sais rien, et mon fils non plus, et encore moins sur sa relation avec des gens du marché noir ou de l’exil. »

        « Et tu diras la même chose si on t’interroge, mon petit. Que tu ne sais rien », le prévient-elle tandis qu’elle raccommode des chaussettes, assise dans son lit, près de la table de nuit, avec la petite lampe comme une palpitation de lumière rouge à côté de l’image de l’Enfant Jésus de Prague. Comme d’habitude, la fermeté et la sagesse animent ses paroles, et préservent de la peur et du désespoir l’ordre précaire de la maison, cette fragile imitation de foyer à l’abri de l’inclémence de soirées comme celle-là, quand, trop fatiguée pour ressortir, elle demande à son fils d’aller chez Mme Mir lui apporter de sa part un sac de linge usé.

        « Victoria récupère du linge chaque hiver et l’apporte à l’église et au Secours social, où elle a des amies infirmières qui le distribuent. C’est pour des gens dans le besoin. Les sœurs de la Résidence m’ont donné quelques vêtements en bon état. Mets ton écharpe et fais attention, mon petit. La nuit est tombée et il fait froid. »

        C’est un sac de toile à franges blanches et bleues, avec des poignées en forme d’anneaux, volumineux et assez lourd, un sac qu’il n’avait jamais vu à la maison. Il se met en route et à mi-chemin, près du coin des rues Sors et Martí, juste à côté de la bouche d’égout, une boîte de conserve vide et cabossée l’attend pour recevoir un coup de pied. Il a toujours aimé donner des coups de pied dans des boîtes de conserve, mais cette fois il passe sans s’arrêter, protégé par l’ombre, avec un vague sentiment de clandestinité et de danger. À tel point que, un peu plus loin, il s’arrête sous la lumière d’un réverbère et ouvre avec précaution le sac pour en examiner le contenu. Deux pantalons et un vieux pull, une écharpe, des chemisiers et une jupe plissée, tout cela avec quelques raccommodages et non repassé, mais propre. Et tout en dessous, trois chemises repassées et parfaitement pliées et boutonnées, trois tricots et trois caleçons également pliés, quatre paires de chaussettes et un pyjama rayé. Sa main tâte encore le fond du sac et elle trouve un flacon de massage Floïd, un paquet de lames à raser, une cartouche de cigarettes blondes marque Chesterfield et un sachet tout crissant de café torréfié, comme ceux que le Raticide rapporte à la maison quand il revient de la brûlerie.

        Il a prié pour que ce soit Violeta qui lui ouvre. Mais c’est sa mère, en blouse et en pantoufles, des rouleaux dans les cheveux et son visage rond non maquillé qui flotte dans l’ombre du vestibule comme une lune pâle et fantomatique. Elle est surprise de voir le garçon, mais elle lui sourit tout de suite. Elle n’allume pas la lumière. Elle est en train de peler une mandarine avec les doigts, et elle a au poignet un énorme bracelet de quincaillerie dorée.

        « Où vas-tu à des heures pareilles et par ce froid, mon petit ?

        — Je vous apporte ça de la part de ma mère.

        — Ah, très bien, mon trésor. » Elle lui prend rapidement le sac et reste quelques secondes à attendre qu’il ajoute quelque chose, en le regardant avec son sourire de poupée de celluloïd. « Comment va notre chère Berta ?

        — Elle voulait venir elle-même, mais elle ne se sent pas très bien. » Il engage la tête et la moitié du corps, pour scruter le vestibule et le couloir dans l’obscurité. « Violeta n’est pas là ?

        — Elle vient d’aller se coucher. Elle s’ennuyait, la pauvre. » Elle garde la main sur la porte, sans l’ouvrir tout à fait. « Nous étions toutes les deux seules, en train d’écouter la radio… Tu voulais lui dire quelque chose, mon cœur ? »

        La main grassouillette essaye une cajolerie sur son menton. L’odeur de mandarine sur ses doigts. Pourquoi a-t-elle aujourd’hui cette voix de petite chatte blessée et plus mielleuse que d’habitude ? À l’autre bout de l’appartement, du côté de la galerie, on entend des voix exultantes à la radio.

        « Non, ça ne fait rien.

        — Je dirai que tu l’as demandée. Ça lui fera plaisir. » Elle pose le sac par terre et le flacon de Floïd fait clinc. Son regard souriant et perspicace ne se trouble pas. « Je ne te propose pas d’entrer, parce qu’elle doit dormir déjà. Mais si tu veux que je lui fasse une commission… Tu sais que tous les dimanches je l’emmène au bal de La Lealtad. Tu m’as promis d’y aller un jour, mon trésor, tu me l’as promis, ou est-ce que tu ne t’en souviens pas ?

        — Si, si, je m’en souviens. Bon, il faut que je m’en aille. »

        Mais il ne bouge pas, sans bien savoir pourquoi. Il la regarde comme s’il attendait qu’elle dise autre chose. Brusquement, il contracte sa jambe droite et, le poing sur sa braguette, en simulant un besoin urgent et honteux, il baisse les yeux et dit d’une voix plaintive :

        « Oh, Mme Mir ! Oh, s’il vous plaît ! » il improvise une grotesque mise en scène de fantaisie, en se cachant derrière un masque douloureux. « Oh, excusez-moi, mais est-ce que je peux aller un moment aux toilettes ? Je ne peux plus me retenir, je vais faire sur moi… !

        — Mais bien sûr, mon petit, il ne manquerait plus que ça ! Suis-moi. »

        La salle de bains est au fond d’un recoin, à droite dans le couloir, avant d’arriver à la chambre de Violeta. Elle lui allume la lumière puis referme la porte. Une petite pièce propre et bien rangée, avec de gentilles attentions pour les visites. Le couvercle de la cuvette recouvert de peau de chèvre. Le petit tapis de tissu éponge devant le bidet. La glace très propre et encadrée de décalcomanies de fleurs aux couleurs vives. La pomme de la douche luit au-dessus de la baignoire immaculée. Une armoire blanche avec des serviettes de toilette pliées, deux peignoirs derrière la porte, l’un blanc et l’autre rose, des bonnets de bain, une boîte en carton remplie de rouleaux et une abondante panoplie féminine de brosses, de pinces et de pots alignés sur une étagère de verre. Et dans un verre, un rasoir… qui pourrait bien lui appartenir, pour s’épiler les jambes. Mais il y a quelque chose de plus suspect : en relevant le couvercle de la cuvette – parce qu’il se sent soudain une véritable envie de pisser, et il se souvient que lors de son simulacre au bar Marisol, il lui est arrivé la même chose –, dans l’eau du conduit il voit un mégot qui flotte et s’effiloche au milieu d’une légère effusion jaunâtre. Il ne peut imaginer Violeta en train de fumer des cigarettes ici, enfermée et en cachette, mais sa mère, qui sait… Il tire la chasse et hésite à se laver les mains. Il le fait et entend la voix de Mme Mir à travers la porte : « Prends une serviette propre ! » En sortant il la voit devant lui, avec un sourire attentionné, le sac à la main. Elle n’a pas bougé.

        « Tout va bien ?

        — Oui, madame… Bon, je m’en vais. »

        Il ne l’avait pas perçu en entrant si vite dans l’appartement et en simulant un besoin pressant, mais maintenant, comme il atteint de nouveau le vestibule et qu’il s’apprête à sortir, son nez capte le doux arôme de café torréfié qui émane des vêtements accrochés aux patères, tout près de la porte, vestes ou manteaux que l’obscurité ne lui permet pas de distinguer. Il s’arrête alors, narines dilatées, et sent sur son bras la main de Mme Mir.

        « Attend, mon petit. » Elle le retient sur le seuil, en le regardant avec des yeux souriants et perspicaces. « Tu me sembles un peu tête en l’air, tu sais ? » Elle lui enroule son écharpe autour du cou, écarte la mèche de son front. « Je voulais te demander quelque chose, si tu veux bien… Je sais par ta mère que tu aimes toujours te promener dans le parc Güell et sur la Montagne Pelée. Que c’est joli… Bon, en fait je voulais te demander si tu y aurais vu M. Alonso. Tu te souviens de lui, pas vrai ? C’est que je dois lui faire passer une commission, j’ai oublié de dire quelque chose d’important à ce monsieur, tu vois ?

        — Non, madame, je ne l’ai pas vu. D’ailleurs, ces derniers temps, je n’y vais pas souvent…

        — Bon. C’est au cas où tu le rencontrerais un jour. Ce n’est pas impossible, qui sait… Et maintenant cours vite à la maison. Et ne t’en fais pas, mon trésor, je dirai à Violeta que tu l’as demandée.

        — Oui, merci. Au revoir.

        — Fais bien attention dans l’escalier, il est sombre. Et souviens-toi de ta promesse ! »

        Il commence à descendre avant que Mme Mir, qui continue à le regarder en souriant derrière la porte entrouverte, la referme très doucement. Le parfum inattendu du café et l’impression d’une énigme l’accompagnent dans l’obscurité jusqu’à la dernière marche, au rez-de-chaussée, il descend lentement et en tâtant la rampe, ce qui fait qu’il a le temps d’imaginer la mère de Violeta en train de retourner à la salle à manger, le sac à la main, après avoir refermé la porte de l’appartement, il la voit le vider sur la table et séparer les chemises repassées du linge usé et raccommodé, mettre de côté la cartouche de Chesterfield, le flacon de Floïd et les lames à raser, ouvrir le sachet de café pour le sentir et finalement sourire à l’homme qui fait une réussite, assis à un angle de la table, sûrement en tricot de corps et enveloppé dans une couverture : et il la voit elle aussi, assise, le moulin à café entre les genoux et tournant la manivelle, sans cesser de sourire, contente de pouvoir aider sa malheureuse amie Berta et d’offrir à son hôte clandestin une nouvelle tasse d’authentique et odorant vrai café… Oui, dans le foyer d’un phalangiste, pourquoi pas. Il le voit, assis à la table et battant et rebattant les cartes, pensif, la fumée de sa cigarette se lovant autour de sa tête lasse, décoiffé, pas rasé, revêche, blasphémateur et plus clandestin que jamais. Cette fois, oui, nous sommes bien dans le trou du cul du monde, papa ! Cognac bas de gamme dans un verre, mégots de tabac blond dans un cendrier débordant. Je ne resterai que quarante-huit heures, ma chère Vicky. Tantôt aimable, tantôt en rogne. La brave femme ronfle toute la nuit et elle n’a que du cognac au rabais. Il l’aide à la cuisine. Parfois, il s’endort la tête sur la table où mangeait l’ex-maire adjoint. Il écoute la radio. Il regarde le joli derrière de Violeta quand elle avance dans le couloir en ajustant sa blouse. Caché dans la chambre à coucher quand une patiente vient pour ses frictions ou pour demander une recette d’herbes ou de quoi soulager ses cors aux pieds. Une photo de José Antonio de profil dans un cadre argenté. Deux jours, pas plus, mon hospitalière amie… Oui, à y bien réfléchir, quel meilleur endroit que celui-ci ? Qui donc aurait l’idée de le chercher dans l’appartement d’un maire adjoint ancien combattant, dans un foyer béni par le Sacré-Cœur ?

        « Mais qu’est-ce que tu racontes ! » Sa mère rit de bon cœur, mais en lui tournant le dos. « Elle est bien bonne ! Mais quelle imagination, mon petit ! »

        Elle n’est pas encore couchée, bien qu’elle soit déjà en chemise de nuit. Elle est dans la chambre, où elle range l’armoire.

        « J’ai vu ce qu’il y avait dans le sac, maman…

        — Ah oui ? Tout est pour une œuvre de bienfaisance.

        — … et tout l’appartement sentait le café torréfié, celui que papa rapporte à la maison.

        — Et alors. Ce n’est pas la première fois que j’offre un peu de café à Victoria. Qu’est-ce qu’il y a d’étrange à ça ? » Elle referme l’armoire et se tourne vers lui, un peu fâchée. « Écoute, ni toi ni moi ne pouvons savoir où est ton père. La seule chose que nous sachions, je te l’ai déjà dit, c’est qu’il est parti en voyage et qu’il n’est pas encore rentré.

        — Ça, je le sais, pas la peine que tu me le dises…

        — Le mieux, ce serait que tu ne saches même pas qu’il est en voyage. » Avec un regard vif et un peu moqueur, tout en relevant ses cheveux, elle lui sourit. « Je ne sais pas si tu me comprends, mon petit… Tu sais, les premiers jours sont les pires. Il faut quitter la maison, et le plus vite possible. N’importe quel endroit est bon… à condition de compter sur l’amitié et la confiance de la personne qui te le propose. Mais pas chez Victoria ! Ce n’est que pour quelques jours, en attendant de trouver un endroit plus sûr… Eh bien dis voir, la pauvre Victoria, si ça se savait ! Il ne lui manquerait plus que ça, avec la réputation qu’elle a ! Tu me comprends, mon petit ? »

        Mais plus tard elle admettra que peut-être, en effet, son père a pu loger provisoirement chez Mme Mir. Deux jours et une nuit, pas plus. Ensuite il en est parti pour se réfugier on ne sait où, et dès lors elle refuse de répondre à ses questions et elle ne l’informe plus de rien. Malgré tout, au cours du mois suivant, un mois de novembre sombre et maussade, en observant le comportement de sa mère, en interprétant ses silences obstinés et ses rechutes dans la tristesse, Ringo arrivera à la conclusion que le Raticide et elle se sont secrètement rencontrés chez Mme Mir, après qu’il en était parti, au moins deux fois, toujours la nuit, et le dimanche.

        Tout avait commencé le jour où sa mère, qui rangeait des affaires dans un sac, en lui tournant le dos – il avait eu le temps de voir une cartouche de cigarettes blondes et quelques enveloppes – s’était plainte de fortes douleurs à la tête et dans la nuque, et avait annoncé que le soir elle irait voir son amie Victoria. J’ai besoin d’une des pommades miraculeuses qu’elle prépare, avait-elle dit. Elle fera une nouvelle visite deux semaines plus tard, également le dimanche et de nuit, et les deux fois, voyant que son moral est plus bas et qu’elle est plus angoissée à son retour que quand elle est partie, Ringo en déduit qu’elle a eu une entrevue avec lui. Il laisse entendre qu’il le sait, et aussitôt il se sent enveloppé par un regard scrutateur et affectueux qui nie ces rencontres et elle lui interdit expressément, les yeux humides, de parler de son père ni à la maison ni ailleurs, pour le bien de tous, de beaucoup de gens, et elle finit même par lui dire que le mieux est qu’il ne pense plus à lui, ou qu’il le fasse comme s’il était mort ou comme s’il était parti pour ne plus revenir. Ringo interprète cela comme le désir de le délivrer de tout sentiment pour le Raticide impliquant l’obligation de le justifier ou de le protéger, ou de chercher à connaître ses activités secrètes et l’endroit où il se trouve.

        Pourtant, et comme pour démentir ses propres craintes et ses préventions, elle s’empresse de l’informer d’autres obligations urgentes. La première, et la plus importante, sauvegarder le poste de travail de son père à la brûlerie nocturne de M. Huguet, bon ami et protecteur de la famille. Et elle lui explique : prévoyant ce qui pouvait se passer, depuis pas mal de temps déjà son père était arrivé à un accord avec M. Huguet pour qu’il accepte, au cas où il devrait s’absenter plus longtemps que prévu, que son fils le remplace, en attendant son retour.

        « Je n’aime pas trop que tu doives y aller, mon petit, mais nous avons besoin de cet argent. Ce sont cinquante pesetas par semaine qui nous sont bien utiles. C’est un prix de faveur que nous fait M. Huguet. Tu lui seras d’une bonne aide, il ne se plaindra pas de toi, j’en suis sûre.

        — Évidemment. Ne t’en fais pas. »

        Il sait ce qui l’attend, mais pas pour combien de temps. Son père lui avait parlé un jour de ce petit travail extra qui était dû à la générosité et à la confiance que lui accordait M. Huguet. Veuf avec deux filles célibataires, M. Huguet avait été facteur de la RENFE à la gare de Sants, emploi qu’il avait perdu après avoir été dénoncé pour son passé anarcho-syndicaliste. Un de ses beaux-frères, qui a une grosse épicerie rue Aragón, l’avait mis dans le commerce de la torréfaction. La mise au point et le maniement du grilloir n’exigent pas beaucoup d’effort, lui avait dit le Raticide, rien qu’un peu d’adresse. M. Huguet l’a toujours fait tout seul, mais il a vieilli et il a besoin d’aide. Quatre jours par semaine, lundi, mercredi, samedi et dimanche, il faut se lever à deux heures du matin et sortir bien couvert, bien que la maison de M. Huguet soit toute proche, trois minutes à pied jusqu’au passage Oliveras, une ruelle cachée près du terrain de football du club Europa. M. Huguet t’ouvrira la grille du jardin enveloppé dans un vieux peignoir et une grande écharpe. Sa lanterne à la main et en trébuchant, il te conduira jusqu’au hangar, où est cachée la petromax qui émet tout le temps un sifflement vindicatif. Tu devras préparer le bois pour le feu et les supports de fer qui soutiennent le tambour où se fait le mélange de sucre et de café. C’est M. Huguet qui prépare ce mélange, en pesant avec soin les parts sur une balance, pendant que je m’occupe du feu. N’attends pas beaucoup de paroles de la part d’Huguet, ce n’est pas un homme porté à la conversation. Ensuite, en faisant bien attention que les flammes soient toujours égales, pour que la température ne change pas, ton seul travail consistera à t’activer avec la manivelle pour faire tourner la sphère métallique où grillent les grains de café sucré. La masse du produit tourne sans cesse dans le tambour avec une rumeur de vagues sur une plage de cailloux, et, nom de nom, veux-tu croire que c’est tout ce que tu entends pendant trois heures, dans ce baraquement ? expliquera Ringo au Quique. Mais ce n’est pas un travail tuant. Tu peux le faire assis sur un tabouret ou par terre, et pendant ce temps M. Huguet prépare le tamis où nous versons le café tout fumant, quand il est bien torréfié, et où on le laisse refroidir un moment, et après il n’y a plus qu’à prendre les grains avec une petite pelle et en remplir les sachets de papier satiné, deux cent-cinquante grammes dans chacun, et ça y est. Quand je m’en vais, M. Huguet m’en donne un paquet pour ma mère.

        Quand il rentre à la maison, son écharpe lui cachant le nez et les oreilles, en marchant seul dans les rues désertes, solitaire, furtif et plein de fougue dans la lumière blafarde des réverbères et des branches pelées des tilleuls du Paseo del Monte, ses doigts parfumés par le café torréfié se mettent à pianoter dans l’air pur du petit matin.

         

        À la mi-décembre, et à l’improviste, le froid devient si intense qu’à la tombée du jour les vitres embuées du Rosales ne laissent voir à l’intérieur qu’une tache de lumière diffuse et jaunâtre. La fenêtre près de laquelle Ringo s’assied pour lire recueille de temps à autre des silhouettes qui passent dans la rue, penchées et pressées, formes floues qui se confondent avec les ombres persistantes de l’imagination. Car en quelques jours, outre l’arrivée du froid et le travail de nuit au brûloir, sont survenues quelques nouveautés qui acquièrent, au bistrot, une résonance particulière. La première, c’est que grâce à l’amélioration de sa santé et à son bon comportement à l’asile de San Andrés, l’ex-maire adjoint Mir s’est vu accorder quinze jours de permission pour passer les fêtes de Noël et du Nouvel An chez lui, en compagnie de sa femme et de sa fille. On dit depuis pas mal de temps qu’il ne les reconnaît plus ni l’une ni l’autre, qu’il est complètement maboule et sans guérison possible, mais ce ne doit pas être vrai ; pas tout à fait, du moins. Par un après-midi pluvieux, ils le voient descendre d’un taxi devant sa maison en s’appuyant sur le bras de Violeta, pâle, beaucoup plus maigre et le regard éteint, mais avec son profil belliqueux et rapineur de toujours, impeccablement coiffé et avec encore plus de brillantine et de ténébreuse viscosité dans les cheveux qu’auparavant. Mme Paquita dit qu’il s’est trouvé mal dans le taxi et que c’est pour cela qu’il a l’air malade, mais qu’il a pratiquement récupéré toute sa tête, que le traitement fait merveille et que c’est pour ça qu’on lui permet de passer ces fêtes si chères en famille. Pour ça et aussi pour sa bonne conduite.

        « Ce n’est pas vrai, dit le gros Agustín derrière son comptoir, où on ne sait jamais s’il est debout ou assis. On ne relâche pas les fous pour bonne conduite.

        — Ils l’ont relâché avec la permission de l’autorité militaire, commente M. Carmona à la table du tute subastado. Ou des phalangistes. Des siens, je veux dire.

        — Non plus ! réfute le patron, en disposant trois gros verres pour les cafés arrosés. Voyons qui devine.

        — Ce doit être son surveillant particulier qui la lui a donnée, opine M. Rius en distribuant les cartes avec une extrême lenteur. S’agissant d’un commissaire ex-cuisinier de la División Azul, sûr qu’il a un surveillant particulier, à mon avis, et qu’il est le seul à pouvoir donner son accord…

        — Eh bien non, la permission et l’accord, c’est sa femme qui les donne. C’est clair comme de l’eau de roche ! insiste M. Agustín en servant les verres à la table des joueurs de tute. Pourquoi ? Eh bien parce qu’elle croit que son mari ne se rend plus compte de rien, tellement il est cinglé. Sinon, pourquoi est-ce qu’elle l’aurait ramené chez eux, alors qu’elle espère encore récupérer son galant… Tu as déjà vu une famille aussi dingue que celle-là, qui doit tout au fait que le mari soit parti tirer des coups de fusil en Russie ?

        — Ça va comme ça, Agustín, s’il te plaît ! proteste sa sœur. Pauvre Vicky. C’est sa fille qui l’a sorti de là. Et tu diras ce que tu voudras, ils l’ont guéri. On ne dirait pas le même homme.

        — Moi je n’ai jamais cru qu’il était complètement fou, Paqui, dit M. Carmona. Mais c’est vrai qu’on dirait quelqu’un d’autre.

        — Comment ça, quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre, tu parles ! C’est toujours le même frimeur. Il ne crâne plus partout, il ne crie plus et ne s’en prend plus à tout le monde, c’est vrai, mais il est là deux fois par jour à réclamer son petit verre de Tío Pepe et à faire le distrait au moment de payer. Il est toujours parti sans même dire merci et il prétend que ça va continuer comme ça, rien que pour ses beaux yeux et sa chemise bleue, ce salopard. Peut-être qu’il n’est plus le même, mais dès qu’il peut il profite de vous… Hier il est venu dans l’idée de continuer à percevoir la cotisation pour l’Aide sociale et un don pour ses camps de jeunes, en disant qu’en échange il fermerait les yeux sur les cigarettes blondes que je vends. La même saloperie qu’avant, quand il était maire adjoint. Et je sais qu’il continue à réclamer dans les autres bistrots du quartier. »

        Dans les rapports individuels, insiste M. Agustín, il a des restes du type abusif et autoritaire qui nous gonflait les burnes, des vestiges d’une crânerie que beaucoup ont crue liquidée par le coup de pistolet de l’escalier de San José de la Montaña, mais ils se sont bien trompés.

        « Il y en a encore qui baissent les yeux devant lui, messieurs, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçus. Parce que, sinoque ou sain d’esprit, c’est toujours le même bonhomme. »

        Quand on le voit marcher dans la rue, lentement et l’air pensif, ou debout au comptoir du Rosales, regardant fixement son petit verre de manzanilla et sans manifester d’intérêt pour la clientèle ni de désir de parler à personne, pas même de vitupérer contre le vacarme juvénile autour du baby-foot, on dirait en effet que c’est un homme nouveau. Son regard est plus sombre, il est plus maigre et porte des vêtements amples qui ne sont pas à lui, une veste de velours qui a l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre et parfois un béret noir enfoncé jusqu’aux yeux, mais ce qu’il y a de plus nouveau en lui, c’est son attitude pensive, sa gestualité retardée et réflexive, comme s’il lisait dans l’air les instructions sur ce qu’il doit faire ou dire. Cependant, comme on ne tarde pas à l’apprendre, ce sérieux apparent ne l’empêche pas de profiter des quinze jours de liberté qu’on lui a accordés, et de surprendre par quelques escapades hors de chez lui. Il assiste aux cultes religieux de Las Ánimas et à la messe de minuit, accompagné de sa fille, et même à la cérémonie solennelle du Noël du pauvre, bien droit au pied de l’autel et entouré par la Congrégation des dames pieuses, et aussi à la représentation théâtrale des Bergers de Bethléem, donnée par le Groupe scénique paroissial, mais malgré ces comparutions pieuses, que les fidèles commentent et fêtent, d’autres témoignages et rumeurs, d’origine bistrotière et médisante, certes, prétendent que l’ex-commissaire a toujours été un hypocrite et une grenouille de bénitier en même temps qu’un voyou et un coureur, ou, pour être plus précis, un fieffé putassier. Quelques jours avant la fête des Rois, on raconte allègrement au Rosales qu’on l’a vu au bar Quimet de la Rambla del Prat en compagnie d’une grue, avec une guitare dans les mains et mangeant des cacahuètes qu’elle lui jetait une par une dans la bouche. Roger et l’aîné des Cazorla le confirment, ils étaient là et s’étaient tordus de rire en le voyant faire. On dit aussi qu’un autre soir on l’a vu entrer au Panam’s, un cabaret minable des Ramblas, et le Quique, bon, le Quique affirme qu’il ne doit pas être aussi cinglé que ça, parce qu’il a dans sa poche deux ou trois capotes, qu’il les a vues de ses yeux.

        Après les fêtes de Noël, par un après-midi pluvieux, Violeta et son père descendent la rue sous un parapluie jusqu’à la place Rovira, où ils attendent que passe un taxi. Ce jour-là, oui, l’ex-maire adjoint a l’air d’une autre personne : triste et abattu sous le parapluie que tient Violeta, son béret jusqu’aux sourcils et se regardant obsessionnellement les mains, il laisse sa fille le couvrir bien de son écharpe et boutonner un bouton de sa gabardine. Peu après ils prennent un taxi et disparaissent sous la pluie en direction de San Andrés. Trois jours plus tard, souffrant d’une indisposition hépatique, M. Mir est interné d’urgence à l’hôpital del Mar.

        Plus ou moins aux environs de cette date, exactement trois jours après son seizième anniversaire, un 11 janvier vers la fin de l’après-midi, Ringo est en train de lire à sa table du Rosales quand Roger entre et dit qu’on a tué une femme au cinéma Delicias. Pas à l’orchestre, ni aux toilettes ou dans le hall, mais dans la cabine de projection. Une histoire étrange, un mystère, à mesure qu’on en connaîtra d’autres détails. La victime est une prostituée et on l’a découverte étranglée avec une cravate noire sur une pile de bobines en boîtes près du projecteur. On dit que l’assassin est le projectionniste, et que la police l’a trouvé assis au dernier rang d’orchestre alors que le film n’était pas encore fini. Pour le moment on ne sait rien de plus. On a évacué le cinéma et on l’a fermé et on y a mis les scellés, par arrêté préfectoral. Le Quique et un gamin de sa rue, qui était entrés en resquillant à la première séance de l’après-midi, disent qu’il y avait eu une coupure qui avait duré plus que la normale. On donnait La calle sin sol et Gilda, qui avait été coupé au moment où, au casino, elle commence à baisser la fermeture Éclair de sa robe en disant j’ai un problème avec les fermetures Éclair mais si quelqu’un veut bien m’aider… et alors un de ses admirateurs dans le public se propose. C’est là que le film a été coupé, avait expliqué le Quique, et il avait ajouté qu’il s’y attendait, parce que comment un film pareil ne serait pas coupé, avec une si belle nana complètement à poil…

        Au cours des jours suivants, on en saurait davantage ; que la grue était une Chinoise très belle, ex-acrobate et artiste de variétés, qui avait été un peu plus qu’amie avec l’ex-maire adjoint Mir, et qu’elle n’avait pas été étranglée avec une cravate, mais avec un bas noir.

        « Avec de la pellicule, affirme M. Agustín. La caissière l’a vue quand on l’emportait. Elle dit que c’est l’assassin lui-même qui avait appelé la police, mais qu’après il n’avait pas su s’expliquer, qu’il était resté comme hébété.

        — Il paraît que la morte avait son manteau, mais rien en dessous », aventura le Quique.

        On ne parle que de cela pendant un certain temps, en spéculant sur la personnalité de la victime et les motifs de l’assassin ; qu’il l’avait tuée par jalousie, qu’elle habitait en haut de la rue Verdi et avait un enfant, que ce n’était pas une pute chinoise mais aragonaise, et aussi qu’on l’avait souvent vue entrer ou sortir du commissariat de police de la Travesera. Jusqu’au jour où le sujet s’épuise et ou la conversation animée des clients du bistrot dérive sur d’autres questions, et il en va de même avec les commérages sur la stabilité mentale récupérée de Ramón Mir, attribuée à son addiction récente et décidée à la foire et aux putes, si bien que tout finit dilué dans le limon hivernal où glissent les jours, dans la grisaille uniforme que le quartier et la ville supportent comme un stigmate, et on recommence à penser que les choses qui importent vraiment dans la vie doivent être différentes, et qu’elles se passent très loin d’ici, très loin de nous. Parce que voyons voir, les gars : Larry Darrell renonce à la splendide Isabel et prend la route de l’Himalaya à la recherche de la fontaine de la sagesse sur le fil du rasoir, le jeune Nick Adams contemple les truites qui remuent leurs nageoires et affrontent le courant rapide de la rivière des deux cœurs, Jay Gatsby rame avec ardeur dans son petit canot vers le yacht luxueux d’un gangster, et vers un rêve qui sera sa perte, et Ringo s’installe une fois de plus à sa table du bar près de la fenêtre et observe le déclin de l’après-midi sur la rue qui, comme tous les dimanches à cette heure-là, semble soudain inhospitalière et abandonnée.

        Après un moment, Mme Mir et Violeta sortent de chez elles et descendent la rue au milieu de la chaussée, bras dessus bras dessous, coiffées comme si elles sortaient de chez le coiffeur et endimanchées. Elles marchent avec une hâte nerveuse, en chuchotant et en s’appuyant l’une contre l’autre. Une fois de plus, la mère accompagne la fille au bal du Verdi, ou peut-être à celui de la Coopérative La Lealtad. D’après des commentaires de la petite bande, le choix du dancing était l’affaire de la mère et dépendait toujours des attentes qu’avaient pu susciter, le dimanche précédent, les attentions et les bonnes manières d’un jeune homme envers Violeta ; combien de fois il l’avait invitée à danser, s’il lui avait offert ou non un rafraîchissement, si le garçon parlait poliment, s’il lui faisait la conversation ou s’il voulait simplement la coller et frotter son poireau. La mère a des yeux derrière la tête, disait le Quique, avant même que tu aies la trique elle t’a deviné.

        Comme chaque dimanche, en passant devant le Rosales, Mme Mir lâche le bras de Violeta et entre saluer Mme Paquita. Parfois, après la question rituelle, elle reste quelques minutes à bavarder avec elle et prend un petit verre de cognac. Violeta l’attend dans la rue, en allant et venant sur le trottoir, l’air pensif, et arborant une étonnante chevelure plissée autour de son teint pâle, un petit manteau de drap gris avec des revers et des poignets de velours, des gants de laine rouge et des chaussures lilas à demi-talons. Une fois de plus, sa mère lui a dit qu’elle revient tout de suite, que c’est une question de minutes, mais elle sait que ce n’est pas vrai. Elle sait que, si sa mère boit son premier verre cul sec, elle en commandera un second pour le vider à petites gorgées et perdre la notion du temps.

        « Mets-m’en un autre, Paqui, dit Mme Mir, accoudée au comptoir. Je maltraite mon foie, mais n’aie pas peur, ma chérie, il le supportera. Comme ça, j’ai le cœur plus chaud. Il y a une trotte jusqu’à la rue Montseny et il fait très froid.

        — Pourquoi vous n’allez pas au Salón Verdi, qui est plus près ?

        — C’est qu’à La Lealtad c’est l’orchestre de Mario Visconti qui joue. Le chanteur est à ravir, un vrai chanteur de charme… Bon, ma fille l’aime bien. »

        Elle dit ça en toussant et sans regarder son amie, aujourd’hui elle ne veut pas se voir reflétée dans ses yeux si volontiers critiques. Elle est vêtue et maquillée de façon si voyante qu’elle donne l’impression d’avoir sur elle plus de choses qu’on ne peut en capter à première vue. Engoncée dans une veste de laine grise à col en peau de lapin, elle laisse entrevoir un corsage rouge cerise qui s’accorde avec le carmin furieux de ses lèvres, et elle semble nerveuse, frileuse et vulnérable, avec une voix rauque et maladive, comme si elle s’était entièrement recomposée grâce à un maquillage délicat qui a dû lui prendre des heures mais qui n’est pas parvenu à effacer ses cernes profonds et le rictus amer de sa bouche, ni à récupérer l’éclat de ses yeux, l’étincelle imprévisible et gaie de son regard, qui a toujours été sa plus éloquente réponse au monde. Son visage ne connaît plus la transformation radicale qui suscitait de cruelles plaisanteries, et sous ses fards laborieux affleure maintenant la femme liée aux détails quotidiens de la vie et à un ménage brisé. Sa veste sent le mouton mouillé et elle porte à l’épaule un grand sac de cuir, à franges de galon. En tirant dessus, impatiemment, elle ôte ses gants et ses lourds bracelets tintent quand, d’une main tremblante, elle porte son verre à ses lèvres, en le cachant de son autre main creusée, comme si elle le protégeait du vent ou des regards d’autrui.

        « Tu t’es regardée dans la glace, Vicky ?

        — Plus que je n’aurais voulu, ma belle. Ne me gronde pas. »

        Après chaque gorgée, elle reste quelques secondes pensive.

        « Tu n’as pas bonne mine, dit la patronne. Tu devrais aller au lit. Pourquoi ne laisses-tu pas Violeta aller seule au dancing ?

        — Hou là, seule ! Ça fait combien de temps que tu n’es pas allée danser, ma jolie ? C’est plein de voyous là-bas, tu sais ? J’ai la chair de poule rien qu’à les voir. » Elle ferme à demi ses yeux noirs de rimmel et de fatalité, et ajoute : « La jeunesse d’aujourd’hui est cruelle, Paqui. »

        Elle soulève l’épaule et se frotte l’oreille contre elle, dans un geste minaudier qui suggère de somptueuses fourrures caressant son cou, soupire et fouille avec ardeur dans son sac pour y prendre un paquet de Chesterfield. Elle tient sa cigarette pincée entre deux doigts, mais ne l’allume pas. Elle la balance habilement, plongée dans ses pensées.

        « Ta fille est en train de se geler dans la rue, dit Mme Paquita. Dis-lui d’entrer, voyons.

        — Elle préfère rester dehors.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu ne la laisses pas entrer.

        — Mais si, je la laisse. C’est elle qui ne veut pas.

        — Dis-lui que je lui offre un petit crème, allez.

        — Moi ? Dis-le-lui toi-même. Sors et dis-le-lui, tu verras ce qu’elle te répond.

        — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Je crois que c’est à cause de la bande du baby-foot. Elle dit qu’ils se moquent d’elle, que ce sont des porcs. Elle ne veut même pas les voir, et elle a bien raison. Les garçons d’aujourd’hui sont du vrai caca.

        — Mais ils ne sont plus là. Ça fait un moment qu’ils sont partis.

        — C’est pareil. Elle est très têtue, tu le sais.

        — Moi, je dirais qu’elle n’aime pas te voir ici, Vicky. » Elle lui remplit son verre jusqu’au bord d’eau de Seltz. « Tiens. C’est tout ce que tu devrais boire.

        — Oh, tu peux le jeter. » Et avec un petit rire nerveux : « J’ai supprimé l’eau de Seltz de mon régime, ma chérie, ça me donne de l’acidité.

        — Tu sais, je ne trouve pas ça drôle.

        — Ah, Paqui, tu m’ennuies ! J’ai mes obligations, tu comprends ? Mon mari à l’hôpital, on ne sait pas s’il ne faudra pas l’opérer, et moi qui cours partout toute la sainte journée. Et si tu savais comme j’ai envie d’aller à ce fichu bal, avec ce froid. Mais il faut bien égayer un peu la vie de cette petite. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Elle est si bizarre, la pauvre. Comment va-t-on lui trouver un fiancé, si elle ne sort jamais de chez nous ? » Elle observe sa fille à travers la vitre embuée de la porte. « Regarde-la. Quand elle s’arrange un peu elle est mignonne, tu ne trouves pas, Paqui ? N’est-ce pas ? »

        Avec très peu de variantes, avec ou sans permanentes, avec ou sans fourrures de luxe imaginaires sur les épaules, mais toujours avec Violeta qui l’attend dans la rue, la scène se répète chaque dimanche, prélude habituel au bal. Et aussi en semaine, et à n’importe quelle heure. Chaque fois que Mme Mir passe devant le bar, en allant à ses affaires ou en revenant, elle s’arrête et y entre, et la question traditionnelle, la seule et véritable raison pour laquelle elle est entrée, la question qu’elle ne semble pas disposée à cesser de poser, malgré toutes les désillusions qu’elle affronte, précède souvent son salut et toute autre forme de politesse, et même l’urgente commande de boisson :

        « Du nouveau, Paqui ? »

        Pour la première fois, Mme Paquita laisse transparaître dans sa réponse une hostilité mal contrôlée, en dépit du traitement affectueux.

        « Du nouveau ? Quoi donc, ma chérie ?

        — Mais bon sang de bon sang ! Ma lettre, qu’est-ce que tu veux que ce soit !

        — Tu remets ça ? Non, il n’est arrivé aucune lettre.

        — Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu es fâchée contre moi ?

        — Je suis… fatiguée, Vicky.

        — Je t’ai simplement posé une question. Est-ce que je ne vais même plus pouvoir t’en poser ?

        — Je t’ai prévenue, je t’ai dit de ne pas te faire trop d’illusions…

        — Ah, ouais, elle est bonne, celle-là ! Ce que tu m’as dit c’est qu’il fallait attendre, tu ne t’en souviens pas ? Voilà ce que tu m’as dit… Ou peut-être que tu sais quelque chose et que tu ne le dis pas ?

        — Bien sûr que non, Vicky. Mais moi, si j’étais toi, j’oublierais cette lettre une fois pour toutes… Bon, je ne l’attendrais pas. Plus maintenant.

        — Ah, mais toi c’est toi, et moi c’est moi, ma jolie ! »

        Elle a dit ça d’un ton à la fois plein de défi et flatteur, en souriant, sa cigarette blonde, qu’elle n’a toujours pas allumée, oscillant entre ses ongles rouges et scintillants, mais son amie sait que derrière ce sourire il y a une peine profonde, une angoisse persistante, inexplicable après un si long temps d’attente vaine, alors que le désenchantement et la résignation devraient prévaloir. Rien dans son attitude obstinée n’a changé depuis six mois, rien excepté son aspect, très détérioré malgré son maquillage, malgré la diversité et la variété de ses permanentes. Très raide sur ses fins talons aiguille, réprimant un léger frisson sur sa nuque, une main au bord du comptoir et l’autre sur sa taille, comme un oiseau qui s’apprêterait à prendre son vol, elle regarde par-dessus son épaule les clients qui jouent à la manille ou au tute, sous le voile doucement ondulé de la fumée bleue qui flotte sur leurs têtes penchées, attentives aux desseins des cartes ; elle les regarde et capte une moue goguenarde qui lui fait peut-être penser qu’on cancane de nouveau à ses dépens, mais il n’y a dans son regard ni offense ni amertume ni ressentiment, rien qu’un mélange de désillusion et de stupeur souriante ; ses yeux bleus grands ouverts sont ceux d’une femme qui a subi une sorte d’hallucination, satisfaisante en un sens, mais de nature indéchiffrable.

        Un peu au-delà de la partie de dominos, assis à une autre table et son livre ouvert devant lui, le fils de Berta détourne intentionnellement les yeux de Mme Mir pour regarder la rue à travers la fenêtre avec une fixité obstinée, et le regard de la dame s’alanguit. Mon garçon, mon garçon, s’il te plaît, un peu de sérieux, pourrait-il lire sur son visage s’il osait la regarder, est-ce que tu ne penses pas tenir ta promesse ? Est-ce pour cela que tu ne veux pas me regarder ?

        « Quelle jolie chanson, Paqui ! s’écrie-t-elle soudain en tendant l’oreille. Ah, tu vois, elle me plaît parce que… parce que… je ne sais pas pourquoi !

        — Quelle chanson ?

        — Tu es sourde ? Celle qu’ils passent à la radio. »

        Son regard ému reste un instant en suspens dans l’air, son cœur et sa mémoire connectés à un fil musical qu’elle est la seule à percevoir. La radio est muette à l’extrémité du comptoir, une serviette et un porte cure-dents sont posés dessus.

        « Quelles bêtises dis-tu, Vicky. La radio est éteinte.

        — C’est toi, oui, qui es éteinte ! »

        C’est parce qu’elle l’a tout le temps dans ses hanches généreuses que la colombe à queue-de-paon entend la chanson, penseraient certainement les joueurs de dominos proches du comptoir s’ils prêtaient encore attention à ce qu’elle dit, s’ils rivalisaient encore dans la plaisanterie lourde et la blague vulgaire qu’ils ont si souvent prodiguées à ses dépens l’été précédent. La tête de linotte arbore aujourd’hui une grosse scarole blonde, profusément frisée et juvénile. Regarde-la bien, regarde sa bouche luisante de carmin rouge coquelicot, le fard sur ses joues volumineuses, ses cils gras de rimmel. Comme une brioche de Pâques.

        « Tout ce que je veux pour ma fille, c’est qu’elle puisse un jour se débrouiller toute seule, dit-elle après une autre petite gorgée de cognac. C’est la seule chose que je veuille, Paqui. Que pour être heureuse elle ne soit pas obligée d’attendre qu’un fainéant sans cœur ait envie de coucher avec elle, tu me comprends ? De nos jours les filles ne savent pas ce qu’elles veulent, elles n’ont aucun jugement. » Une autre lampée et elle ajoute : « Je sais parfaitement de quoi je parle, parce que moi aussi je suis passée par là… Tu te souviens de Ricardo, Paqui ? Ce joli cœur, Ricardo Taltavull, l’homme aux claquements de langue répugnants. Comment ai-je pu m’intéresser à un homme qui se farfouille dans les oreilles avec une allumette et qui fait des bruits bizarres avec sa bouche, comme s’il avait toujours un graillon dans la gorge… ? Trop de saletés à la fois, tu ne crois pas ? Il fallait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte ! Eh bien tu vois, j’en ai pincé pour lui pendant presque un an. Ce sont des choses qu’on ne s’explique pas, mais qui arrivent.

        — Qui n’arrivent qu’à toi, Vicky, se lamente Mme Paquita. Il n’y a qu’à toi que ces choses-là arrivent.

        — Ah, ma petite, qui n’a jamais aimé quelqu’un qui n’était pas fait pour lui. » Nouvelle pause et nouvelle gorgée. « Et en plus, il y a de moins en moins de travail, je ne sais pas pourquoi. Ça doit être que les gens n’ont plus mal nulle part. Ça fait une paye que je ne suis pas allée à la clinique, ils ne m’appellent plus… Évidemment, on dit que maintenant la pénicilline guérit tout. Tu sais ce que je pense, Paqui ? Que cette fichue pénicilline me fait perdre toute ma clientèle.

        — Sottises. Comme si c’était la panacée. Tu verras que cet hiver les affaires reprendront et que tu auras du monde…

        — Les hommes ne font plus de hernies, Paqui. Des femmes qui ont mal au dos, autant que tu voudras. Mais des hommes avec une hernie, pas un seul. J’avais une bonne clientèle d’hommes qui avaient des hernies… Pour la lettre, si ça se trouve, ton frère sait quelque chose… »

        La patronne tente de changer de sujet :

        « Dis voir, je crois que quelques frictions me feraient du bien, Vicky.

        — Tu as demandé à Agustín ?

        — Le problème, c’est que je n’arrête pas de la journée, et je n’ai plus le temps de rien faire d’autre.

        — Tu veux bien te taire quand je parle, s’il te plaît, Paqui ? »

        Elle ferme un instant les yeux puis adresse un regard pitoyable au beau cagneux du calendrier, au footballeur qui aurait dû s’agenouiller pour la photo. Malgré tout, elle ne peut s’empêcher d’admirer une fois de plus le superbe treillis musculaire au-dessus des genoux robustes, ainsi que l’expression hautaine de la tête au front bandé, le défi sauvage à l’avenir. Elle vide son verre, paye et dit au revoir à la patronne, qui lui répète qu’elle devrait rentrer chez elle. La porte ouverte, avant de sortir, elle se retourne et pour la deuxième fois ses yeux cherchent le fils de Berta, tapi près de la fenêtre avec son petit visage ensommeillé : et la promesse que tu m’as faite, mon garçon ?

        Sous la lourdeur des paupières, il capte le muet reproche de la femme. Ce dimanche non plus, madame, je suis désolé. Depuis qu’il travaille de nuit il traîne son sommeil toute la journée, et en outre l’arôme de café torréfié qui se dégage de sa veste et de son écharpe l’endort encore plus, en agissant comme un somnifère. Et comme ses yeux se ferment aussi sur les pages de son livre, il frotte de la main la vitre embuée de la fenêtre et récupère l’image de Violeta, qui attend dans la rue. Maintenant elle est sur le bord du trottoir d’en face, immobile et pieds joints, ses mains gantées serrant contre son ventre un porte-monnaie bon marché en plexiglas jaune, et surtout tête baissée, pour éviter que les passants ne la regardent dans les yeux. Quand elle voit sa mère sortir du bar, elle la rejoint et se pend à son bras, l’air soumis, et elles s’éloignent toutes les deux en descendant la rue au milieu de la chaussée, collées l’une à l’autre et se donnant mutuellement un peu de chaleur, comme deux jeunes amies qui vont au bal, en quête d’émotions. La mère marche d’un pas qui n’est pas très sûr sur ses hauts talons en murmurant quelque chose à l’oreille de sa fille, qui écoute tête basse et en silence, avec cette incongruité sensuelle que Ringo constate une fois de plus, même de loin et en la voyant de dos : de jolies jambes et un visage laid, une démarche précautionneuse et un fessier fougueux.

        Une demi-heure plus tard, il réussit à fixer son attention sur le jeune Michael Furey, planté dans un jardin reculé de Galway, transi de froid sous la pluie et regardant la fenêtre de sa bien-aimée. L’aura fataliste de la scène le tient un bon moment en éveil, jusqu’à ce que le sommeil revenu et une autre rafale de mauvaise conscience finissent par l’étourdir, et il décide de fermer son livre. Il se lève, sort du bar, et se plante sur le trottoir. Il est un peu plus de cinq heures et la nuit tombe. Mais pourquoi ? se demande-t-il, qui t’oblige à tenir une promesse stupide à une femme à moitié cinglée qui cherche un fiancé pour son laideron de fille ? Il rentre alors dans le bar, demande à Mme Paquita de bien vouloir lui garder son livre et sort en nouant son écharpe autour de son cou, et en regardant, sur le trottoir d’en face, le balcon de Mme Mir envahi déjà par l’ombre. Il s’arrête un instant et pense : c’est le moins que je puisse faire, mais il ne se décide pas à franchir le pas. Au balcon, la palme pascale effrangée liée depuis presque deux ans à la rouille de la barre d’appui, archisèche et maltraitée par une longue exposition au soleil et aux intempéries, est en partie détachée et menace de tomber en morceaux dans la rue. Ringo croit voir une lumière s’allumer derrière les vitres du balcon et une ombre traverser fugacement la salle à manger. Et quelque chose qui n’est pas tout à fait un sentiment, simplement ce léger pincement à la conscience, le met finalement en marche, tandis que pour la énième fois il se dit c’est le moins que tu puisses faire, mon gars, aller là-bas dans la simple intention de les prévenir.

         

        Il n’est jamais allé auparavant à la Coopérative La Lealtad, mais quand il est en haut de l’escalier et face à la piste de danse, au premier étage, tout lui semble familier, tant il a entendu le Quique et Roger parler de l’endroit et de ses conditions si favorables pour lever une môme, surtout pendant les chaudes nuits d’été, quand le long balcon sur la rue Montseny est ouvert et que quelques couples sortent prendre le frais et par la même occasion se tripoter. L’orchestre joue une rumba, le chanteur porte une veste bleu ciel avec des revers de purpurine argentée et secoue ses maracas. La piste est bondée de couples qui dansent et autour d’elle de petits groupes bavardent et crient, debout ou assis sur des chaises pliantes. Cravates voyantes, toupets et brillantine, vestes aux épaulettes rembourrées d’ouate épaisse, filles en cardigan, bas et chaussettes. Il ne voit ni le Quique ni les autres, ils ont dû aller au Verdi. Il tarde un peu à repérer Violeta. Elle n’est pas de celles qui restent au bord de la piste à attendre qu’on les invite à danser, soumises ou regardant les garçons effrontément en arquant la hanche ; elle sait que si elle s’aligne à côté d’elles, elle n’a que peu de possibilités, mais à en juger par l’endroit où elle se trouve, elle a renoncé à toute opportunité. Elle occupe une chaise contre le mur du fond, près d’une des fenêtres qui donnent sur l’interminable balcon, fermé maintenant, et elle est en train de dire non à un garçon maigre, à grandes oreilles, insolemment planté devant elle, les mains sur les hanches. Elle tient ses gants et son petit porte-monnaie de plexiglas serrés contre son ventre, fait non de la tête, à plusieurs reprises, et ne le regarde même pas. Les lumières confuses du local ne la favorisent pas du tout. Maintenant, sans son manteau, on voit qu’elle porte une jupe plissée orange assez courte, un corsage mauve en satin et un ruban noir et étroit autour du cou. Avant de se retrouver seule, elle a vu Ringo se frayer un chemin au bord de la piste, l’air rébarbatif et distant, sa veste déboutonnée et les mains dans les poches, ses cheveux en broussaille sur son front et son écharpe marron croisée sur la poitrine, comme deux cartouchières.

        « Salut, Violeta.

        — Salut.

        — Et ta mère ?

        — Quoi… ? » Elle penche la tête de côté pour mieux l’entendre.

        « Ta mère. Elle n’est pas venue avec toi ?

        — Ça t’importe vraiment ?

        — C’est que j’ai un truc à lui dire… J’ai vu quelque chose de très étrange.

        — Ah oui ?

        — Oui. Il faut avertir ta mère tout de suite… Sérieusement. Où est-elle ? »

        L’orchestre joue de façon tellement stridente qu’il étouffe ses mots. Il promène son regard sur les alentours sans résultat. Il repense aux moqueries de la petite bande au Rosales : la mère reste collée au comptoir du bar et la fille se laisse peloter sur le balcon ou dans les toilettes : c’est du tout cuit, vieux. Violeta croise les jambes très lentement, et repasse de la main, avec application, un faux pli de sa jupe plissée. Puis elle le regarde avec dureté.

        « Enlève ton écharpe, tu veux bien ? Elle me donne chaud rien qu’à la voir. Qu’est-ce que tu as à lui dire, à ma mère ?

        — Que quelqu’un est entré chez vous. À l’instant il y avait de la lumière dans la salle à manger, on la voit de la rue. Je te le jure ! Je m’en suis aperçu en sortant du bar. Il y a quelqu’un, sûrement un voleur… Où est ta mère ? »

        Elle le regarde en silence, pensive, sans le moindre signe d’alarme.

        « De la lumière dans la salle à manger ?

        — Je te le jure !

        — Quand est-ce que tu l’as vue ?

        — Là tout de suite, il y a un quart d’heure. Le temps de venir ici à pied.

        — Ah oui ? » Elle reste de nouveau pensive, calme et avec un demi-sourire, tout en remettant en place un autre pli de sa jupe. « Et c’est pour ça que tu es venu, parce que tu penses qu’il y a un voleur à la maison ?

        — Bon, hein, je savais que vous étiez ici, non ? Je vous ai vues sortir de chez vous, toi et ta mère… Qu’est-ce que tu veux que je pense, s’il y a de la lumière et qu’il n’y a plus personne ?

        — Maman a dû oublier de l’éteindre. »

        Ringo ôte son écharpe, prend une chaise et s’assied à côté d’elle.

        « Tu es sûre ? Quelqu’un a pu entrer par le balcon, en s’agrippant à la barre d’appui… La palme s’est décrochée, elle est à deux doigts de tomber.

        — Ah oui ?

        — Peut-être qu’il est revenu, et s’il n’a pas de clé…

        — Revenu, qui ça ?

        — Le boiteux, cet ami de ta mère.

        — Ne me parle pas de cet homme ! S’il pouvait être mort !

        — Eh bien il y a de la lumière dans la salle à manger, Violeta, je te le jure. Il faut prévenir ta mère. Où est-elle ?

        — Où veux-tu qu’elle soit. Au bar. » Et en le regardant malicieusement : « Je comprends. Tu veux que maman te voie, pas vrai ? qu’elle sache que tu es venu… même avec l’excuse d’avoir vu un voleur.

        — Moi ?

        — Toi, oui. Parce qu’elle t’a fait promettre de venir, tu crois que je ne le sais pas ? Je connais tous les trucs de ma mère, tu sais.

        — Mais qu’est-ce que tu dis ? je suis venu parce que j’ai bien voulu. Rien ni personne ne m’y oblige. Cet après-midi, j’avais dans l’idée d’aller au cinéma Verdi, alors tu vois… On donne La Bête aux neuf doigts, tu l’as vu ? C’est l’histoire d’un pianiste à qui on coupe un doigt et qui devient assassin, par vengeance, mais qui est toujours le meilleur pianiste du monde… C’est Peter Lorre. J’allais prendre mon ticket quand je me suis dit vieux, ce que tu fais n’est pas bien, tu devrais aller avertir Violeta et sa mère que quelqu’un est entré chez elles.

        — Pas possible. Eh bien, d’accord, nous voilà averties. Maintenant explique-moi un truc : pourquoi as-tu dit à ma mère que tu viendrais danser avec moi, si tu n’aimes pas danser, et ça, je le sais ? »

        Le pourquoi, il n’a aucune intention de le lui dire. Lui-même ne le connaît pas exactement. Violeta a un sourire moqueur et ajoute :

        « Mais rassure-toi, mon vieux. Tu n’es pas obligé de m’inviter, si tu ne veux pas.

        — Mais évidemment, qu’est-ce que tu crois. Je suis venu pour la raison que je t’ai dite, insiste-t-il, en scrutant le profil incrédule, tandis que l’orchestre attaque les premières mesures d’un mambo qui provoque une explosion d’allégresse et des petits cris féminins sur la piste. Parce que ça t’est égal qu’un étranger se soit introduit chez toi ? »

        Violeta se tourne doucement et lui fait face.

        « Mais bon, tu ne le sais donc pas ?

        — Quoi ?

        — Vraiment, tu n’es pas au courant ? s’enquiert-elle, goguenarde, en le regardant fixement dans les yeux, de très près, comme si elle voulait l’hypnotiser : Vrai de vrai, tu ne sais rien ? je n’arrive pas à le croire…

        — Je te répète que j’ai vu une lumière chez toi ! Que je meure sur place si je mens !

        — D’accord, il y avait de la lumière. Et maintenant dis-moi une chose… Comment va ton père, tu as de ses nouvelles ?

        — Mon père est en France, dit-il très vite. Et qu’est-ce que ça a à voir… ?

        — Eh bien il se trouve que ça a beaucoup à voir. Si je te disais que c’est lui qui pourrait avoir allumé cette lumière, tu me croirais ? Parce qu’il a une clé de l’appartement. C’est maman qui la lui a donnée, et dernièrement ta mère et lui s’y sont retrouvés, plus d’une fois, toujours de nuit. Ne me dis pas que tu ne le savais pas. Gros malin. » Elle décroise les jambes et les recroise brusquement, de façon résolue, et durant un instant ce que suggère ce geste est plus fort que la surprise mal dissimulée causée par ce qu’il vient d’entendre. Puis il réagit comme s’il était pris en faute et détourne son regard vers les mains de Violeta, qui reposent sur son ventre. Ses doigts longs et délicats, aux mouvements posés et enveloppants, jouent avec le porte-monnaie de plexiglas. « Pourquoi ils se voyaient chez moi et en secret, ça je n’en sais rien. Demande à ta mère.

        — Mon père est en France, je te dis. Sûrement avec ton oncle. Et je sais pourquoi…

        — Je ne veux pas que tu m’expliques quoi que ce soit, coupe Violeta. Je ne veux pas en savoir davantage. Heureusement que ça n’a duré que quelques jours, je ne m’en suis presque pas aperçue. Il est resté tout le temps enfermé dans sa chambre, il n’en sortait que la nuit, alors ne me demande rien, parce que je ne sais rien. »

        Elle remue désagréablement les paupières, un peu lourdes, aux cils épais et roux, tandis que Ringo, légèrement sonné par ce qu’il vient d’entendre, pense encore au balcon éclairé. Donc le Raticide se laisse encore voir par ici, de temps en temps… En tout cas, ce qui importe maintenant, c’est que cette lumière sur le balcon, bien qu’il commence à ne plus être sûr de l’avoir vue, justifie sa présence au bal, et non sa foutue mauvaise conscience. Le reste, qu’est-ce que j’en ai à foutre. Et, obéissant à une impulsion soudaine, il dévoile un dernier désir, un fantasme qu’il a un jour secrètement tramé.

        « Un jour, j’irai en France, tu sais ? Un jour mon père nous fera appeler, ma mère et moi, et nous quitterons pour toujours ce trou du cul du monde. »

        Violeta le regarde avec une expression d’incrédulité.

        « Ah oui ? Formidable. Et ce sera quand ?

        — Je ne sais pas, ça dépend de beaucoup de choses. » Il baisse la voix, et, sur un ton mystérieux : « Il faudra attendre, et surtout ne pas le répéter partout, tu comprends ? Gaffe ! Mais bon, puisque je suis ici… »

        Puisqu’il est venu, veut-il dire, puisqu’il a rempli sa promesse et qu’elle est seule et si disponible, avec ses petits seins durs sous son corsage et ses genoux de pomme, assise bien raide sur sa chaise en suivant le rythme de la musique d’un léger balancement de tête…

        « Tu veux danser ?

        — Bof. Je suis fatiguée. En plus, tu n’aimes pas ça.

        — Bon, ça dépend. »

        Il a ôté son écharpe et ne sait qu’en faire. Après le mambo, le chanteur de charme dirige de la main les premières mesures d’un slow et incline la tête face au micro en enflant sa voix mielleuse.

        « Le chanteur est nul, dit Ringo.

        — Il est très beau.

        — Il a une tête de chèvre.

        — Eh bien moi il me plaît.

        — Et le pianiste joue avec un balai dans le cul, il se prend pour José Iturbi ou quelque chose comme ça… Et regarde le batteur. Cet orchestre ne vaut pas un clou.

        — C’est le meilleur. Le mois dernier il jouait au Salón Cibeles. »

        Ils restent silencieux un moment encore, en regardant les couples qui tournent lentement au bord de la piste. Un garçon avec un nez grand et gros et une tête de zeppelin impeccablement coiffée se plante devant Violeta, les mains dans les poches, et l’invite à danser. Il est encore plus laid que l’autre, pense Ringo. Elle lui dit non et le garçon fait demi-tour et s’en va tête basse. Brusquement, Violeta prend l’écharpe des mains de Ringo et la met sur le dossier de sa chaise.

        « Qu’est-ce qu’elle sent bon, cette écharpe, dit-elle. Le café torréfié, pas vrai ? »

        Il hausse les épaules. L’écharpe est une prolongation odorante de ses nuits secrètes. Il y a douze heures à peine, elle pendait à un portemanteau dans un coin du brûloir pendant qu’il tournait la manivelle, assis près du feu. Mais avec Violeta je ne veux pas parler de ce feu ni de ces nuits.

        « Bon, allons-y, dit Violeta en se levant soudain. Que maman voie que tu es venu. Elle est au bar. Allez, qu’est-ce que tu attends ?

        — Mais non, bon sang, ce n’est pas pour ça que je suis là !

        — Ah non ?

        — Non. Toi, en revanche… Tu permets que je te dise quelque chose ? Tu ne devrais pas la laisser seule, ta mère, et encore moins au bar. Tu ne devrais pas. »

        Applaudissements pour l’orchestre. Violeta regarde Ringo, se laisse soudain tomber sur sa chaise et soupire, tête baissée, piquant du nez dans son propre mécontentement.

        « Je le sais, dit-elle d’une voix tout à coup déprimée. Mais il n’y a pas moyen… Dès qu’on est arrivées on a recommencé à se disputer, pour changer. Elle reste au bar et personne ne peut l’en tirer. Elle s’est brûlée à la main avec sa cigarette, et elle dit que c’est la faute d’un garçon qui était à côté d’elle, que ce n’est pas elle, absolument pas… Qu’elle a failli tomber parce que le garçon se moquait d’elle et de moi. Elle a sûrement eu un malaise. Elle a toujours quelque chose. Ces derniers temps, elle a la poisse. Mais c’est qu’elle ne va pas bien, vraiment pas bien. Et tu sais pourquoi ? Elle attend encore des nouvelles du footballeur ! Tu parles d’une idiote !

        — Quel footballeur… ?

        — Le boiteux, qui veux-tu que ce soit. Ce vieux qui dit qu’il s’est cassé la jambe il y a des années de ça, M. Alonso, ajoute-t-elle d’une voix irritée. Tu parles d’un bobard, cette affaire de jambe. Et cette histoire de lettre, que Mme Paqui a racontée à maman, encore un mensonge du boiteux. Sûr qu’il n’a jamais eu l’intention de lui écrire, ne serait-ce qu’une carte postale.

        — Une lettre ?

        — Ne me dis pas que tu ne le sais pas. Ça fait rigoler tout le quartier ! »

        L’orchestre joue des boléros. Ringo regarde ses mains, pensif.

        « Bon, oui, j’en ai entendu parler… Que crois-tu que lui dise M. Alonso dans cette lettre ?

        — Va savoir. Des mensonges pour faire la paix, pour la revoir… Dieu veuille que non. Chaque jour qui passe, maman va plus mal. Et je ne sais pas quoi faire. C’est comme… comme une maladie. L’autre jour elle s’est disputée avec Mme Grau, elle l’a traitée de cancanière et elle l’a insultée, elle lui a dit qu’elle se mêlait de ce qui ne la regarde pas, et l’autre s’est rhabillée et elle est partie furieuse et sans payer. Sûr qu’elle ne reviendra pas. Ce n’est pas la première fois que ce genre de truc arrive… Il faudrait faire quelque chose, tu sais ? Quelqu’un devrait lui dire que cet homme est marié, par exemple, parce que c’est sûr qu’il est marié, et qu’il a des enfants, au moins huit. Et qu’il a fait de la prison… Tu savais qu’il a fait de la prison ?

        — Non.

        — Eh bien oui. Quand il a connu maman, il était à la rue, il venait de sortir de la Modelo ou d’un camp de concentration…

        — Comment tu le sais ?

        — Il a offert à maman un très joli anneau qu’il avait fait lui-même avec un os d’agneau, ou de je ne sais quoi. Tous les prisonniers en font. Mon oncle Ramiro, avant d’aller en France, faisait aussi des anneaux d’os avec une lime, quand il était en prison. Je l’ai rappelé à maman, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle ne m’écoute jamais. Mais il faudrait que quelqu’un la convainque que cet homme est un bagnard…

        — Et pourquoi a-t-il fait de la prison ?

        — Qu’est-ce que ça peut faire ! Pour vol, ou pour escroquerie, ou parce qu’il faisait du marché noir. Va savoir. Surtout parce que c’est un rouge.

        — Ce n’est pas pareil.

        — Bon, plus ou moins. » Violeta hausse les épaules. « Ce qui est sûr, c’est que c’est un menteur, un parasite, une mauvaise personne. Se mettre à la colle avec un homme comme ça, tu te rends compte ! Tout ce que papa détestait ! Un vaurien, un malfaiteur, un cochon de rouge…

        — Mais ce n’est pas une mauvaise personne, Violeta. Absolument pas.

        — Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

        — Si tu dis ça à ta mère, tu lui feras beaucoup de peine.

        — Et alors ? Qu’elle se paye une désillusion. Parce que, hein, dis-moi un peu, qui c’est cet individu, d’où est-ce qu’il sort, pourquoi a-t-il atterri chez nous ? Sûr que c’est un type des bidonvilles. Je jurerais qu’il vit dans une baraque de Montjuich, du côté de Can Tunis, ou pire encore, au Campo de la Bota. Une demoiselle catéchiste de Las Ánimas qui va souvent au Somorrostro pour ses œuvres charitables l’a vu un jour avec une bande de garçons en train de jouer au foot sur la plage, du côté des baraques de Pequin. Ça, je ne l’ai pas dit à maman, elle serait capable d’aller le chercher dans cette décharge… Tu as déjà été là-bas ? Il n’y a que des rats et de la merde ! Mais bien sûr, cet hypocrite ne l’admettra jamais… Comment c’est ce proverbe qui dit boiterie court plus vite que menterie ? Eh bien tu vois, ce n’est pas vrai.

        — Et que penses-tu faire ?

        — J’aimerais la convaincre que cet homme ne reviendra jamais, et qu’il ne lui écrira pas ni rien de ce genre. Qu’il est parti travailler au Brésil, par exemple, très loin, et qu’il ne pense pas revenir… Tu pourrais le lui dire, toi. Lui dire que tu l’as vu un jour au bar dire adieu à tout le monde.

        — Ça, c’est un mensonge. Pourquoi tu ne le lui dis pas, toi ?

        — Moi, elle ne me croirait pas. Depuis le jour où ils se sont disputés et qu’elle l’a mis dehors, maman ne croit rien de ce que je lui dis.

        — Et pourquoi ça ? »

        Violeta se tait et regarde avec des yeux froids les couples qui encombrent la piste, les têtes qui tournent, dociles et soumises, au rythme lent des boléros mélodieux.

        « Gggaarrggg… ! graillonne-t-elle, dégoûtée. Parce qu’elle est comme ça. »

        Là, tandis qu’elle attend, assise, qu’on l’invite à danser, dans cette lumière crue et bercée par cette musique insinuante, le désaccord entre ses jolies jambes et son visage moche est plus choquant et plus décourageant. Mais plus ce dérèglement est voyant, plus l’attrait est persistant. C’est peut-être pour cela qu’il décide de tenter de nouveau sa chance :

        « Alors ? On danse ? »

        Violeta fait un vague signe de tête, qui pourrait autant signifier oui que non, et elle reste pensive avant de répondre.

        « Non. »

        Elle s’occupe de nouveau à manipuler son porte-monnaie et à corriger les plis de sa jupe, en remuant les doigts avec rapidité et délicatesse. Et brusquement elle se lève.

        « Bon, d’accord, concède-t-elle, dédaigneuse. Parce que c’est pour ça que tu es venu, non ? »

        Il lui suffit de lui entourer la taille, en effleurant à peine des doigts le repli de son dos sous son corsage, pour que sa main devine la vigueur des fesses qui se mettent en mouvement. Le doigt amputé lui-même détecte ce léger sursaut qui réjouit le cœur. Elle offre sa main droite levée, moite et chaude, et, dès les premiers pas, il enferme cette main dans la sienne et la retient sur sa poitrine, favorisant ainsi un frottement plus ou moins fortuit. L’autre main de la jeune fille repose sur son épaule, frôlant sa nuque, mais elle tient toujours son petit porte-monnaie et ses gants, et par conséquent il n’y a aucune possibilité de réponse furtive. Malgré cela, même si elle étire le cou et écarte son visage, il constate la docilité de son corps, qui se laisse aussitôt attirer. Violeta lui livre sa cuisse gauche et la remue entre les siennes, comme involontairement prisonnière et toujours en peu en retard par rapport à ses évolutions, et lui il convoque une chaude vague de sang dans ses aines : il a besoin de croire que c’est pour cela qu’il est là, pour ces frotti-frotta, qu’il n’est venu que pour ça, et pour quoi faire, sinon ? Quique, Roger, Rafa, les gars, qu’est-ce qui pouvait l’attirer là, sinon, quel autre sentiment pouvait me pousser à faire plaisir à une vieille guenon qui cherche un fiancé pour sa fille ? Pourquoi serait-on là, sinon pour frotter un peu son poireau entre ces cuisses, ne serait-ce que pour constater une fois de plus que ça ne fait ni chaud ni froid à Violeta, qui ne répond à aucune stimulation, qui n’a pas l’air de se rendre compte de l’état dans lequel on est et qui, avec la plus grande indifférence, se met à fredonner la chanson au rythme de l’orchestre, totalement étrangère au secret rituel des manœuvres dans son entrejambe, et avec la même mollesse du corps que l’an dernier pendant la fête patronale ?

        Au bout d’un moment, plein de ressentiment devant l’absence de réponse, il approche sa bouche de l’oreille sourde :

        « Dis donc, Violeta, explique-moi un truc. Le jour de cette histoire de ta mère en plein milieu de la rue, l’été dernier, tu étais chez toi, non ? J’ai entendu ta mère le dire à Mme Paquita… Comment ça se fait que tu ne sois pas descendue l’aider ?

        — Pourquoi tu me demandes ça ? Ça t’importe vraiment ?

        — Je m’en fiche complètement. Mais bon, ta mère allongée par terre, et toi qui ne te mets même pas au balcon…

        — Je ne me suis rendu compte de rien. J’étais au lit avec une bosse sur la tête.

        — Une bosse ?

        — J’étais tombée dans la salle de bains. Heureusement que j’avais ma serviette autour de la tête, parce que sinon…

        — Eh bien quelqu’un voulait aller te chercher et ta mère a dit que tu n’étais pas là, que tu étais allée à la plage avec une amie. Pourquoi est-ce qu’elle a menti ?

        — Je ne sais pas… Elle ne voulait pas que je la voie dans cet état, je suppose. »

        Le chanteur de charme chante avec sa bouche de poisson collée au micro et sa voix nasale sort des haut-parleurs transformée en ferraille. Cabaretera, mi dulce arrabalera. De temps en temps, dans les pas en avant, dans son désir de se coller à elle, Ringo lance maladroitement la jambe et ne peut éviter de lui marcher sur le pied. « Pense un peu à mes pieds », murmure-t-elle en se moquant. Mais le pataud ne peut pas penser à ses pieds, parce qu’il la voit dans sa salle de bains, sa serviette de toilette autour de la tête comme un turban, et se regardant nue dans la glace, avant de glisser ; parce qu’il la voit par terre et qu’il considère la turgescence de son entrejambe qui fait maintenant une légère pression contre la cuisse de Violeta sans rien obtenir, sans recevoir le moindre signe de plaisir de sa part. C’est comme se frotter tendrement contre un sac de pommes de terre.

        « Quelle sainte nitouche, marmonne-t-il. Alors comme ça, ce jour-là, quand ta mère et le boiteux se sont engueulés, tu étais là… Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ils se sont disputés ? »

        Elle ne répond pas et pose la tête sur son épaule. « Pour une bêtise, dit-elle après un instant, ça devait arriver, et moi je m’en suis réjouie », et elle se serre contre lui en lui entourant le cou de son bras, écrase sa bouche contre le revers de sa veste et bredouille quelque chose qu’il ne comprend pas, mais qui doit être un gros mot, suivi d’un balbutiant chapelet de reproches : un malentendu, une ânerie de maman, une boulette dont elle ne s’est pas encore remise, mais dont je suis ravie. Elle dit cela sur un ton maussade et monotone, comme si elle le lisait sur le revers avec une certaine difficulté, avec de nombreuses pauses et hésitations : si ce dimanche-là elle était allée à la plage avec son amie Merche, comme elle l’avait prévu, si Mme Terol n’avait pas eu de cellulite et si maman n’était pas allée la voir, si cet homme n’était pas resté à la maison pour l’attendre, si je m’étais douchée une demi-heure plus tard… Une brève relation de faits reliés par une fatalité. Une voix étrange dans une rumeur de pluie. Ringo ferme les yeux pour mieux la voir : derrière les mots mourants, il y a une salle de bains coquette, et elle se regarde nue dans la glace en nouant sa serviette autour de sa tête. Nu-pieds, encore mouillée, elle se penche puis se redresse brusquement, son turban en place. Ses petits seins et ses fesses volumineuses s’affirment. En allant chercher son peignoir, elle glisse et tombe sur le dos et se cogne la nuque sur le bord de la baignoire. « Cela aurait pu être pire, dit-elle, le turban a atténué le coup, mais malgré ça ma vue s’est troublée et je suis presque restée sans voix. » À ce moment-là cet homme était dans la salle à manger en train de mettre le couvert, il aimait donner un coup de main, il le faisait toujours quand il restait manger à l’œil, et il avait dû l’entendre crier. Il était accouru et l’avait prise dans ses bras, l’avait couverte avec son peignoir, emportée dans sa chambre et allongée sur son lit de coin, mais elle ne s’était aperçue de tout cela qu’un peu après.

        « Je ne dis pas qu’il m’a touchée, hein, mais sait-on jamais…

        — Oui ? Pourquoi tu dis ça ?

        — Je veux dire me toucher comme ça, tu vois ce que je veux dire ? S’il l’a fait, je n’ai rien senti, je ne m’en suis pas rendu compte.

        — Tu parles ! Une fille se rend toujours compte de ça. »

        Combien de temps s’est-il passé ? a-t-elle dû se demander en revenant à elle. Et elle n’affirme pas qu’il l’a touchée, ça non, mais tout à coup elle se retrouve allongée sur son lit, mal couverte et encore à moitié hébétée, rien qu’avec sa serviette comme turban, et, bien sûr, sans défense. Combien de temps est-elle restée comme ça ? Et lui qui essayait de la ranimer avec des gifles et en l’appelant, Violeta, petite, et de toute façon cette voix et ces mains brûlent, et elle, que pouvait-elle faire si elle était incapable de réagir, si elle ne savait pas ce qui arrivait, si aucun des deux n’avait entendu la porte de l’appartement ni les pas dans le couloir, jusqu’au moment où nous l’avons vue, debout sur le seuil de la chambre avec sa blouse blanche et son nécessaire rempli de crèmes et de cosmétiques…

        Ringo aimerait voir son visage pendant qu’il l’écoute, car sa voix, étrange et étouffée parce qu’elle garde sa bouche collée contre sa poitrine, ne laisse deviner aucun sentiment. Aussitôt après elle relâche le bras qu’elle a passé autour de son cou et lève la tête. Cela avait été comme lâcher une confidence de façon abrupte et rapide, et comme si elle avait eu besoin de se réfugier contre lui pour ce faire, en cachant son visage et en prenant une voix d’emprunt.

        « Il a voulu tout lui expliquer, ajoute-t-elle. Quoiqu’il n’ait pas fait beaucoup d’efforts, à dire vrai. Mais maman ne l’a pas écouté, et lui a dit des choses terribles. Terribles. Qu’il sorte de chez nous et ne revienne jamais. Elle l’a giflé et lui a jeté à la tête tout ce qu’il y avait dans la maison, des assiettes, des verres, une bouteille, tout ce qu’il avait mis sur la table pour que nous mangions tous les trois. Elle n’arrêtait pas de pleurer et brusquement elle a foncé dans le couloir et descendu l’escalier… Et lui, il a pris ses affaires et il est parti aussi. J’ai cru qu’il courait derrière elle pour la faire revenir et la convaincre, mais tu parles. Il a fiché le camp et pour toujours.

        — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

        — Rien. Je suis retournée m’enfermer dans la salle de bains et je me suis tue.

        — Tu t’es tue ? Pourquoi ?

        — Parce que, au fond, j’étais contente qu’il parte. Parce que de toute façon il l’aurait quittée. C’est pour ça.

        — Comment tu le sais ?

        — Parce qu’il ne l’aimait plus. Elle ne s’en rendait pas compte, mais moi si. Il a été jusqu’à lui dire : Je te promets de te pardonner, et je t’écrirai, ou quelque chose comme ça, mais il a profité de l’occasion pour la laisser tomber. » Elle se tait un instant puis ajoute : « Je t’ai raconté tout ça pour que tu voies que je ne te mens pas. Pour maman ça a été terrible.

        « Et en plus elle ne veut pas le comprendre, ajoute-t-elle avec dépit, la voix prise dans une complaisance pleine de rancœur, cette femme ne peut ou ne veut pas comprendre, elle a toujours été comme ça, elle fait trop confiance aux autres et ils la trompent et elle n’en tire jamais de leçon, elle est sacrément bête et naïve, elle cherchera toujours quelqu’un qui la dorlote et la protège, quelqu’un qui soit aimable et attentionné avec elle. Elle a toujours eu besoin de ça, et c’est précisément pour ça qu’elle a fini par perdre sa propre estime. Il y a longtemps que papa n’est plus qu’un souvenir dans sa mémoire, un souvenir pas très agréable, ce qui fait qu’elle ne pense qu’à cet homme. Les premiers jours, après que ce salaud l’a quittée, elle disait des choses insupportables.

        « Tu sais ce qu’elle a dit, un jour ? Elle a dit que le pire de tout, ce qui lui avait fait le plus mal, ce n’était pas que j’aie été à moitié nue sur le lit et lui presque sur moi, mais de me voir avec sa serviette sur la tête, parce que c’était sa serviette, celle dont il se servait ! Pour que tu voies à quel point elle a perdu la boule ! Parce que cette serviette était à moi, depuis toujours. »

        C’est le début d’un slow, mais il n’entend ni ne suit aucun rythme, il tourne simplement, en poussant avec son pelvis, en s’excitant parfois. Cette fille tire déjà, c’est sûr, lui a dit Roger un jour qu’ils regardaient Violeta sortir du bar avec une bouteille de vin et un siphon. Comment peut-on savoir si une fille l’a déjà fait ? avait-il demandé, et le Quique, rapidement, avait répondu pour Roger : Facile, vieux, ça se voit à ses cernes et à sa manière de marcher, toute raide, comme si elle avait avalé un balai.

        « Empoté, murmure Violeta, en sentant sa main glisser peu à peu le long de son dos, très bas, et les quatre doigts tâter comme négligemment le premier renflement de sa fesse. Et plus haut, cette main, s’il te plaît. Ne crois pas qu’elle me dégoûte parce qu’il lui manque un doigt, ce n’est pas pour ça…

        — Bien sûr. On va sur le balcon ?

        — Avec le froid qu’il fait ? Non, merci. Fais-moi voir. » Elle lui prend la main et la soulève jusqu’à sa poitrine, et, sans cesser de danser, elle examine attentivement le moignon. « Tu peux boutonner ta chemise avec cette main ? Tu arrives à bien tenir ta cuillère, tu peux te coiffer ?

        — Cette main peut faire n’importe quoi. Elle peut même prendre ça, regarde. »

        Les quatre doigts se libèrent de la main de Violeta et rampent comme une tarentule le long des boutons du corsage, se déplacent sur un côté et saisissent délicatement le sein gauche. Sans le presser, en creusant la main. Elle lui adresse un regard plein d’attente, subitement animé par une lumière paisible, et elle s’écarte doucement, prend de nouveau la main mutilée et, tirant Ringo derrière elle, elle fait demi-tour et essaye de se frayer un chemin entre les couples qui dansent, comme ensorcelés. Ringo se laisse mener, mais la piste est complètement envahie et, devant les difficultés, il préfère prendre les devants et l’initiative. Il avance en jouant des coudes, difficilement, et aussitôt il sent Violeta accrochée à son dos, comme un naufragé. Ils ne sont pas encore sortis du tumulte mais il se voit déjà sur le balcon avec elle, malgré le froid, seul et dans le coin le plus sombre, en train de s’embrasser…

        « Allons voir maman un moment », dit Violeta quand enfin ils sortent de la piste.

        Elle n’est plus au bar. Le gérant, un homme d’âge moyen, flegmatique et attentionné, leur dit qu’elle est partie il y a plus d’une demi-heure, un peu après s’être disputée au comptoir avec un garçon qui portait des crampons de foot au lieu de chaussures, ce petit voyou. Pourquoi s’étaient-ils disputés ? Il ignore comment cela a commencé, il n’est pas au courant, il semblerait qu’elle ait fait un commentaire sur les crampons qui n’a pas plu au garçon. Sûr qu’elle voulait simplement être aimable, plaisanter un peu, on connaît Vicky, mais ce garçon est un imbécile, je le connais, il a mauvais caractère. Il a dit qu’il avait gagné un ballon de foot et des crampons à une tombola paroissiale et qu’il avait fait un pari avec un ami : aller danser les crampons aux pieds. Il la mettait en boîte, mais elle ne s’en rendait pas compte, apparemment tout ce qui l’intéressait c’était de savoir dans quelle paroisse il avait eu ces crampons. Elle avait l’air obsédée. Elle avait tant insisté pour le savoir, et l’avait tant supplié que le garçon, pour parachever sa plaisanterie, avait fini par lui donner de vagues indications, du côté de la Barceloneta. C’était à ne pas croire, mais elle l’avait cru.

        « Après ça elle est partie. Elle m’a dit qu’elle te verrait chez vous, et qu’elle s’en allait sans souci parce qu’elle te voyait en bonne compagnie…

        — Elle doit quelque chose, monsieur Pedro ? demande Violeta.

        — Rien.

        — Elle devait s’ennuyer, commente Ringo. Et c’est pour ça qu’elle est partie.

        — Elle n’avait encore jamais fait ça. Elle va m’entendre.

        — Bah. Elle sera chez toi quand tu rentreras, tu verras…

        — Elle ne peut pas entrer. La clé est dans mon sac. » Elle tâte sa main avec la sienne, la serre. « Tu viens avec moi ? »

        Il est un peu plus de sept heures quand ils sortent, mais il fait déjà nuit noire et il commence à pleuvoter. Ils marchent épaule contre épaule le long des rues étroites et mal éclairées du quartier de Gracia. Ringo suggère que sa mère l’attend sûrement au bar, en bavardant avec Mme Paquita ; ou alors elle a eu envie d’aller voir une de ses amies ou de ses clientes. « En tout cas, elle ne doit pas être loin et elle rentrera vite à la maison, où veux-tu qu’elle aille, sinon. » Mais Violeta reste longtemps sans rien dire. Puis elle parle, comme si elle pensait à voix haute : « En ce moment elle n’a pas beaucoup de travail, mais elle n’a pas de gros besoins, nous touchons une bonne pension pour papa, et en plus je vais bientôt travailler, le mois prochain. » Contente, elle se met soudain à zigzaguer devant lui, capricieusement, elle danse presque, en cherchant un abri sous les balcons pour éviter la bruine, et en s’arrêtant de temps à autre pour consentir à une câlinerie. Sous un porche sombre de la rue de la Perla, elle se laisse embrasser sans opposer de résistance, comme endormie. Cinq minutes plus tard, adossée au mur du jardin du collège de los Salesianos, place del Norte, sous l’humide treillis d’une bougainvillée trempée, elle le laisse lui soulever la jupe et il déboutonne sa braguette, à la hâte et témérairement, mais à aucun moment il n’obtient de ce frottement fruste et désespéré autre chose qu’un consentement passif. Ses mains s’acharnent un moment sur les seins de Violeta, jusqu’à ce qu’il ait de nouveau l’impression de grimper sur un sac de pommes de terre, et il décide d’abandonner quand il sent sur son épaule la pression de la main gantée et dissuasive. La respiration de Violeta ne s’est même pas altérée. « Jamais fait », l’entend-il murmurer, mais il est possible qu’elle fasse de nouveau allusion à sa mère.

        Comme ils arrivent au Rosales, Ringo prend les devants et entre dans le bar. Il y a là les habitués des dimanches en fin d’après-midi, et l’ambiance est chaude et accueillante. Mme Mir n’est pas revenue. Au fond, le patron semble fort occupé à ajuster une figurine sur une des barres du baby-foot. Non, ils n’ont pas vu Vicky depuis qu’elle est partie pour le bal, dit Mme Paquita. Il se passe quelque chose ? « Rien, madame Paquita. » Il prend le livre qu’il a laissé en partant et remercie. Il se glisse jusqu’à la porte et de là, se retournant, il se dispose à ajouter quelque chose, quand il remarque le regard coquin et éloquent de la patronne, qui retient son rire :

        « Mon chou, fais un peu attention, ou ton petit oiseau va s’envoler. »

        Oh, merde ! Il se retourne et s’empresse de se boutonner avant de sortir du bar. Il aurait juré l’avoir fait très vite et avec la plus grande discrétion après que Violeta, dos au mur, le regardant dans les yeux avec une dureté soudaine, eut serré les jambes et l’eut repoussé d’une main douce mais décidée. Vu son infortune persistante avec sa braguette, il est près de croire qu’il s’agit d’une malédiction gitane. Pourquoi est-ce que ces choses m’arrivent toujours ?

        « Elle n’est pas là, dit-il à Violeta, qui l’a attendu sur le trottoir. Et ils ne l’ont pas vue. Mais ne t’en fais pas, elle ne va pas tarder à rentrer, tu verras. Sûr. »

        Il veut lui prendre la main, mais elle fait semblant de ne pas s’en rendre compte. En dissimulant son geste, tandis qu’il remonte la rue avec elle jusqu’à sa porte, il parcourt de son doigt fantôme tous les boutons de sa braguette, parce que soudain il croit qu’elle est de nouveau ouverte, et il sent même le froid de la nuit s’y faufiler. Le balcon de Mme Mir ne laisse maintenant entrevoir aucune lumière intérieure. Alors qu’ils sont presque arrivés chez elle, il se met à pleuvoir avec une certaine intensité. Violeta part devant en courant, ouvre la porte et se faufile dans l’entrée, et lui, surpris, reste immobile et muet sur le trottoir, en scrutant les ombres au pied de l’escalier. Tout en fouillant dans son porte-monnaie pour y chercher la clé de son appartement, avant de monter l’escalier quatre à quatre, elle se retourne et lui adresse un sourire triste et fugace.

        Mais même si son sourire avait signifié autre chose, il ne l’aurait pas suivie non plus. Et maintenant il sait parfaitement pourquoi il reste là, au milieu de la chaussée et sous la pluie, jusqu’à ce qu’il voie s’allumer la lumière du balcon, et aussitôt après il s’abrite sous le porche, mains dans les poches, décidé à attendre. C’est pour sa mère qu’elle a laissé la porte ouverte, pense-t-il, pas pour moi. La rue est déserte et les réverbères sont des grumeaux de coton jaunâtre et barbouillé en suspens dans l’obscurité. Pendant presque une heure, il ne voit passer qu’un taxi, avec une rumeur de soie qu’on déchire sur la chaussée et un seul phare allumé qui éclaire des rafales de pluie et aussi, brusquement, un recoin de sa mémoire aussi froid et inhospitalier que ce porche. Frustré, et les pieds barbotant dans ses chaussures, il se sent à ce moment très peu disposé à accepter un autre signe mystérieux qui prétende orienter sa vie, mais quelques minutes après à peine, alors qu’il décide de transférer sa surveillance au Rosales et qu’il y court, son écharpe sur la tête, il constate la persistance têtue des signes, car le parfum de la pluie sur son visage semble s’obstiner à être, comme lorsqu’il était enfant, la promesse d’un avenir.

        Il s’assied à sa table et frotte de la main la vitre embuée de la fenêtre. À la table voisine, M. Agustín mange une omelette aux asperges sauvages et joue aux dames avec un client. Alors qu’il égoutte l’eau de son écharpe, Mme Paquita sort de la cuisine avec une terrine de salade russe et s’arrête à côté de lui, un sourire moqueur aux lèvres : « Qui donc est ce Roméo tout étourdi qui reste sous la pluie à regarder bouche bée une fille ? C’est moi, Mme Paquita. Tu as les oreilles mouillées et tu tombes de sommeil, tu devrais rentrer chez toi et te changer. » Il l’écoute, à demi endormi. « Je vais bien, Mme Paquita. – Je t’ai vu faire l’andouille dehors. Tu attendais que Violeta se montre au balcon, ou bien tu voulais attraper une pneumonie ? – C’est ça, je voulais attraper une pneumonie, madame Paqui. – Ta mère doit t’attendre pour dîner. – Ma mère est de nuit jusqu’à la fin du mois, et personne ne m’attend à la maison. » La patronne lui tourne le dos et s’éloigne, pose la salade russe sur la table de son frère et revient, les poings sur les hanches. « Tu vas boire un verre de lait chaud. – Je ne veux pas de lait, merci. – Alors un cacaolat. – Plutôt un double cognac, madame Paquita, comme ça je me soûlerai plus vite. – Dis donc, ne fais pas le malin avec moi, hein ! Quelle calamité de garçon, regarde comment tu t’es mis, regarde cette écharpe, regarde ces chaussures. » Et lui, d’une voix faible et sans entrain : « Je vais bien, madame Paqui… » La patronne est maintenant derrière le comptoir, où elle ouvre une petite bouteille de cacaolat qu’elle verse dans un verre, le réchauffe avec le jet de vapeur de la machine à café, y ajoute un peu de cognac et revient.

        « On l’a un peu égayé. » Elle pose le verre sur la table. « Tu bois ça et au galop à la maison », ordonne-t-elle avant de retourner à la cuisine.

        Il boit, à moitié endormi, et médite. Qui c’est, le connard qui danse avec un sac de pommes de terre simplement parce que sa mère le lui demande comme une faveur ? C’est moi, moi-même en personne, putain. Régulièrement, il frotte la vitre embuée avec sa main, pour surveiller la porte de Mme Mir. Ça s’est calmé, seul persiste un crachin. Enfin, vers neuf heures et demie, il l’aperçoit, remontant péniblement la rue au milieu de la chaussée, marchant prudemment sur des lueurs fugaces et des reflets affilés comme du verre brisé sur l’asphalte mouillé. Elle avance, le cou dans les épaules et titubant sur ses hauts talons, sa jupe mouillée collée à ses cuisses robustes et se couvrant la tête avec sa veste à la fourrure tout aplatie par la pluie, perlée de petites lumières qui dégouttent lorsqu’elle passe sous le réverbère, comme si ses poils abritaient des vers luisants. En arrivant à sa porte elle s’arrête et semble hésiter, regarde d’un côté puis de l’autre et reste un moment immobile, tête baissée. On dirait un grand et vilain oiseau de papier dégonflé, ruisselant d’eau. Le menton dans la poitrine, elle fait un pas en avant et deux en arrière, secoue sa veste et s’arrête de nouveau. Quand enfin elle se décide à entrer, Ringo ferme son livre, se lève de sa table et passe la tête par la porte de la cuisine pour annoncer, d’une voix forte et sûre :

        « Je m’en vais, madame Paqui. Merci et bonsoir.

        — Au revoir, petit sot. »
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        M. Carmona dit qu’il l’a trouvée affalée dans l’escalier, sur le palier du deuxième étage, ses vêtements mouillés et la tête appuyée sur la marche la plus proche de la porte de son appartement. « Le jour se levait et il y avait peu de lumière, j’ai trébuché sur elle et j’ai failli rouler en bas de l’escalier, expliqua-t-il au bistrot. C’était affreux de la voir allongée là, j’ai même pensé qu’elle était morte. Elle avait ôté ses chaussures, ses bas étaient déchirés aux genoux et elle avait des taches de peinture sur le visage, blanc comme du papier. » M. Carmona est docker sur les quais et il part de chez lui très tôt le matin. Il dit qu’il a sonné assez longtemps pour réveiller Violeta, qui a ouvert, tout effrayée et en rogne contre sa mère, et qu’à eux deux ils ont essayé de la ranimer et l’ont transportée dans l’appartement.

        Donc, en déduit Ringo, elle n’avait pas sonné et était restée allongée sur place ; elle devait être ivre et n’avait pas trouvé la sonnette, ou alors elle avait tellement honte qu’elle n’avait pas voulu que Violeta la voie dans cet état ; ou peut-être qu’elle avait sonné, mais que sa fille dormait déjà et ne l’avait pas entendue. Comment ne l’avait-elle pas attendue pour se coucher, sachant qu’elle n’avait pas la clé ? Mais il ne veut pas se poser plus de questions, il préfère penser à autre chose ou somnoler sur ses partitions et son livre. Le travail nocturne et clandestin au brûloir le plonge tous les matins dans une sorte de demi-sommeil, à sa table du Rosales où il tue le temps.

        Quinze jours plus tard, il apprendra que l’incursion nocturne de Mme Mir a été le début d’une kyrielle d’émotions pour Violeta, la première d’une série d’escapades impromptues et de vagabondages capricieux au-delà des limites du quartier, tandis que le manque de soin de sa personne et de l’appartement, le culte de la solitude et du désarroi, et l’abandon progressif de ses patients, initié quelques semaines plus tôt, commençait à être irréversible. Un dimanche ensoleillé de la mi-février, elle était sortie de chez elle à la première heure et n’était pas rentrée déjeuner. L’après-midi, après l’avoir cherchée dans quelques bars du quartier, y compris ceux du Salón Cibeles et de La Lealtad, Violeta avait su, par la coiffeuse Rufina, qu’on l’avait vue de bon matin remonter comme une somnambule la route du Carmelo. La nuit tombait quand sa fille la retrouva sur le versant oriental de la Montagne Pelée, assise sur les trois marches de l’escalier tronqué taillé dans le roc. Tenant fermement son panier rempli de lavande sèche, elle regardait avec grande attention les volutes d’une fumée noire qui montait jusqu’au ciel depuis les misérables toits des baraques du Carmelo, et elle ne voulait pas se lever. Elle s’était montrée lucide et calme, disant qu’elle était venue chercher de la fleur de sureau.

        « Elle m’a promis de ne plus s’échapper, madame Paqui, dit Violeta en buvant un crème au comptoir du Rosales. Là, elle est au lit. Grand-mère Aurora viendra la voir cet après-midi ou demain… Je ne crois pas qu’elle bouge, mais si vous-même ou M. Agustín la voyez sortir, faites-moi prévenir à l’hôpital, s’il vous plaît », et regardant Ringo elle semble l’inclure dans sa demande.

        Trouver Violeta au bistrot, et de plus la voir bavarder amicalement avec Mme Paquita est une vraie nouveauté. Elle porte un pull blanc à col roulé et un manteau trop court pour elle, les cheveux rassemblés en chignon, des chaussures et des bas blancs et elle a une blouse d’infirmière neuve pliée sur le bras. La patronne l’écoute, l’air peiné, car elle pressent des calamités sans fin pour cette fille : elle n’a pas d’autre famille que son père, sa mère et sa grand-mère paternelle – qui depuis des années ne veut rien savoir de son fils Ramón – et elle se sent probablement très seule.

        Lui, en revanche, ne sait que penser ; plongé dans une de ces hypnoses que lui cause la jeune fille, il la regarde et la regarde encore et ne parvient pas à voir la même Violeta que celle qui, il y a quinze jours à peine, s’est laissé retrousser la jupe et caresser les fesses sous une bougainvillée surchargée de pluie. Tapi derrière son livre, retranché une fois de plus devant une réalité changeante et insaisissable, il croit percevoir en elle un profil soudain adulte, comme si son nouveau travail et les soucis qu’elle a depuis quelques jours avaient accéléré son passage de la jeune fille à la femme. Avec une vague impression de perte, son regard descend jusqu’aux jambes gainées dans des bas blancs, il observe la quiétude sérieuse des mollets joints, dociles et mûrs, et il se demande pourquoi le parfum de ses cheveux mouillés persiste plus intensément que le reste dans son souvenir, et pourquoi ce parfum est plus lancinant que son désir, pourquoi maintenant, en parlant avec la patronne, vite et à voix basse, en réprimant mal un sentiment d’hostilité plus aigu que d’habitude, ou en écoutant un conseil tout en penchant la tête pour présenter sa bonne oreille, d’un air irrité, pourquoi, tout à coup, cette fille semble avoir plus de dix-huit ans. Elle lui a à peine prêté attention, collé comme il l’est au mur comme une ombre, une de plus dans la pénombre du bistrot, si quotidienne et si familière qu’elle est presque un état d’âme.

        « Un peu de patience, Violeta, et tu verras que tout s’arrangera, dit la patronne. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que nous sommes là. »

        D’un ton sec, comme si elle voulait qu’il soit bien clair qu’elle n’est pas là par plaisir, Violeta informe Mme Paquita : elle travaille depuis trois jours comme infirmière à l’hôpital del Mar, grâce à la recommandation de la mère Josefina, une religieuse amie de sa mère, elle a un bon contrat de travail renouvelable tous les six mois et elle est contente, parce que, pendant les moments de liberté que lui laisseront les soins aux malades, elle pourra s’occuper de son père, qui est toujours à l’hôpital. En outre, malgré toutes les difficultés, elle continue ses stages et aspire à travailler au bloc opératoire comme infirmière instrumentiste.

        Consciente de ce qui attend la jeune fille, Mme Paquita lui réitère son soutien.

        « On se tient au courant, tu peux partir tranquille. Tu veux que je te rapporte quelque chose du marché ?

        — Je n’ai besoin de rien aujourd’hui. Mais ce soir je vous laisserai nos cartes de rationnement, et si vous pouvez me rendre le service…

        — Mais bien sûr. Moins ta mère sortira, mieux ça vaudra. Tu veux que j’aille la voir, un peu plus tard, au cas où elle aurait besoin de quelque chose… ?

        — Pour l’instant elle ne veut voir personne », coupe Violeta. Elle termine son crème et fouille dans son porte-monnaie. « Bon, il faut que j’y aille.

        — Pauvre Vicky, c’est terrible ce qui lui arrive. Mais je le lui disais. Combien de fois je me suis disputée avec elle à cause de cette histoire tellement bête…

        — Ça lui passera. » Et de nouveau avec cet air suffisant : « Mais si elle s’échappe encore, je sais où aller la chercher. Je vais être en retard au travail. Au revoir. »

        Tous les matins, depuis ce jour-là, en sortant tôt de chez elle pour prendre le tram 39 qui l’emmène à l’hôpital del Mar, Violeta s’arrête quelques minutes au bistrot pour confier les dernières nouvelles et quelque commission à Mme Paquita, et lui il est toujours là, invariablement seul et penché sur un livre, avec son odeur de café torréfié, son incurable somnolence et son tourment, prêt à il ne sait quoi encore. Certains jours, Violeta lui dit salut et quelques mots, d’autres fois elle ne semble même pas le voir. Elle prend son crème à la hâte, répond à voix basse aux questions de la patronne et s’en va. Si M. Agustín est là, elle se montre discrète. Sa froideur et son self control deviendront de plus en plus évidents à mesure que les jours passeront et que, la pulsion autodestructrice de sa mère augmentant, celle-ci glissera de plus en plus vers une désillusion ni assumée ni encore consommée.

        Depuis la première escapade, depuis la nuit où la soignante s’est couchée ivre dans l’escalier, tout semble clair à Violeta : un système de références a bouleversé la vie de sa mère, en s’emparant de sa volonté, mais elle connaît les coordonnées de cette volonté, et grâce à un secret entrelacs d’associations elle devine ses vagabondages dans les endroits qu’elle préférait, et c’est là qu’il faut aller la chercher : l’entrée latérale du parc Güell et le terrain vague d’en face, le versant sud de la Montagne Pelée, les environs du Cottolengo et la route sinueuse du Carmelo, surtout dans son dernier tronçon, le plus haut, qui va de la rue Pasteur à Gran Vista en incluant son bien-aimé bar Delicias, où elle pourrait passer des heures à plaisanter avec de vieux Andalous, en s’envoyant du cognac en carafe et en attendant de connaître quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui pourrait connaître… Sa paranoïa et son affabulation la poussent parfois à aborder des inconnus et à se lancer en d’aimables réquisitoires dans des sociétés sportives et des centres paroissiaux, car elle espère obtenir une information sur l’endroit où vit l’ex-footballeur ou ex-conducteur de tramway Abel Alonso, généreux mentor et entraîneur enthousiaste de mouvements de jeunesse marginaux, légèrement boiteux mais de belle allure, qui a apparemment vécu ou pourrait vivre encore dans le quartier. Sa tenue un tantinet extravagante, son maquillage de plus en plus excentrique et une politesse souriante qui dérive le plus souvent vers un galimatias verbal et alcoolique font que certaines personnes la prennent en compassion ou se moquent d’elle, mais cela ne semble guère lui importer. Elle a toujours avec elle son cabas plein de bouquets d’herbes. Si Violeta arrive, elle lui prend le bras et se laisse ramener à la maison sans une plainte.

        Le samedi matin 23 février, c’est sa belle-mère, une vieille femme petite et rébarbative, qui s’occupa de Mme Mir ; on la vit au bistrot, où elle acheta une chopine de cognac. Elle ne voulut donner à Mme Paquita aucune explication sur l’état de sa belle-fille, ni dire pour qui était le cognac. Elle s’en alla avant midi, en laissant au bar un message disant qu’elle rentrait chez elle, à Badalona, et peu après Mme Mir taillait patiemment des géraniums sur son balcon, en robe de chambre et pantoufles, non maquillée et le bas du visage caché par une grosse écharpe. Mais le même jour, au tout début de l’après-midi, de nouveau sur son trente et un, éclatante de santé, avec ses lunettes de soleil à monture blanche, ses bracelets sonores et son cabas d’osier pour ses herbes, on la voit sortir de chez elle et remonter péniblement la rue, puis se trouver face à face avec Mme Grau, qui devait expliquer plus tard qu’elle avait eu tant de peine en la voyant, qu’elle avait eu à ce point pitié d’elle qu’elle avait essayé, mais en vain, de la convaincre de rentrer chez elle. Mme Mir ne l’avait même pas regardée, elle avait poursuivi son chemin en remontant la rue avant de disparaître dans la Travesera de Dalt.

        Le soir, Violeta va au bistrot demander si on a vu sa mère. Du seuil, elle tient la porte vitrée ouverte, et son regard indolent cherche Mme Paquita, qui n’est pas là. M. Agustín, baissé face à un tonneau, remplit des bouteilles de vin avec un entonnoir, et à la table du fond quatre vieux très bavards jouent aux cartes. Non, on n’a pas vu sa mère de toute la journée, dit le patron. Aussitôt, Ringo remarque le regard de la jeune fille, qui l’interroge lui aussi, et il fait un signe de tête négatif et attristé. Il est assis à sa table, sa veste sur les épaules, la tempe appuyée contre le mur et les yeux vaincus par le sommeil ; il les ferme, mais un instant plus tard il sait qu’elle est toujours là, retenant la porte et le regardant. Jusqu’à ce qu’on entende sa voix, légèrement aphone :

        « Tu dors, petit ?

        — Moi ? » Il redresse le cou. « Quelle idée. Je pensais à toi.

        — Oui, et je vais te croire. »

        Elle ne se décide pas à entrer, et joue avec la porte.

        « Ma mère s’est encore échappée.

        — Tu veux que je t’aide à la chercher ? »

        Violeta se mord la lèvre et réfléchit.

        « Il n’est pas encore six heures, et il fait déjà nuit. Elle tombe vite en ce moment. »

        Ringo tarde un peu à réagir :

        « C’est vrai. Tu n’as pas peur d’y aller seule… ? Où vas-tu aller, toute seule ?

        — Je ne sais pas, par là.

        — Bon, tu veux que j’aille avec toi, oui ou non ? »

        Maintenant leurs regards se heurtent.

        « Non, merci.

        — D’accord. Tant mieux. Ma mère est de nouveau de nuit, je dois l’accompagner, et après ça j’ai plusieurs courses à faire… En fait, je ne pourrais pas. » Il se lève lentement, ses cheveux devant les yeux, et met sa veste et son écharpe. « Elle a dû aller voir ta grand-mère. Elle reviendra, ne t’inquiète pas. Elle revient toujours. »

        Il n’a pas fini de dire ça qu’il entend la porte claquer en se refermant. Au nez du mensonge. Mais il avait vraiment un projet qui n’incluait pas Violeta. Avant de sortir du bar il laisse passer cinq ou six minutes pour ne pas la rencontrer, puis quelques instants plus tard il entre dans la papeterie de la rue Providencia, où la jeune fille avait travaillé. C’est la nouvelle vendeuse qui le sert, Merche, une brune joufflue à lunettes qui habite rue de Sors et qui l’année précédente était l’amie inséparable de Violeta. « Elle est devenue très bizarre, dit-elle, nous ne sommes plus amies. » Non, elle n’a pas d’enveloppes roses. N’en veut-il pas des violettes, ou vert pâle ou bleu clair, doublées de papier de soie ? Non, merci. Il se rend dans une autre papeterie, avec le même résultat, et trouve enfin ce qu’il cherche au bureau de tabac de la place Rovira.

        Le soir, seul à la maison et assis à la table de la salle à manger, au même endroit et sur la chaise qu’occupait son père la dernière fois qu’il l’a vu, il a sous les yeux le papier, dans sa nudité rose, et rien de ce qu’il imagine ne lui semble convaincant. Au bout d’une heure il se lève, noue son écharpe autour du cou et court au brûloir de M. Huguet, sous une nuit de pleine lune étoilée. Tandis qu’il tourne la manivelle, le trouble tourbillon d’eau de pluie s’engouffre de nouveau vertigineusement dans la bouche d’égout, et en introduisant la main, tardivement et sans conviction, il se brûle les doigts. Il soulage sa main dans l’eau d’un seau et M. Huguet le gronde : s’il veut écarter un rondin parce que le feu est trop fort, il doit se servir des pinces ou mettre ses gants.

        À l’aube il rentre à la maison, pose le paquet de café sur le buffet et, sans ôter son écharpe, il s’assied de nouveau à la table et prend sa plume, le bout de ses doigts le brûlant encore. Tout ce à quoi il a pensé, accroupi devant le feu, tandis que d’une main il faisait tourner le tambour plein de café et de sucre et mettait les doigts de l’autre dans l’eau froide, il l’a maintenant devant les yeux. Il écrit lentement le nom sur l’enveloppe, le V initial avec une boucle joyeuse à droite, comme il se rappelait l’avoir vu faire, fugacement, lors de la fatidique nuit de nausée sur les Ramblas.

        Il dort trois heures, le nez sur la table. À huit heures, sa mère rentre de la Résidence avec la moitié d’une tarte feuilletée à la crème que lui ont offerte les sœurs de la cuisine. Il a déjà préparé le café, fait chauffer le lait et griller du pain dans le fourneau électrique. Ils déjeunent ensemble et une fois de plus sa mère le gronde de s’être levé si tôt.

        « Tu devrais être encore en train de dormir. Tu travailles, maintenant.

        — Je n’ai pas sommeil.

        — J’aurais pu faire le café moi-même. D’ailleurs, j’en bois assez pendant la nuit.

        — Mais le café des sœurs n’est pas aussi bon que celui-ci, j’en suis sûr. » Il la voit si songeuse, se réchauffant les mains autour de sa tasse, qu’il la regarde sans rien dire. Au bout d’un moment, il ajoute : « Qu’est-ce qu’on va faire, maman ?

        — De quoi veux-tu parler ? » Elle scrute les yeux du garçon et comprend. « On va attendre. C’est tout ce qu’on peut faire. »

        Comme chaque jour elle est fatiguée et a envie de se mettre au lit, mais elle fait tout son possible pour prolonger cette conversation matinale improvisée. C’est l’heure du jour, si favorable au sommeil, où elle sent son fils le plus proche et le plus lointain. Encore cinq ou dix minutes pour se remonter le moral.

        « Cette mauvaise passe ne durera pas toujours, ajoute-t-elle. N’aie pas peur, tu ne passeras pas ta vie à torréfier du café…

        — Non, ça m’est égal.

        — M. Huguet cherche quelque chose de mieux pour toi. Un de ses beaux-frères a une épicerie rue Aragón, c’est un établissement très important qui livre à domicile, et il dit que d’ici peu il aura besoin d’un autre vendeur, ou livreur… Je sais qu’il y a mieux, mon petit, mais ce sera toujours moins fatigant que de travailler de nuit.

        — Ça ou autre chose, ça m’est égal.

        — Bon, on va y réfléchir, d’accord ? Raconte-moi quelque chose, allez. Que dit-on dans le quartier… ? Tu sais que l’autre jour j’ai rencontré Violeta dans la rue ? Avec son uniforme et sa coiffe elle est jolie comme tout, tu ne trouves pas ? »

        Et elle rapporte que la jeune fille lui a semblé très heureuse de son travail, malgré les contrariétés que lui cause sa mère, à ce qu’elle dit ; apparemment, celle-ci est complètement sous l’emprise de l’alcool et elle va chaque jour plus mal. Elle a de la peine pour son amie Victoria, dont le comportement la rend vraiment perplexe. Elle a de la peine à croire que ne plus être aimée par un homme puisse conduire une femme à cette terrible situation d’inconscience et de détresse, surtout une femme qui n’a jamais montré de signes de faiblesse face à l’adversité. Il faut assurément tenir compte de tout ce qu’elle a dû supporter de la part de son abruti de mari depuis des années… Elle se propose d’aller la voir un de ces jours, ajoute-t-elle en se levant de table et en débarrassant, elle lui apportera des vêtements usés et un paquet de café torréfié en cadeau. Et elle lui suggère d’y aller avec elle.

        « Moi ? Mais pourquoi, maman ? dit-il, inquiet. Que veux-tu que je lui dise… Laisse, aujourd’hui c’est mon tour. »

        Il rapporte les tasses et le reste à la cuisine, et un peu plus tard, comme il fixe distraitement des yeux la bonde de la baignoire, en se douchant, il voit l’eau savonneuse qui tourne entre ses pieds ralentir un instant son tourbillon, et cette fois l’enveloppe qui tourne et tourne semble se laisser attraper avant de plonger pour la énième fois dans l’obscure bouche d’égout. Il se rhabille et récupère le parfum de la nuit sur son pull et son écharpe. Avant de sortir, il s’approche de la porte de la chambre de sa mère en tendant l’oreille. Deux éternuements lui disent qu’elle ne dort pas encore. Sûr qu’elle est en train de prier l’Enfant Jésus de Prague sur sa table de nuit, en lui demandant de protéger le Raticide, où qu’il se trouve maintenant. Son Enfant l’a-t-il jamais entendue ?

        « Je m’en vais, maman. Tu as besoin de quelque chose ?

        — Non. »

        Il observe un bref silence avant la question suivante.

        « Quand est-ce que nous irons en France, maman ?

        — Que dis-tu ?

        — Quand partirons-nous d’ici… »

        C’est elle maintenant qui tarde un peu à répondre.

        « Partir d’ici ? Et pourquoi devrions-nous partir, mon petit ? » Et un nouveau silence, plus long cette fois. « Pourquoi me demandes-tu ça ?

        — Pour rien. Repose-toi bien. »

        Il y a longuement réfléchi et pendant trois jours il n’a pas mis les pieds au bar Rosales pour ne pas rencontrer Violeta. Et en retournant à sa routine bistrotière il a fait quelque chose qu’il n’avait jamais fait, il a demandé un jeu de cartes à M. Agustín et il commence une réussite en attendant que Mme Paquita revienne du marché de la rue des Camélias et remplace son frère au comptoir. Il pense qu’il vaudrait mieux faire ce qu’il se propose d’accomplir en début d’après-midi, quand la patronne passe plus de temps à la cuisine qu’à servir, mais il ne veut pas attendre davantage. M. Frías, le voisin, vient d’ouvrir sa boutique de barbier, il est entré pour prendre son café arrosé du matin, debout, et M. Agustín, qui feuillette le journal sur le comptoir, satisfait de mauvaise grâce la curiosité de son client : oui, monsieur, la soignante a été admise à l’hôpital de San Pablo hier en fin d’après-midi. Des gamins du Guinardó l’avaient trouvée accroupie derrière des buissons, près de la route du Carmelo, et ils avaient averti le personnel du Cottolengo du père Alegre, qui est tout près. On lui avait volé son sac, ses boucles d’oreilles, ses bracelets et un cabas avec des herbes. Ou elle les avait perdus, on ne savait pas exactement. Toute la nuit allongée par terre, en train de cuver, jusqu’à ce que les gamins la retrouvent ? M. Agustín ne sait pas grand-chose de plus et il ne peut même pas croire ce qui est arrivé, il ne la voit pas dormir dehors toute la nuit, avec ce froid… Mais Ringo la voit, lui, il n’est pas difficile de l’imaginer : allongée avec une certaine retenue, sur le côté, acceptant ce qui arriverait, ses genoux roses joints, ses mains dodues sous sa joue, ses paupières aux cils longs et gras recouvrant sa chimère. Aux urgences de San Pablo, dit M. Agustín, une sœur qui la connaît a envoyé prévenir sa fille, ainsi que sa belle-mère. Une plaie à la tête et des bleus sur les jambes, rien de grave heureusement, il semblerait qu’on la ramène chez elle dès demain, et la grand-mère de Badalona est déjà là pour donner un coup de main. En revenant à elle, elle était décontractée comme tout, et que crois-tu qu’elle a demandé, cette sacrée bonne femme ? Exact, un petit cognac ! Elle ne voulait parler à personne. Et quand elle avait expliqué ce qui s’était passé, elle l’avait fait de façon précipitée et confuse, mais ce qu’elle avait dit, d’après sa propre fille, était sensé : l’après-midi, elle avait été voir son mari à l’asile, elle lui avait apporté des cigarettes blondes et un pyjama neuf, lui avait nettoyé les ongles puis était allée à Badalona voir sa belle-mère au marché, où elle vend des fleurs, et enfin elle était partie pour le Cottolengo, où elle avait promis d’apporter des vêtements pour les enfants. Qu’il faisait nuit quand elle en était ressortie, et qu’à partir de là elle ne se souvenait plus de rien. « Et tu sais ce qu’elle a dit, pour finir en pleurant ? conclut M. Agustín, narquois : qu’elle se fichait complètement qu’on lui ait volé son sac et ses bracelets, que la seule chose qu’elle regrettait c’était d’avoir perdu une bague en os de poulet, ou de porc, ou de va savoir quoi.

        — Eh bien dis donc, dit le barbier, pensif, en hochant la tête.

        — Oui. Sacrée bonne femme, hein ? »

        Ringo met sa main sur sa poitrine pour entendre le léger crissement du papier sous sa chemise et son pull. Le barbier dit au revoir et M. Agustín continue sa lecture d’El Mundo Deportivo, accoudé au comptoir. Un moment plus tôt, il a lâché un rot sonore et s’est excusé en disant que depuis huit jours il avait terriblement mal aux dents. Il a plaisanté sur sa bedaine heureuse et s’est servi un petit verre de liqueur de menthe, qu’il a savouré en souriant au garçon de ses yeux de rat cachés derrière ses hautes et sanguines pommettes.

        Quand il voit entrer sa sœur avec les courses, il laisse son journal ouvert sur le comptoir et porte le cabas à la cuisine. En se plaignant des pieds, elle passe près de Ringo sans le regarder, et ôtant son manteau elle annonce qu’elle monte dans sa chambre changer de chaussures.

        « Mets le poisson au frigo et va chez le dentiste, je m’occuperai du reste, ajoute-t-elle en élevant la voix pour que son frère l’entende. La morue est pour Violeta et sa grand-mère. »

        Alors qu’elle est en haut, M. Agustín paraît, en gabardine et avec son béret. « J’y vais, Paqui ! » crie-t-il de la porte d’entrée, et il fait le signe habituel à Ringo : surveille si quelqu’un entre. Une fois seule, Ringo se lève de son tabouret, remonte le bas de son pull et ouvre sa chemise. Il lui suffit de trois rapides enjambées pour déposer l’enveloppe sur le journal déplié. C’est la première chose que voit la patronne quand, peu après, elle s’installe derrière le comptoir en mettant son tablier. Elle la prend et la retourne, plusieurs fois, comme si elle ne la reconnaissait pas. L’enveloppe est close et porte la lettre V devant, et rien au dos.

        « Qui est-ce qui l’a apportée ? demande-t-elle à Ringo. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée… ? M. Alonso était là, tout de suite ?

        — C’est un garçon qui est venu, madame Paqui, s’empresse-t-il de dire, sans lever les yeux de sa réussite. Il vient juste de partir. Il n’est pas du quartier, je ne l’avais jamais vu par ici… Il vous a demandée, et il était très pressé. Je lui ai dit que vous alliez redescendre dans un instant, mais il n’a pas voulu attendre. Il m’a dit que c’était une commission de la part de M. Alonso, et que vous vous en chargeriez…

        — Eh bien… » Elle ne sait pas si elle doit se réjouir ou non. Elle montre ses dents, petites et presque noires, dans une ébauche de sourire, et il y a une lumière joyeuse dans ses yeux noirs. « Il t’a dit ça ?

        — Oui, madame. Il m’a dit : j’apporte une lettre pour la patronne du bar. Et il m’a montré l’enveloppe avant de la poser là-dessus. Pour Mme Paquita de la part de M. Alonso, elle est au courant, a-t-il dit. Et il est reparti. »

        Il tient en l’air un valet de coupes qu’il ne sait où placer.

        « Eh bien il faut avertir Violeta, dit pour elle-même la patronne – et elle reste pensive, sans cesser de regarder l’enveloppe. Quoique… je ne sais pas… Quel culot. Mais maintenant la petite doit savoir. Oui, à elle de décider ce qu’il faut faire…

        — C’est quelque chose d’important, madame Paquita ? » Il n’obtient pas de réponse. « Voulez-vous que j’aille prévenir Violeta ?

        — Elle n’est pas chez elle, dit-elle, distraite. Elle viendra tout à l’heure récupérer ses courses. »

        Elle arrivera peu après, très fatiguée et pressée. Elle a passé la nuit auprès de sa mère à l’hôpital et sa grand-mère Aurora l’attend à la maison. Elle porte une grande enveloppe avec des radios et des résultats d’analyse. Sa mère ne se remet pas, sa tension est très élevée et on lui a trouvé un début de diabète. Elle récupère la morue et dit qu’elle n’aura sûrement plus besoin de rien au marché, parce que sa grand-mère Aurora veut qu’elle aille habiter avec elle à Badalona, au moins jusqu’à ce que sa mère sorte de l’hôpital.

        « Je crois que c’est le mieux », dit Mme Paquita. Elle hésite un instant avant d’ajouter : « Tu veux que ta mère soit contente ? Alors donne-lui ça. Elle ne voulait pas que tu la voies, mais… » Elle sort la lettre de sous son tablier. « Mais il faut que tu la lui donnes. Sûr que tu vas la rendre heureuse.

        — Heureuse ? » Avant de prendre la lettre, elle la regarde dans la main de Mme Paquita avec méfiance, pensive. « Ah, c’est ça. Ce n’est pas trop tôt. » Et fixant son regard méprisant sur le grand V à l’encre bleue : « Et il n’a même pas le courage d’écrire son nom. »

        Elle déchire l’enveloppe et en tire deux feuilles de papier rose, qu’elle déplie lentement, comme si elle touchait une matière infectée.

        « Tu ne devrais peut-être pas la lire, ma fille… » insinue la patronne.

        Elle s’est un peu écartée et commence à lire. D’un air renfrogné, avec un déplaisir évident. Sa pupille sévère et incrédule parcourt les lignes l’une après l’autre, rapidement, tandis que l’imposteur, immobile dans son refuge préféré près de la fenêtre et battant les cartes pour une nouvelle réussite, l’observe et l’accompagne en pensée dans sa lecture, l’assiste mot à mot, sans en oublier aucun, tous les mots si scrupuleusement choisis et chargés de sens avec une telle urgence, et qui pourtant, maintenant, brusquement, ont l’air si creux, si faibles et si vulnérables dans la voix intérieure de Violeta :

        
          
            Canfranc, le 7 décembre 1948
          

          
            Chère Vicky,
          

          
            J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Pardonne-moi, car il y a longtemps que j’aurais dû t’écrire. Je vais t’expliquer la raison de ce retard, mais avant tu dois savoir que je n’ai pas cessé de penser à toi.
          

          
            Je t’écris de France, d’un endroit éloigné et sans nom perdu dans les Pyrénées, et sous une nuit étoilée, assis par terre près de mon sac à dos. Froid, gelée et silence. Les monts enneigés luisent à la lumière de la lune. Bourrasque de neige sur les pics les plus hauts et traces dans celle du sentier. Je remets cette lettre à des messagers de confiance, à une chaîne de mains amies, mais je ne sais pas quand elle te parviendra.
          

          
            On me dit que tu me cherches, qu’on t’a vue errer dans la Montagne Pelée, dans les parages les plus solitaires du parc Güell et sur le Monte Carmelo ; que tu demandes jour et nuit si on sait où je suis, qu’on t’a vue m’attendre là où nous avions l’habitude de nous retrouver, assise durant des heures sous le tilleul fleuri dans les ruines de Can Xirot. Tu ne dois pas le faire, Vicky. Pour l’amour que j’ai pour toi ne le fais pas. Parce que je ne suis plus les mêmes chemins qu’autrefois, fleur de ma vie, parce que je ne suis pas comme tu l’imagines, parce que rien n’est exactement pareil, petite courge à pattes ; parce que, bien que mon amour soit intact, je ne suis plus celui que j’étais ni là où j’étais. Considère que je suis un imposteur, que nous vivons tous dans un mirage et que personne ne sait quand nous nous en délivrerons, mais notre amour est vrai.
          

          
            Un mauvais tour inattendu du destin, qui est contre moi dans tous mes projets, m’a obligé à m’absenter pour un certain temps de cette ville que je déteste, pleine de rats et de promesses bleues, mais je compte sur ton pardon. Des affaires urgentes de la plus haute importance, que pour ta sécurité je ne dois pas t’expliquer, parce que ce qu’on ne sait pas on ne peut pas le dire, m’ont amené en France, fuyant la justice, et je ne sais pas quand je pourrai revenir. Mais tu as été et tu es toujours ma bonne étoile, et je sais que je ne me perdrai pas. J’aimerais vivre dans les mots, parce que dans les mots je te serai toujours fidèle, jusqu’au-delà de la mort.
          

          
            Il se peut que cette lettre ne soit pas celle que tu attendais, celle de nos promptes et tant désirées retrouvailles. Je devrais peut-être te demander de m’oublier, peut-être que le mieux serait de nous dire adieu, je ne sais pas, jamais je n’avais vécu un aussi grand amour que celui-ci et jamais je ne m’étais senti si troublé… Que penserait une femme aussi généreuse que toi si elle savait que son homme tant aimé, qui s’est toujours réclamé de ses idéaux, n’est plus aujourd’hui qu’un fantaisiste, un écervelé, un instable et un contrebandier de quatre sous qui peut finir un jour en prison ? Ne penses-tu pas que notre histoire n’a pas d’avenir à Barcelone ? Je peux simplement te dire ceci : ne m’attends pas, laisse-moi, moi, t’attendre partout, en toutes choses. Le pays où je vais s’appelle aujourd’hui Shangrilá, et on dit que c’est un pays imaginaire. Mais qu’importe si nous l’avons rêvé, qu’importe que ce soit un mensonge.
          

          
            Écoute : ne sors pas seule la nuit, ne t’aventure pas dans des quartiers que tu ne connais pas. Tu ne me trouveras pas dans les bars ni dans les centres sportifs, ne me cherche pas dans l’étouffante cité des enfants sans foyer ni parents, la maudite cité des rats bleus.
          

          
            Je suis désolé de te dire tout cela, mais c’est que je sens que fermer les yeux et hausser encore une fois les épaules, comme je l’ai fait jusqu’à aujourd’hui, ne m’est plus possible. Je t’ai fait assez de mal avec tout ça. Je suis envahi par un étrange sentiment de faute à cause de la douleur que je t’ai involontairement causée… Je ne sais pas si je saurai te l’expliquer un jour. Peu importe. Demain je pars pour de lointaines montagnes enneigées et des vallées d’ombre, et je ne sais pas mon amour quand je pourrai revenir, ce qui fait que je ne peux ni ne dois te demander de m’attendre. Je veux que tu prennes soin de toi, que tu ne boives pas comme tu le fais, que tu ne gâches pas ta vie, que tu ne fasses pas parler de toi dans le quartier pour qu’on ne se moque plus de toi. Et que tu écoutes ta fille, et tu verras que tout s’arrangera. Là-haut, près du sommet de la Montagne Pelée, dans les buissons de lavande et de thym où siffle le vent, nous serons de nouveau heureux un jour. De nouveau je cueillerai des plantes aromatiques pour toi. Au printemps danseront de nouveau les cerfs-volants de couleurs dans le ciel bleu, et toi et moi nous les reverrons, de nouveau nous monterons, nous tenant joyeusement par la main, sur les pentes de la colline couverte de genêts.
          

          
            C’est avec cette pensée que je te laisse. Bonne chance, Vicky chérie. Je t’envoie un million de baisers, et que les anges veillent sur tes rêves.
          

          
            Je t’aime et ne t’oublie pas,
          

          
            Ton
          

          
            Abel Alonso
          

        

        Lue d’un trait et sans une seule moue d’incrédulité ou de contrariété, de surprise ou de satisfaction, sans lever les yeux du papier et sans laisser échapper le plus léger clignement de paupière à aucun paragraphe, à aucun mot. Deux feuillets couverts d’une écriture pressée, grossière et pointue, violemment penchée à droite comme sous l’effet d’un vent de tempête ou comme si elle voulait fuir au-delà des marges de la feuille, deux pages d’un rose pâle et immaculé qu’il a préservées de l’oubli et que Violeta finit de lire et replie avant de les remettre rapidement dans l’enveloppe. Pas un seul regard à Ringo, même pas du coin de l’œil. Et aussitôt, avec un demi-sourire effilé, vindicatif, elle prend la lettre à deux mains, ferme les yeux, et, durant quelques interminables secondes, semble décidée à la déchirer en morceaux.

        « Ta mère ne voulait pas que tu la lises, dit la patronne. Mais maintenant, bien sûr, après ce qui est arrivé… » Et sans pouvoir réprimer une certaine curiosité : « Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère. »

        Violeta hausse les épaules.

        « Elles arrivent trop tard, madame Paqui. Maman n’a plus besoin de rien de tout ça. »

        Mais ses mains restent immobiles, et finalement elle ne déchire pas la lettre. Avec des gestes brusques, elle déboutonne son manteau et la range dans l’ample poche de sa blouse d’infirmière. Elle ne sait pas si elle la fera lire à sa mère, on verra, dit-elle en s’apprêtant à partir. Elle pense que ce dont la malade a besoin maintenant c’est d’oublier, et d’ailleurs, ajoute-t-elle d’un ton méprisant, ce qu’en fin de compte offre cette fichue lettre n’est qu’un tas de mensonges, de souvenirs dégoûtants et de fausses promesses, il ne pouvait pas en être autrement s’agissant du mort de faim hypocrite qui l’a écrite.

        « Au revoir et merci, madame Paqui. Nous partons dans quelques jours habiter chez ma grand-mère. À partir de maintenant maman va avoir besoin de beaucoup de soins, et je ne peux pas m’occuper d’elle toute seule. Je serai très triste quand nous devrons partir…

        — C’est bien, ma fille. Courage. Tout s’arrangera. »

        C’est la patronne elle-même qui lui ouvre la porte, et Violeta, en franchissant le seuil, adresse à Ringo un regard fugace.

         

        Trois jours plus tard et dès la première heure, devant le numéro 117 du Torrente de las Flores, un seau et deux vieilles caisses de bois débordantes de bouquets de plantes sèches attachés avec des rubans, de flacons pleins de feuilles et de racines et de pots contenant des pommades et des huiles, attendent sur le trottoir la voiture de l’éboueur. Plus tard, quand deux hommes chargèrent sur une camionnette quelques meubles et effets, tandis que que Violeta entrait dans le bar Rosales pour dire au revoir à Mme Paquita et à son frère, Ringo n’était plus là pour voir ou entendre, mais il sut que la jeune fille était en compagnie d’un jeune surveillant de l’hôpital del Mar, qui l’avait aidée pour le déménagement et à qui la patronne avait offert un vermouth et des olives. Moins revêche et moins bourrue que d’habitude, Violeta avait dit que sa mère avait été directement transférée de l’hôpital de San Pablo chez sa mère à Badalona, qu’elle gardait le lit et qu’on s’occupait bien d’elle, mais qu’elle était encore très malade, et qu’elle lui avait demandé de dire à Mme Paqui qu’elle était très triste de quitter le quartier, qu’elle regretterait le bar et les bons moments passés à bavarder avec elle, et que, enfin, que pouvait-on y faire, elle avait prévu que son foie tiendrait le coup, mais tu vois, là non plus je n’ai pas eu de chance, c’est la vie.

        Le même jour, à huit heures du matin, étrennant un tablier rayé et des gants de laine gris, Ringo commence à travailler chez Ultramarinos J. Casadesus Frères, une épicerie centenaire du coin des rues Aragón et Bruch, et porte sur l’épaule un grand panier de denrées comestibles et de boissons à livrer à une clientèle choisie de l’Ensanche, aux généreux pourboires.

        Ce ne sera pas pour longtemps, lui a dit sa mère, aucun mal n’est éternel. Pas pour longtemps, oui, combien de fois a-t-il entendu ces mots bien intentionnés, à la maison et au bistrot ou dans tant d’autres lieux, mais en fait tout dure finalement jusqu’à ce que vous soyez au bout du rouleau ; plus que toute autre chose, plus que la charge quotidienne de désirs et de manques, plus, même, que la peur ou l’incertitude du lendemain, c’est ce vague malaise de ne pas avoir fait ce qu’on devait faire, ce qui était le plus juste et le mieux, même en sachant que le mieux et le plus juste n’auraient servi à rien non plus.

        Depuis ce temps-là, l’imposteur a bien souvent évoqué les yeux enjôleurs en train de lire la lettre tant attendue, il a imaginé le frénétique clignement de paupières et la disposition minaudière des lèvres froncées et bécoteuses s’attardant sur une phrase, retenant leur souffle sur une autre, sur un mot qui est parvenu peut-être à lui offrir quelque chose de ce que son cœur passionné avait si ardemment cherché, que ce soit ou non ce qui lui convenait le mieux. Il lui est arrivé de penser qu’il est parfois préférable de ne pas savoir si la lettre est finalement arrivée entre ses mains, de ne pas savoir si elle lui a fait plaisir ou l’a déçue, si elle a apaisé son cœur et l’a laissé indifférent, ou si elle lui a, au moins, apporté la consolation de l’oubli.

      

    

  
    
      
      

      
        Épilogue
      

      
        
          « Tout ce qui grandissait avait besoin de beaucoup de temps pour grandir. Et tout ce qui disparaissait avait besoin de beaucoup de temps pour être oublié. »

          Joseph ROTH
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        Les pas errants du messager
      

      
        Un dimanche matin d’août 1958, le jeune homme que quelques-uns de ses amis appellent encore Ringo entra dans le club nautique Cataluña pour se renseigner sur les avantages qu’il y avait à devenir membre de cette société. Le club se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble situé près du cinéma Delicias, au 218 de la Travesera de Gracia, et utilisait les installations et la piscine de l’entreprise des Bains populaires de Barcelone. Le jeune homme pensait aller nager trois ou quatre fois par semaine, à des heures où la piscine ne serait pas trop fréquentée. Il venait d’avoir vingt-cinq ans et pouvait se permettre cette petite dépense superflue. Il avait un travail fixe dans une librairie, une revue littéraire venait de publier deux récits de lui et il s’apprêtait à écrire son premier roman. Sa mère continuait à s’occuper de personnes âgées à la résidence de la rue Sors, à des horaires désormais moins pénibles, et son père, après avoir passé trois ans à la prison Modelo, d’où il était revenu très amaigri, avec un emphysème pulmonaire et des forces amoindries – bien qu’il se montrât tout aussi bavard et fantaisiste, comme avait pu le constater, soulagée, son Alberta fleur de ma vie –, avait obtenu, grâce aux démarches de la mère supérieure du couvent de Darderas, un poste de surveillant de cour dans un collège des frères maristes, et veillait sur les enfants pendant les récréations, tout en contrôlant l’entrée des personnes étrangères à l’établissement.

        La première chose que fit Ringo fut de jeter un coup d’œil à la piscine depuis la galerie supérieure, sur les bancs de bois de laquelle chahutait un groupe de gamins du quartier. Un match de water-polo entre deux équipes de jeunes venait de se terminer et quelques joueurs étaient encore dans l’eau, se faisant des passes face à une cage de but. Le joyeux clapotis et les exclamations ne cessaient pas et résonnaient dans l’enceinte fermée. Au bord de la piscine, prêt à plonger, mains jointes et genoux ployés, un groupe de filles tout excitées réclamait à grands cris l’attention de quelqu’un. Trois garçons rivalisaient en plongeons pour remonter quelque chose du fond, une pièce de monnaie peut-être, et sur le côté opposé un homme à la peau bronzée et en mini slip de bain apprenait à nager à de petits enfants en file indienne, tous avec des bouées. De la galerie, quelques parents endimanchés admiraient les prouesses natatoires de leurs enfants en consommant des boissons fraîches et des paquets de chips. Derrière eux s’activait un vieil homme en salopette blanche, coiffé d’une casquette de cycliste, avec un balai qu’il passait sous les bancs, pour balayer ce que les autres avaient jeté par terre.

        Ringo s’assit sur le banc, laissa pendre ses bras par-dessus la barre d’appui et regarda le fond bleuté et transparent de la piscine, trois ou quatre mètres plus bas. L’eau limoneuse et pleines de grenouilles sauteuses des mares d’irrigation qui avaient jalonné ses étés dans le Panadés lui revint en mémoire, et l’espace d’un instant ce souvenir lui donna l’impression d’être pris en faute, comme si quelqu’un devinait sa pensée et lui reprochait son affection secrète pour les grenouilles et les eaux troubles. Il remarqua alors le vieil homme : celui-ci avait cessé de balayer et le regardait en soulevant la visière de sa casquette avec son doigt pour mieux fixer son attention sur lui. Ringo ne le reconnut pas avant de le voir faire le premier pas, brusquement, comme s’il déroulait son pied du sol, et s’approcher de lui en souriant, la main tendue.

        « Eh bien dites donc, voyez un peu qui est là. »

        Ringo se leva avec un sentiment de malaise, en feignant de ne pas voir sa main.

        « Bonjour, comment allez-vous. »

        Les cheveux jaunissant et encore abondants, que la petite casquette retenait à peine, la barbe clairsemée et grisonnante, la voix un peu plus éteinte par l’asthme et le profil plus effilé, mais le même gris fatigué dans les yeux et la même belle symétrie des rides profondes de son visage. Il conservait aussi quelque chose de cette tension dans ses épaules hautes et dans la nuque, un air de disponibilité serviable et amicale.

        « Comme ci comme ça, mon garçon. Rien de bien brillant. Assieds-toi, ne fais pas de manières. » Il s’assit près de lui lentement, en s’appuyant sur son balai. Avant de s’exprimer, il respirait avec une certaine anxiété et avait un raclement de gorge nerveux. « Quelle surprise de te voir ici, au Cata.

        — Je vais peut-être m’inscrire. Pour nager un peu.

        — Bonne idée. Tu t’intéresses au water-polo ?

        — Je ne faisais que regarder… Je ne savais pas que vous travailliez ici.

        — Ça fera bientôt deux ans. » Ringo ne savait que dire, et M. Alonso ajouta : « Tu veux boire quelque chose ? Une bière ? Je te l’apporte, j’en ai pour une seconde, il y a une buvette en bas…

        — Je ne veux rien, merci. »

        Il faisait chaud et il ôta sa veste, qu’il posa sur la rambarde. Abel Alonso restait immobile, la bouche ouverte, en avalant de l’air quelques secondes avant de parler.

        « J’ai eu une mauvaise période, tu sais ? Le club m’a donné un coup de main. Des travaux d’entretien et des choses comme ça. Rends-toi compte, il se trouve que mon meilleur gardien, il y a des années de ça, un gosse qui vivait dans les baraques de Can Tunis et qui cherchait toujours la bagarre, est aujourd’hui ici le recordman du cent mètres papillon. » Il sourit, en prodiguant de lentes et séniles affirmations avec la tête. « Et c’est à lui que je dois mon emploi. Tu vois, il y a toujours des garçons qui ont de la reconnaissance. »

        Ringo se sentait confus. Il regarda autour de lui.

        « Ça crie beaucoup, non ?

        — C’est que ça résonne.

        — On dirait qu’il y a une bonne ambiance.

        — Une ambiance familiale, surtout le dimanche. Et les gosses crient comme cent mille diables, c’est vrai. C’est un signe de leur bonne santé mentale. Je l’ai toujours pensé. Tu en veux un ? »

        Il avait tiré un bonbon de sa poche et commençait à déplier lentement le papier. Ringo répondit non. Puis il parla, simplement pour rompre le silence, qui le mettait plus mal à l’aise que la conversation.

        « De toute façon, ça ne fait pas si longtemps que ça.

        — Dix ans. Trop longtemps pour moi. » Il faisait tourner son bonbon dans sa bouche, en faisant du bruit et sans façons, en même temps que sa salive et quelques mots qui le remplissaient d’amertume. Oui, maintenant c’est vraiment un vieux, à l’intérieur et au-dehors, pensa Ringo. « Tu as fait ton service, non ?

        — Oui.

        — C’est bien. Bon, alors, qu’est-ce que tu racontes ? Comment ça se passe là-bas, que racontent les gens ? » Il se racla la gorge puis, d’une voix plus sobre : « As-tu des nouvelles de Violeta, cette fille qui ne te plaisait pas… ?

        — Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a quitté le quartier avec sa mère.

        — Ah, elles ont fini par partir ? Infirmière de salle d’opération, c’est ce qu’elle voulait être, non ? » De nouveaux hochements de tête, lents et pensifs, comme pour s’affirmer quelque chose à lui-même. « Oui, elle faisait ses études pour ça. Alors tu ne l’as pas revue. Eh bien. Et sa mère non plus ? »

        Ringo tarda quelques secondes à répondre.

        « Mme Mir est morte il y a déjà quelque temps.

        — Oui ? Victoria est morte ? Quand ça ?

        — Ça doit faire cinq ans. Je l’ai entendu dire par M. Agustín, au bistrot. Il semblerait qu’elle ait été très malade.

        — Ah. Je suis désolé. Cette pauvre Victoria était alcoolique…

        — Ce n’est pas seulement la boisson, coupa-t-il en soufflant avec impatience. Elle ne s’est jamais remise de la nuit où elle était partie à votre recherche, et où elle s’était perdue. Elle avait attrapé une pneumonie, et elle en a vu de dures.

        — Je l’ignorais totalement. Où est-ce qu’elle s’est perdue… ?

        — Vous vous étiez complètement désintéressé de cette affaire. »

        Le petit ton de reproche alerta le vieil homme. Il hocha la tête, songeur, d’un air résigné, et sourit un peu :

        « Si je me souviens bien, mon cher garçon, la dernière fois qu’on s’est vus tu étais nettement plus gai.

        — J’étais soûl. Ce soir-là, vous n’auriez absolument pas dû me faire confiance. »

        M. Alonso prit tout son temps pour répondre.

        « Ah, oui. Je suppose que tu as raison. J’ai été un méchant garçon, tu sais ? Et à mon âge ce genre de mauvais coup est impardonnable… De plus, c’était une lâcheté, j’aurais dû résoudre ça tout seul… Au fait, je n’ai pas eu ensuite l’occasion de te remercier. Oui, c’est vrai, nous avons fait front commun dans cette épineuse affaire. » Le chœur assourdissant des cris enfantins, en bas dans la piscine, attira son attention. Une ligne de bouchons de liège flottant dans l’eau délimitait la zone où nageaient les plus petits, surveillés de près par leur moniteur. Ringo regarda lui aussi. Petites grenouilles nageant la brasse avec leurs flotteurs. « De toute façon, tu n’étais pas si soûl que ça, cette nuit-là, non monsieur, mais tu étais tout excité d’explorer les bas-fonds, tu avait l’impression d’être un homme, un vrai. Tellement sérieux, tellement amoureux… » Il sourit, se plaisant à ce souvenir, et son visage se contracta. « Tu te souviens, dans ce bistrot minable de la rue San Ramón… ? Tu t’en souviens, ou non ?

        — Évidemment, admit Ringo de mauvaise grâce, en préférant accorder son attention à ce qui se passait dans la piscine, aux bagarres des joueurs de water-polo et au clapotis des petites grenouilles.

        — Tu étais un peu éméché, c’est vrai, mais tu savais ce que tu faisais, sinon je ne t’aurais jamais confié cette mission. Je t’ai toujours estimé, tu sais ? J’ai toujours eu confiance en toi, et ne me demande pas pourquoi. Un garçon si observateur, si sérieux et si responsable… Tu es bien rentré chez toi, je suppose, et le lendemain tu as dû apporter la lettre au bar Rosales. Je suppose, parce qu’à vrai dire je n’ai jamais plus entendu parler de rien…

        — Oui, je suis bien rentré.

        — Donc, dit-il en hochant la tête, satisfait, tout s’est passé comme prévu. Et quand tu as remis la lettre à Mme Paquita, tu savais pour qui elle était, bien sûr. Parce que tu avais regardé l’enveloppe…

        — Ça n’a pas été nécessaire, monsieur Alonso.

        — Ne me dis pas que ta curiosité n’a pas été piquée… » Il coupa net, le voyant faire une moue de contrariété. « Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a eu un problème ?

        — Aucun problème. » De nouveau, Ringo souffla avec impatience. Merde, pourquoi ce type veut-il revenir maintenant sur cette lamentable affaire ? « Vous savez, ne le prenez mal, mais vos conquêtes ne m’intéressaient pas du tout… D’ailleurs, il n’était pas difficile de deviner le message, c’était évident.

        — Ah oui ? » M. Alonso le regarda avec des yeux scrutateurs. « Tu veux dire que tu savais pour qui était la lettre ?

        — Évidemment que je le savais, dit Ringo tout en prenant sa veste et en la mettant. Le temps avait passé et vous n’aviez pas l’intention de la revoir, alors le message était clair…

        — Qu’est-ce que tu fais ? Tu pars déjà ?

        — Je me suis mis en retard.

        — Attends un moment, voyons. Je voudrais te préciser quelque chose… »

        M. Alonso hésita. Un mouvement contrit lui enfonça soudain la tête dans les épaules, et Ringo se rassit pour écouter de bégayantes et confuses excuses. L’homme commença à parler avec tant de circonlocutions, de petites toux et raclements de gorge qu’on aurait dit un moteur de mobylette. Il admit que cela avait été effectivement une erreur, et de la témérité, en plus, je devais être fou, imagine un peu, la supplication d’un homme désespéré qui n’a pas le courage de faire face, un appel par écrit qui devait d’abord passer par les mains d’un garçon de quinze ans puis par celles d’une bistrotière vieille fille… Il ne fallait pas que Paqui sache où il habitait ajouta-t-il, ni elle ni personne, c’est pourquoi l’adresse, la date et l’heure du rendez-vous étaient dans l’enveloppe, avec la proposition démentielle. Fuir ensemble, rien de moins ! Ce qui fut la plus grosse et la plus impardonnable erreur de sa vie, et deux jours n’avaient pas passé qu’il s’était repenti, de plus, de s’être servi d’un garçon aussi sensé et sérieux que lui, et il avait alors passé de bien mauvais moments, parce que sa folle passion pour cette enfant persistait ; il avait essayé de l’oublier, et s’y était employé durant longtemps sans y parvenir, et de toute façon, il n’avait finalement reçu d’elle aucune réponse, il n’avait plus jamais eu de ses nouvelles, il n’avait jamais su si elle n’avait pas voulu répondre à son appel, ou pas pu, et de toute façon c’était ce qui pouvait arriver de mieux… Heureusement, ajouta-t-il, parce que lorsqu’un homme commet l’infamie qu’il avait commise, il ne mérite rien d’autre que le mépris et l’oubli. Il évoqua la généreuse hospitalité de Victoria et la fatalité qu’elle avait entraînée, la fatalité de pénétrer dans l’intimité de cette gamine si étrange, si malheureuse, réservée et farouche et en même temps si pleine de vie, avec une sensualité furtive si intense qu’elle aurait pu les mener tous les deux à la perdition…

        « Sûr qu’elle s’est moquée de moi et qu’elle a déchiré la lettre, conclut-il en soufflant de soulagement. Tant mieux. Elle était terrible, en vérité. Le dernier jour que je l’ai vue elle avait simulé une chute dans la salle de bains pour me retenir.

        — Mais… »

        Ringo avait commencé par prêter une attention discrète à cette pénible kyrielle de fautes, d’erreurs et de mesquineries, jusqu’au moment où il avait capté une faiblesse dans la voix sombre du vieil homme ; l’incertitude s’était alors installée dans son entendement, mais maintenant l’évidence venait de le frapper au cœur et à l’intelligence et il l’avait regardé comme un halluciné qui ne peut croire à ce qu’il voit. Il se leva lentement et sans savoir pourquoi, les yeux dans le vague, comme s’il voulait déchiffrer les images qui arrivaient tout à coup en masse à son esprit.

        « Mais qu’est-ce que vous dites, murmura-t-il en se rasseyant.

        — J’ai voulu l’éviter, tu peux me croire.

        — C’est impossible. Mme Paquita attendait une lettre pour Mme Mir. Dès le début elle a dit qu’elle était pour elle… La lettre était pour Mme Mir !

        — Je n’ai jamais rien dit de pareil. En aucune façon. Foutu bar à cancans ! Je comprends qu’elle a dû être bien étonnée en recevant la lettre, mais naturellement… Tu m’écoutes ? »

        Mais naturellement, expliqua-t-il, il ne pouvait pas dire à Mme Paqui qui était la destinataire, elle serait allée illico tout raconter à la mère de Violeta et cela aurait fait un scandale de tous les diables ; tout ce qu’il pouvait lui demander, c’était d’attendre et d’être discrète.

        « Mais vous… » Les mots s’étranglaient dans la gorge de Ringo. « Vous saviez comme Mme Mir et Mme Paquita étaient amies, vous saviez qu’elles adoraient cancaner, imaginer des choses…

        — Si, c’était vrai aussi, admit le vieil homme avec un accent moqueur dans la voix. Elles faisaient la paire, toutes les deux. Enfin, j’ai commis tant d’erreurs… Que veux-tu, j’étais obnubilé, je ne me rendais compte de rien, je ne pensais qu’à une chose… De toute façon, tu ne devrais pas écouter les commérages d’une vieille fille, tu ne crois pas ? Bavarder, toujours bavarder, c’était tout ce qu’elle faisait, cette femme. Mais bon, qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant. »

        Ringo ne se remettait pas de son étonnement. Parmi les questions qui lui venaient en foule à l’esprit, toutes plus déprimantes les unes que les autres, prévalait le sentiment d’être tombé dans un piège. Finalement, la souris avait mordu le fromage.

        « Eh bien dites donc. Vous avez été bien misérable, vous ne trouvez pas ? C’était presque une gamine… »

        M. Alonso leva l’index, niant avec un geste d’admonition et un vague sourire :

        « Non, la gamine, c’était sa mère. Oh elle alors, c’en était une, je peux le jurer ! Ça, oui alors ! » dit-il en fermant les yeux. Il les rouvrit aussitôt, pressentant la réaction de Ringo. « Qu’est-ce que tu fais, tu t’en vas ?

        — Au revoir, monsieur Alonso. »

        Il s’était de nouveau levé et semblait décidé cette fois à partir. L’homme se leva lui aussi.

        « Enfin, j’espère te revoir un jour… Ce serait bien que tu t’inscrives au club. L’abonnement est de vingt-cinq pésètes par mois. Bon marché, hein ? Et tu peux inviter ta petite amie… » Finalement, il choisit de lui tendre la main avec un imperceptible clin d’œil complice, une timide demande de compréhension et d’oubli. « Je te souhaite mille bonnes choses, mon garçon. »

        Ringo accepta sa main avec une expression austère, en simulant une sévère froideur. Cette disposition naturelle de l’adolescent à la simulation et à l’imposture, ce qui des années plus tôt était un gratifiant aller-retour de la vérité au mensonge, et qui commençait maintenant à entrelacer imagination et mémoire dans ses essais d’écriture – mais sans le moindre sentiment de culpabilité encore – lui dicta quatre mots d’adieu conventionnels, et aussitôt après il se dirigea vers l’escalier qui conduisait à l’entrée. Il descendit les premières marches en sentant sur sa nuque le regard affable et condescendant du vieux faune, et avant qu’il ait atteint la sortie, le vacarme de voix et de cris sur l’eau s’apaisa derrière lui, tandis qu’il commençait à réfléchir aux bonnes intentions et à leur flagrante inanité. Il n’avait rien à se reprocher, assurément, mais alors, pourquoi ce remords persistant ?

        Quand il fut dehors, la lumière violente d’août qui incendiait les rues animées du quartier de Gracia l’aveugla un instant, alors que le commentaire d’Abel Alonso résonnait dans ses oreilles, mais cette fois avec le sarcasme de mise, et bien mérité : un garçon si observateur, si sérieux et si responsable.
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CALLIGRAPHIE DES REVES

Dans la Barcelone de I'aprés-guerre civile, le jeune
Ringo arpente les rues du quartier de Gracia,
observe le quotidien de ses voisins depuis le bistrot
de la sefiora Paquita et s'efforce de percer le mystére
qui entoure les activités de son pére. Au fil de ses
réveries s'esquisse I'Espagne franquiste, traversée
d’interdits et de secrets.

« Juan Marsé est le plus grand écrivain espagnol
vivant. » (Anténio Lobo Antunes)

« Quand un maitre du récit comme Juan Marsé
écrit avec autant de liberté et de plaisir intérieur, le
résultat est une féte. [...] Dans ses romans, Marsé
batit un univers reconnaissable, aussi solide qu’une
maison dans laquelle le lecteur s'installerait pour
lire. Marsé est un auteur qui s’habite. » (Rosa Mon-
tero, El Pais)

« Ce roman de Marsé propose la meilleure calligra-
phie de sa prose : il nous fait comprendre que la
grandeur réside ailleurs, dans quelque chose qui dif-
fere de ce qui est dit. Cette grandeur est celle de ses
personnages désemparés, parce qu'ils fantasment,
parce quils vivent eux-mémes des fictions. » (José
Marfa Pozuelo Yvancos, ABC)
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