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    La véritable nostalgie, la plus profonde, n’a pas à voir avec le passé, mais avec le futur. Je ressens souvent la nostalgie du futur, je veux dire la nostalgie de ces jours de fête, quand tout vagabondait de l’avant, et que le futur était encore à sa place.

     

    LUIS GARCÍA MONTERO, Luna en el sur.

  
    CHAPITRE PREMIER

    1

    Les rêves d’enfant se corrompent dans la bouche des adultes, dit le capitaine Blay, qui marchait devant moi de son grand pas hardi, sous sa précaire apparence d’Homme Invisible : tête bandée, gabardine, gants et lunettes noires, et une gesticulation abrupte et ostentatoire qui me fascinait. Il allait au bureau de tabac acheter des allumettes, et tout à coup il s’arrêta sur le trottoir et flaira anxieusement l’air à travers la gaze qui lui faisait un nez et une bouche de fantôme.

    « Et cette misérable charogne – il continua à humer sa chimère préférée en s’aidant de coups de tête nerveux, et je m’arrêtai moi aussi pour renifler – est dans la rue, c’est évident. Mais ce n’est pas seulement ça… Sans vouloir offenser personne, on perçoit une odeur d’œufs en décomposition. Tu ne la sens pas ? »

    Le capitaine avait le don de me suggestionner avec sa voix minérale, et je sentis un vide soudain dans l’estomac, comme si j’allais me trouver mal.

    C’est comme ça que commence mon histoire, et j’aurais aimé que mon père y ait une petite place, j’aurais aimé l’avoir près de moi pour profiter de ses conseils, pour que je ne me sente pas aussi désarmé devant les délires du capitaine Blay et devant mes propres rêves, mais, à cette époque, il était donné pour définitivement disparu, et jamais il ne reviendrait chez nous. Je pensai à lui de nouveau, je vis son corps allongé dans la tranchée et les flocons de neige qui tombaient lentement sur lui et le recouvraient, puis je pensai aux énigmatiques paroles du vieux cinglé, tout en marchant, collé à ses talons, vers le bureau de tabac de la place Rovira. Comme nous passions devant le numéro 8, entre l’épicerie et la pharmacie, le capitaine s’arrêta net pour la deuxième fois et son nez téméraire, ordinairement désorienté et camouflé sous son bandage, détecta à nouveau la pestilence.

    « Tu ne reconnais pas cette grosse bouffée puante, garçon ? dit-il. Ton candide petit nez gâté par l’encens de Las Animas et l’aigre sueur des soutanes n’est plus capable de détecter la puanteur… ? » Il s’interrompit en étirant le cou, en s’ébrouant comme un cheval nerveux : « Odeur d’œufs pourris, de crotte de chat ? Pas du tout… Là, dans cette entrée. Ça y est, je sais ce que c’est ! Le gaz ! On la voyait venir, cette misère… ! »

    Dans l’entrée en question nichait indubitablement une odeur de misère quasi permanente, car elle servait de refuge nocturne aux mendiants, mais le capitaine sut distinguer aussitôt une pestilence d’un autre genre, et il affirma en outre que ce n’était pas de là que venait l’odeur du gaz, mais du trottoir défoncé sur lequel nous marchions, des crevasses où poussait une herbe rare et malsaine.

    Il se chargea lui-même d’alerter le voisinage. Il en parla au bureau de tabac, à la pharmacie et à l’arrêt du tram, et quoique ses accès de folie sénile fussent bien connus, à partir de ce jour-là, quiconque passait sur le haut trottoir de la place et reniflait l’air sursautait en détectant l’odeur. Les femmes s’alarmèrent et l’une d’elles avertit la Compagnie du Gaz.

    « C’est sûrement une canalisation percée qui laisse filtrer cette merde, ne se lassait pas de répéter le capitaine Blay dans le bar de la place. Très dangereux, messieurs, nous ferions tous diablement bien d’éviter de circuler dans le coin et de rentrer chacun chez soi, dans la mesure du possible… Et attention à ne pas allumer de cigarettes près du kiosque, c’est à vous que je m’adresse, les gamins.

    — Surtout, dit son ami M. Sucre à la clientèle habituelle des buveurs, qui écoutaient mi-méfiants mi-moqueurs, attention aux regards de feu et aux idées incendiaires, et à la rogne que certains cachent encore. Attention, je vous dis, attention ! La vieille marchande de marrons en face du ciné, avec son fourneau et sa langue de vipère, est dangereuse elle aussi. Une étincelle ou un mot grossier et boum ! tout le monde en enfer.

    — C’est plutôt à vous deux de faire attention, bon sang, avec votre manie de brûler des journaux derrière le kiosque, répliqua un employé du tramway narquois qui buvait du marc. Un beau jour nous allons tous sauter, nous, l’arrêt du tram, la fontaine et…

    — Et qu’est-ce que nous sommes venus faire ici-bas, sinon exploser en mille morceaux dans l’air, tu veux me le dire, employé décrépit vêtu de velours kaki ! » cria le capitaine en agitant ses longs bras comme des ailes de moulin et en frottant ses pieds sur le tapis de sciure et de noyaux d’olives. Le bandage de sa tête s’était desserré et des morceaux de coton effiloché et jaunâtre pendaient près de son oreille. « Explosez donc en mille morceaux, cher monsieur, vous vous sentirez beaucoup mieux !

    — Il se peut que je le fasse, oui, monsieur, dit l’employé du tram, et il ajouta en me regardant : Allez, garçon, emmène-le. »

    Quinze jours passèrent et l’odeur persistait sur la place, et en dépit des plaintes réitérées des riverains à la Société Catalane de Gaz et à la mairie, personne ne vint inspecter les lieux. De la porte du bar, on pouvait voir que d’un jour à l’autre rien ne changeait ; les passants, alertés, descendaient du trottoir et évitaient de passer devant la porte de l’immeuble – trois étages à balcons courant tout du long de la façade et regorgeant de géraniums – dont les habitants sortaient ou entraient en se faufilant comme des rats effrayés. Les Chacón et moi, nous avions pris l’habitude de passer expressément sur cette portion de trottoir, en nous échauffant la cervelle avec l’émotion du danger, l’imminence d’une catastrophe.

    Je me trouvais à cette époque dans une situation singulière, nouvelle pour moi, qui, par moments, me plongeait dans le cafard et la rêverie : j’avais quitté l’école et je n’avais pas encore de travail. Ou plutôt, j’en avais un pour un peu plus tard. À cause d’une certaine habileté que je montrais depuis mon enfance pour le dessin, ma mère, sur le conseil et par l’intermédiaire d’un bijoutier fondeur de ses amis, M. Oliart, avait fait des démarches pour que je sois embauché comme apprenti et coursier dans un atelier de bijouterie proche de la maison ; là, on avait dit à ma mère qu’on n’avait pas besoin d’un nouvel apprenti avant au moins dix mois, après les prochaines vacances d’été, mais malgré cela elle avait décidé que le métier de bijoutier était exactement ce qui me convenait, et elle s’engagea à m’envoyer à l’atelier à la date convenue. Mon adresse supposée de dessinateur et mon goût pour la lecture avaient été déterminants dans cette décision : guidée avant tout par son sens pratique – elle ne pouvait pas me payer d’études et on avait besoin à la maison d’une autre paye hebdomadaire –, mais plus encore assurément par son intuition, ma mère avait voulu ainsi mettre sur ses rails un destin qu’elle prévoyait marqué d’une façon ou d’une autre par une sensibilité artistique, au sens le plus vague et le plus prosaïque du terme. Cependant, j’étais à l’époque incapable d’associer la bijouterie d’art à mes inquiétudes, et la seule chose qui me plaisait, à part lire et dessiner, c’était de traîner dans le quartier et dans le parc Güell.

    Je retrouvais d’ordinaire sur la place, au bar qui faisait le coin avec l’avenue Providencia, deux gamins de mon âge, les frères Chacón, dont j’enviais secrètement l’effronterie et la liberté de mouvement. Leurs ressources étaient précaires et obscures, de même que leurs vagabondages dans le secteur ; libérés de l’école bien avant moi, ils avaient occasionnellement travaillé comme livreurs et garçons à tout faire dans des épiceries et des bars, et maintenant on les voyait traîner toute la journée dans la rue. Je n’ai jamais su exactement où ils vivaient, dans une baraque de la rue Francisco Alegre, en haut du mont Carmel, je crois bien. Le dimanche, ils vendaient des illustrés d’occasion et des romans de bibliothèque de gare fatigués en solde.

    On était au mois de novembre, et la petite place grise et repliée sur elle-même se couvrait des feuilles jaunies des platanes, le froid était en avance et l’hiver promettait d’être dur. Les gens passaient en marchant vite, frileusement, mais M. Sucre allait toujours comme un somnambule, en parlant tout seul et en se comportant comme s’il doutait de sa propre existence ou comme s’il avait peur de se transformer brusquement en fantôme. Il avait coutume de dire que, lorsque le temps était mauvais et qu’il faisait beaucoup de vent, il fallait qu’il aille dans la rue en quête de son propre moi égaré. Et, en effet, nous le voyions se pister lui-même dans les rues du quartier de Gracia, mains dans le dos et tête baissée, enquêtant dans les bars, les pharmacies et les drogueries, dans de secrètes et poussiéreuses librairies d’occasion et dans d’humbles galeries de peinture, interrogeant les gens jusqu’à ce qu’il pût retrouver son nom et son adresse. Et il nous racontait, aux Chacón et à moi, qu’il lui en coûtait tant de redevenir celui qu’il était, et qu’on l’y aidait si peu, que parfois il avait envie de tout envoyer promener, de se résigner à n’être personne et de prendre tranquillement le soleil, assis sur un banc de la place Rovira. Mais le plus souvent on le voyait, inquiet et rageur, se chercher dans les endroits les plus inattendus ; on raconte qu’un jour il s’était arrêté devant la caserne de la Garde civile de la Travesera pour demander à la sentinelle quels étaient son nom et son adresse – les siens, pas ceux de la sentinelle –, et que celle-ci avait appelé à grands cris le sergent de garde, ce qui avait fait un sacré esclandre.

    « Dites voir, les gamins, voulez-vous me faire la faveur de me dire comment je m’appelle et où je demeure ? » M. Sucre s’était arrêté à la porte du bar et détourna un instant notre attention de l’entrée du numéro 8. « S’il vous plaît.

    — Vous vous appelez don Josep Maria de Sucre et vous habitez rue San Salvador », répondis-je comme un automate.

    Il acquiesça d’un air pensif, et sembla assez satisfait de ces informations. Cependant, avant d’admettre tout à fait son identité, il douta de nouveau :

    « Et dites-moi, est-il possible, est-il vraisemblable que je sois né en Catalogne et que je sois artiste peintre, peu ou plutôt pas du tout coté, vieil ami de Dali, et que je n’aie pas un sou… ? murmura-t-il en nous regardant, une lumière moqueuse dans les yeux.

    — Oui, monsieur. C’est ce qu’on dit.

    — Eh bien, que voulez-vous qu’on y fasse, soupira-t-il, et d’une main affectueuse il nous ébouriffa la tête, à Finito Chacón et à moi. Vous êtes des garçons très attentionnés et très respectueux avec le casse-pieds explorateur que je suis… Merci. »

    Pour le rassurer complètement et non pour se moquer de lui, comme plus d’un aurait pu le penser, Finito Chacón lui donna d’autres détails :

    « Et tous les jours vous venez bavarder un moment avec les employés du tram, à la halte, après quoi vous achetez le journal au kiosque et vous le brûlez avec une allumette assis sur un banc, parfois en compagnie du capitaine. Puis vous venez ici, au bar.

    — Bon. Compris. Et maintenant, pourrais-tu me dire ce que je suis venu faire ici, s’il te plaît ?

    — Eh bien, vous êtes venu – intervint Juan Chacón – prendre un café à l’anis, comme tous les après-midi, et voir si le dénommé Forcat se décide enfin à sortir dans la rue.

    — Ça doit être ça, admit M. Sucre d’un air résigné, et il se dirigea vers le comptoir en grommelant. Oui, ça doit être ça, que voulez-vous que j’y fasse. »

    De l’autre côté de la place, sur la façade rougeâtre du ciné Rovira, depuis une semaine, Jesse James tombait de sa chaise, dans sa salle à manger, traîtreusement criblé de balles dans le dos, et sur l’autre pancarte aux couleurs grossières, la Madone des Sept Lunes se penchait au-dessus des branches effeuillées des arbres en brandissant un poignard, avec un regard mauvais scrutant le passage des trams qui prenaient le virage, rue Torrente de las Flores. Cependant, ce n’était pas le cinéma qui ce soir-là attirait l’attention des quelques riverains réunis à la porte du bar Comulada, ni la fuite de gaz, si commentée, devant l’entrée du numéro 8, ce n’était pas l’excitante possibilité d’une explosion qui nous empêchait de détourner nos regards de là, mais la curiosité de voir sortir un homme par cette porte. Au début, l’intérêt que nous éprouvions à voir l’inconnu n’était que le reflet de la curiosité des adultes, car jamais auparavant nous ne l’avions vu, et nous ignorions tout de lui ; puis nous apprîmes qu’il s’appelait Nandu Forcat, que c’était un réfugié qui était revenu de France après bientôt dix ans d’absence et que c’était un ami de Kim, le père de Susana. Il n’y avait pas longtemps qu’il était dans cette maison, avec sa vieille mère très malade et une sœur célibataire, et on supposa que la police devait le savoir et qu’on l’avait déjà sans doute interrogé à la Préfecture, mais que, pour une raison que personne ne pouvait s’expliquer, on l’avait relâché.

    Nous autres, à l’époque, nous ne pouvions même pas avoir l’intuition que ce personnage était improbable, tout comme Kim : inventé, imaginaire et sans fissures, un personnage qui ne prenait vie que dans la bouche des adultes quand ils discutaient, avec réticence et à voix basse, de ses forfaits ou de ses exploits, selon les critères de chacun. Nous pensions, ça oui, qu’il ne serait jamais une légende comme l’était Kim, dans la bande duquel Forcat avait milité ou militait encore. Il avait ses partisans et ses détracteurs, à parts égales ; les uns pensaient que c’était un homme cultivé et bien éduqué qui avait lutté pour ses idéaux, un honnête anarchiste élevé à la Barceloneta, fils de pêcheurs, qui avait payé ses études d’instituteur en travaillant comme garçon de café, et d’autres disaient que ce n’était qu’un délinquant, un braqueur de banques qui avait probablement trahi ses anciens camarades et avec lequel, maintenant qu’il revenait, plus d’un devait avoir envie de régler ses comptes. Et que c’était précisément pour ça qu’il lui était si difficile de sortir de chez lui. Quand nous l’imaginions, les Chacón et moi, nous préférions alors l’homme d’action, celui qui risquait sa peau revolver en main et toujours en compagnie de Kim, dos à dos, se protégeant mutuellement…

    Quatre jours durant, Nandu Forcat ne se montra pas dans la rue et ne parut même pas au balcon. Devant l’entrée flottait jour et nuit l’odeur du gaz et, maintenant, une sensation doublement excitante s’emparait de vous lorsque vous passiez dans le coin, comme si le gaz et le pistolero avaient fait une alliance dangereuse. Le soir du cinquième jour, le capitaine Blay acheta le journal Solidaridad Nacional et y mit le feu derrière le kiosque, tout près de l’entrée de la maison. Deux femmes qui passaient par là furent prises de panique et se mirent à courir en poussant des cris perçants, mais aucune explosion ne se produisit.

    Le lendemain, vers quatre heures d’un après-midi où la pluie menaçait, une brigade de la Compagnie du Gaz se présenta inopinément, deux hommes et un chef d’équipe qui, armés de pics et de pelles, éventrèrent le trottoir et ouvrirent une tranchée devant le numéro 8. Sur la place, leur travail éveilla une attente. Ils découvrirent à demi un réseau de tuyaux en mauvais état, semblables à des tripes rouillées, ils mirent des palissades et placèrent des planches en guise de pont entre la porte et le bord du trottoir pour faciliter le passage des habitants de l’immeuble. Et ce fut tout. À vrai dire, cela ressemblait à du bricolage ; ils éventrèrent six ou sept mètres de trottoir, mais le trou qu’ils creusèrent ne devait pas avoir plus de deux mètres de long, et il était peu profond. Ils ne creusèrent pas davantage. Un des ouvriers entra dans le bar avec une bouteille de limonade vide, demanda qu’on la lui remplisse de vin rouge, paya, retourna auprès de ses camarades, et tous trois s’assirent sur les dalles empilées sur le trottoir et passèrent le reste de l’après-midi à lever le coude et à contempler, à moitié endormis, le mouvement à l’arrêt du tram et autour du kiosque. De temps à autre, le chef d’équipe crachait sur la terre noire entassée près du trottoir et jetait un regard froid sur la tranchée. Quand le soir tomba, ils dressèrent une petite tente de toile et y rangèrent leurs outils. Puis ils s’en allèrent.

    Six jours après l’arrivée de Forcat, l’inactivité de la brigade devint encore plus ostensible. Aucun des trois hommes ne prit de pic ni de pelle, à aucun moment. Ils fréquentaient le bar à tour de rôle, pour pisser ou remplir leur bouteille de vin, et sans engager la conversation avec personne. À une occasion, le plus jeune d’entre eux, un type revêche et costaud, avec un béret enfoncé jusqu’aux yeux, alla jusqu’à l’entrée du cinéma pour regarder les photos fixées sur le panneau ; il les regardait en fronçant les sourcils, comme s’il ne comprenait pas. Parfois aussi on le voyait collé contre les flancs multicolores du kiosque, les mains dans les poches, occupé à déchiffrer les couvertures des illustrés accrochés avec des pinces.

    Au bar, on raconta qu’ils attendaient l’arrivée du technicien de la Compagnie, mais Finito Chacón et moi nous pensions à quelque chose de bien différent. Le samedi et le dimanche passèrent, et le lundi les ouvriers revinrent à la première heure, puis restèrent deux jours encore ; tout continuait de la même façon, la tranchée ouverte et les trois hommes les bras croisés montant la garde à côté, attendant on ne savait quoi, et alors quelqu’un dans le bar dit merde, c’est quand même bizarre, il y a un truc, et un autre client lui répondit qu’il n’y avait pas de quoi être étonné : ces ouvriers n’appartenaient pas à la Compagnie Catalane de Gaz, mais à la mairie, vous n’avez jamais vu glandouiller les employés des travaux publics ? Ce qui serait bizarre, ce serait de les voir travailler, dit-il en riant. Pour nous, cependant, c’était une énigme et elle n’avait qu’une seule explication : ces types n’étaient ni des employés du Gaz ni de la mairie, ils n’étaient venus réparer aucune fuite de gaz et n’attendaient la venue d’aucun technicien ni quoi que ce soit. Ils savent que ce réfugié est revenu, ils savent qu’il est chez lui et qu’un jour ou l’autre il sortira par cette porte. Toute cette histoire de tranchée, c’est du théâtre, un prétexte pour monter la garde sans éveiller de soupçons. Cette tranchée, en réalité, ça pourrait bien être la tombe de Forcat.

    2

    Le jeudi matin, il bruina un bon moment et le tas de terre de la tranchée devint spongieux, noircit et finalement n’eut plus de forme. À midi, nous rôdions autour du kiosque pour voir de près les trois hommes assis au bord du trottoir ; ils se repassaient la bouteille de gros rouge et ne parlaient guère. La grand-mère Sorribes, qui habitait au 8 et venait de faire ses courses, se disposait à entrer dans l’immeuble en passant sur les planches boueuses quand elle glissa et fut à deux doigts de tomber. Une mandarine sauta de son sac bourré et roula jusqu’au fond de la tranchée. La vieille avait mauvais caractère.

    « Ça va durer longtemps, ce foutoir ? C’est à vous que je m’adresse, fainéants. Quand est-ce que vous allez le reboucher, ce maudit trou ?

    — Quand on nous le dira, grand-mère, marmonna le chef d’équipe. Il faudra sûrement qu’on creuse encore un peu.

    — Et qu’est-ce que vous attendez, alors ? Bons à rien, sacrés bons à rien ! » Tout en les enguirlandant, debout sur les planches glissantes, la vieille se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. « C’est dégoûtant ! Regardez ce qu’ils ont fait de tout ça !

    — Eh, madame, cette merde était déjà là quand on est arrivés ! protesta le plus jeune. Elle pousse un peu, la mémé ! »

    À l’heure du déjeuner, ils prirent leurs gamelles cabossées, leurs couteaux et leurs serviettes. Je devais raccompagner le capitaine Blay chez lui mais, ce jour-là, il ne voulut pas me suivre. Il me dit que sa femme allait venir le chercher plus tard, et je le laissai au bistrot avec M. Sucre. Je partis avec les Chacón, et comme nous passions devant les ouvriers, le plus grand, qui avait le crâne rasé, nous appela.

    « Eh, les mômes. » On voyait dans sa gamelle une masse grumeleuse de riz bouilli. « Rendez-moi un petit service. Est-ce que l’un de vous peut aller au bar demander une pincée de sel ? Je ne sais pas à quoi pensait la patronne aujourd’hui, mais impossible de manger ce truc-là… Tiens, garçon, vas-y, toi. »

    Juan courut au bar. Son frère et moi l’attendîmes sans bouger, en regardant manger l’autre manœuvre et le chef d’équipe ; ce dernier, un bouillon de pois chiches avec de la morue ; l’autre, des lentilles au lard. Ils mâchaient vite, d’un air d’ennui, et le chef ne nous regarda qu’une seule fois, mais ce fut comme s’il ne nous voyait pas ; il avait des yeux d’eau et les paupières malades, et d’une main raide, sans regarder ce qu’il faisait, il prit la bouteille de vin que son camarade lui présentait. De la tranchée montait vers nos narines une odeur douceâtre de caca de chat. Juan revint en courant avec un peu de sel dans un morceau de papier et le manœuvre au crâne rasé le remercia. Alors Finito, comme s’il avait attendu ce moment-là, s’enhardit à lui demander pourquoi ils ne finissaient pas de creuser la tranchée et pourquoi ils ne cherchaient pas la fuite de gaz.

    « Qui est-ce qui t’a dit qu’il y avait une fuite de gaz ? grogna l’homme en saupoudrant son riz de sel.

    — Tout le monde le sait, dit Finito.

    — Ah oui ? Vous êtes très malins, sur cette place. Tout ce qu’on a trouvé, c’est un crâne.

    — Un crâne ?

    — Comme je te le dis. » L’homme à la tête rasée échangea un regard avec ses camarades et ajouta : « Un crâne et quelques os. Et c’est pour ça qu’on s’est arrêtés de creuser, pour l’instant. Quelqu’un doit venir voir tout ça, un professeur… Sous cette place, il y a un cimetière rempli de morts, mon gars. Des centaines, des milliers de morts. Ce sont des ossements anciens de grande valeur, des os très importants, tu comprends ? Demande à mes collègues si je mens.

    — Il ne ment pas, non, dit le plus jeune.

    — Et où il est, ce crâne ? demanda Finito. On peut le voir ?

    — Bien sûr que non. Ils sont en train de l’étudier. »

    Nous ne marchions pas, évidemment. Ça pouvait être une blague et nous attendions d’un moment à l’autre un éclat de rire, mais ils continuèrent à manger comme si de rien n’était, en raclant le fond de leurs gamelles avec leurs cuillères et en buvant de grandes gorgées de vin.

    « Et c’est pour ça, continua le manœuvre à la tête rasée, que vous croyez que ça sent le gaz. Il n’y a pas de fuite de gaz. C’est les os des morts qui cocotent comme ça, quand il y en a beaucoup ensemble. Ils émettent aussi une lumière verte, comme du phosphore, je l’ai vue quelquefois dans les cimetières, la nuit… Cette odeur ressemble beaucoup à celle du gaz, d’ailleurs c’est un gaz, le gaz des défunts. Je vous le jure sur ma mère. »

    Nous ne répondîmes rien. Ces salades confirmaient nos soupçons ; ils étaient là pour autre chose, les travaux n’étaient qu’une mise en scène. Je regardais d’un air anxieux la fosse et la porte de l’immeuble, et brusquement je remarquai que les yeux d’eau du chef d’équipe étaient fixés sur moi.

    « Qu’est-ce qui te préoccupe, mon gars ? murmura-t-il d’une voix cassée.

    — Moi ? Rien. »

    Il me regarda en silence de ses yeux tristes et fatigués, un bon moment, et finalement il me dit :

    « Tu as peur ?

    — Moi ? De quoi ? »

    Il se tut à nouveau, et c’était comme s’il renonçait à se faire comprendre, non seulement de moi, mais aussi de lui-même. Je le perçus dans ses yeux et dans sa voix.

    « Allez, rentre chez toi. Ta mère doit t’attendre pour manger. Et vous aussi. Allez, du vent. »

    Ce n’est pas ses paroles qui me firent mal, mais ses yeux noyés. Il cessa de nous regarder et resta pensif, hocha un peu la tête avec un mélange d’autocommisération et d’impuissance, et marmonna d’une voix presque inaudible putain de merde, sans qu’on pût savoir à qui il s’adressait, ni quelle offense passée ou future il évoquait ou pressentait. Un chat noir se jucha sur le monticule près de la tranchée pour flairer les noirs grumeaux de terre, et les roues d’un tram qui tournait devant le cinéma crissèrent sur les rails et dans ma tête. Je revois encore les yeux de cet homme et la foutue sensation de négligence et de confusion qui m’envahit, comme lorsque je suis salué très amicalement par une de mes connaissances dont j’ai oublié et le nom et l’amitié.

    Nous rentrâmes chez nous et fûmes d’accord pour dire que, de toute façon, même s’ils avaient l’air inoffensifs, vus de près, ces types cachaient leurs intentions, quelles qu’elles fussent. Et nous décidâmes de nous retrouver sur la place après déjeuner, pour continuer à épier leurs mouvements.

    Vers le milieu de l’après-midi, le vent se leva, un vent humide qui soufflait en rafales ; il entassa les feuilles jaunes contre le côté du kiosque et les enterra dans la tranchée, et je me mis à penser aux hommes recroquevillés et muets qui se frottaient les mains près de moi derrière les vitres du bar, dans tant de bars du quartier et de la ville à cette heure-là, des hommes obscurs et renfermés qui buvaient debout en regardant dans la rue ou près du comptoir ou appuyés contre les tonneaux de vin comme si la vie les avait parqués là, sur un noir tapis de sciure et de crachats. Plus tard arrivèrent Finito et Juan, et nous étions en train de regarder un pigeon qui battait des ailes, immobile sur la fontaine de la place, comme accroché à un fil invisible, quand, alors qu’on n’y croyait plus, Nandu Forcat parut sur le seuil de son immeuble, au bord de la tranchée, avec une gabardine grise jetée sur ses épaules, des lunettes noires et une cigarette pas allumée aux lèvres. Il exhibait une cravate voyante, d’un éclat orangé et mauve, et c’était un homme de haute taille, un peu voûté et au menton proéminent. Durant quelques secondes, il regarda le kiosque et l’arrêt des trams et, toujours immobile, alluma sa cigarette avec un briquet, et à ce moment-là je ne pensai pas que la flamme pouvait faire sauter la place tout entière : je pensai aux trois hommes assis sur leur banc, et qui une fois de plus se repassaient leur bouteille de vin. Le chef d’équipe le vit aussitôt, mais il ne fit pas le moindre mouvement et n’alerta pas ses camarades.

    Avant de se disposer à sortir en passant sur les planches, Forcat regarda le fond de la tranchée qui s’ouvrait devant lui ; il vit sûrement le désordre de tuyaux et de câbles électriques tordus et rongés par l’humidité, il vit les feuilles mortes et la mandarine pourrie, puis embrassa d’un lent regard circulaire la place mélancolique et calme qui s’ouvrait devant lui, sans considérer une seconde les trois hommes assis sur le banc ; ses yeux abrités derrière ses lunettes noires s’attardèrent simplement sur un point dans le vide, sur nous ne savions pas quoi, sur l’échec de sa vie, peut-être, sur quelque chose qui avait davantage à voir avec son cœur sombre qu’avec ce qu’on pouvait observer à cet instant autour du kiosque et de l’arrêt des trams, sous ce ciel de plomb, dans cette lumière alarmée des fins d’après-midi, les gens qui passaient comme des ombres furtives, les enfants avec leurs grosses écharpes et leurs genoux violets de froid qui couraient entre le poste du vendeur de churros et la fontaine, deux ou trois pigeons qui picoraient dans une flaque.

    Nous eûmes beau ne pas cesser de le regarder, dans son immobilité un peu raide, nous eûmes beau fixer ses mains longues et sombres et sa bouche tendue, nous ne pûmes capter aucun signe qui eût établi une alliance entre la mort et ce décor, aucun geste qui eût fugacement dénoncé sa conscience cernée et condamnée. Il avait un peu l’air, c’est vrai, d’être aux aguets et sous tension, mais c’était plutôt un effet de ses épaules haussées et félines. Prêt enfin à franchir le seuil de quelque chose d’ignoré de tous, il tira par deux fois sur sa cigarette mais aussitôt, sans qu’on s’y attendît, il la jeta dans la tranchée, fit demi-tour et nous le vîmes disparaître au fond de l’entrée.

    Deux jours après, les ouvriers jetèrent des pelletées de terre dans la tranchée et la recouvrirent des mêmes dalles usées, chargèrent leurs outils et leurs barrières de planches dans une fourgonnette et s’en allèrent pour ne pas revenir. C’est alors que nous remarquâmes quelque chose qui nous avait échappé : durant tout le temps où le trottoir était resté éventré, exhibant ses tuyaux rouillés et ses câbles pelés, on n’avait senti dans les environs aucune odeur particulièrement toxique, si ce n’est l’odeur douceâtre de caca de chat qu’exhalait la terre remuée. Mais une fois la tranchée et ses entrailles pourries recouvertes, l’odeur de gaz recommença à empoisonner l’air devant le numéro 8, et pas seulement là ; la fétide atmosphère semblait s’étendre chaque jour davantage, et il arriva un moment où, peut-être parce qu’elle s’était collée à vos vêtements et à votre peau, on pouvait détecter cette fichue odeur dans des rues éloignées de la place et même plus loin encore, dans des quartiers reculés.

    3

    Après être demeuré quelques jours auprès de sa mère malade, Forcat devait lui aussi quitter la maison et le quartier, et nous ne le reverrions pas avant le printemps suivant, dans des circonstances plus étranges encore. Son départ fut aussi discret et inattendu que son arrivée. Les gens remarquèrent alors que rien ne le retenait ici, sauf le devoir d’enterrer sa vieille mère quand le moment serait venu.

    Un peu après, quelqu’un raconta qu’il l’avait vu en train de laver des verres derrière le comptoir d’un bar de la Barceloneta, propriété de son autre sœur mariée, mais cela semblait peu probable car des lettres de lui continuaient à arriver de France, selon les révélations du facteur au bistrot, ce qui laissait supposer qu’il était retourné à Toulouse.

    À peu près à la même époque, au début de l’année, les frères Chacón cessèrent de fréquenter la place et on les voyait de temps à autre allongés sur le trottoir en face du collège du Divin Maître, au coin de la rue Escorial, où ils exposaient leurs lots d’illustrés et de romans d’occasion. Trois mois plus tard, un samedi, je les vis devant la porte d’une boutique de légumes cuits de la rue Providencia. Des barriques remplies d’olives odorantes envahissaient le trottoir et les Chacón les regardaient et les reniflaient, les mains dans les poches. Plus crasseux et plus déguenillés que jamais, montés en graine, ils étaient tout yeux et toute ruse, et semblaient tendus devant leur proie. Dans la boutique, une demi-douzaine de femmes faisait la queue pour acheter des pois chiches et des lentilles cuites. Je m’approchai des Chacón par-derrière dans l’intention de les surprendre, mais lorsque je mis la main sur l’épaule de Finito, celui-ci se retourna très lentement vers moi, les yeux révulsés et, brusquement secoué d’un fort tremblement, il poussa un cri et s’effondra sur le trottoir, où il commença à agiter convulsivement les jambes tandis que de sa bouche s’échappaient des flots d’écume verte. Son frère Juan se jeta sur lui pour lui maintenir la tête, en appelant à l’aide et en pleurant. Quelques passants s’arrêtèrent, les femmes sortirent de la boutique et un cercle de riverains entoura les deux frères, mais personne ne savait quoi faire. De la gorge de Finito sortait un râle épouvantable que je n’avais entendu qu’au cinéma, sa bouche n’arrêtait pas de sécréter cette écume verte répugnante et les femmes le plaignaient en se lamentant sur l’état d’abandon où se trouvent certains enfants, sur la faim et la misère de ces pauvres charnegos[1] qui vivent dans des baraques… Je restai un moment paralysé par la stupeur et la peur, puis je fus envahi par une grande tristesse en voyant mon ami se tordre comme s’il était possédé du démon, et je me jetai au sol moi aussi pour le tenir, en l’appelant afin qu’il sorte de ce puits noir : « Serafín ! Finito, qu’est-ce qui t’arrive ! », et je serrais dans mes bras ses jambes folles quand, toujours hurlant et bavant, ce sacré roublard me fit un clin d’œil…

    Je me relevai et attendis pour voir comment allait se terminer ce truculent numéro de cris et de gesticulations, bien que j’eusse ma petite idée à ce sujet. Assisté par Juan, qui lui serrait la tête dans ses deux mains comme pour l’empêcher d’éclater, Finito se calma peu à peu et, se traînant sur les fesses, il réussit avec un effort aussi grand qu’apparent à appuyer son dos contre le mur. Une des voisines, tout en essuyant sa bave avec un mouchoir, dit que ces crises de nerfs étaient dues à la faiblesse, à son estomac vide. « Ça fait cinq jours que nous n’avons pas mangé, madame », dit Juan. Une grand-mère qui habitait en face sortit de chez elle avec une boîte de lait condensé et la donna aux deux kabyles affamés. Comme Finito se redressait péniblement, la vendeuse de légumes cuits sortit de la boutique avec un sac de papier plein de pois chiches tout fumants, il y en avait au moins deux kilos, elle le donna à Juan et dit allez, rentrez manger ça chez vous. Juan me demanda de l’aider, nous soutînmes Finito à nous deux et nous filâmes au milieu des commentaires apitoyés des habitantes du quartier.

    À peine eûmes-nous tourné au coin de la rue, Finito se redressa en souriant et me donna un petit coup sur la tête : « Tu es un gros naïf », dit-il. À ce moment-là, je le détestais et je l’enviais secrètement ; pendant les trois mois où nous ne nous étions pas vus, il avait appris des ruses pour calmer la faim en faisant le trafic d’illustrés d’occasion et en fabriquant de l’écume verte avec sa bouche, et moi, en revanche, je n’avais rien appris, sauf à jouer au billard. Assis sur un banc de la place del Norte, les Chacón firent un sort aux pois chiches tout chauds, dont je ne voulus pas, et avec la pointe d’un canif ils firent deux trous dans la boîte de lait. Et tout en la suçant, ils m’expliquèrent leur truc : avant de se laisser tomber par terre, Finito mâchait une pastille d’aquarelle verte et mettait dans sa bouche une poignée de poudre de cédrat. Son culot et ses dons de trompeur débutant faisaient le reste. Je me sentis idiot et trompé, je rageais de m’être laissé émouvoir par ce bobard imaginé par deux charnegos analphabètes et pouilleux et, voyant qu’ils se moquaient de moi, la bouche pleine de pois chiches et de lait condensé, je fichai le camp sans même leur dire au revoir.

    J’ignorais alors que d’autres mascarades et d’autres bobards, moins inoffensifs et bien moins nourrissants, m’attendaient au retour du printemps et pas bien loin de là, rue de las Camelias, en compagnie du capitaine Blay.

    4

    Ma mère travaillait aux cuisines de l’hôpital de Sant Pau et ne mangeait pas à la maison. Elle partait avant que je ne sois levé et me laissait mon repas tout prêt, presque toujours du riz à l’eau ou des haricots à la morue, parfois des restes qu’elle rapportait de l’hôpital, et le soir elle rentrait si épuisée qu’elle se couchait tout de suite. Nous vivions dans un tout petit logement, au troisième étage d’un immeuble situé tout en haut de la rue Cerdeña, au coin de la place Sanllehy. Quand je rentrais après elle, car il m’arrivait de m’attarder certains soirs au billard du bar Juventud, j’entrouvrais la porte de sa chambre et regardais à l’intérieur, sans rien voir car tout était dans l’obscurité, mais je restais près de la porte en espérant entendre quelque chose : sa respiration, son corps bougeant entre les draps, le grincement du lit ou une toux brève, n’importe quel signe qui me montrerait que ma mère était là et se reposait.

    Quelques jours avant l’arrivée de Nandu Forcat et l’affaire de la tranchée, précisément, on m’avait confié la tâche délicate de m’occuper de ce têtu de capitaine Blay. Notre voisine, doña Concha, la femme du capitaine, avait suggéré à ma mère que, tant que je n’aurais rien de mieux à faire, je pourrais consacrer mes matinées à accompagner le vieux dingo dans ses vagabondages à travers le quartier.

    « Tu iras avec lui et tu veilleras à ce qu’il ne lui arrive rien, m’avait ordonné ma mère. Fais surtout très attention aux trams et aux autos, et à cette bande de voyous qui lui font des farces dans la rue. Qu’il n’aille pas trop loin, ne descendez pas au-delà de la Travesera de Gracia. Et empêche-le de brûler des journaux, grand Dieu, quelle manie idiote ! »

    Mme Concha donnait au capitaine un peu d’argent pour ses petits verres de vin, mais elle me recommanda de ne pas le laisser entrer dans tous les bars, uniquement dans ceux où on le connaissait, et de l’empêcher de se fourrer dans des histoires ou des discussions d’ivrognes, surtout il ne fallait pas qu’il parle politique avec des inconnus, il ne manquerait plus qu’il sorte une de ses impertinences et que nous soyons obligés d’aller le chercher au commissariat… Je leur répondis à toutes les deux, à ma mère et à Mme Concha, que c’était d’accord, que je ferais ce que je pourrais, mais je pensais : qui donc est capable de clouer le bec à ce vieux cinglé, ou de le mener où il n’a pas envie d’aller ?

    Les premiers jours, j’eus très peur. Pendant presque trois ans, le capitaine n’avait pas fait cent mètres de suite en ligne droite, et il n’était absolument pas sorti de chez lui, où il restait parfois caché dans une petite salle de bains inutilisée à laquelle il accédait par une armoire sans fond qui en cachait la porte. Quand enfin il se décida à sortir dans la rue, il avait perdu trente kilos, une guerre et deux enfants, le respect de sa femme et, selon toute apparence, une bonne partie du peu de cervelle qu’il avait jamais eu. Au début, personne ne le reconnut dans le voisinage, car il avait si peur qu’il sortait camouflé sous le déguisement spectaculaire d’un « piéton renversé par un tramway », comme il aimait se présenter lui-même dans les bars : un convalescent anonyme du proche hôpital des Colonies étrangères – situé tout près, rue de las Camelias –, qui est sorti un moment s’étirer les jambes et boire un petit canon, naturellement avec la permission du docteur et de l’infirmière ; et il montrait aux soûlographes matinaux et pugnaces qui l’écoutaient, ahuris, son pyjama à rayures sous son ample gabardine, ses pantoufles de feutre et sa tête fiévreuse et fière complètement bandée, gros œuf de gaze et de touffes de coton effiloché surmonté d’un panache de cheveux gris ébouriffés. Il cessa peu après de porter ses lunettes noires, quand il fut devenu populaire dans le quartier et que j’eus commencé à l’accompagner dans ses promenades. Le capitaine me dit que durant sa longue réclusion il avait rêvé que le jour où il sortirait il verrait des immeubles en ruine sous une pluie de cendres, et aussi tout un trafic de meubles, d’ustensiles et de cercueils, le dépouillement qui suit la défaite, en plein orage : éclairs et tonnerre, portes et fenêtres s’ouvrant avec violence sous un ouragan constellant de gouttes de sang la tapisserie d’humbles chambres à coucher qu’on voyait de la rue par les brèches des façades… Il avait l’impression d’être revenu dans une ville dépeuplée, abandonnée à la peste ou aux bombardements, me dit-il le premier jour, tout en haut du Guinardó, planté devant la porte d’un débit de vin, les yeux perdus au loin devant lui et la mémoire dévastée.

    Au début, mon tempérament timoré, inquiet et crédule me fit avaler toutes les âneries du capitaine, toutes ses manies et ses extravagances, mais peu à peu j’appris à tenir tête à ce personnage si excentrique. Maintenant, en échange de ces services de guide et de garde, ou peut-être parce que doña Concha avait pris ma mère en pitié en la voyant si épuisée de travail, je mangeais chez le capitaine trois fois par semaine. Doña Concha était une femme courtaude et vive, avec des lèvres grassouillettes et de longs cils enduits de rimmel, beaucoup plus jeune que le capitaine, et qui avait bon cœur. Les frères Chacón l’appelaient la Betty Boop. Elle habitait avec le vieux cinoque au quatrième, l’appartement au-dessus de chez nous, mais pendant longtemps j’avais cru qu’elle vivait seule, et quant au capitaine Blay, je ne connaissais que son nom ; apparemment, la Betty Boop était veuve et n’avait d’autres ressources que les ménages qu’elle faisait dans quelques maisons et ses délicats ouvrages de dentelle, très appréciés par les bigotes de la paroisse de Las Animas et les dames riches du quartier. Elle reprisait aussi les bas et faisait de la couture. Pour quelque raison d’amitié ancienne et de lointaine parenté que j’ignorais à l’époque, ma mère l’aimait beaucoup, et quand elle rentrait de ses visites au village de mes grands-parents dans le Penedés, avec des pommes de terre, de l’huile et d’autres produits, elle préparait toujours un petit panier pour doña Concha et m’envoyait le lui porter : aubergines, tomates et poivrons, artichauts et noix, parfois une saucisse. Et un jour, en fouillant dans le panier que je montais à la Betty Boop, comme j’essayais de prendre une noix, ma main rencontra deux petits cigares enveloppés dans un morceau de journal. Mince ! la Betty Boop fume des cigares en cachette ? demandai-je à ma mère, ou bien est-ce que ces pétards puants sont pour un des chéris qu’elle a, à ce qu’on dit, le veilleur de nuit, l’éboueur… ? Ma mère me regarda sévèrement et médita sa réponse : ce que tu portes dans ce panier ne te regarde pas, Mme Concha est une femme très bonne, et depuis qu’elle a perdu le capitaine et ses deux fils, elle se retrouve bien seule… Elle mérite qu’on la respecte et qu’on l’aide, et les cigares sont pour elle, oui, nous avons tous nos petits vices.

    Ma mère mentait et je ne tardai pas à savoir pourquoi. J’étais allé souvent chez la Betty Boop, mais je n’avais jamais dépassé l’entrée, et je ne savais pas encore que l’Homme Invisible, ce type extravagant que nous voyions déambuler dans le quartier entouré d’une nuée de gamins qui lui disaient à grands cris : « Allez, déshabille-toi, Homme Invisible, personne ne te verra ! », ne faisait qu’un avec le capitaine Blay. Je le découvris un jour que ma mère m’avait envoyé chercher des bas que lui remaillait doña Concha et parce que celle-ci, au lieu de m’attendre dans l’entrée comme elle faisait toujours, m’ordonna de la suivre dans la salle à manger et me fit asseoir en attendant qu’elle ait fini de les vérifier. Au centre de la table recouverte d’une toile cirée se balançait la moitié d’une pastèque, un couteau fiché dans sa pulpe cramoisie. La Betty Boop me demanda si j’en voulais une tranche, et je lui répondis que non – c’était moi qui avais mangé l’autre moitié à la maison –, et c’est alors que mon attention se fixa sur la vieille armoire, noire et très haute, appuyée contre un angle de la salle à manger. On aurait dit un des confessionnaux obscurs de l’église. Je me demandai ce que pouvait bien faire une armoire dans la salle à manger ; bien que je fusse alors habitué à certaines incongruités dans l’usage et la disposition du mobilier domestique, car ma mère et moi avions vécu durant quelque temps en sous-location, avec beaucoup d’objets dans peu d’espace, je n’avais à vrai dire jamais vu un meuble aussi encombrant dans un endroit si peu approprié. Je pensai qu’il devait cacher une tache d’humidité ou une fissure dans le mur, et comme je me disais cela, brusquement, les deux portes de l’armoire s’ouvrirent en grinçant, des mains osseuses et d’un noir plombé écartèrent les vieux manteaux et les costumes mités – ceux de ses fils disparus – accrochés aux cintres et, d’une grande enjambée, courbé et félin, un demi-cigare éteint aux lèvres, dans son pyjama rayé et sa longue gabardine marron, mais sans bandes autour de la tête, le capitaine Blay se planta devant moi, expulsé de son autre monde désormais dévasté et irrécupérable, celui des enfants morts et des idéaux perdus, de la déroute et de la folie.

    « Putain de sa mère », dit-il sans acrimonie, comme s’il se rappelait brusquement quelque chose.

    5

    Constamment poursuivi par des fantasmes et des voix dont j’apprendrais, avec le temps, à déchiffrer l’origine et la signification, le capitaine resta un instant près de l’armoire, l’échine courbée et la pupille en alerte, tendu et diabolique, écoutant peut-être à nouveau l’écho du coup de feu qui résonnait sur l’autre rive de l’Ebre, et voyant une fois de plus son fils Oriol tomber entre les pattes de son cheval, son havresac et son fusil à l’épaule, ses jumelles de campagne se balançant à son cou…

    Il me regarda sans me voir. Sa femme, absorbée dans son ouvrage, ne lui prêta pas la moindre attention. Le capitaine se redressa péniblement au milieu de l’épais brouillard qui montait du fleuve. Les portes de la vieille armoire, à l’intérieur, étaient toutes recouvertes d’images et de vers pieux.

    « Je vais sortir, Concha », annonça-t-il d’un ton si bas qu’il semblait renoncer d’avance à être entendu. Et tout en fouillant parmi les bandes et le coton usé d’un tiroir de l’armoire, d’une voix encore moins audible mais sans tristesse, il ajouta : « Où crois-tu qu’ils l’ont enterré ? »

    Sa femme ne répondit pas, ne le regarda pas.

    « Ils pourraient au moins nous rendre ses jumelles. Elles étaient très bonnes.

    — Vols parlar com Deu mana, brètol[2] ? dit la Betty Boop.

    — Dieu n’ordonne plus rien, Concha. Maintenant, les ordres, ce sont eux qui les donnent. »

    Il me regarda comme s’il venait de me voir pour la première fois et dit : « Et qui es-tu, toi, mon garçon ? » Puis il commença à se bander la tête en tournant sur ses talons comme une toupie, et se vit une nouvelle fois, gesticulant et rageur, en train d’entourer d’une autre bande aussi vertigineuse, aussi longue et aussi sale son front ensanglanté : il sursauta, sa tête blessée avait dû effleurer la toile de la fantomatique tente plantée au bord du fleuve, et il se baissa juste au moment où il voyait, pour la énième fois, Oriol tomber sous la balle qui venait de l’atteindre. Quelqu’un sanglotait toujours dans son dos, allongé sur une civière, peut-être son autre fils, celui qui avait dix-sept ans quand il était revenu de l’Ebre malade du typhus. Le capitaine blasphéma et lui ordonna de se taire :

    « Prou, nen[3] ! Calla !

    — Que dius[4] ? grogna sa femme.

    — Ce n’est pas à toi que je parle », dit-il, et sa tête enfiévrée heurta à nouveau l’un des tendeurs de la tente, comme il en sortait pour s’enfoncer dans le brouillard. « Le mois dernier, deux balles perdues ont sifflé au-dessus du fleuve. Une pour Oriol et l’autre pour ma tête. Cette sale pute m’a atteint au cerveau, mais quand elle est entrée je ne pensais à rien d’important. Alors je vais sortir faire un tour. »

    Elle hocha son rond visage de porcelaine encadré de boucles noires et brillantes et fronça ses lèvres relevées, plus rouges qu’un cœur de pastèque. Elle ne le regarda pas davantage, et il est probable qu’elle ne l’avait pas entendu, car elle était très sourde, mais elle savait qu’il était là, près d’elle, en train de projeter quelque extravagance. Depuis toujours, elle ne l’appelait pas par son prénom, mais par son nom de famille :

    « Blay, ets un cap de cony, dit-elle dans son catalan ostensiblement percutant et vindicatif. Estàs boig[5].

    — Chérie, je vais sortir, annonça le capitaine. Et je crois qu’au retour, si je passe par Las Animas, je boufferai un curé. » Il observa l’effet de ses paroles sur son visage et ajouta : « S’il est vrai que je suis un rouge bolchevique assoiffé de sang et un maçon dégénéré, je dois me comporter comme tel. Tu ne crois pas, ma jolie ? »

    Doña Concha continua à le tancer en catalan, la langue qu’ils avaient toujours parlée tous les deux. Plus tard, ma mère me raconta qu’un jour, des années auparavant, alors qu’il discutait avec sa femme, en catalan naturellement, il avait eu une attaque qui lui avait soudain ôté la parole, et l’avait fait tomber par terre ; et que lorsqu’il était revenu à lui, un long moment après, il souffrait de double vision, et s’était mis, de plus, à parler en castillan, sans s’expliquer pourquoi lui-même, et apparemment sans pouvoir s’en empêcher, malgré tous ses efforts. Et que, depuis lors, c’était dans cette langue qu’il parlait, et que doña Concha, qu’elle l’entendît ou non, lui répondait toujours en catalan.

    « Ja n’est prou de ruc, ja[6].

    — J’ai dit que je sortais et je sors, insista le capitaine, d’une voix qu’elle pouvait parfaitement entendre maintenant. Je suis plus maigre, plus mal tenu et plus laid, personne ne me reconnaîtra. Je suis devenu une sale bestiole au service de Moscou, je l’admets, mais habillé en piéton renversé par un tram, je passerai inaperçu.

    — À mi em parles en català ! Bon à rien ! Capsigrany[7] ! »

    Le capitaine boutonna tranquillement sa gabardine.

    « À tout de suite, ma chatte. Je ne serai pas long.

    — On vas ara, desgraciat ? Rue, més que ruc[8] ! »

    J’ignore si le capitaine réussit à sortir ce jour-là, car je le devançai dans cette intention. Doña Concha avait terminé de repriser ses bas ; en un clin d’œil, de ses mains grassouillettes et ultra-rapides, elle les remit à l’endroit, les roula et me les donna, et je partis en courant.

    6

    À la mi-mars, les Chacón transportèrent leur éventaire d’almanachs décousus et de romans du Far West en mauvais état à un coin de la rue de las Camelias, près de la grille du jardin de Susana Franch, qui était au lit depuis un an et demi, atteinte de tuberculose. Susana avait quinze ans, et elle était la fille de Kim. Nous l’avions peu fréquentée, nous savions que durant un certain temps on l’avait vue à Las Animas et qu’elle s’était liée d’amitié avec les filles de la Maison Familiale, et quand nous avions appris qu’elle avait vomi du sang et qu’elle était phtisique, nous n’avions pu le croire : elle, une fille qui avait l’air d’être en si bonne santé et qui était si gaie, qui vivait dans cette jolie villa entourée d’un jardin, et avec tout l’argent que son père avait eu, à ce qu’on disait. Mais lorsque sa mère était restée seule avec elle, d’après doña Concha, sa situation s’était vite dégradée, et elle avait dû vendre ses bijoux et se mettre à travailler ; elle tenait certains après-midi la caisse du cinéma Mundial, rue Salmerón, et pour arrondir une maigre semaine, elle faisait aussi de la dentelle aux fuseaux pour la femme du capitaine. Même ainsi, elle avait du mal à joindre les deux bouts, et plus encore maintenant que sa fille était tuberculeuse ; on disait que son mari ne lui envoyait plus d’argent de France, et qu’elle ne faisait sans doute pas de difficultés à accepter certaines petites aides de la part des hommes… Ces rumeurs sur ses amours de passage indignaient la Betty Boop – elle non plus n’échapperait jamais à la médisance –, qui avait toujours soutenu qu’il ne s’agissait que de mensonges de quatre bigotes de la paroisse.

    Susana passait ses journées dans un lit installé dans la galerie latérale et semi-circulaire qui donnait sur le jardin, et qui semblait être l’endroit le plus gai et le plus ensoleillé de la villa ; on pouvait la voir de la rue, allongée parmi les coussins et entourée d’effluves aromatiques qui humidifiaient l’atmosphère et embuaient les vitres, avec sa chemise de nuit lilas ou rose et ses cheveux noirs sur les épaules, occupée à se mettre du vernis nacré ou rouge sur les ongles et à lire des revues, souvent en écoutant la radio et en découpant avec des ciseaux les publicités des films dans les journaux. Dans un coin de la galerie fumait en permanence une marmite d’eau et de boules d’eucalyptus, sur un imposant fourneau de fer qui marchait au charbon et dont le tuyau tordu, comme un sinistre crochet noir, s’élevait jusqu’au plafond et sortait à l’extérieur par un trou parfaitement rond pratiqué dans une vitre.

    Je reprochai aux Chacón d’avoir choisi ce coin de la rue de las Camelias pour pouvoir épier Susana dans son lit, et Finito me dit pour qui tu me prends, garçon, ça, pas question, tu ne sais pas qu’elle va mourir bientôt, la pauvre ? Et que ce n’était pas non plus parce que lui et son frère espéraient voir un jour son père, Kim, qu’ils avaient choisi cet endroit, mais pour une raison moins émouvante et plus urgente : tout simplement parce que c’était à côté du marché en plein air installé dans la même rue, un peu après la villa de Susana et sur le trottoir opposé, contre le long mur du terrain de foot du club Europa. Il y avait un collège tout près, et par conséquent il passait des enfants, et de plus les deux frères, à tour de rôle, allaient rôder de temps à autre entre les étals de fruits et légumes, pour le cas où il y aurait un petit boulot, comme porter des cageots, nettoyer la zone de ses détritus ou faire une livraison. Et s’ils ne trouvaient rien, Finito s’allongeait par terre, secoué par une de ses formidables crises d’épilepsie. Il le faisait de façon si convaincante que bien que je connusse le truc, en le voyant se tordre, saisi de tremblement et de spasmes, avec des yeux de noyé et cette écume verte qui lui sortait de la bouche, j’étais toujours épouvanté. Il y avait un marchand de churros au coin de la rue Cerdeña, et il ne manquait pratiquement jamais une âme charitable pour acheter au pauvre kabyle un sac de ces beignets, ou bien une vendeuse du marché pour lui donner une ou deux pommes, une ou deux bananes.

    De leur étal près de la grille, Juan et Finito avaient établi avec la petite malade une relation muette et affective, un code souriant de signaux et de références, et ils lui prêtaient souvent des illustrés ou des romans ou la fournissaient en boules d’eucalyptus pour sa marmite. La mère de Susana se montrait souvent dans le jardin pour envoyer l’un des deux frères au marché acheter des fruits, ou bien chez le charbonnier ou le boulanger, et quand elle partait l’après-midi pour le cinéma, elle leur demandait de veiller à ce que personne n’entrât dans le jardin. Quelquefois, je m’arrêtais à feuilleter des romans devant l’étal et je pouvais voir Susana se lever de son lit et saluer ses gardiens de l’autre côté des vitres, avec un sourire triste et en agitant la main.

    Un après-midi inhospitalier où je passais dans la rue de las Camelias alors que les Chacón étaient déjà partis, certainement chassés par le froid et le brouillard qui envahissaient la rue et estompaient le jardin et la villa, je crus voir une tache rose qui tournait comme une toupie derrière les vitres, près du lit, et c’était la petite phtisique qui dansait en enlaçant son oreiller. Cela ne dura qu’un moment, elle se laissa aussitôt retomber en arrière sur son lit, puis elle se redressa et je vis clairement sa main essuyer la buée de la vitre, et immédiatement après son visage s’y coller, pâle et lointain, et me regarder comme s’il flottait à l’intérieur d’une bulle. Mais je crois qu’elle ne me vit pas, car j’agitai la main et elle ne répondit pas à mon salut, puis la chaude atmosphère de la galerie ne tarda pas à embuer à nouveau le carreau, brouillant son visage.

  


    CHAPITRE II

    1

    Peu de temps avant de devenir complètement fou, le capitaine Blay me demanda d’aller avec mes crayons de couleur dessiner Susana dans son lit de phtisique. Il avait besoin d’un dessin de cette enfant malade pour une affaire d’une extrême importance. Il en avait parlé à sa mère, Mme Anita, dit-il, et elle était d’accord.

    « Tu pourrais la dessiner sans y aller, de mémoire, si tu as peur de la contagion, mais tu ne réussirais pas aussi bien.

    — Je ne sais pas dessiner de mémoire, dis-je.

    — Alors il faut que tu y ailles le plus tôt possible. Je crois qu’elle ne tardera pas à mourir. »

    Le capitaine était très en forme ce jour-là, avec sa tête bandée et sa gabardine ouverte qui laissait voir son pyjama. Il m’emmena dans une papeterie de la rue Providencia, où il m’acheta six feuilles de papier non ébarbé, et il m’expliqua pourquoi il voulait ce dessin. Il avait décidé de mettre toute sa ténacité à recueillir des signatures dans le voisinage pour un document qu’il était en train de rédiger et qu’il pensait présenter à la mairie ; il y dénonçait la fuite de gaz criminelle de la place Rovira, qui menaçait de tous nous empoisonner, et qui déjà tuait les poitrinaires comme la pauvre Susana… Mais en plus de cette bouffée toxique, à laquelle les gens les plus moutonniers et les plus aveugles semblaient s’être habitués, il y en avait une autre, non moins dégradante et pernicieuse : celle de la cheminée de l’usine de plexiglas et de celluloïd. C’était une cheminée de brique rouge dont la hauteur n’avait pas le minimum requis par la loi, d’après le capitaine, et qui crachait jour et nuit une fumée noire pestilentielle qui ne parvenait pas à s’élever et noircissait tout le quartier. Il s’était lassé d’envoyer au directeur de l’usine Dolç S.A. des tas de lettres où il lui demandait de rehausser la cheminée, sans jamais obtenir de réponse, si bien qu’il était maintenant décidé à passer à l’attaque : il recueillerait les signatures des citoyens non seulement contre l’odeur de gaz, mais aussi contre la cheminée. Il fallait que ce soit une lettre d’accusation décisive et sans réplique, dit-il, avalisée par cinq cents signatures au minimum. Il avait déjà celles de Susana et de sa mère. La signature de la gamine était d’une très grande importance, c’était un témoignage de premier ordre, ajouta le capitaine, parce que la malheureuse a les poumons rongés et qu’elle a besoin d’air pur, et cette fumée irrespirable aggrave son état.

    Je connaissais très bien la cheminée et l’arrière-cour de l’usine Dolç ; avec Finito et son frère nous avions souvent sauté le mur de l’entrepôt pour ramasser des morceaux de rubans de plexiglas qui traînaient par terre et qui ressemblaient à des serpents de couleur, des poissons, des petits canards de celluloïd et des balles de ping-pong qui présentaient un défaut de fabrication. Mais il y avait maintenant trois ou quatre ans de cela.

    « Et en plus de la plainte écrite, insista le capitaine, je veux présenter autre chose à ces crétins de la mairie, et c’est là que tu peux m’aider. Ta mère m’a dit que tu dessines très bien… Comme tu le sais, la cheminée se dresse derrière le jardin de cette pauvre petite malade, et tous les matins, quand elle se réveille, elle a le bonjour d’un panache de merde noire. J’ai pensé qu’avec les signatures, pour donner plus de force à la chose, un bon dessin de la petite Susana en train d’agoniser dans son lit avec la cheminée qui déverse sur elle cette fumée empoisonnée vaudrait mieux que toutes les paroles…

    — Eh, capitaine, qui est-ce qui est en train d’agoniser ?

    — Voyons si tu me comprends, l’artiste ! Il faut agir avec astuce ! Tu me dessines la petite phtisique très pâle et tout amaigrie, très triste, avec ce front qui a l’air en porcelaine, allongée dans son lit, ses petits yeux fermés et la main sur la poitrine, respirant avec difficulté, comme ça, regarde…

    — Vous l’avez vue, vous ? lui dis-je.

    — Je lui ai rendu visite hier avec ma femme.

    — Elle vomit toujours du sang ?

    — Pas devant moi, non.

    — Doña Concha a dit qu’elle la soigne avec de la fleur de sureau, en frictions sur la poitrine et dans le dos.

    — Foutu mensonge. La fleur de sureau bouillie dans de l’eau ne soigne que les hémorroïdes des évêques et des pédés, tout le monde le sait. Cesse de m’interrompre, ce que je te demande de faire est très important, grogna le capitaine en traversant la rue Marti. N’oublie pas : il faut que ce soit un dessin émouvant, qui fasse pleurer. Et il faut voir la fumée menaçante qui flotte au-dessus de la malade sur son lit de mort, comme un nuage noir et fatal, et la cheminée rouge comme un danger énorme et monstrueux, comme une malédiction…

    — Et Susana se laissera dessiner ?

    — Sa mère m’a dit qu’elle l’avait presque convaincue. » Le capitaine tira de la poche de sa gabardine un cigarillo tout tordu. « Demain matin, tu iras chez elle de ma part et tu pourras commencer tout de suite. Si tu n’as pas assez de papier, dis-le-moi. Tu as des crayons de couleur, je suppose.

    — Vous le voulez en couleurs ?

    — Bien sûr. Quand l’auras-tu fini ?

    — Pfft ! Je ne sais pas. Je suis très lent, j’ai beaucoup de mal à faire ce que je veux.

    — Du moment que le dessin est réussi… Allez, mon garçon, courage ! Voyons si tu es à la hauteur ! Nous allons nous payer tous ces oligarques de la fumée empoisonnée et du gaz mortifère ! »

    Il s’assit un moment sur un banc de pierre de la place, et coupa son cigarillo en deux avec un canif. Il rangea une des moitiés dans sa poche et alluma l’autre avec une allumette, en protégeant la flamme de ses mains sarmenteuses, dos tourné au trottoir de la fuite de gaz. « Au cas où », marmonna-t-il. Les bandes bordées d’un liséré rouge qui lui enveloppaient la tête étaient sales ; cela faisait au moins deux semaines qu’il ne se les changeait pas, et peut-être dormait-il avec. Ses gants de cuir couleur tabac, à piqûres blanches, qu’il portait ce jour-là passés dans la ceinture de sa gabardine, étaient en revanche impeccables. Brusquement le capitaine se leva de son banc, l’air perdu. Il me vint à l’esprit que, depuis le temps qu’il se camouflait en piéton anonyme renversé par un tram, il pouvait avoir oublié les traits de sa propre figure.

    « Allons à la maison tailler les crayons, proposa-t-il. Allez, vite !

    — Vous ne vouliez pas aller au bar ?

    — Et autre chose : demain, quand tu iras chez elle, apporte à Susana un de tes dessins pour qu’elle voie que tu es un artiste. En route, nous avons beaucoup à faire ! »

    Cette nuit-là, je ne dormis pas, en pensant à la petite phtisique, et toutes sortes de craintes et d’appréhension m’assaillirent. J’entendais sa toux caverneuse et pourrie de microbes et je la voyais cracher furtivement une salive rose dans son mouchoir, un ravissant mouchoir de batiste qu’elle cachait ensuite sous son oreiller. L’aube venue, alors que je flottais dans une espèce de demi-sommeil, j’imaginais aussi, avec une intensité et une précision dont je n’avais jamais joui dans mes délires érotiques, ses seins blancs comme la neige entre ses draps blancs et ses fébriles cuisses de lait recouvertes d’une fine pellicule de sueur, qui s’agitaient, dans un sommeil inquiet.

    2

    Le lendemain matin, je pris la direction de la rue de las Camelias, mon carton à dessins sous le bras. À la seule pensée de la tuberculeuse, je me sentais abattu et fébrile, c’était comme si l’air me manquait, comme si j’étais déjà atteint par la contagion. Au-delà et au-dessus de la villa de Susana, la fumée de la cheminée que Blay détestait tant ne montait pas droit vers le ciel, mais se répandait comme une bave noire autour de sa gueule et restait en suspens un bon moment dans une ébullition répulsive, pour s’effilocher ensuite et retomber sur les toits et les jardins du voisinage.

    Je rencontrai les Chacón qui exposaient leurs vieilleries sur le trottoir, contre la grille du jardin de Susana, et je passai quelques minutes à feuilleter des romans d’Edgar Wallace, dans la collection Mystère. Il y avait trois jeunes garçons qui farfouillaient dans le tas d’illustrés usés. Le marché était à moins de cinquante mètres et quelques femmes qui venaient faire leurs courses avec leurs enfants les laissaient devant l’étal où ils s’occupaient à fureter. Au bout du jardin, derrière les vitres de la galerie, je vis Susana allongée sur son lit, un fichu bleu sur les épaules. Elle avait les yeux fermés et la tête renversée en arrière, mais elle ne dormait pas et ne semblait pas souffrir, car elle remuait régulièrement le bras droit, comme si elle suivait le rythme d’une musique, sans doute à la radio.

    J’annonçai à Finito et à Juan que j’allais faire le portrait de Susana, à la demande du capitaine, et d’abord ils ne voulurent pas me croire, puis ils se sentirent méfiants et presque blessés. Je compris à quel point les deux frères se considéraient comme les gardiens exclusifs de la petite malade, et responsables de tout ce qui pouvait se passer autour du jardin et de la maison.

    « C’est bon. Mais fais très attention, garçon, m’avertit Finito. Si tu vois qu’elle se fatigue, ou que brusquement elle devient triste, comme si elle était dans la lune, en train de penser à Dieu sait quoi, tu dois partir tout de suite. » Il tira de sa poche une demi-douzaine d’épingles à cheveux. « Donne-lui ça de ma part. Et cet almanach de Rip Kirby, qui est comme neuf.

    — Tu l’as vue de près, tu as été chez elle ? lui demandai-je.

    — Quelquefois. Quand elle est seule. »

    Tous les après-midi, dimanches et jours de fête inclus, m’expliqua Finito, la mère de Susana sortait à trois heures et demie pour aller à son travail et ne revenait jamais avant huit heures ; elle leur demandait toujours, si quelqu’un venait, de bien vouloir prendre la commission. Mme Anita voulait que sa fille se lève le moins possible. La première fois que Susana leur avait ouvert la porte de la galerie qui donnait sur le jardin, c’était parce qu’elle avait besoin d’eux : le poêle s’était éteint, il fallait aller chercher du charbon sous l’appentis, et ils s’en étaient chargés. Parfois, ils y allaient parce qu’elle leur demandait de lui donner quelque chose à lire, ou des boules d’eucalyptus pour la marmite qui bouillait sur le poêle, parce que les fleurs d’un vase lui donnaient mal au cœur ou simplement parce qu’elle s’ennuyait toute seule.

    « Alors conduis-toi bien avec Susanita ou tu le paieras cher », conclut Finito en ouvrant la grille et en me laissant passer. « Tu peux entrer, coco. »

    Tandis que je pénétrais dans le petit jardin à l’abandon, où les pieds de lauriers-roses languissaient à l’ombre du saule et où les iris des recoins humides pourrissaient, par manque de soleil, je me demandai comment ces deux charnegos avaient pu acquérir cette étrange autorité en parlant de la phtisique. Et une fois de plus, je pensai que bien qu’il ne se fût écoulé que quatre mois depuis les jours infestés de gaz où nous nous retrouvions au bar Comulada et dans les salles de billard du Juventud, c’était comme si des années avaient passé.

    3

    Mme Anita me reçut dans un peignoir de soie mauve bordée de marabout, sans lustre et informe, une serviette de toilette à l’épaule et un verre de vin à la main. Elle venait d’une ville de la province d’Almería dont j’avais entendu le nom pour la première fois de la bouche du capitaine Blay : Cuevas de Almanzora. Elle laissa la porte ouverte et me regarda avec un léger égarement dans ses beaux yeux de ciel que voilait une certaine tristesse. Elle avait environ trente-huit ans, des cheveux blonds frisés et en désordre, un corps menu et vif et les pupilles les plus bleues que j’aie jamais vues. Son visage fatigué, aux paupières lourdes et aux lèvres non maquillées, reflétait une douceur désarmée et offensée.

    « Je viens de la part du capitaine Blay, dis-je. Pour le dessin… »

    Elle me regarda un instant comme si elle ne comprenait pas. Puis elle sourit :

    « Ah, oui. Entre. Mais je crois que Susana ne s’est pas encore décidée. Elle est un peu lunatique, ma fille, tu sais.

    — Si vous préférez, je reviens un autre jour.

    — Non, non, entre. » Elle me tira par le bras et ferma la porte. « Ne le dis pas à ce pauvre Blay, mais ce qu’il se propose de faire m’a tout l’air d’une solennelle idiotie… Mais bon, ça fera une distraction pour la gamine, elle aura de la compagnie l’après-midi, quand je ne suis pas là. Comment t’appelles-tu, mon mignon ?

    — Daniel.

    — Daniel. Quel joli nom. Ma Susana se serait appelée comme ça si elle avait été un garçon… Daniel et les lions. C’est un nom qui m’a toujours plu. Bon, suis ce couloir jusqu’à la salle à manger, la galerie est sur la gauche. » En haussant la voix et en parlant vers le fond du couloir, elle ajouta : « Chérie, c’est le garçon du dessin ! »

    Il n’y eut pas de réponse et je ne bougeai pas. La musique de la radio s’arrêta.

    « Allez, viens. » Mme Anita s’accrocha à mon bras et me conduisit. « Et ne t’en fais pas trop si elle te fait la tête. En fait, elle t’attendait. »

    Elle m’accompagna un instant, jusqu’à la porte d’une chambre que je supposai être la sienne, et m’encouragea d’un sourire à continuer tout seul jusqu’à la galerie. À l’intérieur, la villa n’était pas aussi grande qu’elle semblait l’être vue du dehors. Mais dès cette première visite, le couloir plongé dans la pénombre me trompa : il semblait interminable, si long qu’il me produisit l’étrange impression, tandis que j’avançais, de dépasser les limites de la maison et de pénétrer dans un autre espace. Je marchais sous un haut plafond de stucs lépreux et il y avait sur les murs des tableaux anciens dans des cadres artistiques, des miroirs modernistes avec des nuages aveugles et partout des statuettes de marbre et de porcelaine sur des piédestaux, dont certaines étaient sans tête et couvertes de poussière ; je sentis l’odeur rance des meubles et me souvins que les parents de Susana avaient été riches. Les lourds meubles d’acajou avaient l’air de volumes inamovibles, pleins de rancœur et d’une certaine façon dangereux ; on aurait dit les témoins muets d’un drame qui se serait déroulé en ce lieu des années plus tôt, et dont ni Susana ni sa mère ne s’étaient encore remises. Je perçus aussi, à mesure que je m’approchais de la galerie, le parfum d’eucalyptus et l’humidité chaude et maladive de l’atmosphère : un air dense et une odeur que je n’avais respirés dans aucune autre maison et qui me produisit un mélange d’excitation et d’appréhension. Je décidai de rester à une distance prudente du lit de la malade. En traversant la salle à manger, je vis une bonbonne de vin débouchée sur la table, et aussitôt après, en passant la tête dans la galerie, j’entendis sa voix :

    « Entre. Dépêche-toi, voyons, avant que maman n’arrive ! »

    La marmite fumait sur le poêle et le soleil pâle pénétrait dans la galerie comme dans un aquarium, baignant le petit lit de métal poussé contre le mur, et la table de nuit sur laquelle était posé un poste de radio qui était une vraie relique. À l’autre extrémité se trouvaient une table à brasero incorporé, deux chaises et un fauteuil à bascule blanc. Sur l’une des chaises, dressé contre le mur, on voyait un coussin avec un ouvrage de dentelle en cours de confection.

    Je fus étonné de trouver la petite phtisique assise au bord de son lit, le dos bien droit, jambes croisées, avec une chemise de nuit relevée jusqu’aux genoux, pieds nus, une marguerite de tissu dans les cheveux, les bras sur les hanches et son fichu sur les épaules. Elle maintenait cette position au prix d’un certain effort et me regardait avec des yeux à la fois confiants et pleins de défi, comme si elle exigeait mon approbation. Je ne pouvais deviner alors que cette posture recherchée et ce charme improvisé étaient le résultat d’heures entières de méditation et d’essais devant la glace : elle se montrait ainsi parce qu’elle avait décidé que c’était ainsi que je la dessinerais, et cette aura d’anxiété qui irradiait de son expression, cette envie désespérée de plaire, la pulsion animale qui flottait aux coins de ses lèvres pâles et sèches et sur les fines ailes de son nez, tout cela était si intense qu’elle me sembla être la fille la plus jolie que j’aie jamais vue. Ses cheveux noirs encadraient un front translucide, brillant de sueur, et ses joues arboraient de petites rougeurs provoquées par des pincements, comme je ne devais pas tarder à le savoir. Sa lèvre supérieure, très dessinée, était épaisse et un peu relevée vers le nez, ce qui la faisait paraître plus large et plus charnue que l’autre et donnait à sa bouche un air boudeur, enfantin et troublant à la fois. Elle n’avait pas de cernes, ses joues n’étaient pas émaciées et sa poitrine n’était pas creuse, elle n’était pas excessivement pâle et ne respirait pas la bouche ouverte, ni rien de tout cela ; elle ne ressemblait absolument pas à la fille phtisique que j’avais imaginée et qui, si je la regardais, si je respirais à côté d’elle, pouvait aussitôt me transmettre ses humeurs empoisonnées et sa fébrile rêverie de mort. Près d’elle, sur le lit, il y avait des photos découpées dans des revues et des journaux, des ciseaux, un flacon d’eau de Cologne, un jeu de cartes et un chat noir en peluche aux yeux verts, sur la tête duquel la malade appuyait la main.

    « Je te connais, dit-elle. Tu t’appelles Daniel.

    — Oui.

    — Tu es le garçon qui a découvert une grosse fuite de gaz place Rovira.

    — C’est le capitaine Blay qui l’a découverte.

    — Et tu habites rue Cerdeña.

    — Oui.

    — Et tu n’as pas de père. » Elle baissa la voix et ajouta : « N’est-ce pas ? »

    Dans sa voix nichait une somnolence qui parfois s’accrochait à une mucosité adhérant à ses cordes vocales ; je pensai qu’elle devait avoir beaucoup de fièvre et que sa voix, d’une certaine façon, transmettait cette fièvre et cette mucosité contaminée.

    « N’est-ce pas que tu n’as pas de père ? répéta-t-elle.

    — Je ne sais pas.

    — Tu ne sais pas si tu as un père ou non ? Eh bien, mon vieux, tu n’es pas mal, toi alors. Tu es bête ou quoi ? »

    J’observai ses ongles soignés, couverts d’un vernis rouge cerise.

    « Il n’est jamais revenu de la guerre, dis-je. Mais on ne sait pas s’il a été tué, personne ne le sait. Il pourrait bien être vivant quelque part, avec la mémoire perdue ou atteinte, je veux dire qu’il ne se souviendrait pas de sa famille ni de rien, et qu’il ne saurait pas revenir chez lui… C’est pour ça que je ne peux pas dire que je n’ai pas de père. »

    Susana me regarda avec curiosité, puis dit :

    « Eh bien, c’est comme si tu n’en avais pas. Comme moi. » Elle tira son mouchoir de sous son oreiller, l’imbiba d’eau de Cologne et se mouilla les tempes et le cou. Son mouchoir était d’une blancheur immaculée. Elle me regardait maintenant avec circonspection, et elle ajouta : « Tu es un peu bizarre, non ?

    — Moi ? Pourquoi ? » Je haussai les épaules.

    Sans me quitter des yeux, elle semblait réfléchir. Puis elle parla d’un ton boudeur :

    « On ne t’a pas dit que je suis très malade et que tu ne dois pas t’approcher trop de moi, toto ?

    — Si.

    — Et tu sais ce que j’ai ? »

    Je tardai un peu à répondre :

    « Tu as les poumons malades.

    — Non, monsieur. Pas les poumons. Le poumon. Un seul. Et tu sais lequel ?

    — Non.

    — Le gauche. »

    Elle resta muette un instant, sans cesser de scruter mon visage. Il y avait dans son regard une malice recherchée et une crispation volontaire qui s’imposait à la force de la fièvre et au pouvoir du sang, et qui bien souvent, au cours de notre relation, parviendrait à me troubler plus encore que l’idée même de la contagion. Brusquement elle eut l’air très fatiguée, elle ferma les yeux et soupira lentement, prudemment, comme si elle avait peur de se faire mal. Je lui dis alors :

    « Finito m’a donné ça pour toi. » Et je lui tendis les épingles à cheveux, puis l’almanach de Rip Kirby, qu’elle ne regarda même pas. Elle choisit deux épingles et pendant qu’elle se les mettait, en rassemblant ses cheveux sur sa nuque et ses oreilles pâles, j’observai sur la table de nuit la photo de son père dans un cadre d’argent : Kim, couvert d’un manteau clair aux revers relevés, en demi-profil, l’œil caché par le rebord de son chapeau et un sourire en coin. Dans ses yeux sombres nichait une lumière ironique, l’étincelle de l’aventure.

    « C’est vrai que tu sais dessiner ? dit Susana.

    — Un peu. »

    J’ouvris mon carton et lui montrai les dessins que j’avais choisis ; sur l’un on voyait un amandier en fleur, une brume rose d’après nature, faite dans la région du Baix Penedés, et deux autres du parc Güell qui me plaisaient beaucoup pour leur coloris ; l’un d’eux représentait le dragon de céramique de l’escalier et l’autre le banc ondulant de la place, avec au fond la silhouette de Barcelone. Ils ne l’enthousiasmèrent pas, et je lui montrai une planche que je tenais en réserve : Gene Tierney dans une robe verte très moulante, assise sur le comptoir d’un casino, insinuante et décoiffée, la fumée de sa cigarette lovée devant son visage. Je l’avais copiée sur le programme d’un film et le dessin était médiocre, sans aucune qualité, et n’était même pas très ressemblant, mais ce fut celui qu’elle préféra.

    « Celui-là, il est très bien. Qu’est-ce qu’elle est belle. » Elle me rendit mon carton, enleva ses épingles et laissa de nouveau ses cheveux libres, décroisa ses jambes et les recroisa, puis ajouta en baissant la voix : « Maman est toujours à la salle de bains ?

    — Je ne sais pas.

    — Il faut qu’on se dépêche. Si elle me voit hors du lit, elle va faire une attaque. » Elle humidifia ses lèvres avec sa langue, les mordilla, se pinça les joues. « Regarde-moi maintenant. Qu’est-ce que tu en dis ? »

    Je ne sus quoi répondre. Elle avait soudain l’air d’une poupée de carton.

    « Je suis bien comme ça ?

    — Je ne te comprends pas.

    — Comme je suis, là, assise sur le lit. Je veux que tu me dessines comme ça, comme si j’étais guérie et que je devais sortir bientôt, avec des couleurs aux joues, des chaussures et une robe verte que je ne peux pas mettre encore mais que je te montrerai un jour. Pas question de chemise de nuit et de fichu de laine, rien de ce que tu vois. Il faudrait que j’aie quelque chose dans les mains… un miroir, ou un sac très joli que papa m’a offert. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu sauras faire ça ? »

    Je lui dis que ce n’était pas ce qui avait été convenu avec le capitaine Blay et que j’avais des instructions pour la dessiner prostrée dans son lit, très pâle et respirant la fumée toxique de la cheminée de l’usine…

    « Et avec des grands cernes et la figure toute creuse, une horreur, hein ? me coupa-t-elle d’un ton rageur. Une pauvre phtisique à deux doigts de claquer. Eh bien, non !

    — Il ne s’agit pas de ça non plus, dis-je pour lui donner du courage : tu as l’air presque guérie. Oui, tu as l’air d’aller parfaitement bien. Mais le capitaine veut qu’on te voie autrement sur le dessin…

    — Je sais très bien ce qu’il veut, ce vieux cinglé ! »

    Elle était très contrariée et elle abandonna sa posture étudiée ; croyant entendre les pas de sa mère, elle se fourra précipitamment dans son lit, le dos appuyé contre ses gros oreillers, et elle tira les draps et l’édredon bleu ciel jusqu’à sa poitrine. Mais sa mère ne se montra pas.

    « Eh bien, moi, je ne veux pas que tu me dessines comme ça, ajouta-t-elle sans me regarder. Au lit à tousser comme une idiote, pas question.

    — Bon, tu pourrais t’allonger dessus, comme si tu te reposais… Je ne te dessinerai pas très pâle, tu sais, le moins possible. Et tu peux te mettre une fleur dans les cheveux, si tu en as envie. Si le dessin était pour toi, je le ferais à ton goût. »

    Susana remua doucement la tête et me regarda avec curiosité.

    « Ce n’est pas pour moi que je le veux », elle réfléchit quelques secondes et s’anima de nouveau. « C’est bon, on va faire une chose. Je te laisserai me dessiner comme ça pour le capitaine, comme une imbécile entourée de médicaments ; mais à une condition : tu me feras un autre dessin dans la pose que je te dirai, habillée et coiffée comme je te dirai, en couleurs, un dessin aussi joli que possible. Le portrait d’une fille plus gaie et plus belle, un portrait où on me verra comme je serai très bientôt, dans quelques mois…

    — Le dessin pour le capitaine sera joli lui aussi, tu verras.

    — Ça, ça m’est égal. » Elle prit son chat de peluche et le serra contre sa poitrine. « Tu peux me faire laide et toute maigre, avec la figure blanche comme de la cire et les yeux rouges de fièvre, et même en train de cracher le sang, ça m’est égal. Mais l’autre, oui, j’y tiens, parce que c’est pour l’envoyer à mon père et je ne veux pas qu’il me voie malade et moche. Tu comprends ?

    — Oui.

    — Ce sera un cadeau surprise pour lui, tu comprends ?

    — Bien sûr, bien sûr.

    — Alors, tu le feras ?

    — J’espère que je le réussirai…

    — Évidemment ! Il sera très joli !

    — Et comme fond, on mettra aussi la cheminée et la fumée qui t’empoisonne, comme sur le dessin pour le capitaine Blay ? »

    Elle haussa les épaules.

    « Ça m’est égal. Ça n’a rien à voir avec moi et ça ne me touche pas du tout, pas plus que cette fumée dégoûtante, ni l’odeur de gaz, ni rien de rien de tout ce qui se passe dans le coin… Rien.

    — Pourquoi tu dis ça ? »

    Se yeux brillants me regardaient fixement, mais ne semblaient pas me voir.

    « Parce que bientôt je m’en irai loin d’ici, dit-elle avec un sourire malicieux. Voilà pourquoi, bonhomme. »

    4

    Ce dessin qui devait être tendancieusement émouvant et qui devait miraculeusement sauver la petite tuberculeuse et le quartier tout entier d’une mort lente et sûre, je le commençai, plein d’illusions, un lundi après-midi, et ce jour-là je ne fis rien de bon. Pas un seul trait, repassé mille et une fois, n’était réussi. Je regardais beaucoup la malade en fermant à demi les yeux pour mesurer et capter l’harmonie languissante de son corps fragile et prostré, de travers, parmi les coussins et les vapeurs d’eucalyptus – pour se moquer de ma mise en scène artificielle, elle se contorsionnait soudain et exagérait sa posture style Dame aux camélias en train de mourir, toute tordue, la moitié du corps et une jambe pendant hors du lit –, mais ce qui sortait de mon crayon était à pleurer. Pour ne pas gâcher mon papier non ébarbé, je torturais des ébauches dans un cahier d’écolier. Je renonçai momentanément à la silhouette pour me consacrer aux vitres de la galerie, au poêle et à la cheminée fatidique qu’en réalité je ne voyais pas de l’endroit où je me trouvais, et tout cela avec le même résultat. Il y avait un problème de perspective que je n’étais pas capable de résoudre.

    « Je te l’avais bien dit, que si tu me faisais comme ça, l’air d’une idiote et toute rongée, avec la poitrine creuse et des yeux de merlan frit, ton dessin serait une horreur », dit Susana en prenant sur la table son jeu de cartes. « Pourquoi tu ne commences pas l’autre ?

    — D’abord celui-ci. Le capitaine me l’a demandé avant toi.

    — Laisse tomber, allez. » Elle déploya le jeu de cartes devant son visage, comme un éventail, et laissa dépasser ses yeux rieurs. « On joue au vingt-et-un ? »

    Je lâchai mon crayon comme s’il me brûlait les doigts et soupirai, soulagé.

    « D’accord. »

    Je n’avançai pas beaucoup non plus le deuxième jour. Vers le milieu de l’après-midi, il se mit à pleuvoir et nous vîmes les Chacón, dans la rue, plier précipitamment leur étalage et courir dans le jardin pour se réfugier sous le saule. Susana les appela et ils entrèrent par la petite porte, à l’une des extrémités de la galerie. Les poches de Finito débordaient de boules d’eucalyptus et, de ses mains crasseuses, il les jeta dans la marmite, puis il prit un morceau de peigne qu’il passa plusieurs fois dans ses cheveux épais et gras, d’un noir de jais. Susana l’envoya avec son frère se laver les mains à la salle de bains et, quand ils revinrent, elle proposa une partie de jeu de l’oie, et nous nous assîmes tous trois sur le bord du lit. Je tournais le dos à la table de nuit et au portrait de Kim, et je sentais sur ma nuque ses yeux pénétrants. Je donnais le tournis à mon cornet à dés, en quête de chance, mais je ne pus empêcher les frères Chacón de me manger plusieurs fois ; durant tout l’après-midi, je ne pus m’ôter non plus de l’esprit le légendaire pistolero et le sombre éclat de son regard fixé sur ma nuque.

    5

    Quand la mère de Nandu Forcat mourut, le bruit courut qu’il viendrait à l’enterrement et tous les voisins espérèrent le voir, mais il ne vint pas. La fille célibataire qui s’était occupée de la vieille femme alla vivre à la Barceloneta avec sa sœur mariée et vendit l’appartement de la place Rovira, ce qui laissait penser que l’ami de Kim ne se montrerait plus jamais dans le quartier.

    Je continuais à consacrer mes matinées au capitaine Blay et à son infatigable déambulation dans les rues du voisinage, Gracia, Perla, Bruniquer, Montmany, Joan Blanques et Escorial, pour tirer des sonnettes et solliciter des signatures, pénétrant ici et là dans de sombres petits débits de vin au comptoir odorant, fréquentés par des buveurs solitaires, tandis que ma curiosité pour tout ce qui touchait au père de Susana grandissait. Est-ce que Kim était déjà recherché comme rouge quand il s’est mis avec Mme Anita, capitaine ? C’est vrai qu’ils ne se sont pas mariés à l’église ? Et ce qu’on dit de Mme Anita, qu’elle travaillait dans un dancing à entraîneuses du nom de Shanghai, et que c’est là que Kim l’a connue ? Et ce qu’on raconte aussi, qu’avant elle était pauvre, elle avait été domestique, puis danseuse dans une revue du Paralelo, où elle se montrait nue… ?

    Le capitaine me répondit que oui, saperlotte, bon, tout ça était un peu compliqué, ce n’était pas une chose à raconter comme ça tout de go à un morveux de quatorze ans sans occupation, et dans des cas comme celui-là le principal était de ne jamais oublier que les femmes aux yeux bleus mentent comme elles respirent, c’était archi-prouvé ; que la seule vérité vraie dans la vie de Kim, c’était qu’il avait été un jeune monsieur très soigné, un type qui avait de la classe et une solide éducation, l’aîné d’une famille très riche de Sabadell, des fabricants de tissu.

    « Un fils à papa libertaire, voilà ce qu’il était et ce qu’il est, si toutefois il est encore comme il était, ou comme il voulait être, car sur ce cas précis Concha et moi nous ne sommes jamais d’accord. » Le capitaine s’arrêta devant des gamins qui jouaient au ballon dans la rue Legalidad. « Eh, vous, ne vous approchez pas trop de cet égout, les gaz s’y accumulent ! Je parle sérieusement, garnements ! La fuite est arrivée jusqu’à ce trou à rats et son inhalation affecte la croissance des os ! Et ne vous amusez pas à y jeter un pétard !

    — Eh, l’Homme Invisible, déshabille-toi ! » cria l’un des garçons, et tous entourèrent le capitaine en criant en chœur : « Tout nuuuuu ! Tout nuuuuu !

    — Très bien, quant à moi, vous pouvez vous asphyxier si vous voulez ! » Le capitaine s’ouvrit un passage en distribuant des claques. Un peu plus loin, il secoua tristement la tête et dit : « De toute façon, la merde, ils l’ont déjà en eux, ils ne grandiront plus. »

    Je revins à la charge avec mes questions sur le père de Susana. Pour une raison quelconque, le capitaine était à couteaux tirés avec lui, bien qu’il ne mît en doute ni son courage, ni sa légende, ni sa très singulière condition de héros clandestin, et il se rappela que, bien longtemps avant qu’on ne le connût sous le nom de Kim, quand tout le monde ici et à Sabadell l’appelait encore Joaquim Franch i Casablancas, c’était déjà un homme d’action, aux idées avancées et au tempérament indomptable, désireux de forger son propre destin : ses études d’ingénieur du textile presque terminées, il s’éprend éperdument de la petite bonne de la maison et s’enfuit à Barcelone avec elle, alors son père va le trouver et le déshérite, ou bien est-ce lui-même qui le décide ; il ne reverra jamais sa famille. Anita, la mère de Susana, a vingt et un ans à l’époque, elle était venue d’une petite ville de la province d’Almería pour servir dans une maison de maître, suivant en cela l’exemple d’une de ses cousines qui devait finir choriste sur le Paralelo. Nous sommes au début des années trente et la vie est dure, gamin, Kim travaille là où il peut et fait plusieurs métiers, sauf le sien : vendeur de moulins à café et de rasoirs, gérant de gymnase, agent d’artistes de variétés, membre de la police secrète de la Généralité et finalement représentant d’une marque allemande de projecteurs pour cabines de cinéma, activité qui lui permit de voyager dans toute l’Espagne et lui rapporta beaucoup d’argent.

    « Mais tout ça devait finir en eau de boudin, ajouta le capitaine comme nous remontions la rue Cerdeña, près de la maison. Parce que, à peine s’est-il installé dans sa villa avec sa femme et sa fille, qui devait avoir trois ans à l’époque, voilà qu’éclate le grand merdier et vlan, tout le monde qui court prendre son fusil…

    » Et à partir de là qu’est-ce que tu veux que je te raconte, gamin, conclut-il en montant lentement le sombre et étroit escalier à rampe crasseuse, et moi derrière lui, sans perdre un mot de ce qu’il grognait et gémissait plutôt qu’il ne le disait : Il renoue alors amitié avec Nandu Forcat et sa bande de rêveurs de paradis, d’abord sur le front d’Aragon puis ici, à Barcelone, et cette amitié le fait pencher rapidement vers l’utopie anarchiste, vers cet idéal libertaire qui devait changer le monde et sa propre vie, celle de son Anita bien-aimée et celle de cette malheureuse petite phtisique. »

    La Betty Boop ouvrit la porte, et une stimulante odeur de ragoût de lentilles au lard nous accueillit dans le couloir.

    « À table », ordonna le capitaine en se frottant les mains. Et sous le regard contrarié et patient de sa femme, il ôta son bandage et sa gabardine, puis se lava les mains, et quand il s’assit à sa place en montrant son visage nu de spectre, effilé et un peu démoniaque avec sa barbiche grisonnante et ses sourcils hirsutes, avec ses yeux de lézard égaré et sa main qui tremblait en tripotant sa cuiller sur la nappe, il avait l’air d’un Buffalo Bill décrépit et domestiqué, sans sa brillante chevelure d’argent désormais, sans sa Winchester ni son adresse au tir, mais toujours disposé à livrer de longues batailles.

    6

    « Tu aimes le cinéma ? » me demanda Susana tout en rangeant ses coupures de journaux. Et sans attendre ma réponse elle ajouta : « Moi, ça fait si longtemps que je n’y vais plus. Parfois je vois des films en rêve. Une nuit, en plein milieu d’un cauchemar, j’ai vu la lumière d’un projecteur qui jaillissait dans l’obscurité, et je me suis réveillée en m’apercevant que c’était un des projecteurs de mon père… Tu savais que les projecteurs Erneman de tous les cinémas de Barcelone et de plusieurs villes d’Espagne sont à mon père ? C’est lui qui les a installés.

    — Dans tous les cinémas ? Pas tout à fait, non ?

    — Bon, dans presque tous. » Elle réfléchit un instant et insista : « Oui, oui, dans tous les cinémas d’Espagne, bien sûr que si. Pourquoi pas, puisque son projecteur était excellent, puisque c’était le plus moderne et le meilleur de tous ? »

    Susana avait un penchant naturel pour la rêverie, elle aimait convoquer tout ce qui était désirable, beau et opportun. De même qu’en étalant et en ordonnant sur son lit, près d’elle, sa collection de publicités de films et de programmes que sa mère lui rapportait chaque semaine du Mundial, et dans lesquels Susana découpait parfois des visages et des silhouettes pour les coller et les apparier capricieusement dans des films qui ne les concernaient pas, simplement parce qu’elle aurait aimé les voir ensemble, que cela l’amusait – elle avait réuni la belle Schéhérazade et Quasimodo dans Les Hauts de Hurlement, avait laissé le ténébreux Heathcliff au bord d’une piscine avec Esther Williams en maillot de bain, Sabou au-dessus de Bagdad sur son tapis volant en compagnie de Chariot et de la gouvernante de Rebecca, et Tarzan suspendu en haut d’une des tours de Notre-Dame avec Esmeralda la gitane et Chita la guenon –, elle suscitait autour d’elle des expectatives souriantes ou des augures de tristesse, grâce à de légers correctifs de la réalité, en intervertissant images et souvenirs. Et dans ce fouillis de souvenirs il y avait celui de son père, la dernière fois qu’il était venu la voir après avoir traversé clandestinement la frontière, il y avait presque deux ans de cela, peu de temps après qu’elle était tombée malade.

    « Il est arrivé à l’aube, il est entré sans allumer la lumière et il s’est accroupi à côté de moi. Il venait de parler avec maman et il pleurait presque… Il ne savait pas que j’étais si malade. Il m’a trouvée si faible qu’il m’a donné un long baiser sur le front, et il m’a dit qu’il ne pouvait pas encore m’emmener avec lui. Bon, s’il ne m’a pas dit ça directement avec des mots, il me l’a laissé entendre… » Susana hésita comme si la mémoire lui manquait, puis elle continua : « Ses lèvres de glace ne quittaient pas mon front brûlant, Dani, je les sens encore quelquefois, la nuit, quand je commence à penser et à repenser sans pouvoir dormir… Je viendrai te chercher au printemps, m’a-t-il dit à l’oreille. Son blouson de cuir sentait la pluie et je crois qu’il avait un béret, je n’ai pas bien pu le voir. Alors on a entendu un coup dans le jardin et il s’est accroupi un peu plus à côté de moi, il a fait tourner sa ceinture avec sa main en tâtant quelque chose et, à ce moment-là, j’ai pu voir sa figure angoissée, mais pas ses traits, je sais qu’il est beau par ses photos et parce que maman me l’a dit… Quand il s’est redressé, je n’ai pas vu de pistolet dans sa main, il n’en avait pas non plus entre sa ceinture et sa chemise. Le bruit, ce n’était rien, ce n’était personne, peut-être un chat dans le jardin ou un pot de géranium renversé par le vent. Alors il m’a embrassée de nouveau, il m’a pris la main et il est resté à côté de moi jusqu’à ce que je lui fasse croire que je m’endormais, parce que j’avais de la peine pour lui. » Elle soupira et resta de nouveau silencieuse un moment, l’air sombre, puis elle humecta avec sa langue sa lèvre supérieure, qui était sèche et comme gonflée. « Et après il est reparti, mais il m’a laissé un mot qui disait, je le sais par cœur, il disait : “Douce colombe endormie, n’aie jamais peur de la nuit car la nuit est ma complice et je viendrai te chercher avec elle…” Voilà ce qu’il disait, il m’a laissé ça écrit sur un bout de papier. »

    Elle me dit qu’un jour elle me montrerait ce papier, ainsi que quelques lettres qu’il lui avait écrites, mais elle ne le fit jamais. Elle aimait aussi se rappeler que, lorsqu’elle était toute petite, son père la soulevait avec un seul bras et lui faisait presque frôler l’éclatante lampe de la salle à manger, une lampe très ancienne qui, un jour, des années plus tard, se décrocha soudain sans que personne l’ait touchée et se cassa en mille morceaux ; cette scène était encore très vivante dans sa mémoire, elle gardait encore le souvenir très vif de la force du bras de son père, de la tension amoureuse et de la sécurité qu’il lui transmettait tout là-haut, me dit-elle une fois, et aussi de la lumière aveuglante du lustre de cristal, du vertige de la descente et du rire de sa mère. Et aujourd’hui encore, surtout durant les nuits où elle se sentait très mal, avec des élancements dans la poitrine, et sans aucune force, illuminant soudain les souvenirs qu’elle gardait de son père, elle sentait parfois dans son sang cette explosion de lumière aveuglante qui n’était plus dans la maison, et cet élan de tendresse qui la soulevait de nouveau, au-dessus de la fièvre et de la solitude, de la terreur des vomissements de sang et des présages de mort.

  


    CHAPITRE III

    1

    Je traversai la rue de las Camelias avec mon carton à dessin et ma boîte de crayons Faber sous le bras, passai un petit moment avec les Chacón devant la grille, comme d’habitude, et au moment où je me préparais à entrer dans le jardin, le crissement des freins d’une voiture me fit tourner la tête. C’était un mercredi, le seul jour de la semaine où Mme Anita ne travaillait pas et, justement, au début de cet après-midi-là, elle se trouvait dans le jardin, derrière le saule, en train d’étendre la lessive avec, aux lèvres, une chanson et deux pinces à linge.

    La Balilla, dont le radiateur fumait, avait fait sa brusque manœuvre un peu avant le coin de la rue Alegre de Dalt, et son coup de frein semblait être dû au fait que le chauffeur avait dépassé cette dernière ; il se disposait maintenant à faire marche arrière pour prendre correctement la rue. La voiture ne s’arrêta que deux secondes à peine et nous ne vîmes personne en descendre, nous n’entendîmes claquer aucune portière et, cependant, quand la Balilla eut reculé pour corriger son erreur, quand, après s’être remise en marche, elle eut disparu au tournant de la rue, nous le vîmes, lui, debout, comme s’il avait brusquement surgi de l’asphalte, une main tenant une vieille valise en carton attachée avec une corde, l’autre enfoncée dans la poche de son pantalon. C’était un homme d’âge moyen à l’aspect un peu minable mais pourtant décent, avec une mâchoire proéminente et un regard furtif sous le bord de son chapeau gris. En bougeant très lentement la tête, il regarda d’un côté et de l’autre de la rue, puis le jardin et la maison, avant d’enfoncer son menton dans sa poitrine et de regarder ses pieds ; debout au milieu de la rue, ni désorienté ni embarrassé, il semblait simplement constater l’état lamentable de ses chaussures marron et blanc. Sur ses épaules un peu voûtées flottait comme une tension nerveuse qui me semblait familière.

    Il me vint à l’esprit que ce pouvait être le père de Susana, mais je le reconnus immédiatement : Nandu Forcat. Il avait changé. Il ne portait pas de lunettes de soleil et il était plus maigre et plus vulnérable que cinq mois plus tôt, quand il s’était montré pour la première fois, debout sur le pas de sa porte, au bord de la tranchée hérissée de dangers. Aussi immobile et pensif que ce jour-là, il avait également l’air, plutôt que de venir d’on ne savait où, mais en tout cas de très loin, de se préparer à repartir du bord d’une nouvelle tranchée, son corps vaincu un peu penché en avant, craignant quelque chose. J’échangeai un regard avec Finito et son frère, qui l’avaient reconnu eux aussi et, l’homme venant vers nous, je maintins la grille à demi ouverte. Il s’approcha lentement, sa valise à la main et le bord de son chapeau sur les yeux et, comme il relevait légèrement la tête pour nous parler, son regard strabique me déconcerta et je ne sus à qui de nous trois s’adressait la question :

    « Mme Anita Franch, c’est bien ici ?

    — Oui, monsieur », lui répondîmes-nous tous les trois en même temps.

    Je suis certain qu’il l’avait déjà vue et qu’il avait demandé ça comme ça, pour ne pas avoir l’air d’un intrus. J’ouvris complètement la grille et nous le vîmes s’enfoncer dans le jardin d’un pas souple et décidé. La mère de Susana ne l’avait pas vu entrer. Je ne sais pas pourquoi, je me figurai qu’ils se connaissaient déjà tous les deux, peu ou prou, ce dont je ne pouvais alors être sûr. Par la suite, le capitaine devait me raconter qu’assez longtemps auparavant, à l’époque où la petite bonne Anita servait chez le jeune M. Kim et où elle n’était pas encore tombée amoureuse de lui, elle pouvait avoir connu Forcat dans les bars du Paralelo et avoir fait la coquette avec lui. En tout cas, Forcat la regardait maintenant étendre son linge et il se dirigeait vers elle en traversant la jardin avec une détermination calme et ancienne, avec une démarche qu’il avait peut-être préalablement rêvée.

    J’entrai moi aussi et le suivis un moment, mais mon but à moi était la galerie, devant la porte de laquelle je m’arrêtai pour le voir poser sa valise à terre, ôter son chapeau et tendre la main à Mme Anita. Elle eut l’air surprise et très contente et cacha son visage dans ses mains, pendant qu’il tirait une lettre de sa poche. Ses paroles de salut ne me parvinrent pas, mais je l’entendis parfaitement dire, d’une voix moelleuse et chaude :

    « Je viens de Toulouse et j’apporte des nouvelles de Kim. »

    Il lui tendit la lettre, dans une enveloppe non timbrée, qu’elle ouvrit immédiatement, et, après en avoir reconnu l’écriture et lu quelques paragraphes, elle laissa échapper un cri de joie et se pendit au cou du visiteur. Mais elle le lâcha aussitôt, honteuse peut-être de ne pas savoir contenir un enthousiasme qui, comme elle ne tarderait pas à le comprendre, était injustifié. La première chose que son mari lui disait dans cette lettre, c’était de bien vouloir accueillir en son nom l’ami Forcat et de le recevoir chez eux de la façon la plus discrète possible, le temps pour lui de résoudre à Barcelone une affaire de la plus haute importance. Je connus les détails plus tard, et naturellement Mme Anita ne pouvait pas le savoir alors, au moment où elle lisait sa lettre, mais ce service que son mari lui demandait pour un camarade en difficulté allait être, en fait, l’origine de la seule chose bonne et gratifiante qui lui arriverait avant de longues années, car à la fin de sa lettre Kim réitérait son vieux désir d’emmener sa fille avec lui un jour, quand elle pourrait voyager sans dommage pour sa santé. Mais en ce qui concernait sa femme – faisait-elle aussi partie de ses projets de vie nouvelle hors d’Espagne ? –, il ne disait rien.

    Ils parlèrent un moment dans le jardin pendant qu’elle terminait d’étendre sa lessive et, peu après, alors que j’avais recommencé à affronter mon dessin, assis à la table-brasero, et que Susana n’arrêtait pas de remuer sur son lit, une vraie boule de nerfs, car je lui avais appris que cet homme apportait des nouvelles de son père, Mme Anita entra en souriant dans la galerie en lui donnant le bras et le présenta :

    « Mignonne, voici M. Forcat. Papa l’aime comme un frère, dit-elle, et elle s’empressa de dire, en le regardant de ses yeux bleus étincelants : Et moi aussi. Il va rester quelques jours avec nous… Et ce garçon si sérieux et si sage – elle se tourna vers moi – est un bon ami de Susana, qui vient tous les jours lui tenir compagnie, il s’appelle Daniel. »

    Guindé et un peu cérémonieux, il tendit la main à Susana, puis à moi. Il demanda comment elle allait à la malade, qui s’agenouilla sur son lit en serrant son chat de peluche contre sa poitrine.

    « Bien, dit-elle, parfaitement bien. Un peu mieux tous les jours.

    — Vraiment ? dit Forcat. Ton père sera heureux de le savoir…

    — Vous venez de sa part ?

    — Oui.

    — Quand l’avez-vous vu ? Il va bien ? »

    Sa mère attisait les braises du poêle. D’une voix câline elle ordonna à Susana de se mettre dans ses draps et de se couvrir, puis elle dit :

    « Je vais voir dans quel état est la chambre du haut. » Elle sourit à son invité. « Après tu pourras monter ta valise. Donne-moi ta veste, tu dois avoir chaud ici. »

    Il la lui donna et Mme Anita sortit de la galerie. Susana, à genoux sur son couvre-lit, faisait des petits bonds d’impatience en serrant son chat contre sa poitrine ; elle répéta sa question :

    « Quand l’avez-vous vu ?

    — Il y a un mois à peine », dit-il et, croisant les bras, il sourit légèrement et s’assit au pied du lit, disposé à satisfaire la curiosité de Susana. « Bon, qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?

    — Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

    — Oh, il m’a raconté un tas de choses. Il rentrait d’un long voyage et se préparait à repartir, pour une mission, disons, spéciale.

    — Où l’avez-vous vu ? À Toulouse ?

    — Oui, mais il n’y est plus.

    — Et où est-il maintenant ?

    — Eh bien… nettement plus loin. Tu connais ton père, toujours la bougeotte. Mais je crois que maintenant il vaut mieux que tu te couches et que nous laissions tout ça pour plus tard. Je suis un peu fatigué du voyage… Et tu as entendu ta mère, tu dois rester couverte. »

    J’observai ses sourcils hirsutes et hauts, son œil pénétrant et strabique, inerte, cet œil qui ne nous regarda jamais directement, ni Susana, ni sa mère, ni moi, ni personne ; son œil froid à la pupille immobile et légèrement voilée qui semblait repousser la lumière et percevoir une autre réalité, être attentif à un autre appel émanant d’au-delà de son entourage immédiat, et qui venait probablement du passé. Sa figure était très allongée et il s’y attachait un étonnement moqueur, une tristesse un peu clownesque. Cependant, quand il parlait ce n’était ni son expression ni ses yeux qui attiraient les regards, mais sa grande bouche, ses lèvres tendues et fines, sa denture parfaite, si polie et si serrée qu’elle avait l’air d’être fausse, artificielle. Je dois ajouter qu’il parlait avec une distinction forcée dans la voix, avec cette diction scrupuleuse et affable de ceux qui ont lutté pour leur propre raffinement dans un milieu hostile.

    Il s’était levé du lit, pour fuir momentanément les questions de Susana, me semble-t-il, et il lança un regard en biais sur mon pauvre dessin, à peine une ébauche de la paroi vitrée et de la cheminée assassine qui émergeait au fond, derrière les arbres du jardin ; je n’avais pu tracer un seul trait réussi du lit ni du poêle, et encore moins de Susana. Il me donna deux petites tapes dans le dos et ne fit aucun commentaire. Mme Anita revint et obligea Susana à se coucher, elle la couvrit puis tapota les oreillers et refit le lit, tâche à laquelle Forcat collabora spontanément en lissant avec beaucoup d’application l’édredon de ses deux mains. Sur le dos de celles-ci, ses puissantes veines bleues chevauchaient ses nerfs, mais ce qui agaçait les dents c’était les taches de sa peau, quelques zones jaunies, d’un jaune d’iode, et d’autres d’un rose intense qui suggéraient la carte délavée d’un autre épiderme, des raccords soyeux, comme si ses mains avaient été soumises au feu ou à un acide, ou comme si une maladie mystérieuse les avait partiellement écorchées. Elles dégageaient en outre une odeur semblable à celle du chou-fleur bouilli, un parfum domestique, humble et passé que je n’aurais jamais eu l’idée de relier à un pistolero.

    Mme Anita l’emmena pour lui montrer la chambre où il logerait, au premier étage. Je continuai à griffonner et Susana resta pensive un moment, avant d’ouvrir un petit flacon de vernis et de se faire les ongles. Quelques instants plus tard, nous les entendîmes parler dans la salle à manger contiguë. « La police te recherche ? » murmura-t-elle, et il répondit : « Je ne sais pas. Plus maintenant, peut-être. Je n’étais pas important dans le groupe. Mais on ne sait jamais, et de toute façon je ne sais pas où aller. » Elle l’invita alors à s’asseoir, lui offrit un verre de vin et elle dut ensuite se replonger dans la lecture de la lettre, car nous entendîmes Forcat lui dire, d’une voix douloureuse : « Ne la relis pas, voyons, ne te torture pas. Et surtout ne perds pas espoir… » « C’est trop tard, dit-elle, je ne peux plus lui pardonner. Je lui aurais pardonné pour n’importe quelle autre raison, s’il était parti avec une autre femme, par exemple… » « Je suis sûr qu’il n’y a pas d’autre femme dans sa vie », dit Forcat. « Il y a dans sa vie quelque chose de pire que ça », murmura Mme Anita, de sa voix prisonnière d’une tristesse quotidienne et ponctuelle que le vin ne pouvait dominer, et elle ajouta : « Tu sais de quoi je veux parler. » « Oui », murmura-t-il, puis ils restèrent silencieux. Au bout d’un instant elle se racla la gorge et, comme pour reprendre le fil de quelque chose dont ils avaient parlé auparavant, elle susurra : « Alors, c’est tout ce qu’il t’a dit. Ça et rien d’autre. » « Non, pas uniquement. Il m’a dit aussi qu’il ne pourrait jamais t’oublier. Je veux dire… » « Je sais parfaitement ce que tu veux dire », l’interrompit-elle, et on entendit le tintement familier du verre contre la bonbonne de vin lorsqu’on le remplit. Alors Forcat ajouta : « Bon, n’y pense plus. Il y a longtemps que tout est fini. » Mme Anita demanda : « C’est ça qu’il t’a dit ? C’est ça ? Et comment est-ce qu’on peut le savoir ? » Sa voix s’affaiblit jusqu’à s’éteindre presque : « Enfin, il se préoccupe de sa fille… Qu’est-ce que ça peut faire que moi je me retrouve dans la merde. Si tu y réfléchis bien, on est toujours dans la merde… »

    J’observai Susana : j’aurais aimé qu’elle ne fût pas là, et moi non plus. Elle restait tête basse et continuait à se faire les ongles, en y mettant toute son attention. Ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle entendait sa mère se plaindre de sa solitude et de la perte d’un amour qu’elle avait, apparemment, déjà assumée. Mais alors, après un silence beaucoup plus long que les précédents, on entendit le bruit d’une chaise qu’on déplaçait rapidement, et dont les pieds crissaient sur le carrelage de la salle à manger, puis un bref gémissement et à nouveau le silence… J’imaginai Mme Anita, les mains sur le visage pour réprimer un sanglot, en train peut-être de l’étouffer dans la poitrine de cet homme, en se laissant enlacer par lui. Susana leva la tête et me regarda fixement, comme si elle voulait lire dans mes yeux ce qui se passait dans la salle à manger. Puis elle se concentra de nouveau sur son vernis à ongles, tête basse, et sa chevelure noire se partagea en deux sur sa nuque pâle.

    J’ai souvent pensé que je ne m’étais jamais senti aussi proche d’elle que cette fois-là, en voyant soudain graviter au-dessus de sa tête lasse ce sentiment d’être orphelin et déraciné que je cultivais en secret et malicieusement auprès de ma mère, et qui était sans doute chez elle plus profond et plus persistant, à cause de sa maladie et parce que la blonde sensuelle aimait, elle, flirter avec la vie, tromper sa solitude et défier les hommes. Dans le crissement de cette chaise brusquement déplacée, dans ce petit grognement imperceptible et dans le silence prolongé qui avait suivi, Susana devait avoir deviné la même chose que moi : une effusion soudaine et irrépressible de sa mère, et elle en avait honte. Tout à coup, elle prit un morceau de coton et se mit à frotter énergiquement ses ongles jusqu’à en ôter le vernis, elle reboucha le flacon et le jeta sur le lit avant de se glisser entre ses draps, jambes écartées. Elle alluma la radio, l’éteignit, me regarda fixement et commença à se comporter comme si elle voulait s’amuser à mes dépens et me distraire du dessin qu’elle dédaignait, celui qui était destiné au capitaine : elle me tira la langue, simula une toux rauque et se frappa la poitrine avec la main, elle se découvrit et agita convulsivement les jambes, remua l’autre main en l’air comme pour la débarrasser de ses miasmes et se boucha le nez avec les doigts, comme si elle ne pouvait supporter l’odeur du gaz et l’infecte fumée noire qui, selon les extravagantes et macabres prédictions du capitaine Blay, finiraient par lui dessécher les poumons. Cette fois, cependant, la plaisanterie était le reflet nerveux de quelque chose qui l’affectait plus intimement. Et quand elle me proposa, avec une impatience mal dissimulée, une partie de jeu de l’oie, je posai mes crayons et mon dessin pour accéder à son désir. On n’entendit plus rien du côté de la salle à manger.

    Vers le soir, comme je me disposais à rentrer à la maison, Forcat parut dans la galerie, avec aux pieds d’étranges sandales à semelles de bois et engoncé dans une veste d’intérieur noire à revers rouges, ornée d’idéogrammes chinois. Il cachait quelque chose dans son dos et souriait à Susana. Il s’appuya un instant contre la table-brasero où j’étais en train de rassembler mes feuilles de papier, et je perçus l’odeur de ses mains, plus intense maintenant : odeur de chou écrasé, ou peut-être d’artichaut.

    « Regarde, ce kimono de soie, c’est ton père qui me l’a offert », dit-il, et il s’approcha lentement du lit. « Et maintenant, la surprise. Il m’a donné ça pour toi. »

    C’était une carte postale de la ville de Shanghai et un éventail de soie verte. Ce qu’on voyait sur la carte, comme il le lui expliqua ensuite, c’était le fleuve Huang-p’u et ses quais pittoresques et grouillants près du Bund, la plus célèbre promenade d’Extrême-Orient, avec ses gratte-ciel orgueilleux et l’ancien bâtiment de la Douane. Le verso de la carte, qui n’était pas affranchie parce que Kim la lui avait remise en mains propres, dit Forcat, était entièrement recouvert d’une toute petite écriture compulsive que Susana reconnut aussitôt comme celle de son père, et qui disait :

    Ma chère Susana, tu recevras cette carte par l’intermédiaire d’un messager que j’estime beaucoup et qui est de totale confiance. Traite-le comme si c’était moi-même et offre-lui hospitalité et affection, il a toujours été auprès de moi et m’a aidé en tout (il cuisine très bien !) et maintenant il a des problèmes (j’explique tout ça à maman dans ma lettre). Il t’apporte un éventail de soie chinois authentique, de couleur verte, ta couleur préférée, et beaucoup de baisers et de souvenirs de ma part, de ce globe-trotter qui ne t’oublie pas. Sois bien sage et mange beaucoup, obéis en tout à maman et au docteur, et surtout guéris-toi vite. Ton père qui t’aime, Kim.

    Susana regarda un moment dans le vague, l’air pensif, puis elle retourna la carte postale pour contempler de nouveau le bouillonnant fleuve Huang-p’u.

    « Mais je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi est-il parti si loin… ?

    — C’est une longue histoire. Je dirais… » Forcat s’interrompit et, avant de poursuivre, enfouit ses mains dans les amples manches de son kimono et s’assit au bord du lit sans quitter Susana des yeux. « Je dirais qu’il est allé chercher quelque chose qu’il a oublié précisément ici… Mais laissons ça pour le moment. Nous allons avoir beaucoup de temps pour nous raconter des choses. »

    2

    Tous les jours, vers une heure de l’après-midi, les pieds en marmelade, je ne pensais à rien d’autre qu’à ramener le capitaine Blay chez lui, à manger rapidement et à filer chez Susana. Un jour, je suggérai au capitaine de m’accompagner pour saluer Nandu Forcat.

    « Mes fesses, me dit-il.

    — Mais M. Forcat n’était pas votre ami, capitaine ?

    — Était, c’est bien ça, répondit le vieux lunatique, et il s’arrêta en haut de la rue Villafranca pour consulter sa liste de signataires. Ça ne fait pas beaucoup, bon sang. Il faut en trouver d’autres.

    — Alors – je poursuivais mon idée – vous ne pensez pas aller le voir ?

    — Pour quoi faire ? grogna-t-il de sa voix rauque. Nous sommes dans un autre genre de guerre, maintenant. »

    Après un préambule embrouillé au sujet des différentes formes d’amitié et de haine générées par toute guerre, le capitaine commença à me raconter que Forcat, quinze ans plus tôt, lorsqu’il travaillait dans le bar La Tranquilidad del Paralelo, un nid d’anarchistes proudhoniens et de rêveurs d’utopies, essayait de vendre aux clients, tout en leur servant leur café à l’anis ou au cognac, des livres de Bakounine et des brochures sur la révolution qu’il imprimait lui-même.

    « C’était un songe-creux, dit le capitaine. Une âme candide qui annonçait le paradis. Sûr que ses cafés n’étaient pas non plus de ce monde, ils étaient généreux, il les arrosait d’une jolie ration d’anis… Mais assez bavardé comme ça, nous avons beaucoup de travail et peu de temps. » Il lança un regard scrutateur le long des étroits trottoirs et des portes fermées et ajouta : « Tu crois que dans cette rue on aura des signatures ? Je jurerais que le gaz est déjà passé par ici. »

    Obstiné et fou, mais ni sot ni aveugle, le capitaine n’avait pas été long à se rendre compte du peu d’enthousiasme que sa bataille contre la cheminée suscitait dans le voisinage, des moqueries qu’elle provoquait et de la peine qu’il aurait à rassembler la première douzaine de signatures. Cela eut pour conséquence de le faire cesser de me harceler avec le dessin de Susana prostrée et souffrante, ce qui fut pour moi un soulagement car je n’étais absolument pas pressé, moi non plus, bien au contraire ; j’aimais beaucoup devoir aller chez elle tous les après-midi et je souhaitais voir cette situation se prolonger au moins jusqu’à l’automne, quand je commencerais à travailler.

    Bien souvent, je ne parvenais même pas à prendre mon crayon, je préférais jouer avec Susana aux dames ou au vingt-et-un et, surtout, si les Chacón venaient nous voir, au jeu de l’oie. Parfois, Susana se fatiguait et alors elle me reprochait de n’avoir même pas commencé son dessin, l’autre, celui qu’elle voulait envoyer à son père avec une dédicace ; mais elle cessa elle aussi de me presser de le faire quand Forcat eut pris l’habitude de se montrer dans la galerie vers cinq heures, avec son long kimono de soie noire, ses cheveux brillants et lustrés et ses sonores sandales de bois, tout frais et reposé après une sieste prolongée et que, s’asseyant au bord du lit de la malade, il évoquait posément et en détail quelques-unes des choses qu’il avait vécues avec son père : comment ils s’étaient connus et avaient cultivé leur amitié dans une Barcelone pauvre, pleine d’illusions et solidaire avec le monde, dans une ville qu’ils avaient tous deux aimée et perdue ensemble ; comment, après l’avoir perdue, ils avaient dû tous les deux se réfugier en France, et combien d’efforts, de dangers et de malheurs, combien d’épreuves et de joies ils avaient partagés…

    Je ne saurais préciser quand, peut-être à partir du jour où Susana exigea une réponse à sa question réitérée : qu’était cette chose si importante que son père faisait à Shanghai, cette ville si lointaine et mystérieuse – question à laquelle il avait toujours répondu jusqu’alors par des échappatoires –, mais je me souviens cependant que ces entretiens que Forcat improvisait commencèrent à nous passionner quand il essaya de nous expliquer pourquoi un homme comme Kim, à qui sa famille manquait tant, était, malgré cela, soumis à des vicissitudes d’ordre international souvent imprévisibles, et lié par ses convictions morales, et plus concrètement quand il se référa à l’affaire trouble qui l’avait conduit si loin d’ici, bien que je ne sache pas si je dois vous raconter ça, ajouta-t-il, en nous enveloppant, Susana et moi, dans son regard strabique, avec cet œil toujours fixé sur quelque chose qui semblait être dans notre dos – quelque chose, précisément, qu’il ne semblait pas possible d’atteindre avec un regard normal –, mais Susana insista et il finit par céder, bon, dit-il, c’est une longue histoire qui a débuté en France il y a deux ans, dans la petite chambre d’une pension de Toulouse que Kim et moi partagions depuis les années les plus dures, alors il vaut mieux commencer par là, et après on procédera par étapes…

    3

    Un des premiers à se voir demander sa signature fut M. Sucre, qui tomba sur le capitaine rue Tres Señoras un jour qu’il pleuvotait.

    « Mais Blay, sacré farceur, dit-il en souriant, pourquoi donc me demandes-tu ma signature puisque tu sais que j’ai égaré mon nom, mon adresse, mon sexe et mon syndicat… ? Mais comment diable peux-tu être comme ça, hein ?

    — Arrête un peu, ça suffit comme ça avec cette vanne à la con, protesta le capitaine. Il ne faut pas plaisanter avec une affaire comme celle-là…

    — C’est bon, donne ton fameux manifeste, le coupa M. Sucre, et empoignant son stylo, il y mit signature et paraphe. Voilà… Tu sais quoi, Blay ? Je t’apprécie beaucoup, gros malin. Un de ces jours je ferai ton portrait. Mais ta croisade, c’est de la rigolade. Tu ne vois pas l’ampleur du néant qui nous enveloppe ? » Et sa main douce et cendrée d’artiste pauvre, comme guidée par une mémoire épuisée, par la conscience tactile de formes civiques désormais bannies, embrassa d’un geste élégant et ample le nauséabond marais qui nous entourait : « Tu vois ce que je veux dire. Un néant de rêves qui se noient dans le néant, comme disait l’autre…

    — Tu vois bien que tu sais qui tu es, gros malin, dit le capitaine avec un sourire complice. Merci, ta signature vaut de l’or.

    — Blay, tu ne me croiras pas, mais il y a des jours où ça ne m’intéresse pas beaucoup, mais alors vraiment pas beaucoup, de savoir qui fichtre je suis. Je pressens que ça n’a aucune importance. L’identité est une escroquerie, et tellement éphémère, en plus… Nous sommes du rebut cosmique, mon cher ami. Moi, la seule chose qui me préoccupe maintenant, c’est de me rappeler en détail ce que j’ai fait demain et d’oublier à tout jamais ce que je ferai hier. Salut. »

    M. Sucre prit congé en donnant de petites tapes dans le dos au capitaine et en me faisant un clin d’œil, et nous le vîmes partir, léger et voûté sous la bruine, en direction de la rue Torrente de las Flores. Nous continuâmes notre chemin et le capitaine secoua la tête en souriant, content que son vieil ami l’ait fait marcher avec la même familiarité que d’habitude. Là-haut, dans le ciel gris et sombre, au fond d’une grotte de nuages noirs et convulsés qui semblaient se dévorer eux-mêmes, demeurait, figé, le zigzag jaune d’un éclair.

    4

    Kim dit souvent qu’au milieu des vicissitudes qu’implique toute mission dangereuse, chaque fois qu’il empoigne son pistolet et fait face à la mort, il ne le fait pas pour la liberté ou la justice, ou pour n’importe lequel de ces grands idéaux qui meuvent le monde depuis toujours et qui font rêver et s’entre-tuer les hommes, mais pour une jolie petite fille qui ne peut quitter ni sa maison ni son lit, et qui est tenaillée par la maladie et la pauvreté. Cette petite fille, c’est toi, et tu es gravée dans ses rêves comme un tatouage indélébile. Il ne se passe pas une journée sans qu’il te voie, ici, prostrée dans ce lit, comme une colombe blessée dans une cage de verre et traquée par une ignominieuse fumée noire. Dis-lui de ne pas laisser entrer dans son cœur le désenchantement et la tristesse, voilà les mots qu’il a employés et que je te transmets maintenant sans enlever ni ajouter le moindre accent ; c’est comme ça qu’il te voit et qu’il te sent, c’est comme ça qu’il pense à toi et qu’il t’aime, par-dessus et au-delà de sa propre infortune, car il a très bien encaissé toutes les défaites et toutes les désillusions subies depuis la fin de la guerre : la solitude et l’exil, l’absence de ta mère, la déportation et la mort des camarades, la fureur des Allemands, tout cela n’est rien en comparaison de la peine de ne pas pouvoir aider sa fille malade, de ne pas pouvoir lui redonner le moral, le désir de vivre…

    Maintenant je vais vous raconter comment a débuté la dernière aventure de Kim et de quelle façon inattendue et surprenante cette aventure l’a conduit de Toulouse à Shanghai, à la poursuite d’un agent nazi, un ex-officier de la Gestapo qu’il n’avait jamais vu. Pour comprendre l’engagement et le risque assumés par Kim dans une mission comme celle-là, il faut que je rapporte d’abord un malheureux événement antérieur, ce qui devait être sa dernière incursion en Espagne, initialement organisée pour récolter des fonds.

    La première chose dont je me souvienne, c’est le claquement du chargeur d’un browning qu’on démonte, un clic métallique qui n’a jamais été agréable à mon oreille. Nous sommes à Toulouse, il y a un peu plus de deux ans, dans une petite chambre avec un balcon ouvert sur la rue de Belfort, pas très loin de la gare. Kim étudie les faux papiers que je viens de lui remettre, me sourit et les met dans sa poche. « Beau travail », me dit-il tandis que je mets une dernière retouche aux autres sauf-conduits, et il ajoute : « Tu es un artiste. »

    Je veux préciser une chose, les enfants : moi, il ne faut pas que vous me voyiez avec un pistolet ou une mitraillette, en train d’attaquer des banques ou de tirer comme n’importe quel membre du groupe ; n’imaginez pas le pauvre Forcat dans ce genre de besogne, car ce n’était pas là sa mission, comme nous le verrons. Maintenant, celui que je revois, c’est Luis Deniso Mascaré, que tout le monde appelle Denis, le lieutenant de Kim et son homme de confiance, au moment où il se penche sur le pistolet qu’il est en train de graisser, assis sur son lit et une jambe dans le plâtre ; il a été blessé lors de sa dernière escarmouche avec un garde civil près de la frontière et il se sert d’une canne à pommeau d’argent qui donne à sa démarche une élégance supplémentaire, qu’il a l’habitude d’accentuer devant les femmes. Denis le casse-pieds, blagueur et sympathique à toute heure, jeune et beau gosse, l’ami fidèle de Kim, l’enfant gâté des réfugiés activistes de Toulouse ; en réalité, un pessimiste menacé par le désespoir et la folie, comme tant d’autres qui n’ont pas abandonné la lutte. C’est un bon tireur et il a beaucoup de cran, et l’un de ses plus grands plaisirs est de nettoyer et de graisser les armes de Kim chaque fois que ce dernier entreprend une mission. On entend le tic-tac de la pendule, le sifflet d’un train.

    « Laisse tomber, vieux, lui dit Kim. Cette fois, je n’ai pas besoin d’être armé. »

    Il va à Barcelone avec deux objectifs : apporter de l’argent et des faux sauf-conduits pour des camarades qui doivent circuler dans le sud du pays, et transmettre personnellement un contre-ordre urgent à trois membres du groupe qui a fait trois jours plus tôt le voyage de la capitale catalane. Deux d’entre eux, Nualart et Betancort, venaient de Tarascon, et l’autre, Camps, de Béziers. L’action qu’il faut annuler est l’attaque d’une usine de matériel électrique à L’Hospitalet, organisée par Kim, qui a promis de les retrouver à Barcelone la veille de l’opération. Mais quelques heures avant de partir, Kim reçoit de la Centrale l’ordre de suspendre toutes les activités ; comme Nualart et ses camarades sont déjà à Barcelone où ils l’attendent, il décide d’aller au rendez-vous pour les dissuader de prendre des initiatives et les faire rentrer. Un rapide aller et retour, un travail de routine et sans le moindre risque.

    Quand je lui donne les papiers pour les autres camarades, en lui souhaitant bonne chance, nous nous regardons dans les yeux ; dans les siens s’éteint le dernier éclair d’un rêve, dans les miens il n’y a plus désormais que de la cendre, et Kim le sait :

    « Tu n’approuves pas ce voyage, me dit-il.

    — Ni celui-ci ni aucun autre, plus maintenant, lui réponds-je. Mais celui-ci moins que tout autre. Je ne vois pas la nécessité que tu y ailles, ils sauront se débrouiller sans toi.

    — Peut-être. Mais… et les papiers, et l’argent ?

    — Je pense que tout ça ne sert plus à rien maintenant…

    — Ah non ? me coupe-t-il sèchement. Eh bien, même comme ça, j’ai mes raisons pour y aller. »

    Il profitera de ce voyage pour vous voir, toi et ta mère, dit-il, de nuit, une visite rapide, un baiser et la promesse renouvelée de vous tirer d’ici un jour. Le pistolet prêt et graissé, Denis le tend à son chef, qui le refuse. Jamais, jusque-là, Kim n’avait franchi la frontière sans être armé.

    « Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? dit Denis.

    — Inutile de prendre tant de précautions pour apporter quelques papiers et un contre-ordre », dit Kim.

    Denis n’est pas seulement contrarié à cause de cela : lui aussi voudrait bien embrasser sa Carmen et leur fils, et il partirait volontiers avec Kim sans sa jambe cassée. Chaque fois, à tous ses voyages clandestins à Barcelone, Kim passe ses nuits chez les parents de Denis, un petit pavillon dans un endroit solitaire de Horta, où habite aussi la compagne de Denis avec leur fils de sept ans. Elle est très jeune, elle avait seize ans quand elle s’est mise avec Denis, il a dû partir tout de suite pour l’Ebre avec la « classe biberon » puis pour l’exil, et Carmen et son bébé de quelques mois ont été recueillis par ses beaux-parents, car elle n’a pas d’autre famille à Barcelone. Denis l’avait connue comme elle arrivait tout juste de Malaga, c’était une beauté toujours un peu effrayée qui travaillait et logeait dans le salon de coiffure d’une de ses tantes, qui l’exploitait. Et tout comme ton père, petite, Denis n’a jamais perdu l’espoir de voir Carmen et leur fils venir le retrouver en France, mais jusqu’ici ça n’a pas été possible ; d’abord, il a été confiné dans un camp de concentration, d’où il est parti travailler dans une mine pour les Allemands, pendant l’occupation ; il a réussi à s’échapper et à entrer dans la Résistance, dans les rangs de laquelle il a fait la connaissance de Kim, qu’il a accompagné ensuite dans l’aventure du maquis, à la fin de la guerre. Mais l’histoire de Denis est une autre histoire…

    Une locomotive siffle gare Matabiau, le dernier soleil du soir baigne la ville rose et il y a un pétillement d’impatience dans les yeux de Kim, tandis qu’il observe ma salopette blanche tachée de peinture, et il me sourit avec affection : « Mon pauvre barbouilleur, dit-il, tu devrais retourner chez ta mère. » C’est qu’ici, à Barcelone, j’avais été illustrateur, en plus de mon travail de garçon de café, mais à Toulouse je n’ai pu trouver qu’une place de peintre en bâtiment, comme Denis ; ce n’était pas un mauvais boulot, je ne me plains pas.

    « À plus tard. Ne faites pas de bêtises, dit Kim tout en glissant les papiers entre ses côtes et sa chemise. Je te jure qu’un de ces jours j’envoie promener toutes les précautions et je ramène Susanita avec moi.

    — Tu es fou ? dit Denis. Comment veux-tu passer la frontière avec une enfant malade ? En revanche, ce que tu pourrais faire, si tout se présente bien, ce serait d’essayer de ramener Carmen et mon fils ; si tu penses que c’est possible cette fois, vas-y, je te donnerai de l’argent pour les frais, et une petite somme pour mes parents. »

    Kim réfléchit en terminant de passer son blouson.

    « Si je ne vois aucun risque pour elle et pour le gamin, je les prends avec moi. Tu peux y compter. »

    Denis lui remet une lettre et cinq mille pesetas, la moitié pour ses parents et l’autre pour Carmen, et les deux amis tombent dans les bras l’un de l’autre au milieu de la chambre de la pension, au centre de l’éclat de lumière rose qui tous les jours, à cette heure-ci, entre par le balcon. Et c’est comme ça que je les reverrai toujours, dès le premier instant ç’a été comme un pressentiment : dans les bras l’un de l’autre et nimbés d’une lumière qui semblait les soutenir en l’air, chacun des deux pensant secrètement, comme en tant d’autres occasions, que, malgré les précautions et tous leurs désirs, ils ne se reverront peut-être jamais. Kim finit par accepter le pistolet fraîchement nettoyé que lui tend son ami. J’ai oublié les interminables recommandations de Denis au sujet des pieds délicats de Carmen et de sa facilité à s’enrhumer, il ne doit pas la laisser dormir à la belle étoile quand ils traverseront la montagne, mais je n’oublie pas le regard résolu de Kim en train de lui dire :

    « Fais-moi confiance, garçon. Je te la ramènerai saine et sauve. »

    Il se dirige vers la porte et alors un chat noir que je ne suis pas certain d’avoir vu, qui peut-être ne ronronne et ne marche de son pas félin que dans mon imagination, je veux dire que je ne me souviens pas s’il était bien là, et peut-être même qu’il n’existe pas, se glisse devant lui et saute du balcon dans la rue, et j’étouffe à peine un cri.

    « Qu’est-ce que tu as, Forcat ? dit Kim.

    — Rien. C’est le greffier.

    — Quel greffier, qu’est-ce que tu racontes ? » Il regarde autour de lui sans rien voir.

    « Ne fais pas attention, lui dis-je. Allez, bonne chance. »

    Du balcon, nous le voyons s’éloigner dans la rue de Belfort, en direction de la gare, avec son blouson de cuir et son chapeau marron. Il marche lentement, l’air pensif, cigarette aux lèvres, mains dans les poches, comme s’il allait faire une de ses habituelles promenades sur les bords de la Garonne.

    5

    « Tiens donc ! C’est le ciel qui t’envoie, mon garçon. Laisse-moi m’appuyer sur ton bras, mon pied est sorti de ma chaussure. »

    Nous nous étions rencontrés au coin de la rue et elle vacilla, un pied nu, avec sa chaussure à la main. Elle s’accrocha à mon bras comme elle le put, fit tomber mon carton à dessin et ma boîte de crayons et m’enveloppa de son haleine qui empestait le vin. Elle souriait en montrant des taches de rouge à lèvres sur ses dents. Je venais de sortir de chez elle, il était huit heures passées et je sentais le froid qui me pinçait les doigts malgré mes gants de laine. Elle revenait du cinéma Mundial, rue Salmerón, et elle avait dû s’arrêter dans une demi-douzaine de bars. Appuyée sur mon bras, elle ne réussit pas à remettre sa chaussure, tomba sur le trottoir et se fit mal au genou. Il s’en était fallu d’un rien qu’elle ne heurtât le seuil d’un porche, où je l’aidai à s’asseoir. Elle leva son genou jusqu’à son nez et l’examina en hochant la tête. Son bas avait un trou de la taille d’un œuf.

    « Vous voulez que je vous accompagne, madame Anita ?

    — Tu es très gentil, mais ce n’est pas la peine. C’est cette chaussure, je ne sais pas ce qu’elle a » – elle la tenait devant ses yeux sans savoir quoi en faire, elle la regardait, à l’endroit et à l’envers, mais sa chaussure n’avait rien du tout. « Elle est vieille, voilà ce qu’elle a…, le talon a dû se tordre. Le soulier de Cendrillon, regarde… ! » Je lui rendis son sourire, sans beaucoup de conviction, je suppose. « Tu viens de la maison ? Tu n’as pas laissé Susana toute seule, au moins.

    — M. Forcat est avec elle.

    — Ah, bien sûr. Elle ne manque pas de compagnie, ma petite fille, tu ne crois pas ? Tous les après-midi avec toi et quelquefois ces gamins du Mont-Carmel, qui sont si drôles, et avec M. Forcat, qui sait si bien l’occuper… Quelle chance nous avons eue, tu ne crois pas, Daniel ?

    — Oui, madame.

    — Qu’est-ce qu’on est bien, maintenant, n’est-ce pas ?

    — Oui, madame.

    — Je suis très contente, tu sais ? » Elle soupira. « Ma petite fille ne sera plus obligée de rester toute seule. Ouille ! Regarde ces pauvres bas, impossible de repriser ça ! Et avec le froid qu’il fait aujourd’hui… » Elle se tut et me donna l’impression de vouloir perdre encore un peu de temps à masser son genou endolori. Puis elle observa mes gants de laine grise, prit ma main droite et l’appuya doucement sur la déchirure de son bas et sur sa peau transie. « Tu permets ? Ah, la bonne petite chaleur, qu’est-ce que ça soulage… ! Et quels jolis gants. C’est ta mère qui te les a faits ?

    — Non, c’est Mme Concha.

    — Tu savais qu’il y a des mains qui transmettent la chaleur rien qu’en les regardant ? » Elle fléchit par deux fois le genou en fermant les yeux. Quand elle les rouvrit, ses pupilles bleues clignotaient gaiement. « Si tu y penses bien, tout ce dont on a besoin dans cette vie c’est d’un peu de chaleur au moment adéquat, un tout petit peu de chaleur, tu ne crois pas… ? Mais ce que tu penses en ce moment, c’est que Mme Anita a une bonne cuite, pas vrai ? » Elle réussit enfin à remettre sa chaussure et elle se releva. « Mais tu sais une chose ? Aucun mal ne dure cent ans… Aïe, mon genou !

    — Laissez-moi vous aider jusqu’à chez vous.

    — Non, je suis arrivée… »

    Mais elle boitait et finit par accepter que je l’accompagne, elle s’accrocha à mon bras et, avant de pousser la grille du jardin, elle s’efforça de se rasséréner, elle se regarda dans un petit miroir, lissa ses boucles dorées et, tout en se passant son bâton de rouge sur les lèvres, elle me fit promettre que je ne dirais pas à M. Forcat que je l’avais vue dans cet état. En franchissant la grille, elle se retourna en souriant :

    « Et tu le sais, si un jour tu vas au Mundial et que je ne suis pas à la caisse, tu dis au placeur que tu es un de mes amis et il te laissera entrer gratis.

    — Merci, madame Anita. »

    6

    Je n’étais qu’un des membres du groupe et pas des plus courageux, je n’étais pas de ceux qui risquent leur peau pistolet à la main, je ne maniais que la plume et les encres, je grattais et remplaçais par d’autres des chiffres et des noms à l’aide de lames de rasoir et d’un outillage bizarre et varié ; je ne faisais que falsifier leurs papiers et j’inventais des signatures, je les pourvoyais de noms et d’identités nouvelles : je les rendais dangereux, mais je ne l’étais pas moi-même. Moi, leurs dangers, je les rêvais.

    Kim arrive à Barcelone incognito par un soir pluvieux de la fin avril et se réfugie chez les parents de Denis, à qui il remet la lettre et la moitié de l’argent que celui-ci lui a donnés à Toulouse ; l’autre moitié est pour Carmen, qui l’accepte sans manifester de joie. Une jeune femme de vingt-quatre ans usée par le travail et la solitude, fatiguée d’attendre, et qui maintenant regarde Kim avec de la haine, ou presque : ses visites sont toujours une source d’inquiétude et de tristesse, elles apportent toujours une mauvaise nouvelle, cette fois l’accident de Denis lors d’une échauffourée avec les gardes civils. Jusqu’à quand ces alarmes ? Tant de sacrifices, tant de morts, cela vaut-il la peine ? Quand donc finira ce cauchemar ? Kim la comprend et lui avoue – et ce n’est pas la première fois ; la première fois, il me l’avait avoué à moi au sortir d’une réunion agitée à Paris – que, lui aussi, il commence à être las de se battre pour rien.

    Soucieux de lui redonner le moral, il lui parle du désir de Denis : les choses vont un peu mieux pour eux là-bas et peut-être que c’est le moment pour elle et pour son fils d’envoyer promener cette ville et d’aller le retrouver. Je peux t’emmener à mon retour, dans trois jours, lui dit-il : le passage de la frontière est un peu épuisant, mais nous avons un bon guide. Curieusement, Carmen ne semble pas enthousiasmée par cette idée ; comme s’il était trop tard désormais, comme si Denis était mort pour elle. Elle tient son fils dans ses bras et réfléchit… Nous pouvons les imaginer tous les trois en cette soirée pluvieuse près du poêle, après dîner, les vieux au lit déjà et, dans les bras de sa mère, le petit qui ne veut pas dormir : avec les mêmes yeux que vous en ce moment, qui me regardez à la fois fascinés et incrédules, nous pouvons imaginer cet enfant qui regarde et écoute Kim, l’intrépide ami de son père qui vient de l’autre côté de la nuit et de la peur, de là où les fatigues et l’amertume de sa mère disparaîtraient enfin ; et c’est tout aussi attentive et silencieuse qu’elle doit l’écouter elle aussi, elle, la belle jeune femme presque analphabète arrivée de Malaga pendant la guerre… Je ne connais pas les détails, mais finalement Kim réussit à la convaincre en lui parlant de l’expérience qu’il a de faire passer la frontière à des enfants : des années plus tôt, quand il avait organisé le premier groupe armé confédéré et qu’il franchissait souvent la frontière, il lui arrivait, au retour, d’emmener avec lui le fils ou la fille d’un exilé. La dernière fois, il avait passé deux enfants de huit et douze ans, fils d’un commandant républicain mort à Mauthausen. Alors pourquoi n’as-tu toujours pas fait sortir d’ici ta femme et ta fille ? lui dit Carmen. Et lui : Comment aurais-je pu les faire vivre pendant toutes ces années passées à voyager ici ou là, et engagé comme je l’étais dans la Résistance ? Et maintenant que je le pourrais, ma fille est malade…

    Avant d’établir les contacts prévus, Kim décide, le soir même, très tard déjà, presque à l’aube, de venir vous voir, toi et ta mère. Il pleut fort et il marche vite le long des rues solitaires et à travers les espaces découverts de Horta et du Guinardó, jusqu’au moment où il peut prendre un taxi.

    Il dit qu’il t’a vue en train de dormir et qu’il n’a pas voulu te réveiller, il n’a même pas allumé la lumière ; il m’a parlé de la bonne odeur d’eucalyptus qui règne dans cette galerie, de ses lèvres bouleversées sur ton front brûlant. Il a laissé sur ton lit un sac de plexiglas vert, ta couleur préférée. Il a laissé également un peu d’argent pour ta mère. Il n’est même pas resté cinq minutes, mais ces quelques minutes auprès de toi ont compensé pour lui bien des chagrins.

    Le lendemain est un dimanche, la journée est dégagée et lumineuse, avec du vent et un ciel si bleu qu’il perturbe sa mémoire volontairement anesthésiée, le souvenir de cette même lumière dans ce jardin lors de jours plus heureux, tandis qu’il traverse la ville en tramway et que défilent derrière les vitres les platanes reverdis et les façades ensoleillées, les palmes jaunies accrochées aux balcons et les gens qui se promènent tranquillement en tenant leurs enfants par la main. Et il sent dans son cœur le pincement qu’il a déjà senti d’autres fois : étranger dans sa propre ville, étranger dans son propre pays, voilà comme on se sent quand on a été aveuglé par la haine et la poudre comme il l’a été durant si longtemps, lorsque, loin de vous deux, il imaginait cet enfer de répression et de misère, cet interminable malheur qu’essaye aujourd’hui de démentir, de façon brusque et inattendue, une journée si paisible, si printanière, si propice à cet oubli enjoué dont semblent jouir ces passants endimanchés… Nous ne sommes pas avec Kim dans ce tramway qui traverse la ville du nord au sud, mais nous pouvons deviner ce qu’il pressent une nouvelle fois et qu’il s’efforce de repousser : non seulement la téméraire inutilité du browning fraîchement graissé qu’il porte sous l’aisselle, tout près de son cœur, mais aussi la futilité des vieux idéaux que ce cœur abrite encore. Chaque nouveau passage de la frontière, chaque nouvelle rencontre avec cette lumière est une rechute dans le découragement.

    Mais ce sentiment d’exclusion comporte certains avantages : l’instinct qui vous avertit du danger s’aiguise et vous maintient en alerte. Kim a les faux papiers dans une vieille serviette et les ordres dans sa tête : suspendre momentanément toutes les actions à main armée destinées à recueillir des fonds, y compris l’attaque de demain. Telle est la consigne de la Centrale, et le récepteur sera Josep Nualart. Le contact est prévu à la terrasse d’un café proche de la gare de Sants, à onze heures du matin. Kim descend du tram, s’arrête pour fureter devant un kiosque à journaux, à une trentaine de mètres du café, et observe Nualart qui attend, assis devant un vermouth, seul, à une table de l’extrémité de la terrasse. Tout semble normal. Il y a beaucoup de monde à la terrasse, dont s’occupe une active jeune fille blonde qui porte un bonnet blanc et une jupe plissée. Nualart est en train de lire son journal, dont le vent dérange les feuilles, et il n’a pas encore vu Kim. C’est un homme de trente-cinq ans, robuste, coiffé en brosse, et qui porte des lunettes à monture métallique. Je vous ai déjà parlé de l’instinct de Kim pour capter le danger mais, cette fois, ce qui le sauvera, c’est une pensée vers toi, Susana.

    On entend le coup de frein d’une voiture et Nualart lève brusquement la tête de son journal, mais ne remarque rien d’anormal. Deux enfants passent et repassent en courant entre les tables de la terrasse, le vent redouble et devient très gênant. Nualart semble pressentir la proximité de Kim et commence à tourner la tête en direction du kiosque, mais à cet instant précis un coup de vent soulève la jupe de la jeune fille qui passe avec un plateau de consommations, et l’incident réclame son attention souriante et celle d’autres clients. En essayant de baisser sa jupe, la jeune serveuse, toute troublée, manque renverser son plateau et tout ce qu’il contient sur la tête de Nualart. On entend quelques rires. Et ce sont les jambes de la fille, ce cadeau inattendu pour la vue – c’est comme ça que Nualart lui-même l’aurait qualifié, en riant –, qui l’empêchent de remarquer l’arrivée de son chef et éventuellement de lui faire un signe, et cela, combiné avec le fait que ton père reste quelques secondes de plus devant le kiosque à regarder les illustrations d’un petit roman pour la jeunesse dont il pense que le titre, Les dangers de Susana, t’amusera, cela sauve Kim.

    Il se dispose à acheter le livre, mais il n’y a plus de temps pour rien. Une mantille noire que le vent ôte de la tête d’une femme traverse la terrasse en voletant comme un corbeau avant de s’accrocher à la branche basse d’un arbre. C’est le signe, le mauvais présage que Nualart ne capte pas. Devant le kiosque, Kim demande le prix du petit livre et, quand il se retourne, il le voit debout, comme s’il allait tomber, et se débattant contre le vent et contre sa propre surprise : flanqué par deux hommes à gabardine, Nualart essaye de se pencher pour ramasser quelque chose par terre, un béret, mais les deux autres l’agrippent et l’un d’eux examine ses papiers pendant que l’autre lui passe les menottes. Il n’offre pas de résistance et ils l’emmènent vers une voiture noire, au milieu de la curiosité publique, avec brutalité, mais il a encore le temps et l’humour de jeter par-dessus son épaule un dernier regard aux jambes de la serveuse, peut-être, qui sait, dans l’espoir que le vent se décidera à jouer de nouveau avec sa gracieuse jupe plissée, Nualart était comme ça, toujours intrépide, c’était un homme amoureux de la vie et des femmes…

    Kim reste devant le kiosque jusqu’à ce que la voiture ait disparu, puis il s’en va. Il est probable que la police ignorait que Nualart avait rendez-vous avec lui, sinon, ils auraient attendu qu’il arrive pour l’arrêter lui aussi. Cependant, tout semblait indiquer que les flics avaient agi sur dénonciation, car au même moment les autres hommes de Kim, Betancort et Camps, ainsi que notre contact pour la distribution de la propagande, un mécanicien du quartier de Gracia, étaient arrêtés eux aussi dans un appartement du Poblenou.

    Kim l’apprend quelques heures plus tard, après avoir couru de grands risques, et il décide que le mieux est de disparaître le plus vite possible. Il ne lui semble pas prudent de retourner au pavillon de Horta, et il donne rendez-vous par téléphone à Carmen à la gare de France, elle y va avec son fils et une petite valise, et l’après-midi même ils entreprennent tous trois la première étape du voyage qui leur fera traverser la frontière pendant la nuit.

    La mission a échoué, mais Kim tiendra la promesse qu’il a faite à Denis de ramener sa compagne et son fils sains et saufs à Toulouse.

  


    CHAPITRE IV

    1

    Converti en ombre matinale du capitaine Blay, pris dans la toile d’araignée d’absurdités qui s’agrandissait et se renforçait jour après jour sous l’effet des excès verbaux et gestuels du vieux cinglé, je me sentais souvent flotter dans l’irréalité la plus pure, confiné dans un quartier pétrifié et gris dont les désirs pusillanimes n’avaient absolument rien à voir avec les émotions qui m’attendaient l’après-midi à la villa : mon seul désir était d’aller retrouver Susana et Forcat.

    Au début de nos déambulations pour recueillir des signatures, j’étais mort de honte, je me cachais derrière le capitaine quand on nous ouvrait et je faisais comme si de rien n’était, mais par la suite je m’y habituai. Je portais une petite serviette avec la pétition et une feuille de papier sur laquelle le capitaine me faisait noter le nom et l’adresse des signataires et de ceux qui refusaient de signer. Ces derniers étaient les plus nombreux. Le capitaine entrait dans les bars et les boutiques, les marchés et les écoles, suivant un parcours qui empruntait de plus en plus de rues autour de la cheminée détestée, élargissant ainsi une zone qui contenait maintenant presque tout le quartier de La Salud et une partie du Guinardó. Il sonnait avec insistance à la porte de tous les appartements, où des maîtresses de maison affairées et méfiantes, bloquant de leur corps la porte entrouverte, écoutaient sa requête de mauvaise grâce et pleines d’incrédulité. Si elles le connaissaient, elles signaient pour se débarrasser de lui, mais cela était rare. La majorité des habitants, surtout quand c’était le mari qui nous ouvrait, nous envoyaient grossièrement promener. Une signature pour surélever une cheminée de quelques mètres et arrêter une fuite de gaz toxique ? Qu’est-ce que c’était que cette foutue cheminée, cette fuite de gaz toxique, cette fumée empoisonnée et tout ce bordel ? disaient-ils d’un ton aigre, et ils nous claquaient la porte au nez.

    « Vous êtes un écervelé et un sot, cher monsieur », lui répondait le capitaine à travers la porte. Puis, une fois dans la rue, il se lamentait : « Ils sont dans la merde jusqu’au cou et ils refusent de le voir. Sûr que ce malheureux est adhésif au Régime…

    — Vous voulez dire adhérent, capitaine.

    — Je veux dire ce que j’ai dit, morveux. Il y en a qui sont adhérents et d’autres qui sont de telles poules mouillées, de tels pusillanimes qu’ils n’atteignent même pas ce niveau et sont seulement des adhésifs. »

    Mais il ne se décourageait jamais. Fin mai, presque un mois après l’arrivée de Forcat à la villa, nous n’avions même pas obtenu une douzaine de signatures ; selon ses prévisions, si nous voulions que la mairie s’intéresse à nous, nous ne pouvions nous contenter de moins de cinq cents, ce qui faisait que je me voyais en train de monter et de descendre des escaliers et de sonner aux portes à n’en plus finir jusqu’à l’automne, jusqu’à ce que l’atelier me demande comme apprenti et me délivre enfin des embrouilles et des délires du capitaine.

    Plusieurs cancanières des environs des rues de las Camelias et Alegre de Dalt profitaient de la visite de l’extravagant collecteur de signatures, qu’elles supposaient informé par sa femme de tout ce qui se passait chez Mme Anita, pour lui tirer effrontément les vers du nez : c’est vrai que l’homme que cette gourgandine entretient chez elle ne vient pas de France, mais de la prison centrale de Burgos ? Pourquoi est-ce qu’il ne sort jamais, qu’est-ce qu’il fabrique toute la journée là-dedans avec une phtisique de quinze ans et avec ce garçon… ? C’est vrai que la caissière se promène soûle et toute nue dans la maison, devant le bigleux, ou est-ce que ce n’est que des racontars ?

    Avec tout l’aplomb du monde, et souvent avec un grand luxe de détails, le capitaine Blay se complaisait à emmêler davantage encore l’écheveau des ragots. Non, madame Clotilda, vous êtes mal informée, en réalité cet homme est un guérisseur qui vient d’arriver de Chine et qui traite la petite tuberculeuse par des frictions d’eau de rose bouillie avec des vers luisants, c’est un remède très ancien contre le bacille de Koch, et c’est vrai que dans sa jeunesse il a été serveur sur un bateau, qu’il a fait le tour du monde et qu’il a été amoureux de la caissière, mais Joaquim Franch i Casablancas a été plus malin et il lui a soufflé sa fiancée, alors il s’est résigné et on dit qu’il a oublié la blonde, mais qui sait s’il ne reste pas encore une petite flamme de cette passion, ces aventuriers, on ne peut jamais leur faire confiance, et encore moins à celui-ci, qui a le regard de travers et le cœur cousu de cicatrices… Forcat, l’aventurier transatlantique !

    Il enfilait les bobards et les vérités avec le plus grand naturel, et bien qu’on le prît pour un cinglé mal embouché, le voisinage avalait goulûment toutes ces salades qui s’accordaient à son attente morbide et à qui sait quels délires sentimentaux, quels rêves humides, surtout chez les hommes, car la blonde caissière faisait tourner la tête à plus d’un. Et le capitaine pouvait bien dérailler, chaque fois qu’il parlait de la villa et de ses habitants, on l’écoutait attentivement. Quant à lui, il simulait pour tout ce qui s’y passait un intérêt et une curiosité qu’il était loin de ressentir. Une fois, il me dit qu’il s’était rendu compte qu’il était devenu vieux le jour où il avait commencé à feindre de l’intérêt pour des choses qui, au fond, l’ennuyaient beaucoup. Mais à vrai dire il se comportait rarement comme un vieux, et moins encore pour tout ce qui était lié à sa double obsession : la cheminée de l’usine et le gaz pestilentiel, authentiques moteurs de ses errances dans le quartier et de son commerce avec la médisance et les malentendus.

    C’est ainsi que je pus me rendre compte des nombreuses rumeurs qui couraient sur Mme Anita, les unes démenties par le capitaine et les autres non, comme celle qui disait que ce n’était pas la première fois qu’elle recevait un homme chez elle : trois ans plus tôt, le projectionniste du cinéma où elle travaillait à l’époque, le ciné Iberia, avait couché et mangé à la villa pendant presque un mois ; d’après le capitaine, cet homme était un lointain parent de Mme Anita et il était très malade, on l’avait mis à la porte de sa pension et il ne savait où dormir, il toussait et crachait tout le temps – j’ai toujours pensé que c’était lui qui avait contaminé la petite, aventura le capitaine –, et bien qu’il fallût admettre que c’était un bel homme, très propre, elle avait dit à doña Concha qu’il la dégoûtait, surtout quand elle changeait ses draps.

    Chez un fleuriste de la rue Cerdeña proche de la maison, où le capitaine s’était précipité en disant qu’il avait un besoin urgent de sentir des œillets – bien qu’en entrant il se fût exclamé en reniflant l’air : « L’haleine corrompue de la sale bête est arrivée jusqu’ici ! » –, la propriétaire, une femme maigre et toute raide, émit l’avis, avant de se décider à signer la pétition que le capitaine m’avait une fois de plus ordonné de lire à voix haute, que la mère de Susana était une charnega ignorante : « Depuis le temps qu’elle vit ici, elle n’a pas encore appris à parler catalan, ni elle ni sa fille », et elle ajouta que ce qu’il y avait de pire chez la caissière, ce n’était pas ses aventures amoureuses, mais son penchant pour le vin, ses jupes si moulantes et sa façon de marcher, son mauvais goût, bon, ces airs de fille qu’elle ne perdrait jamais, quelle pitié. Si son mari était à la maison, sûr qu’elle remuerait un peu moins le popotin, dit-elle.

    « Les hommes la trouvent agréable et appétissante, cette blonde, n’est-ce pas ? » fit la voix mielleuse du capitaine. « Telle que vous la voyez, c’est une fumeuse invétérée. Mais vous savez, madame Pili, plus on devient vieux et décrépit, moins on a envie de juger personne… Bon, presque personne. C’est pourquoi je crois que Dieu, qui est beaucoup plus vieux et décrépit que moi, ne me jugera pas quand il me recevra là-haut. Il me dira : entrez donc, Blay, et installez-vous du mieux que vous pourrez. Voilà ce qu’il me dira… Et de toute façon, madame Pili, si on y réfléchit un peu, quoi que fasse de ses sentiments et de son joli derrière cette piquante blondinette, la seule chose qui devrait nous préoccuper vraiment, ce sont les dégâts que le bacille de Koch est en train de causer à sa pauvre fille, et ce gaz qui pourrit vos fleurs et menace de tous nous pourrir aussi… C’est pourquoi je vous demande votre signature, pour guérir les poumons d’une innocente enfant qui mourra sans remède si nous ne nous unissons pas tous pour réclamer justice et exiger des autorités qu’elles ordonnent d’abattre cette cheminée du diable, ou du moins qu’elles la fassent surélever de quelques mètres…

    — C’est bon, c’est bon », coupa Mme Pilar, tout à fait déconcertée, et elle m’ôta des mains le papier des signatures. « Donne-moi ça, mon garçon. Je signe. Rien à faire avec ce vieux toqué. »

    Elle reprocha au capitaine de tant dramatiser la maladie pulmonaire de Susana ; elle, elle n’était pas sûre du tout que cette enfant allait mourir. Elle ajouta que la tuberculose était une maladie romantique, et qu’il ne fallait pas exagérer… Sur le pas de la porte, le capitaine se retourna pour dire à Mme Pilar de faire bien attention si, entraînée par son âme romantique, elle regardait les étoiles par une nuit claire et sereine : les étoiles ne clignotent pas, lui dit-il, c’est un mensonge, elles émettent de la poussière blanche qui dessèche le nerf optique et peut rendre aveugle, voilà ce qu’elles font, les étoiles.

    « Assez de bêtises, pour l’amour de Dieu ! s’exclama la fleuriste.

    — Cette histoire qu’elles nous envoient de la lumière est une blague du Service météorologique, affirma le capitaine. Elles sont mortes et bien mortes depuis des millions d’années. C’est Radio Espagne Indépendante qui l’a dit hier soir. »

    Il se sentait comme un poisson dans l’eau quand il déambulait dans le quartier. Je lui demandai pourquoi il n’avait pas fui Barcelone, comme l’avaient fait Kim, Forcat et tant d’autres, et comme l’aurait certainement fait mon père s’il n’avait pas disparu au front.

    « Je mourrai à La Salud, grogna-t-il. Personne ne me fera bouger d’ici, j’enterrerai mon cœur à La Salud… Oufff… »

    Il était resté un peu en arrière et en me retournant, je le vis en train de pisser tranquillement devant une bouche d’égout, en bas de la place Sanllehy. Il lâchait une urine grasse et tressée, sombre et silencieuse.

    « Pas ici, capitaine, s’il vous plaît. » Je le tirai par sa gabardine, mais il ne bougea pas. « S’il vous plaît.

    — Quand l’Homme Invisible pisse, ça ne se voit pas, dit-il en riant.

    — Mais vous n’êtes pas l’Homme Invisible, bon sang ! » Impuissant et honteux, craignant que quelqu’un ne nous fasse une remarque, je me mis à taper des pieds par terre et, sur un ton pontifiant qui me dégoûta moi-même, je le sermonnai : « Je savais bien qu’aujourd’hui nous finirions par faire une bêtise !

    — Et que veux-tu que j’y fasse ? dit-il. Tu ne sais pas que je suis un vieux fou ?

    — Allons-nous-en, capitaine, il est tard. »

    Un peu plus tard, il bavardait avec le patron de l’étable-laiterie de la rue San Salvador où Mme Anita achetait du lait pour Susana. Il lui demanda sa signature pour aider une pauvre phtisique sans défense à mieux respirer, mais le laitier grogna que c’était une idiotie et une perte de temps, qu’est-ce que vous voulez obtenir avec quatre foutues signatures, et il me pressait de faire sortir de son établissement ce raseur qui n’arrêtait pas de parler.

    « Qu’est-ce que ça vous coûte de donner une petite signature, hein ? dit le capitaine. Je crois que vous ne vous rendez pas compte du danger que vous courez. Vous et toute votre famille. Vous savez ce que c’est que le gaz ?

    — Ben voyons, souffla le laitier, j’ai ma petite idée…

    — J’en doute, cher monsieur. Le gaz est une matière spiritueuse, comme l’air, comme l’odeur des vaches, comme les mensonges des blondes et comme les pets des évêques, qui ne s’entendent ni se voient. Et il a la propriété de se propager indéfiniment, sans que rien puisse l’arrêter.

    — Mais bien sûr que si, bon sang de bon sang… Emmène-le, mon gars. Quelqu’un devrait lui expliquer ce qui se passe. » Il le prit par le bras et réfléchit un instant à ce qu’il allait lui dire, avec des yeux si pleins de pitié qu’il se gagna un Pfft ! méprisant du capitaine. « Écoutez, Blay, vous êtes resté longtemps enfermé chez vous, avec de la mitraille dans la tête, et vous n’êtes pas encore complètement guéri, il vaudrait mieux qu’on ne vous laisse pas aller n’importe où comme ça…

    — C’est un miasme, un fluide, coupa le capitaine. Et il y a beaucoup de sortes de gaz. Le grisou, par exemple, le gaz de chlore, toxique et asphyxiant, qui envahit les tranchées. Le gaz domestique, silencieux et rampant. Le gaz vert des lacs artificiels et des barrages, une sorte de pavot… Pourquoi croyez-vous qu’on inaugure autant de barrages dans ce pays ?

    — Très bien, on a compris ! Et maintenant allez-vous-en, j’ai beaucoup de travail.

    — Oui, mouiller le lait, le voilà votre travail. Vous signez, ou pas ? »

    En le tiraillant, je réussis à faire sortir le capitaine dans la rue. Ce jour-là, je gagnai à la force du poignet ma récompense de tous les après-midi, ma place favorite dans la chaude galerie de la villa, appliqué en apparence à mon dessin, mais en fait, attendant impatiemment de voir apparaître Forcat dans son magnifique kimono à larges manches dans lesquelles il cachait ses mains, de le voir s’asseoir très lentement, absorbé dans ses pensées, sur le bord du lit de Susana et fixer un long moment son œil décentré sur la pâle lumière du jardin, tout en cherchant sûrement les mots pour reprendre son récit, et alors je lâchais mon crayon et je quittais ma table sans faire de bruit pour me glisser jusqu’au lit, m’asseoir en face, à côté de Susana et pouvoir ainsi l’écouter de près, me laisser prendre comme elle dans les mailles serrées de sa voix et les tenailles ouvertes de son regard, de ces yeux en alerte qui fouillaient toujours en direction contraire dans son souvenir.

    2

    Maintenant, cette ville et les jours qui y naissent ont une lumière transitoire et un air apaisé : tu croirais que l’ouragan de la vie passe loin d’ici, loin de ton lit, et qu’il t’a oubliée. Mais ce n’est pas vrai. Car inévitablement, et que tu le veuilles ou non, avec plus d’acharnement et de façon plus durable que la maladie dont tu souffres aujourd’hui, le monde te communiquera sa fièvre et sa chimère, et il faudra que tu apprennes à vivre avec elles, comme l’ont fait Kim et ses amis.

    À l’époque, ce qui faisait agir les hommes qui s’étaient proposé de transformer le monde, ce qui les poussait à vivre dangereusement, en sacrifiant la sécurité et l’affection de leur famille, et dans bien des cas leur propre estime, c’étaient deux ou trois choses qui aujourd’hui commencent à ne plus intéresser personne et qui seront bientôt oubliées. C’est peut-être mieux comme ça ; en fin de compte, l’oubli est une stratégie de vie. Mais ce qu’il y a, c’est que Kim, outre ses soucis habituels, ne cesse pas de penser à sa petite fille chérie et désire la voir guérie et heureuse.

    Tout ce que je vous raconte, je l’ai appris de la bouche de Kim lui-même, au cours d’un après-midi de pluie que nous avons passé à boire de la bière dans un café minable de la rue des Sept-Troubadours, à Toulouse, la veille de son retour définitif à Shanghai et du mien à Barcelone. Si j’invente, ce ne sera que des petits détails d’ambiance, disons, et des gribouillis du souvenir, certains échos et résonances dont je ne saurais expliquer d’où ils proviennent, ou que j’ai eu l’impression d’entendre au milieu de ce qu’il me racontait, mais je n’ajoute ni n’enlève rien d’essentiel à son récit, à l’étrange aventure qui, en moins de quinze jours, va le conduire en Extrême-Orient.

    Il se trouve qu’une semaine après qu’il a remis Carmen et son fils à Denis, qui pleura de bonheur en les voyant, l’arrestation à Barcelone de Nualart et de ses compagnons fait naître à la Centrale toutes sortes de soupçons, et Kim va à Paris pour rencontrer un communiste espagnol qui affirme disposer d’informations confidentielles sur ce qui s’est passé. Mais ces informations proviennent de sources peu fiables, et en plus elles sont extravagantes ; entre autres absurdités, le rapport suggère la possibilité d’une dénonciation de ma part à la Direction supérieure de la police de Barcelone, en échange d’une impunité supposée. Tout cela contrarie énormément Kim, qui rejette catégoriquement tout soupçon de trahison. Il était déjà ressorti irrité du dernier congrès de la C.N.T. à Toulouse, et maintenant, il est complètement découragé et fatigué de tout : de l’éternelle méfiance des communistes et de leur manque de soutien, à cause de son appartenance au parti libertaire, des consignes du Comité de la Confédération qui annulent ses initiatives, des divisions entre les différentes tendances de la C.N.T. et d’une lutte interminable où les meilleurs ne cessent de tomber…

    Comme le soir tombe, il se promène le long de la Seine en se demandant ce qu’il doit faire de sa vie. La Seine est comme ce long et obscur désir de bonheur qui coule en silence à ses côtés, qui l’accompagne toujours et qui aujourd’hui est en crue et semble vouloir noyer sa mémoire fatiguée, saturée de violence et de mort. Cependant, ce voyage à Paris ne sera pas aussi inutile qu’il le croit, et il se verra bientôt ricocher de la Seine au fleuve Huang-p’u, en mettant pour la première fois de sa vie un grand océan entre ses désirs de combat politique et l’angoisse de recommencer une vie nouvelle avec toi et ta mère, n’importe où et le plus tôt possible.

    Mais procédons par ordre. Il se trouve que le dernier jour de son séjour dans la capitale française, où il est logé chez un camarade, il reçoit de la clinique Vautrin un coup de téléphone de Michel Lévy, un ami français qu’il n’a pas revu depuis quelque temps avant la libération de Paris. Sous le surnom de capitaine Croisset, Lévy était le chef de Kim à Lyon lorsqu’ils combattaient tous les deux dans les rangs de la Résistance. En mars 1943, lors d’un sabotage contre une patrouille allemande, le capitaine Croisset lui a sauvé la vie et Kim ne l’oubliera jamais. Lévy avait des raisons plus que de reste de haïr les nazis et il les avait combattus avec une véritable rage. Son père et ses deux frères, arrêtés par les SS après la grande rafle du Vel’ d’Hiv’ contre les Juifs, étaient morts dans les chambres à gaz de Treblinka, et le reste de la famille n’avait eu la vie sauve qu’en fuyant la France. Lui, il avait rejoint la Résistance et peu avant la libération il a été arrêté par la Gestapo et torturé, il en a gardé des séquelles physiques et il doit maintenant se soumettre à deux délicates interventions chirurgicales. Kim décide d’aller le voir avant de rentrer à Toulouse.

    Une clinique privée aux environs de Paris. Il est accueilli par un homme exténué, prostré dans un fauteuil roulant, mais courageux et souriant. Ils s’embrassent, échangent des plaisanteries et des souvenirs. Qu’est-ce que tu fais à Paris, mon vieux[9] ? Tu vois, dit Kim, toujours la même chose, que veux-tu y faire, en Espagne nous n’en avons pas encore fini avec cette racaille… et je commence à me dire que nous n’y arriverons jamais. Je suis venu à Paris sans grande envie, et finalement pour rien, pour me faire engueuler encore une fois. Mais maintenant je m’en réjouis, parce que comme ça j’ai pu venir t’embrasser.

    Lévy remarque son profond découragement. Ne crois pas que ç’a été mieux pour moi, lui dit-il pour lui redonner le moral, il semblerait que les nazis aient finalement réussi à me briser la colonne vertébrale et tel que tu me vois, les médecins ne savent pas quoi faire de moi. Et il lui raconte ses tribulations depuis la fin de la guerre : après avoir subi une première opération de la colonne vertébrale, il est parti pour l’Extrême-Orient s’occuper de certaines affaires de famille liées au commerce maritime. Lévy appartient à une famille française très riche, avec des parents établis à Shanghai depuis de nombreuses années, et propriétaires de diverses entreprises et concessions : la Compagnie des Tramways, une compagnie de navigation, une usine textile et plusieurs restaurants. Lévy est tombé amoureux de Shanghai dès le premier instant et a décidé d’y rester, il a pris en charge la compagnie de navigation et l’usine, et six mois plus tard il a épousé une jeune Chinoise du nom de Chen Jing Fang, fille d’un trafiquant d’opium de T’ien Tsin. Il est heureux en ménage, ses affaires marchent bien, il possède une solide réputation dans les milieux douaniers et banquiers de Shanghai… mais aujourd’hui tout est suspendu à un fil. L’état de sa colonne vertébrale s’est aggravé et on doit en outre lui enlever un caillot dans le cerveau, c’est pourquoi il est venu à Paris pour se mettre entre les mains d’un neurochirurgien prestigieux. La première opération comporte un risque et, s’il s’en sort bien, une deuxième l’attend, encore plus dangereuse : dans le meilleur des cas, son séjour ici ne sera pas inférieur à quatre mois. Pour éviter à sa femme une souffrance inutile, il ne lui a pas permis de l’accompagner. Il sera opéré d’ici à deux ou trois semaines, et il n’a pas peur de mourir sur le billard ; en revanche, il craint pour la vie de Chen Jing Fang.

    « C’est pour ça qu’en apprenant que tu étais à Paris je n’ai pas hésité à t’appeler. » Michel Lévy pousse sur les roues de son fauteuil et se rapproche de Kim avec une expression angoissée. « Je veux te demander un service, mon ami. Un grand service que toi seul peux me rendre.

    — Compte sur moi. De quoi s’agit-il ?

    — Tu te souviens de Kruger, le colonel de la Gestapo qui m’a torturé à Lyon ?

    — Comment oublierais-je ce criminel ?

    — L’as-tu déjà vu en personne ?

    — Non. Une fois, nous avons mitraillé sa voiture officielle et ce salaud s’en est tiré d’un poil, accroupi sur le siège arrière. J’ai à peine vu sa casquette.

    — Il est à Shanghai », dit doucement Lévy, comme pour atténuer le mauvais effet que cette nouvelle pourrait causer à son vieux camarade. « Helmut Kruger se fait appeler maintenant Omar Meiningen et il dirige une boîte de nuit, le Yellow Sky Club, et quelques bordels. Je me suis renseigné : il a fui en Amérique du Sud avant la fin de la guerre, il a vécu en Argentine et au Chili du trafic d’armes, puis il est passé à Shanghai. C’est un homme très connu dans les milieux nocturnes de la ville et je jurerais qu’il est protégé par une organisation d’ex-nazis qui fait aussi du trafic d’armes et qui a des connexions avec le Kuo-min-tang. »

    Il explique à Kim qu’ils s’étaient rencontrés par hasard à une réception du consulat anglais, deux jours avant qu’il parte pour Paris et alors qu’il était déjà dans son fauteuil roulant, et qu’il l’avait immédiatement reconnu malgré ses cheveux teints, sa moustache et son sourire sympathique. Et que Kruger l’avait reconnu lui aussi, bien qu’il ait fait semblant de n’avoir d’yeux que pour Jing Fang.

    « J’ai d’abord pensé le dénoncer à un Juif chasseur de nazis que je connais à New York, dit le paralytique. Il y a moins d’un an, quand je pouvais encore me débrouiller tout seul, je l’aurais liquidé personnellement… Dans mon état, j’ai décidé d’attendre et d’organiser quelque chose de sûr à mon retour, après l’opération. Mais ici, à Paris, j’ai été brusquement assailli par tout un tas de craintes. Et si je reste sur le billard ? Parce que tu vas voir : cette bête sanguinaire m’a reconnu, comme je viens de te le dire, et le lendemain il m’a envoyé une lettre anonyme avec cette menace : si je ne pratique pas la sage stratégie de l’oubli, ma femme et moi, nous le paierons le jour où nous nous y attendrons le moins, et elle la première. Tu te rends compte ?

    — Tu veux que je le descende ? dit Kim.

    — Avant tout, je veux protéger ma femme. Mais bien sûr, le mieux est de trancher dans le vif.

    — Je suis d’accord.

    — Tu devras agir seul, lui dit Lévy. Tu ne dois même pas parler de tout ça à Jing Fang, seulement la protéger. Écoute, mon cher ami », il se penche vers Kim depuis son fauteuil roulant et le prend par le bras. Kim sent la crispation de ses doigts. « S’il arrivait quelque chose à Jing Fang, j’aimerais mieux ne pas sortir vivant de cette clinique. Sans elle, je suis perdu… » Il sourit, un peu honteux, et ajoute : « Sais-tu ce que signifie son nom, en chinois ? Jing veut dire quiétude et Fang fragrance… C’est ce que cette femme merveilleuse a apporté à ma vie.

    — Rassure-toi, lui dit Kim. Nous allons nous occuper de ce maudit Allemand.

    — Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. »

    Il donnera des instructions pour que Kim dispose le plus tôt possible de tout le nécessaire. « Tu ne dois pas quitter Jing Fang, ajoute Lévy, alors tu logeras chez nous, tout en haut d’un gratte-ciel du Bund, la plus célèbre avenue de tout l’Orient. » Il appellera sa femme et lui dira que Kim est comme un frère pour lui, et qu’il va à Shanghai… pour chercher du travail, par exemple.

    « Tu seras bien accueilli. Mais je ne sais pas encore comment convaincre Jing Fang de la nécessité de se laisser accompagner partout par toi, chaque fois qu’elle sortira seule, ou la nuit… Et cela sans parler de Kruger ni de sa menace, tu comprends, parce que je ne veux pas l’alarmer. Enfin, je trouverai bien une explication convaincante. »

    Kim acquiesce, l’air pensif, puis il fait une observation : « Cette histoire d’aller si loin chercher du travail, ça pourrait paraître franchement un peu bizarre comme excuse, dit-il, mais si en fait c’était vrai ?

    — Que veux-tu dire ? demande Lévy.

    — Que rien ne me rendrait plus heureux que de travailler pour toi dans l’une de tes entreprises. Tu n’as sans doute pas oublié que je suis ingénieur textile, bien que je n’aie jamais pu exercer à cause de la guerre et de l’exil… Avec toi, je ne tarderais pas à me mettre au courant. »

    Michel Lévy scrute son visage en silence.

    « Sans aucun doute, dit-il. Mais tu es donc si déçu par la lutte ?

    — Je crois que l’heure de la relève est arrivée. Que d’autres feront ça mieux que moi. Et puis je veux faire sortir d’Espagne quelqu’un que j’aime beaucoup et lui offrir un avenir.

    — Je te comprends. Mais à Shanghai ?

    — Pourquoi pas ? Plus ce sera loin, mieux ce sera. »

    Lévy se réjouit et l’assure qu’il peut compter sur lui, bien entendu. Ils en reparleront quand il rentrera guéri à Shanghai et qu’ils pourront fêter ça.

    « Pour l’instant, le plus urgent, c’est Kruger », ajoute-t-il d’une voix soudain brisée et vengeresse. « Tiens-toi sur tes gardes, et surtout ne te laisse pas surprendre, il est très malin et n’a aucun scrupule. Je te le répète : il se fait appeler Omar Meiningen et il est propriétaire du Yellow Sky, la boîte de nuit la plus à la mode et la plus chic[10] de Shanghai. Tu pourras l’y voir tous les soirs… »

    Kim écoute intensément, fasciné par la voix brisée et empoisonnée du héros, brisée comme le corps qui l’abrite et empoisonnée comme le souvenir de la douleur que suscite ce corps. Oublieux de tout sauf de cette voix et de cette douleur, fidèle à une intime promesse d’amitié et de gratitude, il revit fugacement des scènes de violence et de mauvais traitements qu’il aurait souhaité ne plus jamais évoquer, pas même par solidarité avec les victimes, et c’est pourquoi il ne peut voir le signal qui est tapi à ses pieds, mais moi, je le vois, nous le voyons, nous : un scorpion de feu qui se traîne en cercles concentriques sur le carrelage d’un blanc immaculé, encerclant les deux amis et remuant d’un côté et de l’autre son dard dressé, un ongle écarlate et flamboyant. Vous me direz : et comment peux-tu savoir tout ça si tu n’y étais pas ? D’où tires-tu ces détails de la voix empoisonnée et du scorpion de feu ? Que fait un scorpion dans un lieu aussi aseptisé et lumineux que la chambre d’une clinique de luxe des environs de Paris… ? Si vous avez déjà observé longuement un crépuscule rouge, en attendant jusqu’à la fin pour voir comment le dernier éclat, le plus lumineux, se replie sur lui-même, comment la lumière se réfléchit avant de mourir, vous savez certainement de quoi je parle.

    En poussant sur les roues de son fauteuil pour se rapprocher de Kim, Lévy écrase le scorpion. Lui non plus n’a pas vu l’éclat de son ongle empoisonné, et il demande anxieusement :

    « Quand es-tu disposé à partir ?

    — Quand tu me le diras, capitaine, répond Kim sans hésiter.

    — Je vais immédiatement m’occuper de ton billet et de l’argent. Tu embarqueras à Marseille sur un cargo de la Compagnie, le capitaine est un ami à moi et tu auras une bonne cabine… Tu te demandes peut-être pourquoi je te fais voyager dans un de mes bateaux et pas en avion, si ce n’est pas pour économiser quelques dollars. Non, bien entendu. C’est parce que, au passage, tu me rendras un autre service. Ce bateau est le Nantucket, et dans la cabine du capitaine il y a quelque chose qui m’appartient et que j’ai besoin de récupérer. Il s’agit d’un livre chinois d’un certain Li Yan, avec une couverture jaune et de nombreuses belles illustrations à l’intérieur. Tu le reconnaîtras aussi parce que, sur la première page, il y a une dédicace en caractères chinois, écrite à l’encre rouge, près d’une tache de carmin… Il est très important que tu n’oublies pas ce détail : une tache de carmin. Je veux que tu récupères ce livre discrètement, sans que le capitaine s’en aperçoive. Et ne me demande pas pourquoi maintenant, je te dirai tout à Shanghai… si je sors d’ici. Je peux compter sur toi, mon ami[11] ?

    — C’est comme si c’était fait.

    — Qu’est-ce que tu as comme bagages ?

    — Une brosse à dents et un browning à crosse de nacre. »

    Le héros de la Résistance sourit dans son fauteuil roulant.

    « Je vois que tu n’as perdu ni ton courage ni ton humour.

    — Il me reste davantage du premier que du second, dit Kim.

    — Bien. Tu auras besoin de linge et d’argent. Je te ferai remettre trois mille dollars, et à Shanghai tu pourras acheter ce que tu voudras.

    — Je croyais que les Japonais avaient tout mis à sac.

    — Pas du tout. Tu trouveras à Shanghai ce que tu ne trouves pas à Paris, moins cher et de meilleure qualité. Une fois sur place, si tu as besoin d’argent ou de quoi que ce soit, n’hésite pas à aller voir mon associé, il s’appelle Charlie Wong ; je lui donnerai des instructions. Je veux que tu ne manques de rien. Achète-toi de beaux vêtements, sourit Lévy sans parvenir à effacer entièrement de ses lèvres un rictus de douleur. Tu devras être élégant pour accompagner Jing Fang, elle est très belle… Et encore une chose » – il tire de sa poche un petit objet cuivré et le montre à Kim dans la paume de sa main. « Tu vois ça, camarade ? Tu sais ce que c’est ?

    — On dirait une balle calibre neuf court.

    — C’en est une. C’est la balle que le colonel Kruger m’a plantée dans la colonne et qui m’a prostré dans ce fauteuil roulant. Je veux que tu la mettes dans la gueule de ce maudit boucher quand il sera mort. »

    Kim acquiesce en silence, en regardant fixement la balle, comme s’il calibrait sa rage froide et endormie dans le nid rose de sa main. Mais il ne pense pas à ça pour l’instant, il ne mesure ni le risque ni les difficultés, il ne calcule ni la portée ni la sinueuse trajectoire de la rage qui ne s’apaise jamais et de l’urgente vengeance qui voyagera avec lui à travers mers et continents. Il pense à toi, à cet autre nid de solitude sur lequel tu es couchée et à la façon de t’en tirer. Combien de fois depuis ce jour-là, certain désormais des retrouvailles à Shanghai, ne t’a-t-il pas imaginée en train de te promener, souriante et sans fièvre, sous les arbres touffus des bords du fleuve Huang-p’u, accrochée à son bras et si jolie avec tes aiguilles de jade dans les cheveux et ta robe de soie verte, très moulante et fendue sur les côtés, comme les jeunes Chinoises élégantes…

    3

    Tous les quinze jours environ, doña Concha passait à la villa chercher les fins travaux de dentelle que faisait Mme Anita et lui en commander d’autres, d’un dessin semblable et facile, en général de petits tapis et des napperons. Elle apportait d’ordinaire à la malade des poignées de fleurs de sureau qu’elle faisait bouillir dans de l’eau avant de lui en frictionner la poitrine et le dos, elle plaisantait avec Forcat et parfois même elle aidait Mme Anita à ses travaux ménagers. Vers le milieu du mois de mai, quand éclata la floraison jaune des pentes de la montagne Pelée, Finito Chacón et son frère dégringolèrent souvent de la colline avec des brassées de genêts pour Susana, que celle-ci répandait sur son lit. Après le vert, le jaune était sa couleur préférée.

    Tous les quinze jours également, le mercredi, Susana recevait la visite du docteur Barjau, un homme d’une soixantaine d’années, gros et sauvage, qui vivait près du parc Güell et qui parcourait le quartier avec les poches crevées de sa veste pleines de bonbons, en traînant les pieds comme s’ils étaient de plomb. Il apportait à Susana des revues de cinéma et il lui prenait la main, il s’asseyait près d’elle en écrasant le lit et lui mettait le thermomètre dans la bouche, il lui donnait du Senocal dissous dans de l’eau, puis lui faisait dans la veine une injection de calcium qui lui provoquait généralement des étouffements et des nausées. Le docteur Barjau était complètement chauve mais, peut-être pour compenser cette déficience, il lui sortait des oreilles une touffe de poils roux qui ressemblait à un ornement floral. « Comment va cette toux, ma fille ? » et il pinçait ses joues fiévreuses. « Relève ta chemise et montre-moi ton dos. Et ces petits dixièmes, ils ne veulent pas s’en aller ? Trente-sept huit ? Bon, le soir ça monte toujours un peu », et brusquement il collait son oreille fleurie contre son dos pour écouter son poumon rongé. Parfois, il améliorait sa technique d’auscultation à l’aide de deux douros d’argent : il en plaçait un sur la poitrine de Susana et le percutait avec la tranche de l’autre, pendant que sur son dos arqué il écoutait la résonance de la caverne ; il fermait les yeux, grognait et bougonnait, comme s’il parlait au poumon. Mais ses façons abruptes cachaient une tendresse pleine de sollicitude qui ne se manifestait que lorsqu’il voyait pointer dans les yeux de la malade l’angoisse du crachat et la peur de la mort. Quand il lui mettait son stéthoscope sur la poitrine, par exemple, les yeux de Susana restaient soudain fixés dans le vide et désemparés, ou bien cherchaient, pleins de frayeur, ceux de sa mère ou les miens ; c’était un regard que je ne pouvais supporter, mais le docteur Barjau le connaissait très bien et il donnait alors à la jeune malade une petite tape sur la tête en lui disant : « Tu te portes comme un charme et tu es jolie comme un cœur. »

    Puis il répétait toujours la même chose, de façon insistante : beaucoup de repos et de bons biftecks, et de la joie, de la joie surtout. Mme Anita souriait et répliquait sur le ton de la plaisanterie qu’elle aussi aimerait bien qu’on lui ordonnât tout ça, et alors le médecin, tout en tenant le thermomètre et en confirmant ces dixièmes que Susana avait toujours en trop, lui jetait un regard en biais menaçant et narquois, qui montait le long des jambes de la blonde caissière debout près du lit, bras croisés et verre en main, sa robe de chambre mauve ouverte et laissant voir son jupon noir et lisse sur ses cuisses et son ventre, et s’arrêtait sur sa poitrine : « Toi, tu n’as plus besoin de biftecks ni de joies, Anita, je peux voir d’ici ton foie enragé… et d’autres organes que je ne dirai pas. » Elle se dépêchait alors de serrer jusqu’au cou ses revers de marabout et laissait fuser son rire rauque de tabac.

    « Et je ne veux pas que tu fumes ici, ajouta le docteur Barjau.

    — Et qui est-ce qui fume ici ? dit Mme Anita. Je ne le fais jamais.

    — Hum. Je disais ça à tout hasard. »

    Je profitais de ces escarmouches, qui se répétaient assez souvent et qui semblaient davantage ennuyer Susana que les rudes mains du docteur sur son corps, pour interrompre avec un plaisir extrême mon malheureux dessin, qui était plat, sans perspective. Mais le pire, ce n’était pas ça ; le pire de ce fichu dessin, c’était qu’il ne suggérait rien. La fumée vert foncé et baveuse de la cheminée me rendait fou. D’après le capitaine Blay, la présence de cette bave toxique et répugnante au-dessus du lit de la tuberculeuse était de la plus haute importance, elle était décisive. Mille fois il m’avait expliqué comment cette fumée se glissait dans les poumons de Susana et nourrissait le bacille de Koch, comment elle lui rongeait les bronches et oppressait le cœur, mais moi je me disais : « Peut-on dessiner ce qui ne se voit pas ? »

    Je travaillais assis à ma table-brasero, à quelques mètres du lit et près du poêle, et la stagnation particulière de l’air autour de la malade, le rire un peu rauque de sa mère, la douceur ténue des vapeurs d’eucalyptus, l’aiguille dans la chair de Susana et l’odeur d’alcool, le soleil rouge de l’après-midi finissant sur les vitres, tout cela me semblait être les morbides éléments d’une atmosphère intemporelle et unique, grosse de sensualité et de microbes, que jamais, j’en étais sûr, je ne pourrais refléter dans mon dessin. Ce n’était pas une simple conviction, c’était plutôt une sensation physique ; au milieu de cet air voluptueux, toujours chargé d’arômes, de saveur, d’humidité, le corps réclamait secrètement une plus grande attention et proposait une gestuelle capricieuse et superflue.

    Pendant la visite médicale, Forcat restait dans sa chambre. Le docteur Barjau le savait, et je crois qu’il lui arrivait de prolonger l’examen de la malade par simple curiosité et par envie de le connaître, mais l’hôte ne se montra qu’à la quatrième ou cinquième visite, et ce d’une manière inattendue ; il se présenta dans la galerie alors que le médecin rangeait son stéthoscope dans sa trousse, et il lui demanda de donner à Susana quelque chose contre l’insomnie. « Il n’y a rien d’efficace contre ça », répondit le docteur Barjau, et après l’avoir observé de haut en bas, il ajouta avec une certaine brusquerie : « Sauf l’envie de rêver. Qu’elle boive beaucoup de lait. » Mais la sincère préoccupation que reflétait le visage de cet homme très soigné et raide, son affection pour la petite fille, n’avaient pas dû lui échapper, car Mme Anita le lui ayant aussitôt présenté comme « un bon ami de mon mari qui passe quelques jours avec nous », il se montra plus explicite et plus aimable avec lui.

    « Ne croyez pas que cette histoire de lait soit une plaisanterie, dit-il en souriant. J’ai eu une patiente qui souffrait d’insomnie, du même âge que Susana, et je l’ai guérie avec une tasse de lait chaud tous les soirs avant de se coucher… plus les sermons radiophoniques du père Laburu, bien sûr. »

    Il émit un petit rire et Forcat sourit, bien qu’à mon avis il ne sût pas très bien qui était ce prédicateur. Susana avait un peu mal au cœur et sa mère l’accompagna au lavabo, et les deux hommes bavardèrent un moment ou, plutôt, ce fut le docteur Barjau qui parla et Forcat se contenta d’écouter attentivement ses recommandations au sujet des soins nécessaires à la malade, une litanie de conseils que Mme Anita et moi connaissions par cœur et qui se résumaient tous en un seul : il fallait lui redonner le moral, stimuler son envie de vivre et de manger, et le reste viendrait tout seul.

    Le docteur Barjau était au courant des allées et venues du capitaine et de moi-même pour recueillir des signatures et, bien qu’il louât l’initiative, il n’hésitait pas à la qualifier de couillonnade risible, et il pensait la même chose du petit dessin de Susana qui devait attendrir le maire. Lors de sa dernière visite, il observa mon travail et me tapota amicalement l’épaule.

    « Et le gaz, mon garçon ? plaisanta-t-il. De quelle couleur vas-tu faire le gaz ?

    — Le gaz est invisible, marmonnai-je.

    — Vraiment ? C’est ce que t’a dit ce vieux cinglé de Blay ? Allons bon ! »

    Susana ne cessait, elle non plus, de se moquer du capitaine, de la cheminée et de ses émanations empoisonnées. Pendant que je la dessinais, elle me regardait en se bouchant le nez comme si elle ne pouvait supporter la pestilence et elle faisait mine de s’évanouir tout à coup, le corps à demi penché hors du lit et les jambes en l’air. Jamais elle ne trouva bien le moindre trait de ce dessin et elle fit l’impossible pour me décourager et me pousser à l’abandonner pour commencer l’autre.

    « Il faut d’abord que je termine celui-ci et que je voie ce qu’il donne, lui dis-je. Tu ne comprends pas que le lit et la galerie et tout ce qu’il y a ici, y compris le chat et la cheminée et le gaz, tout ça sera pareil sur les deux dessins ? Il n’y a que toi qui seras différente : tu seras guérie. »

    À vrai dire, je faisais exprès de retarder l’exécution de mon dessin. Bien ou mal, je pouvais le terminer en deux semaines, en comptant large, mais j’aimais bien être avec Susana et je voulais rester le plus longtemps possible avec elle, c’est pourquoi je déchirais beaucoup de feuilles de papier et recommençais presque tout chaque fois, le lit, les vitres, le chat en peluche, la fumée noire et surtout elle, la pauvre phtisique en train de respirer avec difficulté dans son lit de douleur, comme le capitaine voulait la voir. J’avais bien sûr des difficultés à fignoler les détails et à établir des relations entre les parties – la tête alanguie de la malade sur l’oreiller et la menace de la cheminée au fond, comme si elle allait lui tomber dessus, la symétrie des vitres et le gribouillis noir du poêle –, mais si j’avais voulu, je l’aurais fini bien plus vite.

    4

    Le capitaine Blay gagna le côté ensoleillé de la rue, mit le pied sur le bord du trottoir et se retourna pour me regarder, les poings sur les hanches, sans tituber. On lui faisait crédit dans certains bars et il y avait des jours où il chopait une bonne cuite et où sa langue fourchait, mais jamais je ne le vis tituber.

    « Approche voir et sens, dit-il en montrant la bouche d’égout. Les gens ne veulent rien savoir et passent au large, mais il y doit y avoir là-dedans au moins cent milliards de rats crevés et une bonne douzaine de cadavres du service d’entretien… »

    Il me fit un rapport détaillé sur le ténébreux sous-sol de Barcelone et affirma que tout le réseau des égouts et des galeries souterraines contenait désormais tant de gaz accumulé, provenant entièrement de la fuite de la place Rovira, qu’une petite étincelle qui jaillirait de la roue d’un tram à l’intérieur d’un égout pourrait faire sauter la ville tout entière avec son port et sa jetée, sa montagne de Montjuïc et ses Ramblas toujours si gaies et si typiques de chez nous.

    « C’est une provocation très claire », dit-il sans quitter la bouche d’égout des yeux. « Et rien ne sert de ne vouloir rien voir ni de devenir adhésif. »

    Pour laisser ce sujet si récurrent et si obsessionnel, je demandai au capitaine l’âge qu’il avait et il me répondit le double de Franco et de sa foutue mère, c’est-à-dire environ deux cent soixante et un, d’après ses calculs.

    « Tiens, prends ça. » Il me tendit la chemise des signatures, déboutonna sa braguette et se mit à uriner tranquillement dans l’égout. « Ce n’est pas la peine non plus de s’apitoyer autant sur les morts, car ils ne savent pas qu’ils sont morts.

    — Non, encore une fois, s’il vous plaît, le suppliai-je. Ne me faites pas ça dans la rue, capitaine.

    — Et en plus il faut supposer, poursuivit-il sans me prêter la moindre attention, qu’on ne doit pas être si mal que ça dans l’autre monde, à mon avis, parce que, pour ce qui est de revenir de ce côté, ce qui s’appelle revenir dans les règles, revenir pour continuer à avaler de la bouillie et de la merde avec la même femme et sous le même drapeau, personne n’est revenu, que je sache. Personne. » Il secoua sa quéquette foncée comme une figue et la rendit à sa braguette. « Chaque fois que je la range après avoir uriné, je pense à ce qu’a dit ce général en rengainant son épée, mais je ne me rappelle jamais quel foutu truc il a dit exactement… »

    J’étais furieux parce que cet après-midi-là je n’avais pu entrer dans la villa ; en arrivant, j’avais vu les persiennes de la galerie baissées, et sur le seuil Forcat m’avait dit que Susana avait pas mal de fièvre et qu’elle dormait, il valait mieux ne pas la déranger, que je revienne le lendemain. Il avait une tasse de chicorée à une main et, de l’autre, il tenait un livre ouvert qu’il appuyait contre sa poitrine, et je perçus de nouveau cette odeur végétale qui l’entourait. Alors, j’étais rentré à la maison et, comme je montais l’escalier, mon mauvais sort avait voulu que je tombe sur le capitaine. Il m’avait demandé de l’accompagner, on lui avait promis des signatures dans la Travesera, et il ne voulait pas y aller tout seul. C’était un mensonge, ou bien il avait rêvé ; je découvris que le capitaine était beaucoup plus cinglé l’après-midi que le matin. Il m’avait fait parcourir la Travesera de Gracia depuis la rue Cerdeña jusqu’à la rue Torrent de l’Olla, en frappant à l’aller aux portes des numéros pairs et au retour à celles des numéros impairs, mais la seule signature que nous avions obtenue venait de la main noire de cirage d’un vieux cireur soûl rencontré dans un bar.

    De retour à la maison, vers le soir, comme nous traversions la place Joanic, l’élastique qui maintenait l’une des sandales du capitaine se cassa et il s’assit sur un banc, tira une ficelle de sa poche et l’enroula autour de son pied. Un peu après, pas très loin de la caserne de la garde civile, nous vîmes, debout au coin d’une rue, un petit homme avec un long manteau noir très serré, qui baissait la tête d’un air humble et frottait la semelle de sa chaussure contre le bord du trottoir, d’une façon répétitive et maniaque, comme s’il avait marché sur une crotte de chien. Brusquement, son bras droit se détendit et il resta immobile à saluer dans la direction opposée à la nôtre, fixant du regard nous ne savions quoi, jusqu’au moment où nous arrivâmes près de lui : un autre piéton, tout aussi maigre et tête baissée, figé dans le même geste à un autre coin, à une centaine de mètres, saluait à son tour, par respect ou saisi par la peur, le coin du pâté de maisons suivant, où, comme dans un jeu de miroirs qui ferait naître une illusion d’optique, on voyait un lointain troisième salueur qui était un calque des deux premiers ; immobile comme eux sur le trottoir et face au mur, il écoutait peut-être une harangue militaire, ou bien les notes de l’hymne national : c’était lui qui était le plus près de la caserne.

    « Tu te rends compte ? » Le capitaine m’enfonça son coude dans les côtes. « Le gaz les a frappés. Il s’est glissé dans leur sang et a paralysé leurs nerfs. Et les voilà plantés comme des piquets, misérablement gazés sur la voie publique.

    — Mais non, capitaine, dis-je en m’armant de patience. On doit sûrement baisser le drapeau dans cette caserne, bien que d’ici on n’entende rien… »

    Il ne m’écoutait pas. Les mains dans le dos, il tournait autour du salueur au manteau noir, debout sur son bord de trottoir.

    « Que vous arrive-t-il, brave homme ? s’enquit-il en le regardant avec curiosité. Essayez-vous de nous faire croire que vous vibrez comme un benêt au son de l’hymne glorieux, ou quoi ? Vous trouvez ça joli, de vous moquer comme ça de notre impossible allure ? Vous êtes gazé et bien gazé, mon cher monsieur, inutile de dissimuler. »

    Sans altérer son salut impérial ni perdre de vue l’autre salueur qui, un peu plus loin, lui servait de référence mimétique, le petit homme perçut d’un coin de son œil effrayé la tête bandée et l’extravagant aspect de celui qui l’interpellait et sembla secoué d’un frisson : ce qu’il voyait était pis encore que ce à quoi il s’attendait, je suppose. Le salueur craintif avait le teint maladif, il sentait mauvais et avait des morceaux de coton dans les narines, comme les morts.

    « Attention, murmura-t-il d’un filet de voix. Attention.

    — Trop tard, dit le capitaine. Vous êtes bon. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de mourir. »

    L’homme lui adressa du coin de l’œil un autre regard plein d’appréhension :

    « Vous êtes un homme-sandwich ou quelque chose comme ça… ? Si c’est le cas, circulez et laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. Est-ce que vous ne vous rendez pas compte ? supplia-t-il. Quelque part, on est en train de baisser le drapeau…

    — Quel drapeau ? dit le capitaine.

    — Lequel voulez-vous que ce soit ? Le nôtre, bien sûr.

    — N’êtes-vous pas un peu téméraire de vous arrêter pour saluer un drapeau que vous ne voyez pas ? Et si ce n’était pas le nôtre ? Ou bien est-ce que pour vous comme pour moi, tous les drapeaux valent la même chose, c’est-à-dire pas un clou ?

    — Taisez-vous, voyons.

    — Je n’ai pas envie de me taire.

    — Ne comprenez-vous pas que je fais ça à tout hasard… ? On ne sait jamais. Regardez, ce monsieur, là-bas, il le fait aussi.

    — Foutaises. Ce qui devrait vous préoccuper pour de bon, c’est que cet égout crache du poison. » Le capitaine marmonna un juron et me regarda. « Tu vois, Daniel ? Tu te promènes tranquillement dans la rue, en pensant à tes affaires, tu t’arrêtes un instant près d’une bouche d’égout pour saluer un ami et pan, tu es pris, kaputt. » Il observa de près la main levée, aux ongles longs et noirs et à la peau jaune, brûlée par le tabac, puis il fit face à l’homme et scruta ses petits yeux de souris, ses oreilles pâles et la petite demi-lune d’écume végétale qui affleurait à la commissure de ses lèvres. « Voyons voir, puis-je vous aider à quelque chose ?

    — Allez-vous-en, hein, imbécile, ne me compromettez pas », grogna l’homme, de plus en plus courbé et craintif, comme s’il avait peur de recevoir un coup venu d’en haut, mais en gardant le bras bien droit.

    Le capitaine, en revanche, n’était nullement affecté par l’agitation et la presse de la rue, ni par les regards fugaces des passants. Il y avait un bon moment que je le tirais par les pans de sa gabardine pour l’emmener, quand il mit la main sur l’épaule de sa victime sans défense :

    « Bon, vous savez ce que je vous dis ? Que vous avez l’air assez décent, compte tenu de tout ce qui passe dans le coin… Alors qu’est-ce qu’on fait là, à rester en cale sèche ? Pourquoi n’irait-on pas boire un ou deux petits verres de vin, non ? »

    À cet instant précis, le salueur suivant dut s’apercevoir que le troisième, celui qui était le plus éloigné de nous, et que nous voyions à peine parce que la nuit tombait, baissait le bras, car soudain il baissa le sien, traversa la rue, tout courbé, et entra sous un porche. Ce que voyant, notre petit homme laissa lui aussi retomber son bras, vraiment soulagé, bafouilla un salut, va te faire voir, grand-père, espèce de cinglé, il releva les revers de son manteau et se faufila vers le boulevard San Juan en rasant les murs.

    « Pauvre diable, il a son compte, commenta le capitaine en le voyant s’éloigner. Tu as vu ses dents pourries et ses oreilles transparentes ? Cette salle bête ne pardonne pas ! »
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    Et donc, un jour qu’il n’oubliera sans doute jamais, un dimanche ensoleillé de début de l’été, sans dire adieu à personne et sans se recommander à Dieu ni au diable, Kim prend le train pour Marseille où il s’embarque sur le Nantucket, un vieux cargo de la compagnie maritime France-Orient qui navigue sous pavillon panaméen et dont le capitaine, un Cantonais d’aspect agréable et taciturne et du nom de Su Tzu, avait déjà reçu des instructions de Lévy au sujet de son unique et occasionnel passager.

    Le Nantucket transporte des engrais et des outils pour différents points de la mer Rouge et de l’océan Indien, un chargement de cognac et des vins français à destination de Singapour et des pièces de rechange pour les métiers à tisser de l’usine de Lévy à Shanghai. Le capitaine Su Tzu, qui parle un français tranquille et musical, tient Kim pour un hôte spécial et lui prodigue toutes sortes d’attentions ; il met à sa disposition un garçon de cabine qui lui servira ses repas dans la sienne, fera son lit, lavera son linge et lui fournira whisky et cigarettes américaines. Contrairement à ce que pensait Kim, le capitaine Su Tzu ne montre pas le moindre intérêt pour les raisons qui ont poussé son étrange passager à embarquer pour Shanghai sur un cargo, alors qu’il aurait pu faire le trajet plus vite et plus confortablement par d’autres moyens. Quelques heures après le départ, les deux hommes voient tomber la nuit sur le Stromboli, tout en devisant amicalement sur le gaillard d’avant. Ils ne tardent pas à découvrir leur goût commun pour les échecs et, tous les soirs, ils font une partie dans la cabine du capitaine.

    Su Tzu a trente-huit ans et c’est un Chinois de haute taille, aux traits à peine orientaux, dont l’élégance et les gestes sont plutôt occidentaux ; seules ses paupières désolées et lentes, son regard pensif et sa bouche sensuelle révèlent son origine cantonaise. Sa discrétion et sa courtoisie, y compris dans ses rapports avec l’équipage, ont agréablement impressionné Kim, peut-être parce qu’il vient de quitter en France un nid de scorpions, cette crispation et cette violence latente des exilés espagnols quand ils discutent, au cours de leurs interminables réunions.

    Le Nantucket traverse la Méditerranée sans rien à signaler, avec des escales à Tunis et Port-Saïd, avant de pénétrer dans le canal de Suez puis dans la mer Rouge, jusqu’au golfe d’Aden. Après une autre brève escale à Djibouti, il poursuit sa route à travers l’océan Indien en longeant Ceylan, pénètre dans le détroit de Malacca où il affronte de violentes rafales de vent qui dépassent les soixante-dix nœuds et des orages de grêle et de pluie, puis touche Singapour par un soir étouffant de chaleur. Deux jours plus tard, laissant la côte de Bornéo à tribord, le Nantucket navigue vers le nord, par une mer calmée, et trouve enfin les mers de Chine et des nuits plus chaudes et plus étoilées, plus propices à la rêverie et aux échecs.

    Le vieux cargo navigue, lent et lourd. Sa poupe fatiguée, pleine de taches d’oxyde et de graisse, offre à la curiosité oisive des mélancoliques passagers du transatlantique qui le croise un aspect barbu et sénile tout à fait déplorable. Mais avez-vous jamais été sur la proue d’un bateau à la lueur de la lune, ne serait-ce que sur un cargo crasseux comme celui-ci, accoudés au bastingage et avec la brise de mer dans la figure, en ayant sous les yeux bien plus qu’un vaste miroir d’eaux argentées dans la nuit étoilée, bien plus qu’un océan et que la nuit… ? Si vous avez un jour aimé un horizon, vous savez de quoi je veux parler.

    Le passager insomniaque du Nantucket contemple aussi l’écume marine qui festonne la quille du bateau fendant les vagues, tandis que sa mémoire habitée par des épouvantes et des éclairs essaye de retrouver le phrasé simple d’une mélodie romantique qui avait fleuri dans nos cœurs pendant la guerre, une vieille chanson qui l’a uni à tout jamais à cette ville, à ta mère et à ses amis. Plus tard, fumant une cigarette appuyé à la rambarde de tribord, il devine dans le lointain de la côte asiatique l’ondulation de lumières et le parfum d’une nouvelle vie. Mais une fois de plus, il ne capte pas le signe que lui fait le destin sous forme d’un nuage noir qui descend lentement au-dessus du bateau et menace de l’envelopper. Le cargo vient juste de laisser derrière lui les îles d’Indonésie, la mer est calme et il n’y a aucun indice d’orage, mais un rideau de ténèbres est silencieusement tombé, occultant la nuit étoilée. Il s’agit, d’après le capitaine Su Tzu, d’un nuage légèrement toxique qui suit le Nantucket comme un chien depuis plusieurs jours, et que monsieur[12] Franch, s’il me permet de le dire, ajoute Su Tzu avec un sourire, n’a pas remarqué, parce que pas une seule fois, depuis qu’il a embarqué à Marseille, pas une seule fois il n’a regardé en arrière.

    « Il y a trop longtemps que je regarde derrière moi, capitaine », dit Kim en lui rendant son sourire. « Et je suis convaincu que ce n’est pas bon.

    — Peut-être avez-vous raison », dit Su Tzu avec son fort accent cantonais et une petite pointe de tristesse. « En revanche, s’il ne regardait pas souvent derrière lui, votre humble serviteur ne pourrait plus aller de l’avant. Et je vous prie d’excuser cette confidence, monsieur. »

    Les épaisses ténèbres qui ont fini par envelopper le cargo se sont probablement formées sur les côtes de Somalie, aux confins occidentaux de l’océan Indien, lui explique Su Tzu :

    « Demain, il aura disparu sans laisser de trace et, à part la désagréable odeur douceâtre et le léger picotement qu’il produit dans les yeux et la gorge, il est plus nocif pour l’esprit que pour le corps. » Et le capitaine ajoute avec un sourire maintenant énigmatique : « Certains marins très superstitieux de Malaisie croient voir dans ce nuage l’annonce d’une trahison. »

    Kim tire une dernière bouffée de sa cigarette, la jette par-dessus bord et regarde fixement le Chinois dans les yeux. Il dit :

    « Et vous, vous le croyez aussi, capitaine ?

    — Ce que votre serviteur croit ou ne croit pas n’importe guère, monsieur. Ne trouvez-vous pas qu’on étouffe ici sur le pont… ? Je vous propose une partie près du ventilateur de ma cabine. »

    Kim laisse passer quelques secondes et dit :

    « Puis-je vous poser une question peut-être indiscrète, capitaine Su ? Avez-vous avec M. Lévy, votre patron, des relations amicales, ou simplement professionnelles ? »

    Le capitaine semble soudain s’intéresser davantage à une possible anomalie dans le bruit de moteur qui monte du ventre du bateau qu’à la question quasi impertinente de Kim : pendant un moment il écoute et interprète la sourde et monotone rumeur des machines, avec une expression peu obligeante, et finalement tourne les yeux vers son passager.

    « Savez-vous que ce vieux bateau a de l’asthme ? dit-il en retrouvant son sourire aimable. Alors, que dites-vous de cette petite partie ?

    — D’accord. Je vous donne une nouvelle chance. »

    Depuis plusieurs jours, Kim espère s’emparer du livre à couverture jaune que Lévy veut récupérer. Et ni les paroles évasives, ni l’étrange comportement du capitaine Su Tzu, ni ce nuage prétendument lourd de la fétidité de la trahison, ne parviendront à affaiblir sa volonté fermement ancrée dans le futur, ni bien entendu à modifier en rien la route du Nantucket.

    Le voyage continue sans incidents et un matin Kim se réveille trempé de sueur sur sa couchette ; le thermomètre de sa cabine marque quarante degrés. Le bateau fait escale à Saigon pour charger un lot de riz et de thé au jasmin, avant de repartir pour Hong Kong, où les bons offices du capitaine Su Tzu obtiennent pour Kim le visa qui lui permet d’entrer en Chine nationaliste. Puis le Nantucket navigue sur la mer Méridionale et, une fois passé le détroit de Formose, il entame la dernière étape, qui l’amènera, le matin du 27 juillet, à jeter l’ancre dans le fleuve Huang-p’u.

    Mais avant ce jour-là, comme le cargo longe les côtes de Taiwan, l’occasion inespérée de s’emparer du livre de Lévy s’offre à Kim. La nuit est humide et chaude, et l’orage menace. Su Tzu et son invité ont terminé une partie d’échecs et ils quittent la cabine pour fumer une cigarette, accoudés au bastingage, en regardant la pluie qui approche et les éclairs, au nord-ouest ; alors arrive l’officier en second qui demande au capitaine de descendre dans la salle des machines pour une affaire urgente : deux marins malais se sont engagés dans une bagarre au couteau, avec des conséquences graves. Su Tzu s’excuse et s’en va, juste au moment où s’abat une trombe d’eau, et Kim entre se réfugier dans la cabine du capitaine. L’occasion ne peut être plus propice. Du regard, il passe en revue les livres des étagères. Il n’allume pas la lumière et ne reçoit que la pâle clarté d’un fanal extérieur qui entre par le hublot. Il voit sur l’étagère deux livres à couverture jaune, et le premier qu’il ouvre – presque sans le vouloir, aidé par un brusque coup de roulis – n’est pas celui qu’il cherche, ce n’est pas un livre chinois, mais un livre grec, de poésie. Et de nouveau le signe qu’il ne veut admettre, le signe d’un changement de direction, d’un nouveau détour que lui propose le destin, saute des pages ouvertes au hasard devant ses yeux, et retient son attention. Durant trente secondes, le sourd fracas des machines dans les entrailles du Nantucket se répercute dans ses nerfs et le fait penser au capitaine Su Tzu, à son étrange urbanité et à ses silences éloquents et, sans savoir pourquoi, dans cette pulsion souterraine et monotone du vieux cargo fatigué, il pressent la fuite déjà consommée du temps, l’ultime écho de l’espoir précaire qui l’a conduit jusqu’ici, au milieu du vent et des vagues en furie, pour mettre entre ses mains un livre ouvert à la page soixante-dix-sept, par l’effet d’un coup de mer fortuit plutôt que par sa propre décision.

    Et si nous avions été là à ce moment, les enfants, si nous avions pu nous glisser furtivement dans la cabine du capitaine et nous tenir près de Kim, partager avec lui les ombres et les éclairs dans le fracas de la tempête, la curiosité nous aurait sans nul doute poussés à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et, pendant une demi-minute à peine, un instant si bref et pourtant éternel déjà dans le cœur du temps et celui des hommes, nous aurions déchiffré ensemble ce que le hasard mit entre ses mains ce soir-là :

    Tu dis : « J’irai vers d’autres pays, vers d’autres rivages.

    Je finirai bien par trouver une autre ville, meilleure que celle-ci,

    où chacune de mes tentatives est condamnée d’avance,

    où mon cœur est enseveli comme un mort.

    Jusqu’à quand mon esprit restera-t-il dans ce marasme ?

    Où que je me tourne, où que je regarde,

    je vois ici les ruines de ma vie, cette vie que j’ai gâchée et gaspillée pendant tant d’années. »

    Tu ne trouveras pas de nouveaux pays,

    tu ne découvriras pas de nouveaux rivages.

    La ville te suivra.

    Tu traîneras dans les mêmes rues, tu vieilliras dans les mêmes quartiers,

    et tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons.

    Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville.

    Il n’existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te conduire ailleurs.

    N’espère rien. Tu as gâché ta vie dans le monde entier,

    tout comme tu l’as gâchée dans ce petit coin de terre[13].

    Lentement, en donnant de la bande, comme s’il remorquait sous la pluie des lambeaux de sa propre rouille et la mémoire morte d’autres cinglages, d’autres latitudes plus tempérées, le vieux Nantucket navigue vers Shanghai.

    2

    « Si vous m’obligez à manger tout ça, je vomis sur mon lit, voilà ! » hurla Susana.

    Depuis le temps qu’elle était prostrée, et si dorlotée par sa mère, à toute heure, elle avait appris à exercer une douce et capricieuse tyrannie qu’elle appliquait maintenant à Forcat et aux formidables goûters qu’il lui préparait, ce plateau si terrible pour elle avec son grand verre de lait, son œuf à la coque et ses tartines de confiture grillées.

    « Mange au moins l’œuf, dit Forcat. Tiens, je te le prépare.

    — Je ne veux plus d’œufs ! J’en ai marre de tes œufs à la coque ! »

    C’était la discussion habituelle et je restais chaque fois un peu sous le charme en regardant l’étonnante douceur de son front entouré de cheveux noirs, sa bouche toujours entrouverte et rebelle, le renflement et la perfection de sa lèvre supérieure, et elle s’en prit à moi :

    « Et toi, qu’est-ce que tu as à me regarder, hein !

    — Tu le préfères cru, dans un petit verre de malaga ? suggéra Forcat. Ou veux-tu que je te fasse une délicieuse omelette aux artichauts, ou aux aubergines ?

    — Merde et remerde ! Je ne veux rien !

    — Tu sais ce que dit le docteur, insista-t-il. Beaucoup d’œufs et beaucoup de lait… Tu dois boire beaucoup de lait et manzer beaucoup de zœufs, comme disent les Chacón. Sois zentille, manze pour guérir et devenir toute dodue et toute zolie… »

    Forcat finissait souvent par la faire sourire, mais il ne réussissait pas toujours à la faire manger. Assis sur le bord du lit à côté du plateau, ses doigts à la peau tavelée ôtaient avec soin le haut de la coquille de l’œuf tout en exposant patiemment toutes sortes de raisons pour convaincre Susana qu’elle devait manger.

    La première fois que j’observai avec une véritable curiosité les mains de Forcat, ce n’est pas seulement parce que sa peau différemment colorée m’intriguait, mais parce que, d’une façon qui dans un certain sens ne m’étonna pas, bien qu’elle dût par la suite se révéler équivoque, il les avait posées avec effusion sur les genoux de Mme Anita. C’était un dimanche midi, j’avais tenu compagnie à Susana et je partais, parce que j’avais rendez-vous avec Finito pour monter avec lui au parc Güell chercher des boules d’eucalyptus pour la marmite, et du même coup rapporter du genêt pour décorer la galerie. Dans le couloir, comme je passais devant la porte ouverte de la chambre de Mme Anita, je les vis tous les deux assis près de la table de nuit, Forcat sur une chaise et elle sur le bord du lit, nu-pieds et ses jambes croisées émergeant de sa robe de chambre, les mains de Forcat posées sur le genou du dessus. J’eus à peine le temps de m’en rendre compte, mais dès ce premier coup d’œil fugace je remarquai dans leur attitude à tous les deux quelque chose qui ne cadrait pas avec ce que je me figurais depuis quelque temps déjà : les mains empressées de Forcat n’avaient pas exactement l’air de celles d’un homme qui caresse une paire de jolies jambes, et le comportement de Mme Anita, qui se limait les ongles, indifférente à ce que faisaient les mains de son hôte, n’avait pas non plus l’air de celui d’une femme qui se laisse caresser. L’impression fut trop rapide. Je crus qu’ils ne m’avaient pas vu et je poursuivis mon chemin, mais sa voix à elle m’arrêta :

    « Daniel, mon mignon, tu pars déjà ?

    — Oui, madame.

    — Viens un moment, tu veux bien ? »

    Je reculai jusqu’au seuil de la chambre. Ses genoux brillaient légèrement dans la pénombre, et les mains de Forcat, qui s’étaient un peu écartées, revenaient maintenant se poser  sur eux avec une calme sollicitude, une ferveur étrange. Je crus percevoir dans la chambre une odeur d’artichaut cru, mais absolument rien ne justifiait cette curieuse perception. Mme Anita me demanda si les frères Chacón étaient toujours dans la rue, je lui dis qu’ils m’attendaient, alors elle me demanda de bien vouloir rapporter des boules d’eucalyptus, car il n’y en avait plus, et je lui répondis que je le savais déjà par Susana, et que c’était précisément pour cela que nous allions au parc Güell.

    « Daniel et les lions », dit-elle en souriant d’un air content. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

    J’observais qu’en fait les mains de Forcat effleuraient à peine le genou de Mme Anita, c’était plutôt comme s’il voulait la préserver de quelque chose par ce geste, de la lumière ou de l’air, ou de Dieu sait quoi ; ou comme si ces mains protectrices elles-mêmes, tellement pelées et nécessiteuses, cherchaient quelque soulagement près de ce genou sans bas. En tout cas, quelle que fût leur intention, ces mains ne semblaient être l’instrument d’aucune caresse, et si elles l’étaient, cela signifiait pour moi quelque chose de nouveau et de perturbateur, car elles ne touchaient même pas la peau. Courbé sur sa chaise et absorbé, toute son attention portant sur ce qu’il faisait, Forcat ne tourna pas une seule fois les yeux vers moi. J’en arrivai à me sentir un peu déconcerté : cela ne s’ajustait pas à certaines scène torrides qui plus d’une fois, lorsque le couple nous laissait seuls dans la galerie, Susana et moi, me passaient par l’imagination, et aussi, à coup sûr, par celle de la malade. Cela ressemblait – je me sentais alors très enclin à le penser – à quelque chose de pis.

    « Ah, et par la même occasion tu me rapportes une peseta de glace et une bonbonne de vin, ajouta-t-elle. La bonbonne et l’argent sont sur la table de la salle à manger.

    — Je la laisserai au bar et je le reprendrai en revenant.

    — Tu es un amour, Daniel. » Elle tourna les yeux vers Forcat, sans cesser de se limer les ongles. « N’est-ce pas que ce garçon est adorable ? »

    Forcat ne dit rien. Comme je m’apprêtais à m’en aller, Mme Anita décroisa les jambes, mais il continua à recouvrir de ses deux mains le même genou, le gauche, avec un air si patient, si absorbé, qu’on aurait dit un rémouleur penché sur son humble travail, il y avait là quelque chose dont, plusieurs jours plus tard, je me demandais encore ce que ce pouvait être, une caresse singulière ou un rite secret, ou peut-être tout cela à la fois.

    Ce dimanche-là, la mère de Susana n’alla pas au Mundial, elle était convenue d’un échange avec l’autre caissière, et elle avait son après-midi libre. Vers cinq heures, comme Susana et moi attendions Forcat dans la galerie, nous entendîmes un bruit de talons rapide.

    « Susanita, nous allons sortir un moment. » Mme Anita entra en ceignant la large ceinture blanche qui lui faisait une taille si svelte. Elle portait une élégante robe en tissu imprimé avec des boutons blancs de haut en bas, des chaussures blanches à hauts talons et un collier de corail. Elle avait des bas fins à grosse couture, elle s’était mis du rouge aux lèvres et elle était très belle avec sa chevelure blonde et frisée. Je fus un peu sous le charme en la regardant, et elle me sourit : « Tiendras-tu compagnie à ma petite fille jusqu’à ce que nous revenions ?

    — Oui, madame.

    — Où vas-tu ? demanda Susana.

    — Faire un tour sur les Ramblas et le port, je crois.

    — Toute seule ?

    — Bien sûr que non. Avec M. Forcat.

    — Avec M. Forcat ? Et nous, alors ?

    — Ah, je regrette beaucoup, mais cet après-midi, c’est à moi qu’il le consacre. »

    Elle embrassa sa fille, s’en alla par le couloir, et aussitôt nous la vîmes franchir la grille du jardin en compagnie de Forcat, qui abritait ses yeux derrière des lunettes de soleil et portait un costume gris élimé et épais qui devait lui tenir chaud. Mme Anita s’accrocha à son bras et, se retournant avec agilité pour regarder par-dessus son épaule, elle leva sa jambe par-derrière et de l’autre main redressa la couture de son bas, en riant. Immobile, attentif, un peu solennel, Forcat lui offrait son bras, en attendant qu’elle en ait fini avec cette retouche.

    Derrière les vitres de la galerie, Susana se mit à rire et dit que c’était le couple le plus ridicule et le plus démodé qu’elle ait jamais vu.

    C’était la première fois qu’ils sortaient ensemble. Les Chacón ne se montrèrent pas de tout l’après-midi. Susana serrait son chat dans ses bras, pensive, et elle me demanda d’aller chercher le bâton de rouge à lèvres à étui argenté qui était dans la salle de bains de sa mère. Quand je le lui eus apporté, elle jeta son chat de peluche, elle se découvrit et s’agenouilla d’un bond sur son lit, me montra les dents en tenant le bâton de rouge des deux mains, et je vis sa bouche, soudain adulte après les premières touches, s’enflammer de plus en plus à chaque passage énergique du bâton. Puis elle baissa le volume de la radio, se remit entre ses draps et s’endormit, et comme je commençai à me fatiguer de dessiner et de la contempler sans obtenir autre chose que de l’angoisse et des contrariétés, je me mis à faire des réussites sur ma table-brasero.

    Forcat et Mme Anita revinrent à la nuit tombante et ils avaient l’air pleins d’animation, elle ne gronda pas Susana en voyant la formidable couche rouge cerise qu’elle avait sur les lèvres, mais examina son mouchoir pour voir si elle avait craché, puis elle alla se changer et revint avec un verre de vin qu’elle but d’un trait, qu’elle remplit de nouveau et emporta dans sa chambre avec son coussin à dentelle. Pendant ce temps, dans la cuisine, Forcat préparait quelque chose à manger. Au bout d’un petit moment il parut dans la galerie en souriant, les mains dans les larges manches de son kimono et, avec un ton mystérieux un peu recherché, à voix basse, il dit :

    « Susana, devine ce que je t’apporte.

    — Un flacon d’eau de Cologne. Non, un esquimau au citron. »

    Forcat s’assit sur le lit.

    « Sur le port, nous avons visité un paquebot français tout blanc et très joli, dit-il. Le capitaine est un ami à moi et à ton père. Pendant qu’un officier montrait à ta mère la salle des fêtes, le capitaine m’a donné ça pour toi.

    — Le capitaine Su Tzu ? demanda Susana.

    — Non. Un autre capitaine », sourit Forcat, et il ajouta : « Notre capitaine Su Tzu navigue près des côtes de Taiwan, tu te souviens ?

    — Oui… Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Ouvre-le et tu le sauras. »

    C’était une enveloppe marron non affranchie où l’on pouvait voir, dans une écriture qui fit que les yeux de la malade s’illuminèrent soudain, le nom de Susana. À l’intérieur, il y avait une carte postale avec une antique pagode chinoise où se combinaient les couleurs jaune, rouge et noir. Le verso était couvert de l’écriture serrée et nerveuse de Kim :

    Chère Susana,

    Garde ton rêve bien vivant. Au moment où je t’écris cette carte postale, à Barcelone il doit être six heures du soir et ici, à Shanghai, il est une heure du matin. J’aimerais que chaque jour, à six heures précises du soir, tu penses à moi, et moi, au même instant, ici, je penserai à toi. Tu ne trouves pas ça amusant ? Comme ça, nos pensées s’uniront à travers mers et continents, en attendant le jour où nous pourrons nous promener ensemble dans le Jardin des Joies. Souviens-toi : à six heures. Imagine ton père assis à cette heure-là au comptoir du Silk Hat, le cabaret le plus élégant de Shanghai, une coupe de champagne à la main et en train d’écouter une chanson que ta mère aimait beaucoup. Et buvant à ta santé. Je suis encore incognito dans cette ville merveilleuse – pour des raisons que je te raconterai un jour –, alors pour le moment je préfère que tu ne m’écrives pas. Reçois mille baisers et mange beaucoup pour guérir vite ! An miás (en chinois ça veut dire : doux rêves).

    Ton père qui t’aime,

    Kim.

    3

    Susana voulait une bonne carte pour suivre la route du Nantucket, et un jour les Chacón se présentèrent à la villa avec un atlas comme neuf, dont ils ne purent expliquer d’où il venait. Elle me demanda de tracer au crayon rouge la direction suivie par le navire sur le bleu intense de la mer, de Marseille à Shanghai, sur toute la largeur de deux planches, avec ses escales dans les ports les plus importants de la Méditerranée, de l’océan Indien et de la mer de Chine. Nous apprîmes par la suite que Finito avait volé l’atlas à un écolier qui lui avait donné son cartable à garder pendant qu’il cherchait sa mère au marché, et Susana obligea Finito à lui rendre l’ouvrage ; mais avant de le faire, Finito déclara que c’était dommage et proposa d’arracher les pages qui concernaient la route du Nantucket. Susana réfléchit à la question et finalement refusa, le garçon s’apercevrait qu’il manquait des pages, et alors elle suggéra que je copie la route du bateau sur une belle feuille de papier à dessin, avec les côtes, les villes et les îles, en utilisant différentes couleurs. Ce que je fis, et Susana rangea la carte dans le tiroir de sa table de nuit, avec ses programmes de cinéma et ses coupures de journaux, sa brosse à cheveux, sa petite glace et son vernis à ongles.

    Lorsque nous montrâmes la carte à Forcat, il me fit voir une erreur en me signalant, son long doigt taché tout près de mon nez, la côte occidentale de l’Inde : le Nantucket n’avait pas relâché à Bombay. La proximité de ce doigt et son odeur si particulière me plongèrent de nouveau dans le trouble : cette fois, il me fit penser à l’âpre parfum du figuier.

    Plus tard, comme Forcat était debout à côté de moi pour jeter un coup d’œil aux gribouillages qui prétendaient représenter Susana au lit, j’eus l’occasion d’observer ses mains de très près et durant un bon moment, pendant qu’il me parlait :

    « Pourquoi n’essayes-tu pas de profiler le lit, avant toute autre chose ? Tu aimes vraiment dessiner, Daniel, ou est-ce que tu le fais pour faire plaisir à ce baratineur de Blay ? » Et en baissant la voix, il ajouta : « C’est ce que tu aimerais faire plus tard, dessinateur ? »

    Son fin sourire m’encourageait aux confidences.

    « Je ne sais pas… Ce que j’aimerais le plus, dis-je ingénument, ce serait être pianiste. »

    Je me repentis aussitôt d’avoir dit ça, honteux à l’idée qu’il pût deviner mon secret penchant pour le romantisme, ma fascination confuse devant certaines images sombres d’Anton Walbrook interprétant au piano le Concerto de Varsovie au milieu du fracas des bombes et des projecteurs de la défense antiaérienne…

    « Pianiste ? Mais c’est épatant ! » Forcat resta un instant encore attentif aux maladresses de mon crayon et me vit torturer encore et encore le couvre-pieds bleu ciel, pendant un peu du lit parce que j’avais l’impression d’obtenir ainsi un certain effet esthétique ; mais les plis me résistaient, que je m’entêtais à vouloir reproduire tels quels. Et tout à coup sa main m’arracha mon crayon et, à traits rapides, avec une facilité stupéfiante, il fit surgir devant mes yeux de longs et magnifiques plis qui n’avaient pas grand-chose à voir avec l’original, mais qui donnaient au couvre-lit du dessin une lourde élégance et une texture si réelle et si convaincante, que jamais je n’aurais pu l’imaginer moi-même.

    En fait, ce fut la seule et unique fois que nous le vîmes exhiber son habileté à dessiner. Il me donna une petite tape sur le crâne et alla à la cuisine se servir une tasse de chicorée et préparer le goûter de Susana, mais ses mains en train de manier le crayon demeurèrent longtemps devant mes yeux, et si près, que je sentais sur mon visage la chaude effusion de son sang, la pulsion de ses veines gonflées et sombres. D’abord, l’odeur douceâtre d’artichaut que j’avais perçue dans la chambre de Mme Anita se confirma pleinement ; en réalité, je n’avais jamais eu conscience de l’odeur des artichauts crus, ni que cette odeur fût assez intense, caractéristique et impossible à confondre pour qu’on pût la distinguer des autres, et à vrai dire je ne m’explique pas pourquoi ces mains élégantes mais à la peau si mal en point me suggéraient l’odeur des artichauts. Il s’agit d’une conviction enkystée dans mon souvenir, d’une dévotion particulière à mon jardin d’enfance à moi. Il est bien certain qu’il y a de nombreux aspects de la personnalité de cet homme et de mon comportement à son égard que je n’ai jamais su m’expliquer. De ma vie je n’ai connu personne qui fût capable de susciter autant d’attente, autant de complicité et d’aisance par rapport à des formes très diverses de suggestion, rien qu’en posant une main ferme sur votre épaule et en vous regardant dans les yeux. Immédiatement après que j’eus perçu cet arôme que je ne pourrais définir que de cette façon si précaire, si contingente et si dévote, la main qui avait manié le crayon sous mon nez avec tant de maîtrise m’envoya aussi une tiédeur paisible et persistante, son fluide étrange, les suaves bouffées d’une combustion végétale qui semblait s’alimenter de la peau tachée même ; comme s’il venait d’exposer cette main à la chaleur du poêle.

    Plus tard, à demi allongée sur son tas de coussins, et la radio à très fort volume, Susana semblait assoupie, une revue ouverte sur le ventre, près du grand bouquet de genêts que Finito et Juan avaient apporté le matin. L’après-midi était ensoleillé et il y avait beaucoup de vent, dans le jardin les branches ébouriffées du saule fouettaient les vitres et Susana finit par se réveiller, elle s’étira et s’assit sur son lit. Il fallait attendre Forcat, et je m’occupais à profiler sans la moindre conviction l’omniprésente cheminée et sa fumée empoisonnée, l’ombre sinistre qui, parce qu’elle menaçait la malade, devait susciter la compassion des autorités, d’après les optimistes prévisions du capitaine Blay, quand, alors que nous commencions un peu à nous impatienter parce que cet après-midi-là Forcat était en retard dans ses tâches et par conséquent pour continuer son récit, nous fumes témoins de quelque chose dont je ne sais si je dois le qualifier de petit prodige ou de vulgaire tour de passe-passe.

    L’hôte de Mme Anita revint de la cuisine en portant cérémonieusement le plateau du goûter de Susana. Avec des gestes posés et mesurés, enveloppé dans son kimono de soie, il posa le plateau sur le lit et s’assit à côté de Susana. Comme toujours sans appétit et grommelant, la gamine fit face, vaincue d’avance, au grand verre de lait et au sandwich au jambon et à la tomate. À ces moments-là, je la plaignais vraiment ; le matin, on lui avait déjà fait avaler un bol de lait encore plus grand et un autre énorme sandwich. À vrai dire, les tranches de pain à la tomate avait toujours un aspect magnifique et demandaient très fort à être mangées, Forcat les préparait avec grand soin et c’était un expert en la matière, je peux le dire car je fus plus d’une fois invité à goûter avec Susana ; mais celle-ci accueillait toujours le plateau avec des grimaces de dégoût et, de plus, ce jour-là, elle avait l’air très fatiguée et plus irritable que de coutume, elle respirait mal et s’abandonnait parfois à une somnolence agitée. Elle refusa de manger et ne toucha pas au lait, en dépit des supplications de Forcat. Le plateau resta sur le lit et Susana entreprit de se brosser les cheveux, mais y renonça aussitôt pour chercher de la musique à la radio. Assis au bord du lit, Forcat revint à la charge :

    « Si tu ne manges pas, tu ne sauras jamais comment ton père est arrivé à Shanghai ni pourquoi son ami Lévy lui avait demandé de voler un livre pour lui…

    — Pourquoi lui a-t-il demandé ça ?

    — Tu n’imagines pas. Tu vas être étonnée. »

    Susana baissa les yeux, boudeuse. Elle réfléchit un instant et dit :

    « Pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu d’abord ici, pour que nous partions avec lui ? À ce moment-là, je pouvais voyager, même malade…

    — Tu ne pouvais pas. Et il s’est embarqué pour une mission très spéciale et dangereuse. Il devait partir seul.

    — Je n’ai jamais été en bateau, mais je suis sûre que je n’ai pas le mal de mer… J’en suis sûre.

    — Je te raconte la suite si tu bois ton lait et essayes de manger au moins une tranche de pain, rien qu’une. Et le jambon, qui coûte très cher, parce que ta mère, personne ne lui donne son argent. Allez, sois gentille…

    — Allez, pas tant d’histoires, le coupa Susana. Je veux seulement savoir une chose.

    — Quoi ?

    — Mon père, il est grand ?

    — Mais tu ne t’en souviens plus ?

    — La nuit où il est venu me voir, il était baissé…

    — Kim est plutôt grand.

    — Comment était-il habillé quand il est monté dans le bateau qui l’a emmené à Shanghai ? »

    Forcat cacha ses mains dans les manches de son kimono, pencha la tête de côté et dit en souriant :

    « Ah ! ah ! ma petite, ça n’est pas du jeu. Ça fait deux choses que tu veux savoir. Il faut que tu payes. Une bouchée ou une gorgée de lait, choisis. » Il se tourna vers moi : « Tu ne crois pas que si elle veut satisfaire sa curiosité elle doit payer, Dani ?

    — Bien sûr, dis-je. Elle va beaucoup grossir, mais il faut qu’elle paye. Oui, elle doit payer.

    — Toi, la ferme, morveux, et finis donc ce dessin de merde ! »

    Elle prit les ciseaux et les brandit contre moi, mais elle se calma aussitôt et se mit à découper une photo de la revue sur laquelle on voyait Judy Garland suivre son chemin de dalles jaunes. Puis elle jeta ses ciseaux sur le lit, regarda Forcat d’un air furibond et cria :

    « Je me fiche pas mal de ce sale bateau et de tous ceux qui sont dedans ! Tu crois peut-être que je suis baba devant tout ce qui se rapporte à mon père ? Tu crois que nous ne sommes pas capables de vivre sans lui dans cette maison, hein ? » Forcat ne dit rien et elle ajouta : « En ce qui me concerne, il peut bien aller où il veut, en bateau, en avion ou en traîneau à roulettes, je n’ai absolument pas besoin de lui !

    — Calme-toi, dit Forcat. Pourquoi te conduis-tu comme ça ? D’habitude, tu es une fille douce et obéissante…

    — Je ne veux pas être une fille douce et obéissante, merde pour les filles douces et obéissante, vu ?

    — Vu. »

    Susana resta un instant silencieuse, à tripoter son chat de peluche, puis elle dit :

    « Et tu as été dans beaucoup d’endroits avec mon père. À Shanghai aussi ?

    — J’y ai été bien avant lui. Quand j’étais jeune j’ai été steward sur un bateau et j’ai beaucoup voyagé. Je connais la ville comme ma poche. »

    Susana me regarda, puis le plateau avec son goûter.

    « Si tu ne me crois pas, dit Forcat, demande-le à ta mère.

    — C’est déjà fait », murmura-t-elle, et en fermant les yeux elle ajouta : « Mais le lait et la suralimentation du docteur Barjau, tu peux te les mettre au cul. Si j’avale ce sandwich, je vomis, tu comprends ?

    — Ne dis pas de bêtises. Tu vomiras un jour sur un bateau, ça oui, et je t’assure que j’aimerais le voir… Bois au moins ton lait, pendant que je te raconte quelque chose qui va t’intéresser. »

    Susana prit son chat dans ses bras et ne répondit rien, elle regarda attentivement ses ongles vernis, arrangea son oreiller dans son dos puis, avec un dégoût évident, elle tendit le bras et prit le verre de lait. Mais il avait refroidi et elle reposa le verre avec une moue de contrariété, ou peut-être de soulagement.

    « Grrrr… le lait froid me répugne, tu ne peux pas savoir.

    — Voyons ça. »

    C’est alors que ça arriva. Forcat prit le verre et le tint dans ses deux mains, très délicatement, comme s’il avait peur de le laisser tomber, mais en même temps comme s’il ne voulait pas le toucher – comme si, contrairement à ce que venait de dire Susana, il était brûlant –, et il resta immobile ainsi durant deux ou trois minutes. Je me souvins de ses mains entourant les genoux de Mme Anita : la même ferveur et la même concentration sur le visage, la même tension du corps.

    Quand il rendit le verre à Susana, le lait était chaud. Susana ne pouvait le croire et moi non plus, jusqu’à ce que je touche le verre. Moi, on m’a bien des fois fait prendre des vessies pour des lanternes, mais je jure sur la tête de ma mère que cet après-midi-là ce ne fut pas le cas : Susana et moi mîmes le doigt dans le lait et nous pûmes vérifier qu’il était aussi brûlant que si on venait de le retirer du feu.

    4

    Nous étions dans la cabine du capitaine Su Tzu, si je me souviens bien, au moment où Kim, après avoir remis sur l’étagère le livre à couverture jaune qui n’est pas celui qu’il cherche, ouvre l’autre et y découvre les belles illustrations dont Lévy lui a parlé.

    L’orage est passé et il s’éloigne rapidement à tribord, le ciel se dégage et de nouveau brillent les étoiles. Kim se colle contre le hublot, pour avoir plus de lumière, et feuillette le livre ; comme Lévy le lui a dit, sur la première page, à côté d’une dédicace personnelle à l’encre rouge et en caractères chinois, il y a une tache de carmin. La pénombre l’empêche de la voir clairement, mais il sait que le livre qu’il a entre les mains est celui qu’il cherche. Il croit alors entendre un bruit derrière lui et il se retourne ; il ne voit personne. La porte de la cabine, entrouverte, claque avec intermittence, et de l’autre côté du hublot, où la mer cligne doucement à la lueur de la lune, comme une grande paupière d’argent, une ombre furtive s’évanouit.

    Il retourne à sa cabine avec le livre et un peu après, étendu sur sa couchette, il l’ouvre de nouveau et observe avec plus d’attention la tache couleur carmin. En fait, il n’y a pas une tache, mais deux : il s’agit de la trace de lèvres de femme, c’est la trace parfaitement imprimée d’une bouche peinte qui a déposé là un baiser cramoisi, près de la dédicace et de la signature. À qui était dédié ce baiser, à Michel Lévy ou au capitaine Su Tzu, à aucun des deux peut-être… ? Les lèvres sont offertes, souriantes et charnues, un peu entrouvertes et striées, et semblent surgir du néant, fantomatiques et obsédantes. La rare perfection et la force de l’empreinte transmettent la vie intense et ardente, l’emportement et le feu qui, durant un instant, ont embrasé la bouche et que celle-ci a gravés sur la page, de la même façon qu’elle se gravait maintenant dans la mémoire de Kim : spectrale et déflorée, surgie de la pâle nébuleuse du papier comme une blessure.

    Il enveloppe le livre dans un pull et le range dans sa valise. Kim dit que le reste du voyage sur la mer de la Chine du Sud fut interminable. Quand la nuit tombe, pour se distraire, il mesure sur sa montre la durée du crépuscule statique pour constater qu’il se prolonge presque plus longtemps que la nuit même, et qu’il se confond avec l’aurore. Pendant plusieurs jours souffle un vent d’est qui brûle sur la peau. Le dernier soir, le capitaine Su Tzu l’invite à dîner dans sa cabine et Kim le trouve plus réservé qu’à l’ordinaire, mais courtois et aimable comme toujours.

    À huit heures du matin, le lendemain, le Nantucket aperçoit la baie d’Hang-Tcheou, et peu après avoir remonté les eaux boueuses et fatiguées du Huang-p’u, il se dispose à atteindre le quai en louvoyant parmi une fourmilière de barcasses et de gabares, de bateaux de pêche et de jonques. Devant une Packard noire flambant neuve garée sur l’embarcadère, un Asiatique de petite taille et trapu, impeccablement vêtu, attend Kim : c’est Charlie Wong, l’associé de Lévy, un hybride souriant et vif de Français et d’Indochinois qui a déjà réglé les formalités de douane avant que Kim débarque. Pendant que Kim est accoudé au bastingage, attendant que les manœuvres de l’accostage soient terminées, nos oreilles captent pour la première fois la vaste rumeur de Shanghai, nos yeux émerveillés ne peuvent croire ce qu’ils voient. Sous un ciel d’un bleu intense, une rangée d’orgueilleux gratte-ciel garde la cité légendaire.

    « Je vous suis très reconnaissant de vos attentions. » Il fait ses adieux au capitaine Su Tzu en lui serrant la main. « Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir, capitaine, et je pourrai alors vous expliquer certaines choses. »

    Su Tzu sourit courtoisement et s’incline.

    « Les bons amis sont de mauvais menteurs, dit-il. Comme dans la poésie de Li Yan, certaines choses se manifestent sans qu’il soit besoin de les nommer.

    — J’en suis convaincu. On dit que mentir peut aussi être une forme de respect. J’ai été très heureux de vous connaître, capitaine.

    — Bonne chance, monsieur.

    — Bonne chance à vous. »

    Au milieu de l’agitation frénétique et du mélodieux brouhaha des quais, quelques secondes avant de monter dans la voiture qui est venue le chercher, Kim se sent enveloppé dans un de ces instants magiques où le cœur pressent des choses que la raison ne peut comprendre, et subitement il est assailli par une certitude : ce qui l’attend ici et qu’il perçoit dans l’air, ce qu’exsude le fleuve pestilentiel et qui flotte dans l’atmosphère humide et suffocante de Shanghai, ce n’est pas ce qu’il est venu chercher, ce n’est pas l’accomplissement d’une vengeance ou un règlement de comptes avec l’histoire, ce n’est pas la balle infaillible que mérite un criminel ni la compassion pour un ami invalide, et ce n’est pas même le désir ou l’espoir d’amener ici Susana, un jour point trop lointain, mais quelque chose de bien plus profond et de secrètement désespéré : le désir inavoué, la douloureuse anxiété d’effacer avec cette dernière balle tout vestige d’un passé qui l’écrase, de réussir à faire disparaître une fois pour toutes la plus petite trace d’une humiliante et interminable défaite personnelle. Se tuer en tuant Kruger, voilà pourquoi il est là : une balle pour deux.

    Chen Jing Fang, l’épouse de Michel Lévy, le reçoit sur la terrasse-jardin de son luxueux appartement, à un des étages élevés d’un gratte-ciel du Bund proche de Nanking Road. Son accueil est courtois, mais réticent ; elle respecte les instructions de son mari, elle donnera l’hospitalité à Kim et le laissera veiller nuit et jour sur elle, mais elle ne partage pas sa préoccupation et ne voit pas la nécessité d’être protégée.

    « Je ne me sens menacée par rien ni par personne… Vous m’entendez, monsieur », ajoute Chen Jing en le voyant plongé dans ses pensées.

    Kim semble revenir à lui, sans cesser de la regarder.

    « Pardonnez-moi, dit-il. Je ferai tout mon possible pour ne pas vous gêner dans mon travail, mais votre mari a des raisons de faire ce qu’il fait. Le danger est réel, madame, et toutes les précautions ne seront pas de trop. »

    La femme de Lévy est une Chinoise de vingt-quatre ans d’une beauté singulière, un peu hiératique et hautaine. Elle porte un élégant chipao de soie céleste à col montant, sans manches et ouvert sur les côtés, et ses cheveux d’un noir de jais sont rassemblés en un chignon traversé par des aiguilles de jade. Comme cela avait été le cas avant qu’il ait sa première vision de la ville de Shanghai depuis le pont du Nantucket, Kim éprouve maintenant l’impression soudaine de reconstruire le concept précaire qu’il se faisait du destin qui l’a amené ici, en face de cette belle Chinoise. Lentement, comme s’il reconnaissait un par un les traits de quelqu’un qu’il croit avoir rencontré bien des années plus tôt, ou qu’il a peut-être rêvé, Kim admire le beau front de nacre, les sourcils fins et hauts, les yeux de miel, le menton doucement arrondi et, surtout, la bouche et son éclat de carmin ; rien qu’à la voir, il sait que c’est la même bouche spectrale et mystérieuse qui brûle amoureusement entre les pages du livre volé sur le Nantucket. Pourquoi le calque de cette bouche était-il séquestré dans la lointaine cabine d’un minable cargo naviguant sans cesse d’une mer à l’autre, comme si quelqu’un essayait ainsi de préserver le feu qui jadis l’animait… ?

    Devant les précautions que Kim lui conseille de prendre pour sa sécurité personnelle, Chen Jing sourit discrètement, convaincue peut-être, mais son sourire est froid et énigmatique. Puis elle annonce à Kim que sa chambre est prête et elle appelle un vieux serviteur chinois qui répond au nom de Deng. Dans la maison, il y a aussi une soubrette siamoise, un cuisinier et l’ayi, une sorte de dame de confiance au service particulier de Chen Jing, comme Kim ne tardera pas à l’apprendre. La femme de Lévy parle un français paisible et pas du tout guttural, avec un rythme doux et une voix haut placée et lumineuse. Elle a fait ses études au lycée français de Shanghai et appartient à une riche famille de commerçants de T’ien-Tsin qui avait rapidement prospéré, dans les années vingt, en s’installant en plein cœur de la concession française, rue du Consulat, et qui faisait le trafic de l’opium.

    Avant de se retirer, Chen Jing avertit Kim que ses nombreux engagements sociaux l’obligent à sortir presque tous les soirs. Aujourd’hui même, elle doit assister à un cocktail à l’hôtel Cathay.

    « Je suppose que vous voudrez m’accompagner, ajoute-t-elle en dirigeant son lent regard vers le costume passablement froissé de son hôte. Mais ce dont vous avez probablement besoin pour l’instant, c’est d’un bon bain et d’un peu de repos. Deng est à votre disposition pour tout ce dont vous aurez besoin… Je vous souhaite la bienvenue et j’espère que vous vous plairez chez moi, monsieur Franch.

    — Et moi j’espère ne pas vous gêner outre mesure, madame. »

    Dans sa chambre, pendant que Deng lui prépare son bain, Kim vide sa valise et met discrètement en lieu sûr le livre de Lévy. Il répète mentalement ce nom : Chen Jing Fang, et trouve qu’il sonne bien, c’est une douce caresse aux oreilles et dans le noir souvenir de ce qui l’amène ici, la préserver de tout danger, Jing la quiétude et Fang la fragrance. La chambre est vaste et lumineuse et il y flotte un arôme doux et domestiqué de meubles et d’objets laqués. La grande porte coulissante en verre, ouverte sur la terrasse, laisse entrer aussi le doux parfum des fleurs, et Kim sort contempler le fleuve qui se contorsionne comme un serpent vers l’est de la ville, sous une brume bleutée.

    5

    À mesure que le dessin de Susana avançait, je sentais grandir en moi un sentiment de dépendance, et chaque jour qui passait me voyait un peu plus prisonnier d’un décor vénal et faux, d’une scénographie artificielle qui ne faisait en aucune façon justice des délirants espoirs du capitaine Blay ni des histoires passionnantes que nous contait Forcat le soir venu : ma Susana en couleurs ne serait jamais le pâle spectre de la mort que voulait le capitaine, ni la délicate poupée de porcelaine et de soie que Susana elle-même voulait envoyer à son père. Je n’étais même pas capable de refléter l’environnement ; j’avais dessiné la galerie comme si c’était une serre, telle que je la voyais, mais dans cette serre rien ne pouvait fleurir ; j’avais essayé de reproduire sur le papier le front pur de Susana et la rose veloutée et chaque jour plus enflammée de ses joues, et je n’avais réussi qu’à reproduire le pâle modèle d’une poupée de carton privée de vie. J’en avais parlé avec les Chacón : jour après jour, la maladie l’embellissait, elle était davantage notre amie, davantage nôtre, plus à la mesure de nos fièvres ; elle transpirait une sensualité contagieuse, humide et chaude, que d’une certaine façon je m’étais proposé de saisir avec mon crayon, mais naturellement je n’y avais pas réussi.

    C’était le dessin du capitaine Blay que Susana appelait narquoisement « le dessin du pauvre épouvantail phtisique et de la cheminée baveuse ». L’autre, celui qui était destiné à son père, je l’avais à peine ébauché et je le croyais beaucoup plus difficile à faire. Une nuit, je rêvai que je le déchirais en mille morceaux et que je commençais à tracer à l’encre de Chine la silhouette sans grâce du Nantucket naviguant vers l’Extrême-Orient, qui nous emportait Susana et moi, passagers clandestins tapis dans un coin de sa cale.

    6

    « Tu veux entendre les petits bruits que fait mon poumon malade ? dit Susana.

    — On peut les entendre ?

    — Évidemment, bourrique. Allez, approche. Assieds-toi là, à côté de moi. N’aie pas peur, voyons, je ne vais pas te contaminer avec mes microbes… »

    Elle rejeta la tête en arrière et m’ordonna de coller l’oreille à la hauteur de son sternum. Ce que je fis avec toutes sortes de précautions. Je retins ma respiration. Elle prit alors ma tête dans ses mains, la fit descendre un peu et, en lui faisant doucement décrire des rotations, elle la frotta contre son sein gauche.

    « Tu entends ? » me demanda-t-elle, et je ne pus éviter de souffler bruyamment. « Qu’est-ce que tu as, bêta, tu vas éternuer… ?

    — Euh, je ne sais pas, j’ai l’impression d’entendre quelque chose à l’intérieur, mais je ne sais pas…

    — Oui ou non ? Mets bien ta tête, comme ça… Il paraît que c’est comme un bourdonnement dans une caverne. Tu l’entends… ?

    — Comme un bourdonnement ? »

    Je pouvais maintenant entendre son cœur. Et le mien. J’insistai :

    « Tu as dit comme un bourdonnement ?

    — Oui, je l’ai dit, tu es sourd, ou quoi ?

    — Eh bien, ce que j’entends… ne ressemble pas à un bourdonnement. Attends un moment, s’il te plaît…

    — Et moi, je te dis que c’est comme un bourdonnement. Tends bien l’oreille, idiot. Tu l’as, ou non ? » Elle remua doucement ma tête étourdie avec ses deux mains, en centrant ma joue sur sa poitrine qui brûlait comme de la glace. « Qu’est-ce qu’il y a, tu as du coton dans les oreilles ou alors tu es complètement sourd ? »

    Une vague de chaleur me monta au visage et un trouble croissant s’empara de moi, comme si à travers la poitrine dressée de Susana son poumon rongé me transmettait sa fièvre maligne et son ressentiment. Je sentis contre la joue la douce fermeté de son sein et le jaillissement de son mamelon, et je fermai les yeux ; mais elle ne sembla pas s’en apercevoir, elle n’esquiva pas le contact et ne m’écarta pas la tête, et sa voix était froide et dédaigneuse :

    « Alors, tu entends quelque chose, ou pas ? Allez, réveille-toi un peu. Et là… ? » Ses mains déplacèrent à nouveau ma tête, et son mamelon de plus en plus dur et plus ferme continuait à jaillir sous le fin tissu de sa chemise de nuit. « Tu l’entends, maintenant. Et là… ?

    — J’entends quelque chose mais… pas clairement. Pas encore, non. »

    Je soufflai à nouveau bruyamment et elle dit :

    « Qu’est-ce que tu fabriques, tu t’endors, ou quoi ? » Elle prit ma main et la porta à son front. « Tu sens comme j’ai la fièvre ? Toujours ces dixièmes de merde… Bon, alors, tu n’entends rien ?

    — Oui, maintenant je crois que oui. Attends.

    — Allez, ouste, va te faire voir ailleurs ! »

    Brusquement, elle écarta ma tête de sa poitrine et, en me voyant tout rouge, je suppose, en détectant dans mes yeux mon excitation, elle se mit à rire, récupéra son chat de peluche, me tourna le dos et alluma la radio sur sa table de nuit.

    Ensuite, elle se leva pour retaper un peu ses coussins et lisser son dessus-de-lit, et je m’assis à nouveau à ma table-brasero.

    « Daniel », dit Susana au bout d’un moment, quand elle fut de nouveau à demi allongée sur son lit. « Tu sais à quoi j’ai pensé ?

    — À quoi ?

    — Je me suis dit que sur l’autre dessin, le bon, je veux porter une robe comme celle de Chen Jing, pour faire une surprise à mon père… Cette robe si jolie, moulante et ouverte sur les côtés. Je veux que tu me dessines allongée sur mon lit habillée comme ça et comme si je somnolais, comme ça, regarde… Tu m’écoutes, idiot ? Mais quel ahuri !

    — Excuse-moi… Et de quelle couleur tu la voudrais ?

    — Verte, dit-elle. Ou noire. Toute noire et en soie naturelle… Non, verte, verte. Sans manches et à col montant. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu m’écoutes ? Tu es dans la lune, ou quoi ? »

    Je sentais encore sur ma joue la fermeté souple et douce de son sein, et je ne pouvais pas, je ne voulais pas penser à autre chose. Elle n’insista pas et resta allongée sur son lit à réfléchir, et peu après il me sembla qu’elle s’endormait avec son chat entre ses bras, mais à un certain moment je remarquai que ses yeux mi-clos et moqueurs me regardaient entre les oreilles du félin, au ras de son couvre-lit.

    Quand les journées commencèrent à être chaudes, Forcat cessa d’allumer le poêle, bien que la marmite remplie d’eau et de boules d’eucalyptus qu’il faisait bouillir à la cuisine continuât à fumer dessus, maintenant ainsi l’humidité de la galerie, comme le docteur Barjau l’avait recommandé. Un après-midi où j’arrivais en retard à la villa, je rencontrai devant la porte Mme Anita qui partait travailler, et qui me dit que Mme Concha était avec Susana et que Forcat faisait encore la sieste. En entrant dans la galerie, je vis la femme du capitaine penchée sur Susana, en train de frotter son dos nu avec une serviette qu’elle trempait dans une casserole d’eau bouillie avec de la fleur de sureau. La grosse Betty Boop disait que ces frictions étaient excellentes pour renforcer la fibre pulmonaire, pour la circulation du sang et pour la peau délicate des jolies petites filles. Elle me tournait le dos et ne me vit pas entrer, mais Susana, couchée à plat ventre sur son lit et la chemise de nuit baissée jusqu’à la taille, me vit, elle, arrêté sur le seuil, et elle ne cessa pas de me regarder avec des yeux malicieux pendant qu’on lui frottait son dos rouge et humide, et quand la Betty Boop lui flanqua une petite tape sur les fesses en disant : « Ara el pitet, maca[14] », elle continua à me regarder avec la même insolence narquoise tout en se retournant très lentement et en se cachant à peine les seins avec le bras, et elle me tira la langue. Mme Concha dut alors se rendre compte de quelque chose et elle se retourna, mais je ne lui laissai pas le temps de me voir car je me rejetai en arrière et m’assis à la table de la salle à manger pour attendre qu’elle eût fini.

    Comme cette séance de frictions se prolongeait, j’ouvris mon carton à dessin et fis de mémoire un croquis du chat en peluche assis bien raide sur le lit, comme s’il veillait sur la tête languissante de la malade, et je le réussis assez bien, sauf son museau. Il commençait à faire chaud et les herbes de la Betty Boop enflammaient encore plus l’atmosphère. La grosse femme sortit de la galerie, rapporta la casserole à la cuisine et passa près de moi sans me voir, en se balançant sur ses lourdes jambes et en laissant dans l’air un arôme énervant, un mélange confus de sueur et de fleurs écrasées.

    Quand j’entrai dans la galerie, Susana était allongée sur le dos, découverte, ses pieds nus serrés l’un contre l’autre, les yeux fermés et les mains croisées sur la poitrine. Je m’approchai du lit sur la pointe des pieds et lui dis bonjour, mais elle ne me répondit pas, et resta complètement immobile en faisant la morte, si bien que je pus observer impunément et durant un bon moment le troublant renflement de sa chemise de nuit plaquée contre ses aines, et je restai aussi les yeux fixés sur son cou blanc et long, dont le larynx remua furtivement sous la peau. Avec ses paupières closes, ses cernes semblaient plus profonds et plus violacés, et sa morbidesse plus accusée. Sa bouche entrouverte laissait voir une tache rouge entre ses dents du haut. Dressée sur sa poitrine, pincée entre ses doigts, une feuille de bloc avec un message pour moi, écrit avec le bâton de rouge de sa mère :

    PRINCE SIMPLET

    DONNE-MOI UN BAISER

    ET JE ME RÉVEILLERAI

    Je le lus deux fois, et regardai de nouveau la bouche entrouverte de la Belle au bois dormant et ses dents avec leur légère marque sanguinolente, la bouche qui offrait la sève des rêves mêlée à la sécrétion de la phtisie, et quand enfin je me décidai j’avais perdu des secondes décisives, car Susana ouvrit soudain les yeux et me gratifia de ce sourire en coin que je connaissais si bien. Elle glissa la main sous son oreiller et en tira un mouchoir plein de petites taches rouges qu’elle agita frénétiquement devant mes yeux. Je perçus à l’instant l’odeur d’eau de Cologne du mouchoir et un autre effluve fruité et gras dont j’aurais dû deviner l’origine, mais je ne sus y voir, avec un soubresaut, que de macabres crachats de sang et je rejetai instinctivement la tête en arrière. Je devinai aussitôt la plaisanterie, mais il était encore une fois trop tard et elle riait en agitant son mouchoir trompeur sous mon nez :

    « Ce n’est que du rouge à lèvres, idiot. Crétin. Gogo. »

  


    CHAPITRE VI

    1

    Kim passe son après-midi à acheter des vêtements dans les grands magasins Wing On de Nanking Road et à parcourir le noyau central de la ville. Grouillantes de passants qui vont et viennent avec frénésie, les rues les plus commerçantes de Shanghai ont l’air de rivières de groseille, de menthe et de citron, de rubis et d’or glissant sans cesse. Il n’avait jamais vu semblable animation multicolore, activité si fébrile dans les lieux publics et si grande abondance et variété d’articles dans les boutiques et les étals en plein vent. Dans une vitrine luxueuse et très haute, décorée avec une spectaculaire cascade ininterrompue d’étoiles pourpres, sont exhibées des robes de mariée roses. De véloces coolies transportent leurs clients au milieu de la foule et du trafic intense avec un sens de l’orientation diabolique. Au nord, dans les environs du fleuve Suzhou, on voit encore les traces des bombardements japonais d’il y a sept ans. D’interminables files de tricycles débordant de fleurs passent près de lui en laissant dans l’air humide un parfum suavement putride. Kim requiert les services d’un rickshaw et se fait conduire Shantung Road pour jeter un coup d’œil au Yellow Sky, la boîte de nuit de Kruger. Elle est fermée à cette heure-ci. Le nom du local est écrit en lettres jaunes sur un grand lampion de verre rouge suspendu au-dessus de la porte.

    Vers le soir, quand s’allument les premières lumières de la ville, Kim est dans sa chambre, en train d’ajuster sur sa chemise blanche toute neuve les bretelles de son étui d’aisselle qui contient son browning. Il met la sûreté à son pistolet et vérifie ensuite le chargeur. Il ne veut pas de surprises. Peu après, engoncé dans un smoking impeccable, il conduit la Packard noire de Lévy en direction de l’hôtel Cathay, à la jonction de Nanking Road et des quais. Le trajet est court. Les lumières de la promenade du Bund se reflètent dans le fleuve. Chen Jing, très élégante avec son chipao de soie noire, a voulu s’asseoir près de lui pour bavarder : quel est ce danger si terrible qu’ils courent, elle et son mari, depuis quand, et pourquoi ? Kim n’a pas oublié la recommandation que lui a faite Lévy de ne pas mentionner Kruger/Omar pour ne pas alarmer Chen Jing, et il répond évasivement.

    « Je suis un bon ami de Michel, nous avons partagé de nombreux dangers et quelques idéaux, et c’est pour ça que je suis là, dit Kim. Il m’a demandé de venir et de me transformer en votre ombre, et je le ferai. Mais ne m’en demandez pas plus, madame Chen, parce que je n’en sais pas davantage. »

    Désireux de changer de sujet, il ajoute que la ville lui plaît beaucoup et qu’il a l’intention de s’y installer, en travaillant probablement dans une des entreprises de Lévy ; il exprime son désir d’en parler un de ces jours avec Charlie Wong, l’associé de son mari. Chen Jing ne semble pas intéressée par la question. Elle a pris dans son sac sa glace où elle se regarde, absorbée, et retouche du long ongle vernis de son petit doigt le rouge de la commissure de ses lèvres. Quand elle a fini, elle range sa glace et dit avec un sourire, en regardant devant elle à travers le pare-brise :

    « Et donc vous ne pensez pas me lâcher un seul instant. » Kim observe du coin de l’œil son profil délicat, sa pupille oblique et trompeusement endormie sous la lourdeur tendue et statique de la paupière. « Je n’ai pas dit cela. » Et elle ajoute : « Vous me laisserez aller toute seule aux toilettes, je suppose. »

    Kim éclate de rire et pense : voilà une marque d’humour trop occidentale, impropre à une Chinoise, mais elle est si jeune et si belle, elle aime faire la coquette et plaisanter, et elle a probablement appris avec Michel… Mais Chen Jing ne plaisante ni ne fait sa coquette, comme nous aurons l’occasion de le constater un peu plus tard. Tout à coup, comme ils arrivent à l’hôtel, elle se souvient qu’elle a une bonne nouvelle à lui donner : son mari l’a appelée de Paris pour lui annoncer qu’il a subi avec succès la première intervention chirurgicale. Kim s’en réjouit sincèrement, mais il a perçu une impatience mal contrôlée dans la voix de Chen Jing, comme une envie irrépressible de lâcher rapidement sa nouvelle et de passer à autre chose.

    Le cocktail du Cathay Building, organisé par les caciques industriels et financiers de la concession française, est donné en l’honneur de la gendarmerie et des autorités du secteur, où, bien entendu, la police est corrompue jusqu’aux sourcils et où celui qui commande est en fait un gangster chinois sans scrupules appelé Du Yuesheng, plus connu sous le nom de Du Grandes-Oreilles… mais ce n’est pas le moment de parler de lui. La fête, disions-nous, se déroule dans le somptueux salon vert du huitième étage et réunit le dessus du panier de la colonie étrangère de Shanghai. L’intense arôme de jasmin qui provient de la terrasse se mêle aux parfums plus divers et plus raffinés des dames. Dans un angle du salon, sur une estrade et devant un micro, une jeune Chinoise entièrement vêtue de vert, qui tient dans ses mains gantées de vert un long fume-cigarette au bout duquel se trouve une cigarette verte, chante I Get a Kick Out of You d’une voix effilée, en louchant un peu, accompagnée au piano par un Noir en costume blanc. Un Nord-Américain obèse et qui a un peu trop bu s’approche en titubant de la chanteuse et lui offre un verre de peppermint au milieu de grands éclats de rire.

    Aimée de tous et admirée, Chen Jing Fang répond aimablement à ceux qui s’inquiètent de la santé de son mari et, dans certains groupes, elle présente celui qui l’accompagne comme Joaquín Franch, un Espagnol ami intime de Michel, qui vient d’arriver de Paris. Mais Kim ne veut pas l’accabler par sa présence et très vite il la laisse en compagnie de ses amis pour aller au bar en quête d’un verre. Il y rencontre Wong et a l’occasion de lui soumettre quelques questions afférentes à son avenir professionnel dans l’entreprise de textiles. Wong est au courant de ses intentions et suggère que le mieux est d’attendre le retour de Lévy et d’étudier cette affaire avec lui. Il n’y aura aucun problème, et il peut compter sur son aide : « Michel m’a dit que vous aviez fait des études d’ingénieur et, surtout, que vous êtes comme un frère pour lui. »

    Plus tard, à un certain moment de cette suffocante nuit de juillet, après qu’il aura repéré Chen Jing à l’autre bout du salon en train de parler avec deux hauts dignitaires orientaux, après qu’il aura admiré peut-être sa beauté froide et distante à travers la foule, et tout en écoutant une chanson qui lui rappelle des heures heureuses avec ta mère, nous pouvons penser que Kim va certainement prier Wong de l’excuser et qu’il va sortir sur la terrasse, un verre de whisky à la main, pour contempler du haut de la tour la promenade du Bund et la belle cité sous la nuit étoilée, les quais et le fleuve silencieux où les lumières au néon se reflètent comme des vers luisants de couleurs. Il sent sous son aisselle la légère pression de son étui et de son pistolet, frôlement familier qui le relie à un passé violent et à un engagement moral : tuer un homme qui ne mérite pas de vivre et refaire sa propre vie dans cette ville lointaine, éliminant ainsi d’un coup de feu et à tout jamais cette pression contre son aisselle et ce poids dans sa mémoire. L’occasion est bonne, se dit-il pour se donner du courage, en serrant son verre glacé dans sa main, appuyé contre l’embrasure de la magnifique tour de guet du Cathay, stimulé par la musique et par le parfum du jasmin, on est si bien ici, il se sent si jeune et si plein de vie encore, tellement en accord avec ce dernier tournant de son destin, si confiant en son sort, peut-être même se sent-on si beau et si élégant dans son smoking, bonne occasion pour regarder un moment derrière soi le long chemin parcouru, Kim, notre pauvre chemin d’espoir semé d’embûches et de mensonges au bout duquel tu as rencontré, heureusement pour toi, le vieux camarade Michel Lévy : tu verras alors, si toutefois tu y réfléchis, que ce que tu as laissé derrière toi, ce n’est pas seulement l’interminable défaite et tant d’illusions perdues, pas seulement les camarades morts, mais aussi ceux qui doivent mourir encore, ces intrépides et imprudents jeunes garçons de Toulouse et d’autres endroits du sud de la France qui, fatalement, retraverseront la frontière, l’arme au poing, avec la même folle détermination que celle qui t’a poussé un jour, tu verras répandu le sang passé et à venir, celui qui incendie les veines d’autres hommes, et tu penseras sûrement à Denis et à sa Carmen, qui essayent eux aussi d’être heureux dans un coin de France, et tu te souviendras de Nualart, de Betancort et de Camps, qui pourrissent en prison ou qui sont peut-être déjà fusillés, de tant de sacrifices inutiles qui ne seront jamais enregistrés nulle part, de tant de générosité et de tant de courage qui finalement ne résoudront rien, ne profiteront à personne et, qui sait, peut-être pense-t-il aussi à moi et à mes difficiles falsifications, à ce pauvre Forcat aux doigts toujours tachés d’encre, ce mort qui est retourné à la cité des morts… Mais il y en a d’autres encore plus désespérés, dit-on, qui ont renoncé et qui n’attendent plus rien sauf que le temps passe et efface leur trace, et que vienne un jour où l’oubli enfin les avalera tous, eux et leurs enfants, à tout jamais. Car si vous étiez habitués comme moi à lire dans l’esprit de Kim, vous sauriez qu’en ce moment il pense spécialement à ceux qui sont restés ici en attendant une occasion : depuis l’autre côté du monde, ce qu’il veut nous dire c’est, tout simplement, qu’il ne faut pas se laisser emporter par le découragement, la malchance ou la maladie, et même pas par la fumée noire de cette cheminée. La vie est parfois un lourd fardeau, et il est bon de se tromper un peu soi-même, de cultiver secrètement une illusion… C’est à tout cela que pense Kim sur la terrasse de l’hôtel Cathay, son verre de whisky à la main, penché sur la nuit de Shanghai, et il sent la transpiration humide et chaude de la ville comme l’haleine d’un animal soumis et somnolent, et cela fait un bon moment, à vrai dire, qu’il n’a pas vu Chen Jing.

    Mais il est peu probable, pense-t-il, que Kruger soit dans le coin, et même s’il était là, il ne serait pas assez fou pour attenter contre elle au milieu de tant de gens.

    Une main se pose sur son épaule et il est cordialement interpellé : il s’agit de Lambert, un Français blagueur, propriétaire de soieries et de grands magasins, qui lui a été présenté un peu plus tôt et qui vient lui proposer de bavarder ; ils sont aussitôt rejoints par quatre autres invités, dont l’un, très loquace, commente ironiquement la chance diabolique de Michel Lévy, marié avec sa petite Chinoise aux yeux dorés, si jeune et si séduisante, et de plus parente du général rouge Chen Yi, dont on dit qu’il se dispose à traverser la Manchourie avec ses troupes communistes pour continuer sa route ensuite le long du Yang-tseu jusqu’à Shanghai… À ce que comprend Kim, de nombreux étrangers commencent à craindre pour leurs entreprises et leurs affaires à Shanghai : la défaite du Kuo-min-tang et le triomphe des communistes pourraient avoir pour point culminant l’abolition des concessions étrangères. Pourtant, bien que ce sujet l’intéresse beaucoup, ce n’est pas cela qui retient son attention, mais un commentaire qui n’a rien à voir avec ce dont on parle, lancé de façon imprévue par l’un des membres du groupe, le Nord-Américain passablement gris qui, un peu plus tôt, plaisantait avec la chanteuse chinoise. Transpirant et congestionné, il frappe maintenant du coude l’invité qui se trouve près de lui, un homme aux cheveux plaqués et noirs, aux traits anguleux, et lui dit, la bouche tordue et la voix nasillarde :

    « Pendant que Lévy est à Paris pour voir si on peut lui redresser la colonne et par la même occasion », ajoute-t-il avec un gros rire, « le zizi, je parierais que cette petite pute de Chen Jing Fang va chercher encore une fois à se consoler dans les bras de ce capitaine de cargo, ce Cantonais du diable, Su Tzu ou quelque chose comme ça… » Cette grossièreté inattendue a coupé net la conversation et Kim se dispose à lui répliquer dans les règles quand, sur sa droite, l’homme aux cheveux plaqués le devance, de sa voix à la sonorité musculeuse, tout en saisissant le yankee par le revers de son smoking :

    « Stapleton, lui dit-il, vous êtes un imbécile et un ivrogne. Retirez immédiatement ce que vous venez de dire sur cette dame ou je vous jure que je vais vous donner des raisons de le regretter. »

    Visiblement effrayé, Stapleton s’empresse de bredouiller une excuse et se retire du groupe en observant son verre de whisky à contre-jour et avec une moue de stupeur, comme s’il voyait dedans une bestiole étrange. Peu après, la conversation tombe et le groupe se disperse, Kim se retrouve seul avec Lambert et durant un bon moment il satisfait aimablement la curiosité de ce dernier sur la situation politique espagnole actuelle, mais la médisance du yankee ivre ne quitte pas sa pensée. Le capitaine Su Tzu et la femme de Lévy ? Cette relation était-elle du domaine public ? Lévy était-il au courant ? Avec la plus grande discrétion du monde, Kim cherche à le savoir, et le Français lui dit qu’il ignore si la rumeur est ou non fondée, mais qu’elle a effectivement couru dans Shanghai.

    Kim demande ensuite à Lambert qui est l’invité qui a si énergiquement pris la défense de Chen Jing, bien que tout au fond de son cœur, avant que le Français réponde, par une de ces étranges rencontres avec le côté obscur des personnes, il connaisse déjà la réponse :

    « Il s’appelle Omar Meiningen, est allemand, propriétaire du Yellow Sky Club et des deux bordels les plus sélects de Shanghai », dit Lambert, et il ajoute sur un ton d’affable complicité : « On dit que c’est un type décidé et dangereux, monsieur, mais on dit aussi, et les dames en particulier, que c’est un vrai gentleman. Mais moi, je crois, en fait, que c’est un communiste. »

    2

    À partir de je ne sais plus quel moment, les promenades et les visites de Forcat au port et à la Barceloneta devinrent plus fréquentes, parfois en compagnie de Mme Anita mais presque toujours seul, et j’ignore qui il rencontrait là-bas et comment il se débrouillait, mais il ne rentrait jamais à la villa sans quelques kilos de farine ou de riz, ou quelques litres d’huile du marché noir.

    Au début du mois de juillet, presque trois mois après l’arrivée de son hôte à la villa, Mme Anita cessa de boire et de fumer. Au début, elle s’irritait pour un oui pour un non et se disputait avec Susana, et il me sembla même qu’elle fuyait le regard strabique mais toujours discret de Forcat, mais ensuite son caractère s’améliora et elle devint très tendre avec sa fille, réceptive et attentionnée envers Forcat, et elle riait même avec les Chacón, dont les ruses avec les marchandes de légumes du marché, pour obtenir de quoi manger, l’amusaient beaucoup. Nous ne devions pas tarder à savoir que ce changement était dû à l’influence bénéfique de Forcat ; elle s’était prise de goût quelque temps plus tôt pour un petit blanc très bon marché qu’elle achetait au détail au bar, un tord-boyaux si puissant, selon Forcat, que lui-même avait refusé de le mettre dans certains ragoûts qu’il préparait particulièrement pour Susana. Mais un jour, la petite bonbonne qui présidait d’ordinaire la table de la salle à manger, et qu’elle nous envoyait si souvent, les Chacón et moi, remplir au bar de la rue Cardoner, disparut et nous ne la revîmes plus. En même temps, Forcat l’aidait à ses travaux ménagers ; il changeait les draps de Susana, ôtait la cendre du poêle et faisait la vaisselle, il blanchit à la chaux les murs du jardin, poussa Mme Anita à arroser les plantes et à s’en occuper, et il lui apprit à préparer en s’amusant quelques plats simples et bon marché. Elle avait l’air très contente et en même temps plus mesurée, elle se donnait même certains airs de dame, avec une touche de distinction dans sa façon de s’habiller et dans sa démarche ; mais les mauvaises langues du quartier continuèrent à s’acharner sur elle, qu’elle fût un peu pompette ou non, et elles mirent en circulation un commentaire effilé qu’on attribuait au docteur Barjau et qui plaisait beaucoup au capitaine Blay, peut-être parce qu’il mettait doña Concha en fureur : « La dame ne boit plus, mais la pute continue à pomper autant qu’avant. »

    Un après-midi, j’arrivai à la villa plus tôt que de coutume, Susana faisait la sieste et sa mère n’était pas encore habillée pour aller à son travail. Après avoir vérifié, de la galerie, que Finito et Juan ne s’étaient pas encore installés près de la grille, Mme Anita me dit :

    « Daniel, mon chou, tu veux me rendre un service ? » Elle était si nerveuse que je pensai qu’elle allait m’envoyer au bar en cachette de Forcat, qui était dans sa chambre. « Je n’ai plus d’aspirine… La pharmacie n’est pas encore ouverte. Tu ne veux pas aller au bar voir s’ils en ont… et tu pourrais me rapporter du même coup un peu de cognac… ? Non, non, je veux simplement de l’aspirine. »

    Quand je revins avec ma commission, Forcat était dans la galerie et Mme Anita était habillée pour sortir, de nouveau de sa manière désinvolte et un peu provocante : chaussures violettes à talons hauts, bas noirs très fins, une de ses petites jupes plissées de couleurs suaves qu’elle aimait tant, un chemisier blanc échancré et une large ceinture vert pomme en plexiglas. Sa courte chevelure blonde, toujours un peu ébouriffée, accentuait son air juvénile et l’expressivité espiègle de son corps. Elle avait une marque de cendre de cigarette sur la joue, tout près de la bouche, et je me dis qu’elle fumait en cachette et que Forcat la gronderait pour ça ; mais il ne lui dit rien. Elle déposa un baiser sur le front de sa fille, saisit son sac et avant de partir prit deux cachets d’aspirine et un verre de limonade.

    « Depuis que je ne bois plus, j’ai mal à la tête, dit-elle. Maintenant que ce n’est plus le genou, c’est la tête. Quelle barbe ! Peut-être que c’est la limonade ? »

    Assis au bord du lit, au pied de Susana qui s’était réveillée, Forcat la regardait boire sa limonade, avec un léger sourire. Sur ses genoux croisés, ses mains larges et tachées pendaient, raides comme celles d’un prisonnier à qui l’on a passé les menottes, mais même ainsi elles n’avaient pas l’air inoffensives ni soumises à leur sort. Quelque chose brûlait en permanence dans ces mains-là. Il attendit qu’elle ait fini de boire et il dit, de son ton persuasif habituel :

    « Tu n’as pas le moindre soupçon de mal à la tête. C’est ta tête qui pense que tu as mal à la tête. Rien d’autre. »

    Susana se mit à rire et toussa. Alors sa mère, sur le point de partir, posa son verre et son sac sur la table-brasero et murmura : « Très malin », et aussitôt elle se déchaussa, poussa Susana vers l’autre côté du lit, à l’opposé de Forcat, et s’allongea sur le dos mais les pieds vers le chevet du lit et la nuque posée sur les genoux de Forcat ; elle saisit à deux mains sa main droite à lui et l’appuya sur son front, l’écarta, l’y appuya à nouveau, plusieurs fois, doucement, comme si elle s’appliquait des compresses chaudes. Elle ferma les yeux et soupira, soulagée, et Susana et moi, nous nous regardâmes.

    « Je crois que ce n’est pas le moment, Anita, dit Forcat.

    — Eh bien, si ça ne va pas mieux, je ne pourrai pas aller travailler, dit-elle. Tu n’as pas idée comme j’ai mal.

    — Tu n’as pas mal, je te dis. » Il souleva un peu sa main et la maintint étendue à quelques centimètres au-dessus de son front. Elle continuait à presser cette main dans les siennes, mais Forcat garda la même distance. J’ai pensé plusieurs fois par la suite que l’efficacité du traitement ne consistait pas tant dans le contact direct de ses mains que dans le fluide qui en émanait, la chaleur contrôlée ou comme on voudra appeler ce que transmettait cette peau en si mauvais état, et qui effaçait la douleur ou la soulageait. Cela dura environ dix minutes, et Mme Anita eut l’air de s’être endormie. J’ouvris mon carton et me mis à examiner mes crayons, ou plutôt je fis semblant ; en réalité, je ne voulais pas perdre le moindre détail. J’observais surtout l’espace de deux ou trois centimètres sous la paume de Forcat, pour voir si je pouvais capter le passage du fluide, un crépitement ou Dieu sait quoi, car c’était indubitablement là, dans ce petit intervalle entre la main et le front, que se produisait le prodige. De son côté, Susana refusait de regarder sa mère allongée près d’elle et feignait l’indifférence, mais au fond elle désapprouvait ce qu’elle faisait.

    Ce qui est sûr, c’est que Mme Anita se leva comme neuve et pas du tout étonnée pour autant ; ce ne devait pas être la première expérience. « Tu vois ? dit-elle, je vais beaucoup mieux. » Elle se lissa les cheveux, se chaussa, prit son sac et, avec un sourire de bonheur, d’un geste rapide et spontané, elle décoiffa son hôte de la main, puis embrassa Susana de nouveau, soupira et, tout à coup, debout au milieu de la galerie, son sac pendant à son épaule et le regard dans le vide, elle se mit à pleurer en silence, sans cesser de sourire. Je ne sus pas alors ce qu’elle avait, mais je sais aujourd’hui qu’elle était émue par un de ces instants de plénitude que la vie ne dut lui offrir qu’en de bien rares occasions.

    « Pourquoi tu pleures, maman ? » dit Susana en s’agenouillant sur son lit, et d’un ton crispé elle lui demanda : « S’il te plaît, ne pleure pas ! S’il te plaît ! »

    Cela lui passa très vite. Elle dit salut tout le monde et elle s’en alla d’un pas pressé. Mais elle n’était pas encore dans le couloir qu’elle revint, prit Forcat par la main et l’obligea à se lever et à la suivre, à traverser très vite la salle à manger puis le couloir, en courant jusqu’à la porte d’entrée où, je suppose, j’ai toujours aimé le supposer, elle dut lui dire au revoir avec un baiser. Je n’ai jamais vu cette scène, mais son souvenir est si vif que d’ordinaire j’oublie que je ne l’ai pas vue : leurs bouches qui se cherchent et qui se touchent, debout tous les deux et étroitement enlacés dans la pénombre de l’entrée.

    Des heures plus tard, quand Susana eut avalé son grand verre de lait et son sandwich, et que les frères Chacón arrivèrent, leurs poches pleines de boules d’eucalyptus et avec leurs paquets d’illustrés et de romans à quatre sous attachés avec une ficelle, depuis la magique et silencieuse galerie qu’incendiait maintenant le soleil de l’après-midi, nous reprenions main dans la main notre voyage vers la lumineuse terrasse de l’appartement de Chen Jing Fang, avec vue sur les quais du Huang-p’u, sous le regard strabique de Forcat et par la conjuration de sa voix.

    3

    Kim est à Shanghai depuis trois jours quand Michel Lévy téléphone de la clinique Vautrin, à Paris, et parle longuement avec sa femme. Puis il demande à parler un instant à Kim, et la jeune femme lui passe la communication sur la terrasse. Kim feuillette le journal, assis sous un parasol, et attend que Chen Jing retourne au salon pour parler avec Lévy. « Bonjour, mon ami, comment va ce moral ? – Excellent, dit Lévy, et toi, comment ça va ? – Bien, R.A.S. J’ai de très bonnes nouvelles, Kim : la première opération a été un succès et je revis ; je dois retourner sur le billard, il me reste la plus difficile, mais j’ai la chance avec moi, je sais que tout se passera bien et que je serai bientôt à la maison. Et maintenant, dis-moi : comment vont nos affaires ? Tu as fait ce que je t’ai demandé ?

    — En partie seulement, dit Kim. J’ai ton livre, mais je n’ai fait que repérer Kruger, pour le moment. Je ne peux pas liquider cette affaire sans prendre beaucoup de précautions.

    — Il faut que tu fasses vite, dit Lévy. Kruger est malin et il peut soupçonner quelque chose.

    — Je courrai ce risque », dit Kim, et il ajoute : « Je vais te dire comment je vois le problème, capitaine. Plus que jamais, je dois agir proprement, dans l’ombre et sans laisser de trace, parce qu’une fois que j’aurai liquidé ce tortionnaire du diable je veux m’installer ici, comme je te l’ai dit, travailler avec toi et faire venir ma femme et ma fille… Nous l’avions décidé, tu te souviens ? Ce serait différent si après avoir donné à Kruger ce qu’il mérite je prenais un avion et adieu Shanghai, ni vu ni connu. Je ne veux pas risquer mon avenir ni celui de ma famille. Il faut que je prépare un plan et que je guette l’occasion, puis que je sois à l’abri de tout soupçon, tu vois ce que je veux dire ?

    — Tu dois être prudent, mais rapide, dit Lévy. Cette affaire ne peut pas attendre. Et ne perds pas de vue Chen Jing, je me méfie de ce fils de pute… Je te rappellerai. À bientôt, et bonne chance.

    — Également, capitaine. Bonne chance. »

    À peine a-t-il raccroché que Chen Jing revient sur la terrasse suivie de sa fidèle servante, qui porte un plateau avec des boissons.

    « Voulez-vous un thé au jasmin, monsieur Franch, dit la jeune Chinoise en souriant. Ou bien préférez-vous un martini sec ? Je les prépare très bien. Mon mari dit que mes martinis sont les meilleurs qu’on puisse boire à Shanghai… sauf un, très particulier, qu’il prépare lui-même, bien sûr.

    — Je suis sûr que Michel préfère ceux que vous lui préparez, dit Kim. Au fait, êtes-vous prise ce soir ? Sortez-vous ?

    — J’ai bien peur que oui, monsieur. Je suis désolée.

    — Ne dites pas ça. C’est toujours un plaisir de vous accompagner. »

    Les yeux dorés de Chen Jing sourient discrètement sous la cadence d’un battement de paupières, à une fréquence et un rythme calculés, mécaniques presque. Mais ce rythme inaltérable, la sensualité et le soyeux de ces paupières qui remuent avec lenteur fascinent Kim.

    Escorter Chen Jing l’occupe beaucoup plus qu’il ne l’avait imaginé, et en un peu plus de deux semaines il connaît la vie nocturne et galante de Shanghai, et toute la gamme de la pittoresque faune occidentale et asiatique qui y est représentée. Les pages sociales du North China Daily et du Shanghai Mercury rendent ponctuellement compte de la présence de Mme Chen Jing Fang et de M. Franch aux fêtes et aux réceptions. La jeune femme aime, en outre, fréquenter les cabarets à la mode et retrouver ses amis au Casanova, au Del Monte, au Little Club ou au Ciro’s. Parfois, elle reçoit un coup de téléphone d’un couple ami qui l’invite à dîner puis à aller au cinéma ou danser, mais elle préfère presque toujours sortir seule, c’est-à-dire immanquablement escortée par Kim, avec lequel elle plaisante volontiers du couple qu’ils forment, un couple qui déjà fait jaser à Shanghai, bien plus que son mari, s’il était là, ne l’aurait permis.

    Un soir, à une réception qui réunit un monde fou, au bord du lac de l’Ouest, à Hangzhou, Kim plaisante avec Charlie Wong et son épouse, et il néglige un bon moment sa surveillance ; soudain, à cinquante mètres environ, au milieu de la mer des têtes des invités, il distingue Kruger qui bavarde avec elle, au pied d’un sapin illuminé. Kim se fraye impétueusement un passage parmi la foule, et avant d’arriver près de Chen Jing, il se rend compte que Kruger l’a vu lui aussi : sans se presser, mais, obéissant de toute évidence à une brusque impulsion, l’Allemand prend congé de la belle Chinoise en s’inclinant pour lui baiser la main et, aussitôt après, il fait demi-tour et se perd dans l’assistance.

    « Vous connaissez cet homme ? » Kim offre une cigarette à Chen Jing, avec une feinte indifférence. « Il a l’air agréable.

    — Qui ne connaît Omar à Shanghai ? dit-elle. Mais je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois. Il est venu me saluer et prendre des nouvelles de mon mari… Pourquoi me demandez-vous ça ? Ai-je couru un sérieux danger sans le savoir ? » ajoute-t-elle avec une étincelle ironique dans les yeux.

    Au lieu de s’emmêler dans des explications, Kim préfère s’excuser.

    « Je suis désolé. Mais comprenez que lorsque vous êtes seule, quiconque s’approche de vous est suspect pour moi…

    — Auriez-vous peur de me laisser seule au milieu de tant de gens, monsieur Franch ? sourit la jeune Chinoise. Ne vous faites pas de souci. Je suis entourée d’amis… Et maintenant, auriez-vous l’amabilité d’aller au bar me chercher une coupe de champagne ? »

    Kim lui rend son sourire et effleure doucement son coude de sa main.

    « Ce sera un plaisir pour moi de vous accompagner au bar et de provoquer l’envie de tous les hommes… Tenez, voilà Wong et Soo Lin avec les Duprez.

    — Vous parlez d’une distraction. » Chen Jing a un soupir résigné. « Mais c’est vous qui commandez. L’imprudente petite Chinoise jure solennellement de ne pas s’éloigner d’un seul mètre de son gardien… sauf si madame Duprez s’entête à me raconter pour la énième fois sa folle nuit de Paris avec Jean Gabin et la petite chienne Loulou.

    — Vous êtes une méchante femme, sourit Kim.

    — Croyez-vous vraiment ? Je vais prendre ça pour un compliment.

    — Et pourquoi donc ?

    — Parce que j’ai toujours voulu être une méchante femme. »

    Dans son parcours habituel des boîtes de nuit, Chen Jing n’a pas une seule fois inclus le Yellow Sky d’Omar, ce dont Kim se réjouit ; il désire connaître le refuge de l’ex-nazi, mais seul, naturellement, dès qu’il aura une soirée libre.

    L’occasion se présente un dimanche de grosse chaleur, peu avant qu’il prenne place sur la terrasse de Chen Jing, sur le Bund, lorsque Deng vient lui dire que Madame le prie de l’excuser de ne pas lui tenir compagnie pour dîner : une forte migraine l’a obligée à se coucher et elle ne pense pas sortir aujourd’hui ; elle prie donc Monsieur de disposer de sa soirée comme il l’entend.

    Après le dîner, servi avec cérémonie par le domestique chinois, Kim se fait conduire par un coolie au Yellow Sky Club, Shantung Road. Le lieu, où il y a beaucoup de monde, est grand et luxueux, avec une décoration jaune et rouge ; il comporte une resplendissante piste de danse et une salle de jeu. Au bar, Kim demande un whisky et observe la clientèle, tandis que l’orchestre joue Siboney et que quelques couples dansent, presque en extase. Sur toutes les tables disposées autour de la piste, il y a une petite lampe rouge et une rose jaune à longue tige dans un fin vase de cristal. Son attention est aussi attirée, à l’une des tables du bord de la piste, par une jeune Chinoise très élégante, aux yeux en amande et à jolies jambes, qui est seule ; entièrement vêtue de rouge avec un chipao moulant à col montant et fendu sur les côtés, elle regarde d’un air désagréable ses ongles de pourpre et fume une cigarette de la même couleur, assise devant un grand verre de groseille. Derrière elle, au fond du local et autour de la roulette, on entend des cris de jubilation, une douce explosion d’allégresse et de surprise.

    C’est alors qu’il voit Omar, sur le bord de la piste, en train de saluer, debout, souriant et tranquille, des clients assis. Kim peut maintenant mieux l’observer qu’à l’hôtel Cathay et à Suzhou. Âgé d’environ trente-huit ou quarante ans, l’homme qui désormais se fait appeler Omar est très grand, il a le nez effilé et aquilin, le regard impertinent et, malgré son sourire blanc, un rictus amer durcit sa bouche, grande et bien dessinée. Ses manières sont douces et distinguées. En passant devant la Chinoise vêtue de rouge, l’élégant Omar prend la rose qui orne sa table et la sent en souriant à la jeune femme, qu’il embrasse sur la joue, et qu’il quitte avec une révérence après lui avoir donné la rose, pour se diriger aussitôt, tout en consultant sa montre, vers une petite porte bleue avec une décoration de laque et d’ivoire située à une extrémité du comptoir. Il l’ouvre, on distingue les premières marches d’un escalier éclairé, et il referme la porte derrière lui.

    Kim pense qu’il ne l’a pas vu, ou qu’il n’a pas voulu le voir, mais qu’il sait parfaitement qui il est ; après qu’il s’est montré en compagnie de Chen Jing dans tant de réceptions et de lieux publics de Shanghai, ses fonctions de garde du corps ne peuvent avoir échappé à Omar.

    Une demi-heure s’écoule et, comme Omar ne reparaît pas, Kim demande au barman si le propriétaire va revenir, car il désire parler avec lui d’une affaire importante. Le barman, un Chinois avec une triste face de lune et des moustaches plates, lui répond que le patron s’est retiré dans ses appartements en interdisant qu’on le dérange, sous aucun prétexte. Ses appartements ? dit Kim. Serait-ce que M. Omar habite ici, au cabaret ? Ici même, monsieur, juste au-dessus du club… Très pratique, opine Kim, bien que je suppose qu’il y a une autre entrée, sur la rue. Bien sûr, monsieur, la petite rue de derrière, King Loong. Votre verre est vide, monsieur, désirez-vous un autre whisky ?

    Il s’apprête à répondre quand une voix artificiellement cordiale le précède, dans son dos :

    « Monsieur préfère peut-être de la compagnie. »

    Kim se retourne lentement et voit un Chinois grassouillet et souriant, en costume bleu clair, chemise noire et cravate blanche.

    « Je préfère le whisky », dit Kim.

    Le barman le sert, tandis que l’inconnu insiste :

    « Pardonnez-moi de vous déranger. Êtes-vous l’honorable monsieur Franch ?

    — Oui.

    — Du Yuesheng, mon chef, voudrait vous parler, et ce serait pour lui un grand honneur si vous acceptiez de prendre un verre à sa table.

    — Parler de quoi ? dit Kim. Je ne le connais pas.

    — Monsieur n’a pas entendu parler de Du Grandes-Oreilles ?

    — Ça me dit quelque chose, s’impatiente Kim. C’est bon. Que me veut-il ? »

    Sans cesser de sourire, le Chinois lui fait une révérence :

    « Suivez-moi, je vous prie. »

    Il fait le tour de la piste de danse et traverse la salle de jeu, suivi par Kim. Du Grandes-Oreilles est assis à une table, le dos au mur, dans une zone intermédiaire entre la salle de jeu et un autre bar, où il y a beaucoup de monde. Il porte un costume blanc immaculé, un chapeau blanc et une cravate saumon. Sa mâchoire proéminente, agressive, contraste avec la tranquillité moqueuse de ses paupières lourdes et de sa bouche sans lèvres. Il a dans les mains une coupe de champagne que le froid semble dépolir. Ses mains sont comme deux sacs d’eau chaude. Assis à côté de lui, le rebord de son chapeau couvrant à demi son visage plat et taciturne, son garde du corps philippin effeuille lentement la rose jaune qui ornait le milieu de la table. Il suffit d’un simple coup d’œil à Kim pour savoir qu’il s’agit d’un tufei professionnel, un tueur à gages. Le messager s’assied de l’autre côté de son chef et Kim reste debout, son verre de whisky à la main.

    « C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Franch, dit Du Yuesheng. Ne voulez-vous pas vous asseoir à la table de votre humble serviteur ? Vous semblez fatigué. Peut-être avez-vous peu dormi ces derniers temps.

    — Peut-être.

    — Je crois savoir que vous êtes arrivé à Shanghai à l’invitation de monsieur Lévy, dans un des bateaux de sa compagnie maritime. » Du Grandes-Oreilles sourit d’un air pensif et continue : « C’est un peu étrange, ne croyez-vous pas ? Vous auriez pu venir si commodément en avion…

    — L’avion me rend malade, dit Kim.

    — Vraiment, monsieur ?

    — Je peux vous le jurer.

    — Saviez-vous que certains des cargos de votre honorable ami monsieur Lévy font du trafic d’armes pour les communistes qui veulent s’emparer de Shanghai ?

    — J’ignore de quoi vous voulez parler.

    — Oh, comme je le regrette. Je m’explique peut-être mal, mon français est un peu primaire », dit le gangster chinois en baissant les yeux. Kim devine que derrière sa correction, ses manières raffinées et sa fine peau rose se cachent pas mal d’années de plus que l’âge qu’il fait. « Mais le vôtre l’est aussi, monsieur. Parce que vous n’êtes pas français, m’a-t-on dit.

    — On vous a dit vrai. Je suis catalan et espagnol, et croyez-moi si je vous dis que je commence à être fatigué d’être l’un et l’autre. Ce qui fait que ma patience est très limitée, et particulièrement devant une terreur comme vous déguisée en vieille tortue. Que voulez-vous de moi ? »

    Sans effacer son sourire de porcelaine, Du Yuesheng boit une gorgée de champagne et dit :

    « Ne soyez pas si impulsif, mon cher ami. Me permettez-vous une question ? Qu’êtes-vous venu faire à Shanghai ?

    — Si je vous réponds que je suis venu m’acheter un chapeau, comme l’a dit Shanghai Lily en 1932, vous ne me croirez pas.

    — Vous avez un curieux sens de l’humour, sourit Du Grandes-Oreilles. Nous devrions nous entendre. Voyons un peu… Pourquoi mon honorable ami ne s’assied-il pas à ma table et n’accepte-t-il pas une coupe de champagne ?

    — J’aime boire seul.

    — Nous ne tiendrons pas compte de votre manque de courtoisie. De toute façon, je veux vous faire une faveur.

    — Voyons.

    — Je dois vous suggérer de quitter Shanghai.

    — N’y rêvez même pas.

    — Pourquoi pas, monsieur ? Pourquoi parlez-vous comme ça ? » Du a un large sourire. « Il est bon de rêver. Je vous recommande de le faire.

    — Je ne rêve jamais éveillé.

    — Je ne le crois pas. Vous ne seriez pas à Shanghai si c’était le cas. Bon, peut-être accepterez-vous au moins de dîner avec moi ? Nous avons de la soupe de serpent, des racines de loto et du ju lai. Savez-vous ce que c’est ?

    — De la langue de porc. Non, merci.

    — Je vois que vous avez fait de grands progrès dans ma langue… Enfin, accepteriez-vous un bon conseil, monsieur ? » Son ton est déjà plus crispé.

    « Ne vous donnez pas ce mal.

    — En ce cas je dois vous prévenir : vous allez avoir des histoires, monsieur.

    — Je n’ai pas l’habitude de les chercher, dit Kim froidement, mais sachez que, lorsque ça arrive, je vais jusqu’au bout. »

    L’orchestre joue maintenant Amapola, et brusquement, dans les replis les plus vulnérables de sa mémoire, Kim retrouve un instant ta mère en train de danser dans ses bras, très lentement, comme si elle dormait, la tête langoureusement appuyée sur son épaule : c’était sa chanson favorite et elle la fredonnait souvent, comme si c’était une espèce de refuge contre l’adversité et les mauvais augures. Pendant ce temps, Du Grandes-Oreilles observe avec attention le visage de Kim, et d’une voix douce il ajoute :

    « Je vais vous dire ce que vous allez faire, monsieur Franch. Vous allez prendre l’avion et rentrer en France dès demain, via le Japon.

    — Je vous ai déjà dit que je ne supporte pas l’avion.

    — Alors partez en bateau. Il y a mille façons de quitter Shanghai, monsieur, l’important est de le faire de sa propre initiative et qu’on n’y soit pas… poussé. » Il sourit de nouveau et ses yeux se ferment presque tout le temps. « Vous me comprenez ?

    — Pourquoi tant d’intérêt à me voir partir, Du ?

    — Disons qu’il y a trop de communistes à Shanghai.

    — C’est ce que pense Omar ?

    — J’ignore ce que pense cet honorable gentleman », dit Du, et son sourire s’estompe. « Il n’est pas de mes amis.

    — Vraiment ?

    — Vous pouvez le lui demander.

    — Alors, on m’a mal informé.

    — En effet, dit Du. Eh bien, monsieur, que me répondez-vous ? Vous tiendrez compte de mon conseil ?

    — J’ai d’autres projets. Et il n’y entre pas l’intention de perdre mon temps avec des types comme vous », dit Kim. Et il ajoute : « Jia xi zhen zu. »

    C’est une expression qu’on utilise en Chine lorsque quelqu’un essaye de vous tromper en vous jouant la comédie.

    « Chang shou, lui répond Du. Longue vie, monsieur. »

    Kim jette un dernier regard aux deux individus qui protègent Du Yuesheng, fait demi-tour et retourne au bar en traversant la salle de jeu, le long de la piste de danse, et il savoure les derniers accords d’Amapola et le parfum errant et immarcescible des cheveux blonds de ta mère. Il paye ses whiskies et quitte le Yellow Sky Club.

    Il décide de rentrer à pied et quand il arrive à la maison, il est près de deux heures et demie. Chen Jing lui a donné quelque temps plus tôt une clé, et il n’a donc pas besoin de réveiller Deng, qui a laissé les lumières du salon et de la terrasse allumées, comme chaque soir. Dans sa chambre, tout en se déshabillant, Kim pense à Du Grandes-Oreilles : qu’y a-t-il derrière sa menace ? Quels intérêts sert-il, et qui ?

    Il fait très chaud et avant de se coucher il prend une douche, puis il traverse le salon, couvert d’un peignoir de bain, et va sur la terrasse fumer une cigarette. Il entend du bruit dans son dos et quand il se retourne il voit Deng, respectueux et muet, qui durant quelques secondes reste indécis.

    « Monsieur a-t-il besoin de quelque chose… ? » dit finalement le fidèle serviteur.

    Kim l’observe attentivement. Il lui demande des nouvelles de sa patronne, et Deng répond en baissant les yeux qu’elle dort depuis que Monsieur est parti.

    « A-t-elle dîné ? demande Kim.

    — Non, monsieur, elle n’a rien voulu prendre. »

    Deng garde les yeux au sol, pensif. Il a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais finalement il se retire.

    Kim dort mal et se lève à l’aube. De sa fenêtre, il voit surgir de la mer un immense soleil rouge. Après avoir pris un thé à la cuisine, il lui semble qu’il a oublié la veille ses cigarettes sur la terrasse et il va les chercher, mais elles n’y sont pas ; il retourne dans sa chambre et ne les y trouve pas non plus. En faisant ces allées et venues, il traverse quatre fois le vaste salon et, chaque fois, il s’arrête quelques secondes pour bien regarder autour de lui : les divans douillets et les coussins de soie, le piano à queue, la grande vitrine avec des éventails et des figurines de jade et de cristal, les plantes à feuilles vertes brillantes et les hauts rideaux ; et il le fait avec le vague pressentiment d’une présence nouvelle, une émotion furtive tapie près de là et qu’il ne parvient pas encore à détecter, il éprouve la vive sensation de se trouver devant quelque chose qui n’était pas dans le salon auparavant. Le piano est ouvert et son clavier découvert, muet et à la fois si éloquent qu’il semble vouloir l’annoncer…

    Kim sent que son cœur l’avertit avant son esprit. Il n’a pas encore repéré l’objet de son inquiétude, mais il devine que maintenant il va capter le signal, peut-être parce que cette fois c’est plus qu’un signal ou l’avertissement d’un danger, c’est l’expression d’un sentiment, et c’est là qu’il se trouve, sur le piano, précisément : la rose jaune à longue tige qui n’était pas là la veille au soir quand il est rentré et qui maintenant, un peu fanée, sur le point de perdre la vigueur et la très vive couleur qu’elle exhibait la veille sur une table du Yellow Sky Club, s’incline dans une élégante coupe de cristal, comme si elle voulait se mirer dans la surface polie du piano, en laissant tomber son dernier parfum et tout son mystère.

    4

    La nuit et le parfum de la rose étaient entrés dans la galerie sans que nous nous en rendions compte, et je me levai pour allumer la lumière. Ce n’était pas la rose bleue de l’oubli, les enfants, si seulement ! C’était la rose jaune de la désillusion… et Forcat interrompit son récit comme si la lumière électrique avait brusquement coupé le fil de ses souvenirs, et il se leva du lit, fit quelques pas d’un côté et de l’autre, tête baissée et en prenant son air de Fu-Manchu, les mains cachées dans ses manches. Puis il caressa la tête de Susana et sortit dans le jardin.

    Il revint au bout d’un moment, mais avant d’entrer, de la porte, les mains dans le dos, il m’ordonna d’éteindre la lumière. Je le fis, et alors il entra les mains en l’air, complètement tachées de lumière, et qui brillaient, suspendues dans l’obscurité comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

    « Moi aussi ! dit Susana, enthousiasmée. Moi aussi !

    — Ouvre la main. » Forcat déposa avec soin dans sa main trois vers luisants. « Tu veux être un fantôme dans l’obscurité ? Frotte-les très doucement sur ta figure, comme ça, et pendant un petit instant tu seras un fantôme.

    — Pendant un petit instant seulement ? dit-elle.

    — Ce qui est bon ne dure pas longtemps, tu le sais. »

    Le visage de Susana émergea dans l’ombre comme un masque lumineux, et alors Forcat alla à la cuisine et nous laissa seuls ; ce soir-là, il voulait faire à Mme Anita, qui allait rentrer du cinéma, la surprise d’un autre de ses plats spéciaux.

    « Viens, dit Susana à voix basse, en s’agenouillant sur le lit, approche un peu cette tête d’idiot. Allez, n’aie pas peur, assieds-toi à côté de moi… »

    Je m’assis sur le lit et elle me frotta les petits vers luisants sur le visage et sur la poitrine, avec des mouvements rapides, en ouvrant ma chemise. Les vers étaient froids et me chatouillaient. Puis Susana déboutonna sa chemise de nuit et introduisit ses étranges doigts phosphorescents à la hauteur de son cou, en laissant sur sa peau de fugaces sillages de lumière. Sans cesser de me regarder, elle se rapprocha un peu plus de moi en avançant à genoux sur le lit, dos renversé, tendue, et sa main illuminée s’attarda sous le tissu de sa chemise de nuit, frottant sa poitrine. Mon visage était très proche du sien, dont la spectrale phosphorescence s’éteignait rapidement, et il me pressait de passer à l’action en profitant de je ne sais quels camouflage, anonymat ou impunité. Je sentais sa respiration altérée, de même que la mienne, mais j’étais surtout fasciné par le sein de lumière que laissait voir l’échancrure de sa chemise et j’entendis à peine le murmure de sa voix :

    « Tu aimerais m’embrasser… ? Si tu ne pensais pas tant à mes microbes, tu pourrais m’embrasser. Hein, que tu aimerais ça, idiot. Mais un baiser bien appuyé, hein ? Réponds ! Quel âne, mais quel âne ! »

    J’ai revécu mille fois cette phosphorescence et cette ardeur dans l’obscurité, cette morbide combinaison de sexe masqué, de maladie mortelle et de timidité, et c’est toujours le même remords qui m’envahit, le même doute : je ne sais pas si c’est Susana qui ne me permit que de lui effleurer les lèvres, ou si c’est moi qui ne voulus pas aller plus loin. Bien sûr que je voulais l’embrasser, et la déshabiller, et caresser ses seins et ses cuisses fébriles, et j’étais prêt, s’il n’était pas possible de faire autrement, à me laisser contaminer par sa salive et son haleine et à recevoir ma ration de microbes… Mais je perdis une nouvelle fois de précieuses secondes à penser à tout cela, et je me crispai, et elle le sentit, et elle me repoussa des deux mains.

    « Ça va comme ça, dit-elle. Et maintenant va-t’en. » Et elle se glissa entre ses draps. Il y avait des restes de lumière sur son visage et sur ses mains, mais ils s’éteignirent complètement presque aussitôt.

    « Ça ne dure pas longtemps, dis-je pour dire quelque chose, désolé.

    — Non, vraiment pas longtemps.

    — Demain, si tu veux, j’irai chercher d’autres vers luisants dans le jardin et on s’en mettra encore…

    — Oui, demain, me coupa-t-elle. Mais maintenant éteins la lumière et va-t’en. »

    5

    Une fois, j’avais entendu le capitaine Blay délirer sur sa véritable vocation frustrée, celle de fin pickpocket, de ceux qui jouent des doigts dans le tramway et le métro avec tant de discrétion et de maîtrise qu’ils font de ce métier un art véritable. Il me dit qu’il lui restait encore dans la main une certaine mémoire tactile, une nostalgie endormie des portefeuilles de cuir et des doublures de chaud satin, car dans sa première jeunesse il avait fait des stages et avait reçu des leçons de théorie du premier fiancé de doña Concha, un murcien déluré qui avait habité un temps dans le quartier, et à qui il avait lui-même fini par chiper non pas son portefeuille, mais sa fiancée…

    Bon, j’avais cru cette histoire à moitié, comme en tant d’autres occasions, mais un matin où je le suivais d’un pas fatigué dans les environs de Can Compte, avec dans le dos un vent chaud et ma chemise à signatures sous le bras, j’eus l’occasion d’admirer fugitivement son habileté. Ce jour-là, le capitaine étrennait des bandes propres et sa tête effilée et haute, avec ses longs poils dressés sur le crâne, avait l’air d’une carotte blanche. Et je ne sais pas pourquoi, peut-être pour donner une touche romantique à son déguisement crasseux d’accidenté, depuis deux jours il portait son bras en écharpe, dans un vieux cache-nez gris noué derrière sa nuque. Nous avions atteint le dernier tronçon de la rue Legalidad, où les réverbères avaient été cassés à coups de pierres et dont la plaque était illisible, et le capitaine m’attendit jusqu’à ce que je le rejoigne, il appuya sa main sur mon épaule et resta immobile un instant en écoutant la rumeur du vent dans les palmiers. C’est alors qu’une voiture freina brusquement à côté de nous, son conducteur pencha la tête par la fenêtre et, après avoir remarqué, avec quelque surprise, l’aspect du capitaine, il lui demanda si la rue Legalidad était loin de là. C’était un homme corpulent, au nez camus, à grosses lèvres et cheveux noirs et lisses graissés de brillantine. Il portait une élégante saharienne bleue qui avait plutôt l’air d’une vareuse, avec de hautes épaulettes et de gros boutons, ouverte sur sa poitrine velue, et laissant voir une batterie de stylos formidables accrochés à la poche intérieure. Le capitaine lui répondit que nous nous trouvions précisément dans la rue qu’il cherchait, et je fus surpris de l’entendre le faire en catalan. C’était la première fois que je l’entendais parler dans sa propre langue :

    « Justament, ens trobem en el carrer que busca, senyor, és aquest[15]… »

    L’homme le coupa sèchement :

    « Je ne comprends pas le langage des chiens, bonhomme. Parle-moi en chrétien, hein ?

    — Què diu, senyor[16] ?

    — Réponds en espagnol, quand on t’interroge ! » Et il observa le bras en écharpe du capitaine, son pyjama râpé et sa gabardine, son bandage et ses lunettes, et il ajouta d’un ton moqueur : « D’où diable sors-tu avec cette allure ? Tu t’es échappé d’une salle d’opération, ou bien de l’asile ?

    — No n’has de fotre rés, gamarús[17] »

    Le capitaine avait compris, et moi aussi, qu’il avait affaire à quelqu’un qui ne savait ni ne voulait savoir un seul mot de catalan. L’homme tira le frein à main en finissant de baisser sa vitre d’un geste énergique, et il revint à la charge :

    « À moi, tu me parles en espagnol, péquenot ! Ou tu vas voir ce que tu vas voir, je te le jure ! Alors, où se trouve cette foutue rue Legalidad ? »

    Le capitaine Blay ébaucha un sourire affable entre ses bandes et s’inclina respectueusement devant la fenêtre de l’irascible chauffeur, et à ce moment je sus qu’on allait avoir droit à quelque chose de bien. J’avais mis pas mal de temps à capter ces signaux d’alarme : un tic nerveux, la tête légèrement penchée de côté, un raclement de gorge qui précédait d’ordinaire une intense méditation et une tension musculaire, ou un grincement des os que mes sens croyaient parfois percevoir, comme si, lorsque ce vieux toqué redressait son dos, le crissement de ses vertèbres m’avisait d’une nouvelle et imminente extravagance. En fait, je ne sus jamais très clairement, et cela m’était assez indifférent, si ce qui poussait alors le capitaine, surtout dans les situations les plus défavorables, était une impulsion strictement irrationnelle, ce démon qu’il avait en lui, ou bien des arrière-goûts mentaux de la défaite, la dernière rage d’un revanchard égaré et désormais sans force pour résister. Dans de telles situations, je me contentais de rester debout près de lui, muet, dans l’attente de ce qui allait se passer. Cette fois-là, ses yeux bien abrités derrière ses lunettes noires fixèrent leur objectif, sur la poitrine du chauffeur : si les stylos sont dans cette poche, dut-il se dire, le portefeuille est dans l’autre.

    « Oui, monsieur, excusez-moi, commença le capitaine du ton le plus serviable. C’est que je le parle si mal. Ce n’est pas l’accent, non, bien que là pas question de prétendre se comparer à un monsieur de Madriz. C’est la syntaxe, vous savez ? la fluidité naturelle de la langue… Quel âne je suis ! Ne faites pas attention à ce que je dis… !

    — Ça suffit comme ça, putain, finissons-en ! Dis-moi une fois pour toutes où se trouve cette foutue rue Legalidad de merde, si tu le sais, vieille momie, et après va-t’en au diable !

    — Bien sûr que je le sais ! Bon, prenez cette rue que vous voyez, à droite, et vous trouverez tout de suite une petite place, vous prenez encore à droite et vous arrivez à l’avenue du Generalísimo, qu’on appelait autrefois la Diagonal. Vous continuez toujours à droite et vous verrez la statue de mosén Cinto Verdaguer, poète régional et séparatiste au talent douteux, comme vous le savez…

    — Allez, grouille, arrête de me faire perdre mon temps !

    — Bien, alors après ça, vous allez tout droit et vous continuez jusqu’après Pedralbes, il y a une pancarte avec San Baudilio écrit dessus, c’est-à-dire Sant Boi, vous faites encore deux kilomètres et vous trouverez la rue Legalidad, vous ne pouvez pas vous perdre… »

    Tout en parlant, le capitaine avait appuyé son bras en écharpe sur le rebord de la fenêtre, et posé son autre main sur le toit de la voiture. À un certain moment il tambourina des doigts sur la tôle. Ça faisait comme le bruit des gouttes de pluie et l’irascible conducteur leva les yeux quelques secondes. Ce fut suffisant. La main raide qui sortait de son écharpe bougea avec une rapidité fulgurante vers le côté droit du conducteur, l’index et le majeur écartés en forme de bec, et un portefeuille de cuir marron, très plat, ni vu ni connu, passa directement au fond de la poche de la gabardine du capitaine, pendant qu’il ajoutait :

    « Je vous assure que vous ne pouvez pas vous perdre.

    — Tu vois que vous savez parler comme il faut, vous autres, sourit l’homme d’un air moqueur en faisant tourner la clé de contact. Ce qu’il y a, c’est que vous ne voulez pas, bâtards que vous êtes, putain de merde.

    — C’est que je suis très distrait, vous savez, s’excusa le capitaine tout contrit. Qui ne voudrait parler la langue de l’empire ? Justement, moi j’aime les langues étrangères, l’anglais, le français…

    — Ça suffit avec une, et de reste ! » Il ne parvenait pas à mettre son moteur en marche. « Toi, tu parles encore comme un chien, mais avec le temps tu perdras ton accent.

    — Avec le temps, oui, monsieur, c’est bien ce que j’espère, dit le capitaine en hochant la tête d’un air soumis. On fait ce qu’on peut, oui, monsieur. Avec le temps. N’oubliez pas : tout droit jusqu’à Sant Boi. Vous ne pouvez pas vous perdre.

    — Dis donc, tu es assez marrant, grand-père. Avant de m’en aller, je veux que tu me rendes un autre service. » Il regarda le capitaine avec des yeux narquois et pleins de commisération. « Vrai, tu me plais, imbécile. Voyons, répète avec moi : seize juges qui mangeaient du foie… Comment est-ce que c’est, déjà ? Dis-le à toute vitesse.

    — C’est un vers patriotique de Joan Maragall.

    — Je ne le savais pas. Allez, récite voir.

    — Il perd beaucoup à être traduit. Il parle d’un homme qui a été pendu sur la montagne de Montserrat, vous savez, où il y a la Morenita… la Vierge de Montserrat. »

    L’homme s’impatientait, mais il riait. Le moteur de la voiture finit par démarrer.

    « Tu me le traduis, allez, espèce de clown !

    — Oui, monsieur, à vos ordres. Seize juges qui mangeaient le foie d’un pendu. Il y en a un autre, qui est très bien aussi, ce poète Maragall : elàstics blaus suats fan fàstic[18]. Il est dédié à la glorieuse armée allemande.

    — Traduis ça en chrétien, idiot.

    — Des bretelles bleues trempées de sueur, c’est fan… tastique.

    — Tu es rigolo, toi, pour un Catalan. Allez, va te faire foutre, vieux gaga. »

    Il lâcha un rire asthmatique, lâcha aussi le frein et la voiture démarra brusquement. Avant de le voir quitter la rue Legalidad et disparaître au tournant, le capitaine me tira par la main et nous filâmes dans la direction opposée. « Nous l’avons envoyé au diable », dit-il.

    Le portefeuille contenait cent cinquante pesetas. Le capitaine me donna le billet de cinquante, en m’interdisant de le dépenser au cinéma ou au billard. « Achète d’autre papier à dessin, dit-il, et donne le reste à ta mère, qui en a bien besoin. »

    Le soir, je racontai notre aventure à ma mère, et elle plaignit beaucoup le capitaine, en me disant qu’elle allait prier la Vierge pour qu’elle accorde au vieil homme une bonne santé, des idées claires et de longues années de vie ; et que ce que nous avions fait n’était pas bien. Envoyer ce pauvre homme au diable, quelle honte. Mais pour les pesetas, elle ne parla pas de les rendre.

  


    CHAPITRE VII
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    J’étais terriblement tourmenté par le souvenir des vers luisants frottés sur sa peau et de la tache de rouge sur ses dents, de la fleur vénéneuse de sa bouche ouverte le jour où elle avait fait la morte, et je sentais grandir en moi un sentiment de honte et de tristesse. Deux semaines plus tard, l’occasion de me faire pardonner se présenta.

    Forcat n’avait pas dû cet été-là sortir de la villa plus de cinq ou six dimanches, toujours en compagnie de Mme Anita et toujours, sauf la première fois, le matin ; les autres jours, il sortait seul et rapportait des choses à manger. Le dimanche, donc, ils allaient à la séance de matinée du cinéma Roxy et à plusieurs occasions, pendant la semaine, aux Bains Orientaux, sur la plage de la Barceloneta. Ils revenaient avec une pastèque et un kilo ou deux de moules ou de tellines, et Forcat faisait une mayonnaise, puis venait dans la galerie, l’air solennel et cérémonieux, présenter à Susana un grand plat de moules à la vapeur, alors Susana appelait les Chacón à travers le jardin et nous mangions tous autour du lit.

    Sa mère ne la laissa plus jamais seule à la maison, Forcat ne le permettait pas. Elle m’avertissait la veille de ses sorties et je restais tenir compagnie à Susana, non sans en avoir prévenu le capitaine Blay.

    Un dimanche où nous étions seuls, après avoir une fois de plus déchiré mon dessin parce qu’il ne lui plaisait pas, Susana s’agenouilla sur son lit et proposa de faire une visite d’inspection dans la chambre de l’hôte.

    « Tu ne devrais pas y aller pieds nus », lui dis-je comme nous montions au premier étage par l’escalier en colimaçon.

    La chambre de Forcat était étroite et sombre, et il y régnait une propreté et un ordre scrupuleux. Il faisait son lit et nettoyait lui-même sa petite salle de bains, dont la porte était ouverte. Sur la table de nuit il y avait un verre d’eau recouvert d’une soucoupe, de l’aspirine, un cendrier propre et un paquet d’Ideales. Jamais nous n’avions vu Forcat fumer dans la villa, pas même dans le jardin, encore moins dans la galerie devant Susana. Sa vieille valise en carton était sous le lit.

    « On l’ouvre pour voir ce qu’il y a dedans ? » dit Susana.

    Je tirai la valise par la poignée et Susana, à genoux près de moi, libéra en l’ouvrant un parfum gai et sylvestre, cette odeur de Forcat impossible à confondre. À l’intérieur, il y avait un mélange de coupures de journaux français, de cartes routières et de prospectus d’agences de voyages, des recueils de chansons à cinq centimes, un livre sans couverture et tout abîmé par l’usage, intitulé La conquête du pain, des pochettes de disques étrangers avec des chansons en anglais et en français et, dans un coin de la valise, enveloppé dans un vieux pull noir qui à son tour enveloppait une peau de chamois jaune d’une parfaite propreté, apparut un petit revolver à canon court, sans éclat et si neuf qu’il n’avait pas l’air vrai.

    « C’est un faux, dit Susana.

    — Penses-tu », répondis-je en le soupesant dans ma main. « Tu crois qu’il est chargé ? »

    Susana me le prit, l’enveloppa à la hâte dans la peau de chamois et dans le pull et le remit dans la valise, puis elle entreprit d’examiner les coupures de journaux.

    La plupart étaient des nouvelles datées de Paris et de Shanghai, toutes en français, et il y avait la photo d’un cycliste à grand nez, Fausto Coppi, franchissant un col obscurci par une bourrasque de neige, avec deux pneus de secours croisés sur la poitrine et le visage couvert de boue, comme un fantôme dans le brouillard. Sous une écharpe mitée, nous découvrîmes un passeport avec la photo de Forcat, mais délivré au nom de José Carbó Balaguer, et dans le passeport, un papier plié en deux avec une note signée de Kim, qui disait : « Je dois à mon ami F. Forcat la fantastique somme de cent cinquante francs (150 F), un cognac et un coup de pied au cul pour avoir prêté de l’argent à un vaurien comme moi : Joaquim Franch. Toulouse, mai 1941. » Il y avait aussi un vieux plumier couvert de taches d’encre qui contenait quelques pièces étrangères et un ticket du métro de Paris. Aucune lettre, aucune photo, sauf celle du courageux cycliste… Nous fûmes déçus et un peu confus. Forcat n’avait-il pas dit qu’il ne s’était jamais servi d’un revolver ? Était-ce là le bagage d’un homme qui avait voyagé dans le monde entier ou presque, un homme cultivé et studieux, Forcat l’aventurier transatlantique, comme l’avait qualifié le capitaine Blay ? Il n’avait qu’un seul livre, et il avait l’air de dater de Mathusalem.

    Ce qui nous frappa le plus, ce fut trois bouteilles-échantillons de vermouth calées dans un coin de la valise, avec des bouchons de liège et remplies d’un liquide trouble, légèrement verdâtre. Susana en déboucha une et nous sentîmes son contenu joue contre joue, et alors le chaud parfum de ses cheveux et son haleine fébrile se mêlèrent à l’odeur singulière des mains de Forcat.

    « Qu’est-ce que ça peut bien être ? » dit Susana avec une moue de dégoût, et elle se dépêcha de reboucher la bouteille. Me laissant emporter par une impulsion soudaine, j’avais entouré sa taille de mes bras, et quand elle tourna la tête pour me regarder, elle vit derrière mon dos quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué auparavant et qui la fit changer de visage : la porte ouverte de la salle de bains laissait voir, pendue au mur, la robe de chambre mauve bordée de marabout à côté de la veste d’intérieur noire et du pyjama de Forcat.

    Elle resta quelques secondes immobile à regarder la robe de chambre de sa mère.

    « Pose ça et allons-nous-en », lui dis-je en parlant des petites bouteilles, dont l’une était encore dans sa main. « Ils ne vont pas tarder à revenir et ils vont nous choper…

    — Et alors, dit-elle. Ça m’est égal. »

    Un instant après, alors qu’elle avait réagi et qu’elle remuait le fond de la valise pour y remettre la bouteille, elle poussa un gémissement et retira brusquement sa main, comme si elle venait d’être piquée par une bestiole cachée à l’intérieur. Du sang coulait, rouge et épais, au bout de son petit doigt.

    « Suce ta blessure », lui dis-je, tout en examinant le fond de la valise. Je trouvai une lame de rasoir qui était sortie de son enveloppe. « Regarde, c’est ça. Je vais te mettre de l’alcool.

    — Pour quoi faire ? Ah, si je pouvais perdre tout mon sang et mourir une fois pour toutes », dit Susana en serrant son doigt comme si elle voulait le presser comme un citron. « Si seulement.

    — Ne dis pas ça. » Je lui enveloppai provisoirement le doigt dans le rebord de sa chemise de nuit ; nous étions toujours agenouillés par terre tous les deux près du lit, et ses yeux cherchèrent la robe de chambre mauve de sa mère dans la salle de bains. Le sang traversait le tissu de sa chemise de nuit et je pris sa main, découvris son doigt, le portai à la bouche sans lui laisser le temps de réagir, et je me mis à le sucer. Cela ne dura qu’un instant : elle me regarda, tout étonnée, et pendant que je suçais son auriculaire, les quatre autres doigts de sa main tremblante et fiévreuse effleuraient légèrement ma joue de haut en bas, dans un geste que je voulus interpréter comme une caresse. La peur de la contagion et l’émotion elle-même me firent fermer les yeux, mais son sang poisseux commença à chaudement s’emparer de mon palais et de mon cerveau : cela m’était égal de mourir tuberculeux tant qu’elle me regarderait de cette façon et que ses doigts brûlants glisseraient sur ma peau. Mais elle écarta aussitôt ma main en disant :

    « Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux attraper ma maladie ?

    — Ça m’est égal.

    — Menteur.

    — Je te le jure.

    — Eh bien, moi, ça ne m’est pas égal… » Elle se releva et sortit précipitamment de la chambre. Je refermai la valise, la poussai sous le lit et suivis Susana dans l’escalier, tout en sentant se diluer dans ma bouche son sang chaud et doux, la fièvre bénigne du désir, son besoin de tendresse et mes propres terreurs et appréhensions.

    2

    Allongée sur le lit, le bras gauche replié sous sa nuque, son visage très pâle tourné vers moi et me regardant avec indifférence, les yeux cernés et distante, un œillet jaune dans les cheveux et son chat de peluche noir assis très raide et l’air vigilant derrière sa tête, son couvre-lit bleu ciel pendant avec une négligence étudiée et romantique du bord du lit et venant effleurer les pieds du poêle sur lequel est posée la marmite aux vapeurs d’eucalyptus, derrière tout cela la grande baie vitrée, au-delà le saule pleureur du jardin, et plus loin encore, vers le haut, dominant un décor écrasé et plat, la cheminée assassine qui vomit sa pestilence noire et oppressante sur la maison de verre où repose la petite fille malade…

    Tel était, ingénu et atroce, le dessin que je terminai enfin de colorier et que Forcat approuva après m’avoir conseillé quelques retouches ; l’œillet passa du jaune au rouge, et le front languissant, les joues éteintes et les pieds nus de Susana acquirent un tendre éclat marbré. Je n’avais pas réussi à mettre de l’effroi dans ces jolis yeux, si gais parfois, et je m’en félicitai. Susana lui dédia tout juste un regard méprisant.

    Le capitaine, en revanche, se montra satisfait, et s’empressa de le ranger dans son dossier, avec la pétition et les signatures. Quatorze signatures, voilà tout ce que nous avions obtenu jusque-là, mais il était sûr que le dessin qui représentait la pauvre phtisique dans sa souffrance atteindrait le cœur des citoyens et éveillerait leur solidarité.

    Je me mis aussitôt à travailler à l’autre dessin, et je pensais le faire très ressemblant au premier, sauf pour le visage de Susana allongée sur son lit ; elle voulait se voir dans une attitude rêveuse et vêtue du chipao vert et très moulant. Mais je n’arrivais à rendre ni la posture d’abandon ni la tenue exotique ; je commençais mon dessin et le déchirais chaque fois, un jour parce qu’il ne lui plaisait pas à elle et le lendemain parce que c’était moi qui ne le trouvais pas bien. Pourtant, avec cette robe de soie encore mal ébauchée et à peine coloriée, boutonnée jusqu’au cou et comme négligée, comme décousue avec ses fentes sur les côtés, Susana commençait à ressembler à une vraie Chinoise, et il y avait dans ce dessin quelque chose d’indéfinissable qui, en revanche, me satisfaisait, et qui bien entendu était dû davantage à une combinaison fortuite des couleurs qu’à mes dons d’observateur et à la dextérité de ma main : maintenant, le tumulte baveux qui se répandait de la bouche de la cheminée, la fumée vert foncé en suspens au-dessus de la tête gisante de Susana semblait vraiment menacer les rêves de lointain et de soies orientales suggérés par la posture de la petite phtisique et par sa robe. Ce fut précisément à cette époque qu’elle me dit que Forcat avait entendu parler d’un paquebot anglais, le Munchkin Star, qui deux fois par an partait de Liverpool pour Shanghai, en faisant escale à Barcelone en octobre et en avril.

    « Les pans de la robe ne sont pas coupés comme ça », protesta-t-elle une fois de plus lorsque je lui montrai mon dessin. « Tu inventes la robe, mon vieux. Les pointes doivent être un peu arrondies…

    — Pas du tout, dis-je. Je l’ai vu au cinéma et ils sont comme ça. Demande à Forcat. »

    Elle me jeta ma feuille à la tête, imbiba son mouchoir d’eau de Cologne et se frotta la poitrine et le visage, puis elle prit le jeu de cartes et commença une réussite sur le tableau du jeu de l’oie posé sur ses genoux.

    « Qu’est-ce qu’il est en retard, dit-elle au bout d’un moment. Plus il fait chaud, et plus il rallonge sa sieste. Tu ne crois pas qu’il faudrait le réveiller ? Pourquoi ne montes-tu pas voir ?

    — Un de ces jours, il va se fâcher.

    — Pose tes crayons et monte le chercher, allez, insista Susana. Il est très tard, je suis sûre qu’il roupille… S’il te plaît, Dani. »

    Jamais je ne trouvai la porte de sa chambre fermée, mais je frappais et attendais sur le seuil. Parfois, il dormait en slip et étendu sur le dos, ses mystérieuses mains paisiblement croisées sur son ventre, et parfois je le trouvais debout et sortant de sa douche, dans son fantastique kimono noir, et chaussé de ses sandales à semelles de bois, en train de faire glisser lentement une brosse sur ses cheveux plaqués en se regardant, l’air satisfait, dans la glace de son armoire.

    « Nous pensions que vous vous étiez endormi…

    — Qui est-ce qui le pensait, dit-il, Susana ou toi ?

    — Ben… Tous les deux.

    — C’est bien. »

    Il jeta sa brosse sur le lit, se retourna en souriant et posa grande et chaude sa main sur mon épaule pour me guider jusqu’à l’escalier en colimaçon que nous descendîmes ensemble, moi devant lui, puis nous enfilâmes le sombre couloir qui menait à la galerie ensoleillée. Quand nous y entrâmes, Susana était allongée et se faisait les sourcils avec des pinces, son petit miroir à la main. À ce moment, la pendule de la salle à manger sonna une première fois, et Susana se redressa, comme mue par un ressort, jeta ses pinces et son miroir et regarda son père sur la photo de la table de nuit. Et avant que Forcat nous ramenât à la flamboyante aurore qui teintait de sang le Huang-p’u et les vitres des fenêtres du Bund, incendiant une petite rose jaune dans le salon de Chen Jing Fang, Susana ferma les yeux et durant un instant resta complètement immobile face au portrait de Kim. Pendant que sonnaient les six coups, le narrateur strabique, assis déjà au bord du lit, s’éclaircissait la voix et méditait sombrement, lui aussi, devant la rose.

    3

    Debout près du piano, Kim prend la rose et la regarde d’un air obsédé, comme s’il déchiffrait dans ses pétales ramollis par la chaleur et dans leur feu jaune et éteint la clé de l’énigme. La veille au soir, cette rose avait orné une des tables du Yellow Sky Club, et lorsqu’elle avait été déposée là, dans cette coupe, il devait sûrement déjà dormir.

    Il interroge l’ayi et n’en tire rien de clair. De son côté, Deng prétend également ne rien savoir, mais il ne soutient pas le regard de Kim et dit, timidement et sans conviction, que c’est peut-être la femme de chambre siamoise… Brusquement, Kim saisit le domestique par les revers de sa veste.

    « Deng, écoute-moi bien. Je suis responsable de la sécurité personnelle de madame Chen et je ferai mon travail, malgré toi et malgré qui que ce soit, et même malgré elle. Pour le bien de ta patronne, dis-moi ce que tu sais ou je te jette aux crocodiles, maudit Chinois… Je ne plaisante pas. Hier soir, Madame s’est couchée avec la migraine et elle a dit qu’elle ne sortirait pas. Mais elle est sortie, n’est-ce pas ? Réponds ! »

    Deng acquiesce, effrayé :

    « Oui. Environ une heure après vous… Elle a donné un coup de téléphone, elle s’est habillée et elle est partie. Elle m’a fait promettre de ne pas le dire à Monsieur…

    — À quelle heure est-elle rentrée ?

    — Très tard. Après cinq heures… »

    Il dit qu’il l’a vue rentrer, parce qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil, et qu’à cette heure-là la crainte qu’il ait pu arriver quelque chose à Madame l’avait tiré du lit ; qu’il avait compris dès le premier jour que monsieur Franch venait de France, à la demande de monsieur Lévy, pour protéger madame Chen d’un danger, que lui, il ne demande rien d’autre que d’aider, mais que, la veille, Madame lui avait ordonné de garder le silence sur sa sortie et qu’il avait dû obéir, bien qu’il s’en fût repenti ensuite. Et qu’en voyant l’heure si tardive il s’était inquiété et avait été sur le point de réveiller Monsieur et de lui raconter ce qui s’était passé quand, en traversant le salon, il avait vu arriver Madame, une rose à la main, elle lui avait demandé une coupe avec de l’eau, y avait mis la rose et avait placé le tout sur le piano ; il avait été bien soulagé en voyant Madame, et s’il lui était arrivé quelque chose, jamais il ne se le serait pardonné.

    Kim démontre à Deng la nécessité absolue, avant toute autre considération, de veiller sur la sécurité de madame Chen : tous ses mouvements, et spécialement ceux qu’elle voudra cacher, doivent lui être immédiatement communiqués.

    « Cela ne se reproduira plus, je vous le promets, dit le domestique. Mais je vous en prie, ne dites pas à Madame que je vous ai parlé…

    — D’accord, Deng. Tu peux te retirer. »

    La rose se fane sur le piano et Kim reste quelques instants à la regarder. Il n’aime pas du tout ce qui est arrivé et décide de passer à l’action. Mais pendant trois soirs de suite, Chen Jing ne sort pas de la maison. Elle reçoit la visite d’une amie et le soir, enfermée dans sa chambre, elle a de longues conversations téléphoniques avec Paris. Le matin, elle s’occupe fort diligemment de questions domestiques avec ses employés et, l’après-midi, elle passe de longues heures à lire sur la terrasse.

    Sachant que Kim désire acquérir une paire de kimonos de soie, Charlie Wong se présente un après-midi, disposé à le conduire à la boutique de sa femme dans le vieux Shanghai, près du théâtre Great World. Chen Jing lui dit qu’elle ne pense pas non plus sortir ce jour-là, mais malgré cela Kim donne des instructions précises à Deng : « Si Madame sort, tu m’appelles à la boutique de Mme Wong. »

    Soo Lin, la femme de Wong, l’aide à choisir ses kimonos et les lui fait payer, heureuse et souriante, sans lui faire la moindre remise, mais elle lui en offre un autre – que par la suite Kim m’offrira, c’est celui que je porte. En sortant de la boutique, Wong fait savoir à Kim, de façon discrète et indirecte, que, si un jour il se sent seul à Shanghai et désire se détendre avec une pipe d’opium et jouir d’une compagnie féminine dans une ambiance agréable, il n’hésite pas à le lui dire… Kim remercie pour cette offre et la refuse, mais à cet instant, alors qu’ils sont tous les deux arrêtés à un carrefour où la circulation est intense, il voit Kruger descendre d’une voiture blanche décapotable et entrer sous un porche au-dessus duquel pend un grand lampion de verre orné de guirlandes de papier de soie rouges. Kim le montre à Wong :

    « Ce monsieur si élégant ne serait-il pas le fameux Omar ?

    — Précisément, dit Charlie Wong, et il vient très probablement d’entrer là pour y trouver une de ces agréables distractions que je viens de vous suggérer, mon cher ami.

    — C’est un des bordels qu’il dirige ?

    — Non. C’est une fumerie d’opium, bien que ce soit aussi…

    — Attendez », l’interrompt Kim en s’arrêtant à nouveau sur le trottoir. « Êtes-vous en relation avec cet homme ?

    — Eh bien… à l’occasion », sourit Wong d’un air espiègle. « C’est une excellente personne et très utile en bien des sens.

    — Le local est à lui ?

    — Je crois que oui. Voulez-vous que nous entrions jeter un coup d’œil ?

    — J’aimerais faire la connaissance d’Omar. Pouvez-vous nous présenter ?

    — Bien sûr », dit Wong.

    La fumerie d’opium est une espèce de ruche éclairée par des bougies de couleurs où tout, divans et paravents laqués, pipes et plateaux avec services à thé, serveurs se déplaçant avec discrétion et fumeurs allongés, tout semble flotter dans une atmosphère trouble et parfumée qui caresse les tempes et les paupières comme les doigts experts et délicats d’une femme. Ils sont reçus par un vieux Chinois qui leur offre une place et une pipe, mais Wong lui dit qu’ils désirent auparavant parler avec M. Omar, et qu’ensuite ils prendront peut-être un thé… Pendant ce temps, Kim pénètre plus avant. Quelques clients, couchés sur des nattes, sur le côté ou mains derrière la nuque, jouissent d’un profond sommeil, d’autres prennent le thé ou des tasses de vin chaud.

    Omar Meiningen est allongé sur son divan, appuyé sur un coude, la joue dans la main, et il observe, d’un air apparemment ennuyé, la jeune Chinoise agenouillée à ses pieds qui lui prépare une pipe et la chauffe à la flamme de la bougie.

    Wong rejoint Kim et le présente à Omar, qui lui tend courtoisement la main, mais sans se lever.

    « Si vous désirez un service particulier, dit Omar en regardant Wong, vous n’avez qu’à le demander…

    — Vous êtes très aimable, dit Kim. Je voulais simplement vous saluer. On m’a dit qu’on ne peut vraiment connaître Shanghai si on ne connaît pas Herr Meiningen.

    — Je voulais moi aussi vous connaître, monsieur Franch. » Omar surprend Kim en parlant un espagnol plus que correct. « Comme vous pouvez le voir, je parle votre langue.

    — Je sais que vous avez vécu quelques années en Amérique du Sud.

    — C’est exact. Et que savez-vous encore de moi, monsieur ? sourit l’Allemand. Savez-vous, par exemple, que je vous envie. Vous êtes l’homme du jour, ou plutôt de la nuit. Depuis que vous êtes arrivé à Shanghai, on vous voit partout avec Mme Chen Jing Fang. Vous ne me direz pas que ce n’est pas un privilège rare, un cadeau de la déesse Fortune.

    — À vrai dire, je ne mérite pas tant de chance, dit Kim en lui rendant son sourire. Mais il y a simplement une vieille amitié entre son mari et moi. Je suppose que vous êtes au courant. »

    Omar le regarde fixement durant quelques secondes puis il saisit à deux mains la pipe que lui tend la jeune Chinoise.

    « En ce cas, dit-il sans regarder Kim, notre ami Lévy est doublement chanceux. À propos, Wong, quand irons-nous à Hangzhou chasser le canard ?

    — Quand vous voudrez.

    — Aimez-vous chasser, monsieur Franch ?

    — Le canard n’est pas ma faiblesse », dit Kim, et il observe le raffinement et la lenteur des mains de l’Allemand lorsqu’il manie la pipe d’opium. « Bien que, le jour de la chasse, cela me soit égal. Je crois qu’il y a un proverbe chinois qui dit : “Peu importe que le chat soit noir ou blanc, ce qui importe, c’est qu’il chasse le canari.” »

    Omar s’installe confortablement sur son divan et a un léger sourire :

    « Ce n’est pas un canari que chasse le chat de ce proverbe, monsieur Franch, mais une souris. Une vulgaire souris. Et maintenant, messieurs, vous allez m’excuser… J’espère vous voir un de ces soirs à mon club, monsieur Franch, j’aurai un plaisir extrême à vous offrir quelques verres.

    — Je n’y manquerai pas. »

    Après cinq jours et cinq soirs sans bouger de la maison, un vendredi très chaud, Chen Jing décide d’aller au cinéma Metropol et Kim l’accompagne. Ils voient un film chinois tourné à Shanghai avec des acteurs chinois, et qui s’appelle Spring River flows East, quelque chose comme « la rivière du printemps coule vers l’est ». Kim n’a rien compris de ce qui se passait sur l’écran, mais il a été sensible à l’harmonie des regards et à un certain parfum des sentiments. En sortant du cinéma, Chen Jing suggère de prendre quelque chose au Silk Hat, l’élégant club nocturne où l’on peut danser sous les étoiles et où elle espère trouver Soo Lin avec son mari et d’autres amis.

    Une demi-heure plus tard, tandis que Chen Jing s’installe à une table du Silk Hat avec la femme de Wong, et qu’elle est aussitôt entourée d’admirateurs inconditionnels, un ami du groupe amène Kim au bar et le présente à un ingénieur espagnol qui est en Chine depuis douze ans, et travaille pour une firme anglaise de toiles de coton, qui a des usines à Hong Kong et à Shanghai. Il s’appelle Esteban Climent Comas, c’est un homme sympathique et robuste, il a le même âge que Kim et la surprise qu’ils ont tous les deux lorsqu’on les présente est énorme : ils ont fait leurs études à l’École d’ingénieurs du textile de Terrassa, et appartenaient à la même promotion. Kim veut fêter cette rencontre et l’invite à prendre un verre, Climent boit du martini et il en est au troisième, lui demande un whisky soda et ils évoquent le temps de l’école, puis Kim parle de son amitié avec Michel Lévy et de ses espoirs de travailler à Shanghai.

    Chen Jing, assise avec ses amis à une table proche du bar, attire les regards de Climent.

    « Quelle femme extraordinaire, et quel tempérament, dit-il plein d’admiration. Tu savais qu’à seize ans elle a été violée par les Japonais et enfermée dans un lupanar de Suzhou, à la disposition exclusive de la troupe ? Quand je l’ai connue, il y a deux ans, elle était folle d’un capitaine de la marine marchande qui travaille maintenant pour son mari…

    — Le capitaine Su Tzu, dit Kim. C’est son bateau qui m’a amené à Shanghai.

    — Une étrange histoire. Ton ami Lévy l’a littéralement arrachée des bras de ce marin et s’est marié avec elle. Je me suis toujours demandé comment diable il avait fait. »

    Une demi-heure plus tard, Chen Jing s’approche du bar et suggère ceci à Kim : comme ce soir est pour lui exceptionnel, puisqu’il a rencontré un compatriote et qu’il passe un si bon moment, pourquoi ne reste-t-il pas aussi longtemps qu’il le veut en la laissant rentrer en voiture avec Mme Wong… ?

    Avant qu’elle ait fini de parler, Kim a détecté l’étincelle équivoque dans ses yeux couleur de miel, et il prend rapidement sa décision :

    « Vous voulez rentrer maintenant ?

    — Oui, je suis fatiguée, dit Chen Jing. Charlie me dépose à la porte de la maison.

    — Promettez-moi d’aller directement au lit.

    — Je vous le promets », dit-elle avec une moue résignée en regardant l’ami de Kim. « M. Franch croit que la conduite de cette pauvre Chinoise solitaire et ennuyée que je suis n’est pas celle d’une femme prudente… Il est pire qu’un mari jaloux ! »

    Elle prend congé en riant et peu après elle quitte le cabaret en compagnie de Charlie Wong et de Soo Lin. Kim demande au barman un deuxième whisky et un autre martini, allume la cigarette de Climent et la sienne et consulte sa montre : il a besoin de laisser passer deux heures avant d’agir.

    Esteban Climent, qui a l’air assez au courant de la vie sociale des étrangers de Shanghai, lui fait un résumé de son aventure personnelle : en 1933, il a quitté son poste à l’usine de textiles de son père, à Sabadell, et il est parti pour l’Angleterre, engagé par une firme de Manchester intéressée par un type de navette qu’il avait perfectionnée. Les Anglais ne tardèrent pas à l’envoyer en Extrême-Orient pour améliorer les métiers de leurs entreprises ; il avait d’abord été au Japon puis à Hong Kong et, en août 1937, quand les Japonais bombardèrent Shanghai, il commençait les démarches nécessaires pour s’installer dans cette ville. Il était descendu au Peace Hotel, et il se souvient encore que l’orchestre jouait La cucaracha quand les premières bombes étaient tombées… « C’étaient des temps difficiles, mais, mon cher ami, dit-il, ceux qui viennent ne sont pas meilleurs : quand les troupes communistes du général Chen Yi auront le passage libre jusqu’au Yang-tseu et qu’elles se déploieront le long du fleuve, la Chine nationaliste aura perdu la guerre dans le Nord, et même si la bataille finale tarde à venir, ce sera la fin des Concessions. Les capitalistes de Shanghai ont commencé à trembler…

    » Regarde autour de toi, continue Climent, regarde ces gens qui s’amusent comme des fous jusqu’à l’aube, ces types qui déambulent à la lumière de la lune, imbibés de champagne et de cocktails explosifs, observe la piste de danse débordante d’Américains et d’Européens qui n’arrêtent pas de tourner et de boire comme des éponges pour ne pas penser à tout ce qu’ils vont perdre si Dieu et Chiang Kai-Shek ne l’empêchent pas. Imagine, il y a ici des yankees et des Français qui ont descendu le Yang-Tseu dans leurs fabuleux yachts, avec pour invité T.V. Soong, le banquier le plus important d’Asie, frère de Mme Chiang Kai-Shek… Cela ne leur servira à rien. Regarde-les bien, mon cher Franch, contemple ces couples élégants qui dansent, extatiques, aveugles et orgueilleux sur leur nuage de rêve, c’est un spectacle unique et merveilleux qu’on ne reverra probablement plus jamais à Shanghai.

    — Ça donne un peu le tournis », opine Kim avec un sourire.

    Mais cela vaut la peine d’être vu. Sous la lumière aveuglante des projecteurs, la piste de danse est une flambée convulsive. Devant l’orchestre, la belle et fragile chanteuse chinoise chante Goodbye Little Dream, Goodbye, de sa voix alanguie de petite fille enrhumée. Indifférent au début, puis de plus en plus fasciné, les yeux protégés par la fumée de sa cigarette, Kim laisse errer son regard sur cette scène irréelle et radieuse, sur le jardin illuminé dans la nuit étoilée et suffocante, sur l’âpre fragrance des haies ardentes qui lancent leurs flèches vers le ciel, sur les couples enlacés qui s’embrassent en marchant lentement à contre-jour et les solitaires et élégants messieurs plantés sur la pelouse avec leur smoking blanc, verre en main, aussi immobiles que des statues de plâtre qui méditeraient sur leur solitude dans quelque parage oublié. Mais le regard de Kim n’est pas indulgent, c’est à peine si sa rétine se laisse impressionner : cette splendeur enchevêtrée, cette lumière et cette musique masquent l’histoire habituelle, bien connue, la chronique réitérée des abandons, des renoncements et des adieux. Il n’y avait rien dans tout cela qu’il n’ait déjà vu ici, parmi nous, avant la guerre, absolument rien qui méritât d’être préservé de la tourmente révolutionnaire qui approchait, sauf l’amour et l’amitié, et les éternelles vertus du cœur. Et durant un bref instant, il lui fut donné encore une fois d’apercevoir un avenir rasé, un monde posthume. Des morceaux de cristal d’un verre brisé, ou peut-être des glaçons en train de fondre, brillent dans le gazon comme de petites étoiles abattues.

    « Mais toi, ajoute son ami en interrompant ses réflexions, tu n’as rien à craindre ni à perdre.

    — Ah non ? Et pourquoi ?

    — Parce que la femme de Lévy est apparentée au général rouge Chen Yi, et quand ce dernier s’emparera de Shanghai, il est tout à fait certain que ton ami se servira de son influence pour obtenir certains privilèges. Franch, je jurerais que tu as ton salaire assuré, au moins pendant quelques années. »

    Kim boit une gorgée de whisky et réfléchit. Puis il ajoute :

    « Connais-tu Omar Meiningen, le propriétaire du Yellow Sky ?

    — À peine.

    — Que sais-tu de lui ?

    — C’est un homme à la réputation douteuse. Mais à Shanghai, ça ne signifie rien. Quelqu’un m’a assuré qu’il a été un brillant officier de la Wehrmacht qui a su se retirer à temps. »

    Kim lui demande s’il croit que Michel Lévy fait du trafic d’armes en faveur des communistes. Climent admet cette possibilité :

    « Je t’ai déjà parlé de ses liens avec le général Chen Yi.

    — Et que me dis-tu de ce fantoche qu’on appelle Du Grandes-Oreilles ?

    — Fais attention à ce fantoche-là. C’est un des chefs des Triades. Tu sais ce que c’est que ce truc-là ?

    — J’imagine. Une espèce de mafia.

    — C’est le chef de la Quing Bang, une des sociétés secrètes les plus puissantes et les plus influentes. Bien que je suppose que pour lui aussi le bon temps s’achève… Les communistes vont balayer toute cette merde, du moins je l’espère.

    — Crois-tu qu’il travaille pour Omar ?

    — Je ne le pense pas. Du Yuesheng a manipulé sa secte au service d’industriels et de financiers bien connus, en échange d’une certaine tolérance. Il contrôle le trafic de drogue avec la bénédiction de la police, et sûrement avec les dollars de ton ami Lévy… Écoute, ne te mets pas dans ce bourbier, c’est un conseil que je te donne. Quant à Omar Meiningen, c’est un franc-tireur, un outsider qui travaille pour lui. J’ai entendu dire qu’il pense liquider ses affaires ici et passer en Malaisie pour faire le trafic du caoutchouc. »

    Climent boit ses martinis l’un après l’autre avec un empressement calculé, obéissant à un réflexe nerveux qui lui fait consulter régulièrement sa montre. À deux heures et demie, de façon inattendue et après s’être offert à Kim pour tout ce dont il pourrait avoir besoin, il prend congé avec beaucoup d’effusion en lui souhaitant bonne chance.

    Kim finit tranquillement son whisky, et un peu plus tard, le voilà qui marche, seul, le long de Pékin Road, puis de Kokien Road. La conversation avec Esteban Climent l’a déprimé ; il sent tout autour de lui le mystère de la ville et du lendemain, mais cette nuit, du moins, il sait où il va et ce qui l’attend. Il marche vite, et au bout d’un moment il retrouve sa confiance en lui-même, non qu’il ait bu un peu plus que le compte, ni parce qu’il a décidé de passer à l’action, mais par un désir intime de surmonter la désillusion exprimée par Climent : il ne pouvait pas, il ne voulait pas croire à ses funestes prédictions. Ces rêves qui s’effondraient ne l’entraîneraient pas dans leur chute.

    Dans Canton Road, à la lumière d’un réverbère, il vérifie le chargeur de son browning – il lui semble que la crosse est plus froide que d’habitude – et allume une cigarette. Il tourne dans Shantung Road. Les publicités au néon se dressent, fantomatiques au milieu de la nuit. Kim entre au Yellow Sky Club.

    4

    Je n’eus qu’une seule fois l’occasion de traverser le mirage de la fausse armoire noire et de pénétrer dans la cachette où, parfois, très rarement désormais, s’enfermait le capitaine, à mon avis plus pour échapper à sa femme que pour alimenter ses propres démons. C’était un cagibi qui avait été une salle de bains et qui était maintenant tout encombré de pots de fleurs et de caisses en bois contenant des géraniums et des œillets ; on y trouvait un lit à une place, une chaise, une table de nuit avec une espèce d’engin de bois plein de fils, de filaments et de piles oxydées qui ressemblait à un animal dangereux, mais n’était que les restes torturés d’un poste à galène. Dans la cuvette des w.-c. et le bidet, tous deux inutilisés et remplis de terre à ras bord, poussaient des plantes grimpantes très fournies, d’un vert éclatant, et du lavabo tout fendu pendaient jusqu’au sol les brocarts d’un chèvrefeuille en fleur. On devinait dans tout ce furtif décor floral la main grasse et délicate de la Betty Boop. Un soleil violent mais intermittent, quand les nuages le laissaient passer, entrait par une pauvre fenêtre qui donnait sur les terrains vagues de la rue Cerdeña et qui permettait de voir les terrasses du quartier, les tours de la Sagrada Familia au loin et, plus loin encore, la mer.

    Je me glissai ce jour-là dans le réduit du capitaine parce que sa femme me l’avait demandé, pour aider le vieil homme à en retirer le lit qui ne servait plus, avec ses bois infestés de punaises, et qu’il fallait désinfecter. Je trouvai le capitaine assis sur la chaise, en train de parler à un vieux microphone grand comme une cuvette qu’il tenait à la main, qui n’était pas branché, et qui d’ailleurs n’avait pas de fil. Il ne fut pas surpris de me voir, mais il se tut et rangea cette relique dans la table de nuit. En suivant les instructions que Mme Concha nous donnait depuis l’autre côté de l’armoire, qu’elle avait vidée de son linge, le capitaine et moi sortîmes le lit puis, sur la terrasse, nous secouâmes les bois pour en faire sauter toutes les punaises, que la Betty Boop brûla soigneusement avec du papier journal. Cet effort épuisa le capitaine, et j’espérais que ce matin-là il renoncerait à sa course aux signatures, mais il n’en fut rien.

    Quand nous fûmes dans la rue, plus tard que les autres jours, le ciel s’était couvert et il pleuvotait, sous une chaleur étouffante. Je ne pus convaincre le vieil homme de rentrer à la maison. Après deux tentatives inutiles pour obtenir des signatures dans le voisinage de la rue Congost, le capitaine eut pitié de moi et me paya une limonade dans un bar où il y avait une radio allumée sur le comptoir.

    « Bonjour, messieurs, dit-il en entrant. Avez-vous entendu par hasard le commentaire politique intéressant, opportun et bien documenté que vient d’émettre EAJ 15 Radio La Salud Indépendante ? »

    Il y avait quatre clients, trois au comptoir et un autre assis près des tonneaux, et ils répondirent au salut, mais pas à la question. Le capitaine la posa de nouveau, en faisant l’éloge du commentaire radiophonique.

    « Mais oui, Blay, mais oui, dit l’un des clients. Tout le monde l’a entendu.

    — Et qu’en pensez-vous, messieurs ? Un discours magistral, à mon humble avis.

    — Emmerdant comme c’est pas possible.

    — Eh, moi j’ai bien aimé, dit un plaisantin. Il a du bagou, le type.

    — Laissez tomber, les gars, conseilla le patron en baissant la voix.

    — Un sacré rouge, ce speaker, capitaine, mais qu’est-ce qu’il parle bien.

    — Je me réjouis qu’il vous ait plu.

    — Moi, je te le répète, Blay : emmerdant.

    — Je vous suggère de reconsidérer votre opinion, commença le capitaine, car c’était une analyse lucide et courageuse de la situation nationale et internationale. À aucun autre poste, et encore moins dans aucun organe de notre presse bâillonnée vous ne trouverez de commentaire plus complet, plus exact et plus audacieux sur la situation politique et militaire actuelle dans l’Europe en ruine…

    — Tu as raison, Blay », disait d’un air d’ennui l’autre client, pour attiser la plaisanterie. « Qu’est-ce qu’ils en savent ceux-là, hein ? »

    Le patron proposa de changer de sujet, la manie radiophonique du capitaine le rendait nerveux. Moi, je buvais ma limonade. Le bar était un nid d’ombres et, près des tonneaux, il y avait une suave odeur de soufre. Un petit homme qui se tenait précairement debout devant son verre de rouge, en le regardant fixement, s’agrippa au comptoir de ses deux petites mains aux doigts rouges et dit :

    « Moi, ce qui me plaît, c’est l’émission de Taxi Key.

    — Moi, putain, c’est que je ne sais pas de quoi vous vous plaignez, Blay », intervint de son air flegmatique celui qui était assis, en faisant un clin d’œil au patron. « La vérité c’est qu’il n’y a jamais eu une telle paix et une telle prospérité dans ce pays. »

    Le petit homme hocha la tête, pensif, et murmura :

    « Prospérité. Ah oui, prospérité. » Il disait cela comme s’il s’agissait d’un vin vieux très apprécié, dont il viendrait de retrouver, en fermant les yeux, la saveur et le parfum. « Je vous crois. Ce monsieur, celui qui a la tête bandée, a raison.

    — Qu’est-ce que vous en savez, vous, avec le pinard que vous avez dans le ventre, dit le gros.

    — Eh bien, voyez-vous… Je bois du vin et de l’eau gazeuse, mon cher monsieur.

    — Vous me les gonflez.

    — Messieurs, s’il vous plaît ! » Le capitaine prit mon dossier et se dirigea vers le petit homme, qui venait de vider son verre d’un seul trait. « Vous êtes nouveau dans le coin. Puis-je vous demander une petite signature sur cet important document destiné à réparer une injustice ? »

    Pour une raison ou une autre, cet homme se sentit flatté et distingué et il signa, en étirant le cou et en regardant le gros par-dessus son épaule. Le capitaine paya ma limonade et son petit blanc et nous retrouvâmes la rue, laissant la clientèle à son ennui, ou peut-être à ses discussions habituelles, avec les mots usés de toujours.

    Quelque chose d’indéfinissable, une urgence aveugle poussait le capitaine ce jour-là, et nous nous éloignâmes vraiment de la maison en traversant des terrains vagues à la terre grise et calcinée, des terre-pleins où fumaient des tas d’ordures. Nous laissâmes derrière nous les arènes et soudain, au milieu d’un espace nu, légèrement incliné sur une flaque noire, nous vîmes un wagon de chemin de fer rouillé, dont les flancs étaient mitraillés et tout fendus. Les deux morceaux de rail qui le soutenaient encore, et qui ne pouvaient plus le mener nulle part, étaient les restes d’une ancienne voie qui avait jadis traversé cette friche poussiéreuse hérissée de buissons et de genêts desséchés. C’était un vieux wagon de troisième classe avec des sièges de bois et quelques vitres encore intactes à certaines fenêtres. Il se mit à pleuvoir très fort et le capitaine proposa de se réfugier dans le wagon. Sur la plate-forme éventrée poussaient des orties et des chardons, et, à l’intérieur, assis près d’une fenêtre, un vagabond aux yeux clairs et à la peau d’un noir plombé avait la tête appuyée contre une fenêtre et le menton sur son poing. Il pouvait être endormi, ou mort, et avait l’air d’être là depuis toujours, à regarder tourner autour de lui une terre massacrée et déserte.

    « Où va ce train, mon brave ? » demanda le capitaine Blay, et le vagabond ne nous regarda même pas. Je remarquai ses lèvres jeunes et bien dessinées, très pures au milieu de la crasse du visage. Comme à son habitude, le capitaine n’allait pas renoncer facilement à la conversation ; il lui tapota amicalement le genou et ajouta : « Je jurerais que c’est le train qui allait jadis à Toulouse via Port-Bou. Si c’est le cas, nous sommes dans le bon chemin, vous pouvez dormir tranquille… »

    L’averse passa et le soleil brilla de nouveau, et je pressai le capitaine de partir, quand le wagon s’assombrit subitement, on aurait dit qu’il venait d’entrer sous un tunnel, et branla un peu sur sa flaque, en grinçant. Je dis au capitaine que nous étions arrivés et il me suivit sans piper mot, absorbé dans ses pensées et en proie à une grande fatigue.

    « Cet homme a l’air mort », dis-je quand nous fûmes un peu éloignés.

    « Et après ? dit le capitaine. Les morts apprennent très vite à vivre, et mieux que nous.

    — Rentrons, capitaine, nous sommes allés très loin. »

    Il resta un moment silencieux et pensif, puis il dit :

    « Ce qu’il y a, c’est qu’il a faim. Quand est-ce que tu seras observateur ? »

    Rue Argentona, il s’arrêta, me demanda mon dossier et examina la liste des signataires possibles. Nous poursuivîmes notre chemin, mais le capitaine ne me rendit pas ma chemise, qu’il mit sous son bras. Au coin de la rue Sors et de la rue Laurel, il commença à se plaindre de faiblesse et de douleur dans les mollets.

    « Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, grogna-t-il en s’appuyant sur mon épaule. J’ai l’impression d’avoir des articulations en fil de fer barbelé, et la tête me tourne. Qu’est-ce qu’il était lourd, ce fichu lit, il m’a éreinté… Nous ferions mieux d’entrer dans ce petit bistrot. »

    Moi, je pensais à mes affaires et la chaleur m’abrutissait.

    « Et en plus, ajouta le capitaine, j’ai encore une fois l’impression que cette ville est construite sur des terrains perforés et minés, et que nous allons tous sauter d’un moment à l’autre… Tu vois comme je vais bien ce matin, putain.

    — Je crois que nous devrions rentrer à la maison, capitaine », lui dis-je comme nous entrions dans le bistrot. « Vous n’avez pas bonne mine.

    — Ça doit être la vieillesse prématurée. » Il resta debout un moment près d’un buveur solitaire assis à une table et continua : « Tenez, bien des gens pensent que je suis un vieux prématuré. D’accord, je suis usé, mais ce n’est pas ça. J’ai toujours été un prématuré. Ce qu’il y a, c’est que ces derniers temps la vieillesse prématurée a rejoint chez moi la jeunesse attardée, et savez-vous, il y a des jours où je ne suis bon à rien. De plus, je n’ai plus personne pour me gratter le dos. »

    Nous nous reposâmes un moment dans ce bistrot, le capitaine alluma un demi-cigarillo et but un verre de rouge. Je ne voulus rien prendre. En sortant, nous traversâmes la rue pour chercher l’ombre des acacias, et le capitaine s’assit au bord du trottoir, près d’une bouche d’égout, pour nouer le lacet de sa sandale abîmée. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié au bistrot la chemise avec les signatures et mon dessin, et il m’ordonna d’aller la chercher. Je le laissai assis là où il était et partis chercher le dossier, mais il n’était pas sur le comptoir, et ni le patron ni l’unique client qui se trouvait là ne l’avaient vu. Le patron affirma que le vieux lunatique ne portait aucune chemise quand il était entré. Je restai perplexe, demandai un verre d’eau, s’il vous plaît, et m’attardai un moment, en me félicitant de la perte de cette sacrée chemise : plus besoin de frapper aux portes, et je ne serais plus obligé de monter et de descendre des escaliers et de me ridiculiser devant des inconnus en lisant à voix haute la terrible pétition…

    Je regagnai la rue et je le vis assis au même endroit, la tête penchée de côté, abattue entre ses genoux, et les doigts de sa main droite emmêlés dans la ficelle qui était sortie de sa savate. Un ruisseau d’eau sale et savonneuse coulait près de ses pieds jusqu’à la bouche d’égout, où l’on voyait un bouquet de roses blanches flétri et défait. Avant d’arriver près de lui, je savais que le capitaine était mort ; je l’avais deviné soudain en observant, à mesure que je m’approchais de lui, sa main raide emmêlée à la ficelle et la crête rebelle de ses cheveux gris agitée par une brise légère, un brusque soulagement ou une chimère de l’air que ni sa peau ni son cœur ne pouvaient plus sentir.

    Je courus avertir le patron du bar, qui sortit, rentra et appela la Croix-Rouge au téléphone. Près de là, il y avait un collège religieux pour petites filles pauvres et deux sœurs s’approchèrent, l’une d’elles fit le signe de croix sur le front du capitaine et l’autre, toute jeune, dit qu’il n’était peut-être pas encore mort, mais moi je savais bien qu’il l’était. En le voyant comme ça, replié sur lui-même et la tête penchée avec circonspection sur la bouche d’égout, comme s’il voulait capter d’une oreille très attentive la constante expansion souterraine et silencieuse du gaz, ce gaz fantomatique et meurtrier qui avait un jour, sur les bords de l’Ebre, envahi son cerveau, il avait l’air plus absorbé que jamais dans ses réflexions et en même temps semblait renifler l’odeur putride des fleurs et de l’égout, une odeur de roses fanées et de mort qui l’aurait sans nul doute poussé à dénoncer de nouveaux dommages et malentendus. Car en fin de compte, je le sais aujourd’hui, entre ce gaz chimérique qui sortait des égouts pour nous endormir et sa profonde conviction de l’existence réelle de ce gaz, il n’y avait qu’un léger malentendu. Il m’avait dit un jour que toutes les extravagances qu’on lui reprochait et les nombreuses folies qu’il avait commises dans cette vie n’étaient que des essais et des variations d’une seule et même folie… qu’il n’était jamais arrivé à commettre, parce qu’il ignorait en quoi elle consistait.

    Comme d’habitude, je ne savais que faire, alors je m’assis à côté de lui et je finis d’attacher la ficelle de sa savate. Puis l’ambulance arriva, on l’étendit sur un brancard et on l’emporta à l’hôpital, pendant que je courais aviser Mme Concha.

    Quant à la chemise perdue, jamais elle ne reparut. S’il avait assez vécu pour le savoir, le capitaine aurait certainement pensé qu’on la lui avait volée et il aurait fait un scandale de tous les diables. Je crois qu’il l’avait perdue dans la rue, et que si quelqu’un l’avait ouverte après l’avoir ramassée, il avait tout juste dédié un sourire apitoyé à la pétition, aux quelques signatures solidaires et à mon pauvre dessin, avant de tout jeter de nouveau.

    Mais il y eut quelque chose qui ne se perdit pas. Car d’une certaine façon, après que j’eus tant déambulé avec lui dans le quartier et supporté son galimatias, et en dépit de ma honte et de mes reproches, malgré ma terrible envie de le planter là et de m’échapper en courant pour rejoindre la villa, le domaine du rêve, ce vieux cinglé avait réussi à me transmettre un petit quelque chose de ce virus qui lui rongeait l’entendement, et à moi aussi, parfois, il me semblait sentir la fétidité du gaz dans les égouts et avaler la merde noire bavée par la cheminée, qui desséchait les poumons de Susana, et ce fut précisément pour ça, pendant les deux dernières semaines que je passais avec lui à errer dans les rues, que je secondai, autant que je le pus, l’intrépide vieil homme dans sa bataille perdue.

    Ainsi, avec le temps, et presque sans que je m’en rende compte, le décor vital de mon enfance se transforma peu à peu en paysage moral, et c’est tel qu’il est resté à tout jamais gravé dans ma mémoire.

    5

    À l’enterrement accoururent quelques pâles spectres que je connaissais très bien, des ombres tavernicoles et misérables, ces interlocuteurs muets du capitaine qui avaient stoïquement supporté ses discours en pompant un gros vin rêche, appuyés au comptoir ou aux vieux tonneaux de tant de débits de boisson des quartiers de Gracia, de La Salud et du Guinardó. On vit aussi Forcat à l’église, où il avait accompagné Mme Anita, ainsi que les frères Chacón et quelques voisins de doña Concha, assistée par ma mère. Un pédicure originaire d’Estrémadure, un certain Braulio, que ma mère connaissait de l’hôpital, et qu’elle avait quelquefois invité à dîner à la maison, s’était chargé des démarches aux urgences et aux Pompes funèbres, et s’était en outre occupé à tout instant de doña Concha ; ma mère lui en fut très reconnaissante et, depuis ce jour-là, elle lui montra une certaine affection.

    Un soir, en rentrant à la maison, je n’y trouvai pas ma mère, mais près de mon dîner un mot où elle me disait qu’elle était allée au cinéma Roxy avec Braulio et Charles Boyer. Je ris de son bon mot, mais je ne suis pas sûr de m’en être réjoui. À cette époque, j’étais un peu irrité par la tendance de ma mère à dépouiller de leur sens le passé et l’avenir, et à le remplacer par les travaux du jour, par un sentiment religieux de plus en plus accusé et par la chaleur occasionnelle de certaines de ses amitiés du quartier ou de ce Braulio. J’allumai la radio, m’assis devant mon repas et me mis à penser au capitaine Blay recroquevillé sur le bord de son trottoir, rue Laurel, avec le vent qui agitait son panache blanc sur sa tête vaincue, et je me dis que peut-être, au dernier moment, il avait eu la chance de penser, ne fût-ce qu’une fugace seconde, non pas à sa maison qui avait été une prison ni à sa patiente et toujours fatiguée doña Concha, ni à ses deux fils morts qui, dans sa récurrente chimère des bords brumeux de l’Ebre n’en finissaient jamais de tomber ni de mourir, mais à la seule chose qu’il possédât vraiment et qu’il reconnût comme sienne, sans équivoque possible, c’est-à-dire ce dossier si usé qu’il espérait récupérer et qu’il tenait pour un témoin éloquent contre l’infamie et l’abandon, et qui n’était rien d’autre qu’un égarement de sa colère, un tourment de sa mémoire, la conscience dévastée d’une autre ignominie que bien d’autres préféraient oublier.

  
    CHAPITRE VIII

    1

    Kim s’apprête à affronter son destin.

    Une fois à l’intérieur du Yellow Sky Club, il se glisse sans attirer l’attention jusqu’à une extrémité du bar et reste un instant debout, dans l’ombre, le dos contre le dragon jaune lové autour d’une colonne et très près de la porte bleue qui conduit aux appartements privés d’Omar. La salle est très animée et il n’y a pas de place au bar, d’ailleurs, il n’en cherche pas, il préfère que le barman ne le voie pas. Il observe un serveur avec son plateau de boissons qui se dirige vers la porte bleue, il le voit la pousser du coude et disparaître dans l’escalier, alors il se rapproche encore de la porte et il attend. De l’autre côté de la piste de danse, surexcitée et transpercée par des lumières rouges, l’orchestre achève d’interpréter Bésame mucho pour attaquer aussitôt Continental, et soudain, de nouveau, entre les joyeux méandres de la mélodie qui a abrité, un jour déjà lointain, tant de leurs rêves à Anita et lui, tant d’espoirs de plénitude amoureuse et d’aventure, surgit le souvenir d’un autre cabaret, un dancing situé sur la Rambla de Cataluña et qui s’appelait précisément Shanghai, dans la Barcelone hivernale de 1938, sous les bombes ; là, un soir où Kim était en permission, pour Anita, il avait acheté à une gitane très gracieuse et fort roublarde qui allait de table en table en table en disant la bonne aventure une mantille prétendument faite à la main, et avait échangé son blouson militaire tout neuf contre un collier de perles de verre… qu’il avait cru de grand prix.

    Le serveur reparaît, avec son plateau vide, et Kim se glisse par la petite porte et monte silencieusement l’escalier étroit dont les marches sont recouvertes d’un tapis, sous une lumière mauve ténue. Il s’étonne de ne rencontrer personne sur son chemin, qu’il n’y ait aucune surveillance. Il atteint un palier avec deux portes, dont l’une est fermée ; l’autre ouvre sur un austère petit salon violet, et au-delà sur toute une série de petites pièces décorées en bleu pâle et aux murs encombrés de gravures, de xylographies, de rouleaux et de tableaux ouvragés en soie, avec des dessins à l’encre de Chine et des couleurs douces, des livres empilés sans ordre, des figurines d’ivoire et de jade, des paravents et des divans… Il entend non loin de là un tintement incessant, comme celui que font les fuseaux à dentelle et qui ont égayé les jeux solitaires de son enfance dans le jardin de sa grand-mère, à Sabadell, mais celui-ci est plus délicat, plus évanescent. À la fin de son parcours, la main sous le revers de sa veste frôlant du bout des doigts la crosse de son browning, il arrive à un salon plongé dans la pénombre avec une annexe écarlate protégée par un rideau de bambou sur lequel est peinte la tête d’un tigre, gueule grande ouverte. Kim perçoit l’odeur paisible de l’opium et il avance maintenant en déchirant des lambeaux de fumée bleue en suspens dans l’air comme des gazes parfumées, les bambous du rideau s’agitent et tintent doucement sous l’effet d’un ventilateur et la tête du tigre semble s’animer, avancer vers lui d’un pas élastique et résolu, jusqu’à ce que, brusquement, une main crispée surgisse au milieu de la tête du tigre en la séparant en deux parties, et que derrière apparaisse Omar, en veste d’intérieur, pieds nus et cheveux ébouriffés, et regardant Kim avec un mélange de fureur contenue et de relative surprise.

    Derrière lui, quelqu’un se dresse avec précaution au milieu de la pénombre rougeâtre d’un nid de coussins de satin, de draps défaits et de lentes spirales de fumée, et avant que cette personne ne se soit laissé voir, Kim sait déjà de qui il s’agit : Chen Jing Fang.

    2

    Je ne sais pas si je raconte bien. Tels sont les faits et telle est la fatalité qui les a animés, tels les sentiments et l’atmosphère qui nourrirent l’aventure, mais quant au point de vue et aux détails, qui sait ? Forcat avait le don de nous faire voir ce qu’il racontait, mais son histoire, plutôt qu’à l’esprit, s’adressait au cœur. Depuis le primordial et à coup sûr hâtif témoignage recueilli par lui des propres lèvres de Kim et probablement recréé pour lui-même, qui saurait dire combien de fois – d’abord dans son amer et solitaire confinement toulousain et ensuite ici, dans la chambre d’amis ou dans le lit de Mme Anita, sélectionnant chaque nuit des épisodes et précisant des détails dans sa mémoire pour pouvoir offrir jour après jour à Susana sa mélancolique version, avec tant de rigueur géographique et avec cette précision amoureuse dans les noms, les atmosphères et les émotions, pour lui raconter cette intrigue hasardeuse qui avait conduit Kim, depuis son refuge du sud de la France, jusqu’à une alcôve ardente d’opium et de trahison – il avait fait ce voyage, si long et si accidenté qu’il était impossible que l’imagination n’ait pas contaminé sa mémoire, lui faisant confondre la péripétie vécue avec la péripétie rêvée.

    C’est pourquoi, aujourd’hui comme hier, la parole est à Forcat.

    3

    Il me parla de la colère qui l’avait envahi quand il les avait vus ensemble et de son intention d’en finir aussitôt avec les deux amants, mais je sais parfaitement qu’il exagérait, qu’il s’était laissé emporter par une impulsion irréfléchie : Kim n’est pas un assassin. Il se propose d’exposer très clairement la raison de ses actes, ce qu’il est venu faire et au nom de qui, et ensuite d’agir en conséquence. Mais, en outre, l’attitude calme et le regard de l’Allemand, hautain et résigné à la fois, comme s’il avait toujours su que Kim viendrait ce soir-là et qu’il l’avait attendu, lui conseillent d’être un peu plus que prudent. Chen Jing est derrière Omar, elle est encore en train de se relever ; elle est moulée dans un kimono à fleurs de lotus et sa bouche, pâle maintenant, s’ouvre comme une blessure dans l’ombre, comme si elle surgissait à nouveau des pages d’un livre.

    « Très bien », dit Omar avec une tranquille amertume. « Maintenant vous pouvez informer Lévy.

    — Pas encore, Kruger. Auparavant…

    — Je ne m’appelle pas Kruger.

    — Auparavant je dois terminer un travail que j’ai commencé dans la France occupée d’avril quarante-trois. À Lyon, concrètement. »

    Il déboutonne sa veste et, d’un geste qui n’est que le reflet d’un autre geste, il porte la main à son aisselle, mais pas pour empoigner son pistolet. Quoi qu’il en soit, Omar croit entendre, et dit lui-même :

    « Un travail qui consiste à tuer.

    — Nous n’en avons pas eu d’autre ces dix dernières années, dit Kim. Comme vous, colonel.

    — De quel colonel me parlez-vous… ? À quoi rime de m’appeler comme ça ? »

    Chen Jing s’interpose soudain entre les deux hommes, elle se serre contre Omar comme si elle voulait le protéger de son corps. Elle regarde Kim avec des yeux pleins d’effroi et dit :

    « Qu’avez-vous l’intention de faire ? Qui est Kruger ?

    — Demandez-le-lui, répond Kim. Allez, colonel, osez donc.

    — Je ne sais pas de quoi vous me parlez, dit Omar.

    — Demandez-lui qui il est, madame. »

    La jeune Chinoise regarde Omar, puis Kim.

    « Je vous le demande à vous, monsieur Franch. Qui est Kruger ? »

    Kim a l’intuition que quelque chose ne colle pas ; que c’est peut-être l’heure de la trahison, mais qui trahit qui ? Il répond d’une voix monotone, sans la moindre affectation :

    « C’est l’homme qui a torturé votre mari. Helmut Kruger, colonel de la Gestapo. Il a commis des atrocités dans une cave de la place Bellecour, à Lyon, où il avait son quartier général. Il n’a pas pu alors venir à bout de Michel, et on dirait qu’il se propose de le faire maintenant…

    — Vous êtes fou, coupe Omar. D’où tirez-vous une invention pareille ? »

    Mais Kim ne le regarde pas : il regarde Chen Jing, il attend son démenti ou ses insultes, tandis que sa bouche se plie dans une moue dubitative. Il est tendu, mais il veut garder la tête froide. Omar perçoit cette précaire combinaison de fermeté et de doute dans l’attitude de Kim, et il scrute son regard avant de lui parler dans son espagnol au suave accent argentin :

    « Je n’ai pas un passé très propre, monsieur, si c’est ce que vous voulez savoir ; bien peu de gens en ont un, au sortir d’une guerre. Mais je vous assure que je ne suis pas l’homme que vous dites. Mon nom est Hans Meiningen, je ne l’ai jamais caché et c’est ce que dit mon passeport argentin. Mais à Shanghai on me connaît sous le nom d’Omar. En quarante-trois, j’étais un soldat de la Wehrmacht, en poste à Varsovie, et je ne veux pas vous raconter ce que le commandement allemand nous obligeait à faire là-bas… J’ai été muté à Casablanca avec l’escorte personnelle d’un colonel, mais j’en avais assez vu et j’ai déserté. Je suis un déserteur, mon ami, et je n’ai jamais été en France. J’ai vécu deux ans à Buenos Aires, puis au Chili, avant de venir ici. Je ne suis pas l’homme que vous cherchez. Vous me prenez pour un autre, vous commettez une grave erreur…

    — Aucune erreur, mon amour », dit Chen Jing en se serrant contre lui. Puis ses yeux implorants cherchent ceux de Kim. « Nous nous doutions bien que mon mari vous avait envoyé pour surveiller mes allées et venues, mais je n’y ai pas attaché d’importance… Maintenant, je comprends que son intention n’était pas simplement celle-là, qu’il était dominé par autre chose que par la jalousie, quelque chose de bien plus horrible… Michel vous a dit qu’Omar est ce tortionnaire haï, et comme cela il justifiait sa mort. Mais Omar n’est pas le colonel Kruger, monsieur, il n’est que mon amant, et mon mari le savait parfaitement quand il vous a demandé de le tuer, en vous disant qu’il représentait une menace pour moi… C’est Omar qu’il voulait tuer, pas Kruger, c’est à cette monstruosité que l’a conduit sa jalousie. Comprenez-vous maintenant ? »

    L’écho assourdi de l’orchestre et la voix mince et nasillarde de la chanteuse chinoise montent du rez-de-chaussée. Sans pouvoir encore écarter les yeux du visage défait de Chen Jing, et reconnaissant dans la tranquille fermeté de sa voix la tendresse et l’abandon qu’elle éprouve pour l’homme qui est près d’elle et auquel elle s’agrippe, dans son désir de le protéger, Kim garde un instant le silence puis se retourne lentement, il semble chercher quelque chose des yeux, peut-être un cendrier, car il a sorti son porte-cigarettes et il en allume une. Son attitude est équivoque parce qu’il se montre froid et économe de ses gestes, comme si rien de ce que les deux autres venaient de dire ne le concernait, alors qu’en réalité il est secrètement animé par la violence. Il essaye d’évoquer de nouveau, dans son for intérieur, l’éclat du désespoir dans le regard fuyant de Lévy, lors de leur entrevue dans la chambre blanche et immaculée de la clinique Vautrin, il essaye de poser sur le visage de son camarade le masque de la trahison, mais il ne voit qu’un invalide dans un fauteuil roulant, tenaillé par la douleur et assailli par la solitude et la peur de mourir.

    « Et c’est pour la même raison, poursuit Chen Jing, qu’il vous a demandé de vous emparer discrètement d’un livre que j’avais offert au capitaine Su Tzu à la fin de mes relations avec lui, avant de me marier… Je sais que vous avez pris ce livre parce que le capitaine me l’a dit. Il y a dans ce livre une dédicace très spéciale à Su Tzu, et elle est plus qu’amoureuse, monsieur, elle est passionnée et très osée », confesse avec arrogance la jeune Chinoise. « Mon mari a toujours voulu avoir ce livre, c’était une idée qui le torturait… Tout cela est assez triste et un peu ridicule, mais c’est ainsi. Michel n’est pas seulement malade dans son corps, il l’est aussi dans son esprit. Je sais qu’il a été un patriote courageux et un idéaliste, un homme d’honneur dans son pays, et il a été pour moi, au début de notre mariage, un mari attentif et généreux, mais sa destruction physique, la prostration et la jalousie, et surtout le souvenir obsédant pour lui d’une infamie que j’ai subie quand j’étais adolescente, lui ont petit à petit empoisonné l’esprit… Comprenez-vous, monsieur ? »

    Omar la prend doucement par les épaules et l’oblige à s’asseoir et à se calmer. Puis l’Allemand se tourne vers Kim et dit :

    « Et ne vous trompez pas non plus sur mes intentions. J’ai acheté une plantation d’hévéas en Malaisie et je pense emmener Chen Jing avec moi. Rien ne nous retient ici, tout va changer d’ici peu et ni elle ni moi ne voulons voir ce changement. La Shanghai de demain n’est pas pour nous. »

    Mais le regard inquisiteur de Kim est toujours fixé sur Chen Jing, qui soutient sans sourciller ce regard. Puis il lui tourne brusquement le dos ou, plutôt, il se tourne vers lui-même en s’interrogeant sur une ombre crédule du passé, le spectre d’une loyauté appelé Kim Franch qui l’a amené jusqu’ici, de très loin, et dont il renie maintenant la maudite bonne foi. Ainsi donc, cet homme qu’il a admiré et respecté l’a utilisé à des fins criminelles et à son propre profit pour masquer un problème émotionnel et domestique, au fond, quelque chose de foutrement simple : pour se guérir d’une crise de cornes. Il ne sait pas s’il doit éclater de rire ou bien pleurer. Ce qui lui fait le plus mal c’est que Lévy, qu’il ait ou non perdu la raison, l’ait fait sous couvert de cet idéal qui les a unis, solidairement, dans la lutte pour la liberté et la justice, ce rêve qui avait accompagné Kim tout au long de sa vie, donnant tout son sens au moindre de ses actes, et qui l’a conduit jusqu’à Shanghai en compromettant témérairement son avenir et en risquant sa vie, pour l’abandonner finalement sur le seuil d’un piège face à deux amants qui n’ont rien de conventionnel, qui sont décidés et qui attendent, et qui, comme lui-même, sont étourdis par le stratagème rageur de Lévy…

    Une fois encore, les enfants, arrêtons-nous devant Kim et observons son style face à l’adversité, regardons sa gestuelle sobre et sévère devant la défaite, sa manière désenchantée de tourner le dos aux mirages de la vie et aux croche-pieds de l’idéal. Convaincu que désormais les mots sont de trop, les siens surtout, il a un peu relevé de l’index le bord de son chapeau sur son front, comme pour se délivrer d’un simulacre personnel, puis il se penche, songeur, sur le cendrier placé sur la petite table laquée, écrase sa cigarette avec un soin méticuleux, regarde le couple d’amoureux avec un sourire légèrement incrédule, qui ne s’adresse pas à eux, mais sûrement à lui-même, et, faisant demi-tour, il s’en va par où il est venu.

    La nuit lui réserve une autre surprise. Quarante minutes plus tard, quand il entre dans le salon éclairé et désert du foyer de Chen Jing, le téléphone sonnera. L’appel viendra de la clinique Vautrin, dans les environs de Paris, où il est à ce moment-là sept heures du soir, et le message sera très sec : « Nous regrettons de vous informer que M. Lévy est décédé sur la table d’opération, au cours d’une délicate intervention… »

    Mais pour l’instant, tandis qu’il s’enfonce dans la nuit suffocante le long de Kiukiang Road, pour rentrer, Kim l’ignore encore et sa pensée est très loin de Paris et de la mort de son machiavélique ami. Il débouche sans se presser sur la promenade du Bund et s’arrête pour regarder le cours lent et silencieux du Huang-p’u, accoudé au parapet, au-dessus des quais sombres. Il ne voit pas ce qu’il regarde, si toutefois il regarde quelque chose. Il ne voit pas, là, sous son nez, le tourbillon qui s’ouvre comme un œil insomniaque au milieu des eaux sales et dormantes, une petite spirale causée par quelque courant profond et violent du fleuve, et qui avale vertigineusement tout ce qui flotte à la dérive autour de lui. Confusément, Kim sent qu’il n’y a plus de temps pour rien, ou presque, sauf peut-être pour rentrer à la maison… Mais quelle maison ? Quelle est ma maison, où est ma maison ? De l’embarcadère montent un clapotement persistant et las et une senteur douceâtre de résidus huileux et de fleurs putrides, de travaux du jour évanouis. De souriantes couleuvres de lumière glissent à la surface de l’eau et se reflètent, ondulantes, sur les flancs graisseux des bateaux, tandis qu’en aval, emportés par le courant imperceptible et fangeux, défilent devant Kim, l’un derrière l’autre, les visages des compagnons morts ou disparus dans un sanglant maelstrom de dix ans, et de nouveau il lit leurs noms sur la pierre submergée du souvenir, de nouveau il sent dans ses veines ce vertige de promesses qu’un jour pas encore très lointain la vie leur a murmurées à tous, et qui jamais ne se réaliseront. Un grave silence de noyés monte du fleuve et solidairement il essaye pour la dernière fois de se regarder dans les eaux troubles, de se mêler à eux et de se noyer lui aussi, de disparaître, mais il ne ressent rien ; peut-être ne reste-t-il même pas de temps pour la réflexion. Pendant toute la durée de son exil frénétique Kim s’est contemplé dans le miroir du passé, d’une façon complice, jusqu’à ce que, un beau jour, il ait décidé de briser ce miroir et de se regarder dans celui du futur, près de toi et de ta mère et avec deux ou trois chansons qui ne quittent pas sa mémoire, mais maintenant il pense qu’il est trop tard désormais…

    Il se met à pleuvoir très fort sur les quais, et les frondaisons du Bund exhalent un arôme intense qui se mêle à la puanteur du Huang-p’u. Avant de poursuivre son chemin, Kim porte la main à son cœur et au pistolet qu’il a sous l’aisselle, peut-être dans l’intention de jeter les deux dans les eaux sombres du fleuve, qui sait, mais moi je jurerais qu’il veut seulement se débarrasser du pistolet, alors sois tranquille, petite, l’histoire ne s’arrête pas là, plaisanta Forcat en faisant un clin d’œil strabique à Susana et en lui prenant amoureusement la main…

  
    CHAPITRE IX

    1

    Venue de la rue ou du jardin, ou peut-être de plus près, qui sait, du cœur même de ce printemps que Susana entrevoyait déjà dans ses rêves, ou peut-être encore de l’aventure qui nous retenait prisonniers de la ville lointaine et fantastique, mais le fait est qu’une soudaine odeur de terre mouillée pénétra dans la galerie, et alors Forcat se tut. C’était en fin d’après-midi, un mercredi, le dernier jour du mois d’août, et cette odeur était étrange parce qu’il n’avait pas plu et que Mme Anita n’avait pas encore commencé à arroser le jardin ; elle était occupée à la cuisine quand quelqu’un sonna.

    Nous n’avions vu personne franchir la grille du jardin, parce que les persiennes étaient fermées. De la porte d’entrée nous parvint la voix d’un homme qui parlait avec Mme Anita, et en l’entendant, Forcat se troubla visiblement ; il lâcha la main de Susana et quitta le bord du lit pour aller s’asseoir près de la table-brasero, et il se tint immobile en regardant mon dessin, qui était presque terminé maintenant. Moi, j’étais assis de l’autre côté du lit et je me levai aussi, bien que je ne puisse dire ce qui me poussa à le faire.

    « Il y a ici un homme qui te connaît, à ce qu’il paraît », annonça Mme Anita de la salle à manger, en précédant le visiteur. Forcat ne leva pas les yeux du dessin et elle ajouta, avec une certaine méfiance dans la voix : « Il dit qu’il s’appelle Luis Deniso et qu’il vient de France… »

    Il n’était pas encore entré dans la galerie, et Forcat penchait la tête et posait lentement les mains sur la table, cachant ainsi mon dessin, comme s’il voulait empêcher une prévisible rafale de vent de l’emporter, ou peut-être le dissimuler à la vue de l’intrus, le protéger de la haine et du désespoir qui l’amenaient là et qu’il avait perçus, lui, rien qu’en entendant sa voix.

    « Salut, Forcat. » La main gauche dans la poche de sa veste, se déplaçant avec une aisance étudiée, le lieutenant de Kim à Toulouse s’approcha et lui donna une rapide accolade. Il salua ensuite Susana et s’intéressa aimablement à sa santé, lui pinça le menton en lui disant qu’elle était très jolie et qu’il le savait déjà par son père. Susana se rafraîchissait avec son éventail de soie et regardait avec une curiosité effrontée le nouveau venu, qui remarqua à peine ma présence. « Un ami de ma fille », dit Mme Anita, qui s’empressait de remonter les persiennes, un peu nerveuse. Le dernier soleil d’août s’attardait dans le jardin.

    La première chose qui me frappa chez Denis, c’est qu’il ne souriait pas avec les lèvres, mais avec les yeux ; ses yeux avaient un éclat trouble, maladif, et d’une certaine façon ils établissaient une relation secrète et fortement sensuelle avec sa bouche, douloureuse et grande, bien dessinée. Je suppose que ce n’est pas ce jour-là que je pus capter ces détails de sa personne, les plus chaleureux d’une attitude généralement froide et distante à laquelle Susana ne devait pas non plus se montrer indifférente, mais plus tard, lorsque le drame intime qui l’avait amené à la villa fut de notoriété publique ; c’étaient les yeux et la bouche d’un homme possédé par une obsession, par une fièvre qui le consumait. Depuis que Forcat nous avait parlé de lui, à Susana et à moi, en nous faisant voir de façon si vivante sa claudication et ses manières distinguées, lorsqu’il faisait ses adieux à Kim à Toulouse, après avoir graissé son pistolet et lui avoir souhaité bonne chance, l’élégant personnage et son surnom étaient restés ancrés dans notre conscience en y produisant une étrange fascination.

    Il portait un costume bleu marine à veston croisé, et une cravate vert foncé qui imitait la peau de serpent, et il était plus jeune que je ne l’avais imaginé, ou peut-être le semblait-il ; il était beau, les yeux cernés, svelte et d’une élégance marquée par un pressant désir de plaire, affectée et joviale.

    Forcat gardait son étrange silence et Denis remarqua son kimono chinois à larges manches et dessins dans le dos.

    « Où est le barbouilleur de la Barceloneta, dis donc. Tu as bien prospéré. On m’a dit que tu étais ici, à te faire entretenir, comme toujours, mais je ne te supposais pas si bien installé, avec autant de raffinement.

    — Et toi… ? » l’interrompit Forcat sans le regarder, la voix prise par des mucosités. Il se racla la gorge, et après une pause, comme s’il avait subitement décidé de parler d’autre chose, il ajouta : « Quand es-tu arrivé ?

    — Ça fait une quinzaine. » Les deux mains dans les poches de son pantalon, Denis s’adossa à la verrière et chercha le regard de Mme Anita, qui s’était assise au bord du lit, mais ce qu’il ajouta semblait s’adresser à Forcat : « Ça te surprend… ? Bon, allons au fait. Que sait-on de ce salopard de Kim ? Vous avez de ses nouvelles, toi ou sa famille ? »

    Mme Anita et sa fille regardèrent Forcat, espérant de lui une réponse ou du moins un signe d’étonnement. Mais Forcat ne réagit pas, et alors Susana planta ses yeux brillants sur Denis, jeta son éventail sur le lit, serra contre elle son chat de peluche et dit de sa voix la plus chargée de rancœur :

    « Pourquoi parlez-vous comme ça de mon père ? Vous ne savez pas qu’il est très loin… ?

    — Ouais. Très loin. Mais où ? »

    Avant de répondre, Susana le regarda avec méfiance, fixement :

    « Il est à Shanghai.

    — Vraiment ? » Denis fit semblant d’être étonné et ouvrit démesurément les yeux. « Putain, ça oui, c’est loin ! Je pense bien ! Et pourquoi pas à Pékin, ou à Bagdad, ou en Cochinchine ? Qui est-ce qui t’a raconté cette blague, ma jolie ? » Il observa de nouveau ironiquement le sourire de Forcat puis regarda la mère de Susana. « Et vous, madame, qu’est-ce que vous en dites ? Vous aussi, vous croyez que ce salopard est allé se cacher si loin ? Vrai, je jurerais que Carmen… » Comme il disait cela sa voix se brisa, ce qui sembla le contrarier, il perdit de sa sécurité, secoua la tête et se racla la gorge avec une énergie superflue. « Bon, elle sait à peine lire et écrire et je crois qu’elle serait bien incapable de montrer tout ça sur la carte, mais qu’il soit très loin, ça oui elle le sait, à l’autre bout du monde, et je suis sûr qu’elle n’aimerait pas vivre si loin… Non, ça doit être une blague. Qu’est-ce que tu en dis, Forcat, espèce de sainte-nitouche ? Ou peut-être que tu aimes mieux faire l’innocent ? Celui-là, c’est un type pas ordinaire, ça oui, ajouta-t-il en récupérant son aplomb et en s’adressant à Mme Anita. Tel que vous le voyez, il sait le grec et le latin… Qu’est-ce qu’il ne sait pas, le type ! »

    Mme Anita regardait Denis avec effroi.

    « De quoi parlez-vous ? » dit-elle d’une voix qui n’était pas la sienne. « Qu’êtes-vous venu faire chez moi ?

    — Demandez à Forcat. Lui, il sait pourquoi je suis venu. »

    Forcat ne réagit pas et Denis exposa tout froidement et sans la moindre acrimonie, d’une voix inanimée qui s’était déjà appariée à la fatalité : il venait pour avoir des nouvelles de Kim, pour savoir si dans cette sainte maison on avait ou on attendait de ses nouvelles, si sa femme croyait, non qu’il puisse revenir un jour près d’elle, car si cela avait toujours été peu probable, c’était certainement impossible maintenant, mais du moins qu’il puisse penser à sa fille et venir la voir, ou peut-être écrire pour prendre de ses nouvelles ; pour savoir si Forcat ou quelqu’un savait où il se trouvait, quelque part en Catalogne ou alors dans un trou perdu du sud de la France, comme lui-même le supposait, dans une maudite cachette qu’il partageait avec Carmen et son fils depuis presque deux ans… Il parlait d’une voix posée et en regardant Forcat, mais ses paroles et son ressentiment intime allaient à Mme Anita et à sa fille : il ne savait pas comment ni où avait commencé la tromperie, mais qu’il était devenu fou en l’imaginant mille fois durant d’interminables nuits. Cela avait dû se passer lors du dernier voyage où Kim apportait de l’argent pour elle et pour ses parents, « de l’argent que ces derniers n’ont jamais reçu, je suppose que ça non plus tu ne le savais pas », ajouta-t-il en scrutant Forcat, mais il croyait, quant à lui, que tout avait commencé bien plus tôt, parce que Kim passait toujours ses nuits chez lui, à Horta, quand il allait clandestinement à Barcelone, et Carmen y habitait, elle lui préparait ses repas et faisait son lit… Depuis quand s’entendaient-ils, ou s’aimaient-ils, depuis la première fois qu’elle l’avait accueilli ? Qui avait fait le premier pas, lequel des deux avait provoqué l’occasion et encouragé cet emportement amoureux qui leur avait fait perdre la raison et les avait conduits Dieu sait où ? Était-ce lui qui l’avait cherchée, qui l’avait séduite par le sombre désenchantement qui l’habitait à l’époque, ou était-ce elle, qui avait tant besoin de tendresse et de chaleur, ne fût-ce que pour une seule nuit… ? Ou bien étaient-ils vraiment et sans remède tombés amoureux l’un de l’autre, sans le vouloir, et souffraient-ils de cet affront fait à un camarade… ? Mais qu’est-ce que ça pouvait foutre désormais. Après l’arrestation de Nualart, de Betancort et de Camps, dénoncés par lui, qui sait, ou est-ce que tu ignorais ça aussi ? Car ce fut le soir du même jour qu’ils firent précipitamment leur valise et traversèrent la frontière avec le petit, comme il avait demandé à Kim de le faire, comme il l’espérait, comme il le désirait, mais ils ne sont jamais arrivés à Toulouse, je ne les ai jamais revus…

    Denis se déplaçait avec une aisance secrète et stricte, et il avait l’air moins sûr de lui, il était tout à fait en harmonie avec son charme et ses manières froides, mais il ne pouvait réprimer de temps à autre l’expression alarmée, le regard incertain de l’exilé de longue date qui doit apprendre à vivre avec un passé amer qui l’a condamné à la solitude.

    « Mais je ne me résigne pas à la perdre, Dieu sait que non », poursuivit-il en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon, comme s’il était transi. « J’ai fouillé tout le Midi, de Marseille à Tarbes et de Toulouse à Perpignan, et c’est comme si la terre les avait avalés. En vérité, je ne sais même pas s’ils ont traversé la frontière… Ils auraient pu rester dans un village des Pyrénées, ou peut-être dans une ville assez grande pour qu’on ne les y retrouve jamais. Mon seul espoir est qu’il entre en contact avec toi. » Il adressa à Susana un regard triste et conciliant. « Qu’il t’écrive ou qu’il vienne te voir. Oui, j’ai confiance qu’il le fera un jour, et ce jour-là je serai tout près, pour le voir… Il t’aime beaucoup. Il parlait toujours de la petite fille de son cœur. Bien que, à vrai dire – et il ébaucha pour la première fois un sourire mélancolique –, tu ne sois plus tout à fait une petite fille. Mon fils Luis est encore un gamin, lui, et je n’ai pu le voir qu’en photo… »

    Depuis un moment, Forcat ne cessait de regarder Susana. Assise dans son lit et le dos bien droit, elle serrait dans ses bras son chat noir et avait les yeux baissés. À plusieurs reprises, pendant que Denis parlait, j’avais cherché son regard, sans y parvenir. J’essayai d’imaginer les sentiments qui la paralysaient à ce moment-là, et je fus pris de peur. Sa mère allait et venait nerveusement d’un bout à l’autre de la chambre, bras croisés, et, lorsque Denis se tut, elle s’arrêta devant Forcat, les yeux suppliants :

    « Et tu savais tout ça ? Dis, tu le savais ? Tu veux t’expliquer, s’il te plaît ? » Elle se pencha vers lui, mains appuyées sur la table-brasero et répéta sa question d’un ton plus altéré, presque hystérique, mais elle finit par renoncer et s’assit tête basse dans le fauteuil à bascule blanc. Presque sans voix, elle ajouta : « S’il te plaît… »

    Forcat ne dit rien, n’écarta pas les yeux de Susana ni les mains de mon dessin, où la fumée ingénument tordue et ténébreuse de la cheminée semblait vouloir filtrer entre ses doigts tachés, tandis qu’il avait l’air de s’entêter à la retenir dans son réduit de papier. Pendant un bon moment, il ne cilla même pas. Perdu dans ses pensées, tendu, il semblait entendre encore les voix qui venaient des zones fabuleuses et être pris dans une situation qui le dominait de là-bas, qu’il n’avait pas prévue, enchevêtré dans la toile d’araignée de sa propre invention, aux confins des faits intangibles qui ornent le mensonge du monde. Son puissant regard strabique devenait fuyant par moments et c’était à peine s’il effleurait ce qui se trouvait autour de lui, sauf la malade, mais ce qu’il montrait n’était ni de la contrition ni de la honte, c’était de la tristesse. À quoi pouvait-il penser, je me le demande aujourd’hui que je suis ancré, comme lui à ce moment-là, dans la certitude que tout n’est que transitoire et identique, le masque et le visage, le rêve et l’état de veille, alors que dans la galerie qu’envahissaient les premières ombres de la nuit, nous sentions tous grandir le silence qui l’accusait. De plus en plus douloureuse et troublée, Mme Anita le suppliait de lui donner une explication.

    « Laissez-le », suggéra Denis, sans la moindre crispation dans la voix maintenant. « Que voulez-vous qu’il dise, le pauvre diable. »

    J’eus le sentiment que ses mains tendues sur la table, apparemment obstinées à protéger le dessin de Susana, étaient dépourvues soudain de la combustion interne qui les avait animées et de leur étrange autorité sur l’esprit et le corps de Mme Anita. Je pense aujourd’hui que ce grand enjôleur, au fond de son cœur, avait toujours su que son histoire avec cette femme crédule, malheureuse et vulnérable, durerait ce que durerait la faible flamme qui éclairait le rêve de Susana, juste le temps que la gamine mettrait à découvrir que le Nantucket n’avait jamais existé et que, si par hasard il existait, il ne pouvait être autre chose qu’un bateau vermoulu et décrépit qui au moment même où on parlait de lui était en train de pourrir dans un bassin puant de la Barceloneta, où je me plais à imaginer qu’il l’avait vu par hasard un soir brumeux d’hiver, alors qu’il déambulait sur les quais sans savoir quoi faire de sa vie et de ses souvenirs, et que c’est là, assis sur une bitte d’amarrage du port, en face de ce bateau fantôme, qu’il avait commencé à ourdir la trame de l’assaut pacifique qu’il allait mener contre la villa, ainsi que la toile d’araignée sentimentale dans laquelle il attraperait la mère et la fille… Je le revois au cours de ce printemps, durant les jours qui précédèrent son arrivée, en train de laver les verres et de servir dans le bar que sa sœur mariée avait sur le port, et lors de ses moments de liberté, regarder à travers les vitres la proue des bateaux ancrés en face de lui et tracer la route du Nantucket sur les mers de sa mémoire, et j’aime à penser qu’il avait acheté son kimono et les cadeaux qu’il avait apportés à Susana à quelque marin asiatique qui s’était soûlé dans son bar un soir, ou qui avait attiré son attention du bastingage de son bateau, avec sa chemisette graisseuse et ses yeux obliques, pour lui offrir en souriant un stylo ou du tabac blond, une exotique collection de cartes postales de Shanghai ou de Singapour, ou encore ce joli éventail de soie, en échange d’une bouteille de rhum ou de cognac, qu’il aurait dérobée sur les étagères du bar…

    Mme Anita n’avait pas fini de lui reprocher son mutisme têtu que Denis remarquait le trouble de Susana :

    « Qu’est-ce que tu as ? » lui dit-il, et il secoua la tête en faisant claquer sa langue. « Sûr que tu l’attendais, sûr… Tu crois encore qu’il viendra te chercher. Tu le crois vraiment, ma jolie ? Je regrette de te le dire, mais je jurerais que Kim n’a jamais envisagé sérieusement de t’emmener avec lui, même s’il en parlait souvent ; ni toi ni ta mère. Ta mère, il l’avait déjà oubliée quand je l’ai connu, il ne la nommait jamais. Pour lui, rien d’autre n’existait que la dictature franquiste, la Catalogne et la liberté, et point final… » Il se tut et se frotta les paupières avec une mimique de fatigue, puis je vis sa pupille vengeresse qui tournait de nouveau dans le vide : « Mais ça, c’était avant. Peut-être qu’aujourd’hui il pense beaucoup à sa petite fille. »

    Je revins m’asseoir au bord du lit, à l’opposé du côté où ils se trouvaient, et je ne tardai pas à remarquer, entre les plis du couvre-pieds, la main de Susana qui cherchait la mienne, qu’elle serra avec force pendant que Denis s’approchait de nous en allumant une cigarette et que, possédé soudain par une curiosité moqueuse et cruelle, il lui demandait ce que diable elle pensait que son père faisait à Shanghai, ce qu’elle pensait qu’était allé chercher là-bas un réfugié sans aucune racine désormais et aussi plein de fureur que l’était Kim, comme lui-même, et si après ce qui était arrivé elle avait encore envie de le rejoindre. Susana ne répondit à aucune de ses questions, et ne le regarda pas ; je me rendis compte qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait pas parler de cela. Mais il insista, on va s’amuser un peu, on en a tous bien besoin, dit-il, allez, petite, raconte, et alors, en la voyant harcelée de cette façon, je décidai de parler pour elle, ou plutôt pour nous deux. D’une voix empreinte d’une bien précaire conviction, mais avec une fermeté d’esprit dont je m’enorgueillis encore aujourd’hui, je citai le pacte établi à Paris entre Michel Lévy et Kim, le voyage du Nantucket et la mission spéciale à Shanghai, la protection de Chen Jing et la déloyale argutie de son mari, et Denis, qui m’écoutait l’air amusé, un pied sur le bois du lit et les bras croisés sur son genou, s’intéressa à quelques détails et certaines péripéties et me fit répéter les noms du capitaine Su Tzu, de Kruger, d’Omar, de Du Yuesheng, de Charlie Wong… J’eus l’impression, en répétant ces noms de mauvaise grâce, de dénoncer ceux qui les portaient, de profaner quelque chose. Et il me sembla que je fouillais dans la blessure de Forcat, que je regardai à plusieurs reprises en sollicitant son aide, attendant qu’il prît ma défense, mais il avait l’air d’être complètement ailleurs. Et le rire de Denis était si étrange ; il lui restait dans la gorge, c’était un rire silencieux. Jusqu’au moment où Susana se mit à crier ça suffit, je vous emmerde tous, et où elle se coucha de côté sur son oreiller en tournant le dos, serrant son chat contre elle et face à moi, yeux grands ouverts mais sans me voir, le regard accroché à un monde qui avait perdu la transparence et la parole.

    Denis se pencha sur elle, contrit, et lui caressa les cheveux en murmurant quelques mots d’excuse, pendant que Mme Anita, un peu plus calme, disait à Forcat, presque peinée pour lui : « Alors la lettre, et les cartes postales… », ce que le nouveau venu dut aussi lui expliquer : « Voyons, rien de plus simple ; il a imité son écriture et sa signature, il a toujours été très habile avec la plume et le crayon. Un véritable artiste. »

    Il ne passait plus qu’un peu de lumière du jour à travers la verrière, et le sombre visage de Denis, qui tapotait encore doucement le dos de Susana en lui murmurant quelque chose à l’oreille, avait les traits qui s’estompaient et seule la braise de sa cigarette l’éclairait de temps à autre. Sans attendre que Forcat me l’ordonnât, comme je l’avais si souvent fait à cette heure-là, j’allumai le plafonnier, et il se leva enfin, lentement, de sa chaise près de la table-brasero et ôta les mains de mon dessin. Il passa devant Mme Anita et s’arrêta à la porte de la galerie, se retourna et regarda le dos de Susana ; il eut l’air de vouloir lui dire quelque chose, il était là, debout, la tête droite et les mains cachées dans les manches de son kimono, et moi je désirais avec ferveur qu’il lui dise quelque chose, ne fût-ce que bonne nuit, mais il se contenta de tourner un peu la tête pour échanger avec l’intrus un regard fatigué et amical, un léger pétillement de l’ancienne affection ou du rêve fraternel qu’ils avaient un jour partagé, puis il regarda la cigarette fumante que Denis tenait entre ses doigts.

    « Il ne faut pas fumer ici », dit-il d’une voix sévère et persuasive et, sans rien ajouter il disparut à l’intérieur de la maison.

    Après quelques secondes de réflexion, bras croisés et toujours perplexe, Mme Anita sortit derrière lui. Un peu après, on l’entendit l’insulter et crier. Denis fit une moue à sa cigarette et l’écrasa par terre, puis il se pencha de nouveau sur la malade et lui mit la main sur l’épaule.

    « On va l’oublier, tu veux ? dit-il. Essaye, toi qui le peux. Ce n’est qu’un pauvre conteur… »

    Il me remarqua alors et discrètement, mais avec une certaine acrimonie, il me fit signe de partir de la tête. Je fis semblant de ne m’apercevoir de rien, et il ajouta aussitôt :

    « Et toi, fiche le camp, gamin. Il est tard. »

    Le dessin inachevé de Susana, celui qu’elle voulait envoyer à son père pour qu’il la voie allongée sur son lit avec son chipao de soie verte et dans un chaud enchevêtrement de lumière de couleurs qui traversait les vitres, était toujours sur la table à côté de la boîte de crayons, de la gomme et du taille-crayons. Je mis le tout dans une chemise, réussis à dire « Bonsoir, Susana », et je partis.

    2

    Nandu Forcat quitta la villa le lendemain matin. Les Chacón le virent sortir avec sa vieille valise en carton et sa gabardine pliée sur l’épaule, ils lui dirent bonjour et lui demandèrent où il allait, mais il se contenta de les regarder. Il traversa la rue et le marché sous un ciel bas et gris et disparut au coin de la rue Cerdeña.

    Je l’appris l’après-midi. J’espérais trouver Juan et Finito assis devant la grille, comme toujours, mais ils avaient transporté leur éventaire sur le trottoir d’en face.

    « C’est ce crâneur qui est venu hier, dit Juan. Il est chez Susana.

    — Il nous a virés de là-bas, il dit qu’on espionne Susana, ajouta Finito. Et il voulait savoir si on avait un permis de la mairie pour avoir un étalage dans la rue, ce salaud… Mais pour qui il se prend, ce type ? Qui c’est, Dani ?

    — Un ami de son père. Il est revenu avant ou après que Forcat est parti ?

    — Après. Je crois que ce mac pense qu’on va l’espionner », dit son frère.

    Les persiennes de la galerie étaient baissées. À cette heure-là, Mme Anita devait être enfermée derrière le guichet du Mundial. Je frappai à la porte et ce fut Denis qui vint ouvrir, en manches de chemise, cigarette aux lèvres, cravate défaite et pendant à son cou comme un serpent mort. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient si lisses et si bien peignés qu’on aurait dit une perruque. Il me dit que Susana n’était pas bien et qu’elle ne voulait voir personne pendant au moins deux ou trois semaines, ou peut-être plus, alors merci pour l’intérêt que tu lui portes et salut, petit. Et il me ferma la porte au nez.

    J’essayai à deux reprises encore, avec chaque fois le même résultat : Susana avait besoin de se reposer. Plus tard, j’appris que Denis n’habitait pas à la villa, mais qu’il s’y rendait tous les jours et qu’en général il passait par le marché pour acheter des fruits et parfois du poisson, qu’il offrait à Mme Anita et à sa fille. Un après-midi de septembre où il faisait très chaud, il sortit de la villa en maillot de corps, traversa la rue en s’éventant avec un journal et envoya Finito acheter un flacon de brillantine et un autre de massage Floid, et il lui donna une bonne pièce. Un autre jour, il sortit avec une paire de chaussures bicolores pour qu’il les porte à ressemeler chez le cordonnier, et la gratification fut de nouveau généreuse.

    Vers cette époque, à l’aube d’un lundi maussade, j’étrennais, un peu honteux, un long cache-poussière gris que m’avait acheté ma mère et j’entrais comme apprenti à l’atelier de la rue San Salvador ; dès lors, je passai la plus grande partie de la journée à parcourir Barcelone accroché aux marchepieds des tramways, pour livrer des bijoux dans des boutiques ou à des clients particuliers, ou pour les porter chez des graveurs ou des sertisseurs, toujours avec leur visière verte et leur odeur de laque réchauffée. Contrairement à ce qu’avait cru ma mère en choisissant ce métier pour moi, jamais je ne devais arriver à dessiner une broche ou une bague, on n’eut jamais recours à ma prétendue habileté pour le dessin mais, en revanche, je peux dire qu’à quinze ans je connaissais la ville comme ma poche, avec toutes ses rues et ses places, ses lignes de tram et ses stations de métro, depuis le Barrio Chino jusqu’au parc Güell et depuis Sants jusqu’au Poblenou. Quand il n’y avait pas de courses à faire, j’obéissais aux ordres des trente ouvriers de l’atelier, qui étaient assis à trois longues tables, ou bien je restais debout mains dans le dos près de l’ouvrier le plus rapide et le plus habile, en observant comment il maniait sa scie très fine, ses limes et son chalumeau. L’apprentissage devait durer deux ans à quinze pesetas par semaine, et bien que le métier dût finir par me plaire, je pensai au début que je ne le supporterais pas quinze jours.

    Mais deux mois ou presque passèrent sans que je m’en rende compte, et à la fin octobre, un soir où ma mère avait de nouveau invité son ami le pédicure, je m’enfermai dans ma chambre et terminai de mémoire le dessin de Susana. Je suppose que c’était une façon d’être de nouveau avec elle dans la galerie, de la revoir : allongée à demi sur son lit, elle avait l’air d’une figurine de porcelaine sous une cloche de verre, entourée par la fumée noire de la cheminée et par le gaz chimérique qui obsédait le capitaine Blay. Il me plut et je décidai de le lui apporter. Je n’étais pas sûr qu’elle l’accepterait, je courais même le risque qu’elle m’envoie balader avec mon petit dessin, mais c’était un prétexte pour aller la voir. J’y allai un dimanche matin en espérant que ce serait Susana elle-même ou sa mère qui m’ouvrirait la porte. Il y avait beau temps que les Chacón et leur éventaire n’étaient plus sur le trottoir d’en face. Je vis le fauteuil à bascule blanc dans le jardin, près d’une petite table d’osier avec des revues et un cendrier.

    Ce fut Mme Anita qui m’ouvrit, avec, à sa main tremblante, un verre de vin aux bords tachés de rouge à lèvres, extrêmement nerveuse et très contente de me voir. Elle me gratifia d’une aimable réprimande pour avoir oublié sa pauvre petite fille malade puis elle s’accrocha à mon bras en murmurant : « Daniel et les lions ! » de sa voix rieuse et nous suivîmes de nouveau le sombre couloir au plafond orné de stucs et crasseux, le long tunnel qui, les jours de soleil, s’achevait dans une explosion de lumière. Mais subitement, à mi-chemin, elle s’arrêta, la tête dans la poitrine, et appuya sa main contre le mur en renversant son vin ; et pendant qu’elle faisait glisser le bout de ses doigts sur le mur, comme si elle examinait un relief sur la surface, elle se mit à pleurer en silence. Je pensai que Susana avait peut-être fait une rechute… Elle se tourna vers moi, en souriant un peu de ses yeux bleus vitreux, me mit la main sur la poitrine et dit : « Viens aussi souvent que tu voudras, mon petit », en projetant sur mon visage une haleine qui empestait la vinasse. Je sentis que la désolation crispée de son geste, ses doigts accrochés maintenant à ma chemise, paralysaient ma capacité de réagir. Elle fit alors un effort pour se reprendre et dit :

    « J’ai besoin d’un peu de persil. Je vais en demander à la voisine. » Et d’un pas mal assuré, en portant le verre à ses lèvres, elle s’en fut comme une ombre le long du couloir et se réfugia dans sa chambre.

    3

    Si elle avait fait une rechute, elle l’avait surmontée, et de quelle façon : elle n’avait pas l’air d’être la même, elle n’était pas la même. Elle avait recueilli ses cheveux noirs et brillants en deux grosses tresses et les avait partagés par une raie parfaite sur son front, bordé de petites boucles rebelles et perlé de sueur, et malgré ces tresses et ces petites frisettes, elle avait l’air plus âgée : les yeux plus enfoncés, le visage plus anguleux et bruni, les lèvres comme gonflées. Assise sur son lit, avec un ample pull d’homme sur sa chemise de nuit, les genoux relevés et les jambes écartées sous le drap fin, elle avait les mains entre les cuisses et toute son attention portait sur le maniement d’une petite boîte plate, un jeu avec des billes de la taille de plombs de chasse qu’il fallait introduire dans des trous, et qu’elle ne laissa pas un seul instant tout le temps que je restai près d’elle. Elle me regarda du coin de l’œil et répondit à mon salut avec une parodie railleuse du langage des illustrés :

    « Mais tiens, tiens ! Voyez donc qui arrive !

    — On m’a dit que tu ne voulais voir personne…

    — Certainement. Je ne m’en souviens plus.

    — Tu vas mieux ? Tu n’as plus de fièvre ?

    — Il paraît que je me porte comme une rose. Ouais.

    — Tu as toujours des dixièmes en trop… ?

    — De moins en moins, coupa-t-elle impatiemment. Et je sors dans le jardin. »

    Je remarquai que la photo de Kim avec son chapeau penché de côté et souriant à l’avenir n’était plus sur la table de nuit. On avait allumé le poêle, mais aucune marmite d’eau d’eucalyptus n’y bouillait.

    « Tu sais que je travaille ? lui dis-je. Maintenant, je n’ai que mes dimanches de libres.

    — Bon, les dimanches et le samedi après-midi, non ?

    — Le samedi après-midi, je dois nettoyer l’atelier.

    — Eh bien, dis donc. Alors te voilà bijoutier, dit-elle en faisant rouler ses petites billes dans la boîte. Et ça te plaît ?

    — Tout le monde dit que c’est un bon métier.

    — Ah oui ? Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?

    — Moi, rien. »

    Elle ne m’avait plus regardé depuis que j’étais entré. La petite boîte qu’elle faisait jouer entre ses jambes était un peu plus grande qu’une boîte métallique de cigarettes Craven, mais en plexiglas et avec un couvercle transparent ; les petites billes roulaient sur une mer ondulée couleur d’émeraude avec des requins qui ouvraient la gueule, et chacune de ces gueules était un trou dans lequel il fallait mettre les billes. Je lui demandai qui le lui avait offert, et elle ne me répondit pas.

    « Je ne l’avais jamais vu, dis-je. C’est un nouveau jeu ?

    — Évidemment, ça ne se voit pas ? Tu es toujours aussi lent et aussi bébête, Dani. »

    Je m’assis au bord du lit et me penchai pour mieux voir.

    « J’ai fini ton dessin. » Je laissai glisser ma chemise de carton de mon aisselle et m’apprêtai à l’ouvrir. « Tu ne veux pas le voir ?

    — Merde de merde, » dit-elle comme pour elle-même. « Il me reste une bille et elle n’a pas envie de rentrer… Toi et tes petits dessins, mon gars. Tu es sot.

    — J’ai pensé qu’il te plairait…

    — Ouais ! me coupa-t-elle. Tu parles d’un artiste. Tu aurais dû me dessiner autrement, hein, tu ne t’en rends pas compte ? Oui, autrement… » Elle s’énervait parce qu’elle n’arrivait pas à mettre la bille dans son trou. « Je vais rire, dis donc. Pourquoi tu ne m’as pas dessinée en train de chier, oui, en train de chier un beau boudin sous une cheminée qui lâche aussi une grosse merde, et avec un Noir en train de m’éventer le cul, ou encore mieux un petit Chinois, hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? Tu ne crois pas que ça serait mieux ? » Elle écarta les yeux de son jeu pour me regarder et ajouta avec un léger sourire et un ton radouci : « Déchire-le, sot. Qu’est-ce qu’on en a à faire ?

    — Moi, il me plaît.

    — Lui, il lui plaît ! » Elle reporta toute son attention sur son jeu et grommela : « Eh ben, dis donc !

    — Oui, je sais… Mais tu es très bien sur mon dessin. Regarde-le. S’il te plaît.

    — Je t’en fais cadeau. Et va-t’en maintenant. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi ridicule. »

    Elle se tourna vers moi en riant et voulut me frapper avec sa petite boîte, mais j’attrapai sa main au vol et elle y renonça, en laissant tomber sa tête sur mon épaule. Comme tant d’autres fois où je l’avais eue tout contre moi, au cours de ces après-midi de l’été passé en compagnie de Forcat, il me sembla que l’air salin de la mer si souvent évoquée revenait se prendre à ses cheveux et que durant un bref instant elle restait pensive et fermait de nouveau les paupières à demi pour retenir une lumière de lointains, la réverbération d’un rêve ; je pensai qu’elle finirait peut-être par accepter mon dessin et ma candeur. Mais brusquement elle saisit mes poignets dans ses mains en s’agenouillant sur le lit, et je me laissai faire ; je m’allongeai sur le dos et elle s’installa à califourchon sur mon ventre, sans me lâcher.

    « Tu vois ? dit-elle. Maintenant je suis plus forte que toi. »

    Elle serrait ses cuisses contre mes côtes en s’agitant un peu sur mon ventre, comme si elle était à cheval, et je restai immobile. Ses cheveux se répandaient sur ma figure et, entre cet emmêlement noir, dans son regard railleur et somnolent, je vis un très bref instant briller une étincelle de cruauté. Puis elle descendit de son cheval et s’écarta, me poussa hors du lit et ma serviette tomba par terre. « Va-t-en », répéta-t-elle. Je me baissai pour ramasser ma serviette et en me relevant je le vis debout à l’entrée de la galerie.

    Denis attachait son bracelet-montre à son poignet gauche, les manches de sa chemise blanche étaient relevées et ses cheveux, tirés en arrière, étaient plaqués par la brillantine. Je ne saurai jamais si, lors de ses visites à la villa, il se cachait d’un danger réel, s’il y avait encore contre lui un mandat d’amener ou bien s’il n’était là que pour crâner, en arnaqueur, comme Forcat avant lui. Mais tous ses gestes et toutes ses attitudes, parfois un tantinet recherchées, sa façon de marcher elle-même, en regardant toujours où il mettait les pieds et avec de fugaces regards en biais, tout cela révélait une relation longue et consumée avec la clandestinité. Le sentiment de la clandestinité, comme je pourrais moi-même en faire l’expérience des années plus tard, est un complément des rêves et fait naître un style, une manière d’être replié sur soi, c’est même une forme de coquetterie. Mais même si Denis méritait une certaine considération pour tout cela, pour les idéaux qu’il avait partagés avec Kim et pour avoir apporté à la villa la vérité vraie en démasquant Forcat, en dénonçant son imposture, je ne pouvais à l’époque m’empêcher de penser que cette vérité vraie avait jeté Forcat à la rue, et pour cette simple raison le voyou me fit mauvaise impression dès le premier instant.

    « Tu as entendu, garçon. » Il avança d’un pas décidé jusqu’au lit et je dus m’écarter pour le laisser passer. En regardant Susana, il ajouta : « Il fait beau et c’est l’heure de prendre le soleil, alors debout ! » Il écarta le drap d’un tour de main, prit le couvre-pieds tout froissé, en enveloppa la malade et l’emporta rapidement dans le jardin. Elle le laissa faire les yeux fermés, en entourant son cou de ses bras.

    Je restai sur place un instant à les voir sortir, à regarder les ongles rouges de Susana et ses doigts entrelacés sur la nuque de cet homme, sa bouche entrouverte abritée dans son cou, ses lèvres effleurant sa pomme d’Adam proéminente, puis j’allai moi aussi dans le jardin, mais je ne les rejoignis pas, je ne les suivis pas jusqu’au coin ensoleillé, au-delà du saule, où Denis déposa doucement son fardeau dans le fauteuil à bascule blanc, lui entoura les jambes du couvre-pieds et lui dit quelque chose à l’oreille. Je me dirigeai vers la grille sans leur dire au revoir, et au moment où j’allais l’ouvrir, mon carton à dessin sous le bras et maudissant l’intrus à voix basse, je me retournai pour les regarder. Susana prenait le soleil en se balançant, emmitouflée dans son couvre-pieds, et Denis, assis par terre sous l’arbre, regardait en l’air et fixement les branches mortes. Derrière lui, près du mur blanchi par Forcat, le petit buisson d’iris bleus, le lierre poussiéreux et les jacinthes languissaient dans l’ombre omniprésente de la cheminée. Ensuite, Denis ferma les yeux.

    Chaque fois que je le revois comme ça, le dos appuyé contre le tronc du saule et les mains derrière la nuque, je l’associe à l’implacable et tortueuse volonté qui le dominait sûrement déjà, à la froide déraison qui devait régir tous ses actes ; si le mal qu’il allait causer a été prémédité, je jurerais que ce fut dans ce coin paisible du jardin, pendant qu’il veillait sur le repos de la jeune phtisique, par un midi ensoleillé comme celui-là.

    Je descendis la rue de las Camelias et je vis Mme Anita qui rentrait sur le même trottoir en tenant dans sa main tremblante une petite touffe de persil comme si c’était un délicat bouquet de fleurs. Elle venait de la maison voisine, les yeux baissés, en agitant sa courte chevelure blonde, et elle passa à côté de moi sans me voir.

    4

    Bien longtemps après, à une époque où je croyais que rien de ce qui concernait la villa ne pouvait plus m’intéresser, j’appris que Susana était complètement guérie, que sa mère était devenue une pauvre ivrognesse mais qu’elle gardait encore son emploi de caissière au cinéma Mundial, et que Denis était gérant d’un bar de la rue Ríos Rosas, qu’il dépensait beaucoup d’argent et s’habillait comme une gravure de mode. Personne ne le soupçonnait alors, et moi moins que quiconque, mais je devais apprendre un peu plus tard que ses revenus provenaient du recouvrement de cotisations de vieux militants républicains et d’attaques d’établissements commerciaux.

    En février 1951, trois ans après ma dernière visite à la villa, Finito Chacón, qui était livreur de la société Damm dont il distribuait les caisses de bière avec une fourgonnette, et qui arborait une petite moustache en se flattant de connaître tous les bordels du Barrio Chino et tous les bars de rendez-vous les plus sélects de la ville, me dit qu’il avait vu Susana laver des verres derrière le comptoir du bar à filles de Denis, rue Ríos Rosas ; qu’elle avait été tout à fait sympathique avec lui et que ça, c’était une nana, un sacré petit colis, avec la peau fine de sa mère et un cul en chaleur, ben mon vieux, tu ne peux pas t’imaginer, mais qu’il ne savait pas si elle n’était là que comme serveuse ou si elle « consommait » comme les autres filles ; en tout cas, il avait l’intention de mettre son costume neuf et de faire un tour là-bas un de ces samedis soirs pour en avoir le cœur net, parce qu’apparemment la môme ne dormait plus chez sa mère…

    « Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? » l’interrompis-je avec mauvaise humeur. « Où est-ce que tu as vu que ça m’intéressait ? Elle peut faire ce qu’elle veut, ça m’est complètement égal. »

    À l’époque, quand elle avait définitivement quitté la villa pour vivre avec son amant, Susana avait à peine dix-huit ans, un de plus que moi. Quant à sa mère, on la voyait aller et venir de chez elle au bar du coin, de plus en plus fragile et faible, souvent relativement ivre et parlant toute seule, et c’était un vrai miracle si elle gardait son emploi, sa peau si fine et l’or de sa chevelure blonde. Elle disait à qui voulait l’entendre que Susana était allée chercher son père et qu’ils reviendraient bientôt à la maison tous les deux. Au printemps, elle tomba malade et la veuve du capitaine Blay, doña Concha, alla tous les jours à la villa s’occuper d’elle. Et alors, un jour que personne ne put préciser, pas même doña Concha, et de la même façon qu’il était sorti de scène, Forcat reparut et s’installa de nouveau à la villa et dans la vie de Mme Anita pour la sauver de ses délires et de l’alcool. Il y avait plus de six mois que Susana avait quitté la maison.

    À partir de là, je ne dispose que de commentaires et de racontars du voisinage, mais je peux affirmer qu’ils ne méritent pas moins de crédit que mon témoignage. Deux semaines après son retour, on vit Forcat sortir d’un taxi devant la grille de la villa et aider Susana à en descendre ; la jeune fille semblait sans force et elle avait une petite valise et un manteau de fourrure bon marché plié sur le bras ; on le vit prendre la valise avec beaucoup d’empressement et donner le bras à Susana, et ils entrèrent tous les deux dans la villa. C’était un samedi matin du mois de juillet et il y avait beaucoup d’animation au marché. On ne pouvait savoir, au début, si Susana revenait à la maison pour y rester ou simplement dans l’intention de s’occuper de sa mère durant quelques jours, mais en revanche, ce qui semblait certain, c’est que Forcat s’était personnellement chargé d’aller la chercher et de la convaincre de revenir ; on prétendit aussi que c’était la jeune fille qui avait pris l’initiative de rentrer parce qu’elle ne supportait pas la mauvaise vie qu’elle menait et le traitement que devait lui infliger ce maquereau de Denis : il n’y avait qu’à la voir quand elle était arrivée, si maigre et toute honteuse, bien qu’on dût à la vérité d’admettre que, même en la regardant avec des yeux défavorables et sans oublier de qui elle était la fille, elle n’avait pas l’air d’une traînée, elle n’était pas maquillée à outrance et ne s’habillait pas comme ce genre de femmes, elle ne montrait rien, elle n’avait vraiment pas l’air d’une fille, mais plutôt d’avoir fait une rechute et de sortir de l’hôpital, intimidée comme elle l’était, les yeux cernés et avec des bleus sur la figure… En tout cas, le lendemain de son retour, à la fin de l’après-midi du lundi 7 juillet, Denis se présenta à la villa.

    Bien longtemps après ce soir-là, alors que la boisson et la mauvaise conscience avaient dévasté sa mémoire, Mme Anita insistait en rabâchant pour éclaircir certains détails : ce n’était pas elle qui lui avait ouvert la porte, elle ne l’avait jamais reçu de bon gré chez elle parce qu’elle savait parfaitement à l’époque que c’était un caïd et un pistolero, bien qu’elle eût de la peine en le voyant toujours si amer et si obsédé, incapable de pardonner à sa femme et de l’oublier, et bien entendu elle n’aurait jamais imaginé l’égarement de sa fille pour ce dépravé, pas plus que la nature mauvaise du type, sa volonté de la perdre. Ce foutu salopard aurait bien pu s’en prendre à moi, disait-elle, on m’en a tant fait voir dans la vie, et de si belles, qu’une saloperie de plus, quelle importance, hein, j’ai la peau dure, mais non, il savait parfaitement que cette pauvre gosse malade était ce que Kim aimait le plus au monde… Elle était elle-même au lit à grelotter de fièvre en suant comme un poulet, ce qui fait que c’était Forcat qui avait ouvert, en pensant que c’était sûrement doña Concha qui revenait du bar avec de la glace pilée ; Susana venait de se doucher et elle était en peignoir, et tout en se séchant les cheveux avec sa serviette elle était montée chercher de l’aspirine dans la chambre de Forcat, et c’était alors que c’était arrivé. Elle ne l’avait pas vu avec ses yeux, mais avec son cœur : Denis faisant irruption, furieux, en hurlant le nom de Susana dans le couloir et dans la galerie, comme un fou, et Forcat essayant de le calmer, d’abord en tentant de le raisonner puis en discutant violemment avec lui, en lui jetant à la figure son ressentiment et sa haine sans fond, sa lâcheté, jusqu’au moment où Denis avait pris le dessus et l’avait traité de guignol et de parasite, en le menaçant de le foutre dehors encore une fois et de le tuer s’il s’interposait entre Susana et lui. Je l’emmène avec moi, dit-il, et personne, pas même Dieu ne m’en empêchera. À ce moment-là, pleine d’angoisse, elle avait entendu sa fille descendre les escaliers en courant, et elle avait décidé de se lever, elle avait mis sa robe de chambre et était sortie dans le couloir, mais elle n’avait pas pu la rattraper, et aussitôt après elle avait entendu les deux coups de feu qui avaient fait un bruit assourdissant dans toute la maison ; elle était arrivée dans la galerie à temps pour voir Susana avec sa serviette autour des cheveux et dos au mur, paralysée, les yeux fixés sur le revolver que Forcat empoignait probablement pour la première fois de sa vie, et Denis tituber vers la porte du jardin, la franchir, faire trois pas et tomber en avant ; Forcat était alors sorti derrière lui et, un pied sur la première marche, lentement, en penchant la tête de côté, avec une précision réflexe dans la main qui empoignait le revolver et dans son regard strabique, il avait vidé le chargeur sur le corps immobile et étendu sur le gravier. Puis c’était lui-même qui avait appelé la police, il avait remis son revolver aux agents et s’était laissé passer les menottes et, quand on l’avait emmené il avait regardé la petite mais sans prononcer la moindre parole, ce n’était pas vrai qu’il lui avait dit maintenant tu n’as plus rien à craindre, ou encore prends bien soin de ta mère et porte-toi bien, ça, ce sont les gens qui l’ont inventé, ou peut-être que c’est moi, qui sait, si ça se trouve je l’ai rêvé, disait Mme Anita, j’étais tellement troublée et bouleversée, aujourd’hui encore ces horribles coups de feu me réveillent la nuit, je les entendrai jusqu’à ma mort ; et moi, il m’a quittée sans même un baiser, il n’a pas dit au revoir et à bientôt ni rien de tout ça, il savait très bien ce qui l’attendait et d’abord il ne pouvait pas recommencer à m’embobiner avec de belles paroles, comme il l’avait fait si souvent… Forcat n’avait pas détourné un seul instant son œil de travers du dos criblé de balles de Denis, dit-elle, et il n’avait plus ouvert la bouche, même pas pour répondre aux questions des policiers ou pour se plaindre du mauvais traitement qu’ils lui faisaient subir…

    Elle racontait ça de cette façon, depuis le sédiment limoneux d’une mémoire dormante et en faisant des efforts pour s’arracher aux conjectures, les siennes comme celles des autres, comme si elle était elle aussi possédée par des émotions et des préjugés qui voilaient la vérité, qui n’appartenaient pas à cette nuit fatidique et n’avaient que peu à voir avec la réalité des faits. Mais à une certaine occasion, en parlant au comptoir du bar Viadé de la guérison définitive de sa fille et de sa récente sortie de la maison de religieuses où elle était restée recluse pendant presque un an, elle s’était évanouie, et quand elle était revenue à elle, aidée par le patron et un ou deux clients, d’un air réfléchi et un peu hébété, comme si elle poursuivait une autre conversation peut-être commencée en rêve, elle avait dit que non, ce qu’on racontait de sa fille n’était pas vrai, elle n’était pas encore guérie de sa tuberculose quand elle avait succombé à l’amour vengeur de Denis, et sans que cela vînt à propos, elle avait ajouté que ce n’était pas vrai non plus que Susana s’était défendue de ce dégénéré avec un couteau de cuisine, mais avec un revolver, bien qu’elle n’en ait jamais tenu un de sa vie auparavant, et qu’elle-même se trouvait si près que les coups de feu l’avaient rendue complètement sourde… Cela fit naître de nouvelles et extravagantes variantes de l’événement, dont l’une prétendait que les deux premiers coups de feu, dont Mme Anita avait toujours dit qu’elle les avait entendus du couloir, auraient été tirés par sa fille, et que ces deux balles auraient suffi à tuer Denis ; et qu’aussitôt après, Forcat aurait arraché à la jeune fille le revolver encore brûlant pour tirer les quatre balles qui restaient dans le dos du mort.

    Cette invention me plaisait bien, elle m’avait plu dès le premier jour où je l’avais entendue et au cours des ans je l’ai secrètement cultivée dans mon cœur. À y bien réfléchir, qui d’autre que Susana pouvait avoir pris le revolver de Forcat, puisqu’elle se trouvait dans la chambre de ce dernier quand son amant était arrivé avec ses cris et ses menaces ? Il ne semblait pas normal que Forcat ait eu l’arme sur lui quand il avait ouvert la porte…

    Mais plus qu’une hypothèse, c’était un sentiment. Parce qu’ainsi, en « achevant » le cadavre étendu dans le jardin pour disculper Susana, le trompeur à l’œil strabique mettait le point culminant à son imposture.

    5

    Ma mère se remaria avec Braulio, le pédicure, et celui-ci nous emmena vivre chez lui, dans un grand appartement ensoleillé de la place Lesseps, qu’il partageait avec une de ses sœurs célibataires. Il y avait quatre pièces, une salle de bains, une cuisine et une terrasse sur l’arrière, au dernier étage d’un immeuble récent. C’était un peu loin des rues Cerdeña et de las Camelias, mais pas de l’atelier, où j’allais désormais à bicyclette, cadeau de Braulio. Le pédicure était un type à gros nez, robuste et optimiste, tendre avec ma mère et même drôle, il avait un perroquet qu’il appelait Clark Gable, il aimait faire la cuisine et il chantait sous la douche, et tout cela égaya la vie de ma mère ; mais il se crut obligé de jouer les pères, ce que je ne lui permis pas. Je n’arrivais pas à prendre au sérieux ce gros bonhomme qui avait les bras de Popeye et un bon sourire, c’était un vrai casse-pieds quand il racontait ses histoires et jamais je ne réussis à avoir avec lui de conversation qui ne fût pas banale ; il avait le don de tout faire paraître inconsistant et bête, à commencer par moi : nous commencions à bavarder et au bout de cinq minutes je me surprenais moi-même en train de dire des idioties. Avec le temps, sa façon d’être simple et sincère et son influence lénifiante devaient limer ma pétulance juvénile et j’apprendrais à l’aimer, mais en ce temps-là le souvenir de mon père revenait m’obséder, même si je ne pensais plus avec angoisse à sa mort solitaire, comme lorsque j’étais enfant ; je savais qu’il ne reviendrait jamais et qu’il ne fallait pas non plus espérer connaître un jour l’endroit où il reposait, mais son corps abattu dans la tranchée et la copieuse tempête de neige qui le recouvrait peu à peu étaient toujours là, dans le coin de ma mémoire que je croyais le plus infaillible et le plus protégé, jusqu’au jour où il arriva quelque chose et où cette image perdit soudain toute l’émotion dont elle était chargée, en révélant son origine artificielle : il se trouve que ce jour-là ma mère, en me regardant avec une affectueuse méfiance, me demanda d’où diable je tenais cette histoire de tranchée et cette tempête de neige, cette idée que j’avais depuis que j’étais tout petit et qu’elle n’avait jamais voulu démentir, parce que, pour un enfant privé de souvenirs de son père, c’était mieux que rien, mais elle ne m’avait jamais dit une chose pareille, car, à l’époque, je n’avais même pas pu obtenir la certitude que ton père était mort au front, dit-elle, encore moins savoir dans quelles circonstances, ni s’il pleuvait, neigeait ou faisait soleil quand c’était arrivé, alors tu vois, tout ça, tu te l’es imaginé… Heureusement que le temps efface tout, mon petit, ajouta-t-elle avec un sourire ambigu, de soulagement ou de tristesse, je ne saurais le dire.

    Après notre déménagement, ma mère continua régulièrement à aller voir doña Concha et à l’aider autant qu’elle le pouvait, et ce fut par elle que j’appris que Susana avait travaillé un temps chez un fleuriste de la place Trilla, puis dans un magasin de jouets de la rue Verdi, et qu’elle remplaçait maintenant sa mère à la caisse du cinéma Mundial. Je me proposai plusieurs fois d’aller la voir au cinéma, mais des mois passèrent avant que je me décide. J’avais toujours pensé que j’échapperais au service militaire parce que j’étais fils de veuve, mais, un an après le remariage de ma mère, je fus appelé et affecté à Xauen, au nord du Maroc, ce qui me séduisit : plus ce serait loin, mieux ce serait, je traverserais le détroit de Gibraltar et peut-être le désert du Sahara, je connaîtrais Sidi Ifni et les montagnes du Rif, l’Afrique, un autre continent… J’avais l’impression que j’allais entreprendre un long voyage au bout du monde, juste au moment où j’avais besoin de faire un bon bras d’honneur à toute une série de choses.

    Deux jours avant de partir pour Algésiras, j’allai dire au revoir à Finito Chacón, qui n’était plus livreur chez Damm parce qu’on l’avait chopé à voler des caisses de bière ; il était maintenant homme à tout faire dans un garage de la rue Ros de Olano, pas très loin du Mundial. Mais quand je m’y présentai, on me dit qu’il ne travaillait plus là non plus, il avait été renvoyé pour avoir volé des pneus et un phare de moto.

    Je le savais, me dis-je en sortant du garage, c’était couru, Finito, et aussitôt je pensai qu’est-ce que ça peut faire, oublie-le, et je m’efforçai de me convaincre que rien de ce qui pourrait arriver aux Chacón ne me concernait plus et ne pouvait m’affecter, je pensai qu’est-ce que c’est bon de se sentir enfin décroché du quartier et de ses pauvres affaires, je ne cessais de me le répéter tout en allant au Mundial, avec une étrange détermination, en reniant un peu plus à chaque pas le passé et ses mirages, que c’était bon de se sentir enfin distant et déraciné, quel soulagement de se ficher comme d’une guigne des espérances de jadis, de mes dons prometteurs et finalement frustrés de dessinateur, des délires du capitaine Blay appelant à la solidarité avec une petite tuberculeuse qui finirait par se prostituer, de sa colère et de sa peine de n’obtenir qu’une vingtaine de signatures, quelle chance de sentir s’éloigner de plus en plus le souvenir de ces hommes plantés comme des piquets sur la voie publique, de me sentir étranger au souvenir de mon père et à la fable glacée et sépulcrale de sa mort, à l’ennuyeux pédicure marié avec ma mère, et aussi au destin des frères Chacón, qu’on pouvait prévoir marginal et délictueux. Quel pot j’avais, pensais-je…

    Mais ce fut inutile, je ne pouvais croire un seul mot de ce bavardage car je ne pouvais rien sentir, parce que c’étaient précisément les sentiments que je prétendais enterrer qui me poussaient vers un petit cinéma de quartier, parce que je ne savais pas encore, à l’époque, qu’on a beau grandir et regarder vers le futur, c’est toujours vers le passé qu’on grandit, à la recherche peut-être du premier éblouissement. Et une certaine curiosité morbide en pensant à Susana, en imaginant qu’elle s’efforçait d’effacer de son esprit et de son sang les restes du métier de pute qu’elle avait appris dans les bras de son maquereau, en me demandant si, après un an de réclusion chez les sœurs, elle était entièrement guérie de cela comme elle l’était de la tuberculose, ou si elle en garderait à tout jamais des stigmates dans le regard ou dans ses relations avec les hommes – et surtout, serais-je capable de lui demander si c’était vrai qu’elle avait pu empoigner ce revolver et si c’était elle qui avait tiré la première… ? –, et une tristesse indéfinissable que je commençais à ne plus pouvoir contrôler, qui grandissait à mesure que j’approchais du Mundial, tout cela effaça en un clin d’œil ces désirs sélectifs de la mémoire, aussi dénués de fondement qu’ils étaient arbitraires.

    En entrant dans le hall du cinéma et en la voyant faire du crochet dans ce trou obscur qui avait aussi abrité sa mère, une méchante ouverture au milieu d’un mur de stuc tout lépreux et couvert de lambeaux d’affiches, juste quelques secondes avant de devoir faire un effort pour la reconnaître et de commencer à désirer être ailleurs, je la revis, presque malgré moi, assise dans son lit, les bras autour de ses genoux et de son chat de peluche adoré, écoutant les yeux dévotement fermés la rumeur de la ville promise, petite fille pelotonnée dans ses habitudes de lointains et de mensonges, rêveuse et confiante en son chaud refuge de verre, dans sa petite bulle fortunée. Cette image s’estompa aussitôt ; ce que j’avais maintenant en face de moi, c’était une jeune femme un peu joufflue et rouge, avec des lunettes et l’air sain, les cheveux pris dans une queue de cheval et sans rouge aux lèvres. Elle avait un peu plus de vingt-trois ans, son front était toujours beau et sa peau très lisse, mais il n’y avait plus trace de l’effusion rose et sensuelle de sa bouche, de cette plénitude boudeuse de sa lèvre supérieure et de sa troublante anxiété. Appliquée à son patient ouvrage de crochet, les yeux baissés, ni elle ni le trou qu’elle habitait dans le hall désert ne semblaient avoir la moindre relation avec l’environnement, avec la circulation de la rue et les passants pressés, elle n’avait même pas l’air d’être consciente d’être là, tant elle était absente de tout cela et enfermée encore peut-être dans son difficile renoncement à ce qui aurait dû arriver jadis et qui ne s’était jamais produit. Combien de fois n’ai-je pas pensé au caractère déshérité de ses souvenirs, comme si c’était un reflet des miens, tout aussi déshérités.

    De même que Kim en cette nuit fatidique où, de l’embarcadère, il s’était regardé dans les eaux sombres et fatiguées du fleuve Huang-p’u, je sentis la ville autour de moi comme un tumulte d’ordure et de ferraille, je ne sus que faire et je me mis à regarder les photos exposées sur les panneaux. Après avoir passé un moment à simuler de l’intérêt pour des visages et des silhouettes qui avaient l’air d’être là depuis toujours et qu’en réalité je ne regardais pas, je me dirigeai vers le guichet de la caisse. Quelque chose qui n’était même pas mon ombre, le bruit étouffé de mes pas, peut-être, l’air déplacé par mon corps ou simplement l’habitude de pressentir une présence devant le guichet, l’alerta sans qu’elle eût besoin de me voir, elle posa son ouvrage, prit son rouleau de billets et demanda : « Combien ? » sans lever les yeux, et je répondis : « Une », payai aussitôt et je me retrouvai sans y penser à l’intérieur de la salle ; je me promis alors de la saluer à la sortie, en tripotant bêtement l’interminable rideau moisi d’un bout à l’autre jusqu’à ce que je réussisse à me frayer un passage et à me réfugier dans l’obscurité de l’orchestre, à me blottir dans un fauteuil du dernier rang en éprouvant plus de peine pour moi-même que pour elle.

    Durant un bon moment je ne me rendis pas compte de ce qu’il y avait sur l’écran. Ce que je voyais défiler devant mes yeux à chaque instant n’était qu’une seule et même image qui clignotait, gelée et silencieuse, comme si le projecteur s’était enrayé, un reflet de lumière plus illusoire que celui d’un film mais gravé dans mon cœur avec plus de force que sur ma rétine, et qui m’accompagnera à tout jamais : un paquebot blanc comme neige et tout pavoisé fendant la mer de Chine sous la nuit étoilée, et une jeune fille se promenant sur le pont à la lumière de la lune, avec un chipao de soie fendu sur les côtés, la brise dans ses cheveux et toute frémissante de lointains, fascinée par la vaste mer phosphorescente, par l’argent répété jusqu’à l’horizon sur la crête des vagues, Susana se laissant emporter dans son rêve et dans mon souvenir malgré la désillusion, les perversions de l’idéal et le temps passé, aujourd’hui comme hier, cap sur Shanghai.

  
    1 Nom donné par les Catalans aux émigrants (surtout andalous) et descendants d’émigrants qui ne parlent pas catalan. Le terme est méprisant. On rencontre aussi, comme on le verra plus loin, le terme de murcien, plus particulièrement réservé aux charnegos andalous. Quant au nom de kabyle, qu’on trouve ci-après dans le texte, il désignait, après la guerre civile, et par assimilation avec les soldats maures des troupes franquistes, les plus misérables des émigrants, qui vivaient dans les bidonvilles de Barcelone. (N.d.T.)

    2 Tu veux parler comme Dieu l’ordonne, canaille ? (En catalan dans le texte). (N.d.T.)

    3 Ça suffit, petit, tais-toi !

    4 Qu’est-ce que tu dis ? (Ces deux phrases également en catalan.)

    5 Tu es une tête d’idiot… tu es fou.

    6 Tu es vraiment un âne.

    7 À moi, tu me parles en catalan… Tête de lard.

    8 Où est-ce que tu vas maintenant, espèce d’âne bâté !

    9 En français dans le texte.

    10 En français dans le texte.

    11 En français dans le texte.

    12 En français dans le texte.

    13 “La Ville”, de Constantin Cavagny, dans la traduction de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, publiée aux éditions Gallimard. (N.d.T.)

    14 Et maintenant la poitrine, mignonne. (En catalan dans le texte.) (N.d.T.)

    15 Nous sommes justement dans la rue que vous cherchez, monsieur, c’est celle-ci. (En catalan dans le texte.) (N.d.T.)

    16 Que dites-vous, monsieur ? (En catalan dans le texte.) (N.d.T.)

    17 Qu’est-ce que ça peut te foutre, connard ? (En catalan dans le texte.) (N.d.T.)

    18 Des bretelles bleues trempées de sueur, c’est dégoûtant… (En catalan dans le texte.) (N.d.T.)
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